Violet

[Cuento - Texto completo.]

Katherine Mansfield

“Hallé una virginal criatura
Que plariia tristemente...”

Hay un refran inglés, muy untuoso y exasperante, seglin el cual “no hay nube que no esté
por dentro revestida de plata”. ;Qué consuelo puede encontrar quien, empapandose hasta
las cejas en las nubes, medite sobre su revestimiento interno, y qué ingrato marchamo de
tarjeta postal ilustrada viene esto a estampar sobre la tragedia de cada cual, al convertirla en
una cursileria de a medio penique, con una luna en el angulo izquierdo, pretenciosa como
una monedita de plata? Y sin embargo, como la mayoria de las cosas exasperantes y
untuosas, el proverbio encierra una gran verdad. El revestimiento, se me mostré al despertar
tras de mi primera noche en la pension Séguin, cuando vi por encima del almohadon de
plumas una estancia tan resplandeciente de sol, como si todos los rubicundos querubes del
cielo se hubiesen puesto a volcar sobre la tierra amarillentas florecillas. “Qué fantasia mas
encantadora —me dije—. Cuanto mas bonita que el proverbio. Viene a ser como un dia de
campo con Katherine Tynan.”

Y, como en un cuadro, me vi a su lado, cogiendo de manos de una mujer coloradota con un
inmenso y abultado mandilon, sendos vasos de leche, mientras discutiamos sobre las
rotundas verdades de los refranes frente a las falacias de los juguetones querubes. Pero en
este caso hipotético yo me pondria de parte de los proverbios.

“Encierran una buena cantidad de sentido comin”, diria aquella mi grosera persona. “Me
encanta ver como pisotean con los pies de la colectividad cualquier intento femenil de
adornar las cosas.” “Tanto va el cantaro a la fuente, que al fin se rompe.” Also gut. Ni un
resquicio donde quepan unos cuantos versos al cantaro roto. Imposible transmutar esa
fuente en una fuente simbdlica, a la cual sean llevados los corazones en forma de cantaro.
“El unico refran del que disiento”, proseguiria aquella criatura insoportable, arrancando una
cebolla temprana del sembrado y poniéndose a masticarla, “es ése del pajaro en mano. Yo
prefiero que los pajaros estén en la enramada”.

Y Katherine Tynan responderia tierna y maternal, mientras quitaba una mosquita verde de
su vaso de leche: “Pero si til fueses san Francisco, no les importaria a los péjaros estar en tu
mano. Preferirian el blanco nido de tus dedos a la enramada.”

Salté de la cama, corri a la ventana, la abri de par en par y me asomé. Abajo, en la avenida,
los arboles se estremecian y cabeceaban con el viento, que traia el aroma de sus hojas. Las
casas que bordeaban la avenida eran pequefias y blancas. Casitas encantadoras, de
apariencia casta, que dejaban vislumbrar a todo el mundo encajes y lazos, que parecian
nifias de pueblo cogidas de la mano para jugar al corro.



Empecé a inventar una adorable personilla llamada Yvette, la cual viviria en una cualquiera
de aquellas casas. Por las mafianas usaria cofia de encaje blanco bordada con margaritas.
Sorberia el chocolate sosteniendo en una mano la jicara de Sévres, mientras que una fiel
compafiera le pulia las sonrosadas ufias de la otra. Las tardes las pasaria en su minusculo
boudoir blanco y oro, aovillada, con un gatito de Angora en el regazo, mientras que su
amante, hermoso y apasionado, se inclinaria sobre el respaldo del sofa para besar una y otra
vez el hoyuelo triplemente encantador de su hombro izquierdo. Pero en aquel momento las
vidrieras del balcon se abrieron, y una robusta sirvienta salié desafiante, llevando un
brazado de alfombrillas y alfombras. Con gesto de rabia y disgusto las tir6 encima del
barandal, se fue, reaparecié de nuevo con una escoba de largo mango y la emprendio con
las alfombras. Pim-pam, pim-pam. Sus languidas y lamentables contorsiones parecian
estimularla a redoblar los esfuerzos. Nubes de polvo flotaban en torno de ella, y cuando
alguna se le escapaba como un pez y planeando por los aires caia a la avenida, ella se
asomaba al barandal para amenazarla con el pufio y con la escoba.

Atraido por el estruendo, salié al balcon de enfrente un sefior de edad, que, después de
lanzar una mirada aprobatoria a la atareada domestica, se encar6 con la espléndida mafiana
dando un gran bostezo. Habia algo de dejadez premeditada en la manera de palparse tan
cuidadosamente los musculos de los brazos y de las piernas, de tentarse el cuello, de toser y
lanzar una serie de salivazos por el balcon. Nadie parecia mas sorprendido que él de esta
ultima hazafa. Debi6 de considerarlo como un pequefio éxito en su género, pues se abotond
el chaleco blanco de piqué sobre el enorme vientre, dando grandes muestras de satisfaccion.
Mi encantadora Yvette, con su traje a cuadros blancos y negros, delantal de alpaca y la
cesta de la compra al brazo, huy6 volando.

Me vesti, comi un panecillo y bebi un poco de café tibio, sintiendo que mi entusiasmo se
moderaba. Pensé cuan cierto era eso de que el mundo seria un sitio delicioso si no fuera por
la gente y cudnto mas cierto era todavia que no valia la pena de preocuparse del préjimo, de
modo que los hombres sensatos no debian poner sus afectos en nada que fuese de menos
dimensiones que una ciudad, celestial o no, y también en los campos, ya que el campo
siempre tiene algo de celeste.

Haciéndome estas reflexiones piadosas y pacatas, me puse el sombrero, recorri a tientas el
obscuro pasillo, y, después de bajar corriendo los cinco tramos de escaleras, me encontré en
la Rue St. Léger. Al otro lado de la calle habia un jardin a través del cual se iba a la
Universidad y a las avenidas méas ostentosas que pasan por la Place du Theatre. Aunque el
otofio estaba bastante avanzado, no se habia caido aun ni una hoja de los arboles, y las
matas y pequefios arbustos tenian toques sonrosados y carmesies, mientras que el arbolado
se destacaba contra el azul firmamento cubierto de oro. En los bancos de piedra, nifieras de
blancas capas y tocas almidonadas charlaban moviendo las cabezas como una coleccion de
cacatuas. Corriendo de aqui para alla bajo el sol, unos cuantos nifios rodaban aros con
graciosos ademanes. Qué placer mas sugestivo el de vagar a través de una ciudad
desconocida, divirtiéndose una como se divertiria una criatura que jugara a solas.

—Pardon, Madame, mais voulez-vous... —y al llegar aqui la voz titubeo para gritar luego
mi nombre como si se me hubiese dado por perdida desde tiempos inmemoriales; como si
me hubiera ahogado en remotos mares, 0 me hubiese abrasado en el incendio de un hotel
norteamericano y estuviera enterrada en un centenar de tumbas olvidadas:



—¢Qué diablos haces aqui?

Ante mi, sin que hubiera pasado para ella un solo dia, sin que le faltara ni una sola horquilla
en el peinado, se encontraba Violet Burton. Me senti halagada sobremanera con su
cordialidad, y le estreché la mano fria y robusta, exclamando:

—Es extraordinario.

—Pero, ¢por qué estas aqui?

—Los nervios.

—Imposible. La verdad, no puedo creerlo.

—Pues es enteramente cierto —repuse, amainando en mi entusiasmo.

No hay nada que contrarie tanto a una mujer como el suponerle nervios de acero.

—Bueno, pues te aseguro que no lo parece —dijo escrutandome con esa franqueza tan
inglesa, que le hace a una sentirse como si estuviera sentada a la hora del almuerzo frente a
la cruda claridad de una ventana.

—Y tU ¢por qué estas aqui? —pregunté sonriendo amablemente para atenuar la crudeza de
la luz.

Antes de responder se volvié para mirar mas alla del césped, jugueteando con el paraguas,
como una actriz de provincias cuando va a hacer una confesion.

—He venido —repuso con voz de afectada tranquilidad—, he venido aqui para olvidar...
Pero —afiadio, mirdndome de frente otra vez y sonriendo con vivacidad— no hablemos de
eso. Por ahora cuando menos. No puedo explicartelo hasta que no te trate mas y te conozca
bien otra vez —y con gran solemnidad concluy6—: Hasta que esté segura de que puedo
confiar en ti.

—Ay, Violet —exclamé—. No confies en mi. No merezco tu confianza. Yo, en tu caso, no
confiaria, en absoluto.

Fruncio el cefio y me mird fijamente:

—jQué cosas dices! Pero no puedes hablar en serio.

—Si. No hay nada que me agrade tanto como hablar de los secretos del préjimo.
Con gran sorpresa mia, se me acerco y me cogi6 del brazo.

—Gracias —dijo reconocida—. Creo que es algo magnifico de tu parte el haberte
expresado con tanta franqueza. Magnifico. Pero aun cuando fuese cierto... Pero no, no
puede serlo; de otro modo no me lo hubieses dicho. Quiero decir que psicolégicamente no
puede ser cierto, ya que no es posible ser franco y desleal al mismo tiempo. ¢No te parece?
Pero en fin... no sé. Quiza lo sea. ;| No crees que los novelistas rusos han echado por tierra
todos nuestros principios?

Caminamos bras dessus, bras dessous por el soleado sendero.



—Sentémonos —dijo Violet—. Hay una fuentecilla junto a este banco. Vengo aqui con
frecuencia. Se puede oirla correr todo el tiempo.

El tenue murmullo de la fuente sonaba con una cancién medio olvidada, entre risuefio y
procaz.

—¢Verdad que es maravilloso? —suspir6 Violet—. Parece un sollozo en la noche.

—Vamos, Violet —dije aterrada ante el giro que iba tomando—. Las cosas maravillosas no
sollozan por las noches. Duermen como troncos, y no se enteran de nada hasta que
amanece.

Echd un brazo sobre el respaldo del banco y cruzé las piernas.

—¢Por qué te empefias en ocultar tus emociones? ;Por qué te avergiienzas de ellas? —
pregunto.

—No las oculto, pero las guardo bien guardadasj y solo las saco a relucir en contadas
ocasiones. Como tarritos de mermelada muy selectos, para cuando las personas a quienes
quiere uno vienen a tomar el té.

—Vuelta otra vez. Las emociones con la mermelada. Pues yo soy completamente diferente.
Vivo de las mias. Algunas veces quisiera que no fuese asi. Pero prefiero sufrir a causa de
ellas intensamente. Es decir, descender hasta lo méas profundo con ellas a fin de elevarme
con mas fuerza hasta el pinaculo de la felicidad.

Se me acercé mas.

—Me gustaria saber de donde he sacado esta manera de ser —prosiguié—. Mi padre y mi
madre son totalmente diferentes. Quiero decir que son enteramente normales, vulgares.

Movi la cabeza enarcando las cejas.

—Pero fue en vano —prosigui6 ella— que tratara de combatir mi temperamento. Me ha
derrotado. Total y definitivamente.

Pausa llenada inadecuadamente por el agua risuefia y maliciosa.

—Bueno —exclam0 Violet de modo patético—. Ahora ya sabes lo que te quise dar a
entender al decir que habia venido aqui para olvidar.

—Pues te aseguro que no lo sé, Violet. ;Por qué me crees tan sutil? Comprendo
perfectamente que no quieras contarmelo hasta que no me conozcas mejor. Lo comprendo
muy bien.

Abrié mucho los ojos y entreabrio la boca.

—iPero si te lo he dicho ya! No abiertamente, no palabra por palabra, porque ¢cdémo iba a
poder hacerlo? Mas al hablarte de mi temperamento emocional y de que habia descendido a
los abismos y me habia elevado a los pinaculos... estaba segura de que lo habrias
comprendido. Te lo he contado simbolicamente. ¢ Qué suponias, si no?



No hay ninguna muchacha capaz de realizar tales proejas gimnasticas por si sola. Sin
embargo, a juzgar por mis experiencias habia creido que los abismos seguian siempre a los
pindculos. Y me atrevi a sugerirselo.

—Asi es —dijo Violet sombriamente—. Los ve uno si mira antes o después.
—Como los mortales, segun La alondra de Shelley —dije.

Violet parecia indecisa y me arrepenti. Pero no sabia como mostrarme comprensiva, ya que
no tenia ni idea de lo que era mas apropiado a las circunstancias.

—Fue en el verano —dijo—. Habia estado terriblemente deprimida. No sabia lo que me
pasaba. Pero me parecia que ya nada podia interesarme. Me consideraba tan terriblemente
inatil como si en el esquema del mundo no hubiere un sitio para mi. Y lo peor de todo era
que nadie me comprendia. Debe de haber sido por lo que entonces leia... pero no lo creo,
no creo que fuera solo eso. Sin embargo, no sabe una nunca, ¢verdad? Y entonces, en un
baile, me encontré con el sefor Farr...

—Por Dios, Ilamale por el nombre de pila, Violet. No podrias seguir habiéndome de ti y del
sefior Farr hasta... llegar a las alturas.

—¢Por qué no? Pero bien. Encontré a Arthur. Creo que aquella noche debia de estar loca.
En casa hubo sus mas y sus menos. Mi madre no queria que fuese, diciendo que no habia
nadie que me acompariara a casa. Y yo estaba muy interesada. Sin duda tuve un
presentimiento. /Crees tu en los presentimientos...? No sé; no se puede saber a ciencia
cierta, ¢verdad? El caso es que fui. Y alli estaba El.

Se puso de un rojo subido y se mordio los labios. Lo cierto era que empezaba a gustarme
Violet Burton. A gustarme de verdad. —Sigue —Ile dije.

—Bailamos siete veces y todo el tiempo estuvimos hablando. La musica era tan lenta...
Hablamos de todo. Al principio, ya sabes, de libros, de teatros y de todas esas cosas. Luego
de nuestras almas. —¢De qué?

—He dicho de nuestras almas. Me comprendia completamente. Y después del séptimo
baile... Bueno, te voy a contar lo primero que me dijo. “;Cree usted en Pan?” Muy
tranquilo. Como si tal cosa. Y luego anadid: “Ya sabia yo que si.” (No es esto
extraordinario? Tras el séptimo baile nos sentamos en el descansillo de la escalera y...
¢Quieres que siga?

—Si, continua.
—NMe dijo: “Creo que debo de estar loco, pero quisiera darle un beso.” Y le dejé.
—Continda.

—Bueno. No puedo decirte lo que senti. Figurate. Yo, que hasta entonces no habia besado a
nadie que no fuera de la familia. Quiero decir, claro esta, a ningin hombre. Y entonces él
dice: “Tengo que decirselo. Estoy comprometido.”

—Bueno, ¢y qué?



—¢Qué mas quieres? Naturalmente, corri escaleras arriba derribando todo lo que tropecé;
en el guardarropa encontré mi abrigo y me volvi a casa. A la mafiana siguiente le dije a mi
madre que me dejara venir aqui. Crei —concluyd Violet— que me iba a morir de
verguenza.

—¢Y eso es todo? —exclamé—. jNo querras decir que eso ha sido todo!

—¢Que otra cosa iba a ser? ;Qué diablos era lo que esperabas? jQué rara eres! ;COmo me
miras de ese modo?

Y en la larga pausa que siguio oi de nuevo la fuentecilla, medio risuefia, medio maliciosa.
Debia de estarse riendo de mi, no de Violet.

*FIN*



