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LA VENTANA

i, mafiana, por supuesto, si
hace bueno -dijo Mrs.
Ramsay-. Pero tendréis que
levantaros con la alondra-

Estas palabras proporcionaron a su hijo una
alegria extraordinaria, como si la excursion
fuera ya cosa hecha; como si toda la ilusion
con la que habia aguardado este momento,
que parecia haber tardado afos y afos,
estuviese, tras la oscuridad de la noche, tras
un dia de navegacién, al alcance de la mano.
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Pero, puesto que, ya a los seis afios, era
miembro de ese gran grupo que no consigue
mantener en orden los sentimientos, sino que
consiente que las esperanzas futuras, con sus
penas y alegrias, empafien lo que si que esta
al alcance de la mano, y puesto que, para
quienes son asi, desde la mas temprana
infancia, cualquier movimiento de la rueda de
las emociones tiene el poder de hacer
cristalizar y detener el momento sobre el que
recae ya la pena, ya la exaltacion, James
Ramsay, que, sentado en el suelo, recortaba
estampas del catdlogo ilustrado del
economato de la armada y el ejército,
mientras su madre hablaba, adomo el cromo
del refrigerador con una bienaventuranza
celestial. Rodeaba el dibujo un halo de
complacencia. La carretilla, la cortadora de
césped, el sonido de los alamos, las hojas
que blanqueaban antes de la lluvia, el
graznido de los grajos, los ruidos de las
escobas, el rumor de los vestidos: todo esto
tenia en su mente color y forma tan propios
gue les habia dedicado un coédigo personal,
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una lengua secreta; aunque él, por su parte,
era la viva imagen del rigor, de la mas
inflexible  seriedad: frente  despejada,
apasionados ojos azules, inmaculadamente
inocentes y puros, cefio severo ante la
fragilidad humana; todo esto hacia pensar a
su madre (mientras observaba cémo las
tijeras seguian con cuidado el contorno del
refrigerador), en los estrados, en visiones de
togas rojas y armifios'; o en la responsa-
bilidad de algun asunto a la vez delicado y de
gran importancia, algo relacionado con
alguna grave crisis de los asuntos publicos.

-Pero no hara bueno -dijo su padre,
parado ante la ventana del saldn.

Si hubiera tenido a mano un hacha, un
espetdén, o cualquier otra arma con la que
hubiera podido atravesarle el pecho, vy
haberlo matado en aquel mismo momento,
James habria echado mano de ella. Tan
desmesuradas eran las emociones que Mr.
Ramsay despertaba entre sus hijos con su
sola presencia; ahi estaba: flaco como hoja
de cuchillo, cortante, con su sonrisa
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sarcastica; contento no sélo por el placer de
aguar la fiesta a su hijo, y de dejar en ridiculo
a su esposa, diez mil veces mejor que él en
todos los sentidos (creia James), sino por
poder exhibir ademas cierta secreta vanidad
por la precision de sus juicios. Decia la
verdad. Siempre decia la verdad. No sabia
mentir, nunca desfiguraba la naturaleza de
un hecho cierto, jamas modificaria una
palabra, por desagradable que fuera, para
acomodarla a la conveniencia o el gusto de
nadie; y menos aun la modificaria para
complacer a sus propios hijos, de su carne y
sangre, quienes debian saber desde la
infancia que la vida es dificil, que con la
realidad no se puede jugar, que para el viaje
hacia esa tierra de fabula en la que se
extinguen nuestras mas ardientes
esperanzas, donde naufragan nuestras
fragiles barquillas en medio de las tinieblas
(aqui Mr. Ramsay se erguia, los ojillos azules
se convertian en rendijas dirigidas hacia el
horizonte), lo que hace falta es, sobre todo,
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valor, sinceridad, fuerza para conllevar los
padecimientos.

-Pero puede que haga bueno, y confio
en que haga bueno -dijo Mrs. Ramsay,
tirando con un leve movimiento impaciente
del hilo de lana castafio-rojiza del calcetin
que estaba tejiendo. Si acabara esta tarde, y
si, después de todo, fueran al Faro, podria
regalarle los calcetines al torrero, para el
nino, que tenia sintomas de coxalgia;
también les llevaria un buen montén de
revistas atrasadas, tabaco y, como no, cual-
quier otra cosa de la que pudiera echar
mano, y que no fuera verdaderamente
indispensable; cosas de esas que lo Unico que
hacen es estorbar en casa; debian de estar,
los pobres, aburridos hasta la desesperacion,
todo el dia alli, de brazos cruzados, sin nada
que hacer, excepto cuidar el Faro, atender la
mecha, pasar el rastrillo por un jardin no mas
grande que un pafuelo: necesitaban
entretenerse. Porque, se preguntaba, ¢a
guién puede gustarle estar encerrado durante
todo un mes, o acaso mas (cuando habia
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tormentas), en un pefidén del tamano de un
campo de tenis?, éno recibir cartas ni periédi-
C0s?, éno ver a nadie?; si estuvieras casado,
éno ver a tu esposa?, éni saber donde estan
tus hijos?, ¢si estan enfermos, o si se han
caido y se han roto piernas o brazos?; éver
siempre las mismas lugubres olas rompiendo
una semana tras otra?; ¢y después la llegada
de una horrible tempestad, y las ventanas
llenas de espuma, y las aves que se estrellan
contra el farol, y el movimiento incesante, sin
poder asomar la nariz por temor a que te
arrastre la mar? ¢A quién puede gustarle
eso?, se preguntaba, dirigiéndose de forma
especial a sus hijas. A continuacion,
cambiando de actitud, afiadia que era preciso
llevarles todo lo que pudiera hacerles la vida
algo mas grata.

-Sopla de poniente -dijo Tansley, el
ateo, abriendo los dedos de forma que el
viento pasara entre ellos; compartia con Mr.
Ramsay el paseo vespertino por el jardin, de
un lado para otro, y vuelta a empezar. Lo que
gueria decir es que el viento soplaba en la
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peor direccién posible para desembarcar en el
Faro. Si, hasta Mrs. Ramsay estaba de
acuerdo, vaya si le gustaba decir cosas
desagradables; era detestable que les re-
fregara eso, y que hiciera que James se
sintiera aun mas desdichado; sin embargo,
no les consentia que se rieran de él. «El ateo
-lo llamaban-, el ateazo.» Rose se burlaba de
él; Prue se burlaba de él; Andrew, Jasper,
Roger se burlaban de él; hasta el viejo y
desdentado Badger habia intentado morderlo,
porque era el joven numero ciento diez (eso
habia dicho Nancy) que los habia perseguido
hasta las Hébridas, donde lo que de verdad
les gustaba era estar solos.

-Bobadas -dijo Mrs. Ramsay, muy
seria. Aparte de una muy general tendencia a
exagerar, que habian heredado de ella, vy
aparte de la insinuacion (era verdad) de que
invitaba a demasiada gente a quedarse con
ellos, y que tenia que hospedar a algunos en
el pueblo, no podia soportar que nadie fuera
descortés con los invitados, especialmente
con los jévenes, porque solian ser pobres de
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solemnidad; «qué gran talento», decia su
marido; eran sus admiradores, e iban a pasar
las vacaciones alli. A decir verdad, ella
extendia su protecciéon a todos los miembros
del sexo opuesto; por razones que no sabria
explicar, por su caballerosidad vy valor,
porque negociaban tratados, gobernaban la
India, controlaban el mundo financiero, y, en
fin, por una actitud hacia ella misma que no
habria mujer que dejara de considerar
halagliefia, una actitud que representaba algo
en lo que confiar, algo infantil, reverencial;
algo que una anciana podria aceptar por
parte de un joven sin merma de su dignidad,
y ay de la muchacha -ial cielo rogaba que no
fuera ninguna de sus hijas!- que, en lo mas
intimo de su ser, no supiera apreciar esto en
su verdadero valor, en todo lo que implicaba.
Se volvié con severidad hacia Nancy.
No los habia perseguido, dijo, lo habian
invitado.
Tenia que haber alguna forma de escaparse
de todo esto. Tendria que haber algo mas
sencillo, algo menos laborioso; suspiro.
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Cuando se miraba en el espejo, y se veia el
pelo gris, las mejillas hundidas, los cincuenta
afios, pensaba en que quiza podia haber
hecho las cosas mejor: su marido, el dinero,
los libros de él. Pero, por su parte, ni por un
segundo se arrepentia de las decisiones que
habia tomado, tampoco eludia las
dificultades, ni se demoraba en el
cumplimiento de su deber. El aspecto que
tenia era formidable; y sélo en la intimidad
de su conciencia, levantando la mirada de los
platos, después de que ella hubiera hablado
con tanta seriedad acerca de Charles Tansley,
se atrevian sus hijas -Prue, Nancy, Rose- a
entretenerse con ideas heréticas, de las que
eran responsables exclusivas, acerca de una
vida enteramente diferente de la de ella;
quizd en Paris; una vida mas animada; no
ocupandose siempre del hombre que fuera;
porque en todas sus mentes habian brotado
dudas inexpresadas acerca de la deferencia,
la caballerosidad, el Banco de Inglaterra y el
Imperio de la India, las sortijas y los encajes;
aunque para todas ellas habia en todo esto
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algun componente fundamental de la belleza,
algo que despertaba la admiracién por la
virilidad en sus corazones infantiles, y que,
sentadas a la mesa bajo la mirada de su
madre, les hacia honrar aquella extrana
severidad, aquella cortesia tan perfecta
(como la de una reina que alzara del barro el
sucio pie de un pobre para lavarlo), cuando
las amonestaba con tanto rigor por lo del
desdichado ateo que los habia perseguido -
hablando con propiedad, a quien habian
invitado- hasta la isla de Skye.

-Mafiana no se podra desembarcar
donde el Faro -dijo Charles Tansley, dando
palmadas, parado ante la ventana, junto a
Mr. Ramsay. Vaya si habia hablado mas de la
cuenta. Habria deseado que ambos los
hubieran dejado en paz, a ella y a James, y
que hubieran seguido hablando de sus cosas.
Se le quedd mirando. Segun los nifios era un
espécimen poco afortunado, un escaparate de
irregularidades; no sabia jugar al criquet, era
grunon, arrastraba los pies. Un animal
insolente, habia dicho Andrew. Sabian muy
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bien qué era lo que de verdad le gustaba:
pasear eternamente, de aca para alla, de alla
para aca, con Mr. Ramsay, y hablar de quién
habia ganado esto, y quién habia ganado
aquello; quién era un talento «de primera»
para la composicion poética en latin; quién
era «brillante, pero, en el fondo, superficial»;
quién era, sin ninguna duda, el «individuo
con mas talento de Balliol»; quién habia
sepultado su genio, por poco tiempo, en
Bristol o Bedford, pero de quien no se iba a
dejar de hablar en cuanto vieran la luz sus
Prolegoma dedicados a alguna rama de las
ciencias matematicas o la filosofia, y de los
gue Mr. Tansley tenia ya las galeradas de las
primeras paginas, por si Mr. Ramsay queria
leerlas. De cosas como éstas es de lo que
hablaban.

A veces ni ella podia contener la risa.
Algo habia dicho ella acerca de «unas olas
como montafias». Si, estaba algo borrascoso,
habia respondido Charles Tansley.

-iNo se ha calado hasta los huesos? -
habia dicho ella.
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-Algo humedo, no calado -habia
respondido Mr. Tansley, pellizcando Ia
manga, tocando los calcetines.

Pero no era eso lo que les preocupaba,
decian los nifios. No era la cara, ni los
modales. Era él, eran sus opiniones. Cuando
hablaban de algo interesante, gente, musica,
historia, cualquier cosa, incluso cuando
decian que hacia una buena tarde, y que
guerian salir a sentarse afuera, lo que les
molestaba de Charles Tansley es que no se
sentia satisfecho si no daba un rodeo para
gue fuera lo que fuera lo reflejara a él, y les
hiciera sentirse conscientes de su
superioridad, hasta conseguir irritarlos con su
agria forma de exterminar tanto las flaquezas
como la grandeza de la humanidad. Si iba a
una exposicion de pintura, lo primero que
hacia era preguntar por la opinion que les
merecia su corbata. Bien sabe Dios, decia
Rose, que no era precisamente una corbata
que pudiera gustar a cualquiera.

Desaparecian de la mesa tan
sigilosamente como ciervos, en cuanto
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terminaban de comer; los ocho hijos e hijas
de Mr. y Mrs. Ramsay se dirigian a sus
dormitorios, sus fortalezas en una casa en la
gue no habia ninguna otra intimidad para
hablar de nada o de todo: de la corbata de
Tansley, de la aprobacion de la Ley de
Reforma', de las aves marinas y de las
mariposas, de la gente; alli caia el sol sobre
las habitaciones de los aticos, separadas por
una delgada pared que permitia oir las
pisadas con toda claridad, y permitia oir
también los sollozos de la muchacha suiza
cuyo padre agonizaba de cancer en un valle
de los Grisones; caia el sol e iluminaba los
palos de criquet, los pantalones de franela,
los sombreros de paja, los tinteros, los
frascos de pintura, los escarabajos, los
craneos de pajarillos; y extraia el sol de las
largas tiras de algas adornadas como con
puntillas, pegadas a las paredes, cierto olor a
sal y algas, que también se hallaba en las
toallas, asperas de la arena de la playa.
Porfias, divisiones, diferencias de
opiniones, prejuicios arraigados en lo mas
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intimo de cado uno; qué pena que se
manifestaran tan pronto, se lamentaba Mrs.
Ramsay. iSus hijos!, eran tan criticos. Decian
tantas tonterias. Sali6 del comedor, llevaba a
James de la mano, porque no queria ir con
los demas. Eso de inventarse diferencias, le
parecia una tonteria muy, muy grande; ya
era bastante diferente la gente sin necesidad
de hacer mas grandes las diferencias de lo
que eran. Las diferencias de verdad,
pensaba, junto a la ventana del salén, ya son
pero que muy profundas, demasiado. En
aquel momento pensaba en las diferencias
entre ricos y pobres, superiores e inferiores;
los de alta cuna recibian de ella, medio a
contrapelo, su respeto, porque también corria
por sus venas sangre de aquella noble,
aunque algo legendaria, casa italiana, cuyas
hijas, repartidas por los salones ingleses a lo
largo del siglo XIX, habian ceceado con tanto
encanto, y se habian divertido tan
alocadamente; y todo su ingenio, aspecto y
temperamento procedian de ellas, y no de las
indolentes inglesas, ni de las frias escocesas;
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pero el otro problema lo rumiaba con mas
detenimiento: ricos y pobres; lo que veia con
sus propios ojos, todas las semanas, a diario,
aqui o en Londres, cuando visitaba a esa
viuda, o iba en persona a ver a aquella
esposa luchadora, con la cesta bajo el brazo,
con el cuaderno y ese lapicero con el que
anotaba en columnas cuidadosamente
trazadas los ingresos y los gastos, el empleo
y el paro, con la esperanza de dejar de ser
una ciudadana particular cuya caridad fuese
un ejercicio sentimental para justificarse ante
si misma, o fuese un remedio que curase su
curiosidad, y se convirtiese en aquello que su
mente nada adiestrada mas admiraba: en
una investigadora, en alguien que se ocupara
de resolver en serio los problemas sociales.
Problemas irresolubles, se le
antojaban, alli, en pie, mientras llevaba a
James de la mano. La habia seguido hasta el
salon, el joven ese del que se reian; estaba
junto a la mesa, enredando con algo, torpe,
se sentia extrafio; sabia todo eso sin
necesidad de mirar. Se habian ido todos -los
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nifios, Minta Doyle y Paul Rayley, Augustus
Carmichael, Mr. Ramsay-, se habian ido
todos. De forma que se volvié con un suspiro,
y dijo: «No se aburrirda si le pido que me
acompafie, éverdad, Mr. Tansley?»

Tenia que hacer un recado en el
pueblo; tenia que escribir una o dos cartas,
tardaria unos diez minutos; tenia que po-
nerse el sombrero. Diez minutos mas tarde,
con la cesta y el sombrero, ahi estaba de
nuevo, daba la impresion de estar preparada,
preparada para una excursidon, que, no
obstante, debia aplazar un momento, al pasar
por el campo de tenis, para preguntar a Mr.
Carmichael, que tomaba el sol con los ojos
entomados, amarillos ojos de gato, que al
igual que los de los gatos parecian reflejar el
movimiento de las ramas o el paso de las
nubes, pero no mostraban sefial alguna de
ninguna clase de pensamiento o de emocion,
ni si queria algo.

Porque se trataba de una expedicion
de las de verdad, dijo ella, riéndose. Iban al
pueblo. «éSellos, papel de cartas, tabaco?»,
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dijo, detenida junto a él. Pero no, no
necesitaba nada. Tenia las manos cruzadas
sobre la espaciosa panza, parpaded, como si
hubiera querido corresponder a su amabilidad
(era seductora, aunque algo nerviosa), pero
fuera incapaz, hundido como estaba en una
somnolencia verdegris en la que incluia a
todos, sin necesidad de palabras, en un vasto
y benévolo letargo de buenas intenciones, y
en el que cabia toda la casa, todo el mundo,
porque habia dejado caer en el vaso, a la
hora del almuerzo, unas gotas de algo que,
segun los nifios, explicaba la presencia de las
brillantes hebras de color amarillo canario de
la barba y el bigote, los cuales eran, si no se
contaban esas hebras, blancos como la leche.
No necesitaba nada, susurro.

Habria sido un gran filésofo, decia Mrs.
Ramsay, ya en la carretera, camino del
pueblo pesquero, pero se habia casado mal.
Llevaba la negra sombrilla muy derecha, y se
movia con el indescriptible aire de esperar
algo, como si fuera a encontrarse con alguien
a la vuelta de la esquina; le contd la historia:
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hubo algo con una muchacha en Oxford, se
cas6 demasiado pronto, eran pobres, tuvo
que irse a la India, tradujo algo de poesia,
«algo muy hermoso, segun creo», queria
ensefiar a los niflos persa o hindi, pero épara
qué?; después, ya lo habia visto, tumbado
ahi sobre la hierba.

Se sentia halagado; acostumbrado a
las humillaciones, le agradaba que Mrs.
Ramsay le contara cosas como ésta. Charles
Tansley revivio. Como habia dado Ia
impresiéon, ademds, de que consideraba
favorablemente la grandeza de la inteligencia
del personaje, incluso en su decadencia, y de
gue no le parecia mal la sumisién de toda
esposa -no es que ella echara la culpa a la
muchacha, habia sido un matrimonio feliz,
segun ella- al trabajo de su marido, todo ello
le habia hecho sentirse mas reconciliado
consigo mismo que nunca anteriormente; y le
habria gustado, si hubieran alquilado un
carruaje, por ejemplo, haber pagado Ila
carrera. Pero estaba esa bolsa tan pequefia,
¢le permitiria llevarla? No, de ninguna
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manera, habia respondido, isiempre Ia
llevaba ella! También ella estaba contenta. Si,
lo notaba. Sentia él muchas sensaciones,
pero habia algo que de forma particular lo
agitaba y perturbaba, sin saber por qué: le
gustaria que ella lo viera, con birrete y
muceta, en una procesiéon académica. Un
puesto de profesor, una catedra... se sentia
con fuerzas para cualquier cosa, se veia ya...
pero équé miraba? Un hombre que pegaba un
cartel. La inmensa hoja que batia el viento se
alisaba poco a poco, y cada golpe de la
escobilla revelaba nuevas piernas, aros,
caballos, deslumbrantes colores rojos y azu-
les, todo perfecto; hasta que media pared
estuvo cubierta con el anuncio del circo: un
centenar de jinetes, veinte focas
malabaristas, leones, tigres... Acercoé la
cabeza, era algo corta de vista; leyd que iban
«a actuar en el pueblo». Es muy peligroso,
exclamd, que un manco suba a una escalera
de éstas; dos anos antes le habia amputado
el brazo izquierdo una segadora mecanica.
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-iVayamos todos! -dijo, avanzando,
como si tanto jinete y tanto caballo Ia
hubieran Illenado de gozo infantil, y le
hubieran hecho olvidar su piedad.

-Vayamos -dijo él, repitiendo Ilas
palabras, con un raro tartamudeo que le hizo
mirar sorprendida. «Vayamos al circo». No.
No lo decia bien. No sabia expresarlo de
forma adecuada. Pero épor qué no?, se
preguntaba, ¢équé le ocurria? En este
momento a ella le caia muy bien. En su
infancia, preguntd, éno lo habian llevado al
circo? Nunca, respondié él, como si le
hubieran hecho Ila pregunta a Ila que
precisamente quena responder, como Si
durante todos estos dias hubiera estado
deseando decir que en su infancia no habia
ido nunca al circo. Su familia era muy
grande: nueve, contando hermanos vy
hermanas; su padre era un trabajador. «Mi
padre es farmacéutico, Mrs. Ramsay.» Tuvo
gue pagarse todo desde los trece anos. En
invierno, mas de una vez habia tenido que
salir sin abrigo. En la universidad nunca pudo
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«corresponder a las invitaciones» (fueron
éstas sus adustas y secas palabras). Todo lo
suyo tenia que durar el doble que lo de los
demas; fumaba el tabaco mas barato,
picadura, la que fumaban los viejos del
puerto. Trabajaba mucho: siete horas al dia;
se dedicaba ahora a estudiar la influencia de
algo sobre alguien; echaron a andar de
nuevo; Mrs. Ramsay no seguia muy bien lo
gue decia, sélo algunas palabras de vez en
cuando... tesis... puesto de profesor...
profesor agregado... catedratico. Ella no
conocia la fea jerga académica, que tenia tan
cadenciosas resonancias, pero se dijo que
ahora si que se daba cuenta de por qué lo de
ir al circo lo habia abatido tanto, pobrecito, y
por qué habia salido al momento con lo de su
padre, su madre, hermanos y hermanas; ya
se encargaria ella de que no se rieran mas de
él, tenia que decirselo a Prue. Lo que de ver-
dad le habria gustado a él, se imagind, quiza
seria poder decir que habia ido a ver a Ibsen
con los Ramsay. Era un pedantén, un
pelmazo insoportable. Estaban ya en la calle
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mayor del pueblo, los carros traqueteaban
sobre el adoquinado, pero él seguia hablando
sobre becas, la ensefianza, los obreros, lo de
ayudar a los de nuestra propia clase, y sobre
las clases en la universidad, hasta que ella
calculdé que ya habia recobrado toda Ia
confianza en si mismo, y se le habia olvidado
lo del circo, y (volvia a gustarle) estaba a
punto de decirle... Pero las casas se alejaban
en direcciones opuestas, salieron al muelle, y
se extendid la bahia ante su mirada; Mrs.
Ramsay, ante el enorme cuadro de agua azul,
no pudo evitar exclamar: <«iAh, qué
hermoso!» El blanco Faro, lejano, austero, se
hallaba en medio; a la derecha, hasta donde
alcanzaba la mirada, desvaidas e incesantes,
con delicados pliegues, se veian las dunas de
verde arena, con sus flores silvestres
sobrevolandolas, que parecian correr
perpetuamente hacia algin deshabitado pais
lunar.

Esta era la vista que su marido
amaba, dijo, deteniéndose, mientras sus ojos
se volvian aln mas grises.
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Hizo una breve pausa. Pero ahora,
esto estaba lleno de artistas. A decir verdad,
a pocos pasos habia uno de ellos, con
sombrero de paja, zapatos amarillos, grave,
tranquilo, absorto; diez nifos lo
contemplaban; la cara redonda y roja expre-
saba un intimo contento, miraba fijamente, v,
después de mirar, mojaba el pincel,
introducia la punta en una blanda
protuberancia verde o rosa. Desde que Mr.
Paunceforte estuvo alli, hacia tres afios, todos
los dibujos eran asi, dijo ella, verde y gris,
con barcas de pesca de color limén, y con
mujeres vestidas de rosa en la playa.

Pero los amigos de su abuela, dijo ella,
mirando con discrecion al pasar, tenian mas
dificultades: para empezar, tenian que
mezclar ellos mismos los colores, y los
molian, después los colocaban bajo pafnos
hiumedos, para mantenerlos frescos.

Supuso que queria que él se diera
cuenta de que el dibujo de ese sefior era
convencional, ¢se decia asi?; ¢que los colores
no eran consistentes?, ées asi como habia
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que decirlo? Bajo la influencia de aquella
extraordinaria emocién que habia ido
ganando fuerza durante el paseo, que habia
nacido cuando, todavia en el jardin, él le
habia pedido que le dejara llevar la bolsa,
que habia madurado en el pueblo, cuando
quiso contarle toda su vida; bajo esa
influencia estaba empezando a verse a si
mismo y a toda su sabiduria como si en el
conjunto hubiera alguna leve imperfeccién.
Era algo muy, muy extrafo.

Se quedd ahi en el salén de la casucha
a la que lo habia llevado, esperandola,
mientras ella subia un momento, a visitar a
una sefiora. Oyé los rapidos pasos que daba
por arriba, oyé la voz alegre; luego, mas
apagada; se quedd mirando las esteras, la
bandeja del servicio del té, las pantallas de
cristal; esperaba con impaciencia; estaba
ansioso por volver a casa caminando con ella,
estaba decidido a llevarle la bolsa; después le
oy¢ salir, cerrar una puerta, decir que debian
cerrar las puertas y dejar las ventanas
abiertas, preguntarles si necesitaban algo


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

(debia de estar hablando con una nifa);
cuando, de repente, entrd, se quedd inmdvil
un instante (como si arriba hubiera estado
fingiendo, y ahora se permitiera ser ella mis-
ma), estaba frente a un retrato de la reina
Victoria, que llevaba la banda azul de la
Orden de la Jarretera; de repente se dio
cuenta, se dio cuenta: era la persona mas
hermosa que habia visto jamas.

Estrellas en los ojos, velos sobre el
cabello, ciclamen y violetas silvestres: éen
gué tonterias estaba pensando? Por lo menos
tenia cincuenta afos, tenia ocho hijos.
Caminaba por campos llenos de flores, y
recogia contra el pecho los capullos
derribados, los corderos que no podian
andar; estrellas en los ojos, el cabello al
viento... Le cogio la bolsa.

«Adids, Elsie», dijo; salieron a la calle;
llevaba la sombrilla derecha, se movia como
si esperara encontrarse con alguien a la
vuelta de la esquina; por primera vez en toda
su vida, Charles Tansley se sintio
extraordinariamente orgulloso; un hombre
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gue cavaba en una zanja dejé de trabajar, se
guedd mirandola; dejo caer los brazos, siguid
mirando. Charles Tansley se sentia
extraordinariamente orgulloso; notaba el
viento, se daba cuenta de los ciclamenes y
las violetas, porque caminaba junto a una
mujer hermosa por primera vez en su vida.
Le llevaba la bolsa.

-No habra viaje al Faro, James -dijo,
en pie, junto a la ventana, pero intentando,
como deferencia hacia Mrs. Ramsay, endulzar
la voz, como si pretendiera hacer ver, al
menos, que lo decia en broma.

Hombrecillo detestable, pensdé Mrs.
Ramsay, dées que no puede dejar de
recordarselo?
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-Cuando amanezca seguro que lucira
el sol y cantaran los pajaros -dijo, compasiva,
alisando el cabello del nifio, porque era
consciente de que su marido, con el enojoso
recordatorio de que no haria bueno, habia
matado la alegria del muchacho. Lo de ir al
Faro era algo en lo que el nifio habia puesto
mucha ilusién, y por si fuera poca la burla de
su marido, lo de que no haria bueno, ahora
venia este hombrecillo detestable a
refregarselo de nuevo.

-Quiza si que haga bueno -dijo,
alisandole el cabello.

Lo Unico que podia hacer era admirar
el refrigerador, y pasar las hojas del catalogo
del economato para buscar algun rastrillo o
alguna maquina de cortar el césped, con
muchos dientes y mangos; algo que exigiese
una gran atencidon para recortarlo. Todos
estos jovenes eran parodias de su mando,
pensé: si él decia que iba a llover, ellos
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afirmaban a continuacion que habria un
huracan.

Pero no, al pasar la hoja, algo
interrumpid la busqueda de la ilustracién del
rastrillo o de la maquina de cortar el césped.
Aquel hurafio rumor, interrumpido de forma
irregular por los resoplidos de las pipas al
llevarlas a la boca, y al quitarlas de la boca,
que no habia dejado de asegurarle que los
hombres pasaban el tiempo charlando
alegremente, aunque la verdad es que no se
distinguian las palabras (estaba sentada junto
a la ventana); este rumor, que se habia
prolongado durante una media hora, y que
habia ocupado su lugar placidamente entre el
surtido de ruidos -ruidos a los que no podia
sustraerse: tales como el chocar de las
pelotas en los palos de criquet, o los ladridos
ocasionales, «iarbitro!, iarbitro!», de los
ninos-, habia cesado; de forma que el
monotono romper de las olas en la playa, que
en general sonaba como una marcha militar
gue meciera sus pensamientos, y que parecia
repetir de forma consoladora una y otra vez,
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cuando estaba sentada con los nifios, aquella
vieja cancién de cuna, murmurada en esta
ocasion por la naturaleza: «Soy quien te
guarda, soy quien te cuida»; pero otras
veces, repentina e inesperadamente, en
especial cuando su mente se elevaba por
encima de la tarea que tuviera entre manos,
no tenia un sentido tan grato, sino que era
como un siniestro redoble de tambores que
sefialara sin piedad la caducidad de la vida, e
hiciera pensar en la destruccion de la isla, a
la que tragaba el mar, y que la avisara de
esta forma, cuando el dia se le habia
escurrido de las manos en medio de un sinfin
de tareas, de que todo era efimero como un
arco iris; este ruido, pues, desfigurado y
oculto bajo otros sonidos, de repente
atronaba en el interior de su cabeza, y le
hacia levantar la mirada victima de un acceso
de terror.

La conversacion habia cesado, eso lo
explicaba todo. Pasando, en un segundo, de
la tensién que la habia agarrotado, al otro
extremo, como para indemnizarla por el
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gasto superfluo de emocién, se sintid
tranquila, divertida, e incluso un algo
maliciosa, pues pensd que habian plantado al
pobre Charles Tansley. Poco le importaba. Si
su marido necesitaba sacrificios (los
necesitaba), le ofrecia con regocijo a Charles
Tansley, por haber fastidiado a su nifio.

Poco después, con la cabeza erguida,
se quedaba atendiendo, como si esperara
algun ruido familiar, algun sonido mecanico y
regular; después, al oir algo ritmico, algo
entre habla y cancién, algo que procedia del
jardin, mientras su marido seguia paseando
de un lado a otro de la terraza, algo interme-
dio entre el croar y la cancién, se persuadio
de que todo estaba en orden, y al bajar la
mirada al libro que reposaba en sus rodillas
hallé algo que, si ponia mucho cuidado en
ello, podria recortar James: una ilustracion de
una navaja con seis hojas.

De repente se oyd un grito, como de
un sonambulo, como de entresuefio:
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Lo oyé como si lo hubieran gritado
junto a su oido, y se volvié como si temiera
que alguien estuviera oyéndolo. Sélo estaba
Lily Briscoe, no pasaba nada. Pero ver a la
muchacha al otro lado del jardin, pintando, le
hizo pensar en algo: recordd que tenia que
mantener la cabeza en la misma posicidn
para el retrato de Lily. iEl retrato de Lily! Mrs.
Ramsay se sonridé. Con esos ojillos rasgados,
con tantas arrugas, no se casaria nunca; no
habia que tomarse muy en serio lo de su
pintura; pero era una muchachita
independiente, y por ese motivo le gustaba a
Mrs. Ramsay, asi que, al recordar la promesa,
incliné la cabeza.
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A decir verdad, casi le derriba el
caballete al acercarse gritando: «Pero
seguimos cabalgando, valientes», aunque,
misericordiosamente, hizo un quiebro, y se
alejo galopando para morir de forma gloriosa,
penso ella, en los altos de Balaclava. No
conocia ejemplo alguno de alguien a la vez
tan ridiculo y preocupante. Pero mientras solo
hiciera eso, gesticular, gritar, estaba
tranquila; seguro que no se detendria a mirar
el cuadro. Eso precisamente es lo Unico que
Lily Briscoe no habria soportado. Incluso
cuando consideraba el volumen, la linea, el
color, a Mrs. Ramsay sentada en la ventana
con James, mantenia una antena dirigida al
entorno, no fuera a ser que se acercara
alguien, y de repente hubiera alguien miran-
do el cuadro. Ahora, con los sentidos alerta,
por decirlo de algin modo, mirando,
esmerandose, hasta que conseguia que los
colores de la pared y de la mas lejana
clematide ardieran en sus ojos, advirtié que
alguien habia salido de la casa, y se acercaba
a ella; pero supo, de alguna forma, por el
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modo de pisar, que era William Bankes, de
manera que, aunque el pincel acusé un
temblor, dejé el lienzo como estaba, no lo
inclin6 contra el césped, como habria hecho si
hubiera sido Mr. Tansley, Paul Rayley, Minta
Doyle, o practicamente cualquier otro.
William Bankes se detuvo ante ella.

Se alojaban en el pueblo, de forma
que, yendo y viniendo, despidiéndose ante la
puerta, hablando de sopas, de los nifios, de
esto y aquello, se habian convertido en
aliados; asi, cuando se detuvo junto a ella,
con aquel aire de juez (tenia edad como para
poder ser su padre, dedicado a la botanica,
viudo, olia a jabén, muy exacto y limpio), ella
sencillamente no hizo nada. Lo Unico que
hacia era quedarse junto a ella. Buenos
zapatos calza, observd él. No son de los que
aprietan los dedos de los pies. Como se
alojaban en la misma casa, él habia
observado también que era una mujer muy
ordenada; se levantaba antes de que los
demas desayunaran, y salia, creia él que
sola, a pintar. Era pobre, suponia; carecia de
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los rasgos o el encanto de Miss Doyle,
ciertamente, pero estaba llena de sensatez,
lo que a los ojos de él la hacia muy superior a
aquella joven dama. Por ejemplo, ahora,
cuando Mrs. Ramsay caia sobre ellos,
gritando, gesticulando, Miss Briscoe, al
menos eso creia él, era capaz de comprender.

Some one had blundered

Mr. Ramsey los miraba enfadado. Era
una mirada colérica, pero no los veia. Eso los
hizo sentirse vagamente incémodos. Habian
visto juntos algo que se supone que no
deberian haber visto. Habian invadido Ia
intimidad de alguien. Y eso obligd a Mr.
Bankes a decir casi a continuaciéon que estaba
cogiendo frio, y le propuso que fueran a dar
un paseo, pero Lily pensé que se trataba de
una excusa para irse, para alejarse donde no
se oyera a nadie. Si, aceptd. Pero le costd
separar la mirada del cuadro.
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La clematide era de color violeta
intenso, la pared era sorprendentemente
blanca. Creia que era poco honrado no refle-
jar fielmente el violeta intenso y el blanco
sorprendente, puesto que asi los Vveia;
aunque la moda era, desde la visita de Mr.
Paunceforte, ver todo con matices palidos,
elegantes, semitransparentes. Y ademas del
color estaba lo de la forma. Veia ella todo con
tanta claridad, con tanta seguridad, cuando
dirigia la mirada a la escena; pero todo
cambiaba cuando cogia el pincel. Era en ese
momento fugaz que se interponia entre la
vision y el lienzo cuando la asaltaban los
demonios, que, a menudo, la dejaban a
punto de echarse a llorar, y convertian ese
trayecto entre concepcion y trabajo en algo
tan horrible como un pasillo oscuro para un
nino. Le sucedia con frecuencia: luchaba en
inferioridad de condiciones para mantener el
valor; tenia que decirse: «Lo veo asi, lo veo
asi», para atesorar algun resto de la visidn en
el corazén, una vision que un millar de
fuerzas se esforzaba en arrancarle. Asi, de
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aquella forma desabrida y destemplada,
cuando comenzaba a pintar, se apoderaban
de ella estas fuerzas, y se le venian otras
cosas a la mente: su propia incompetencia,
su insignificancia, lo de cuidar a su padre en
su casa cerca de Brompton Road; y tenia que
hacer un gran esfuerzo para dominarse y
para no arrojarse a los pies de Mrs. Ramsay
(gracias a Dios que hasta el momento habia
sabido resistirse a estos impulsos) y decirle,
équé se le podria decir?: «éEstoy enamorada
de usted?» No, no era verdad. ¢&«Estoy
enamorada de todo esto», sefialando con la
mano el seto, la casa, los nifos? Era absurdo,
era imposible. No podia decirse lo que una
queria decir. Dejé los pinceles con mucho
cuidado en la caja, bien ordenados, y dijo a
William Bankes:

-De repente hace frio. Parece como si
el sol calentara menos -dijo, mientras
examinaba los alrededores (porque todavia
lucia el sol): la hierba que era todavia de un
color verde oscuro, mate; el follaje de la casa
en el que lucian estrellas de las flores de la
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pasion de color purpura; los grajos que de-
jaban caer indiferentes graznidos desde el
alto azul. Pero algo se movia, algo destellaba,
algo movia un ala de plata en el aire.
Después de todo, estaban en septiembre, a
mediados de septiembre, y eran mas de las
seis de la tarde. Echaron a caminar por el
jardin en la direccion de costumbre, cruzaron
el campo de tenis, dejaron atras la hierba de
la pampa, llegaron a la abertura en el espeso
seto, flanqueada por dos lilidceas como
barras al rojo vivo que brillaran intensamente
entre las que las aguas azules de la bahia
parecian mas azules que nunca.

Iban al mismo lugar casi todas las
tardes, como si los moviera alguna
necesidad. Era como si el agua se llevara
flotando los pensamientos que se hubieran
estancado en la tierra seca, y les pusiera
velas, y otorgara a los cuerpos alguna suerte
de alivio fisico. En primer lugar, el ritmico
latido del color inundaba la bahia de azul, y el
corazéon se ensanchaba con ello, y el cuerpo
se echaba a nadar; sélo que al instante si-
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guiente se arrepentia, se detenia y se volvia
rigido ante el erizado color negro de las
rugosas olas. Luego, tras el pefiasco negro,
casi todas las tardes se levantaba un chorro
irregular, y solo habia que quedarse
esperando para sentir la alegria de su
presencia: un surtidor de agua blanca; y
ademas, durante la espera, se quedaba uno
mirando la llegada de las olas sobre la palida
playa semicircular, una tras otra, que
dejaban tras de si una delicada pelicula de
madreperla.

Se sonreian, alli en pie. Compartian
cierta hilaridad, provocada por el movimiento
de las olas; después era el nitido curso de un
velero lo que provocaba la hilaridad: describia
su trayecto una curva en la bahia, se detenia,
se estremecia, amaba las velas; después,
como si obedecieran una intuicion propia para
completar el cuadro, tras ese movimiento
elegante, miraban a las lejanas dunas, y, en
lugar de alegria, descendia sobre ellos cierta
tristeza... porque las cosas estaban ya en
parte completas, y en parte porque los
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paisajes lejanos parecen sobrevivir a los
observadores un millén de anos (pensaba
Lily), y parecian estar ya en comunién con un
cielo que contemplase la tierra en perfecto
reposo.

Mientras miraba hacia las lejanas
dunas, William Bankes pensaba en Ramsay:
pensé en una carretera en Westmorland,
pensé en Ramsay dando zancadas solo, en
algln camino, rodeado de esa soledad que
parecia serle natural. Pero de repente hubo
una interrupcién, recordaba William Bankes
(un hecho real), una gallina, que extendia las
alas para proteger a los polluelos, ante lo cual
Ramsay se pard, sefialé con el bastén, y dijo:
«Bonito..., bonito.» Una rara luz de su co-
razon, eso es lo que habia pensado Bankes,
algo que demostraba su sencillez, su
comprensién hacia lo humilde; pero le parecia
como si su amistad hubiese terminado alli, en
aquel camino. Después, Ramsay se habia
casado. Y todavia mas tarde, con unas cosas
y otras, la amistad se habia quedado sin
sustancia. De quién habia sido la culpa, no
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sabria decirlo; sélo que, tras cierto tiempo, la
repeticion habia ocupado el lugar de la
novedad. Se reunian para repetir. Pero en
este mudo coloquio que sostuvo con las
dunas mantuvo que, por su parte, su afecto
hacia Ramsay de ninguna manera habia
disminuido; pero alli, como el cuerpo de un
joven que hubiera reposado en la turba
durante un siglo, con los labios de color rojo
vivo, estaba su amistad, con su intensidad y
su realidad preservadas mas alla de la bahia,
entre las dunas.

Le preocupaba esta amistad, y quiza
estaba preocupado también porque queria
descargar su conciencia de esa imputacién
que se le habia hecho de que era un ser
apagado y consumido -porque Ramsay vivia
entre un perpetuo bullicio de chiquillos,
mientras que Bankes no sélo no tenia hijos,
sino que ademas era viudo-, y queria que Lily
Briscoe no desdefiase a Ramsay (a su
manera, un gran hombre), y que
comprendiese como estaban las cosas entre
ellos dos. Su amistad habia comenzado hacia


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

muchos afios, pero se habia esfumado en un
camino de Westmorland, cuando la gallina
extendid las alas sobre los polluelos; después
Ramsay se habia casado, y sus caminos se
habian apartado; habia habido, ciertamente,
sin culpa de ninguno de los dos, una
tendencia a la repeticién en sus encuentros.

Si. Asi habia sido. Termind. Volvié la
espalda al paisaje. Al volverse, para regresar
por el mismo camino, cuesta arriba, Mr.
Bankes advirtid6 cosas que no le habrian
llamado la atencion si las dunas no le
hubieran mostrado el cuerpo de su amistad,
con los labios rojos, preservado entre la
turba..., por ejemplo: Cam, la mas joven,
hija de Ramsay. Cogia flores de mastuerzo
maritimo junto a la orilla. Era libre y valiente.
Y no queria darle «una flor al sefior», aunque
se lo habia pedido la nifiera. iNo, no y no!,
ino queria! Cerraba el pufio. Daba patadas en
el suelo. Mr. Bankes se sintid viejo y triste,
acaso eso le habia hecho sentirse equivocado
respecto a su amistad. Seguro que era un
individuo apagado y consumido.
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Los Ramsay no eran ricos, y ho era
poca maravilla que pudieran arreglarselas.
iOcho hijos! iAlimentar a ocho hijos con los
recursos de la filosofia! Aqui habia otro, éste
era Jasper, pasaba por alli, iba a disparar a
los pajaros, dijo, indiferente; le dio la mano a
Lily, se la estrech6 como si fuera una mani-
vela; esto moviéo a Mr. Bankes a decir, con
amargura, que era ella la preferida. Y habia
gue considerar lo de la educacién (cierto:
Mrs. Ramsay quiza tuviera algo que decir),
por no hablar de cuantos zapatos y calcetines
exigian estos «muchachotes»; todos eran de
buena estatura, desgarbados, despreo-
cupados. En cuanto a lo de saber quién era
cada uno, y quién era mayor o mas joven que
los demas, eso si que no sabria decirlo. En
privado los llamaba como a los reyes y reinas
de Inglaterra: Cam, La Malvada, James, El
Despiadado; Andrew, El Justiciero; Prue, La
Bella -porque Prue era hermosa, pensd, no
podia evitarlo--; Andrew tenia talento.
Mientras caminaba por el camino, y Lily
Briscoe decia si y no, y se mostraba de
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acuerdo con los comentarios (porque ella
estaba enamorada de todos, estaba
enamorada de este mundo), y él juzgaba el
asunto de Ramsay, se apiadaba de él, lo
envidiaba, como si lo hubiera Vvisto
desprenderse de todas aquellas glorias de
aislamiento y austeridad que lo habian
coronado en la juventud, y se hubiera
cargado irrevocablemente de nerviosos
cuidados y de cloqueantes costumbres
hogarefas. Algo le daban, William Bankes lo
reconocia; habria sido agradable que Cam le
hubiera puesto una flor en el abrigo, o que se
le hubiera acercado a mirar por encima del
hombro una estampa de la erupcién del
Vesuvio, como hacia con su padre; pero
también, los amigos de toda la vida no
podian evitar pensarlo, lo habian destruido un
poco. ¢{Qué es lo que pensaria ahora un
desconocido? ¢Qué pensaba esta Lily Briscoe?
¢Quién no se daba cuenta de que empezaba a
tener manias, excentricidades, rarezas?,
équiza, incluso, flaquezas? Era sorprendente
que un hombre de su inteligencia se rebajase
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de esa forma -quiza ésta era una forma muy
grosera de decirlo-, que dependiera tanto de
las alabanzas de los demas. -iAh -dijo
Lily-, pero piense en su obra!

Siempre que ella pensaba en su
«obra» la veia ante si, con toda claridad,
representada por una enorme mesa de
cocina.

Andrew tenia la culpa. Una vez le
habia preguntado ella que de qué trataban
los libros de su padre. «El sujeto, el objeto y
la naturaleza de l|a realidad», habia
respondido Andrew. Y ella exclamé
iCaramba!, pero no tenia m la menor nocién
de lo que eso queria decir. «Piense en una
mesa de cocina -le habia dicho-, cuando
usted no esta presente.»

De forma que, cuando pensaba en la
obra de Mr. Ramsay, lo que veia era una
mesa de cocina muy refregada. La veia ahora
sobre una horquilla del peral, porque
acababan de llegar donde los arboles frutales.
Con un intenso dolor de concentracién, pensoé
no en la rugosa corteza argentina del arbol,
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ni en las hojas en forma de pez, sino en una
mesa de cocina fantasmal, un tablero de esos
relucientemente limpios y refregados,
asperos y con nudos, cuya virtud parecian
haber hecho publica los muchos afios de vigor
invertidos en su limpieza, que estaba alli en
medio, con las cuatro patas al aire. Era
natural que si alguien se pasaba toda la vida
viendo las cosas en su esencia mas
geométrica, esto de reducir los adorables
crepusculos, las nubes con forma de
flamencos y el azul y la plata, a una mesa de
blanco pino con sus cuatro patas (esto es lo
que convertia en algo aparte a las mas
refinadas mentes), era lo mas natural que no
se le pudiera juzgar como a los demas.

A Mr. Bankes le gustaba la orden que
le habia dado: «Piense en su obra.» Vaya si
habia pensado en ella. Eran incontables las
veces que se habia dicho: «Ramsay es de los
gue escriben lo mas importante antes de los
cuarenta.» Su aportacién mas importante a la
filosofia consistia en un librito que habia
escrito a los veinticinco afios; lo que habia
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hecho después habia sido mas o menos
amplificacion, repeticion. Pero el nimero de
hombres que escriben algo relevante sobre
cualquier materia es muy reducido, dijo él,
deteniéndose junto al peral, bien peinado,
minuciosamente exacto, exquisitamente
ponderado. De repente, como si el
movimiento de su mano lo hubiera liberado,
la carga de impresiones que en ella se habian
acumulado acerca de él se deslizd, y se
derramdé en un verdadero alud en el que
aflord todo lo que ella pensaba. Esa era una
sensacion. A continuacion se elevé entre
vapores la esencia del ser de él. Otra
sensacion. Se quedod inmodvil a causa de la
intensidad de la emocion; era su severidad,
su bondad. Respeto cada uno de sus atomos
(dialogaba con él en silencio): usted no es
vano, usted es completamente impersonal,
usted es mas refinado que Mr. Ramsay, usted
es el ser humano mas refinado que conozco;
usted no tiene esposa ni hijos (aunque sin
interés sexual, deseaba ella llevar alegria a
esa soledad); usted vive para la ciencia
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(involuntariamente, aparecieron ante los ojos
de ella montones de trozos de patatas); el
elogio seria un insulto para usted; ihombre
generoso, de corazoéon puro, heroico! Pero al
momento recordd que se habia traido un
ayuda de camara hasta este remoto lugar; no
le gustaba que los perros se subieran a los
sillones; durante horas, sabia dar la lata
(hasta que Mr. Ramsay daba un portazo) con
discursos sobre la sal que debian llevar las
verduras, o sobre lo malas que eran las coci-
neras inglesas.

¢Qué pensar?, écomo juzgar a las
personas?, {qué pensar de ellas?, écomo se
sumaba esto y aquello para llegar al resul-
tado de si una persona te gustaba o no? Y en
cuanto a esas palabras, después de todo,
équé sentido podia atribuirseles? En pie,
inmovil, junto al peral, se derramaban sobre
ella las impresiones de esos dos hombres; y
seguir sus propios pensamientos era como
seguir una voz que hablara tan aprisa que el
lapicero no pudiera seguir la palabra; pero la
voz era la de ella, y decia, sin que nadie se lo
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apuntara, cosas evidentes, contradictorias y
eternas; de forma que las grietas y rugo-
sidades del arbol quedaban irrevocablemente
definidas para toda la eternidad. Usted posee
grandeza, pero Mr. Ramsay no. El es ruin,
egoista, vano, egotista; lo han mimado; es
un tirano; va a matar a Mrs. Ramsay; pero
posee (se dirigia ahora a Mr. Bankes) lo que
usted no tiene: una impertinente falta de
tacto social, no se entretiene con bagatelas,
ama a los perros y a sus hijos. Tiene ocho.
Usted no tiene ninguno. ¢Pues no bajo el otro
dia con dos chaquetas para que Mrs. Ramsay
le cortara el pelo con forma de tazén? Todo
esto bailaba de un lado a otro, como una
nube de mosquitos, todos separados, pero
todos admirablemente controlados por una
invisible red eldstica: bailaban de un lado a
otro en la mente de Lily, en tomo a las ramas
del peral, donde todavia colgaba Ia
representacion de la refregada mesa de pino,
el simbolo de su intenso respeto por la mente
de Mr. Ramsay; esto durd hasta el punto en
gue el pensamiento, que se revolvia cada vez
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mas y mas aprisa, estallé a causa de su
propia intensidad; se oyd un disparo, vy
aparecié, huyendo de los perdigones, una
tumultuosa banda de asustados y efusivos
estorninos.

«iJasper!», exclamd Mr. Bankes. Se
volvieron hacia donde volaban los estorninos,
sobre la terraza. Siguiendo a los rapidos
estominos, que se dispersaban en el cielo, se
introdujeron por la abertura del seto, y se
dieron de bruces con Mr. Ramsay, quien con
tragica resonancia exclamo: «iAlguien habia
cometido un error!»

Aquellos ojos, velados por la emocion,
con desafiante intensidad tragica, buscaron
los suyos durante un segundo, y temblaron al
borde del reconocimiento, pero entonces co-
menzé a llevarse la mano hacia la cara como
para desviar, para rechazar, en la agonia de
una mezquina verguenza, la mirada de ellos,
como si les suplicara que evitaran por un
momento lo que él sabia que era inevitable,
como si quisiera forzarlos a aceptar ese
resentimiento infantil que le causaban las
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interrupciones, que incluso en el momento
del descubrimiento no iba a ceder, sino que
iba agarrarse a algo que era propio de esta
deliciosa emocion, esta impura rapsodia que
le avergonzaba, y entonces dio media vuelta
ante ellos, como si diera un portazo para
refugiarse en su intimidad; y Lily Briscoe y
Mr. Bankes miraron algo inquietos hacia el
cielo, y advirtieron que la bandada de pajaros
gue Jasper habia alborotado con la carabina
ya se habia posado en las copas de los olmos.

-E incluso si mafiana no hiciera bueno
-dijo Mrs. Ramsay, levantando la mirada
cuando pasaban ante ella William Bankes y
Lily Briscoe-, habra mas dias. Y ahora -dijo,
mientras pensaba en que lo que tenia bonito
Lily eran los ojos orientales, rasgados, en
aquella carita arrugada y palida, pero que
s6lo un hombre inteligente se fijaria en ellos-
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estate quieto, que voy a medir el calcetin. -
Porque, después de todo, quiza podrian ir al
Faro, y tenia que ver si el calcetin necesitaba
una pulgada o dos mas de largo.

Sonriendo, porque en ese mismo momento
acababa de ocurrirsele una idea
extraordinaria -que William vy Lily podrian
casarse-, cogio el calcetin de lana color de
brezo, con sus agujas cruzadas en la parte
superior, y lo midié sobre la pierna de james.

-Carifio, estate quieto -dijo, porque no
gueria hacer de maniqui para el nifo del
torrero, tenia celos, James no dejaba de
moverse intencionadamente; y si no se
estaba quieto, écomo iba a medir?, éera
corto?, ¢largo?, se preguntaba.

Levantd la mirada, équé demonio se
habia apoderado de él, del benjamin, de su
adorado?; se fijé en la habitacién: las sillas,
penso que estaban francamente deterioradas.
Las tripas, como habia dicho Andrew unos
dias antes, estaban esparcidas por el suelo;
pero épara qué, se preguntaba, comprar sillas
buenas y dejarlas alli durante todo el
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invierno, al cargo de una anciana, cuando la
casa entera rezumaba humedad? No importa,
el alquiler era exactamente de dos peniques y
medio; a los nifios les encantaba; a su
marido le venia muy bien estar a tres mil
millas de distancia (trescientas millas, para
ser precisa) de su biblioteca, de las clases y
de los alumnos; y habia sitio para los
visitantes. Esteras, camas portatiles,
inestables sillas fantasmales y mesas que ya
habian cumplido una larga vida de servicio en
Londres; todo esto podia volver a ser Util
aqui; y una o dos fotografias, y los libros. Los
libros, pensd, crecen solos. Nunca tenia
tiempo para leer. iAy!, incluso los libros que
le habian regalado, y con dedicatoria au-
tografa del poeta: «A aquella cuyos deseos
son ordenes...» «A la feliz Helena de nuestros
tiempos...» Era triste reconocer que no los
habia leido. Estaba el de Croom, su estudio
sobre la Mente; y los estudios de Bates sobre
las Costumbres Primitivas en Polinesia
(«Estate quieto, carino», dijo); no, no podia
enviarlos al Faro. Llegara el momento, penso,
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en que la casa se deterioraria tanto que
habrd que hacer algo. Si por lo menos se
limpiaran los pies, y no se trajeran con ellos
toda la playa a casa, eso al menos ya seria
algo. Los cangrejos estaba dispuesta a
aceptarlos, si Andrew de verdad deseaba
diseccionarlos; o si Jasper se empefaba en
hacer sopa con algas, eso ella no podia
impedirlo; o los objetos de Rose: conchas,
juncos, piedras; tenian talento, sus hijos,
pero eran talentos diversos. El resultado era,
suspird, mientras incluia en el resultado toda
la habitacidon, desde el techo hasta el suelo,
sosteniendo el calcetin contra la pierna de
James, que las cosas se deterioraban cada
vez un poco mas, un verano tras otro. La
estera se descoloraba, el papel de las paredes
se desprendia. Ya no se distinguia si el dibujo
eran unas rosas. Mas aun, si las puertas se
guedaban siempre abiertas, y si no habia ni
un cerrajero en toda Escocia que supiera
reparar una cerradura, entonces estaba claro
gue las cosas tenian que estropearse. ¢De
gué servia poner un hermoso chal de lana de
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Cachemira por el borde de un marco? En dos
semanas habria adquirido un color de sopa de
guisantes. Pero lo que le fastidiaba eran las
puertas, nadie cerraba una sola puerta.
Prestd atencion. La puerta del salon estaba
abierta, se oia como si las puertas de las
habitaciones estuvieran abiertas, y seguro
que la ventana del rellano estaba abierta,
porque ella misma la habia abierto. Las
ventanas tenian que estar abiertas; y las
puertas, cerradas; era asi de sencillo, épor
gué no lo recordaria nadie? Por la noche
entraba en las habitaciones de las criadas, y
las encontraba cerradas a cal y canto como si
fueran hornos, excepto la de Marie, la
muchacha suiza, que antes prescindia del
lavado que del aire fresco: en su patria, habia
dicho: «son tan hermosas las montafias». La
noche anterior habia dicho eso mientras
miraba por la ventana con los ojos llenos de
lagrimas. «Son tan hermosas las montafias.»
Su padre agonizaba alli. Mrs. Ramsay lo
sabia. Las dejaba huérfanas. Refunfufiando y
ensefiando a hacer las cosas (cdmo hacer las
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camas, como abrir las ventanas, con manos
gue se abrian y cerraban con gestos de
francesa), todo se habia plegado en tomo a
ella, cuando hablaba: como cuando tras un
vuelo bajo el sol, las alas del pajaro se
pliegan, y el azul de las plumas pasa del brillo
del acero al purpura claro. Se queddé callada,
porque no habia nada que decir. Tenia cancer
de garganta. Al recordarlo, como se habia
guedado alli, cdmo la muchacha habia dicho:
«En  mi patria, son tan hermosas las
montafas», y que no habia esperanza,
ninguna, tuvo un gesto de irritacion, y le dijo
a James, con severidad:

-Quieto, deja de moverte -de forma
gue el nifio se dio cuenta al momento de que
estaba enfadada de verdad, y estird la pierna,
y pudo medir el calcetin.

Al calcetin le faltaba, por lo menos,
media pulgada, teniendo en cuenta que el
nino de Sorley no estaria tan desarrollado
como james.

-Muy corto -dijo-, demasiado.
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Nunca hubo otra cara con semejante
expresiéon de tristeza. En la oscuridad,
amarga y negra, a medio camino, en el rayo
gue cruzaba de la luz a la mas profunda
oscuridad, acaso broté una lagrima, una
lagrima cayd; las aguas, inestables, la re-
cibieron, luego se calmaron. Nunca hubo una
cara con semejante expresion de tristeza.

Pero ¢solo era asunto del aspecto?, se
preguntaba la gente. ¢Qué habia detras de
ello, de su belleza, de su esplendor? ¢(Se
habia volado la cabeza, habia muerto una
semana antes de casarse, aquel otro, aquel
otro amante anterior, del que aun llegaban
rumores? O no era nada?, énada excepto
una belleza incomparable que habia dejado
atras en una vida que ya no podia alterar?
Porque aunque para ella habria sido muy
facil, cuando se hablaba ante ella en
momentos de mucha intimidad de grandes
amores, de amor no correspondido, de
ambiciones frustradas, habria sido facil decir
gue lo habia conocido, que lo habia sentido,
pero invariablemente se callaba. Lo sabia,
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sabia todo sin haber estudiado. Su sencillez
acertaba donde los inteligentes se
confundian. La singularidad de su mente, que
le hacia caer directa, a plomo, como una
piedra, que le hacia aterrizar con la precision
de un ave, le otorgaba de forma natural esta
caida, este descenso en picado del espiritu
sobre la certeza; un descenso que complacia,
tranquilizaba e inspiraba confianza, quiza
falsamente.

(«Poco barro le ha quedado a la
naturaleza -dijo Mr. Bankes, en una ocasién,
mientras hablaba con ella por teléfono, y muy
afectado por la conversacién, aunque sdlo le
decia algo sobre un tren- del que utilizé para
moldearla a usted.» Se la imaginaba al otro
lado de la linea telefénica, griega, con los
ojos azules, la nariz recta. Qué incongruente
parecia eso de hablar por teléfono con una
mujer asi. Parecia como si las Gracias se
hubieran reunido y hubieran trabajado juntas
en campos de asfédelos para crear esa cara.
Si, claro, cogeria el de las diez y media en
Euston.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

«Pero tiene la conciencia de su belleza
gue tendria un nifio», se dijo Mr. Bankes
mientras colgaba el teléfono, y cruzaba la
habitacion para ver cémo avanzaban las
obras de un hotel que estaban construyendo
en la parte de atras de su casa. Pensaba en
Mrs. Ramsay mientras contemplaba cémo se
afanaban en terminar el trabajo de las
paredes. Siempre, pensd, habia algo que
luchaba de forma incongruente contra la
armonia de su cara. Podia ponerse un
sombrero como de cazador furtivo de ciervos,
o echaba a correr en chanclos para rescatar a
un nifo que estaba en peligro en el otro
extremo del jardin. De forma que si uno
recordaba sélo su belleza, debia recordar
asimismo aquel temblor, la propia vida -su-
bian ladrillos sobre una tabla mientras
observaba-, e introducirla en el cuadro; o si
uno pensaba en ella sencillamente como
mujer tenia que dotarla con cualquier
extravagancia rara; o imaginarse algun deseo
oculto, para despojarla de su regia forma,
como si su propia belleza la aburriera, y todo
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lo que los hombres dicen de la belleza, y
como si ella quisiera ser como el resto de la
gente, insignificante. No lo sabia. No lo sabia.
Tenia que volver al trabajo.)

Todavia tejia el calcetin de lana de
color castafio rojizo, con la cabeza perfilada
absurdamente por el dorado del marco, por el
chal verde que habia extendido por el borde
del marco, y la obra maestra auténtica de
Miguel Angel, cuando Mrs. Ramsay suavizd lo
qgue hacia un momento habia sido aspereza;
levanté la cabeza, y beso al nifio en la frente:
« Vamos a buscar otra ilustracion para
recortar», dijo.

Pero équé es lo que habia sucedido?

Alguien habia cometido un error.
Interrumpidas sus divagaciones, se
sobresaltdé y dio sentido a esas palabras que
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durante un rato le habia parecido que no
tenian sentido: «Alguien habia cometido un
error.» Fijo sus ojos miopes en su marido,
que se acercaba ominosamente hacia ella; lo
mird fijamente hasta que la proximidad le re-
veld (el estribillo se concertdé en su mente)
gue algo habia su- cedido, alguien habia
cometido un error. Pero ni en toda su vida
habria averiguado ella de qué se trataba.

Temblaba, se estremecia. Toda su
vanidad, su satisfaccion por el esplendor
propio durante la cabalgada, mientras carga-
ba como un rayo destructor, fiero como un
halcon a la cabeza de sus hombres, todo eso
se habia conmocionado, habia sido destruido.
Caian sobre ellos bombas y metralla, pero se-
guimos cabalgando valientes, rapidamente
por el valle de la muerte, disparaban,
atronaban los cafiones, hasta encontrarnos
con Lily Briscoe y William Bankes. Temblaba,
se estremecia.

Por nada del mundo le habria dirigido
la palabra, al darse cuenta, por las sefiales
conocidas -la mirada desviada, y una
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impresion general, como si se ocultara, vy
necesitara intimidad, para recobrar el
equilibrio-, de que se sentia ultrajado y
ofendido. Acaricié la cabeza de James, y le
transmitié lo que sentia hacia su marido; v,
mientras observaba como pintaba de color
amarillo una blanca camisa de vestir de
caballero del catdlogo del economato de la
armada y del ejército, pensaba en lo
maravilloso que seria si se convirtiera en un
gran artista, y, épor qué no? Tenia una
hermosa frente. Luego, al levantar la mirada
hacia su marido que pasaba junto a ella de
nuevo, la alivio6 comprobar que un velo habia
ocultado la catastrofe; habia triunfado el
instinto hogareno; el habito salmodiaba sus
ritmos tranquilizadores, de forma que cuando
se detuvo deliberadamente, cuando aparecio
de nuevo, junto a la ventana, y extrafia y
caprichosamente se inclind para hacer
cosquillas a James en la pantorrilla con una
ramita que habia cogido, ella le reprochd el
haberse librado de «ese pobre joven»,
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Charles Tansley. Tansley se habia ido porque
tenia que escribir su memoria, dijo él.

-Lo mismo que james tendra que
escribir la suya uno de estos dias -agreg9,
irbnicamente, moviendo la ramita.

Como odiaba a su padre, James apartd
la ramita, con la que Mr. Ramsay con ese
estilo peculiar, compuesto de severidad y
humor, hacia cosquillas en la pierna desnuda
de su hijo.

Pretendia terminar con este aburrido
tejer de calcetines para llevarlos al dia
siguiente al nifio de Sorley, dijo.

No habia ni la mas pequefia posibilidad
de ir al dia siguiente al Faro, dijo irascible Mr.
Ramsay.

¢Como estaba tan seguro?, pregunto,
a veces cambiaba el viento.

La extraordinaria irracionalidad de la
observaciéon y la estupidez de la mente
femenina le enfurecian. Habia cabalgado por
el valle de la muerte, habia temblado y se
habia estremecido; y ahora ella desafiaba los
hechos, y hacia concebir a sus hijos
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esperanzas vanas; peor aun: mentia. Dio una
patada al escaldon. «Maldita seas», dijo. Pero
équé es lo que habia dicho? Sencillamente
gue manana podria hacer bueno. Y podria.

No con la bajada del barédmetro y con
el viento soplando del oeste.

Buscar la verdad con tan asombrosa
falta de consideracion hacia los sentimientos
de los demas, rasgar los tenues velos de la
civilizacibn con tanta insolencia, tan
brutalmente, le parecia a ella que era un
horrible ultraje contra la decencia humana, v,
sin contestar, sorprendida y cegada, bajé la
cabeza, como para dejar pasar el turbién de
granizo, la bocanada de agua sucia, y que,
sin protesta, la salpicara. No habia nada que
decir.

Se quedd callado junto a ella. Muy
humildemente, tras largo rato, dijo que si
queria podia ir a preguntarselo a los guar-
dacostas.

A nadie reverenciaba tanto como a él.

Estaba mas que dispuesta a creerlo,
dijo. Sélo que entonces no tenia que preparar
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emparedados, eso era todo. Se acercaban a
ella, todo el dia, incesantemente, porque era
mujer: que si esto, que si aquello; uno queria
esto; otro, lo de mas alla; los nifios crecian; a
veces se sentia como si no fuera nada mas
que una esponja empapada de emociones
humanas. Y entonces venia €l y la maldecia.
El decia que iba a llover. El decia que no iba a
llover; y al momento el cielo y la confianza se
abrian ante ella. A nadie reverenciaba mas.
Pensaba que no era digna de atarle los
cordones de los zapatos.

Avergonzado de su mal humor, de la
gesticulacién de las manos cuando dirigia la
carga de los soldados, Mr. Ramsay,
torpemente, volvié a hacer cosquillas una vez
mas en la pierna de su hijo, y después, como
si ella le hubiera dado permiso, con un
movimiento que extrafamente le recordd a
su esposa el viejo leon marino del zoo,
cuando se echaba hacia atras después de
comer la racion de pescado, y rodaba de for-
ma que el agua de la piscina hiciera olas, se
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sumergié en el aire de la tarde, que ya era
muy denso, y despojaba de sustancia las
hojas y los setos; pero, como compensacion,
quiza, les devolvia a las rosas y claveles un
lustre que no habian tenido durante el dia.

«Alguien habia cometido un error»,
volvid a decir, mientras paseaba por la
terraza dando grandes zancadas.
iPero como habia cambiado el tono! Era como
el del cuclillo, «que en junio sigue todo
vientecillo»»; como si estuviera buscando, a
tientas, alguna frase para un nuevo estado de
animo, y como si sdélo tuviera ésta a mano, y
la usara, aunque no fuera muy buena. Pero
sonaba ridicula: «Alguien habia cometido un
error», asi la repetia, casi como una
pregunta, sin conviccidon, melodiosamente.
Mrs. Ramsay no pudo evitar una sonrisa, y
pronto, seguro, se le oiria tararearla de un
lado a otro, y luego la dejaria, se quedaria
callado.

Estaba bien, la intimidad se habia
restaurado. Se detuvo para encender la pipa,
mird hacia su esposa e hijo en la ventana, y
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del mismo modo que alguien levanta la vista
de la pagina que lee cuando va en un tren
expreso, y ve en una granja, un arbol y un
grupo de casas, como en una ilustracién, la
confirmacién de algo leido en la pagina
impresa a la que se regresa al momento,
fortificado, satisfecho; de igual forma, sin
fijarse ni en su esposa ni en su hijo, el verlos
lo fortifico, lo satisfizo, y consagrdé sus
esfuerzos a la resolucién del problema que
consumia la energia de su brillante mente.
Era una mente privilegiada. Porque si
el pensamiento es como el teclado de un
piano, dividido en otras tantas notas, o como
el abecedario, que se organiza en veintisiete
letras, todas en su orden, entonces su
espléndida mente no tenia dificultad en
recorrer esas letras una tras otra, con firmeza
y precision, hasta llegar, por ejemplo, a la
letra Q Llegaba a la Q. Muy poca gente en
toda Inglaterra llegaba en el curso de su vida
a la Q. Y aqui, deteniéndose brevemente
junto a la urna de piedra que contenia unos
geranios, vio, pero ahora como si estuvieran
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muy, muy lejos, como nifios que cogieran
conchas, divinamente inocentes y ocupados
en las fruslerias que habia a sus pies, y, en
cierto modo, completamente indefensos
contra una amenaza que él si advertia, a su
esposa y su hijo alli, juntos, en la ventana.
Necesitaban su proteccion, y él se la daba.
Pero {después de la Q? éQué hay a con-
tinuacion? Después de la Qhay todavia unas
letras, la Ultima de las cuales es apenas
visible para los ojos mortales, pero ofrece un
destello rojo a lo lejos. Sélo un hombre de
cada generacion llega a la letra Z. De forma
que si él pudiera llegar a la R, eso ya seria
mucho. Al menos la Qsi estaba aqui. No tenia
dudas respecto de la Q Podia demostrar la Q
Y si la Qes la Q.., la R. Y al llegar aqui vacio
la pipa, dando dos o tres golpes sonoros en el
cuerno del carnero que formaba el asa de la
urna, y continué: «Entonces R...»» Cogio
aliento, apreté las mandibulas.

Acudieron en su ayuda esas cualidades
gue habrian salvado la vida a toda Ia
tripulacién de un barco, reducida a una dieta
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de seis galletas y una garrafa de agua,
sometida a la mar airada: paciencia y sentido
de la justicia, previsidon, dedicacion, destreza.
Pues R es, {qué es R?

Un pliegue, como el rugoso parpado de un
lagarto, se agitdé sobre la intensidad de su
mirada, y oscurecié la letra R. En ese instante
de oscuridad oyo lo que decia la gente: que
era un fracasado, que nunca entenderia lo de
la R. Que nunca llegaria a entender el
problema de la R. Pero, vuelta con la R, otra
vez. R...

Las cualidades que en una solitaria
expedicién que cruzara las heladas tierras
estériles de la regién polar lo habrian
convertido en el dirigente, en el guia, en el
consejero; cuyo caracter, ni colérico ni
despédtico, se distingue porque sabe analizar
con ecuanimidad lo que hay, porque sabe
enfrentarse con los hechos, de nuevo
acudieron en su ayuda. R..

El ojo del lagarto parpaded de nuevo.
Se hicieron visibles las venas de la frente. El
geranio de la urna se volvio
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sorprendentemente visible; y expuesta, entre
las hojas, advirtié, sin desearlo, aquella
antigua y evidente division entre dos clases
diferentes de hombres: por una parte los
constantes, dotados de fuerzas
sobrehumanas, quienes, con fatiga vy
perseverancia, repiten el abecedario en su
orden, las veintisiete letras, de principio a fin;
por otra parte los que tienen talento, los ins-
pirados, quienes de forma milagrosa rednen
todas las letras de golpe, los genios. No era
un genio, no podia pretenderlo; pero tenia, o
podia haber tenido, aquel poder para repetir
todas las letras del abecedario de la A a la Z.
Pero, mientras tanto, estaba atascado en la
Q. Adelante, a la R.

Esa sensacién, que no habria sido
funesta para un dirigente que, ahora que ya
ha comenzado a nevar, y la cumbre de la
montafa estaba cubierta de niebla, sabe que
debe acostarse y morir antes del amanecer,
le sobrevino subrepticiamente, aclarando el
color de sus ojos, y tinéndolo a él, en los dos
minutos que le duraba recorrer la terraza,
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con el ajado color de la vejez. Pero él no iba a
morir en la cama, ya hallaria algun barranco;
y alli, con los ojos fijos en la tormenta, inten-
tando hasta el uUltimo momento perforar la
oscuridad, moriria en pie. Nunca llegaria a la
R.

Se quedd en pie completamente
inmovil, junto a la urna del geranio que
sobresalia. Pero, después de todo, se pregun-
taba <dcuantos hombres en un millar de
millones llegan hasta la Z? Seguro que el
capitan de una empresa condenada al fracaso
puede hacerse esa pregunta; y puede
responderse, sin por eso traicionar a quienes
lo acompafien: «acaso uno». Uno de cada
generacion. Siempre y cuando hubiera
trabajado honradamente, no hubiera
regateado esfuerzos, y hubiera llegado al
limite de su fuerza, {podria censurarsele que
no fuera él ese uno? ¢Y cuanto duraria su
fama? Se le autorizaria acaso a un héroe
agonizante que pensase antes de morir en
como hablara la posteridad de él. Quiza su
fama dure dos millares de afios. Pero équé
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son dos millares de afios? (se preguntaba
irbnicamente Mr. Ramsay mientras miraba
atentamente el seto). Y si se mira desde la
cumbre del presente hacia los vastos eriales
del pasado, équé son? Cualquier piedra a la
que se dé un puntapié sobrevivird a la fama
de Shakespeare. Su lucecita acaso brille con
luz propia uno o dos afios, y después se
fundira en una luz de mayores proporciones,
y después en otra aun mayor. (Miraba hacia
la oscuridad, entre los intrincados tallos.)
¢Quién censuraria al capitan de esa empresa
condenada al fracaso si, después de todo,
hubiera subido lo suficiente como para poder
ver el erial de los afios y la muerte de las
estrellas; si, antes de que la muerte
agarrotara sus miembros y no pudiera
moverse, de manera deliberada, se llevase
los entumecidos dedos hasta la frente, y se
cuadrase, de forma que cuando el grupo de
rescate llegara y lo hallara muerto en su
puesto viera la hermosa imagen de un
soldado? Mr. Ramsay se cuadrd y se quedod
muy rigido junto a la urna.
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¢Quién lo censuraria si, quedandose
inmovil un momento, se demorase en la
fama, en las expediciones que acudirian a
rescatarlo, en los monumentos flnebres que
se erigirian sobre sus huesos por los
agradecidos discipulos? En fin, ¢équién
censuraria al dirigente de la expedicién
condenada al fracaso, si, tras haberse
arriesgado hasta el limite, y tras haber
puesto toda la fuerza en ello, hasta el ultimo
gramo, hasta quedarse dormido sin saber si
se despertara o no, advirtiera ahora, a causa
de unos pinchazos en los dedos de los pies,
que estaba vivo, y que eso de vivir no le
desagradaba nada, vy que necesitaba
consuelo, whisky, y alguien a quien contarle
inmediatamente sus penalidades? éQuién lo
censuraria? ¢Quién no se regocijaria
intimamente cuando el héroe se quitara la
armadura, se detuviera junto a la ventana, y
se quedara mirando a su esposa e hijo,
quienes, distantes al comienzo, se acercarian
poco a poco, hasta que los labios y el libro y
la cabeza estuvieran ante él, aunque todavia
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amables y como desconocidos a causa de la
intensidad de su aislamiento, y del erial de
los tiempos y de la muerte de las estrellas?
Finalmente, tras guardar la pipa en el bolsillo,
inclinada la magnifica cabeza ante ella,
équién lo censuraria si rindiera homenaje a la
belleza del mundo?

Pero su hijo lo odiaba. Lo odiaba por
acercarse a ellos, por creerse superior, lo
odiaba por interrumpir, lo odiaba por la
ampulosidad y lo sublime de los gestos, por
la espléndida cabeza que tenia, por su
precisiéon y egotismo (ahi estaba otra vez,
exigiendo que le prestaran atencion), pero,
sobre todo, lo odiaba por los chirridos y trinos
de sus emociones que, vibrando por toda la
habitacidon, perturbaban la perfecta sencillez y
buen sentido de las relaciones con su madre.
Esperaba que, si se quedaba mirando con
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toda atencién la pagina, se fuera; confiaba en
llamar la atencién de su madre si sefialaba
una palabra con el dedo; su madre, para su
enfado, se quedaba paralizada cuando
aparecia su marido. Pero no. Nada obligaria a
Mr. Ramsay a moverse. Se quedaba, y exigia
consuelos.

Mrs. Ramsay, que habia estado
reclinada, con el brazo sobre su hijo, se
irguid, y, medio vuelta, parecié que fuera a
levantarse; fue como si hubiera enviado
verticalmente al aire una lluvia de energia,
una columna de rocio, que pareciera a la vez
animada y viva, como si su energia se
hubiera fundido con una fuerza con brillo y
luz propios (aunque estaba sentada, y habia
cogido el calcetin de nuevo); y como si en
esta deliciosa fecundidad, en este surtidor y
fuente de la vida, se hundiera la funesta
esterilidad masculina, punzante pico de
bronce, estéril y desnudo. Queria consuelos.
Era un fracasado, dijo. Destellaron las agujas
de Mrs. Ramsay. Mr. Ramsay, sin dejar de
mirarla a la cara, repitid lo que habia dicho:
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gue era un fracaso. Le devolvio las palabras
en un suspiro. «Charles Tansley...», dijo.
Pero él queria mas. Lo que necesitaba era
consuelo: en primer lugar, que le aseguraran
que era un genio, y, a continuacion, que lo
introdujeran en la esfera de la vida, que lo
acogieran y calmaran, que le hicieran
recobrar la sensatez, que la esterilidad se
convirtiera en fertilidad, y que todas las
habitaciones de la casa se llenaran de vida: el
saldn, la cocina tras el salén, los dormitorios
sobre la cocina, y mas alla, los cuartos de
juegos de los nifios; habia que acomodarlos,
llenarlos de vida.

Charles Tansley pensaba que era el
metafisico mas importante de su época, dijo
ella. Pero él queria algo mas. Queria
consuelos. Deseaba que le aseguraran que
estaba en el centro de la vida, que Ilo
necesitaban; y no solo aqui, en todo el
mundo. Las agujas destellaban, y ellg,
confiada, erguida, creaba el saldon y la cocina,
los iluminaba; y le dijo que se calmara, que
entrara y que saliera, que se divirtiera. Se
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reia, tejia. Entre las rodillas de ella, muy
envarado, James advertia cémo ardia en
llamas toda la fuerza de ella para que la
bebiera y sofocara el punzante pico de
bronce, la yerma cimitarra del macho, que,
una vez tras otra, golpeaba inmisencorde,
exigiendo consuelo.

Era un fracasado, repetia. Si, mira,
toca. Destellaron las agujas; tras echar una
breve mirada alrededor, mas alld de la
ventana, al propio James, le asegurd, sin
sombra de duda, con su risa, con su actitud,
con su eficacia (al igual que la nifiera que
lleva una Iluz al dormitorio a oscuras
tranquiliza al nifio inquieto), que era real, que
la casa estaba llena, que el jardin florecia. Si
tuviera en ella una fe incondicionada, nada lo
heriria; por muy hondo que se enterrara, o
por muy alto que escalara, ni durante un
segundo estaria sin ella. Asi, alardeando de
su capacidad para amparar y proteger,
apenas habia un fragmento de ella misma
que le sirviera para conocerse; todo lo
gastaba con generosidad; y James, rigido
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entre las rodillas, sentia como si ella
floreciera al modo de un frutal cargado de
frutos rosados, lleno de hojas y de ramas
bailarinas, en el que el punzante pico de
bronce, la é&rida cimitarra del padre, el
egotista, se hundia y golpeaba, mientras
exigia consuelo.

Lleno de las palabras de ella, como el
nino que se aparta satisfecho, dijo,
finalmente, mirandola con humilde gratitud,
restaurado, renovado, que iba a dar un
paseo, a ver a los nifios jugar al criquet. Se
fue.

Al momento, Mrs. Ramsay parecio
recogerse sobre si misma, un pétalo tras
otro, y todo el edificio se recogié sobre si
mismo, exhausto, de forma que solo le quedo
fuerza para mover un dedo, con el exquisito
abandono del cansancio, por la pdagina del
cuento de hadas de Grimm, mientras latia en
ella, como el pulso de una primavera que ha
alcanzado su expansién maxima y ahora
delicadamente deja de latir, el rapto de la
creacién lograda.
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Cada latido de este pulso parecia, al
alejarse él, incluirla a ella y a su marido, y
parecia dar a cada uno ese solaz que dos
notas diferentes, una alta, otra baja, que
sonaran a la vez, parecen ofrecerse una a
otra al combinarse. No obstante, al apagarse
la resonancia, al volver al cuento de hadas,
Mrs. Ramsay se sintidé no soélo fisicamente
cansada (siempre le ocurria después, nunca
en el momento), sirio como si la fatiga se hu-
biera tefiido vagamente de alguna sensacién
desagradable que tuviera otra causa. Y no es
que, al leer en voz alta la historia de la mujer
del pescador, ella no supiera exactamente de
dénde procedia; ni se permitid traducir a
palabras su insatisfaccion, cuando se dio
cuenta, al pasar la pagina -cuando se detuvo
y oyd aburrida, ominosamente, cdmo rompia
una ola-, de donde procedia: no le gustaba,
ni un segundo, sentirse mejor que su marido;
mas aun, no podia soportar no estar
completamente segura, cuando hablaba con
él, de la verdad de lo que decia. Las
universidades y personas que lo necesitaban,
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las conferencias y los libros que eran tan
importantes, ni se le ocurria por un momento
dudar de nada de esto; pero lo que la
desazonaba era su relacién, y el acercarse a
ella asi, abiertamente, para que lo viera todo
el mundo; porque entonces la gente diria que
dependia de ella; cuando todos debian saber
que de los dos era él infinitamente mas
importante; y que lo que ella daba al mundo,
en comparacion con lo que daba él, era una
insignificancia. Pero, claro, ademas estaba lo
otro, lo de no ser capaz de decirle la verdad,
por ejemplo, respecto de lo del tejado del
invernadero, y lo que iba a costar repararlo,
unas cincuenta libras, quiza; y luego estaba
lo de sus libros, y el temor de que él pudiera
enterarse de que ella sospechaba que este
ultimo no habia sido quizd el mejor que
hubiera escrito en su vida (lo habia deducido
de algun comentario de William Bankes); y
también lo de ocultarle cosillas sin
importancia, y que se dieran cuenta los
nifios, y la carga que era para ellos; esto es
lo que empafaba toda alegria, la pura


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

alegria, la de las dos notas que sonaban
juntas, y dejaba que el sonido ligubremente
desafinado se apagara en su oido.

Oscurecid la pagina una sombra,
levantd la mirada. Era Augustus Carmichael,
que pasaba arrastrando los pies, justamente
ahora, en el momento en que tan doloroso
era que le recordaran lo inadecuado de las
relaciones humanas, que ni el mas perfecto
dejaba de tener defectos, y no pudo sufrir el
examen que, como queria a su marido, con
su pasién por la sinceridad, hizo de si misma;
cuando era tan doloroso sentirse rea de
nulidad, y ajena a sus propias funciones por
mentiras y exageraciones; justo en este
momento, en que mas se consumia
innoblemente en medio de su exaltacidn, fue
cuando pas6é Mr. Carmichael arrastrando los
pies, con las zapatillas amarillas, y algun
demonio propio la obligd a decir cuando
pasaba:

-¢Va a casa, Mr. Carmichael?
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No dijo nada. Tomaba opio. Los nifios
decian que el opio volvia rubia la barba.
Quiza. Lo que si le parecia evidente es que el
pobre era un infeliz, y que se venia con ellos
todos los afios para huir de algo; y afio tras
afno ella se sentia igual; él no confiaba en
ella. Le habia dicho: «Voy al pueblo, équiere
sellos, papel de cartas, tabaco?», y él se
limitd a quedarse parpadeando. No confiaba
en ella. Era obra de su mujer. Recordaba la
inquina que le tuvo su mujer a Mr.
Carmichael, y lo intransigente que era aquella
mujercita detestable a quien habia visto con
sus propios ojos echarlo del minusculo aloja-
miento de St. John's Wood. Era desordenado,
se manchaba, y era todo lo pesado que
pudiera ser un anciano sin nada que hacer en
el mundo; lo habia echado de casa. Dijo, con
aquella voz tan desagradable: «Si, Mrs.
Ramsay, creo que tenemos que hablar», y
Mrs. Ramsay tuvo que escuchar, como si ocu-
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rriera ante sus o0jos, una relacion de las
incontables desdichas de la vida de él. (Tenia
dinero para comprar tabaco? ¢Tenia que
pedirselo a ella?, émedia corona?, é¢dieciocho
peniques? Ay, no queria ni pensar en las
humillaciones por las que le habia hecho
pasar. Ahora la evitaba (nunca supo por qué,
excepto que, de forma inconcreta, seguro que
tenia que ver con aquella mujer). El nunca le
dijo nada. Pero équé otra cosa podria haber
hecho ella? Tenian siempre una habitacion
soleada para él. Los nifios eran amables con
él. Nunca dio ella muestras de que no
quisiera que estuviera con ellos. Hasta se
esforzaba en ser amable. ¢(Quiere sellos,
tabaco? Creo que este libro le gustara...,
etcétera. Y después de todo -después de todo
(aqui, insensiblemente, ella se refugié en si
misma, fisicamente; se le hizo presente, cosa
rara, el sentido de su propia belleza}-,
después de todo, a ella no le costaba nada
que la gente se fijara en ella; por ejemplo,
George Manning, Mr. Wallace, famosos vy
todo, se acercaban a visitarla por las tardes,
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y se quedaban charlando junto al fuego.
Sabia llevar con elegancia la antorcha de la
belleza, y se sabia bella; exhibia esta
antorcha con orgullo dondequiera que
entrara; y, después de todo, por mucho que
hiciera por velarla, y por mucho que le
disgustara la monotonia que eso le imponia,
la belleza era evidente. La habian admirado.
La habian amado. Habia entrado en
velatorios. Habia visto llorar. Hombres vy
mujeres, liberados de sus preocupaciones, se
habian consentido ante ella el consuelo de la
sencillez. La heria que él la evitara. Le dolia.
No era claro, no estaba bien. Eso es lo que le
importaba: que se agregara esto al enfado
con su marido; tenia la sensacion, ahora, al
pasar Mr. Carmichael arrastrando Ilas
zapatillas amarillas, con un libro bajo el
brazo, asintiendo con la cabeza, de que no se
fiaba de ella; y pensaba que todos sus deseos
de dar, de ayudar, eran pura vanidad. Era por
amor propio por lo que tan ansiosamente se
empefiaba en dar, en ayudar; para que la
gente dijera: «iOh, Mrs. Ramsay!, querida
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Mrs. Ramsay... iClaro que si, Mrs. Ramsay!»
Para que la necesitaran y la buscaran y la
admiraran. (No era éste su mas secreto
deseo?, y, por lo tanto, éno era logico que,
cuando Mr. Carmichael la evitaba, como aca-
baba de hacer, y fuera a ocultarse en
cualquier rincén donde se dedicaba a hacer
crucigramas inacabablemente, no sdlo se
sintiera desdefada y contrariada, sino que se
le hiciera sentir la mezquindad de una parte
de ella, y de las relaciones humanas?; y estas
relaciones, en el mejor de los casos, qué
imperfectas son, qué despreciables, qué
egoistas. Marchita, agotada (las mejillas
hundidas, el cabello cano), quizad la imagen
de su belleza ya no alegraba a nadie, mejor
seria que se dedicara al cuento de El
Pescador y su Mujer para apaciguar este ma-
nojo de nervios (el mas sensible de sus hijos)
que era su hijo James.

-El corazén del hombre se llend de
pesadumbre -leyé en voz alta-, pues no
gueria ir. Y se dijo: "No estd bien, pero fue.
Cuando llegé a la orilla del mar, el agua
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estaba de color purpura y azul oscuro, y gris
y densa, y ya no parecia tan verde y dorada,
pero estaba tranquila. Se quedd alli y dijo...»

A Mrs. Ramsay le habria gustado que
su marido no hubiera escogido ese momento
para detenerse. {Por qué no se habia ido,
como habia dicho, a ver a los nifios jugar al
criquet? Pero no hablaba: miraba, asentia con
la cabeza, manifestaba su aprobacion; se fue.
Se escapd, tras quedarse mirando ese seto
que una vez tras otra habia sefialado una
pausa; habia llegado a alguna conclusion,
habia visto a su esposa y a su hijo, habia
visto las urnas en las que desbordaban los
rojos geranios que tantas veces habian
adornado el desarrollo de sus pensamientos,
y que tenian, entre las hojas, como papelillos
en los que se anota algo aprisa; se dejoé llevar
suavemente, viendo todo esto, a unos
pensamientos que le habia sugerido la lectura
de un articulo en The Times acerca de la
cantidad de americanos que visitan
anualmente la tumba de Shakespeare. Si
Shakespeare no hubiera vivido, se pregunta-
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ba, éseria muy diferente hoy el mundo? El
progreso de la civilizacién, ¢depende de los
grandes hombres? El hombre comun, ¢éha
mejorado desde los tiempos de los faraones?
Pero este hombre comun, se preguntd, ¢ha
de ser el criterio por el que se juzgue el
progreso de la civilizacién? Quiza no. Acaso el
mayor bien exija una clase social de esclavos.
El ascensorista del metro siempre sera
necesario. El pensamiento le desagradé.
Movio la cabeza enérgicamente. Para evitarlo,
va hallaria la forma de desdefar el
predominio de las artes. Propondria que el
mundo existe para el hombre comun, que las
artes son una simple decoracién impuesta
desde un lugar ajeno a la vida humana, pero
no la expresan. Ni Shakespeare le es
necesario. Sin saber exactamente por qué,
queria denigrar a Shakespeare, y queria
ayudar al hombre comudn, al necesario
ascensorista; arranco con cierta violencia una
hoja del seto. Todo esto tendria que
prepararlo de forma mas atractiva para los
jévenes de Cardiff, dentro de un mes, penso;
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aqui, en la terraza, lo Unico que hacia era
recopilar ideas de forma deportiva (arrojé la
hoja que habia arrancado tan enfadado),
como quien se apea del caballo para coger un
ramillete de rosas, o se llena los bolsillos de
avellanas mientras pasea a su sabor por los
caminos y senderos de una comarca que
conoce desde que era niflo. Todo era
conocido: el recodo, la portilla, el atajo del
campo. Podia pasarse horas asi, con la pipa,
por las tardes, pensando, yendo de un lado a
otro, y de acd para alla, por los caminos de
siempre, por los campos conocidos, que
estaban llenos de la historia de esta batalla,
de la biografia de aquel estadista, llenos de
poemas Yy anécdotas; que poseian figuras
también: este pensador, aquel soldado; todo
animado y limpio; pero al final, el camino, el
campo, la pradera, el avellano lleno de frutos
y el seto florecido lo conducian a otro recodo
donde invariablemente desmontaba, ataba el
caballo a un arbol, y seguia a pie. Llegaba al
borde del jardin, y miraba hacia abajo, hacia
la bahia.
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Era su destino, su modo de ser, tanto
si queria como si no, acercarse asi a una
lengua de tierra que el mar comia poco a
poco, y quedarse alli, como un triste pajaro
marino, solo. Era su poder, su don, el saber
desprenderse al punto de todo lo superfluo,
encogerse y disminuir hasta parecer mas
agudo, mas fino, incluso fisicamente, pero sin
perder nada de la intensidad mental, y
quedarse en este saliente, enfrente de la
oscuridad de la ignorancia humana (que no
sabemos nada, y que el mar se come la tierra
sobre la que estamos), era su destino, su
don. Pero habiéndose desprendido, al
desmontar, de gestos y fruslerias, de los
trofeos de las avellanas y las rosas, y
habiéndose encogido de forma que no sélo la
fama, sino que hasta el nombre propio
hubiera olvidado, mantuvo incluso en aquella
desolacién una vigilancia que no perdonaba a
un solo fantasma, y no se complacia con
ninguna vision, y de esta forma inspiraba en
William Bankes (de forma intermitente) y en
Charles Tansley (de forma servil) y en su
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esposa ahora, cuando levantaba la vista y lo
veia ahi en pie, en el extremo del jardin, una
profunda reverencia y piedad y también
gratitud, como si fuera una estaca hundida en
el lecho de un canal sobre la que se posaran
las gaviotas, y rompieran las olas, e inspirara
gratitud en los pasajeros de las barcas de
recreo por haberse tomado la molestia de
sefalar el curso del canal en medio del agua.
«Pero un padre de ocho hijos no tiene
escapatoria...», murmuraba; se alejaba,
volvia, suspiraba, levantaba la vista, buscaba
la figura de su mujer que leia cuentos al nifio,
llenaba la pipa. Daba la espalda a la
ignorancia de la humanidad, a su destino, y
al mar que se comia el suelo sobre el que
estamos; el mar que, si se hubiera atrevido a
contemplarlo fijamente, le habria permitido
llegar a alguna conclusion; y se consolaba
con fruslerias tan nimias, comparadas con el
asunto augusto con el que se enfrentaba en
este momento, que estaba dispuesto a pasar
por alto las comodidades, a desdefarlas;
como si fuera el peor delito que alguien
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averiguara que un hombre honrado era feliz
en un mundo tan desdichado como éste. Era
verdad: en general era feliz; tenia a su
esposa, los hijos, habia prometido que dentro
de seis semanas les contaria «un pufado de
disparates» a los jovenes de Cardiff acerca de
Locke, Hume, Berkeley y los origenes de la
Revoluciéon Francesa. Pero todo esto y el
placer que obtenia de ello, de las frases que
hacia, del ardor juvenil, de la belleza de su
mujer, de los elogios que le tributaban desde
Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton,
Kidderminster, Oxford, Cambridge: todo eso
habia que censurarlo y ocultarlo bajo la frase
«un pufiado de disparates», porque, en el
fondo, no habia hecho lo que podria haber
hecho. Era un disfraz, era el refugio de quien
temia aceptar sus propios sentimientos, que
no podia decir: esto es lo que soy, esto es lo
que quiero; alguien digno de piedad, vy
desagradable a los ojos de William Bankes y
Lily Briscoe, que se preguntaban por qué era
necesario semejante ocultamiento; por qué
necesitaba siempre alabanzas, por qué un
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hombre tan valiente era tan timido en los
asuntos de su vida; qué extrafio era que
fuera a la vez adorable vy risible.

Lily sospechaba que educar vy
pronunciar sermones era algo que no estaba
entre las facultades del ser humano. (Estaba
guardando sus cosas.) Si eres un exaltado, lo
mas probable es que te des un batacazo. Mrs.
Ramsay le daba todo lo que queria con
excesiva liberalidad. Pero cambiar debe de
ser un trastomo, se dijo Lily. Levanta la
mirada de los libros, y nos ve a todos
nosotros jugando y diciendo tonterias. Qué
cambio respecto de las cosas a las que se
dedica, dijo Lily.

Caia sobre ellos de forma ominosa. De
repente se quedaba quieto, se quedaba
callado mirando la mar. Se daba la vuelta.
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Si, dijo Mr. Bankes, mirando como se
alejaba. Qué pena tan grande le daba. (Lily
habia dicho algo acerca de que la asustaba,
porque cambiaba de humor muy
bruscamente.) Si, dijo Mr. Bankes, que pena
tan grande que Mr. Ramsay no se comporte
como los demas. (Porque a él le gustaba Lily
Briscoe, hablaba con ella de Mr. Ramsay con
toda franqueza.) Por esa razon, dijo él, es por
la que los jévenes no leian a Carlyle. Un
abuelo grufidn que se enfadaba si el porridge
del desayuno estaba frio, éa cuento de qué se
atrevia a sermonearnos?, eso es lo que Mr.
Bankes creia que pensaban los jovenes de
hoy. Era una grandisima pena que creyeras,
como él, que Carlyle era uno de los grandes
maestros de la humanidad. A Lily le daba
verglienza reconocer que no habia leido a
Carlyle desde los tiempos de la escuela. Pero
en su opinién a una le gustaba Mr. Ramsay
todavia mas porque pensaba que si a él le
dolia el dedo mefiique, eso significaba, segun
él, que estaba a punto de llegar el fin del
mundo. No, no era precisamente eso lo que a
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ella le preocupaba. ¢A quién engafaba? Pedia
sin subterfugios que lo alabaras, que lo
admiraras, y a nadie engafiaban sus trucos.
Lo que no le gustaba a ella era la estrechez
de miras, la ceguera, decia, dirigiendo la
mirada hacia él.

«¢lAlgo  hipdcrita?»», sugirio  Mr.
Bankes, mirando, también, hacia la espalda
de Mr. Ramsay, porque pensaba ahora en la
amistad que los unia, en Cam cuando se negd
a darle una flor, en todos esos nifios y nifas,
en su propia casa, llena de comodidades,
pero, desde la muerte de su esposa,
¢édemasiado tranquila? Si, claro que tenia el
trabajo... Daba igual, lo Unico que queria era
que Lily se mostrara de acuerdo en eso de
que era «algo hipdcrita».

Lily todavia estaba guardando los
pinceles, levantaba los ojos, los bajaba. Los
levantaba, y alli estaba Mr. Ramsay, se
acercaba a ellos, sin preocuparse, olvidadizo,
remoto. ¢Algo hipdcrita?, repetia ella. Ah,
no... el mas sincero, el mas fiel (aqui estaba),
el mejor; pero, bajaba los ojos, y, pensaba,
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era un hombre absorto en si mismo, tiranico,
injusto;, y no levantaba la mirada,
intencionadamente, porque, estando con los
Ramsay, sélo asi podia conservar la calma.
En cuanto una levantaba la vista, y los veia,
los envolvia lo que ella llamaba «el amor». Se
convertian en parte de ese universo irreal,
pero punzante y excitante, que es el mundo
cuando se contempla a través de los ojos del
amor. El cielo se desplegaba para ellos, los
pajaros trinaban por ellos. Y, lo que aun era
mas interesante, también ella sentia, al ver a
Mr. Ramsay acercarse amenazador, Yy
retirarse, y a Mrs. Ramsay sentada con
James en la ventana, y el paso de la nube, y
el movimiento del arbol, cdmo la vida, de ser
una cosa compuesta de muchos incidentes
separados que se vivian uno tras otro, se
recogia y se hacia una, como si fuera una ola
que la arrastrara a una con ella, y la arrojara,
de golpe, sobre la playa.

Mr. Bankes esperaba a que ella
respondiera. Y ella estaba a punto de decir
algo, de expresar alguna censura hacia Mrs.
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Ramsay: cdmo le gustaba impresionar, a su
manera; qué arbitraria era; o algo parecido;
pero entonces el éxtasis de Mr. Bankes hizo
que fuera completamente innecesario que ella
hablara. Asi eran las cosas: habia que pensar
en la edad de él, que pasaba de los sesenta,
y en su aspecto atildado, y en la
impersonalidad, y en la cientifica bata blanca
que se imaginaba una que lo envolvia. Para
él, quedarse mirando fijamente a alguien,
como habia visto que miraba ella a Mrs.
Ramsay, era un éxtasis; algo equivalente,
pensaba Lily, a los amores de docenas de
jovenes (y quiza Mrs. Ramsay no hubiera
despertado el amor de docenas de jovenes).
Era amor, pensaba ella, fingiendo que
colocaba el lienzo, destilado y
quintaesenciado; un amor que nunca
intentaba asir el objeto amado; es igual al
que los matematicos profesan hacia sus
simbolos, o los poetas a sus frases, se habia
concebido para extenderse por el mundo, y
para convertirse en propiedad de toda la
humanidad. Y asi era. Todo el mundo, en
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efecto, deberia haberlo compartido; si asi
fuera, Mr. Bankes hubiera sido capaz de
explicar por qué aquella mujer le gustaba
tanto, por qué verla leer un cuento de hadas
a su hijo le producia el mismo efecto que el
hallar la solucion de un problema cientifico;
por qué sentia, como lo habia sentido cuando
habia demostrado algo definitivo acerca del
sistema digestivo de las plantas, que lo
barbaro se volvia décil, que el caos adquiria
orden.

Semejante éxtasis -équé otro nombre
podria darsele?hizo que Lily olvidara por
completo lo que habia estado a punto de
decir. No era nada importante, se trataba de
algo acerca de Mrs. Ramsay. Habia palidecido
ante el «éxtasis», ante la mirada fija, cosas
hacia las que ella sélo tenia gratitud; porque
no habia nada que le agradara tanto, que
suavizara las dificultades de la vida, y que le
quitara milagrosamente todas las cargas,
como este poder sublime, este don de los
cielos; y una no deberia interrumpirlo,
mientras durara; como tampoco una
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estorbaba un rayo de sol que descansara
sobre el suelo.

Que la gente amase asi, que Mr.
Bankes tuviese esos sentimientos hacia Mrs.
Ramsay (le eché una mirada mientras él
estaba distraido) era util, era una forma de
exaltacién. Limpid los pinceles, uno tras otro,
con un trapo viejo, con humildad,
esmerandose. Evitaba ella la reverencia que
descendia sobre las mujeres; se sentia
alabada. Que se quede mirando él si quiere;
asi ella podria echar una mirada de reojo al
cuadro.

Le daban ganas de llorar. iEra malo,
era horrible, era pésimo! Podia haberlo hecho
de otra forma, por supuesto; el color deberia
haber estado mas diluido, mas difuminado;
las formas deberian haber sido mas etéreas;
asi es como lo habria visto Mr. Paunceforte.
Pero es que ella no lo veia asi. Veia como el
color ardia dentro de un marco de acero; la
luz del ala de una mariposa sobre los arcos
de una catedral. De todo eso sélo quedaban
sobre el lienzo unas pocas huellas distribuidas
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por el lienzo. Nadie lo veria nunca; nunca
colgaria en una pared; y Mr. Tansley le
susurraba al oido: «Las mujeres no saben
pintar, las mujeres no saben escribir...»
Recordd lo que habia estado a punto
de decir sobre Mrs. Ramsay. No sabia de qué
forma habria podido expresarlo, pero se
trataba de algo critico. La noche anterior le
habia fastidiado cierta arbitrariedad.
Siguiendo la direccién de la mirada de Mr.
Bankes, pensé en que no habia mujer que
adorase a otra mujer de la forma en que él
adoraba; lo Unico que podian hacer era
buscar refugio bajo la sombra protectora que
Mr. Bankes extendia sobre ambas. Siguiendo
el curso de este rayo de luz, ella agregd su
propia luz diferente: pensaba que sin duda
era la persona mas adorable (inclinada sobre
el libro); acaso la mejor; pero, a la vez, algo
diferente de la perfecta figura que alli se
dejaba ver. Pero ¢épor qué?, écomo de
diferente?, se preguntaba, limpiando la paleta
de los montoncitos de color azul y verde que
le parecian inanimados ahora; pero se
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prometi6 que al dia siguiente ella los
animaria, los obligaria a moverse, a
moldearse, a obedecerla. ¢En qué era
diferente? ¢Cudl era esa esencia de su
espiritu que en cuanto veias un guante en un
rincon de un sofa tenias la certeza, sélo con
ver un dedo torcido, de que era de ella? Era
veloz como un ave, directa como una flecha.
Tenia su fuerza de voluntad, tenia talento
para mandar (claro, se recordd a si misma
Lily, pienso en las relaciones con las mujeres,
y yo soy mucho mas joven, soy una persona
insignificante, soy una que vive cerca de
Brompton Road). Abria las ventanas de los
dormitorios. Cerraba puertas. (Asi intentaba
recordar la melodia de Mrs. Ramsay
mentalmente.) Llegaba tarde por la noche, y
daba un golpe muy suave en la puerta del
dormitorio, envuelta en un viejo abrigo de
pieles (porque su belleza siempre era igual:
apresurada pero convincente), siempre
dispuesta a hacer algo una vez mas, fuera lo
que fuera: que Charles Tansley hubiera
perdido el paraguas, que Mr. Carmichael
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estuviera estornudando e inhalando algo por
la nariz, que Mr. Bankes dijera: «éDoénde
estan las sales de frutas?» Todo esto lo
enderezaba al momento; o lo torcia
maliciosamente; vy, dirigiéndose hacia la
ventana, fingiendo que tenia que irse -
amanecia, veia como salia el sol-, de lado,
mas intimamente, pero siempre riéndose,
insistia en que ella, Minta, todas, todas tenian
que casarse, porque en todo el mundo, por
muchos laureles que pusieran a sus pies
(pues a Mrs. Ramsay le importaba muy poco
su pintura), o por muchos triunfos que
obtuviera (quizd Mrs. Ramsay también los
hubiera tenido), y al llegar aqui se
entristecia, se ensombrecia, regresaba al
sillén, esto no podia ni siquiera discutirse:
una mujer que no se hubiera casado (le
tomaba I|la mano con delicadeza un
momento), una mujer que no se casa se
pierde lo mejor de la vida. La casa parecia
estar llena de nifios durmiendo, y Mrs.
Ramsay escuchaba; luces bajo las pantallas
de las lamparas, respiraciones regulares.
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Ah, pero decia Lily, tenia a su padre,
el hogar, e incluso, si se hubiera atrevido a
decirlo, la pintura. Pero todo esto parecia tan
poca cosa, tan virginal, ante lo otro... Si, pero
al avanzar la noche, y al separar las cortinas
la luz, e incluso cuando ya trinaba de vez en
cuando algun pajaro en el jardin, juntando
todas sus fuerzas con desesperacion, le
gustaria haberse presentado como excepcion
a la regla universal, una suplica; queria
seguir soltera, le gustaba ser como era, no
estaba hecha para lo otro; pero eso suponia
gue tendria que enfrentarse con esa mirada
fija de desconocida profundidad, y tenia que
aceptar la sencilla certidumbre de Mrs.
Ramsay (y ahora volvia a la infancia) de que
la querida Lily, su pequefia Brisk, era tonta. Y
entonces recordaba que habia reclinado la
cabeza en el regazo de Mrs. Ramsay, y no
habia dejado de reirse, reirse, reirse, reirse
hasta casi llegar a la histeria ante la idea de
que Mrs. Ramsay decidiera con calma
inmutable unos destinos que eran
completamente incomprensibles para ella. Ahi
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estaba sentada, sencilla, seria. Habia
recobrado el sentido de si misma: era el dedo
torcido del guante. Pero éen qué santuario
habia entrado una? Finalmente Lily Briscoe
levanto la mirada, y alli estaba Mrs. Ramsay,
completamente ajena a lo que habia
ocasionado sus risas, que seguia tomando
decisiones, pero habia desaparecido toda
huella de fuerza de voluntad, y en su lugar,
habia algo claro, como ese espacio que ter-
minan por ocultar las nubes, el pedacito de
cielo que duerme junto a la luna.

¢Era sabiduria? ¢éEra  conocimiento?
¢Se trataba, una vez mas, del engafio de la
belleza, de forma que todas las sensaciones
de una, a medio camino de la verdad,
terminasen por enredarse en una trampa
dorada?, éo es que guardaba en su interior
algun secreto de los que ciertamente Lily
Briscoe creia que todo el mundo tenia que
tener para que el mundo siguiera adelante?
No todo el mundo podia ser tan atolondrado e
irreflexivo como ella. Pero si lo sabian, ¢épor
gué no le decian lo que sabian? Sentada en el
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suelo, abrazada a las rodillas de Mrs.
Ramsay, todo lo cerca que podia, sonriéndose
al pensar que Mrs. Ramsay nunca sabria la
razon de la intensidad del abrazo, se
imaginaba como en las cdmaras de la mente
y del corazén de esta mujer que fisicamente
estaba en contacto con ella habia, como en
los tesoros de los reyes, tablillas con
inscripciones sagradas, que si una pudiera
leerlas, le ensefarian todo, pero que nunca
se ofrecerian libremente, nunca llegarian al
publico. ¢Cudl era el arte, que el amor o la
astucia conocian, con el que una podia entrar
en esas camaras ocultas? ¢Cual era el resorte
gue te permitia convertirte, como el agua
vertida en la jarra, en una sola cosa
inextricablemente unida a la persona amada?
¢Podria lograrlo el cuerpo, o la mente,
mezclandose sutilmente en los intrincados
pasillos del cerebro?, épodria el corazon?
¢Podria el amor, como lo llamaba la gente,
convertirlas en una a ella y a Mrs. Ramsay?,
porque no era conocimiento, sino esa unidad
lo que deseaba; no deseaba inscripciones en
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las tablillas, nada que pudiera escribirse en
una lengua que conocieran los hombres, sino
la propia intimidad, que es el conocimiento,
pensaba, mientras reclinaba la cabeza sobre
las rodillas de Mrs. Ramsay.

No sucedié riada. iNada! iNada!,
mientras estuvo inclinada sobre la rodilla de
Mrs. Ramsay. Sin embargo, sabia que el
coraz6n de  Mrs. Ramsay  atesoraba
conocimientos y sabiduria. ¢éComo, pues, se
preguntaba, podia una saber tal o cual cosa
de la gente, si ésta estaba herméticamente
sellada? Sdélo como las abejas, atraida por
alguna fragancia o por alguna nota aguda en
el aire, intangible para el tacto o el gusto,
visitando la cupula de la colmena, recorriendo
solitaria el desierto aire de todos los paises
del mundo, frecuentando las colmenas llenas
de murmullos e inquietudes; esas colmenas
que eran la propia gente. Mrs. Ramsay se
levantd. Lily se levantd. Mrs. Ramsay se fue.
Durante unos dias hubo en torno a ella, como
tras un suefio se advierte que la persona en
quien una ha soflado ha sufrido alguna
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transformacién sutil, mas nitido que sus
palabras, un zumbido de murmullos, vy, al
sentarse en el sillon de mimbre junto a la
ventana del saldn, ofrecia, a los ojos de Lily,
la silueta de una cupula.

El rayo de luz se unia paralelo al de
Mr. Bankes, y ambos llegaban hasta donde
Mrs. Ramsay leia con James sobre las
rodillas. Pero mientras ella seguia mirando,
Mr. Bankes habia dejado de hacerlo. Se habia
puesto las gafas. Habia retrocedido un paso.
Habia levantado una mano. Se habian
entrecerrado sus claros ojos azules, y Lily,
sobresaltada, vio lo que queria hacer, y cerrd
los ojos como el perro cuando ve la mano
levantada sobre su cabeza. Le habria gustado
arrancar el cuadro del caballete, pero se dijo:
Hay que aceptarlo. Hizo un esfuerzo, quiso
recobrar la confianza, y someterse a la
prueba terrible de que alguien examinara su
cuadro. Hay que aceptarlo, se dijo, hay que
aceptarlo. Y si finalmente alguien iba a verlo,
Mr. Bankes era menos preocupante que los
demas. Pero que otros ojos pudieran ver el
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balance de sus treinta y dos afios, la
sedimentacién de cada dia de su vida, mez-
clados con algo mas secreto de lo que ella
jamas hubiera expresado o mostrado en el
curso de todos esos dias, eso era una agonia.
Pero, a la vez, qué inmensamente excitante
era.

No habia nadie mas desapasionado y
tranquilo. Sacdé un cortaplumas, y sefialé con
el mango de hueso en un lugar del lienzo.
¢Qué es lo que queria indicar con esa mancha
purpura triangular que habia «justamente
ahi»?, pregunté.

Era Mrs. Ramsay mientras leia para
james, dijo. Sabia qué le responderia: que
nadie diria que se trataba de una forma
humana. Pero ella no queria lograr que se
pareciera, dijo. Entonces, épara qué los habia
puesto alli?, preguntd. éPor qué?, no habia
razon alguna, excepto que si alli, en aquel
rincén, habia luz, aqui, en este otro, ella
sentia la necesidad de la oscuridad. Sencillo,
consabido, trivial, incluso, sin embargo Mr.
Bankes parecié interesarse. La madre y el
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hijo -objetos de la veneracién universal, y en
este caso, ademas, la madre era conocida por
su belleza- podian reducirse, reflexionaba, a
una mancha purpura sin irreverencia.

Pero no se trataba de un retrato de
ellos, dijo ella. No, no en ese sentido. Habia
otros sentidos, ademas, mediante los que se
les podia reverenciar. Mediante una sombra
aqui, o una luz alli, por ejemplo. Su ofrenda
adquiria esa forma, si, como ella vagamente
imaginaba, un cuadro tiene que ser un
homenaje. Una madre y un hijo podian
reducirse a una sombra sin irreverencia. Una
luz aqui pedia una sombra alli. Se quedd
pensandolo. Se mostré interesado. Lo acepto,
de forma cientifica, de buena fe. Lo cierto era
que sus prejuicios caminaban todos ellos en
sentido opuesto, le explicd. La pintura mas
grande de su salén, un cuadro que habian
alabado los propios pintores, y que se habia
tasado en un precio muy superior al que él
habia pagado, era de unos cerezos en flor en
las orillas del Kennet. Habia pasado la luna de
miel en las orillas del Kennet, dijo. Lily tenia
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que ir a ver el cuadro, dijo. Pero ahora, se
volvié, sin las gafas, para examinar
cientificamente el lienzo. Habia que juzgar la
relacion de los voliumenes, de las luces y
sombras, cosas, a decir verdad, en las que
nunca anteriormente habia pensado, le
gustaria que se lo explicaran: équé queria
decir eso? Sefialaba la escena ante sus ojos.
Ella mird. No podia mostrarle lo que queria
hacer, ni siquiera ella sabia verlo sin el pincel
en la mano. Volvid a su anterior postura de
trabajo, con los ojos entrecerrados y aspecto
de distraida, sometiendo sus impresiones de
mujer a algo mas general; cayendo de nuevo
bajo el poder de esa visién que habia visto
con toda claridad una vez, y que ahora debia
buscar a tientas entre setos, casas, madres y
nifos: el cuadro. Se trataba, recordd, de
como relacionar este volumen con el de la
izquierda. Podria hacerlo quiza extendiendo la
linea de la rama; o rompiendo el vacio del
primer plano con algun objeto (quiza James),
asi. Pero el peligro consistia en que al
hacer eso quizd se perderia la unidad del
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conjunto. Se detuvo, no queria aburrirlo,
quité el lienzo del caballete sin esfuerzo.

Pero alguien lo habia visto, se lo
habian arrebatado. Este hombre habia
compartido con ella algo intensamente inti-
mo. Con gratitud hacia Mr. Ramsay, con
gratitud hacia Mrs. Ramsay, agradecida a la
ocasién y al lugar, concediendo que el mundo
poseia un poder que ella no le hubiera
atribuido, el poder de que una pudiera pasar
por aquella larga galeria ya no sola sino del
brazo de alguien -el sentimiento mas extrafio
y mas alegre de su vida-, eché el pestillo de
la caja de pinturas con mas fuerza de la
necesaria, y al cerrarla pareci6 rodear
mediante un circulo eterno la propia caja de
pinturas, el jardin, a Mr. Bankes y a esa
malvada villana, a Cam, que pasaba
corriendo.

10
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Porgue a Cam le habia faltado una
pulgada para rozar el caballete al pasar; no
se fijo en Mr. Bankes ni en Lily Briscoe; a Mr.
Bankes le habria gustado tener una hija, y
extendié la mano; tampoco se fijé en su
padre, a quien también le falté una pulgada
para rozarlo; ni en su madre, que gritd
cuando pasaba: «iCam!, iven un momento!»
Se fue como un pajaro, un bala, una flecha;
impulsada por qué deseo, disparada por
quién, dirigiéndose hacia ddénde, ¢équién
sabria decirlo? ¢Qué?, écdmo?, pensaba Mrs.
Ramsay sin dejar de mirarla. Quiza fuera algo
de su imaginacién: una concha, una carre-
tilla, un reino de hadas en la otra punta del
seto; o quiza lo hiciera por el placer de ir
aprisa, nadie lo sabia. Pero cuando por
segunda vez Mrs. Ramsay gritd: «iCam!», el
proyectil detuvo la carrera, y Cam se acerco
hacia su madre remoloneando, arrancd una
hoja de paso.

En qué estaria sofiando, se
preguntaba Mrs. Ramsay, viéndola absorta,
ante ella, pensando en sus cosas; tuvo que
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repetir el recado: preguntale a Mildred si han
regresado Andrew, Miss Doyle y Mr. Rayley.
Parecia como si las palabras cayeran en un
pozo, en el que, aunque estuvieran claras, las
aguas fueran extraordinariamente
distorsionantes, de forma que, incluso
mientras descendian, se viera cémo se
movian formando un dibujo sobre el suelo de
la mente de la muchacha. Pero équé clase de
recado podria dar Cam a la cocinera?, se
preguntaba Mrs. Ramsay. A decir verdad sdlo
tras paciente espera, y tras escuchar que
habia una anciana en la cocina, con las
mejillas muy rojas, bebiendo sopa de un
tazén, pudo Mrs. Ramsay, con paciencia,
hacer aflorar ese instinto de loro que habia
recogido las palabras de Mildred con la sufi-
ciente precision como para reproducirlas
ahora en wuna cantilena incolora. Cam,
mientras movia los pies, repitié las palabras:
«No, no han vuelto, y le he dicho a Ellen que
recoja el servicio del té.»
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Minta Doyle y Paul Rayley no habian
regresado. Mrs. Ramsay pensaba que eso
so6lo podia interpretarse de una forma.

Lo ha aceptado o lo ha rechazado.
Esto de salir a pasear después de almorzar,
incluso aunque fuera en compafiia de An-
drew, équé otra cosa podria querer decir?,
excepto que ella habia decidido,
correctamente, pensé Mrs. Ramsay (y le te-
nia mucho afecto a Minta), aceptar a ese
buen hombre, que quizd no fuera el mas
brillante; pero, claro, pensé Mrs. Ramsay,
dandose cuenta de que James le pedia que
siguiera leyéndole el cuento del pescador y su
esposa, en el fondo del corazéon preferiria
infinitamente los tontorrones a los que escri-
bian tesinas; por ejemplo, a Charles Tansley.
En todo caso, fuera lo que fuera, en estos
momentos ya habia sucedido.

Sigui6 leyendo: <«A la manana
siguiente la mujer se despertd antes,
acababa de amanecer, y desde la cama veia
el hermoso paisaje ante ella. Su marido
comenzaba a desperezarse...»
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Minta, ¢seria capaz de rechazarlo? No,
desde luego, si aceptaba vagabundear sola
por los campos con él -Andrew seguro que
estaria buscando cangrejos-, aunque quiza
Nancy estuviera con ellos. Intentdé recordar la
imagen del grupo junto a la puerta de
entrada tras el almuerzo. Estaban alli,
mirando hacia el cielo, preocupados por el
tiempo, y ella dijo, en parte para vencer la
timidez de ellos, en parte para animarlos a
salir (tenia en estima a Paul):

-No hay ni una nube en muchas millas
-tras lo cual advirti6 cdmo el insignificante
Charles Tansley, que los habia seguido,
sofocaba una risita. Pero lo habia hecho
intencionadamente. No sabia con certeza si
Nancy estaba con ellos 0 no; en su mente,
dirigia alternativamente la mirada a uno y
otra.

Sigui6 leyendo: «"iAh!, mujer -dijo el
hombre- ¢y para qué quiero ser rey? Yo no
quiero ser rey. «Muy bien -dijo la esposa-, si
tu no quieres ser rey, yo si quiero ser reina;
ve a ver al pez, porque quiero ser reina.»
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«Entra o sal, Cam», le dijo, sabiendo
gue Cam se habia quedado atrapada por la
palabra «pez», y que dentro de poco estaria
importunando a James, y discutiendo con él.
Cam echdé a correr. Mrs. Ramsay siguid
leyendo, aliviada, porque James vy ella
compartian los mismos gustos, y se sentian a
gusto juntos.

«Y cuando llegé al mar, estaba de
color gris oscuro, de lo mas profundo del
agua subia un olor a putrefacciéon. Se acercd
al agua, y se quedod en pie, y dijo:

Pececito, que vives en la mar,
Ven, te lo ruego, ven, acude aqui,
Pues mi mujer, la buena de Ilsebill,
no esta conforme con mi voluntad.

"Pero équé es lo que quiere?", dijo el
pececito.» Ahora, ¢édénde estarian?, se
preguntaba Mrs. Ramsay, que se entretenia
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facilmente con sus pensamientos mientras
leia, porque el cuento del pescador y su
esposa era como el bajo que acompafiaba
una cancion, que de vez en cuando, de forma
inesperada, se convertia en la propia
melodia. éCuando habria que decirselo a ella?
Si no hubiera pasado, tendria que hablar muy
en serio con Minta. Porque no podia dedicarse
a vagabundear por el campo, aunque Nancy
estuviera con ellos (intenté de nuevo, sin
éxito, visualizar las espaldas de los que iban
por el camino, para contarlas). Era
responsable ante los padres de Minta: el
buho y la badila. Le vinieron a la mente los
motes mientras leia. El bdho y la badila, a
decir verdad, se sentirian muy ofendidos si
les contaran, y seguro que se lo contarian,
que a Minta, cuando estuvo con los Ramsay,
la habian visto, etcétera, etcétera, etcétera.
«El llevaba peluca en la Camara de los
Comunes, y ella le ayudaba muy bien en las
recepciones», repitid esto, pescandolo del
fondo de los recuerdos, en una ocasidon en
gue al regresar de una fiesta habia dicho eso
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para divertir a su marido. Vaya, vaya, se dijo
Mrs. Ramsay, écdmo es que esa pareja habia
tenido una hija tan incongruente como ésta?
¢Esta marimacho de Minta, que llevaba
agujeros en las medias? ¢Cémo lograba vivir
en aquella atmédsfera portentosa en la que la
doncella cambiaba la arena que habia
desperdigado el loro, y la conversacion se
cefiia de forma estricta a los méritos, intere-
santes acaso, pero, no obstante, limitados,
del ave mencionada? Si, la habia invitado a
almorzar, a tomar el té, a cenar, y finalmente
la habia invitado a quedarse con ellos en
Finlay, lo cual habia acarreado algun
malentendido con el buho, con la madre, y
mas visitas, mas charlas, y mas cambios de
arena, y en realidad, al final de todo, habia
dicho tantas mentiras acerca de los loros
como para que le durasen toda la vida (eso
es lo que le habia dicho a su marido aquella
noche cuando regresaban de la fiesta). Sin
embargo, Minta habia venido... Si, habia
venido, pensé Mrs. Ramsay, sospechando que
habia alguna espina en la madeja de estos
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pensamientos; y al desenredarla se encontré
con que era ésta: una mujer la habia acusado
en una ocasion «de robarle el afecto de su
hija»; alguna palabra de Mrs. Doyle le habia
hecho recordar esa acusacién. El deseo de-
dominar, el deseo de intervenir, de hacer que
la gente cumpliera su voluntad: ésa era la
acusacion que le hacian, y ella pensaba que
era muy injusta. ¢CoOmo impedir «ser asi»
para los demas? No podian acusarla de
querer impresionar a nadie. Incluso ella
misma se avergonzaba a veces de lo
descuidada que iba. Tampoco era dominante
ni tiranica. Era mas cierto si se referian a su
actitud respecto de los hospitales, el
alcantarillado, la lecheria. Sobre asuntos
como ésos si que se mostraba apasionada, y
le habria gustado, si hubiera podido, coger a
la gente del cuello y obligarlos a ver las
cosas. No habia un hospital en toda la isla.
Eso si que era una desdicha. La leche que te
dejaban a la puerta en Londres estaba de
color pardo a causa de la suciedad: deberia
prohibirlo la ley. Una granja modelo, y un
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hospital aqui: esas dos cosas si que le habria
gustado poder hacerlas ella. Pero écémo?
éCon todos los nifios a su cuidado? Cuando
fueran mayores, quizd entonces tuviera
tiempo; cuando estuvieran todos en el
colegio.

Ah, pero no queria que James ni Cam
tuvieran ni un solo dia mas. Le habria
gustado que estos dos se quedaran como
eran, como diablillos perversos, como
delicados angelitos; y no ver como se
convertian en monstruos de largas piernas.
Nada compensaba la pérdida. Cuando leia,
como ahora, a Jarnes, que habia «muchos
soldados con tambores y trompetas», y se le
ensombrecian los ojos, ella pensaba, épor
qué tenian que crecer, y perder todo eso? Era
el que mas talento tenia, el mas sensible de
todos sus hijos. Pero todos, creia, prometian
mucho. Prue, un angel de perfecciones, y
ahora, especialmente por las noches, le
cortaba la respiracion a cualquiera el ver lo
hermosa que era. Andrew, hasta su marido
admitia que el talento que tenia para las
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matematicas era poco comun. Nancy y Roger,
eran nifios salvajes, que pasaban todo el dia
corriendo por los campos. Y en cuanto a
Rose, tenia la boca demasiado grande, pero
tenia unas manos maravillosas. Cuando
preparaban charadas, Rose hacia los
vestidos; hacia todo; pero lo que mas le
gustaba era arreglar las mesas, las flores,
cualquier cosa. No le gustaba que Jasper
disparara a los pdajaros, pero era una etapa,
todos tenian sus diferentes etapas. éPor qué,
se preguntaba, mientras apoyaba la barbilla
sobre la cabeza de James, tenian que crecer
tan aprisa? ¢{Por qué tenian que ir a la
escuela? Le habria gustado tener siempre un
nifo pequefio. El colmo de la felicidad era
llevar un nifo en brazos. Si querian, podian
decir que era una déspota, dominante,
mandona, no le preocupaba. Mientras le
rozaba el cabello con los labios, pensaba en
gue nunca volveria a ser tan feliz el nifo,
pero se detuvo, pensd en cuanto enfadaba a
su marido que pensara eso. Pero era verdad.
Ahora eran mas felices de lo que llegarian a
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ser en toda su vida. Un juego de té de diez
peniques le proporcionaba a Cam felicidad
para diez dias. Tan pronto como se des-
pertaban, se oian en el piso de arriba los
golpes sobre el suelo, y los gritos de alegria.
Avanzaban por el pasillo haciendo ruido. De
repente se abria la puerta de golpe, vy
entraban, frescos como rosas, mirando todo
atentamente, despejados, como si entrar asi
en el comedor tras el desayuno, algo que
hacian todos los dias, fuera una fiesta para
ellos; y el resto del dia era idéntico, una cosa
tras otra, todo el dia, hasta cuando subia
para desearles buenas noches, y los
encontraba arropados en las camas
plegables, como pajaros entre cerezas y
frambuesas, todavia contando cuentos sobre
cualquier insignificancia: algo que hubieran
oido, algo que hubieran cogido en el jardin.
Todos tenian sus tesoros... Y bajaba y se lo
contaba a su marido, épor qué tenian que
crecer y perderse todo eso? Nunca volverian
a ser tan felices. Y él se enfadaba. ¢Por qué
esa opinidn tan negativa de la vida?, decia él.
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No es sensato. Era raro, si, pero ella pensaba
que era verdad; pensaba que, con todo su
pesimismo y desesperacion, él era mas feliz,
y en general tenia mas esperanza que ella.
Quizd estaba menos expuesto a las
preocupaciones humanas, quizd era eso. El
siempre podia refugiarse en el trabajo. No es
que ella fuera «pesimista», como él decia.
Sélo que pensaba en la vida, en la breve
cinta que se desarrollaba ante sus ojos, en
los cincuenta anos. Estaba ante ella, esta
vida. La vida: pensaba en ella, pero no
llevaba los pensamientos hasta sus ultimas
consecuencias. Echaba una mirada a la vida,
porque tenia una clara percepcion de que alli
estaba, era algo real, algo intimo, algo que
no compartia ni con sus hijos ni con su ma-
rido. Habia una especie de transaccién, ella
estaba a un lado; la vida, a otro; y siempre
queria obtener lo mejor de la vida; y la vida
hacia lo mismo con ella; y a veces
parlamentaban (cuando se sentaba a solas);
habia, lo recordaba, grandes escenas de
reconciliacion; en buena medida,
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extrafiamente, tenia que admitir que pensaba
que lo que ella llamaba vida era algo terrible,
hostil, y que se abalanzaba sobre ti si le
dabas la oportunidad. Habia problemas
eternos: el sufrimiento, la muerte, los pobres.
Incluso aqui habia siempre una mujer que
agonizaba victima del cancer. Pero ella decia
a los nifios: saldréis adelante. Eso habia
estado diciendo, una y otra vez, a ocho
personas (y la factura del invernadero llegaria
a las cincuenta libras). Por esa razon,
sabiendo lo que les aguardaba -amor,
esperanzas, ser desdichado en algun lugar
remoto-, habia tenido con cierta frecuencia
esa sensacion, éPor qué tenian que crecer y
perder todo eso? Y se habia dicho, blandiendo
la espada ante la vida, tonterias. Seran
completamente felices. Y aqui estaba,
reflexiond, sintiendo de nuevo que la vida era
algo siniestro, haciendo de casamentera con
Minta y Paul Rayley; porque fuera lo que
fuera lo que sintiera sobre su propia
transaccion, y habia sufrido experiencias que
no necesariamente les sucedian a todos (ni
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ella misma las mencionaba); se sentia
obligada, demasiado bien lo sabia, casi como
si fuera un escape para ella, ademas, a decir
gue la gente tenia que casarse, y que tenian
que tener hijos.

¢Estaria equivocada?, se preguntaba,
repasando su conducta durante la semana
pasada o la anterior, y se preguntaba si no
habria coaccionado a Minta para que se
decidiera; Minta, después de todo, sélo tenia
veinticuatro afios. Estaba intranquila. éNo se
habia reido de ello? éNo habia vuelto a
olvidar cuan hondamente impresionaba a la
gente? El matrimonio exigia..., ah, si, toda
suerte de buenas cualidades (la factura del
invernadero sumaria cincuenta libras); habia
una -no necesitaba mencionarla-, ila
verdaderamente esencial!, la que ella tenia
con su marido. éLa tenian?
«Entonces se puso los pantalones, y echd a
correr -siguid leyendo-. Pero afuera habia
una gran tempestad, y el viento soplaba con
tal fuerza que apenas se sostenia sobre los
pies; se derribaban las casas y los arboles,
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temblaban las montafias, se despefiaban las
rocas en el mar, el cielo estaba negro como la
pez, y habia truenos y relampagos, y el mar
se aproximaba con negras olas altas como
campanarios o montafias, y coronadas de
espuma.»

Volvié la hoja; unos renglones mas, vy
acababa el cuento; aunque ya habia pasado
la hora de ir a la cama. Se hacia tarde. Se lo
decia la luz del jardin; y el blanco de las
flores y algo gris en las hojas conspiraban
para despertar en ella una sensacién de
ansiedad. Al principio no sabia de qué se
trataba. Luego lo recordd: Paul y Minta y
Andrew no habian regresado. Recordd al
grupito cuando estaba ante ella en la terraza,
ante la puerta del recibidor, en pie, mirando
hacia el cielo. Andrew llevaba el retel y la
cesta. Eso queria decir que pensaba coger
cangrejos de mar y cosas asi; y que tendria
gue subir a una roca, quiza se habia quedado
aislado. Tal vez, al regresar en fila india por
uno de esos senderos de los acantilados, uno
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de ellos se hubiera resbalado, se hubiera
despefiado. Estaba oscureciendo.

Pero mientras terminaba de leer el
cuento no se permitié que se le alterase la
voz ni un poco, vy, tras cerrar el libro, afiadié
unas palabras que parecia que acabara de
inventarse, mientras miraba a James a los
ojos: «Y ahi es donde siguen hasta hoy.»

«Y asi termina», dijo, y vio como en
los ojos de él se apagaba el interés por el
cuento, desplazado por algo diferente; una
interrogacién, algo palido, como el reflejo de
una luz, algo que le hacia mirar con atencion
y le hacia admirarse. Se volvio, y vio, al otro
lado de la bahia, imperturbable, sobre las
olas, primero los dos destellos, después el
haz de luz mas intenso y prolongado, la luz
del Faro. Ya lo habian encendido.

No tardaria en preguntar: «éIremos al
Faro?» Y ella tendria que contestar: «No,
mafana, no; tu padre ha dicho que no.»
Afortunadamente, Mildred vino a buscarlos, y
la llegada los distrajo. Pero él no dejaba de
mirar por encima del hombro mientras
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Mildred se lo llevaba, y estaba segura de que
pensaba, mafiana no iremos al Faro, y estaba
segura de que lo recordaria durante toda la
vida.

11

No, pensd, reuniendo algunos de los
recortes de las ilustraciones -el refrigerador,
la cortadora del césped, un caballero vestido
para una fiesta-, los nifios no olvidan. Por
esto es por lo que era tan importante lo que
se decia, lo que se hacia; y era un alivio
cuando se iban a la cama. Porque ahora era
cuando no tenia que pensar en nadie
obligatoriamente. Podia ser ella misma,
dedicarse a si misma. Eso era precisamente
lo que ahora necesitaba con tanta frecuencia:
pensar; o quizad ni tan siquiera pensar. Estar
en silencio, quedarse sola. Todo el ser y el
hacer, expansivo y deslumbrante, se eva-
poraban; y se contraia, con una sensacion de
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solemnidad, hasta ser una misma, un corazon
de oscuridad en forma de cufia, algo invisible
para los demas. Aunque siguié tejiendo,
sentada con la espalda derecha, porque era
asi como se sentia a si misma; y este yo,
habiéndose desprendido de sus lazos, se
sentia libre para participar en las mas
extrafias aventuras. Cuando la animacion
cedia unos momentos, el campo de la
experiencia parecia ilimitado. Suponia que
esta sensacion de acercarse a un deposito de
recursos ilimitados era algo al alcance de
todos; uno tras otro, ella, Lily, Augustus
Carmichael, debian sentir que nuestras
apariencias, lo que nos da a conocer, es algo
sencillamente infantil. Bajo ellas todo es
oscuridad, wuna oscuridad que todo lo
envuelve, de insondable profundidad; pero de
vez en cuando subimos a la superficie, y por
esas sefas nos conocen los demas. Su ho-
rizonte le parecia ilimitado. Alli estaban todos
esos lugares que no habia llegado a conocer;
las llanuras de la India; sinti6 como si
apartara la pesada cortina de cuero de una
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iglesia de Roma. Esta semilla de oscuridad
podia ir a cualquier lugar, porque era
invisible, nadie podia verla. No podian dete-
nerla, pensd exultante. Habia en ella paz,
habia paz, y habia, lo mejor de todo, un
conjunto de cosas, un apoyo para la es-
tabilidad. No era la clase de descanso que
hallaba una siempre, en su propia experiencia
(en este momento hizo algo que requeria
mucha destreza con las agujas), sino que era
como una cufia de oscuridad. Al perder la
personalidad, se perdian las preocupaciones,
las prisas, el afanarse, y le subia a los labios
una exclamacién como de triunfo sobre la
vida, cuando las cosas se reunian en esta
paz, en este descanso, en esta eternidad; vy al
detenerse en este momento, levantd Ia
mirada para ver el rayo del Faro, el destello
prolongado, el ultimo de los tres, el suyo;
porque al verlos en este estado de animo,
siempre a esta hora, no podia una
desentenderse de alguna cosa, en especial,
que viera; y esta cosa, ese destello
prolongado, era el suyo. Con frecuencia se
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sorprendia de si misma, alli sentada vy
mirando, sentada y mirando, con la labor
entre las manos; hasta que se convertia en
aquello que miraba: aquella luz, por ejemplo.
Y podia recoger alguna frasecilla u otra que
hubiera permanecido de aquella forma en su
mente: «Los nifios no olvidan, los nifios no
olvidan.» Que repetia una vez tras otra, y a
la que comenzaba a agregar: terminarg,
terminara. Asi sera, asi sera, cuando de
repente, anadié: Estamos en manos del
Sefior.

Pero al momento se sinti®6 molesta
consigo misma por decir eso. ¢Quién lo habia
dicho?, no ella; habia caido en la trampa de
decir algo que no queria decir. Levantd los
ojos de la labor, y vio el tercer destello, y le
pareci6 como si sus ojos reflejaran sus
propios ojos, buscando como sélo ella sabia
hacer en su propia mente y en su corazon,
purgando su vida de esa mentira, de todas
las mentiras. Se alabé a si misma al alabar
aquella luz, sin vanidad, porque era inflexible,
era perspicaz, era hermosa como aquella luz.
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Era raro, pensaba, cdmo, cuando se quedaba
sola, tendia a favorecer las cosas, las cosas
inanimadas; los arboles, los arroyos, las
flores; creia que la expresaban a una, y en
cierto sentido eran una misma; sentia una
ternura irracional (seguia con la mirada fija
en aquel destello prolongado), como por ella
misma. Aparecia, y se quedaba con las
agujas quietas, y brotaba en el suelo de la
mente, en la laguna del propio ser, una
niebla, una novia al encuentro de su amante.

¢Qué le habia hecho decir eso de
Estamos en manos del Sefor?, se
preguntaba. La insinceridad que se deslizaba
en medio de las verdades la molestaba, la
irritaba. Volvié a la labor. ¢éComo podria
cualquier Senor haber hecho un mundo como
éste?, se preguntaba. Mentalmente siempre
habia sido muy consciente de que no hay
razon, orden ni justicia; sino sufrimiento,
muerte y pobreza. No habia traicién lo
suficientemente abyecta que no se hubiera
cometido en el mundo, lo sabia. La felicidad
no duraba, lo sabia. Tejia con deliberada
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compostura, apretando los labios levemente,
sin darse cuenta de ello, tan fijas y regulares
eran las arrugas de la cara por ese habito de
inflexibilidad que, cuando pasé su marido
ante ella, riéndose para si al recordar a
Hume, el fildsofo, que habia engordado tanto
gue se habia caido a un charco, y no podia
salir, no dejo de darse cuenta, al pasar, de la
severidad que habia en el fondo de aquella
belleza. Eso lo entristecia a él, y lo remota
que era lo afligia, y advertia, al pasar, que no
podia protegerla, y, cuando llegaba al seto,
ya estaba triste. No podia hacer nada para
ayudarla. Debia quedarse cerca y vigilar. A
decir verdad, la maldita verdad es que la
presencia de él hacia que las cosas fueran
peor para ella. Era irascible, era susceptible.
Se habia enfadado con lo del Faro. Miraba
hacia el seto, lo intrincado que era, lo oscuro
que era.

Siempre, pensaba Mrs. Ramsay, podia
una por si sola salir, con renuencia, de la
soledad, agarrandose a cualquier cosa, a
algun sonido, a alguna imagen. Escuchaba,
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pero todo estaba callado: habia terminado el
criquet, los nifios estaban bafandose; sélo se
oia el rumor de la mar. Dejo de tejer, durante
un momento se quedd colgando de sus
manos el calcetin de color castafio rojizo.
Volvié a ver la luz. Con una punta de ironia
en la interrogativa mirada, porque, cuando
una estaba bien despierta, las cosas
cambiaban, dirigié los ojos hacia la luz, la luz
sin piedad, sin remordimiento, que era en
buena medida ella misma, pero, a la vez, era
tan poco ella misma que la tenia a su
capricho (se despertaba por las noches, y se
erguia en la cama, y veia como barria el
suelo); pero, con todo, pensaba, mirando
fascinada, hipnotizada, como si la luz palpara
con dedos de plata algun vaso oculto de su
mente cuya explosiéon la inundase de
satisfaccion y placer, habia conocido Ia
felicidad, una felicidad exquisita, una felicidad
intensa; y ahora argentaba la luz las airadas
olas con un brillo algo mas intenso, al
declinar la luz diurna; y el azul desaparecia
de la mar, y se desplegaba ésta en olas de
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color limén, que crecian y rompian en la
playa, y el éxtasis estallaba en sus ojos, y
olas de puro deleite recoman el suelo de su
mente, y se decia ibasta!, ibasta!

Se volvié y la vio. iAh! Era un encanto,
era mas encantadora de lo que hubiera
imaginado. Pero no podia hablar con ella. No
podia interrumpirla. Tenia urgentes deseos de
hablar con ella, ahora que James se habia
ido, y cuando por fin se habia quedado sola.
Pero tomdé una decision, no, no queria
interrumpir su soledad. Estaba remotamente
lejos de él ahora, con su belleza, su tristeza.
La dejaria en paz, y paso junto a ella sin decir
una palabra, aunque lo hirié el ver que ella
estaba tan lejos, que no podia llegar a ella,
que no podia hacer nada para ayudarla.
Habria vuelto a pasar junto a ella sin decir
una palabra si ella, en ese mismo momento,
no le hubiera dado a él por su propia
voluntad lo que sabia que él nunca pediria; lo
llamd, cogio6 el chal verde del marco del cua-
dro, se fue con él. Porque, ella lo sabia,
gueria protegerla.
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12

Se cubrid los hombros con el chal
verde. Le dio el brazo. Era tan hermoso, dijo
ella, hablando de Kennedy, el jardinero; era
tan guapo que no podia despedirlo. Habia una
escalera apoyada contra el invernadero, y
habia saquitos de cemento por todas partes,
porque estaban comenzando a reparar el
invernadero. Si, pero mientras ella paseaba
con su marido sabia que ya habia una nueva
fuente de inquietudes. Estuvo a punto de
decir, mientras paseaban: «Nos costara
cincuenta libras»; pero no se atrevié a hablar
de dinero, y se dedicé a hablar de los pajaros
gue mataba Jasper, y él le dijo, para calmarla
inmediatamente, que era normal en un
muchacho, y que estaba seguro de que no
tardaria mucho tiempo en hallar mejores
formas de diversiéon. Era tan sensato su
marido, tan justo. Y ella dijo: «Si, todos los
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nifos pasan por las mismas etapas», Yy
empezaba a pensar en las dalias del parterre
grande, y a preguntarse por las flores del afio
proximo, y que si habia oido como Illamaban
los nifios a Charles Tansley. El ateo, lo
Ilaman, el ateazo.

-No es persona muy refinada -dijo Mr.
Ramsay.

-Ni mucho menos -dijo ella.

Creia que estaba bien eso de dejarlo
solo un rato, dijo Mrs. Ramsay,
preguntandose si estaria bien enviarles semi-
llas, ¢las plantarian?

-Tiene que escribir la memoria -dijo
Mr. Ramsay. Demasiado bien lo sabia, dijo
Mrs. Ramsay, no hablaba de otra cosa. Era lo
de la influencia de alguien sobre algo.

-Bueno, es con lo Unico que cuenta -
dijo Mr. Ramsay.

-Al cielo pido que no se enamore de
Prue -dijo Mrs. Ramsay. La desheredaria si se
casara con él, dijo Mr. Ramsay. No miraba
hacia las flores, su esposa si; él miraba hacia
arriba, hacia un punto que estaba a unos
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treinta centimetros por encima de su cabeza.
Era inofensivo, agregé él, y estaba a punto de
decir que era el Unico hombre de Inglaterra
que admiraba su..., pero se contuvo. No
queria molestarla con sus libros. Las flores
eran un logro, dijo Mr. Ramsay, bajando la
mirada, y viendo algo rojo, algo de color cas-
tafio. Si, pero éstas las habia plantado ella
con sus propias manos, dijo Mrs. Ramsay. La
pregunta era: ¢qué sucederia si mandaba las
semillas?, éKennedy acostumbraba a
plantarlas? Qué perezoso era, afadid ella,
avanzando. Cuando ella se pasaba todo el dia
con la azada en la mano, entonces, a veces,
él se animaba y hacia algo. Siguieron
caminando, hacia las lilidceas como barras al
rojo vivo.

-Estas ensefnando a tus hijas a
exagerar -dijo Mr. Ramsay a modo de
reproche. Su tia Camilla era mucho peor que
ella, observé Mrs. Ramsay.

-Que yo sepa, nadie ha dicho que tia
Camilla sea un modelo de nada -dijo Mr.
Ramsay.
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-La mujer mas guapa que he conocido
-dijo Mrs. Ramsay.

-Ha habido otras -dijo Mr. Ramsay.
Prue iba a ser mucho mas guapa que ella,
dijo Mrs. Ramsay. No habia sefiales de eso,
dijo Mr. Ramsay.

-Bueno, fijate en ella esta noche -dijo
Mrs. Ramsay. Se detuvieron. El dijo que le
gustaria hallar el modo de inducir a Andrew a
esforzarse mas en sus tareas. Si no lo hacia,
perderia la ocasion de obtener alguna beca.

-iAh, las becas! -exclamé ella. Mr.
Ramsay pensdé que era una tontaina por
hablar asi de un asunto tan serio como era el
de las becas. Seria un orgullo para él que
Andrew obtuviera una beca, dijo. Y ella
estaria igual de orgullosa aunque no la
obtuviera, dijo ella. Nunca se ponian de
acuerdo en esto, pero no importaba. A ella le
gustaba que él creyera en las becas, y a él le
gustaba que ella estuviera orgullosa hiciera lo
que hiciera. De repente, ella se acordd de los
senderos junto a los acantilados.
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¢No se habia hecho tarde?, pregunté
ella. Alun no habian regresado. Abrid, sin
ningun cuidado, la tapa de resorte del reloj.
Pero acababan de dar las siete. Mantuvo el
reloj abierto durante un momento, estaba
decidiendo si le diria o no lo que habia estado
pensando en la terraza. Para empezar, no era
sensato estar tan nerviosa. Andrew sabia
cuidarse bien. Entonces quiso decirle que
cuando habia estado paseando por la terraza,
hacia unos minutos... y al llegar a este punto
se sintid incomodo, como si estorbara la
soledad, el aislamiento, la distancia de ella...
Pero ella le pidid que siguiera. Qué es lo que
gueria decirle, le preguntd, pensando en que
se trataba de algo del Faro, que se arrepentia
de haberle dicho: «Maldita seas.» Pero no. Es
gue no le gustaba verla tan triste. Es sélo que
pienso en las musarafias, dijo ruborizandose.
Ambos se sintieron incdbmodos, como si no
supieran si tenian que seguir paseando o si
tenian que volver. Habia estado leyéndole
cuentos a James, dijo. No, eso no podian
compartirlo; no podian decirlo.
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Habian llegado a la abertura en el
seto, flanqueada por los dos grupos de
lilidceas como barras al rojo vivo, y de nuevo
se veia el Faro, pero no quiso mirar en
aquella direccién. Si hubiera sabido que la
miraba, pensd, no se habria quedado alli. No
le gustaba nada que le recordaran que la
habian visto sentada, pensativa. Mird por
encima del hombro, hacia el pueblo. Las luces
hacian ondas, y discurrian como si fueran
gotas de agua que el viento sujetara con
firmeza. Y toda la pobreza, todo el
sufrimiento habian dado en aquello, pensoé
Mrs. Ramsay. Las luces del pueblo y de la
bahia y las de los barcos parecian una red
fantasmal que flotara alli como la baliza de
sefiales de algo que se hubiera hundido.
Bueno, si él no podia compartir los
pensamientos con ella, se dijo Mr. Ramsay,
entonces se dedicaria a los suyos, por su
cuenta. Queria seguir reflexionando, repetirse
la anécdota de cdémo Hume se habia caido a
una charca; queria reirse. Pero, en primer
lugar, era una necedad preocuparse
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demasiado por la ausencia de Andrew. A la
edad de Andrew, él solia caminar por los
campos durante todo el dia, con unas galletas
en el bolsillo, y nadie se preocupaba por él, ni
temian que se hubiera despefiado por los
acantilados. Dijo en voz alta que estaba
pensando hacer una marcha de un dia si
hacia buen tiempo. Ya estaba algo harto de
Bankes y Carmichael. Queria algo de soledad.
Si, dijo ella. Le fastidiaba que ella no pro-
testara. Ella estaba segura de que no lo
haria. Era demasiado viejo para pasar todo el
dia de marcha con unas galletas en el bolsillo.
Se preocupaba por los nifios, pero no por él.
Hacia muchos afios, antes de casarse, se
acordd, mientras miraban al otro lado de la
bahia, entre los dos grupos de lilidceas como
barras al rojo vivo, de que habia estado
andando todo un dia sin parar. Habia
almorzado pan con queso en un bar. Habia
estado caminando diez horas sin detenerse;
habia una vieja que de vez en cuando
entraba en casa y atendia el fuego. Esa era la
comarca que le gustaba, por alli, por las
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colinas arenosas que se difuminaban en la
oscuridad. Podia estar uno andando todo el
dia sin encontrarse con nadie. Apenas habia
alguna casa o un solo pueblo en muchas
millas a la redonda. Podia cualquiera
expulsar, en completa soledad, las
preocupaciones a fuerza de pensar en ellas.
Habia pequefias ensenadas a las que no
habia llegado nadie desde el principio de los
tiempos. Las focas se sentaban y se te
quedaban mirando. A veces pensaba que en
una casita por alli perdida, solo..., se separo,
con un bostezo. No tenia ningun derecho.
Tenia ocho hijos: recordd. Habria sido un
animal, un bruto si deseara cambiar algo.
Andrew seria mejor de lo que habia sido él.
Prue seria una mujer muy hermosa, segin su
madre. Apenas un momento podrian detener
la marea que subia. No habia estado nada
mal, lo de los ocho hijos. Demostraban que
después de todo no maldecia todo el
desdichado y triste universo; porque en una
tarde como ésta, al ver como la tierra se
difuminaba en el horizonte, la islita parecia
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ridiculamente pequefia, medio sepultada por
el mar.

«Triste lugar», murmurd suspirando.

Lo oyd. El decia siempre cosas muy
melancolicas, pero ella se daba cuenta de que
en cuanto las habia dicho parecia mas
contento que de costumbre. Ella creia que
todo esto de decir frases rotundas era un
jueguecito, porque si ella hubiera dicho la
mitad de las cosas que decia él, a estas horas
le habria estallado la cabeza.

La fastidiaba esto de las frases, y, de
la forma mas natural posible, le dijo que
hacia una tarde espléndida. Y que no se
guejara, le dijo, medio riéndose, medio
quejandose, porque intuia en qué estaba
pensando: habria escrito mejores libros si no
se hubiera casado.

No se quejaba, dijo. Ella sabia que no
se quejaba. Sabia que no tenia de qué
guejarse. Le cogié la mano, se la llevd a los
labios con tal pasidén que hizo que a ella se le
llenaran los ojos de lagrimas, y de repente la
solté.
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Dieron la espalda a la |Vvista,
comenzaron a subir, cogidos del brazo, por el
camino donde crecian unas plantas en forma
de lanza, de color verde plateado. El brazo
era casi como el de un joven, pensaba Mrs.
Ramsay, flaco y duro, y pensé complacida en
lo fuerte que era todavia, aunque tenia mas
de sesenta afios, y qué indomito y optimista,
y lo extrafio que era que, sabiendo lo
horroroso que era todo, no pareciera estar
muy deprimido, sino, al contrario, alegre. éNo
era raro?, se dijo. A decir verdad, a veces le
parecia que era diferente al resto de la gente:
ciego, sordo y mudo ante los acontecimientos
triviales, pero con una vista de aguila para las
cosas extraordinarias. Su capacidad de
comprensién a veces la asombraba. Pero
¢advertia la presencia de las flores?, no. élLa
del paisaje?, no. éAdvertia siquiera la belleza
de su hija, o si estaba comiendo embutidos o
un asado? Se sentaba a la mesa con ellos
como si fuera un personaje de un suefo. Y,
se temia ella, esa costumbre de hablar en voz
alta, o de recitar poesia, se le acentuaba cada
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vez mas; porque a veces era un tanto
preocupante:

Best and brightest, come away!

A la pobrecita Miss Giddings, cuando
aparecia gritandole cosas como ésta, casi se
le salia el corazén del pecho por el susto.
Pero, al momento, Mrs. Ramsay se ponia de
su parte contra todas las estupidas Giddings
del mundo; entonces, haciendo una leve
presion en el brazo de él, le hizo saber que
subian la cuesta demasiado aprisa para ella,
y que queria detenerse para ver si las toperas
de la orilla eran nuevas; entonces, al
agacharse a mirar, pensd6 que una mente
como la de él a la fuerza tenia que ser
diferente de las nuestras. Todos los grandes
hombres que ella habia conocido, pensé, tras
concluir que debia de haber dentro un conejo,
eran iguales, y estaba bien que los jovenes
(aunque la atmosfera de las clases estaba
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muy cargada, y la deprimia hasta lo
insoportable), sencillamente, se acercaran a
escucharle. Pero si no se cazaban los conejos,
écdmo  impedir  que  proliferaran?, se
preguntd. Podria ser un conejo, podria ser un
topo. Alguna alimafa le destruia las hierbas
de asno. Al levantar la mirada, vio sobre los
delgados arboles la primera estrella, y quiso
que su marido la viera también; porque ver
una estrella le proporcionaba un gran placer.
Pero se contuvo. El nunca miraba las cosas.
Si hubiera mirado, lo Unico que se le habria
ocurrido decir seria: Pobrecito mundo, vy
habria suspirado.

En aquel momento, dijo, «Muy
bonitas»», para complacerla, y fingido que
admiraba las flores. Pero demasiado bien sa-
bia ella que no las admiraba, y que ni
siquiera se daba cuenta de que estuvieran
alli. Solo era para complacerla... Ah, pero éno
era Lily Briscoe la que paseaba con William
Bankes? Dirigié sus ojos de miope hacia la
pareja que se perdia a lo lejos. Si, era ella.
¢No significaba eso que iban a casarse? iSi,
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seguro que si! iQué idea tan buena! iTenian
que casarse!

13

Conocia Amsterdam, decia Mr. Bankes
mientras caminaba por el jardin en compaiiia
de Lily Briscoe. Habia estado viendo los
Rembrandt. Conocia Madrid.
Desdichadamente era Viernes Santo, y el
Prado estaba cerrado. También habia estado
en Roma. éConocia Roma Miss Briscoe? Ah,
pues tenia que... seria una experiencia
maravillosa para ella... la Capilla Sixtina,
Miguel Angel; los Giotto de Padua. Su mujer
habia estado muy delicada de salud durante
muchos anos, de forma que no habian tenido
ocasiéon de ver muchas cosas.

Ella conocia Bruselas, Paris, pero aqui
estuvo sélo en una visita muy rapida, para
ver a una tia enferma. Conocia Dresde, habia
montafas de cuadros que no habia podido
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ver; sin embargo, Lily Briscoe reflexiond,
acaso era mejor no ver los cuadros: le hacian
sentirse irremisiblemente descontenta con su
propia obra. Mr. Bankes pensaba que ese
punto de vista podia llevarse quiza
demasiado lejos. No todos podemos ser
Tiziano o Darwin, dijo; y, ademas, creia que
los Darwin y los Tiziano existian porque habia
personas sencillas como nosotros. A Lily le
habria gustado decir algo amable sobre él:
usted no es una persona cualquiera, Mr.
Bankes; eso es lo que le habria gustado
decir. Pero a él no le gustaban los cumplidos
(aunque si le gustan a la mayoria de los
hombres, pensd), y se sinti6 un poco
avergonzada de esta idea, mientras que le
escuchaba decir que acaso esta idea era
inaplicable al caso de la pintura. En cualquier
caso, dijo Lily, desprendiéndose de su
modesta insinceridad, ella nunca dejaria de
pintar, porque le interesaba. Si, dijo Mr.
Bankes, estaba convencido de que seguiria,
al llegar al extremo del jardin le pregunto si
le costaba inspirarse para pintar en Londres;
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luego, de vuelta, vieron a los Ramsay. Asi
gue eso es el matrimonio, pensé Lily, un
hombre y una mujer que miran a una nifa
que arroja una pelota. Esto es lo que Mrs.
Ramsay queria decirme el otro dia, penso.
Porque llevaba el chal de color verde, y es-
taban juntos, miraban cdmo Prue y Jasper se
arrojaban la pelota. De repente, sin
justificacion aparente, como cuando alguien
salia del metro, o pulsaba el timbre de una
puerta, descendia un significado sobre la
gente, y la convertia en simbdlica, en
representativa; acababa de convertirlos, ahi,
en pie, en medio del crepusculo, absortos, en
simbolos del matrimonio, marido y mujer.
Luego, un momento después, ese perfil
simbolico, que habia vuelto trascendentes las
figuras reales, se desvaneci6 de nuevo, y
volvieron a ser Mr. y Mrs. Ramsay, que
miraban cémo los nifios se arrojaban la
pelota. Pero todavia, durante un momento,
aunque Mrs. Ramsay los saludd con la sonrisa
de costumbre (ah, estara pensando que
vamos a casarnos, pensoé Lily), y dijo: «Esta
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noche he triunfado», con lo que queria decir
gue, por una vez, Mr. Bankes habia aceptado
una invitacion a cenar, y que no saldria co-
rriendo para ir a su alojamiento donde su
criado le cocinaba las verduras a su gusto;
todavia, durante un momento, hubo Ia
sensacion de que las cosas se habian
desperdigado como en una explosion, hubo
como una conciencia del espacio, de
irresponsabilidad, mientras la pelota
ascendia, y la seguian hasta perderla, y veian
la estrella solitaria, y las ramas con sus
atavios. En medio de la luz declinante todos
parecian mas cortantes, mas etéreos, y como
si estuvieran separados por enormes
distancias. Entonces, tras retroceder un buen
trecho (parecia como si también la solidez se
hubiera desvanecido), Prue comidé a toda
prisa hacia ellos, y cogié la pelota, con gran
destreza, con la mano izquierda, y su madre
dijo:

-éNo han regresado todavia? -lo cual
rompié el encantamiento. Mr. Ramsay se
sintidé autorizado a reirse de Hume en voz
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alta, que se habia caido a una charca de la
gue no podia salir, y de donde lo habia
rescatado una anciana con la condicién de
gue dijera un padrenuestro; se dirigié a su
estudio riéndose. Mrs. Ramsay, trayendo de
nuevo a Prue al seno de la vida familiar, de la
gue se habia escapado para jugar a tirar la
pelota, pregunté:
-éHa ido Nancy con ellos?

14

(Claro que si, Nancy habia ido con
ellos, porque Minta Doyle se lo habia pedido
con una mirada muda, con la mano
extendida, cuando Nancy ya se iba, tras el
almuerzo, al atico, para escaparse del horror
de la vida familiar. Habia pensado que tenia
gue ir. No queria ir. No queria que la
arrastraran. Porque cuando caminaban por el
sendero de los acantilados Minta le cogia la
mano. La soltaba. Volvia a cogérsela. éQué
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gueria? Se preguntaba Nancy. Por supuesto,
habia algo que la gente queria; porque
cuando Minta le cogia de la mano, Nancy, a
contrapelo, veia cdmo el mundo se extendia
bajo ella, como si fuera Constantinopla a
través de la niebla, y después, por muy
sofiolienta que estuviera una, tenia que
preguntar: «{Santa Soga?» «éEl Cuerno de
Oro?» De forma que Nancy, cuando Minta le
cogia de la mano, se preguntaba: «iQué
quiere?, {es esto?», y équé es esto? De vez
en cuando brotaban de la niebla -mientras
Nancy miraba cémo la vida se extendia bajo
ella- minaretes, clpulas; cosas prominentes,
sin nombres. Pero cuando Minta soltaba la
mano, como hizo cuando bajaron la cuesta
corriendo, todo aquello, la cupula, el
minarete, todo lo que sobresalia por encima
de la niebla, volvia a hundirse, desaparecia.
Minta, observé Andrew, era una buena
caminante. Llevaba ropas mas sensatas que
la mayoria de las mujeres. Llevaba faldas
muy cortas, y pantalones cortos negros. Se
metia sin pensarlo en cualquier arroyo, y lo
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vadeaba. A él le gustaba lo temeraria que
era, pero se daba cuenta de que eso no era
bueno: cualquier dia se mataria de la forma
mas idiota. Al parecer, nada le daba miedo...
excepto los toros. En cuanto veia un toro en
el campo, echaba a correr gritando, que era
exactamente lo que enfurecia a los toros.
Pero no le importaba nada reconocerlo, habia
que admitirlo. Sabia que era una miedica con
los toros, decia. No le extrafiaria que la
hubiera derribado uno del cochecito cuando
era nifa. Pero no parecia darle gran
importancia a lo que decia o hacia.
Bruscamente se acercoé al borde del
precipicio, y comenzé a cantar algo sobre:

Malditos tus ojos, malditos tus ojos.

Y todos tenian que hacerle el coro, y
empezar a gritar:

Malditos tus ojos, malditos tus ojos.
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Pero seria una pena que subiera la
marea, y cubriera todos los buenos cotos de
caza antes de que pudieran llegar a la playa.

«Una pena», Paul se mostré de
acuerdo, y se levantd de repente, y mientras
descendian a rastras, no dejaba de leerles, de
la guia, que «estas islas son justamente
célebres por sus paisajes que parecen
parques, y por la cantidad y variedad de sus
especies marinas». Pero de nada servia,
tanto gritar y tanto maldecir los ojos, pensoé
Andrew, bajando con cuidado por el
acantilado, y esto de darle amistosos
golpecitos en la espalda, y eso de decir que
era «buen chico», y todo eso, no servia de
nada. Era el inconveniente de llevar mujeres
en estas expediciones. Se separaron en
cuanto llegaron a la playa, él se fue a la Nariz
del Papa, se quitd los zapatos, metio los
calcetines dentro; Nancy chapoted hasta sus
propias rocas, busco sus charcas, y dejé que
la pareja se las arreglara por su cuenta. Se
agaché y palpd las anémonas marinas,
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suaves como caucho, pegadas como masas
de jalea a un costado de Ila piedra.
Meditativa, convirtié la charca en un mar, y
los pececillos fueron tiburones y ballenas, y
proyectdé vastas nubes sobre este diminuto
mundo, interponiendo la mano entre el sol y
la tierra, y, como el propio Dios, trajo asi la
oscuridad y el pesar a millones de seres
ignorantes y felices; de repente retiré la
mano, y dejé que el sol luciera de nuevo.
Sobre la palida arena surcada en todas
direcciones, marcando el paso, acorazado,
con manoplas, desfilaba un fantastico
leviatdn -seguia haciendo crecer el charco-,
se deslizd hacia las anchas fisuras de la falda
de la montafia. Después, la mirada abandond
de forma imperceptible la charca, y descansoé
en la imprecisa linea en la que se unian el
cielo y el mar, en los troncos de los arboles
que el humo de los barcos de vapor sobre el
horizonte hacia estremecerse; presa del
poder del flujo y del inevitable reflujo, se
guedd hipnotizada; y los dos sentidos de la
inmensidad y la menudencia -el charco habia
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disminuido de nuevo- que florecian en medio
de estos flujos le hicieron sentir que estaba
atada de pies y manos, que no podia
moverse a causa de la intensidad de los
sentimientos que reducian para siempre su
propio cuerpo, su vida, las vidas de todo el
mundo, a la nada. Escuchando las olas, aga-
chada junto al charco, en eso meditaba.
Andrew dijo a gritos que subia la
marea, dio un salto, comenzdé a correr
chapoteando sobre las olas que llegaban ya a
la orilla; corvé hacia la playa, donde llevada
por su propio impetu y por el deseo de
moverse con rapidez, aparecid justo tras una
piedra, donde, icielos!, iPaul y Minta estaban
abrazados!, iquiza habian estado besandose!
Se sintid afrentada, indignada. Andrew vy ella
se pusieron los calcetines y los zapatos en
completo silencio, no dijeron ni una sola
palabra sobre el asunto. A decir verdad,
habia cierta hostilidad entre ellos. Tenia que
haberle llamado en cuanto vio el cangrejo o
lo que fuera, gruiia Andrew. Sin embargo,
ambos pensaban, no es culpa nuestra. Ellos
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no querian que hubiera sucedido aquel
penoso incidente. No obstante, a Andrew le
irritaba que Nancy fuera mujer; y a Nancy,
que Andrew fuera hombre; se echaron los
cordones, e hicieron los lazos con todo
esmero.

Fue cuando llegaron a la cima del
acantilado cuando Minta dijo que habia
perdido el broche de su abuela -el Unico
adorno que poseia-, un sauce llordn, tenian
que recordarlo, con perlas engastadas.
Tenian que haberlo visto, les decia; lloraba;
era el broche que habia llevado prendido su
abuela en el sombrero hasta el Ultimo dia de
su vida. Y lo habia perdido. iPodia haber
perdido cualquier otra cosa! Tenia que volver
a buscarlo. Regresaron. Removieron,
miraron, rebuscaron. Agachaban las cabezas,
decian cosas en voz baja, refunfufiaban. Paul
Rayley buscaba como loco por la piedra en la
gue habian estado sentados. Todo este
ajetreo por el broche no serviria de nada,
pensaba Andrew cuando Paul le dijo: «busca
entre estos dos puntos». La marea subia
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aprisa. Pronto el mar ocultaria el lugar en el
gue habian estado sentados. No tenian ni la
mas remota posibilidad de hallarlo. «éNos
guedaremos aislados?>», grité Minta,
aterrorizada.

iComo si hubiera peligro de que eso
sucediera! Era como con los toros, no
controlaba sus emociones, pensé Andrew. Las
mujeres no podian. El infeliz Paul intentd
calmarla. Los hombres -Andrew y Paul se
sintieron de repente varoniles, diferentes de
lo que normalmente eran- consideraron el
asunto con brevedad, y decidieron dejar
plantado el baston de Paul donde habian
estado sentados, para sefialar el lugar, y para
volver al dia siguiente, con la marea baja.
Nada podia hacerse ahora. Si el broche
estaba ahi, ahi seqguiria al -dia siguiente, le
dijeron para calmarla, pero Minta no dejo de
sollozar mientras ascendian de nuevo hasta la
cima del acantilado. Era el broche de su
abuela; no le habria importado nada perder
cualquier otra cosa, pero, aunque de verdad
le importaba haberlo perdido, en el fondo, no


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

lloraba sdélo por el broche, habia algo mas.
Quizad deberian sentarse todos, y quedarse
llorando, pensaba. Pero no sabia por qué.
Avanzaban juntos, Paul y Minta; él la
consolaba, y le decia que todo el mundo
elogiaba el talento que tenia para hallar cosas
perdidas. De pequeno, en una ocasién, se
habia encontrado un reloj de oro. Se
levantaria al alba, y estaba seguro de que lo
hallaria. Pensaba que casi estaria a oscuras, y
que en cierta forma seria bastante peligroso.
Comenzé a decirle, sin embargo, que lo
hallaria, y ella dijo que no queria oirle decir
que tenia que madrugar: lo habia perdido
para siempre; estaba segura; habia tenido un
presentimiento al ponérselo por la tarde. El,
sin decir nada, tomo la decisidén de levantarse
al alba, cuando todavia estuvieran todos
dormidos; si no lo encontraba, iria a
Edimburgo, a comprar uno nuevo, pero mas
bonito. Ya le demostraria de lo que era capaz.
Al bajar la cuesta, al ver las luces del pueblo
encenderse una tras otra, le parecia que eran
como cosas que iban a sucederle: casarse,
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tener hijos, una casa; luego, al llegar al cami-
no principal, al que protegian unos arbustos
muy altos, pensaba en que se retirarian
juntos a algun lugar tranquilo, se dedicarian a
pasear, él la guiaria siempre, y ella se
apretaria a él -como hacia en este momento.
Al cambiar de direccién en el cruce pensé en
qué experiencia tan asombrosa habia sido, y
en que debia contarselo a alguien: a Mrs.
Ramsay, por supuesto, porque se quedd sin
aliento al considerar lo que habia pasado, lo
gue habia hecho. Con gran diferencia, lo de
pedir a Minta que se casara con él habia sido
el peor momento de su vida. Iria directo a
contarselo a Mrs. Ramsay, porque pensaba
que habia sido ella quien en cierta forma lo
habia obligado a hacerlo. Le habia hecho
creer que podia hacer lo que se propusiera.
Nadie mas lo tomaba en serio. Pero ella le
habia hecho creer que podia hacer lo que
quisiera. Habia advertido que hoy habia
estado mirandolo constantemente, lo habia
seguido con la vista a todas partes -sin decir
una sola palabra-, como si estuviera
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diciéndole: «Si, puedes. Tengo confianza en
ti. Seguro que te decidiras.» Eso es lo que le
habia hecho sentir, y en cuanto regresaran -
buscaba las luces de la casa, sobre la bahia-,
irla a verla, y le diria: «Lo he hecho, Mrs.
Ramsay, gracias a usted.» Al entrar en la
calleja que llevaba a la casa, vio luces que se
movian alli, en las ventanas del piso de
arriba. Seguro que se habia hecho muy tarde,
demasiado. Seguro que estaban a punto de
cenar. La casa estaba completamente
iluminada, y las luces, cuando habia ano-
checido, proporcionaban a sus o0jos una
sensacion de plenitud, y se dijo, de forma
infantil, mientras llegaban a la casa: Luces,
luces, luces; al llegar a la casa, se repetia,
como hipnotizado: Luces, luces, luces; sin
dejar de mirar a todas partes, con cara de
haber tomado una decision. Pero, cielos, se
dijo, llevandose la mano a la corbata, no
debo dar la impresién de que soy tonto.)

15
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-Si -dijo Prue, de esa forma suya tan
reflexiva, respondiendo a la pregunta de su
madre-, creo que Nancy ha ido con ellos.

16

Bien, entonces Nancy si que se habia
ido con ellos, pensd6 Mrs. Ramsay,
preguntandose, mientras dejaba el cepillo,
cogia el peine, y decia, «Adelante», al oir que
lamaban a la puerta (entraron Jasper vy
Rose), si el hecho de que Nancy también
hubiera ido hacia mas probable o menos
probable que hubiera sucedido algo; era
menos probable; en cierta forma, una forma
muy irracional; Mrs. Ramsay habia llegado a
esa conclusién; ademas, seguro que no era
nada probable que hubiera habido un
holocausto de esa magnitud. No podian


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

haberse ahogado todos a la vez. De nuevo se
sintid sola ante su eterna antagonista: la
vida.

Jasper y Rose dijeron que Mildred
queria saber si tenia que esperar para servir
la cena.

-Ni por la Reina de Inglaterra -dijo
Mrs. Ramsay con vehemencia-. Ni por la
emperatriz de Méjico -afiadid, riéndose de
Jasper, porque Jasper compartia ese defecto
de su madre: la tendencia a la exageracion.

Si Rose queria, dijo, mientras Jasper
llevaba el recado, podia elegirle las joyas.

Cuando invita una a quince personas a
cenar, no se les puede hacer esperar de
forma indefinida. Empezaba a sentirse
molesta por la tardanza; demostraba muy
poca consideracién por parte de ellos, vy
ademas de estar preocupada por ellos le
molestaba que fuera precisamente esta noche
cuando llegaran tarde, porque deseaba que la
cena de esta noche fuera especialmente
agradable, porque habia conseguido que
William Bankes aceptara por fin una
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invitacion a cenar con ellos, e iban a comer la
obra maestra de Mildred, Boeuf en Daube.
Todo dependia de que las cosas se hicieran
en su justo punto. El buey, el laurel, el vino:
todo tenia que echarse en el momento
preciso. No se podia esperar. Y era esta no-
che, con todas las noches que habia en el
afno, la que habian elegido para salir, para
volver tarde, y habia que sacar las cosas,
mantener caliente la comida; el Boeuf en
Daube se estropearia.

Jasper le ofrecié un collar de 6palos;
Rose, uno de oro, ;cual le iria mejor al
vestido negro?, ;cudl?, dijo Mrs. Ramsay
mirando distraida hacia el cuello y hombros
(pero evitando la cara) en el espejo.
Entonces, mientras los niflos enredaban con
sus cosas, vio por la ventana una cosa que
siempre le divertia: unos grajos tomando la
decision de en qué arbol posarse. Parecian
cambiar de intencidon sin cesar, se elevaban
de nuevo, porque, segun creia, el grajo mas
viejo, el grajo padre, José lo llamaba, era un
ave de caracter muy dificil y exigente. Era un
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pajaro viejo y de mala reputacién, tenia
medio peladas las alas. Era como un anciano
caballero con sombrero de copa a quien solia
ver tocar la flauta a la puerta de un bar.

«iMirad!», decia riéndose. Se peleaban
de verdad. Maria y José peleaban. Echaban a
volar de nuevo, barrian el cielo con las negras
alas, dibujaban exquisitas formas de
cimitarra en el aire. Las alas al moverse,
moverse, moverse -nunca habia podido
describirlo de forma satisfactoria-, eran una
de las cosas mas maravillosas para ella. Mira,
le dijo a Rose, esperando que Rose lo viera
con mas claridad que ella misma. Porque los
hijos a veces mejoraban las percepciones de
una. Pero écudl? Habian sacado todas las
bandejas del estuche. ElI collar de oro,
italiano, o el collar de 6palos, que le habia
traido el tio James desde la India, o éno
serian mejor las amatistas?

-Elegid, elegid -dijo, confiando en que
se dieran prisa.

Pero les dejo que se tomaran todo el
tiempo necesario: en particular dejaba que
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Rose cogiera una cosa y luego otra, y que
presentara las joyas contra el vestido negro,
porque esta pequeifa ceremonia de la
eleccion de las joyas, que se repetia todas las
noches, era lo que mas le gustaba a Rose, y
ella lo sabia. Tenia alguna razon secreta para
atribuir gran importancia al hecho de elegir lo
que su madre iba a ponerse. Cual era esa
razon, se preguntaba Mrs. Ramsay, mientras
se quedaba quieta y dejaba que le abrochara
el collar que hubiera elegido, intentando
adivinar, en su propio pasado, alguna sensa-
cion incomunicable, oculta e intima, que, a la
edad de Rose, pudiera tener una hacia su
propia madre. Como todos los sentimientos
que tenia hacia si misma, pensaba Mrs. Ram-
say, la entristecia. Era tan inadecuado lo que
una podia devolver; y lo que sentia Rose
guardaba tan poca relacién con lo que ella
era realmente. Rose tenia que crecer, Rose
tenia que sufrir, pensaba, con esa
sensibilidad tan vehemente que tenia; decia
gue ya estaba preparada, que tenian que
bajar, y Jasper, como era el caballero, tenia
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que ofrecerle el brazo; Rose, como era la
dama de honor, tenia que llevar su pafiuelo
(le dio el pafiuelo); équé mas?, ah, si, podia
hacer frio: un chal. Escégeme un chal, le dijo,
porque seguro que a Rose, que estaba
destinada a sufrir tanto, le gustaba. «Vaya -
dijo, mirando por la ventana del rellano-, ya
estan otra vez.» José se habia posado en una
copa de arbol diferente. «¢Es que te piensas
que no les importa -dijo a Jasper- que les
rompan las alas?» ¢Por qué querria disparar
contra los buenos de José vy Maria?
Remoloneé en las escaleras, se sintid
censurado, pero no mucho, porque ella no
sabia lo divertido que era disparar a los
pajaros; no sentian nada; y al ser su madre
vivia en otra esfera, pero le gustaban los
cuentos de José y Maria. Se reia con ellos.
Aunque, écomo estaba tan segura de que se
trataba de Maria y José? éCreia que eran los
mismos pajaros los que se posaban en los
mismos arboles todas las noches?, preguntd.
Pero entonces, bruscamente, como todos los
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adultos, dejé de hacerle caso. Escuchaba
unos rumores que provenian del recibidor.

«iYa han vuelto!», exclam¢, y al
momento siguiente se sinti6 mas enfadada
con ellos que aliviada. A continuaciéon se
preguntd, éhabria pasado? Si bajaba, se lo
dirian... pero, no. No podrian decirle nada,
con tanta gente alrededor. Asi que tenia que
bajar, y empezar con lo de la cena, y esperar.
Descendio, cruzd el recibidor, como una reina
que, al hallar a sus subditos reunidos en la
sala, los mirara desde lo alto, y aceptara su
homenaje en silencio, y aceptara su fidelidad
y sus genuflexiones (Paul no movid ni un
musculo, pero se quedd con la mirada fija
hacia delante), siguié andando, hizo una leve
inclinacion con la cabeza, mientras aceptaba
lo que no podian expresar: el homenaje a su
belleza.

Pero se detuvo. Olia a quemado.
¢Seria posible que hubieran dejado que se
hiciera demasiado el Boeuf en Daube? se
preguntaba. iA Dios rogaba que no! El gran
clamor del gong anuncié con solemnidad, con
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autoridad, a quienes se hallaban lejos, en al
atico, en los dormitorios, en sus escondites,
leyendo, escribiendo, peinandose
apresuradamente, o abrochandose los
vestidos, que tenian que dejar de hacer lo
que estuvieran haciendo; y tenian que dejar
las cosas de los lavabos, de los tocadores; y
tenian que dejar las novelas sobre las camas;
y los diarios, tan personales; y tenian que
reunirse en el comedor para la cena.

17

Pero équé he hecho de mi vida?,
pensaba Mrs. Ramsay, mientras se dirigia a
su lugar en la cabecera de la mesa, y se
quedaba mirando los platos, que dibujaban
circulos blancos sobre el mantel.

-William, siéntese junto a mi -dijo-;
Lily -dijo con algo de impaciencia-, alli.

Ellos tenian eso -Paul Rayley y Minta
Doyle-; ella, sélo esto: una mesa de longitud
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infinita, platos y cuchillos. En el extremo
opuesto estaba su marido, sentado, postrado,
con el cefio fruncido. éPor qué? No lo sabia.
No le importaba. No comprendia cémo era
posible que hubiera sentido ningun afecto o
carifio hacia él. Tenia la sensacién, mientras
servia la sopa, de estar mas alld de todo, de
haber pasado por todo, de haberse librado de
todo; como si hubiera un remolino, alli,
respecto del cual pudiera una estar dentro o
fuera, y le parecia como si ella estuviera
fuera. Todo termina, pensaba, mientras se
acercaban todos, uno tras otro, Charles
Tansley -«siéntese ahi, por favor»-, le dijo a
Augustus Carmichael que se sentara y se
sentd. Mientras tanto, esperaba, de forma
pasiva, a que alguien le respondiera, a que
sucediera algo. Pero no se trata de decir algo,
pensd, mientras metia el cazo en la sopera,
no es eso lo que se hace.

Al levantar las cejas, ante la contradiccién -
una cosa era lo que pensaba; otra, lo que
hacia-, al sacar el cazo de la sopa, advirtio,
cada vez con mas intensidad, que estaba
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fuera del remolino; como si hubiera
descendido una sombra, vy, al quitar el color a
todo, viera ahora las cosas como eran. La
habitacion (la recorrié con la mirada) era una
habitacion destartalada. No habia nada que
fuera hermoso. Se abstuvo de mirar a Mr.
Tansley. Nada parecia armonizar. Todos
estaban separados. Todo el esfuerzo de unir,
de hacer armonizar todo, de crear
descansaba en ella. De nuevo constato, sin
hostilidad, era un hecho, la esterilidad de los
hombres; lo que no hiciera ella no lo haria
nadie; de suerte que, si se diera a si misma
una pequefia sacudida, como la que se da a
un reloj de pulsera que hubiera dejado de
funcionar, el viejo pulso de siempre
comenzaria a latir de nuevo; el reloj
comienza de nuevo a funcionar: un, dos,
tres; un, dos, tres. Etcétera, etcétera, se
repitio, prestando atencion, cuidando vy
abrigando el todavia tenue latido, al igual que
se protege una débil llamita con un periddico
que la resguarde. De forma que, al final se
dirigié a William Bankes con un gesto mudo,
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iel pobre!, no tenia esposa ni hijos, y
siempre, excepto esta noche, cenaba solo en
su apartamento; le daba pena, y como la vida
ya habia afianzado su poder sobre ella,
retomo la vieja tarea; como un marino, no
sin fatiga, ve como se tienden las velas al
viento, pero no tiene ningunas ganas de
continuar, y piensa que preferiria que el
barco se hubiera hundido, para poder
descansar en el fondo del mar.

-¢Ha recogido las cartas? Pedi que las
dejaran en el recibidor -le dijo a William
Bankes.

Lily Briscoe veia como se dejaba ir
Mrs. Ramsay hacia esa extrafia tierra de
nadie adonde no se puede seguir a la gente;
sin embargo, los que se marchan infligen tal
dolor a quienes los ven partir que intentan
cuando menos seguirlos con la mirada, como
se sigue con la vista los barcos hasta que las
velas desaparecen tras la linea del horizonte.

Qué vieja esta, y qué cansada parece,
pensé Lily, y qué remota. A continuacion Mrs.
Ramsay se volvid hacia William Bankes,
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sonriendo, parecia como si el barco hubiera
cambiado de rumbo, y el sol brillara sobre las
velas de nuevo; y Lily pensd, con cierto
regocijo, al sentirse aliviada, épor qué siente
pena por él? Porque ésa era la impresion que
habia causado, cuando dijo lo de que las
cartas estaban en el recibidor. Pobre William
Bankes, parecia haber dicho, como si el pro-
pio cansancio hubiera provocado en parte el
sentir pena por la gente; y la vida, la decision
de revivir, le hubiera resucitado la piedad. No
era cierto, pensé Lily, era una de esas equi-
vocaciones de ella que parecian intuitivas, y
que parecian nacer de alguna necesidad
propia, no de la gente. No hay de qué
apiadarse. Tiene su trabajo, se dijo Lily.
Recordd, como si hubiera encontrado un
tesoro, que también ella tenia un trabajo. De
repente vio su cuadro; penso, si, centraré el
arbol; evitaré asi esos enojosos espacios
vacios. Haré eso. Es eso lo que me impedia
avanzar. Cogio el salero, y volvié a dejarlo
sobre una flor del dibujo del mantel, para
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recordar que tenia que cambiar el arbol de
lugar.

-Raro es que venga algo interesante
por correo, y, sin embargo, siempre lo espera
uno con interés -dijo Mr. Bankes.

Qué tonterias dicen, pensaba Charles
Tansley, dejando la cuchara con toda
precision en medio del plato, que estaba
completamente vacio, como si, pensaba Lily
(estaba sentado enfrente de ella, de espaldas
a la ventana, justo en medio), quisiera
asegurarse de que comia. Todo en él tenia
esa mezquina constancia, esa desnuda
insensibilidad. Pero, no obstante, las cosas
eran como eran, era casi imposible que al-
guien no gustara si se le prestaba suficiente
atenciéon. Le gustaban sus ojos: azules,
profundos, imponentes.

-¢Escribe usted muchas cartas, Mr.
Tansley? -pregunto Mrs. Ramsay,
apiadandose de él también, supuso Lily;
porque eso era una caracteristica de Mrs.
Ramsay -le daban pena los hombres, como si
creyera que les faltaba algo-; pero no le da-
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ban pena las mujeres -como si a ellas les
sobraran las cosas. Escribia a su madre; pero
fuera de eso, creia que no enviaba mas de
una carta al mes, dijo Mr. Tansley, con
brevedad.

Desde luego él no iba a dedicarse a
hablar de las tonterias de las que ellos
hablaban. No iba a dejar que estas tontas lo
trataran con condescendencia. Habia estado
leyendo en la habitacién, al bajar todo le
parecié necio, superficial, frivolo. ¢Por qué se
vestian para cenar? El habia bajado con la
ropa de costumbre. No tenia ropa elegante.
«Raro es que venga algo interesante por
correo»: de esto es de lo que hablaban
siempre. Obligaban a que los hombres dijeran
cosas como ésa. Si, pues era verdad, penso.
Nunca recibian nada interesante en todo el
afno. Lo Unico que hacian era charlar, charlar,
charlar, comer, comer, comer. Era culpa de
las mujeres. Las mujeres hacian que la
civilizacion fuera imposible, con todo su
«encanto» y su necedad.
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-No vamos al Faro mafana, Mrs.
Ramsay -dijo con decisién. Le gustaba, la
admiraba, todavia se acordaba del hombre
del alcantarillado que se habia quedado
mirandola, pero, para reafirmarse, se sintid
en la obligacion de expresarse de forma
decidida.

Realmente, pensaba Lily Briscoe, a
pesar de los ojos, era el hombre menos
encantador que hubiera conocido en toda su
vida. Pero, entonces, épor qué le preocupaba
lo que dijera? No saben escribir las mujeres,
no saben pintar. éQué importaba que lo
dijera, si era evidente que no lo decia porque
lo creyera, sino porque por algun motivo le
era conveniente decirlo, y por ese motivo lo
decia? ¢Por qué se inclinaba toda ella, todo
su ser, como los cereales bajo el viento, y
volvia a erguirse, para vencer esa postracion,
s6lo tras grande y doloroso esfuerzo? Tenia
gue volver a hacerlo. Aqui esta el dibujo del
tallo en el mantel; aqui, mi pintura; debo
colocar el arbol en medio; eso es lo
importante... nada mas. ¢No podia aferrarse
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a eso, se preguntaba, y no perder la
paciencia, y no discutir?; y si queria una
racion de venganza, éno podia reirse de él?

-Ah, Mr. Tansley -dijo-, lléveme al
Faro. Me encantaria ir.

Mentia para que él lo advirtiera. No
decia lo que pensaba, para fastidiarlo, por
algun motivo. Se reia de él. Llevaba los viejos
pantalones de franela. No tenia otros. Se
sentia mal, aislado, solo. Sabia que ella
intentaba tomarle el pelo por algin motivo;
no queria ir al Faro con él; lo despreciaba, al
igual que Prue Ramsay, igual que todos los
demads. Pero no iba a consentir que unas
mujeres le hicieran pasar por tonto, asi es
que se dio la vuelta en la silla, mird por la
ventana, con un movimiento brusco, y con
groseria le dijo que haria demasiado malo
para ella mafiana. Se mareara.

Le molestaba que ella le hubiera hecho
hablar asi, porque Mrs. Ramsay estaba
escuchando. Si pudiera estar en la habitacion,
trabajando, pensaba, entre libros. Sélo ahi se
hallaba a gusto. Nunca habia debido ni un
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penique a nadie; desde los quince afios no le
habia costado a su padre ni un penique;
incluso habia ayudado a los de casa con sus
ahorros; pagaba la educaciéon de su hermana.
No obstante, si que le habria gustado saber
contestar a Miss Briscoe de forma correcta, le
habria gustado no haber respondido de esa
forma tan tosca. «Se mareara.» Le gustaria
haber podido pensar algo que decir a Mrs.
Ramsay, algo que demostrara que no era sélo
un pedantdén. Eso es lo que se pensaban que
era. Se dirigié hacia ella. Pero Mrs. Ramsay
hablaba con William Bankes de gente a quien
él no conocia.

-Si, ya puede llevarselo -dijo,
interrumpiendo la conversacion con Mr.
Bankes, para dirigirse a la sirvienta-. Debe de
hacer quince, no, veinte afos, que no la veo -
decia, dandole la espalda, como si no pudiera
perder ni un minuto de esta conversacion,
absorta, al parecer, en lo que decian. iAsi que
habia tenido noticias de ella esta misma
tarde! Carrie, ¢vivia todavia en Marlow?,
¢todo seguia igual? Ay, recordaba todo como
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si hubiera ocurrido ayer: lo de ir al rio, el frio.
Pero si los Manning decidian ir a algun sitio,
iban. iNunca olvidaria cuando Herbert maté
una avispa con una cucharilla en la orilla del
rio! Todo seguia como entonces, murmuraba
Mrs. Ramsay, deslizdndose como un
fantasma entre las sillas y mesas de aquel
salén junto a las orillas del Tamesis donde
hacia veinte afos habia pasado tanto, ay,
tanto frio; pero ahora regresaba como un
fantasma; y se sentia fascinada, como si,
aunque ella hubiera cambiado, sin embargo,
aquel dia concreto, ahora tranquilo vy
hermoso, se hubiera conservado alli, durante
todos estos anos. éLe habia escrito la propia
Carrie?, le pregunto.

-Si, me cuenta que estan preparando
un nuevo salén para el billar -dijo. iNo! iNo!
iEso es imposible! iPreparar un nuevo saldn
para el billar! A ella le parecia imposible.

Mr. Bankes no advertia que hubiera
nada tan raro en ello. Ahora estaban en muy
buena situacion econdmica. éQueria que le
diera recuerdos a Carne?
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-iAh! -exclamdé Mrs. Ramsay, con un
leve sobresalto. No -afiadié, pensando en que
no conocia a esta Carrie que se hacia
preparar una nueva sala para el billar. Pero
cuan extrafio era, repitid, ante la divertida
sorpresa de Mr. Bankes, que todo siguiera
igual alli. Porque era algo extraordinario
pensar que habian podido seguir viviendo alli
todos estos afios, cuando ella no habia
pensado en ellos ni una sola vez. Lo llena de
acontecimientos que habia estado su propia
vida duran- te este mismo tiempo. Aunque
quiza Carrie Manning tampoco habia pensado
en ella. Era una idea rara, le disgustaba.

-La gente pierde las relaciones muy
pronto -dijo Mr. Bankes, sintiendo, no
obstante, cierta satisfaccion porque él si que
conocia tanto a los Manning como a los
Ramsay. El no habia olvidado las relaciones,
penso, dejando la cuchara, y limpiandose
escrupulosamente los labios. Pero quiza él no
era un hombre comun, penso, respecto de
estos asuntos; nunca le gustd atarse a una
rutina. Tenia amigos entre toda clase de
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gentes... Mrs. Ramsay tuvo que interrumpir
la atencién para decirle algo a la sirvienta
acerca de que mantuvieran la comida
caliente. Por esto es por lo que preferia cenar
solo: estas interrupciones le fastidiaban.
Bueno, pensaba Mr. Bankes, con una actitud
fundada en una cortesia exquisita, vy
extendiendo los dedos de la mano izquierda
sobre el mantel, al igual que un mecanico
examina una herramienta reluciente vy
dispuesta para ser usada en un intervalo de
ocio, tales son los sacrificios que hay que
hacer por los amigos. A ella no le habria
gustado que rechazara la invitacion. Pero no
le habia merecido la pena. Mientras miraba la
mano, pensaba en que si hubiera cenado
solo, en estos momentos, estaria a punto de
haber concluido, ya podria estar trabajando.
Si, una tremenda pérdida de tiempo. Todavia
no habian llegado todos los nifios.

-¢Podria subir alguien a la habitacion
de Roger? -decia Mrs. Ramsay. Qué
insignificante era todo esto, qué aburrido es
todo, pensaba él, comparado con lo otro, con
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el trabajo. Aqui estaba, tabaleando con los
dedos sobre el mantel, cuando podria estar...
vio su propio trabajo como a vista de pajaro.
iVaya si era perder el tiempo! Aunque, es una
de mis mas antiguas amigas. Debo de ser
uno de los fieles. Pero ahora, en este preciso
momento la presencia de ella no le decia
nada; su belleza lo dejaba indiferente; lo de
estar sentada junto a la ventana con el nifio:
nada, nada. Deseaba estar solo, y coger de
nuevo el libro. Se sentia incdmodo, se sentia
falso; lo hacia sentirse asi el hecho de estar
sentado junto a ella, y no sentir nada. Lo
cierto es que él no disfrutaba con la vida fa-
miliar. Cuando se hallaba uno en estas
circunstancias es cuando se preguntaba, les
para que progrese la raza humana para lo
que se toma uno tantas molestias? ¢Es eso
tan deseable? ¢Somos una especie atractiva?
No tanto, pensaba, mirando a los desaseados
nifios. Su favorita, Cam, pensaba, estaba en
la cama. Preguntas necias, preguntas vanas,
preguntas que no se hacian cuando habia
algo que hacer. ¢Es esto la vida? éEs aquello?
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No habia tiempo para pensar cosas como ésa.
Pero aqui estaba haciéndose estas preguntas,
porque Mrs. Ramsay daba instrucciones a las
criadas, y también porque le habia llamado la
atencién, pensando en la reaccién de Mrs.
Ramsay al enterarse de que Carne Manning
seguia viva, que las amistades, incluso las
mejores, fueran tan fragiles. Nos separamos
insensiblemente. Se lo reprochd de nuevo.
Estaba sentado junto a Mrs. Ramsay, y no
habia nada que decir, no sabia qué decirle.

-Cuanto lo siento -dijo Mrs. Ramsay,
dirigiéndose por fin a él. Se sentia envarado y
estéril, como un par de zapatos que se
hubieran mojado, y Iluego se hubieran
secado, y fuera imposible meter los pies en
ellos. Pero no hay remedio, hay que meter los
pies. Tenia que obligarse a hablar. Si no tenia
cuidado, ella advertiria su falsedad: que ella
no le importaba nada; y eso no seria nada
grato, pensaba. De forma que, con cortesia,
dirigié la cabeza hacia ella.

-Como debe de detestar cenar en
medio de este tumulto -le dijo, sirviéndose,
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como solia hacer cuando tenia la cabeza en
otra cosa, de sus modales de alta sociedad.
Cuando habia una disputa de idiomas en
alguna reunién, la presidencia recomendaba,
para lograr la armonia, que se usara solo el
francés. Quiza el francés no era muy bueno.
Puede que en francés no se hallen las
palabras del pensamiento que se queria
expresar; sin embargo, hablar francés
impone una suerte de orden, cierta
uniformidad. Contestandole en la misma
lengua, Mr. Bankes dijo:

-No, no, de eso nada.

Mr. Tansley, que no conocia de esta
lengua ni siquiera sus mas conocidos
monosilabos, tuvo la sospecha de que no era
sincero. Vaya si decian tonterias, penso, los
Ramsay; y se abalanzé sobre este nuevo
ejemplo con alegria, redactando mentalmente
una nota, que un dia de éstos leeria a uno o
dos de sus amigos. Entonces, en compaiiia de
quienes le permitian a uno decir lo que
quisiera, describiria de forma sarcastica lo de
«la temporada con los Ramsay», y las
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necedades que decian. Merecia la pena ir una
vez, diria, pero no repetir. Qué aburridas
eran las mujeres, diria. Desde luego, Ramsay
se lo merecia, por haberse casado con una
mujer hermosa, y por haber tenido ocho
hijos. Seria algo parecido a esto, pero ahora,
en este momento, sentado, con un asiento
vacio junto a él, nada parecido a esto habia
ocurrido. Todo eran jirones y fragmentos. Se
sentia extremadamente, incluso fisicamente,
incomodo. Queria que alguien le diera la
oportunidad de reafirmarse. Lo necesitaba
con tanta urgencia que hacia movimientos
nerviosos sobre la silla, miraba a una
persona; luego, a otra; intentaba participar
en la conversacion, abria la boca, volvia a
cerrarla. Hablaban de las pesquerias. ¢éPor
gué nadie le preguntaba su opinién? ¢(Qué
sabian ellos de pesquerias?

Lily Briscoe se daba cuenta de todo.
Sentada frente a él, éno veia, como en una
radiografia, en la oscura tiniebla de su carne,
las costillas y fémures del deseo del joven de
hacerse visible: esa delgada niebla con la que
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la convencidon habia recubierto su deseo de
participar en la conversacién? Pero pensaba,
entrecerrando los rasgados  0jos, y
recordando que se burlaba de las mujeres,
«no saben pintar, no saben escribir», épor
qué tengo que ayudarle a consolarse?

Hay un codigo de conducta, ella lo
sabia, en cuyo articulo séptimo (debe de ser)
se dice que en ocasiones como ésta compete
a la mujer, se dedique a lo que se dedique, ir
a ofrecer ayuda al joven que se siente
enfrente de ella, para que pueda exhibir y
aliviar los fémures, las costillas de su vani-
dad, su urgente deseo de afirmarse; como,
en verdad, es deber de ellos, reflexionaba,
con su honradez de solterona, ayudarnos, por
ejemplo, en el caso de que el metro se
incendiara. En ese caso, ciertamente,
esperaria que Mr. Tansley me rescatase. Pero
équé pasaria si ninguno de los dos hiciéramos
lo que se esperaba? Se sonrid.

-No querras ir al Faro, éno?, éLily? -
dijo Mrs. Ramsay-. Acuérdate del pobre Mr.
Langley; ha dado la vuelta al mundo en
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varias ocasiones, pero me confesé que nunca
lo habia pasado tan mal como cuando mi
marido lo llevd alli. ¢éEs usted buen marino,
Mr. Tansley? -pregunté.

Mr. Tansley levanté un martillo, lo
blandié en el aire, pero, al bajarlo, dandose
cuenta de que no debia aplastar una
mariposa con semejante instrumento, sélo
dijo que no se habia mareado nunca. Pero en
esa oracién, compacta como la pdlvora, habia
dejado otra informacion: que su abuelo habia
sido marino; su padre era farmacéutico; y él
se habia labrado su propio futuro con sus
propios medios; estaba muy orgulloso de
ello; él era Charles Tansley, algo de lo que al
parecer nadie se daba cuenta, aunque muy
pronto todos lo sabrian. Su desdén los
contemplaba desde una gran distancia de
ventaja. Hasta casi podia sentir pena por
estas personas tan finas, con su cultura, que
uno de estos dias ascenderian al cielo como
balas de algodén o barricas de manzanas;
muy pronto, mediante la pdélvora que habia
en el interior de Charles Tansley.
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-éMe llevard Mr. Tansley? -dijo Lily,
con rapidez, con amabilidad, porque, por
supuesto, si Mrs. Ramsay le hubiera dicho,
como, de hecho, le habia dicho: «Me ahogo,
querida, en un mar de llamas. A menos que
apliques algun ungliento balséamico en este
momento, y le digas algo amable a ese joven
de ahi, la vida se estrellard contra los
arrecifes: a decir verdad ya oigo chirridos y
murmullos. Tengo los nervios tensos como
cuerdas de violin. Un toque mads, y saltan»,
cuando Mrs. Ramsay hubo dicho todo esto,
con la mirada, por supuesto, no menos de
cincuenta veces, Lily tuvo que renunciar al
experimento -qué es lo que sucederia si
decidiera no ser buena con aquel joven-, y
decidi6 ser buena.

Juzgando adecuadamente el cambio
de humor -ahora se dirigia hacia él de forma
amistosa-, se aplaco su ataque de egotismo,
y le dijo que se habia caido de una barca
cuando era un bebé; y que su padre habia
tenido que pescarlo con un bichero; y que asi
es como habia aprendido a nadar. Tenia un
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tio torrero en algun faro escocés, dijo. Habia
estado con él en una ocasion, durante una
tempestad. Esto lo dijo en voz alta, durante
un silencio. Escucharon todos que habia
acompafiado a su tio en un faro durante una
tempestad. Ay, pensaba Lily Briscoe, al ver
gue la conversaciéon seguia este curso tan
prometedor, advirti6 que Mrs. Ramsay le
estaba agradecida (porque Mrs. Ramsay se
sintid autorizada a hablar de nuevo con quien
quisiera), ay, pensaba, pero éicuanto me
habrd costado esta gratitud? No habia sido
sincera.

Habia recurrido al truco de siempre:
ser buena. Nunca lo conoceria. Y él nunca la
conoceria a ella. Las relaciones humanas eran
siempre asi, pensaba, y eran peores
(salvando a Mr. Bankes) las relaciones entre
hombres vy mujeres; inevitablemente,
aquéllas eran siempre muy insinceras.
Entonces vio con el rabillo del ojo el salero,
que habia dejado ahi para que le recordara
algo, y recordd que el dia siguiente tenia que
colocar el arbol en una posicién central, y se
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sintid tan animada al pensar en que al dia
siguiente podria pintar que se rié en voz alta
de lo que Mr. Tansley estaba diciendo. Que
no deje de hablar en toda la noche si lo
desea.

-Pero écuanto tiempo tienen que estar
en el Faro? -pregunté. El se lo dijo. Estaba
sorprendentemente bien informado. Como
estaba agradecido, como le gustaba ella,
como empezaba a divertirse, era el
momento, pensd Mrs. Ramsay, de regresar a
aquel lugar sofiado, aquel lugar irreal pero
fascinante, el salon de los Manning de hace
veinte afnos; donde una podia moverse sin
problemas ni preocupaciones, porque nho
habia un futuro del cual preocuparse. Sabia
como les habia ido a cada uno de ellos, y
como le habia ido a ella. Era como releer un
buen libro, porque sabia como acababa el
cuento, porque habia ocurrido hacia veinte
afios, y la vida, que se derramaba
profusamente incluso en esta sala, sabe Dios
hacia dénde, estaba alli sellada, y era como
un lago, apacible, contenida en el interior de
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las orillas. Decia que habian preparado una
sala para el billar, éera cierto? ¢éQuerria
William seguir hablando de los Manning? Ella
si queria. Pero no, habia algin motivo por el
cual él ya no se sentia nada animado. Lo
intentd. Pero él no respondio. No podia obli-
garlo. Se sinti6 decepcionada.

-Estos chicos son una desgracia -dijo,
con un suspiro. El dijo algo acerca de que la
puntualidad es una de esas virtudes menores
que soélo se adquieren cuando uno ya no es
nifio.

-Si se adquiere -dijo Mrs. Ramsay con
el Unico fin de rellenar un vacio, pensando en
que Lily estaba convirtiéndose en una
solterona. Consciente de su traicidn,
consciente del deseo de ella de hablar de algo
mas intimo, pero sin ganas de hacerlo, se le
representaron todas las cosas desagradables
de la vida: estar alli sentada, esperando.
Quizad los demas estuvieran contando algo
interesante, ¢de qué hablaban?

Que la temporada de pesca habia sido
mala, que los hombres emigraban. Hablaban
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de salarios y del paro. El joven insultaba al
Gobierno. William Bankes, pensando en lo
satisfactorio que era poder dedicarse a algo
semejante cuando la vida intima era
desagradable, le oyd decir que se trataba de
«uno de los decretos mas escandalosos de
este Gobierno». Lily escuchaba, Mrs. Ramsay
escuchaba, todos escuchaban. Pero, vya
aburrida, Lily pensaba en que habia algo de
lo que carecian esas palabras; Mrs. Bankes
pensaba en que faltaba algo. Mientras se
recogia el chal, Mrs. Ramsay pensaba en que
faltaba algo. Todos ellos, escuchando
atentamente, pensaban: «a los cielos pido
gue no tenga que dar mi verdadera opinién
sobre esto»; porque todos pensaban: «Los
demas se sienten igual. Estan irritados e
indignados con el Gobierno por lo de los
pescadores, pero, yo, en el fondo, no siento
nada acerca de ello.» Pero quiza, pensaba Mr.
Bankes, mirando a Mr. Tansley, sea éste el
hombre. Siempre se esperaba al hombre.
Habia siempre una oportunidad. En cualquier
momento podia aparecer un nuevo dirigente;
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un hombre genial, porque la politica no
dejaba de ser como las demas actividades.
Probablemente a nosotros, los anticuados,
nos parecera desagradable, pensaba Mr.
Bankes, intentando ser comprensivo; porque
sabia, a través de una curiosa sensacidon
fisica, como si se le encresparan los nervios
de la columna vertebral, que era parte
interesada, en cierta medida, porque tenia
celos; en parte, mas probablemente, por su
trabajo, por sus opiniones, por su ciencia; y
por lo tanto no era persona muy receptiva,
porque Mr. Tansley parecia decir: Han
desperdiciado ustedes sus vidas. Estan
equivocados todos ustedes. Pobres viejos
caducos, se han quedado ustedes en el
pasado. Parecia demasiado poseido, este
joven; y no tenia modales. Pero Mr. Bankes
se vio obligado a reconocer que tenia valor,
tenia talento, manejaba los datos con
aplomo. Quiza, pensaba Mr. Bankes, mientras
Mr. Tansley insultaba al Gobierno, haya
mucho de cierto en lo que dice.
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-Veamos... -decia. Seguian hablando
de politica, y Lily miraba la hoja del mantel;
Mrs. Ramsay, dejando la discusion en manos
de los dos hombres, se preguntaba por qué le
aburria tanto esta conversacion, y deseaba
que dijera algo su marido, a quien veia en el
otro extremo de la mesa. Una sola palabra,
se decia. Porque con una sola cosa que dijera
eso seria bastante. No se andaba con rodeos.
Le preocupaban los pescadores y sus salarios.
Perdia el sueno pensando en ellos. Todo era
diferente cuando hablaba, cuando hablaba no
habia que pensar en suplicar que no se viera
lo poco que le importaba a uno, porque si que
le importaba. Entonces, al darse cuenta de
que era porque lo admiraba tanto, y que por
eso esperaba que hablase, se sintid como si
alguien hubiera estaba elogiando a su marido
y su matrimonio, y se puso roja, sin darse
cuenta de que habia sido ella misma quien lo
habia alabado. Dirigié la mirada hacia él,
esperando encontrar todo esto reflejado en
su cara, que tendria un aspecto radiante...
Pero, inada de eso! Tenia la cara deformada
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por una mueca, tenia gesto de irritacion,
tenia el cefio fruncido, estaba rojo de célera.
¢éQué demonios pasaba? éQué podia haber
pasado? Que el pobre Augustus habia pedido
otro plato de sopa... eso era todo. Era algo
inimaginable, era una desdicha (se lo hizo
saber mediante sefias desde el otro extremo
de la mesa) que Augustus se atreviera a
comer otro plato de sopa. Le disgustaba
profundamente que la gente siquiera comien-
do cuando él habia terminado. Veia cémo la
ira le brotaba en los ojos, como si fuera una
jauria de perros; se veia en su cefo; y
pensaba que de un momento a otro iba a
estallar con gran violencia, pero, igracias a
Dios!, le vio tirar de las riendas, y frenarse a
si mismo, y todo su cuerpo parecié despren-
der chispas, aunque no dijera una palabra. Se
quedd sentado, muy enfadado. No habia
dicho nada, soélo queria que ella se diera
cuenta. iPor lo menos habia sabido
controlarse! Pero, después de todo, épor qué
el pobre Augustus no podia pedir otro plato
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de sopa? Se habia limitado a tocarle el brazo
a Ellen, y a decirle:

-Ellen, por favor, otro plato de sopa -y
entonces Mr. Ramsay se habia enfadado.

Pero épor qué no?, se preguntaba Mrs.
Ramsay. Si queria, {por qué no darle otro
plato de sopa a Augustus. Odiaba a los que
se revolcaban en la comida, Mr. Ramsay la
miraba azorado. Detestaba que las cosas se
prolongasen durante horas. Pero se habia
controlado, Mr. Ramsay queria que lo
advirtiese, aunque el espectaculo habia sido
repugnante. Pero épor qué demostrarlo de
forma evidente?, se preguntaba Mrs. Ramsay
(se miraban desde los extremos de la larga
mesa, y se enviaban estas preguntas y
respuestas; ambos sabian exactamente lo
gue pensaba el otro). Todos podian haberse
dado cuenta, pensaba Mrs. Ramsay. Rose se
habia quedado mirando a su padre, Roger se
habia quedado mirando a su padre; ambos
comenzarian a reirse de forma incontrolada
de un momento a otro; se daba cuenta, y dijo
al momento (la verdad es que ya era hora):
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-Encended las velas -al momento se
levantaron de un salto, y empezaron a
rebuscar en el aparador.

éPor qué no sabia disimular sus
emociones?, se preguntaba Mrs. Ramsay, y
se preguntaba también si Augustus se habria
dado cuenta. Quizad si, quizd no. No pudo
evitar sentir respeto hacia la compostura con
la que estaba sentado, bebiendo la sopa. Si
gueria sopa, la pedia. Si se reian de él, o se
enfadaban por su culpa, le daba igual. A él no
le gustaba ella, lo sabia; pero en parte por
ese motivo, la respetaba; y al verlo beber la
sopa, grande y tranquilo, en la penumbra,
monumental, contemplativo, se preguntaba
cudles serian los sentimientos de él, y por
qué estaba siempre contento y tenia un
aspecto tan digno; y pens6 en cuanto queria
a Andrew, a quien llamaba a su habitacidn, vy,
segln decia Andrew, «le ensefiaba cosas». Se
guedaba todo el dia en el jardin, presumi-
blemente pensando en su poesia, hasta que
terminaba por recordarle a una a un gato que
estuviera acechando a los pajaros, y luego
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daba palmas con las zarpas, cuando habia
dado con la palabra que le faltaba, y su
mando decia: «El bueno de Augustus es un
poeta de verdad», lo cual en boca de su ma-
rido era un gran elogio.

Hubo que poner ocho velas sobre la
mesa, y tras la primera vacilacién, la llama se
irguid, y sacé a la luz toda la mesa, en medio
habia una fuente de color amarillo y parpura.
Mrs. Ramsay se preguntaba qué habia hecho
con ella Rose, porque las uvas y peras, las
pieles de color rosa, con sus picos, los
platanos, todo le hacia pensar en un trofeo
arrebatado al fondo del mar, en el banquete
de Neptuno, en el racimo que le cuelga a
Baco del hombro (en algun cuadro), entre
pieles de leopardo, la procesion de antorchas
rojas y doradas... Asi, bajo la repentina luz,
parecia poseer gran tamano y profundidad,
era un mundo al que podia llevar una su pro-
pio cayado, y comenzar a ascender por los
montes, pensaba, y bajar a los valles, y con
placer (porque los unié fugazmente) veia que
también Augustus disfrutaba de la fuente de
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fruta con los ojos, se zambullia, cortaba una
flor aqui, cortaba un esqueje mas alla, y
regresaba, tras el festin, a su colmena. Era su
forma de mirar, diferente de la de ella. Pero
el mirar juntos los unia.

Ya estaban encendidas las velas, y las
caras a ambos lados de la mesa parecian
estar mas juntas por efecto de la luz, y
formaban, como no lo habian hecho en la luz
del anochecer, un grupo reunido en torno a
una mesa, porque la noche habia sido
excluida por los cristales, que, lejos de dar
una imagen correcta del mundo exterior, lo
mostraba como si estuviera haciendo ondas,
de una forma que aqui, en el interior de la
habitacion, parecia estar el orden y la tierra
firme; pero afuera habia un reflejo en el que
las cosas temblaban y desaparecian, se
hacian agua.

Hubo un cambio que afecté a todos,
como si esto hubiera sucedido de verdad, y
todos fueran conscientes de ser un grupo en
medio del vacio, en una isla; como si los
uniera la causa comun contra la fluidez del
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exterior. Mrs. Ramsay, que habia estado
inquieta, y habia esperado con impaciencia a
que vinieran Paul y Minta; y que se habia
sentido impotente para arreglar las cosas,
veia ahora que la ansiedad se habia trocado
en espera. Porque tenian que llegar; y Lily
Briscoe, intentando analizar la causa de esta
alegria repentina, lo comparaba con aquel
otro momento en el campo de tenis, cuando
lo sélido de repente se habia desvanecido, y
se habian interpuesto entre ellos vastos
espacios; y ese mismo efecto lo habian
obtenido las velas en la habitacién, algo
escasa de muebles, y las ventanas sin
cortinas, y el aspecto como de mascaras de
las caras bajo la luz de las velas. Se les habia
quitado un peso de encima; puede pasar
cualquier cosa, pensd. Tienen que venir ya,
pensé Mrs. Ramsay mirando hacia la puerta,
y en aquel momento, Minta Doyle, Paul
Rauley y una doncella con una fuente,
entraron a la vez. Llegaban tarde, llegaban
muy tarde, dijo Minta, al dirigirse hacia los
extremos opuestos de la mesa.
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-He perdido el broche... el broche de
mi abuela -dijo Minta con un tono de lamento
en la voz, y con lagrimas en sus grandes ojos
castafios, mientras bajaba la mirada, y volvia
a mirar hacia arriba, junto a Mr. Ramsay,
quien sinti6 que se despertaban sus
sentimientos caballerescos, y quiso tomarle el
pelo.

éCoOmo podia ser tan boba?, le
preguntd, como se le habia ocurrido eso de ir
a saltar por las piedras con las joyas puestas.

A ella en cierta forma la aterrorizaba:
le daba miedo su inteligencia; la primera
noche de su llegada, se habia sentado junto a
él, estuvieron hablando de George Eliot, se
quedo asustada, porque el tercer volumen de
Middlemarch se le habia quedado en el tren,
y nunca supo cémo acababa la novela; pero
después se llevaron muy bien, a ella hasta le
gustaba parecer mas ignorante de lo que era,
porque a él le gustaba llamarla boba. Esta
noche, aunque se reia de ella sin rodeos, no
le daba miedo. Ademas, en cuanto entrdé en
la habitacién, supo que habia ocurrido un
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milagro; llevaba un halo dorado; a veces lo
llevaba; otras, no. No sabia por qué aparecia,
o por qué no, o si lo llevaba antes de entrar
en la habitacién, lo que si sabia es que se
daba cuenta por la forma en que la miraban
los hombres. Si, esta noche lo llevaba, y muy
visible; lo sabia por la forma en que Mr.
Ramsay le habia dicho que no fuera boba. Se
sentd a su lado, sonriendo.

Debe de haber sucedido, pensaba Mrs.
Ramsay: se han comprometido. Durante un
momento sintid lo que creia que nunca
volveria a sentir: celos. Porque él, su marido,
también los sentia: el esplendor de Minta; a
él le gustaban estas chicas, estas muchachas
de un rojizo dorado, que eran algo volubles,
acaso algo arbitrarias e indomables, que no
«se arrancaban el cabello a fuerza de
cepillarlo», que no eran, como decia de la
pobre Lily Briscoe, unas «cuitadas». Habia un
rasgo que ni ella poseia, un brillo, una
riqueza, que le atraia, que le divertia, que le
hacia tener predileccion por muchachas como
Minta. Y estaban autorizadas a cortarle el
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pelo, a trenzarle las cadenas del reloj, o
incluso a interrumpirle cuando trabajaba,
gritdndole (las oia gritar): «iVenga Mr.
Ramsay, vamos a ganarles!», y él dejaba el
trabajo, y se ponia a jugar al tenis.

Pero, en el fondo, no era celosa; solo
de vez en cuando, cuando en el espejo
aparecia un mirada de resentimiento por
haber envejecido, quiza, por su propia culpa.
(La factura del invernadero, y todo Ilo
demas.) Les estaba agradecida porque se
reian de él («éCuantas pipas ha fumado hoy,
Mr. Ramsay?», etc.), y hasta parecia mas
joven; era un hombre muy atractivo para las
mujeres, no era un hombre triste, no estaba
hundido bajo el peso de su obra, o de los
sufrimientos del mundo, ni por su fama o sus
fracasos, sino que volvia a ser como lo habia
conocido: serio, pero galante; que la ayudaba
a desembarcar, lo recordaba; con reacciones
deliciosas, como ésta (lo mird, y tenia un
aspecto asombrosamente joven, mientras le
tomaba el pelo a Minta). Porque a ella -
«aqui», dijo, y ayudd a la muchacha suiza a
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colocar con cuidado ante ella la gran cazuela
oscura en la que estaba el Boeuf en Daube-, a
ella los que le gustaban eran los tontorrones.
Paul tenia que sentarse junto a ella. Le habia
guardado el sitio. A decir verdad, pensaba
que lo que mas le gustaba de ella eran estos
tontorrones. Los que no venian a
importunarla a una con lo de sus tesis.
iCuanto se perdian, después de todo, estos
jévenes tan inteligentes! Cuan inevitable era
que se secaran. Mientras se sentaba, pensaba
en que habia algo encantador en Paul Rayley.
Tenia unos modales encantadores, segun
ella, tenia una nariz perfecta, y los ojos
azules. Era tan considerado. ¢ Le contaria,
ahora que los demds habian reanudado la
conversacion, lo que habia sucedido?
-Regresamos, para buscar el broche
de Minta -le dijo, tras sentarse junto a ella.
«Regresamos»: con eso bastaba. Se dio
cuenta, por el esfuerzo, por la elevacién del
tono de voz para atreverse con una expresion
de dificil pronunciacién, de que era la primera
vez que hablaba de «nosotros». «Hicimos,
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fuimos.» Seguirian diciéndolo el resto de sus
vidas, pensaba. Al destapar Marthe, con un
movimiento delicado, la gran cazuela oscura,
se desprendié un exquisito olor a aceite, a
aceitunas y a jugo. La cocinera se habia
pasado tres dias preparando el plato. Tenia
que llevar el mayor cuidado, pensaba Mrs.
Ramsay, tenia que investigar entre la blanda
masa, para hallar una pieza especialmente
tierna para William Bankes. Miraba hacia el
interior, hacia las relucientes paredes de la
cazuela, hacia la mezcla de jugosas carnes de
color castafio y amarillas, con hojas de laurel
y vino, y pensaba: Esto servird para
conmemorar este momento; la invadié una
rara sensacion, extrafia y tierna
simultaneamente, de estar celebrando una
fiesta, como si se hubieran convocado en ella
dos emociones diferentes; una profunda:
porque, qué hay mas importante que el amor
del hombre hacia la mujer, qué es mas
imperioso, mas impresionante, pues lleva en
su seno las semillas de la muerte; pero, por
otra parte, a la vez, estos amantes, estas
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gentes que inauguraban la ilusién con ojos
brillantes, debian ser recibidos con danzas de
burla, y debian adornarse con guirnaldas.

-Es un triunfo -dijo Mr. Bankes,
dejando, durante unos momentos, el cuchillo
sobre la mesa. Habia comido con cuidado.
Estaba rico, estaba tierno. Se habia cocinado
de forma perfecta. éCoOmo se las arreglaba
para hacer cosas como ésta en un lugar tan
apartado?, le pregunté. Era una mujer mara-
villosa. Todo el amor que él le tenia, la
veneracién, habian regresado; ella era
consciente de ello.

-Es una receta francesa de mi abuela -
dijo Mrs. Ramsay, y resonaba en su voz una
satisfaccion inmensa. Claro que era francesa.
Lo que en Inglaterra se toma por alta cocina
es abominable (se mostraron de acuerdo).
Consiste en poner repollos a remojo. Consiste
en asar la carne hasta que se queda como
cuero. Consiste en quitar la deliciosa piel a
las verduras. «En la que -dijo Mr. Bankes- se
contiene toda la virtud de las verduras.» Y es
un despilfarro, dijo Mrs. Ramsay. De lo que
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desperdiciaban las cocineras inglesas, podia
vivir toda una familia francesa. Con el acicate
del afecto renacido de William, y pensado en
que todo estaba bien de nuevo, y en que ya
no tenia que estar inquieta, y en que podia
disfrutar del triunfo y de las bromas, se reia,
hacia gestos, hasta que Lily pensd: Qué
infantil, qué absurda era, ahi sentada, con
toda su belleza desplegada de nuevo,
hablando de las pieles de las verduras. Habia
algo que asustaba en ella. Era irresistible. Al
final siempre conseguia lo que queria,
pensaba Lily. Lo habia conseguido: Paul vy
Minta, estaba claro, ya estaban
comprometidos. Mr. Bankes habia venido a la
cena. Hacia alguna magia con todos ellos,
sencillamente deseando las cosas de forma
inmediata, y Lily comparaba esa abundancia
con su propia pobreza de espiritu, y suponia
que era en parte la creencia (porque tenia la
cara como iluminada; y, aunque no parecia
mas joven, estaba radiante) en esta cosa
extrafia, aterradora, lo que convertia a Paul
Rayley, el centro de ella, en un temblor, pero
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abstracto, absorto, mudo. Mrs. Ramsay, al
hablar de las pieles de las verduras, exaltaba
eso, lo adoraba; imponia las manos sobre ello
para calentarselas, para protegerlo; sin
embargo, aunque habia conseguido que todo
esto sucediera asi, en cierta forma se reia,
guiaba a sus victimas, pensaba Lily, hasta el
altar. Ahora la alcanzdé a ella también la
emocion, la vibracion de amor. iQué
insignificante se sentia junto a Paul Rayley! El
estaba radiante, luminoso; ella, distante,
critica; él, destinado a la aventura; ella,
anclada a la orilla; ella, solitaria, abandona-
da; estaba dispuesta a suplicar que le
dejaran participar... si fuera en una
catastrofe, incluso en esa catastrofe; y dijo
con timidez:

-¢Cuando ha perdido Minta el broche?

Sonrié con su mas exquisita sonrisa,
velada por los recuerdos, tefiida de suefos.
Movié la cabeza.

-En la playa -dijo-. Iré a buscarlo -
anadié-, me levantaré pronto.
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Como esto era secreto para Minta,
bajé la voz, y dirigid la mirada hacia ella,
estaba riéndose, junto a Mr. Ramsay.

Lily queria mostrar con energia y rabia
su deseo de serle util, previendo que en la
madrugada seria ella quien encontrara el
broche en la playa, apenas oculto por una
piedra, para poder ser una entre los marinos
y aventureros. Pero, {qué le contestd a su
ofrecimiento? Con una emocion que en
realidad pocas veces se consentia, dijo:

-Déjeme ir con usted -y él se rid.
Quiso decir si 0 no, o ambos. Pero no era el
significado, era la clase de risa con la que
habia respondido, como si hubiera dicho:
Tirese por el acantilado, si lo desea, me da
igual. Florecid6 en la mejilla de ella todo el
calor del amor, su horror, su crueldad, su
egoismo. La quemaba, y Lily, dirigiendo la
mirada hacia Minta, al otro extremo de la
mesa, dirigiéndose con cortés amabilidad a
Mr. Ramsay, sintié una contraccion al pensar
en ella expuesta a esos colmillos, y se sinti6
agradecida. Porque, en todo caso, se dijo, al
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ver el salero sobre el dibujo, ella no
necesitaba casarse, gracias sean dadas a los
cielos: no necesitaba tener que someterse a
esa degradacién. Se habia evitado esa
disminucidon. Llevaria el arbol todavia un poco
mas hacia el centro.

Tal era la complejidad de las cosas.
Porque lo que le habia sucedido, en su
estancia con los Ramsay, era que ahora sen-
tia a la vez dos cosas completamente
opuestas; una cosa es lo que otro siente, eso
es una; otra cosa es lo que una siente; y
ambas se peleaban en su mente, como
sucedia ahora. Es tan hermoso, tan
emocionante, este amor, que tiemblo ante su
culminacion, y, en contra de mis habitos, me
ofrezco para ir a buscar un broche en la
playa; y a la vez es la mas estupida, la mas
barbara de las pasiones humanas, y convierte
a un joven muy agradable, que tiene un perfil
como una piedra preciosa (era exquisito el
perfil de Paul) en un maton con una barra de
hierro (era fanfarrén, insolente) en medio de
Mile End Road. Si, se dijo, desde los albores
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del tiempo se han cantado odas al amor; se
han amontonado guirnaldas y rosas; si se les
preguntara, nueve de cada diez personas
dirian que es lo Unico que quieren; mientras
que las mujeres, a juzgar por su experiencia,
no dejarian de pensar, en todo momento: No
es esto lo que queremos; no hay nada mas
tedioso, pueril, aburrido e inhumano que el
amor; aunque también nada es tan hermoso
y necesario. Y bien, iy bien?, preguntaba,
esperando, en cierta forma, que los demas si-
guieran discutiendo, como si en una discusién
como ésta una se limitara a arrojar su dardo
que inevitablemente se quedaba corto, y
dejara que los demas siguieran adelante. De
forma que siguid escuchando lo que decian
por si arrojaban alguna luz sobre el asunto
del amor.

-Ademas esta lo de ese liquido -decia
Mr. Bankes- al que los ingleses llaman café.

-iAh, claro, el café! -dijo Mrs. Ramsay.
En realidad, se trataba (estaba muy animada,
se dijo Lily, hablaba con vehemencia) de que
hubiera buena mantequilla y de que hubiera
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leche en buenas condiciones. Hablaba con
entusiasmo y elocuencia; describia los
inconvenientes de las lecherias inglesas, y en
gué estado se dejaba la leche junto a las
puertas; estaba a punto de documentar estas
acusaciones, porque habia investigado ese
asunto, cuando toda la mesa, comenzando
por Andrew, en el centro, como fuego que
saltara de una mata de argoma a otra,
rompidé a reir: todos sus hijos se reian, su
marido se reia; se reian de ella, era como si
la rodeara el fuego; se vio obligada a arriar
banderas, a rendir la artilleria; su Unica
respuesta consistié en explicar a Mr. Bankes
que toda estas chanzas y bromas eran el
precio que tenia que pagar por censurar los
prejuicios de los ingleses ante ellos mismos.
Sin dudarlo, sin embargo, porque
tenia presente que Lily la habia ayudado con
Mr. Tansley, y no participaba de las burlas, la
segregd de los demas; «Lily, al menos, esta
de acuerdo conmigo»; Lily, un tanto agitada,
levemente sobresaltada, fue atraida a su
campo. (Pensaba en el amor.) Ni Lily ni
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Charles Tansley participaban de las burlas,
creia Mrs. Ramsay. Ambos padecian por el
resplandor de la otra pareja. Evidentemente,
él se sentia relegado: en cuanto Paul Rayley
estuviera en la misma habitacion que él, ni
una mujer le dirigiria una mirada. iPobre
hombre! Sin embargo siempre tendria su
tesis, lo de la influencia de alguien sobre
algo: sabia cuidarse solo. Lo de Lily era
diferente. Ante el esplendor de Minta, se
desvaia; pasaba aun mas inadvertida, con el
vestidito gris, la carita arrugada, los ojillos
orientales. Era tan diminuto todo en ella. Sin
embargo, pensaba Mrs. Ramsay,
comparandola con Minta, mientras le pedia
ayuda (porque Lily podria confirmar que no
hablaba ella mas sobre las lecherias que su
marido acerca de los zapatos: podia pasarse
una hora hablando de zapatos), a los
cuarenta, Lily seria la mejor de las dos. Lily
tenia cabeza, pasién; habia algo singular en
ella que a Mrs. Ramsay le gustaba mucho,
pero se trataba de algo que, se temia, los
hombres no advertian. No, claro que no, a
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menos que fuera un hombre mucho mayor,
como William Bankes. Porque a él si le
importaba, es decir, a veces Mrs. Ramsay
pensaba que a él si le importaba ella, quiza
desde la muerte de su esposa. No estaba
«enamorado», por supuesto; se trataba de
una de esas emociones inclasificables de las
que hay tantas por ahi. Tonterias, tonterias,
pensaba: William tenia que casarse con Lily.
Tienen mucho en comun. A Lily le encantan
las flores. Ambos son frios, guardan las
distancias, saben valerse por si solos. Tenia
gue arreglarselas para que dieran un largo
paseo juntos.

Impensadamente los habia colocado a
uno enfrente del otro. Eso podria arreglarse
mafiana. Si hiciera bueno, podrian hacer una
excursion. Todo parecia posible. Todo parecia
bien. Ahora (pero esto no puede durar,
pensaba, disocidandose del momento mientras
todos hablaban de =zapatos), justo ahora
habia recobrado la calma; planeaba como un
halcon en el aire; ondeaba como una bandera
en el aire de la alegria que inundaba todos


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

los nervios de su cuerpo plena y dulcemente,
sin ruido, con solemnidad; porque nacia esta
alegria, pensd, al ver cémo comian, de su
marido, de sus hijos, de sus amigos; todo ello
brotaba en esta profunda quietud (estaba
sirviendo a William Bankes un bocado mas, y
escrutaba en las profundidades de la cazuela
de barro), y se quedaba, sin una razon
concreta, como humo, como unos vapores
que ascendieran, que los mantuvieran unidos
a todos. No hacia falta decir nada, no podia
decirse nada. Habia algo que los incluia a
todos. Participaba, pensaba ella, mientras le
servia a Mr. Bankes, con todo cuidado, una
pieza particularmente tierna, de la eternidad;
como ya lo habia sentido respecto de algo
diferente aquella misma tarde; hay cohe-
rencia en las cosas, estabilidad; algo, queria
decir, que es inmune al cambio, algo que
deslumbra (eché una mirada fugaz a la
ventana con sus ondas de luces reflejadas)
en la superficie de lo cambiante, lo fugitivo,
lo espectral, como un rubi; de forma que
volvid a tener esta noche la sensacién que ya
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habia tenido ese mismo dia, de paz, de
descanso. De momentos semejantes, penso,
se hace la eternidad. Este era un momento
de los que permanecian.

-Si, por supuesto -le asegurd a William
Bankes-, hay de sobra para todos.

-Andrew -dijo-, baja el plato, o se me
va a derramar todo.

-El Boeuf en Daube ha sido un triunfo
completo. Aqui, sintié, dejando el cuchardn,
estaba ese espacio en calma que hay en el
corazon de las cosas, donde una podia seguir
mo-viéndose o descansar; podia esperar
(estaban servidos) escuchando; podia, como
un halcén que cae de su altura de repente,
exhibirse, hundirse en las risas con facilidad,
dejar reposar todo su peso sobre lo que en el
otro extremo de la mesa decia su marido
acerca de una cifra: la raiz cuadrada de mil
doscientos cincuenta y tres, que casualmente
era el niumero de su billete del tren.

¢Qué sentido tenia todo esto? No tenia
ni la mas remota idea. ¢Raiz cuadrada? éQué
sera eso? Lo sabran sus hijos. Respecto de
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raices cuadradas o cubicas, dependia de
ellos; de eso hablaban; y también de
Voltaire, de Madame de Staél, de Ia
personalidad de Napoledn, de los titulos de
propiedad de las tierras en Francia, de lord
Roseberry, de las memorias de Creevey.
Dejaba que la sostuviera, la apoyara este edi-
ficio de la inteligencia masculina, que iba de
arriba abajo, que cruzaba de aca para alla,
como bastidores de hierro que dieran forma a
la vacilante tela, que sujetaran el mundo, de
forma que podia confiar plenamente en ello,
incluso con los ojos cerrados, o parpadeando
aprisa, como parpadea un nifio al contemplar
desde la cama las miriadas de hojas que for-
man el arbol. Entonces se despertd. Todavia
estaba la tela en el telar. William Bakes
elogiaba la serie de novelas de Waverley.

Leia una de la serie cada seis meses,
dijo su marido. Pero épor qué tendria que
enfadarse por eso Charles Tansley? No tardd
nada (y todo, pensaba Mrs. Ramsay, porque
Prue no le hace ni caso) en censurar
agriamente las novelas de Waverley, de las
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gue no sabia nada, nada en absoluto,
pensaba Mrs. Ramsay, observandolo, mas
que atendiendo a lo que decia. Se daba
cuenta por los modales: queria afirmarse,
seria asi hasta que consiguiera la catedra o
se casara, Y Yya no necesitara decir
continuamente «yo, yo, yo.» Porque a eso se
reducia su critica literaria de sir Walter Scott,
0 quiza se tratara de Jane Austen. «Yo, Yo,
yo.» Pensaba en él mismo, en la impresion
que causaba; lo sabia por el sonido de la voz,
por la vehemencia y el nerviosismo. Le
vendria bien el éxito. Seguian. No tenia
necesidad de seguir escuchando. Sabia que
no podia durar, pero en ese momento sus
ojos habian adquirido tal clarividencia que
podia recorrer la mesa desvelando de cada
uno de ellos sus pensamientos vy
sentimientos, sin dificultad, al igual que esa
luz que se introduce en el agua de forma que
las ondas y los juncos y los pececillos que
parecen buscar su equilibrio, y la repentina
trucha silenciosa, todos ellos se iluminan de
repente, y aparecen suspendidos, tem-
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blorosos. Asi los veia, asi los escuchaba;
dijeran lo que dijeran, siempre tenian esta
caracteristica, como si las palabras que
decian fueran como el movimiento de Ila
trucha, cuando a la vez se ve la onda vy los
guijarros, algo a la derecha, algo a Ia
izquierda, y solo se percibe el conjunto;
mientras que en la vida de siempre tenia ella
que echar la red, separar una cosa de otra;
tendria que haber dicho que le gustaban las
novelas de la serie de Waverley, o que no las
habia leido, tendria que avanzar a toda costa,
pero no dijo nada, permanecié como
suspendida.

«Si, pero ¢alguien cree que durara?»,
dijeron. Era como si proyectara unas
temblorosas antenas, que, al interceptar cier-
tas frases, le obligara a prestarles atencion.
Esta era una de ellas. Olfateaba peligro para
su marido. Una pregunta como ésta, casi
inevitablemente, acabaria recibiendo una
respuesta que terminaria por recordarle su
propio fracaso. Cuanto tiempo se le seguiria
leyendo: lo pensaria al momento. William
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Bankes (que carecia por completo de esta
vanidad) se rio, y dijo que él no atribuia
ninguna importancia a los cambios de moda.
¢Quién podria decir qué es lo que iba a durar,
ni en literatura ni en ninguna otra cosa?
-Disfrutemos de lo que disfrutamos -
dijo. Su integridad le parecia a Mrs. Ramsay
admirable. Nunca parecia pensar: Pero, esto
écomo me afecta? Sin embargo, cuando esta-
ba del otro humor, del que necesitaba
alabanzas, premios, era natural que
comenzara (bien sabia que Mr. Ramsay esta-
ba comenzando) a sentirse incomodo; a
querer que alguien dijera: Ah, no, su obra si
gue durar3a, Mr. Ramsay, o algo parecido.
Ahora mostraba su malestar de forma
patente, al decir, con cierta irritacidon, que, en
todo caso, Scott (o era Shakespeare?) a él le
duraria toda la vida. Lo dijo enfadado. Todos,
pensaba ella, se sentian algo incémodos
ahora, sin saber por qué. Entonces, Minta
Doyle, que tenia un instinto muy fino, dijo un
disparate, algo absurdo, que ella pensaba
que en el fondo a nadie le gustaba leer a
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Shakespeare. Mr. Ramsay dijo de forma
bastante sombria (aunque ya se habia
distraido de nuevo) que a pocos les gustaba
tanto como decian. Pero, anadié, no
obstante, algunas de las obras no carecen de
verdadero mérito; Mrs. Ramsay se dio cuenta
de que de momento las cosas estaban bien;
se reia de Minta, y ella, Mrs. Ramsay vio, al
advertir lo preocupado que estaba consigo
mismo, a su manera, vio que se ocupaban de
él, que lo alababan, de la forma que fuera.
Pero deseaba que no fuera necesario, y quiza
fuese culpa de ella el que fuera necesario. En
todo caso, podia escuchar con toda libertad lo
gue Paul Rayley decia sobre los libros que se
leian en la infancia. Duraban, decia. En la
escuela habia leido algo de Tolsto6i. Habia uno
gue no se le habia olvidado, aunque no
recordaba el nhombre. Los nombres rusos son
imposibles, dijo Mrs. Ramsay. «Vronski», dijo
Paul. Lo recordaba porque siempre habia
pensado que era un buen nombre para un
malvado. «Vronski», dijo Mrs. Ramsay. «Ah,
Anna Karénina», pero no siguieron mucho


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

tiempo en esta direccion: los libros no eran lo
suyo. No, Charles Tansley, en lo que se
referia a libros, los pondria al dia en un
segundo, pero todo lo mezclaba con cosas
como <Es correcto lo que estoy diciendo?,
¢Estoy causando buena impresidon?, v,
después de todo, terminaba una sabiendo
mas acerca de él que de Tolstdi; mientras
que cuando Paul hablaba, hablaba
sencillamente de las cosas, no de si mismo.
Como todos los estlpidos, tenia ademas su
propia humildad vy respeto hacia los
sentimientos del interlocutor, lo cual, de vez
en cuando, a ella le parecia atractivo. Ahora
no estaba pensando en si mismo ni en
Tolstdi, sino en si ella tenia frio, si le daba la
corriente, si querria una pera.

No, dijo, no queria una pera. A
decir verdad habia estado de guardia ante el
frutero (sin darse cuenta), celosa, con la es-
peranza de que nadie lo tocara. Habia dejado
descansar la mirada entre las curvas y som-
bras de la fruta, entre los ricos purpuras de
las uvas escocesas, por el dentado borde una
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cascara, juntando un amarillo con un purpu-
ra, una curva con un circulo, sin saber por
qué lo hacia, o por qué, cada vez que lo
hacia, se sentia cada vez mas serena; hasta
que, ay, qué pena que tuviera que pasar, se
acerco una mano, cogid una pera, destruyo el
efecto. Miraba a Rose con carifio. Miraba a
Rose, sentada entre Jasper y Prue. iQué raro
que tu propia hija hubiera hecho eso!

Qué extrano verlos sentados ahi, en
fila, sus hijos, Jasper, Rose, Prue, Andrew,
apenas hablaban, pero disfrutaban de algun
chiste de los suyos, suponia, por cémo se les
movian los labios. Era algo completamente
diferente de todo lo demas, algo que ateso-
raban para reirse de ello cuando estuvieran
en las habitaciones. No era de su padre, con-
fiaba. No, creia que no. Se preguntaba qué
seria, con tristeza, porque pensaba en que se
reirian de lo que fuera cuando ella no estuvie-
ra delante. Era algo que atesoraban tras esas
caras inmoviles, fijas, como mascaras, por-
que los niflos no participaban con facilidad en
la conversacién; en realidad, eran vigias, ins-
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pectores, un poco por encima o aparte de los
adultos. Pero al mirar a Prue esta noche, vio
que esto no era del todo cierto en lo que se
referia a ella. Estaba comenzando, moviéndo-
se, empezaba a descender. Iluminaba su cara
una luz muy delicada, como si el color encen-
dido de Minta, sentada frente a ella, con su
intensidad, su anticipacion de la felicidad, se
reflejara en ella, como si el sol del amor entre
hombres y mujeres naciera tras el borde del
mantel, y sin saber qué era se inclinara hacia
él, lo saludara. Se quedaba mirando a Minta,
con timidez, pero con curiosidad, de forma
que Mrs. Ramsay miraba a una y otra, y de-
cia, hablando mentalmente con Prue: Cual-
quier dia de éstos seras tan feliz como ella.
Mas feliz, agregaba, porque eres mi hija; su
propia hija tenia que ser mas feliz que las
hijas de otras personas. Pero la cena habia
terminado. Habia que levantarse. Ya sdlo ju-
gaban con lo que habia en los platos. Sdélo
esperaba a que terminaran de reirse de algin
cuento que habia contado su marido. Se reian
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con Minta respecto de algo sobre una apues-
ta. Se levantaria en cuanto acabara.

Le gustaba Charles Tansley, pensé de
repente; le gustaba su risa. Le gustaba por
estar tan enfadado con Paul y Minta. Le gus-
taba lo torpe que era. Era un joven interesan-
te, a pesar de todo. También Lily, pensaba,
dejando la servilleta junto al plato, siempre
tiene algo de qué reirse para sus adentros.
No tenia una que preocuparse por Lily. Espe-
raba. Doblaba la servilleta bajo el borde del
plato. Bueno, éya habian terminado? No. El
cuento habia desembocado en otro cuento.
Su marido estaba muy animado esta noche,
gueria, se figuraba, reconciliarse con el bueno
de Augustus, después de lo de la sopa, y lo
habia unido al grupo..., contaban cuentos de
alguien a quien habian conocido en la univer-
sidad. Mir6 hacia la ventana, donde las velas
brillaban con mas luz ahora que los cristales
eran de color negro, y mirando hacia ese ex-
terior las voces le parecian que sonaban muy
extrafias, como si fueran las voces de una
misa en una catedral, porque no atendia al
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sentido de las palabras. Las risas repentinas,
y luego una sola voz (la de Minta) que habla-
ba, le recordaba los hombres y niflos que
cantaban palabras en latin de la misa en una
catedral catdlica. Esperaba. Su marido seguia
hablando. Repetia algo, y supo que era poe-
sia por el ritmo, y por el torio exaltado y me-
lancélico de la voz.

Ven, sube por el sendero del jardin Luria-
na Lurilee.
La rosa china ha florecido, y zumba la
amarilla abeja.

Las palabras (miraba hacia la ventana)
sonaban como si fueran flores que flotaran
sobre el agua de afuera, separadas de todos
ellos, como si nadie las hubiera pronunciado,
como si hubieran ingresado en la vida ellas
solas.
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Que todas las vidas que vivamos, que
todas las vidas que haya Llenas estén acaso
de arboles y hojas caducas.

No sabia lo que querian decir, pero,
como musica, tal parecia que su propia voz
dijera estas palabras, pero fuera de ella mis-
ma, explicando con facilidad y naturalidad lo
gue habia habido en su mente durante toda
la tarde, aunque hubiera hablado de cosas
bien diferentes. Sabia, sin necesidad de mirar
alrededor, que todos en la mesa escuchaban:

Me pregunto si te lo parece a ti,
Luriana, Lurilee.

Atendian con la misma clase de gusto
y placer que ella, como si eso fuera, por fin,
lo que hubiera que decir, como si, por fin,
fuera ésta la voz de ellos.
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Se interrumpié la voz. Miré alrededor. Se
obligé a levantarse. Augustus Carmichael se
habia levantado, y, sosteniendo la servilleta,

como si fuera una larga tunica blanca, co-
menzé a salmodiar:

A ver a los reyes montar a caballo
Por los prados, por praderas de margari-
tas,
con hojas de palmeras, con ramos de
cedro,
Luriana, Lurilee.

Al pasar junto a él, se volvié hacia
ella, repitié las ultimas palabras:

Luriana, Lurilee.
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Se inclind ante ella, como si le hiciera
una reverencia. Sin saber por qué, se dio
cuenta de que le gustaba mas de lo que le
habia gustado en toda su vida; y con una
sensacion de alivio y agradecimiento, le de-
volvid la reverencia, y cruzo la puerta que él
mantenia abierta para que ella pasara.

Era imprescindible llevar las cosas
unos pasos mas alla.

Con el pie en el umbral, esperd un
momento para disfrutar de una escena que se
desvanecia mientras ocurria, y, a conti-
nuacién, se adelanté y cogié a Minta del bra-
zo, y se fue de la habitacion, y la escena
cambid, se dio a si misma formas diferentes;
ya se habia convertido, lo sabia, echando una
Ultima mirada por encima del hombro, en
pasado.

18
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Como de costumbre, pensé Lily. Siem-
pre habia algo que era obligatorio hacer en
ese preciso momento, algo que Mrs. Ramsay
habia decidido, por razones propias, que era
urgente hacer, aunque estuvieran todos con-
tando chistes, como ahora, sin atreverse a
decidir si iban a pasar a la biblioteca, al sa-
I6n, o si iban a subir al atico. De repente veia
una a Mrs. Ramsay, en medio de la confusa
conversacion, en pie, con Minta cogida del
brazo, recordandose: «Si, esto es lo que hay
gue hacer ahora», para irse a continuacion,
con aires de secreto, a hacer algo a solas. En
cuanto se hubo ido, se separaron: dudaron,
se dispersaron; Mr. Bankes cogié a Charles
Tansley del brazo, y se fueron a seguir
hablando de lo que se habia hablado en la
mesa, de politica: otorgaban una nueva co-
rrelacion de fuerzas a la velada, haciendo que
el peso recayera en un sentido diferente, co-
mo si, pensaba Lily, al verlos salir, al oir una
o dos palabras sobre la politica del Partido
Laborista, se hubieran subido al puente del
barco para fijar la demora; eso le parecid la
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sustitucion de la poesia por la politica; sa-
lieron Mr. Bankes y Charles Tansley, mientras
que los demas se quedaban mirando como
Mrs. Ramsay subia sola por las escaleras con
la lamparilla. ¢Addnde iba tan aprisa, se pre-
guntaba Lily?

No es que en realidad corriera o pare-
ciera tener prisa; a decir verdad, subia muy
lentamente. Se sentia inclinada a quedarse
guieta después de tanta charla, y a quedarse
con una sola cosa, con la mas importante;
algo que fuera verdaderamente importante;
separarla, aislarla, quitarle todas las emo-
ciones y las adherencias extrafias, y contem-
plarla, llevarla ante un tribunal, diligente co-
mo un cénclave, donde se sentaran los jueces
que ella hubiera elegido para juzgarla. ¢Es
buena?, émala?, éesta bien?, éestd mal?, et-
cétera. Asi se recomponia tras la violencia del
acontecimiento, y de forma tan inconsciente
como incongruente, utilizaba las ramas del
olmo de afuera para dar estabilidad a su po-
sicion. El mundo de ella cambiaba: ellas esta-
ban quietas. El acontecimiento le habia dado
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una sensacion de movimiento. Todo tenia que
estar ordenado. Tenia que conseguir que esto
estuviera bien, y lo de mas alla, pensaba,
dando por buena la digna quietud de los ar-
boles; una vez mas, y dando por buena tam-
bién la soberbia elevacion (como el pico de
un barco sobre la cresta de una ola) de las
ramas del olmo cuando el viento las subia.
Porque hacia viento (se asomo6 un momento a
mirar). Hacia viento, y las hojas se apartaban
a veces, dejaban ver una estrella; las propias
estrellas parecian estremecerse, parecian
destellar entre los bordes de las hojas. Si, ya
estaba hecho: logrado; y, como todo lo con-
cluido, era solemne. Ahora que lo pensaba,
lejos de charlas y emociones, siempre habia
sido asi, y sbélo ahora se mostraba como era,
y al mostrarse se volvia estable. Pensaba
que, para el resto de la vida, siempre tendri-
an esta noche a la cual recurrir: la luna, el
viento, la casa, también a ella. La halagaba,
era su punto débil, el pensar que por mucho
que vivieran, arraigada en los corazones,
siempre estaria en ellos; esto, esto y esto,
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pensaba, mientras subia por las escaleras,
riéendose, aunque afectuosamente, del sofa
del rellano (de su madre), de la mecedora
(de su padre), del mapa de las Hébridas. To-
do esto viviria de nuevo en las vidas de Paul
y Minta; «los Rayley», hacia pruebas con el
nuevo nombre; y sentia, con la mano en el
tirador de la puerta del cuarto de los peque-
fnos, esa comunidad de sentimientos con
otras personas que brinda la emocién, como
si los tabiques hubieran adelgazado tanto que
practicamente (era una emocién de alivio y
felicidad) fuera todo un torrente; como si
sillas, mesas y mapas fueran de ella, de ellos,
no importaba de quién; como si Paul y Minta
cogieran el relevo cuando ella hubiera muer-
to.

Asid el tirador con fuerza, para que no
chirriara, y entré, apretando levemente los
labios, como si recordara que no tenia que
hablar alto. Pero, en cuanto entrd, se dio
cuenta, con pesar, de que la precaucion era
innecesaria. Los nifios no estaban dormidos.
Era un fastidio. Mildred tenia que tener mas
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cuidado. James estaba completamente des-
pierto, Cam estaba sentada en la cama, y
Mildred se habia levantado, estaba descalza,
eran casi las once, y estaban todos hablando.
¢Qué pasaba? Era otra vez el horrible craneo.
Le habia dicho a Mildred que se lo llevara,
pero a Mildred, por supuesto, se le habia ol-
vidado; Cam estaba completamente despier-
ta, James estaba completamente despierto, y
estaba disputando, cuando hacia horas que
deberian haber estado todos dormidos. ¢En
gué estaria pensando Edward para enviar
este horroroso craneo? Habia sido demasiado
inocente, y habia dejado que lo colgaran alli.
Estaba clavado, habia dicho Mildred; Cam no
podia dormir si lo veia, pero James gritaba
cuando intentaban quitarlo.

Cam tenia que dormirse (tenia unos
cuernos muy grandes, decia...), tenia que
dormirse y sofiar con bonitos palacios, dijo
Mrs. Ramsay, sentandose en la cama, junto a
ella. Veia los cuernos, decia Cam, por toda la
habitacion. Era verdad. Pusieran donde pusie-
ran la luz (James no podia dormir si no habia
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luz) siempre habia una sombra de los cuernos
en algun sitio.

-Pero, Cam, piensa que es solo un
cerdo -decia Mrs. Ramsay-, un bonito cerdo
negro, como los del campo.

Pero Cam pensaba que se trataba de
algo horrible, cuyos cuernos la amenazaban
desde cualquier punto del dormitorio.

-Bueno, bueno -decia Mrs. Ramsay-, lo
taparemos. Vieron cédmo se dirigia a la c6-
moda, y como abria los cajoncitos con rapi-
dez, uno tras otro; al no ver nada que sirvie-
ra, se quitd el chal, y lo enrollé sobre el cra-
neo, una y otra y otra vuelta; volvié donde
Cam, y puso la cabeza casi a la misma altura
que la de ella sobre la almohada, y le dijo
que ahora tenia un aspecto muy bonito; que
a los duendes les gustaria; que era como un
nido, como una hermosa montafia de las que
habia visto en el extranjero, con valles y flo-
res, con campanas que repicaban, con paja-
ros que trinaban, con cabritos y antilopes...
Podia ver cédmo las palabras le devolvian el
eco del ritmo en la mente de Cam, cdmo Cam
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las repetia a continuacidon: era una montafa,
un nido, un jardin, y habia diminutos antilo-
pes; los ojos se abrian y cerraban; y Mrs.
Ramsay seguia hablando de forma mas mo-
notona, mas ritmicamente, mas sin sentido;
como tenia que cerrar los ojos para dormirse,
para sofiar con montafias y valles y estrellas
que caian y loros y antilopes y jardines, y
todo maravilloso, decia, levantando la cabeza
muy despacio, y hablando cada vez mas me-
canicamente, hasta que se irguié por com-
pleto, y vio que Cam estaba dormida.

Ahora, susurraba, acercandose a su
cama, James también tiene que dormirse,
porque, mira, decia, el craneo del jabali sigue
ahi; no lo habian tocado; habian hecho lo que
él queria; esta ahi, intacto. Le asegurd que el
craneo estaba debajo del chal. Pero él queria
hacer otra pregunta. ¢Irian al Faro al dia si-
guiente?

No, manana, no, dijo, pero irian pron-
to, le prometio; el proximo dia que hiciera
bueno. Era un nifio bueno. Se tumbd. Lo
arrop6. Pero nunca se le olvidaria, ella lo sa-
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bia; estaba enfadada con Charles Tansley,
con su marido, con ella misma, porque ella le
habia hecho abrigar esperanzas. Al ir a colo-
carse bien el chal, record6 que lo habia enro-
llado sobre el craneo del jabali; se levantd,
bajo la ventana una o dos pulgadas mas, es-
cucho el viento, respird la fresca brisa de la
tranquila noche, susurré buenas noches a
Mildred, salié del dormitorio, y dejo que se
deslizara con cuidado el resbalén de la cerra-
dura.

Esperaba que no tirara los libros sobre
el suelo en el piso de arriba, pensaba, recor-
dando todavia lo molesto que era Charles
Tansley. Porgue ninguno de ellos dormia
bien, eran nifios nerviosos, y como habia di-
cho lo que habia dicho sobre el Faro, no le
extrafiaria nada que derribara una pila de li-
bros, justo cuando estuvieran a punto de
dormirse, que los hiciera caer de la mesa de
un codazo. Porque supuso que se habria ido
arriba a estudiar. Tenia un aspecto tan tris-
te..., pero se sentiria aliviada cuando se fue-
ra; mafiana procuraria que lo trataran mejor;
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sin embargo era admirable con su mando;
tenia que cuidar los modales; sin embargo a
ella le gustaba como se reia; al pensar en
esto, mientras bajaba por las escaleras, se
dio cuenta de que se veia la luna por la ven-
tana del rellano, la luna amarilla del equinoc-
cio de primavera, se volvid, y la vieron, por
encima de ellos, en pie, en las escaleras.

«Mi madre», pensdé Prue. Si, Minta
deberia mirarla, Paul deberia mirarla. Eso es
lo auténtico, sintid, como si sélo hubiera una
persona asi en todo el mundo; su madre. La
adulta que habia sido, hacia un momento,
cuando hablaba con los demas, volvié a ser
una nifa; estaban jugando, lo que habian
estado haciendo era un juego; y eso, se pre-
guntaba, ¢éle gustaria o le disgustaria a su
madre? Pensaba en lo afortunados que eran
Paul y Minta por poder verla, y en qué suerte
tan grande la suya propia por tenerla. No
gueria crecer, ni irse de casa, y dijo, como
una nifla pequena: «Estdbamos pensando en
bajar a la playa a ver las olas.»
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Al momento, sin razén alguna, Mrs.
Ramsay se convirtié en una muchacha de
veinte afios, llena de alegria. Se apoderd de
ella, repentinamente, un espiritu festivo. Cla-
ro que tenian que ir, claro que tenian que ir,
exclamaba, riéndose; y bajo corriendo los
Ultimos tres o cuatro escalones; empezo a ir
de uno a otro, a reirse, se puso el chal de
Minta, empezd a decir que también a ella le
gustaria ir, éregresarian muy tarde?, ¢tenia
alguien reloj?

-Paul tiene -dijo Minta.

Paul extrajo un hermoso reloj de oro
de una funda de gamuza para mostrarselo. Al
exhibirlo en la palma de la mano, él pensd:
«Lo sabe todo. No tengo que decir nada.»
Decia al mostrarlo: «Lo he hecho, Mrs. Ram-
say. Se lo debo todo a usted.» Al ver el reloj
de oro en la palma de la mano, Mrs. Ramsay
pensd: iQué extraordinariamente afortunada
es Minta! iVa a casarse con un hombre que
guarda el reloj de oro en una funda de gamu-
za!
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-iCédmo me gustaria ir con vosotros! -
exclamo.

Pero algo muy fuerte la retenia, algo
gue nunca pensdé en preguntarse qué era.
Claro que era imposible para ella ir con ellos.
Pero, si no hubiera sido por lo otro, le habria
gustado ir. Divertida por lo absurdo de su
idea (qué afortunada por casarse con un
hombre que guarda el reloj en una funda de
gamuza), se fue con una sonrisa en los labios
a la otra habitacion, donde leia su marido.

19

Por supuesto, se dijo, al entrar en la
habitacion, habia venido a recoger algo que
necesitaba. En primer lugar, queria sentarse
en un sillén concreto, bajo una ldmpara con-
creta. Pero queria algo mas, aunque no sabia
qué, no podia pensar en qué es lo que queria.
Mir6 a su marido (cogiendo la labor del calce-
tin, y comenzando a tejer de nuevo), y advir-
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tid6 que no queria que lo interrumpieran: era
evidente. Leia algo que lo emocionaba como
ninguna otra cosa. Esbozaba una sonrisa, se
dio cuenta de que intentaba dominar sus
emociones. Pasaba las paginas aprisa. Repre-
sentaba lo que leia: quiza se creia que era
uno de los personajes del libro. Se pregunta-
ba de qué libro se trataria. Ah, era uno del
bueno de sir Walter, lo vio, al ajustar la luz
de la ldmpara, para que cayera sobre la la-
bor. Porque Charles Tansley habia dicho (le-
vanté la mirada, como si esperase oir el golpe
de los libros al caer en el piso de arriba) que
ya no se lee a Scott. Entonces su marido
habia pensado: «Eso es lo que dirdn de mi>»,
asi es que se habia ido a coger un libro de
Scott. Si llegaba a esa conclusion: si «es ver-
dad» lo que habia dicho Charles Tansley
acerca de Scott, lo aceptaria. (Se daba cuen-
ta de que lo sopesaba, lo consideraba, lo te-
nia en cuenta continuamente al leer.) Lo
aceptaria en el caso de Scott, no respecto de
si mismo. Siempre estaba intranquilo respec-
to de si mismo. Eso la afligia. Siempre estaba
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preocupado por sus propios libros: élos lee-
ran?, éson buenos?, épor qué no son mejo-
res?, équé piensan de mi? No le gustaba pen-
sar de él en esos términos, y se preguntaba
si a la hora de la cena alguien habia advertido
por qué se habia enfadado de repente cuando
hablaban de la fama y de los libros que per-
manecian, y se preguntaba si los nifios se
reian de eso, tird del calcetin, y en su frente
y mejillas se dibujaron de repente, como con
instrumentos de acero, unas finas lineas, y se
guedd quieta como un arbol al que ha zaran-
deado el viento, y ha estado moviéndose, y
de repente cesa la brisa, y las hojas de que-
dan quietas, una tras otra.

Nada importaba, nada de eso impor-
taba, pensaba. Un gran hombre, un gran li-
bro, la fama: équién sabe? Ella no sabia nada
de eso. Pero asi era él, ésa era la fidelidad
que representaba; por ejemplo, durante la
cena, ella habia estado deseando de forma
bastante intuitiva: iOjala hable! Tenia una
confianza absoluta en él. Dejando todo esto a
un lado, como cuando al bucear se deja a un
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lado un junco, hierbas, unas burbujas, sinti6
de nuevo, bajando a lo mas profundo, lo que
habia sentido en el recibidor cuando los de-
mas hablaban: Quiero algo... algo que he
venido a coger, y cada vez se hundia mas y
mas, sin saber qué era, con los ojos cerrados.
Y esperd un poco, tejiendo, interrogandose, y
lentamente pensaba en las palabras que
habian dicho durante la cena, «la rosa china
ha florecido, y zumba la amarilla abeja», y
estas palabras empezaron a columpiarse en
su mente de un lado a otro ritmicamente, y al
columpiarse, las palabras, como débiles lu-
ces, roja, azul, amarilla, iluminaban la oscuri-
dad de su mente, y parecia que dejaban sus
apoyos de alli, y echaban a volar y volar; o
parecian gritar y resonar en ecos; entonces
se volvié a la mesa, y palpd con la mano para
coger un libro.

Que todas las vidas
que vivamos,
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Que todas las vidas
que haya,

Llenas estén acaso de
arboles y hojas caducas.

Murmuro estos versos, inserto las agu-
jas en el calcetin. Abrid el libro, y comenzé a
leer aqui y alla, al azar; al hacerlo, sintié que
ascendia de espaldas, hacia arriba, abriéndo-
se camino bajo pétalos que se inclinaban so-
bre ella, de forma que sélo sabia que uno era
blanco o rojo. Al principio no entendia qué
significaban las palabras.

Navegad, hacia aqui navegad en vues-
tros alados pinos, [derrotados marinos.

Leia, pasaba la pagina, cambiaba de
rumbo, se movia en zigzag de un lado a otro,
de un verso a otro, de una flor roja y blanca a
otra, hasta que la distrajo un ruido: su mari-
do se daba golpes en las piernas. Cruzaron la
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mirada unos instantes, pero no querian decir-
se nada. No tenian nada que decir, pero, no
obstante, algo parecid ir de él a ella. Era la
vida, el poder de ésta, era el incontenible
humor, lo sabia, lo que le hacia darse golpes
en las piernas. No me interrumpas, parecia
decir, no digas nada, quédate ahi sentada.
Seguia leyendo. Movia los labios. Se sentia
completo. Se sentia fortificado. Habia olvida-
do limpiamente todos los malestares y sinsa-
bores de la velada, y cuanto le aburria estar
sentado a la mesa mientras los demas comi-
an y bebian interminablemente, y lo de estar
tan arisco con su esposa, y tan picajoso y
quisquilloso cuando hablaban de sus libros
como si no fueran nada. Pero ahora, creia, le
importaba poco quién llegaba a la Z (si es
que el pensamiento se organizaba como un
abecedario de la A la Z). Alguien llegaria, si
no era él, seria otro. La fuerza y cordura de
este hombre, su amor por las cosas sencillas
y directas, por los pescadores, por la anciana
loca en casa de Mucklebackit, esto era lo que
le hacia sentirse tan vigoroso, tan aliviado,
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gue se sentia excitado y triunfante, no podia
contener las lagrimas. Levantd el libro un
poco, para ocultar la cara, y las dejé caer,
mientras sacudia la cabeza, y se olvidé de si
mismo por completo (pero no olvidd una o
dos reflexiones acerca de la moralidad en las
novelas francesas e inglesas, y el hecho de
que Scott estuviese maniatado, y que su re-
trato fuese tan bueno como los de los otros),
olvidd sus fastidios y fracasos por completo al
ver que el pobre Steenie se habia ahogado, y
la pena de Mucklebackit (lo mejor de Scott),
y el asombroso placer y la vigorosa sensacion
que le ofrecia.

Bien, que lo mejoren, penso al concluir
el capitulo. Se sentia como si hubiera estado
discutiendo con alguien, y como si hubiera
ganado. Esto, dijeran lo que dijeran, no podia
mejorarse; se sintid6 mas seguro respecto de
si mismo. Los amantes eran un puro sin sen-
tido, pensd, ordenando todo de nuevo en su
memoria. Los amantes, un sin sentido; esto
otro, de primera; pensaba, colocando unas
cosas junto a otras. Pero debia volver a leer-
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lo. No podia ver los contornos del conjunto.
Tenia que aplazar su juicio. Regreso a la otra
idea: si a los jovenes no les interesaba esto,
era natural que tampoco él les interesara. No
debia quejarse, pensaba Mr. Ramsay, inten-
tando sofocar el deseo de quejarse a su es-
posa de que los jévenes no le hacian caso.
Pero lo habia decidido, no volveria a moles-
tarla. Miré como leia. Parecia muy tranquila,
leia. Le gustaba pensar que todos se habian
ido, y que ella y él estaban solos. No todo en
la vida consistia en irse a la cama con una
mujer, penso, regresando a Scott y Balzac, a
la novela inglesa y la novela francesa.

Mrs. Ramsay levanté la cabeza como
la levantan quienes tienen el suefio ligero,
parecia querer decir que si él queria que se
despertara, podria despertarse, de verdad,
pero si no, épodia seguir durmiendo un po-
quito mas?, ésdélo un poquito mas? Iba as-
cendiendo por las ramas, de un lado a otro;
cogia una flor; luego, otra.
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Leia, y al leer ascendia, hasta arriba,
hasta lo mas alto. iQué satisfactorio! iQué
descanso! Todo lo fragmentario del dia lo
atraia este iman; sentia su mente aseada, la
sentia limpia. Ahi estaba, con su forma re-
pentina entre sus manos, hermoso y razona-
ble, claro y completo, la esencia extraida de
la vida, mostrada aqui en su integridad: el
soneto.

Pero era consciente de que su marido
la miraba. La sonreia, divertido, como si se
riera con buen humor de que se hubiera dor-
mido a la luz del dia, pero como si simulta-
neamente siguiera pensando: Continta le-
yendo. No te pongas triste ahora, pensaba él.
Se preguntaba qué estaria leyendo ella, vy
exageraba la nota de su ignorancia, de su
sencillez, porque a él le gustaba pensar que
ella no era muy inteligente, no tenia cultura
libresca. Se pregunta si entendia lo que leia.
Quizad no, pensd. Era asombrosamente her-
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mosa. Y le parecia, como si eso fuera posible,
que su hermosura era aun mayor.

Mas como parecia invierno, y tu no esta-
bas,
yo jugaba con ellas como con sombras
tuyas.

Termino.

-¢Y? -pregunté ella, como si fuera el
eco de su sonrisa sofiolienta, levantando la
mirada del libro.

yo jugaba con ellas como
con sombras tuyas.

¢Qué habia sucedido que fuera impor-
tante, pensaba ella, mientras volvia a coger
la labor, desde la Ultima vez que lo habia vis-
to a solas? Recordaba que se habia vestido,
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gue habia visto la luna, a Andrew que soste-
nia el plato muy arriba al servirle la cena, que
le habia deprimido algo que habia dicho Wi-
lliam, los pdjaros en los arboles, el sofa del
rellano, los nifios despiertos, Charles Tansley
que los despertaba al dejar caer los libros
sobre el suelo... ah, no, esto se lo habia in-
ventado, lo de la funda de gamuza del reloj
que tenia Paul. éCudl de estas cosas le conta-
ria?

-Se han comprometido -dijo, mientras
reanudaba la labor-, Paul y Minta.

-Me lo habia figurado -dijo él; no habia
mucho mas que decir. La mente de ella se-
guia de un lado a otro, de un lado a otro,
siguiendo la poesia; él se sentia todavia vigo-
roso, capaz, después de haber leido lo del
funeral de Steenie. Siguieron sentados en
silencio. Luego ella se dio cuenta de que que-
ria que él le dijera algo.

Cualquier cosa, cualquier cosa, pensa-
ba mientras seguia tejiendo, cualquier cosa
servira.
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-Qué bonito casarse con un hombre
que guarda el reloj en una funda de gamuza -
dijo, pero ésta era la clase de broma que sélo
ellos compartian.

Resopld con desdén. Pensaba de este
compromiso lo que pensaba de todos los
compromisos: que la chica valia demasiado
para el joven del que se tratara. Lentamente
ella comenzd a pensar: épor qué querer que
se case la gente? ¢Cudl es el valor, el sentido
de las cosas? (Las palabras que se dijeran
ahora serian la verdad.) Di algo, pensaba
ella, con el Unico deseo de escuchar la voz de
él. Porque la sombra, aquella cosa que los
incluia a todos, comenzaba a cerrarse sobre
ella de nuevo. Di algo, le suplicaba muda-
mente, mientras lo miraba, como si le pidiera
ayuda.

El callaba, mientras movia la brujula
de un lado a otro suspendida de su cadena,
mientras pensaba en las novelas de Scott y
en las novelas de Balzac. Pero a través de las
paredes crepusculares de su intimidad, por-
gue estaban acercandose, involuntariamente,
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cada vez mas juntos, uno al lado del otro,
ella sentia la mente de él como una mano
gue se alzara y dejara su mente en sombras.
El estaba empezando, ahora que sus pensa-
mientos tomaban un rumbo que a él no le
gustaba «pesimismo>» lo llamaba él-, a taba-
lear con los dedos; pero no dijo nada: se lle-
vaba la mano a la frente, enredaba con un
rizo del cabello, lo dejaba.

-No acabas el calcetin esta noche,
éno? -dijo sefialando la labor. Eso es lo que
ella queria: la asperidad con la que su voz la
censuraba. Si dice que estd mal ser pesimis-
ta, probablemente esté mal, pensaba ella;
seguro que el matrimonio saldra bien.

-No -contestd, alisando el calcetin so-
bre la rodilla-, no lo termino.

Entonces, équé? Porque se daba cuen-
ta de que él se la habia quedado mirando,
pero habia cambiado la forma de mirar. Que-
ria algo: queria algo dificil de cumplir para
ella: queria que ella le dijera que lo amaba.
Eso no, no podia. Lo de hablar era mucho
mas facil para él que para ella. El sabia decir
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las cosas; ella, no. Era tan natural que él di-
jera las cosas; luego, a saber por qué, a él no
le gustaba esto, y se lo reprochaba a ella.
Decia que era una mujer sin corazén, que
nunca le decia que lo amaba. Pero no era
eso, no era eso. Era sdlo que ella no sabia
expresar lo que sentia. ¢No se le habrian
gquedado migas en la chaqueta? éNo podia
ayudarle? Se levantd, se acerco a la ventana,
llevaba en las manos el calcetin de color cas-
tafio rojizo, en parte para alejarse de él, en
parte porque ahora no le importaba contem-
plar, mientras él la miraba, el Faro. Porque
sabia que él la habia seguido con la mirada,
la miraba. Sabia también en qué pensaba.
Estds mdas hermosa que nunca. Se sintié muy
hermosa. éNo vas a decirme ni una vez si-
guiera que me amas? Eso es lo que él estaba
pensando, porque estaba nervioso, con lo de
Minta y su libro, y porque el dia se acababa,
y porque habian discutido por lo del Faro.
Pero no sabia hacerlo, no sabia decirlo. En-
tonces, sabiendo que él la miraba, en lugar
de decir nada, se dio la vuelta, con el calce-
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tin, se queddé mirandolo. Mientras lo miraba,
comenzd a sonreir, porque aunque no habia
dicho una palabra, él sabia, claro que lo sa-
bia, que ella lo amaba. No podia negarlo. Sin
dejar de sonreir, miré por la ventana, y dijo
(pensando para si, No hay nada en la tierra
semejante a esta felicidad...):

-Si, tenias razén. Manana lloverd -no
llegé a decirlo, pero él lo sabia. Lo mird
sonriendo. Porque ella habia vuelto a triunfar.

II

PASA EL TIEMPO
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-Habra que esperar a ver qué trae el
futuro -dijo Mr. Bankes, que venia de la
tenaza.

-Casi no se puede ver de oscuro que
esta -dijo Andrew, que llegaba de la playa.

-Casi no se distingue la tierra del mar
-dijo Prue.

-¢Dejamos encendida la luz? -dijo Lily
mientras se quitaban los abrigos en el
interior.

-No -dijo Prue-, no si estamos todos.

-Andrew -gritd Lily-, apaga la luz del
recibidor.

Una tras otra se apagaron todas las
luces, excepto la de Mr. Carmichael, a quien
le gustaba quedarse despierto un buen rato,
leyendo a Virgilio, y cuya vela seguia
ardiendo un rato después de que las demas
se hubieran apagado.
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Cuando todas las velas se hubieron
apagado, la luna se ocultd, y con el tabaleo
de una lluvia muy fina sobre el tejado
descendié una inmensa oscuridad. Nada, se
diria, podria sobrevivir a esta inundacion, a
esta profusién de oscuridad que,
introduciéndose por los ojos de cerraduras y
grietas, por debajo de las persianas,
penetraba en los dormitorios, se tragaba aqui
una jarra con su palangana; alli, un jarron de
dalias amarillas; y mas all3, las nitidas aristas
y la mole de una cémoda. No sélo eran los
muebles los que se disolvian; apenas
quedaba nada, mente o carne, de lo que
pudiera decirse: «Esto es ella», o «Esto es
él». A veces se alzaba una mano, como si
fuera a agarrar algo, o a protegerse de algo,
o alguien grufiia, o alguien se reia en voz
alta, como si compartiera algin chiste con la
nada.

Nada se movia en el salon, ni en el
comedor, ni en la escalera. Sélo atravesando
los goznes oxidados, y por entre la hinchada
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madera, humeda del mar, ciertos aires,
separados del cuerpo de los vientos (la casa,
después de todo, estaba deteriorada),
sorteaban las esquinas, y se aventuraban a
entrar. Casi podian verse con la ayuda de la
imaginaciéon, entrando en el saldn,
preguntando, admirandose de todo, jugando
con el desprendido papel de la pared,
preguntandose édurara mucho?, écuando se
caera? Casi podian verse rozando de-
licadamente las paredes, meditando mientras
pasaban, como si se preguntaran si las rosas
rojas y amarillas del papel se marchitarian, y
preguntandose también (con calma, dispo-
nian de mucho tiempo) por las cartas rotas
de la papelera, por las flores, por los libros,
todos abiertos para ellos, que acaso se
preguntarian a su vez: ¢Son aliados estos
vientos? éSon enemigos? éCuanto tiempo
resistirian el sufrimiento?

Guiaba estos vientos alguna Iluz
fortuita de cualquier estrella que luciera de
repente, o la luz de un barco errante, o del
Faro incluso, cuya palida huella caia sobre la
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escalera y la estera; y la luz hacia subir las
escaleras a los vientecillos, que investigaban
en las puertas de los dormitorios. Pero seguro
gue ahi tenian que detenerse. Aunque todo lo
demas pereciera y desapareciera, aqui habia
algo permanente. Aqui se les podria decir a
esas luces escurridizas, a esos aires torpes,
que alientan y se ciernen sobre las propias
camas, aqui hay algo que no podéis tocar ni
destruir. Tras de lo cual, cansados,
fantasmales, como con dedos de pluma, y
con la delicada insistencia de las plumas,
mirarian una sola vez a los ojos cerrados, a
los dedos apenas flexionados, se recogerian
la ropa, y, cansados, desaparecerian. Asi,
investigando, rozando todo, llegaban hasta la
ventana del rellano, hasta los dormitorios del
servicio, hasta los cuartos del atico;
descendian, descoloraban las manzanas de la
mesa del comedor, se enredaban con los
pétalos de las rosas, juzgaban el dibujo del
caballete, rozaban la estera, y traian un soplo
de arena al suelo. Al cabo, desistian a la vez,
y cesaban de moverse a la vez, suspiraban a
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la vez, y, a la vez, exhalaban su suspiro de
queja carente de sentido, al que contestaba
la puerta de la cocina, que se abria de par en
par, para dar paso a la nada, dando un
portazo.

[Aqui, Mr. Carmichael, que leia a
Virgilio, apagaba la vela. Era mas de media
noche.]

Pero, después de todo, équé es una
noche? Un espacio muy breve, especialmente
cuando oscurece tan temprano, y muy pronto
comienzan a cantar los pajaros, los gallos, o
a encenderse un débil color verde, o es una
hoja la que se da la vuelta en el seno de la
ola. La noche, sin embargo, sigue a la noche.
El invierno tiene una baraja de noches, y las
reparte con justicia, todas iguales; reparte
con dedos incansables. Las hay largas vy
cerradas. Algunas exhiben en lo alto claros
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planetas, platos brillantes. Los arboles del
otofio, expoliados, reciben el reflejo de las
deterioradas baldosas que se hallan en los
sombrios y frios nichos de la catedral donde
letras de oro sobre paginas de marmol descri-
ben las muertes en la batalla, y describen
como blanquean y arden unos huesos alla
lejos, en los desiertos de la India. Los arboles
del otofio brillan bajo la luna amarilla, la luz
de la luna del equinoccio, la luz que alegra el
esfuerzo del trabajo, que pule el rastrojo, que
obliga a las olas a lamer la orilla.

Parecia como si, conmovida por el
dolor humano, y por sus fatigas, la divina
bondad hubiese descorrido una cortina, y
hubiese aparecido tras ella, Unica, clara, una
liebre erguida; o bien la ola que rompe, o la
barca que se mece; todas ellas son cosas
que, si lo mereciéramos, deberian ser
nuestras para siempre. Pero, ay, la divina
bondad tira del cordén y corre la cortina; no
le agrada; oculta sus tesoros con un diluvio
de granizo, y tanto los rompe y confunde que
parece imposible que puedan regresar a la
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calma, o que podamos recomponer con los
fragmentos un todo perfecto, o que leamos
en esos fragmentos, arrojadas con los
desperdicios, las claras palabras de la verdad.
Nuestro dolor merece sélo una visién fugaz;
nuestras fatigas, una tregua.

Las noches estan ahora llenas de
viento y destruccion, los arboles se hunden y
se doblan, y las hojas vuelan en un remolino
hasta que ocultan la hierba, y obstruyen las
alcantarillas, y taponan los desagles, vy
cubren los humedos senderos. También la
mar se agita y se mueve, vy si el que duerme
se imaginara que podria hallar respuesta a
sus preguntas en la playa, y compaiiia para
su soledad, y apartara las ropas, y bajase a
pasear por la arena de la playa, ninguna
imagen acudiria en su ayuda con prontitud
para reducir la noche a orden, y para hacer
que el mundo reprodujera la brdjula del alma.
La mano se esfuma en su mano, la voz ruge
en sus oidos. Casi seria inatil en semejante
confusién hacerle preguntas a la noche sobre
el qué y el porqué y el de qué, preguntas cu-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

yas respuestas tientan a quien duerme en la
cama.

[Mr. Ramsay trastrabillando por un
pasillo extendia los brazos una oscura
mafiana, pero Mrs. Ramsay habia muerto de
repente la noche anterior. Nadie recibia su
abrazo.]

De forma que irrumpian esos aires
perdidos en la casa vacia; las puertas
estaban cerradas; y los colchones, recogidos;
los aires eran la vanguardia de ejércitos
poderosos; rozaban los desnudos aparadores,
mordisqueaban, abanicaban, no hallaban en
los dormitorios ni en el salén nada que los
detuviera, sblo papeles desprendidos que se
movian, madera que rechinaba, las desnudas
patas de las mesas, platillos y porcelana
sucia, deslucida, desportillada. Lo Unico que
conservaba forma humana era lo que habian
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abandonado, lo que habian dejado: un par de
zapatos, un sombrero de caza, ajados abrigos
y faldas en los armarios; y su vaciado
indicaba que en otros tiempos estuvieron
habitados y llenos de vida: que hubo manos
que se afanaron en los corchetes y botones;
gue el espejo habia reflejado una cara; que
habia contenido un mundo que ahi se abria,
en el que giraba una figura, se movia con
rapidez una mano, se abria la puerta,
entraban aprisa los nifios tropezando, volvian
a salir. Ahora, un dia tras otro, la luz
devolvia, como flor que se reflejara en el
agua, su clara imagen en la pared de
enfrente. Solo las sombras de los arboles,
que florecian en el viento, presentaban sus
respetos sobre la pared, y durante un fugaz
momento ensombrecian el charquito en el
que se reflejaba la propia luz; o los pajaros,
al volar, hacian que cruzara lentamente el
suelo del dormitorio una delicada manchita.
Reinaban el amor y la quietud, y
juntos componian la propia imagen del amor,
una imagen despojada de vida; solitaria como
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un charco al atardecer, lejano, visto desde la
ventana de un tren, y que tan aprisa se
desvanecia que, blanco de crepusculo,
aunque se le llegase a ver, apenas era
despojado de su soledad. EIl amor y la
quietud se daban la mano en el dormitorio; v,
entre jarras cubiertas y sillones enfundados,
ni  siquiera turbaban aquella paz Ila
impertinencia del viento o la himeda nariz de
los aires marinos, que rozaban, olisqueaban,
repetian, reiteraban las preguntas -
«¢Desaparecéis?, émoris?»-; tampoco
turbaban la indiferencia, el aire de pura
integridad, como si las preguntas que hacian
apenas exigieran respuesta de ellos: nos
quedamos.

Nada, al parecer, podia romper aquella
imagen, corromper aquella inocencia, o
turbar el inestable manto de silencio que, una
semana tras otra, en la habitacidén vacia, se
entretejia con los tenues trinos de los
pajaros, con las sirenas de los barcos, con el
murmullo y zumbido de los campos que en-
volvian la silenciosa casa: el ladrido de un
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perro, el grito de un hombre. Sélo una vez
una tabla cayo en el rellano, en medio de la
noche, con estruendo, con desgarro; como,
tras siglos de quietud, se desgaja una piedra
del monte, y se arroja rodando ruidosamente
al valle; un pliegue del chal se habia
desprendido y se movia de un lado a otro.
Luego regres6 la paz, se estremecieron las
sombras; y la luz de nuevo se inclinaba para
adorarse a si misma en la pared de la
habitacion, cuando he aqui que Mrs. McNab,
tras rasgar el velo del silencio con manos que
habian frecuentado la tabla de fregar, lo hizo
trizas con zapatos que rechinaban sobre la
gravilla; venia, como le habian ordenado, a
abrir las ventanas, y a limpiar el polvo de las
habitaciones.

Cantaba mientras se bamboleaba
(porque se movia como un barco en la mar) y
miraba con enfado de reojo (no miraba de
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frente, sino de reojo, con una mirada que
censuraba el desdén y la ira del mundo: era
una ignorante, lo sabia), mientras se
agarraba a la balaustrada, y subia con fatiga
las escaleras, y mientras pasaba de una
habitacidon a otra; cantaba. Frotaba el vidrio
del espejo grande; y seguia mirando de
reojo, enfadada, su figura que se movia de
un lado a otro; de sus labios salia un sonido:
algo que habia sido alegre veinte afios antes,
acaso sobre los escenarios, que se habia
tarareado, y se habia bailado, pero ahora,
gue procedia de la desdentada mujer de la
limpieza con su gorrito, habia sido despojado
de todo significado: era como la voz de un
humor ignorante, persistente, pisoteado, pero
erguido de nuevo; de forma que mientras se
movia de un lado a otro, al limpiar el polvo,
al fregar, parecia decir que la vida consistia
en una unica y prolongada tristeza, que todo
se reducia a levantarse y acostarse, a sacar
cosas y guardarlas. No era un mundo comodo
ni facil, bien que lo conocia desde hacia
setenta afios. Estaba vencida de cansancio.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

¢Cuanto tiempo...?, se preguntaba, dolorida,
grufiendo, de rodillas, bajo la cama,
limpiando el polvo de los muebles, écuanto
tiempo durard esto? Pero al momento se
ponia de nuevo en pie con torpes
movimientos, cogia fuerza, y de nuevo con la
mirada de reojo, que se desviaba de sus
propios ojos e incluso de su cara, y de sus
penas, se erguia y se miraba en el espejo,
sonriendo sin motivo, y comenzaba de nuevo
el cansado ir y venir, el trastrabillar: cogiendo
esteras, sacando la porcelana, mirando de
reojo el espejo, como si, después de todo,
tuviera sus consuelos, como si se hubiera
enredado en su elegia alguna incorregible
esperanza. Seguro que hubo momentos de
felicidad ante la tabla de lavar, con sus hijos
(aungque dos habian sido naturales, y uno la
habia abandonado), en el bar, bebiendo,
rebuscando en los cajones. Debe de haber
habido alguna fisura en la oscuridad, algun
venero en la profundidad de la oscuridad con
luz suficiente para desfigurar su cara
sonriente en el espejo, y hacer, de vuelta al
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trabajo, que musitara una vieja cancién de
music hall. Mientras tanto el mistico y el
visionario paseaban por la playa, removian un
charco, miraban una piedra, se preguntaban:
«<Qué soy?» «<Qué es esto?» De repente
recibian una respuesta (aunque no sabian
cudl era): de manera que habia calor en su
hielo, y comodidad en su desierto. Pero Mrs.
McNab continuaba bebiendo y cotilleando
como siempre.

La primavera, a la que no le quedaba
una hoja por echar, desnuda y deslumbrante
como una virgen que defendiera su castidad,
desdefiosa a causa de su pureza, se habia
posado sobre la campifia con los ojos abiertos
y vigilante sin cuidarse de lo que hicieran o
pensaran los que miraban.

[Prue Ramsay, del brazo de su padre,
se habia casado ese mayo. ¢Qué mas
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apropiado?, decia la gente. Y agregaban:
iQué hermosa estaba!]

Al acercarse el verano, al alargarse las
tardes, imaginaciones de la mas extrana
clase visitaban a los despiertos, a los es-
peranzados que paseaban por la playa, que
turbaban la calma del charco: carne que se
convertia en atomos que se llevaba el viento,
estrellas que rutilaban en sus corazones,
acantilados, mar, nube vy cielo reunidos
intencionadamente para asociar
exteriormente las partes desperdigadas de la
vision interior. En esos espejos -las mentes
de los hombres-, en esos charcos de aguas
inquietas, donde las nubes se mueven de
forma incesante, y se forman las sombras,
persistian los suefios, y era imposible
oponerse a la extrana insinuaciéon que cada
gaviota, arbol, hombre y mujer y aun la
blanca tierra parecian manifestar (pero lo
retirarian si se les preguntaba una sola vez):
que el bien triunfa, que prevalece la felicidad,
que reina el orden; u oponerse al extrafo
impulso de querer ir de un lado a otro en
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busca del bien absoluto, de algun cristal
precioso, lejos de los placeres conocidos y de
las virtudes familiares, algo ajeno a los
procesos de la vida hogarena, Unico, duro,
luciente, como un diamante en la arena, que
volviera confiado a su posesor. Mas aun,
velada y complaciente, la primavera, con sus
abejas zumbando, con los mosquitos
danzando, se cefila su tunica, velaba sus
propios ojos, desviaba la mirada, y entre
sombras pasajeras y el vuelo de la menuda
lluvia parecia poseer un conocimiento
completo de las penas de la humanidad.

[Prue Ramsay murid durante el verano
de alguna enfermedad relacionada con el
parto, lo cual, en verdad, fue una tragedia,
dijeron. Decian que nadie merecia mas la
felicidad.]

Ahora, con el calor del verano, el
viento enviaba sus espias de nuevo a la casa.
Las moscas tejian una tela en las soleadas
habitaciones; las hierbas, que habian crecido
durante la noche hasta el cristal, llamaban al
cristal de la ventana de forma disciplinada.
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Cuando caia la oscuridad, el haz de luz del
Faro, que con tanta autoridad se habia
posado sobre la alfombra en la oscuridad,
grabando un dibujo, aparecia ahora, con la
luz mas delicada de la primavera, mezclado
con luz de luna, deslizdndose con suavidad
como si depositara sus caricias, y se
demorara de forma furtiva, y mirase vy
regresase amoroso. Pero mientras duraba la
cancién de cuna de la propia caricia amorosa,
mientras la larga luz del Faro se posaba sobre
la cama, la piedra se desgajaba; otro pliegue
del chal se desprendia, se quedaba colgando,
se balanceaba. Durante las cortas noches de
verano, y durante los largos dias de verano,
cuando las habitaciones vacias parecian
resonar con los ecos del campo, y con el
zumbido de las moscas, la larga ensefia se
movia con delicadeza, se balanceaba inutil;
mientras que el sol decoraba con barras las
habitaciones, y las llenaba de una calina
amarilla, y Mrs. McNab, cuando irrumpid
balanceandose -quitaba el polvo, barria-,
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parecia un pez tropical que nadara entre
aguas atravesadas por los rayos del sol.

A pesar del suefio y el sopor, por fin
llegaban al final del verano los sonidos
ominosos como golpes calculados de martillos
que cayeran sobre fieltro, que, con su
repetido golpear, terminaran por desprender
aln mas el chal, y por agrietar aun mas las
tazas de porcelana. De vez en cuando tinti-
neaba en la alacena algun vaso, como si una
voz de gigante hubiese chillado tanto en su
agonia que las copas de alguna
alacena hubiesen vibrado también. Todo
quedaba en silencio de nuevo; y entonces,
noche tras noche, y a veces a plena luz del
mediodia, cuando las rosas lucian, y la luz
reflejaba su sombra en la tapia con nitidez,
parecia descender sobre este silencio, esta
indiferencia, esta integridad, el golpe sordo
de algo que caia.

[Estall6 una granada. Murieron veinte
o treinta jovenes en Francia; entre ellos,
Andrew Ramsay; su muerte, misericor-
diosamente, fue instantanea.]
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En esta estacion del afo, quienes
habian bajado a la playa a pasear y a
preguntar a la mar y al cielo qué mensaje
enviaban, o qué visidon confirmaban, tenian
que considerar, entre las muestras comunes
de la bondad divina, la puesta de sol sobre la
mar, la palidez del crepusculo, la salida de la
luna, las barcas de pesca contra la luna, y los
ninos tirdndose unos a otros punados de
hierbas, si no habia algo que disonara en esta
alegria, en esta serenidad. Estaba la
silenciosa aparicion del navio de color
ceniciento, por ejemplo: venia, se iba; habia
una mancha puarpura sobre la delicada
superficie de la mar, como si algo hubiera
hervido y se hubiera desangrado abajo,
invisible, en el interior. Esta intromisién en
una escena pensada para promover las
reflexiones mas sublimes, para conducir a las
mas placenteras conclusiones entorpecia sus
pasos. Era dificil, si se era educado, no
prestarles atencion, abolir su significaciéon en
el paisaje; era dificil continuar, mientras se
seguia paseando a la orilla de la mar,
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maravillandose de cémo la belleza del
exterior reflejaba la del interior.

cComplementaba la  naturaleza los
avances del hombre? éConcluia lo que habia
comenzado? Con la complacencia con la que
veia la miseria del hombre, disculpaba su
mezquindad, y cohonestaba su tortura.
¢Aquel  suefio, pues, de compartir, de
completar, de hallar en la soledad de la playa
una respuesta, no era sino una imagen en un
espejo?; y el propio espejo, éno seria sino
una superficie pulida que se formase
obedeciendo los poderes mas nobles que
durmieran en su interior? Impacientes,
indecisos entre irse o quedarse (porque la
belleza ofrece sus atractivos, sus consuelos):
pasear por la playa era imposible; Ia
contemplacién era insoportable; el espejo
estaba roto.

[Mr. Carmichael publicé un libro de
poemas en primavera, y tuvo un éxito
sorprendente. La guerra, decian, habia
reavivado el interés por la poesia.]
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Una noche tras otra, verano e
invierno, el suplicio de las tormentas, la
quietud de flecha del buen tiempo, mantenian
su didlogo sin interferencia. Atendiendo (si
hubiera habido alguien que escuchara) desde
las habitaciones de arriba de la casa vacia
podria haberse escuchado sélo un gigantesco
caos enhebrado de reldmpagos, cayendo,
derribandose, mientras vientos y olas
jugaban como bultos amorfos de Leviatanes
cuya frente careciese de la luz de la razon,
que se subiesen los unos encima de los otros,
y alborotasen y se moviesen en la oscuridad
o a plena luz del dia (porque noche y dia,
mes y afio se precipitaban unos sobre otros
en confusas formas) dedicdndose a juegos
idiotas, hasta que tal parecia que todo el
universo luchase y se tambalease, en brutal
confusién y en insolente e inmotivada
lascivia.
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En primavera, los jarrones del jardin,
llenados al azar con plantas traidas por el
viento, estaban tan alegres como de cos-
tumbre. Hubo violetas y narcisos. Pero la
quietud y el resplandor del dia eran tan
extrafios como el tumulto de la noche, con
los arboles ahi erguidos, y las flores, mirando
ante ellos, mirando hacia arriba, y sin ver
nada, sin ojos, y tan terribles.

Creyendo que no hacia nada malo,
porque la familia no vendria, nunca mas, y la
casa la venderian para San Miguel, Mrs.
McNab se agachdé para coger un ramo de
flores, para llevarselo a casa. Las dejo sobre
la mesa mientras limpiaba el polvo. Le
gustaban las flores. Era una pena dejar que
se marchitasen. Si se vendiese la casa (se
guedd en pie con los brazos en jarras ante el
espejo), habria que cuidarla, seguro. Todos
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estos anos los habia pasado sin una sola alma
en ella. Los libros y las cosas estaban
mohosas, porque, con lo de la guerra, y lo
dificil que era conseguir ayuda de nadie, la
casa no se habia limpiado como a ella le
habria gustado. Hacian falta mas fuerzas que
las de una sola persona para ponerla en or-
den. Ella era demasiado vieja. Le dolian las
piernas. Habria hecho falta poner los libros al
sol, sobre la hierba; en el recibidor habia
caido yeso; el canalon de desaglie de las
lluvias se habia obstruido sobre la ventana
del estudio, y habia dejado entrar agua; la
alfombra estaba estropeada, mucho. Pero
deberian haber venido, deberian haber
enviado a alguien. Porque habia ropa en los
armarios, habian dejado ropa en todos los
dormitorios. éQué tenia que hacer con la
ropa? Estaba apolillada: lo de Mrs. Ramsay.
iPobre sefiora! iNunca volveria a necesitar
sus cosas! Habia muerto, le habian dicho;
hacia algunos afios, en Londres. Aqui estaba
el viejo guardapolvo gris que se ponia para
trabajar en el jardin (Mrs. McNab lo tocd).
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Todavia la veia, cuando venia por el camino
con la colada, inclinada sobre las flores (daba
pena ver el jardin ahora, todo abandonado, y
los conejos mirandote desde los parterres); la
veia con el guardapolvo, siempre con un nifo.
Habia botas y zapatos; y habia un cepillo y
un peine en el tocador, como si fuera a venir
al dia siguiente. (Habia muerto de forma
repentina, dijeron.) Una vez iban a venir,
pero lo pospusieron, con lo de la guerra, y
con lo dificil que era viajar en aquellos
momentos; soélo le mandaban el dinero; pero
no escribian, no venian, y querian encontrar
las cosas como las habian dejado, iah, si! Los
cajones de las tocadores estaban llenos de
cosas (los abria), pafiuelos, cintas. Si, veia a
Mrs. Ramsay cuando subia por el camino con
la colada.

«Buenas tardes, Mrs. McNab», solia
decir.

La trataba bien. Les caia bien a las
ninas. Pero, si, habian cambiado muchas
cosas desde entonces (cerrd el cajon); mu-
chas familias habian perdido a sus seres mas
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gueridos. Ella habia muerto; a Mr. Andrew lo
habian matado; Miss Prue también habia
muerto, decian, al dar a luz; pero todo el
mundo habia perdido a alguien durante estos
anos. Los precios habian subido de una forma
lamentable, y no bajaban. Si que la veia
todavia con aquel guardapolvo gris.

«Buenas  tardes, Mrs. McNab»,
saludaba, y le decia a la cocinera que le
ofreciese un tazoéon de leche, se daba cuenta
de que lo necesitaba, cargada con la pesada
bolsa por toda la cuesta desde el pueblo.
Todavia la veia, inclinada entre las flores (y
cruzaba las paredes del dormitorio, el
tocador, el lavabo, desvaida e intermitente,
como un rayo amarillo o el circulo al final del
telescopio, una dama con un guardapolvo
gris, inclinada entre las flores, y Mrs. McNab
trastrabillaba y se movia mientras quitaba el
polvo, mientras ordenaba las cosas).

¢Coémo se llamaba la cocinera?
éMildred? éManan?: algo parecido. Ay, se le
habia olvidado: cdmo se le olvidaban las
cosas. Temperamental, como todas Ilas
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pelirrojas. Mucho se habian reido juntas.
Siempre era bien recibida en la cocina. Les
hacia reir, vaya que si. Las cosas estaban
mejor entonces que ahora.

Suspird: demasiado trabajé para una
sola mujer. Movia la cabeza hacia aca, hacia
alld. Este era el cuarto de los nifios, pero,
estaba humedo, vaya, se caia la pintura. éPor
qué colgaron el craneo de ese animal ahi?,
también estaba mohoso. Habia ratas en el
atico. Habia goteras. Pero no hacian nada, no
venian. Algunas cerraduras se habian
estropeado, las puertas no encajaban. No le
gustaria quedarse sola aqui al anochecer.
Demasiado para una mujer, demasiado,
demasiado. Se quejaba, grufila. Dio un
portazo. Introdujo la llave en la cerradura,
cerrd, se fue tras haber cerrado, dejo sola la
casa.
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La casa se quedo sola, desierta. Se
quedaba como una concha en una duna de la
playa: para llenarse de granitos de sal secos,
ahora que la habia abandonado la vida.
Parecia que hubiera descendido una
prolongada noche: los aires enredadores,
juguetones, los aires con olor a marisma,
inquietos, parecian haber triunfado. La
cazuela estaba oxidada, la estera estaba
deteriorada. Habian entrado sapos.
Perezosamente, sin proposito definido, el chal
se movia a un lado y a otro. Un cardo se
habia alojado entre las tejas de la despensa.
Las golondrinas anidaban en el salén, el suelo
estaba sembrado de paja, el yeso se caia a
pufiados, se veian las vigas, las ratas se
llevaban esto o aquello para roerlo tras los
zb6calos. De las crisalidas nacian mariposas
Vanesa (pavon diurna) que agitaban su vida
contra el cristal de la ventana. Las amapolas
se sembraban solas entre las dalias; en el
césped ondeaban las altas hierbas;
sobresalian alcachofas gigantes por encima
de las rosas; un clavel reventodn florecia entre
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los repollos; mientras que el delicado golpear
de una hierba contra la ventana se habia
convertido, en las noches de invierno, en un
repicar de solidos arboles y espinosos brezos
que volvian verde la habitacion en verano.
¢Qué fuerza podria oponerse a la
fertilidad, a la insensibilidad de la naturaleza?
¢El recuerdo de Mrs. McNab acerca de una
dama, de un nifio, de un tazén de leche?
Habia temblado sobre las paredes como el
reflejo de una luz, y habia desaparecido.
Habia cerrado la puerta con llave, y se habia
ido. Era superior a las fuerzas de una sola
mujer, habia dicho. Nunca venian. Nunca
escribian. Habia cosas que se pudrian en los
cajones: era una verdadera pena dejarlo asi,
decia. La casa se habia echado a perder. Sélo
el rayo del Faro entraba en las habitaciones
brevemente, enviaba su mirada fija sobre la
cama y la pared en la oscuridad del invierno,
miraba con ecuanimidad el cardo y la
golondrina, la rata y la paja. Nada los detenia
ahora, nada les decia que no. Que soplase el
viento, que la amapola brotase donde
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quisiera, que el clavel confraternizase con el
repollo. Que la golondrina anidase en el
saldén, y que el cardo desplazase las tejas, y
que las mariposas tomasen el sol sobre la
ajada cretona de los sillones. Que los vasos y
la porcelana rotos terminen en el césped para
que se enreden en ellos la hierba y las bayas
silvestres.

Porque habia llegado el momento, esa
duda en la que el crepusculo tiembla y la
noche hace una pausa, cuando una pluma
sobre un platillo inclina la balanza. Una pluma
tan sélo, y la casa, hundiéndose, cayéndose,
se habria vencido y se habria precipitado en
la mas profunda oscuridad. En la habitacidn
destruida, habrian acampado los
excursionistas con sus cazos, los amantes
habrian buscado refugio en ella, el pastor
habria guardado el almuerzo entre ladrillos, y
el vagabundo se habria envuelto en su abrigo
para protegerse del frio cuando durmiera.
Después se habria hundido el tejado; los
brezos y la cicuta habrian borrado el sendero,
los escalones y las ventanas; habrian crecido,
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de forma desigual, pero lujuriosamente,
sobre el monticulo, hasta que algun intruso,
que se hubiera extraviado, hubiera podido
decir por una lilidcea como una barra al rojo
vivo entre ortigas, o un trozo de porcelana
entre la cicuta, que ahi habia vivido alguien,
gue ahi habia habido una casa.

Si la pluma hubiera caido, si hubiera
vencido la balanza hacia abajo, toda la casa
hubiera caido hasta lo mas profundo para
hundirse en las arenas del olvido. Pero habia
alli una fuerza, algo no muy consciente, algo
gue miraba de reojo, algo que se movia de
un lado a otro, algo que no habia sido
estimulado a trabajar con rituales muy dignos
ni con canticos solemnes. Mrs. McNab grufia,
Mrs. Bast refunfufiaba. Eran viejas, estaban
entumecidas, les dolian las piernas. Por fin
llegaron con escobas y cubos, se pusieron a
trabajar. De repente, ¢podria Mrs. McNab
arreglar la casa?, una de las jévenes habia
escrito. ¢Podria hacer esto?, ¢podria hacer
aquello?, todo aprisa. Pudiera ser que
vinieran en verano, habian dejado todo para
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el final, y esperaban hallar todo como lo
habian dejado. Lenta y penosamente, con
cubo y escoba, barriendo, sacudiendo, Mrs.
McNab, Mrs. Bast, detuvieron el avance de la
decadencia y la podredumbre; rescataban del
charco del Tiempo, que amenazaba con
engullirlos, ya una palangana, ya una
alacena; por la mafiana rescataban del olvido
todo el ciclo de novelas de Waverley y un
juego de té; por la tarde restituian al sol y al
aire una badila de latén y un juego de
morillos de hierro. George, el hijo de Mrs.
Bast, cazaba las ratas y cortaba la hierba.
Habia albaniiles. Escoltado por los chirridos de
los goznes, por el rechinar de las cerraduras,
por los golpes y portazos de maderas
hinchadas por la humedad, Illegaba un
laborioso y oxidado nacimiento; mientras las
mujeres, inclindandose, levantandose,
gruinendo, cantando, daban portazos vy
golpes, en el piso de arriba, en las bodegas.
iAy, decian, qué trabajo!

A veces tomaban el té en el
dormitorio, o en el estudio; dejaban el
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trabajo a mediodia, con las caras sucias, vy
con las viejas manos, deformes, agarradas a
los mangos de las escobas. Sentadas en los
sillones, contemplaban la magnifica conquista
de grifos y bafiera, y el triunfo mas laborioso,
mas parcial, contra las largas hileras de
libros, antafio negros como ala de cuervo,
manchados de blanco ahora, criando en
secreto palidos hongos, secretando furtivas
aranas. Una vez mas, al sentir el té caliente,
se ajustd el telescopio por si solo a los ojos
de Mrs. McNab, y en medio de un circulo de
luz pudo ver al viejo caballero, flaco como un
palillo, moviendo la cabeza, cuando ella venia
del lavadero, hablando solo, pensaba ella, en
el jardin. Nunca se fijaba él en ella. Habian
dicho que habia muerto; otros, que era ella.
¢Quién seria? Mrs. Bast tampoco estaba
segura. El joven caballero si que habia
muerto. Eso era seguro. Habia leido el
nombre en los periddicos.

Ahora aparecia la cocinera, Mildred,
Marian, o un nombre parecido: pelirroja, con
mucho caracter, como todas las pelirrojas,
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pero amable, si sabias tratarla. Mucho se
habian reido juntas. Siempre le daba un
tazon de leche para Maggie; algo de jamon;
lo que hubiera quedado. Vivian bien en
aquella época. Tenian todo lo que querian
(con facilidad, jovial, tras haber bebido el té
caliente, desenredaba la madeja de los
recuerdos, sentada en el sillon de mimbre,
junto al guardafuegos del cuarto de juegos).
Siempre habia mucho trabajo, mucha gente
en casa; a veces, veinte; y habia que
guedarse fregando hasta mas de media
noche.

Mrs. Bast (no habia llegado a
conocerlos, en aquella época vivia en
Glasgow) se preguntaba, mientras dejaba la
taza, que para qué demonios habrian colgado
alli aquel craneo. Lo habian cazado en el
extranjero, sin duda.

Bien podria ser, dijo Mrs. McNab,
presumiendo con sus recuerdos: tenian
amigos en Oriente; habia caballeros que
venian a visitarlos, damas que se vestian con
traje de noche; una vez los habia visto a
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todos sentados para la cena. Se atrevia a
decir que eran unos veinte, ellas con todas
las joyas; y le pidié que se quedara para
ayudar a fregar, pudiera ser que hasta mas
de la media noche.

Ay, decia Mrs. Bast, van a hallarlo
muy cambiado. Se inclind sobre la ventana.
Contempld a su hijo George que segaba la
hierba con Ila guadafia. Bien podrian
preguntarse, ¢qué habia pasado?, al darse
cuenta de que el bueno de Kennedy deberia
haberse encargado de ello, pero se le habia
guedado una pierna mal desde que se cayod
del carro; y quiza nadie lo cuidd durante un
afio, o casi un afo; y luego estuvo Davie
McDonald, y se enviaron semillas, pero
¢llegaron a sembrarse? Lo hallarian muy
cambiado.

Observaba como movia la guadana su
hijo. Trabajaba bien, era callado. Bueno,
tenian que seguir con las alacenas, pensé. Se
levantaron.

Por fin, tras varios dias de trabajo en
el interior, de podar y excavar en el exterior,
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sacudieron los polveros en las ventanas, se
cerraron las ventanas, se cerraron todas las
llaves en la casa, dieron un portazo en la
entrada: habian terminado.

Ahora, como si el limpiar y el frotar y
el segar la hubieran sofocado, se podia
entreoir una melodia, esa musica intermi-
tente que el oido recobra y pierde de forma
constante: un ladrido, un balido, el zumbido
de un insecto, el temblor de la hierba
cortada; algo aislado, pero identificable: el
chirrido de un escarabajo, el rechinar de una
rueda, altos o bajos, pero misteriosamente
relacionados; cosas que el oido se esfuerza
en juntar, y estd siempre a punto de
conseguir que agonicen, pero nunca se oyen
bien del todo, nunca armonizan plenamente,
y finalmente, al atardecer, los sonidos cesan
uno tras otro, se quiebra la armonia, y cae el
silencio. Con el crepusculo se perdia la
intensidad, y como niebla que se levantara,
se alzo el silencio, se extendid el silencio, se
calmé el viento; confiadamente, el mundo se
preparaba para dormir, oscuramente, sin luz,
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excepto la luz de color verde que se filtraba
entre la enramada, o la luz pélida de las
flores blancas de la ventana.

[Lily Briscoe y su equipaje llegaron
una tarde de finales de septiembre. Mr.
Carmichael vino en el mismo tren.]

10

Por fin habia llegado la paz. Llegaban
mensajes de paz desde la mar hasta la costa.
Prometian no interrumpir el suefio nunca
jamas, acunarla mas profundamente en el
suefio del descanso, y fuera lo que fuera lo
gue los sofadores sofiaran, santa,
sabiamente, para confirmar... -algo mas
susurraba-; mientras tanto Lily Briscoe
reclinaba la cabeza sobre la almohada en la
habitacion clara y limpia, escuchaba la mar.
Por la ventana abierta de la habitacidon
entraba el murmullo de la voz de la belleza
del mundo, demasiado delicadamente para
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oir con exactitud lo que decia, pero équé
importaba si el sentido era evidente?, y decia
con insistencia a los durmientes (la casa
estaba llena de nuevo, también habia venido
Mrs. Beckwith, y Mr. Carmichael) que si de
verdad no querian bajar a la playa, podrian al
menos levantar la persiana para asomarse a
mirar. Verian, si lo hicieran, como se extendia
la noche de color purpura, con la cabeza
coronada, con el enjoyado cetro, y a qué se
pareceria un nifio que se reflejara en sus
ojos. Y si todavia dudaban (Lily estaba
cansada del viaje, y casi se durmié al
momento, pero Mr. Carmichael leia un libro a
la luz de las velas), si todavia decian no, que
era vapor ese esplendor suyo, y que el rocio
tenia mdas poder que ella, y seguian
prefiriendo el suefio, pues entonces, con
delicadeza, sin queja alguna, la voz cantaria
su cancién. Con delicadeza rompian las olas
(Lily las oia en suenos), con suavidad caia la
luz (parecia atravesarle a ella los parpados).
Todo parecia, pensaba Mr. Carmichael,
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mientras cerraba el libro, y se dormia, igual
gue hacia muchos afios.

A decir verdad, la voz podria volver a
preguntar, mientras las cortinas de Ia
oscuridad se corrian sobre la casa, sobre Mrs.
Beckwith, Mr. Carmichael y Lily Briscoe, de
forma que arroparan los ojos de éstos varios
pliegues de oscuridad: épor qué no aceptar
esto, contentarse con ello, someterse, ceder?
El suspiro de todos los mares rompiendo
ordenadamente en tomo a las islas los
tranquilizaba, la noche los envolvia, nada
interrumpiria su sueno hasta que comenzaran
los pajaros y el alba a entretejer sus tenues
voces en medio de la blancura; hasta que el
rechinar de un carro, el ladrido de un perro
en alguna parte, rompieran el velo de sus
ojos. Lily Briscoe, estirandose en suefios, se
agarré a las mantas, como el que cae se
agarra a una mata al borde de un acantilado.
Abrid los ojos de par en par. Aqui estaba una
vez mas, pensd, sentada en la cama.
Despierta.
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III

EL FARO

¢Que significa, qué puede querer decir
todo esto?, se decia Lily Briscoe, preguntan-
dose si, al haberla dejado sola, debia acer-
carse a la cocina a coger otra taza de té, o si
debia esperar donde estaba, ¢Qué significa?,
estas palabras eran un reclamo, cogidas de
algun libro, encajaban entre sus pensamien-
tos vagamente, porque no podia, esta prime-
ra mafiana con los Ramsay, poner en orden
sus sentimientos, sélo podia hacer que esta
frase resonase en el vacio de su mente hasta
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que estos vapores se hubieran desvanecido.
Porque, de verdad, équé es lo que sentia al
haber regresado tras todos estos afios?, étras
la muerte de Mrs. Ramsay? Nada, nada, nada
que supiera expresar.

Ayer era todo misterioso y oscuro
cuando llegd, era tarde. Ahora estaba des-
pierta, en el lugar de siempre en la mesa de
desayuno, pero sola. Era muy pronto, aun no
eran las ocho. Estaba lo de la excursion: iban
a ir al Faro: Mr. Ramsay, Cam y James. De-
berian haber salido ya, tenian que aprovechar
la marea o algo asi. Pero Cam no estaba, ja-
mes no estaba, y a Nancy se le habia olvida-
do encargar unos emparedados; Mr. Ramsay
se habia enfadado y habia dado un portazo.

«iYa no podemos ir!», habia exclama-
do con ira.

Nancy habia desaparecido. Ahi estaba,
yendo de un lado a otro de la terraza, encole-
rizado. Parecian oirse portazos y voces por
toda la casa. Ahora entraba Nancy de repen-
te, y preguntaba, buscando por la habitacién,
medio desesperada, medio enloquecida:
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«¢{Qué suele enviarse al Faro?», como si se
impusiera la obligacion de hacer algo que
sabia que nunca seria capaz de hacer.

A decir verdad, équé es lo que solia
enviarse al Faro? En cualquier otro momento
habria sido sensato que Lily hubiera sugerido
té, tabaco, periddicos. Pero esta mafnana,
todo, ante la pregunta de Nancy, parecia muy
extrafio -éQué hay que enviar al Faro?-; la
pregunta abria nuevas puertas en la mente
de cada uno, y las puertas no dejaban de dar
portazos, de abrirse y cerrase; y obligaban a
todos a preguntarse sin cesar, con asombro,
con la boca abierta: éQué se envia? ¢Qué se
hace? Y, en fin: ¢Qué hace uno aqui?

Sentada sola (porque Nancy habia
vuelto a salir), ante las limpias tazas sobre la
larga mesa, se sintié separada del resto de la
gente, y sblo podia seguir mirando, pregun-
tando, asombrandose. La casa, el lugar, la
mafana, todo le parecia desconocido. No se
sentia vinculada, sentia que, al no reconocer
ningun lazo, cualquier cosa podria suceder, y
sucediera lo que sucediera, una pisada afue-
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ra, una voz que se oyese («No esta en la ala-
cena, esta en el rellano», gritaba alguien),
era una interrogacion mas, como si el eslabon
que habitualmente mantuviese juntas las
cosas se hubiera cortado, y flotara todo por
aqui, por alla, por todas partes. Qué inutil era
todo, qué cadtico, qué irreal, pensaba, mien-
tras sus ojos se fijaban en la taza de café.
Mrs. Ramsay muerta, Andrew cayé en la gue-
rra, Prue también muerta... lo repitiera como
lo repitiera, no despertaba nada de esto nin-
gun sentimiento en ella. Aqui estamos todos
juntos en una casa como ésta, en una mana-
na como ésta, decia, asomandose a la venta-
na: era un dia apacible y hermoso.

De repente Mr. Ramsay levantd la mi-
rada al pasar ante ella, y se quedd mirandola
fijamente, con ojos de loco, extraviados, pero
penetrantes, como si te viera, durante un
segundo, por vez primera, pero como si la
mirada fuera para siempre; ella fingié que
bebia de la taza vacia, para eludirlo, para
eludir sus exigencias, para dejar a un lado,
de momento, aquella necesidad imperiosa.
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Movid la cabeza ante ella, y echd a caminar
(«a solas», le oyd decir. «Mori», le oyd decir),
y, como todo lo demas en esta extrafia ma-
fana, las palabras se convirtieron en simbo-
los, se escribieron solas sobre las tapias ver-
degrises. Si pudieran ponerse juntas, penso,
concertarse en una frase, entonces habria
llegado a la verdad de las cosas. El bueno de
Mr. Carmichael entré con pie silencioso, cogid
el café, y salié a tomarlo al sol. Esta extraor-
dinaria irrealidad daba miedo, pero no dejaba
de ser emocionante. Ir al Faro. Pero équé es
lo que se envia al Faro? Mori. A solas. La luz
verdegris en la tapia de enfrente. Las sillas
vacias. Estas eran algunas de las piezas, pero
écomo reunirlas?, se preguntaba. Como si
cualquier interrupcién pudiera destruir la fra-
gil forma que construia sobre la mesa, se
volvié de espaldas a la ventana, no fuera que
Mr. Ramsay la viera. Tenia que escaparse,
tenia que quedarse sola. De repente recordo.
Hacia diez afios, se habia sentado en el mis-
mo sitio, y habia un tallo o un ornamento de
hojas en el mantel, y se habia quedado mi-
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randolo en un momento de revelacion. Habia
un problema con el primer plano de un cua-
dro. Habia que colocar el arbol en el centro,
se habia dicho. Pero no habia acabado aquel
cuadro. ¢Ddénde estarian sus pinturas?, se
preguntd. Las pinturas, si. Las habia dejado
en el recibidor la noche anterior. Empezaria
ahora mismo. Se levanto aprisa, antes de que
Mr. Ramsay regresara.

Cogid una silla. Colocé el caballete en
un extremo del jardin con precisos movimien-
tos de solterona, no demasiado cerca de Mr.
Carmichael, pero lo suficientemente cerca
como para contar con su proteccién. Si, aqui
es donde debié de estar hace diez afios. Ahi
estan la tapia, el seto, el arbol. El asunto era
como relacionar estos voliumenes. No se le
habia ido de la cabeza durante todos estos
afnos. Parecia como si hubiera dado con la
solucion: ahora sabia qué queria hacer.

Pero con Mr. Ramsay a punto de caer
sobre ella, no podia hacer nada. Cada vez
que se acercaba -paseaba de un lado a otro
de la terraza-, se acercaba el desastre, se
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acercaba el caos. No podia pintar. Se inclina-
ba, se daba la vuelta, cogia un trapo, cogia
un tubo de pintura. Pero todo lo que conse-
guia era alejarlo brevemente. Le impedia
cualquier actividad. Porque si le daba la me-
nor oportunidad, si la veia desocupada, mi-
rando a algun sitio, se acercaba a ella, y le
decia, como le habia dicho la noche anterior:
«Hemos cambiado mucho.» La noche anterior
se le habia acercado, se habia quedado ante
ella, y habia dicho eso. Mudos y sorprendidos
se habian quedado todos, sentados, los seis
ninos a quienes solian poner apodos de los
reyes y reinas de Inglaterra -El Rojo, La Be-
lla, La Malvada, El Despiadado- callaban su
ira. La buena de Mrs. Beckwith dijo algo sen-
sato. Pero era una casa de pasiones encon-
tradas: asi lo habia sentido durante toda la
velada. Y encima de todo este caos, se acer-
caba Mr. Ramsay, le daba la mano, y le de-
cia: «Ya vera cuanto hemos cambiado.» Na-
die se movid ni dijo nada; se habian quedado
alli como si se sintieran obligados a dejarle
decir eso. Solo James (El Hosco) mird cefiudo
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a la ldmpara; Cam se enrollaba un pafiuelo
en torno a un dedo. Entonces es cuando les
recordd que iban a ir al Faro al dia siguiente.
Tenian que estar preparados, en el recibidor,
a las siete y media en punto. A continuacion,
con la mano ya en el tirador de la puerta, se
detuvo, se dirigié a ellos: ¢éNo querian ir?,
preguntd. Si se hubieran atrevido a decir que
no (él tenia algun motivo para desearlo), se
habria arrojado de forma tragica a las aguas
de la desesperacion. Tal era el talento que
tenia para los gestos. Parecia un rey en el
exilio. James dijo que si con insistencia. Cam
se retras6 con menos gracia. Si, claro que si,
los dos estarian preparados, dijeron. Le pare-
cio a ella que esto si que era la tragedia: no
los crespones, el polvo y el sudario; la coer-
cidon sobre los nifios lo era, la sumisidon de sus
espiritus. James tenia dieciséis afios; Cam,
diecisiete, quizad. Habia levantado la mirada
buscando a alguien que no estaba alli, a Mrs.
Ramsay, tal vez. Pero sélo estaba la buena de
Mrs. Beckwith, que se dedicaba a sus dibujos
a la luz de la lampara. De forma que, como
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estaba cansada, y su mente aln se mecia con
el ritmo de la mar, el sabor y el olor de los
lugares que han estado largo tiempo des-
habitados se apoderd de ella; las velas tem-
blaban; se sinti¢ libre de repente, bajé. Era
una noche hermosa, las estrellas brillaban,
las olas se oian cuando subid la escalera; la
luna los sorprendid, enorme, palida, cuando
pasaban ante la ventana del rellano. Se habia
dormido al momento.

Puso el lienzo con decision sobre el
caballete, como si fuera una barrera, fragil,
pero lo bastante buena como para defenderse
de Mr. Ramsay y de sus exigencias. Hacia lo
gue podia, cuando él estaba de espaldas,
para mirar el cuadro; aqui, la linea; alli, el
volumen. Pero no habia manera. Que se vaya
a una distancia de cincuenta pies, que no te
hable, que no te vea; aun asi, se filtraba,
prevalecia, lograba imponerse. Todo lo cam-
biaba. No podia ver el color, no podia ver las
lineas; incluso de espaldas, lo Unico que po-
dia hacer era decirse: Dentro de poco lo ten-
dré aqui, pidiéndome... algo que sabia que
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ella no podia darle. Rechazaba un pincel, ele-
gia otro. ¢Cuadndo vendran los chicos? éCuan-
do se iran todos? Se movia nerviosa. Este
hombre, pensaba, cada vez mas enfadada,
nunca ha dado, siempre recibe. Ella, por su
parte, se veria obligada a ofrecer. Mrs. Ram-
say habia dado. Dar, dar, dar. Por eso habia
muerto, sélo asi habia podido dejar todo esto.
En verdad, estaba enfadada con Mrs. Ram-
say. Con el pincel temblando levemente entre
los dedos, miré hacia el seto, el escaldn, la
tapia. Todo era obra de Mrs. Ramsay. Estaba
muerta. Aqui estaba Lily, a los cuarenta y
cuatro, perdiendo el tiempo, incapaz de hacer
nada, ahi puesta, jugando a pintar, jugando a
lo que no jugaba nadie, y todo era culpa de
Mrs. Ramsay. Habia muerto. Estaba vacio el
peldafio en el que solia sentarse. Habia muer-
to.

Pero épor qué repetir esto una vez tras
otra? ¢Por qué esa pretensidon de hacer aflo-
rar unos sentimientos de los que carecia?
Habia una suerte de blasfemia en ello. Todo
estaba seco, ajado, consumido. No deberian
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haberla invitado. A los cuarenta y cuatro una
no puede perder el tiempo, pensaba. Detes-
taba jugar a pintar. Un pincel, lo Unico de lo
que se fiaba en este mundo de lucha, desdi-
cha y caos: con eso no deberia jugar una, ni
a sabiendas, era algo que detestaba. Pero él
la obligaba. No tocaras el lienzo, parecia de-
cirle, cayendo sobre ella, hasta que no me
hayas dado lo que quiero de ti. Aqui estaba
una vez mas, junto a ella, exigiendo, enfada-
do. Muy bien, pensaba Lily, desesperada,
dejando caer la mano izquierda, mas sencillo
sera darlo por concluido. Seguro que podré
pintar de memoria esa luz y la expresion en-
tusiasmada, la rapsodia, la entrega que en
tantas caras de mujeres habia visto (en la de
Mrs. Ramsay, por ejemplo) cuando en alguna
ocasidn como ésta estaban bafiadas -podria
recordar la mirada de Mrs. Ramsay- en una
efusiéon de consuelo, de complacencia por la
recompensa que recibian, y que, aunque ella
no entendiera los motivos, era evidente que
les otorgaba la mas suprema bienaventuran-
za de la que la naturaleza humana es capaz.
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Aqui estaba, junto a ella. Le daria lo que pu-
diera.

Parecia haber encogido, pensaba él. Le
parecia algo flaca, descamada, pero era
atractiva. Le gustaba. En tiempos se habia
hablado de que quiza acabaria casandose con
William Bankes, pero luego no habia pasado
nada. Su esposa la queria mucho. Durante el
desayuno él habia perdido un poco los ner-
vios. Pero, pero... éste era uno de esos mo-
mentos en que él era presa de esa necesidad
inaplazable, una necesidad de la que no era
consciente, de acercarse a cualquier mujer,
de obligarla, no le importaba cémo, tan gran-
de era la necesidad, a darle lo que queria:
consuelo.

éLa cuidaban bien?, le dijo. éTenia de
todo?
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«Si, gracias, de todo», dijo nerviosa Lily Bris-
coe. No, no podia hacerlo. Deberia haberse
dejado arrastrar por alguna ola de efusion de
consuelo: la exigencia de él era tremenda.
Pero se quedo quieta. Hubo una horrible pau-
sa. Ambos miraban la mar. ¢{Por qué, pensa-
ba Mr. Ramsay, mira la mar si estoy yo aqui?
Deseaba que estuviera en calma, para que
pudieran desembarcar en el Faro, dijo ella.
iEl Faro! iEl Faro! {Qué tendra eso que ver?,
pensaba él con impaciencia. Al momento, con
la fuerza de un ventarron primigenio (porque
él ya no pudo contenerse mas tiempo), salid
de él un gemido tal que cualquier otra mujer
en el mundo habria hecho algo, habria dicho
algo..., cualquiera, pero no yo, pensaba Lily,
burlandose amargamente de si misma, que
Nno soy una mujer, sino seguro que soy unha
solterona seca, malhumorada y grufiona.

Mr. Ramsay suspiré a pleno pulmén.
Esperd. éEs que no iba a decir nada? ¢éEs que
no se daba cuenta de qué queria de ella? En-
tonces le dijo que tenia un motivo personal
para desear ir al Faro. Su mujer solia enviar
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cosas a los de alli. Habia un pobre muchacho
gue tenia coxalgia, el hijo del torrero. Suspird
con todas sus fuerzas. Suspiré de modo signi-
ficativo. Lo Unico que Lily deseaba era que
esta inmensa inundacion de dolor, esta insa-
ciable hambre de consuelo, y esta exigencia
de que se rindiera a él incondicionalmente,
que, sin embargo, no le impedirian seguir
teniendo tristezas para abastecerla durante el
resto de su vida, se apartaran de ella (no de-
jaba de mirar hacia la casa, esperando que
de ella procediera alguna interrupcion), se
desviaran, antes de que la arrastraran sus
comentes.

«Estas excursiones -dijo Mr. Ramsay,
moviendo la punta del pie sobre el suelo- son
muy tristes.» Pero Lily seguia sin decir nada.
(Es un mueble, es una piedra, se dijo.) «Can-
san mucho», dijo, mirandose las hermosas
manos, de forma tan enfermiza que a ella le
vinieron nauseas (actuaba, se dijo, estaba
interpretandose a si mismo). éEs que no iban
a aparecer nunca?, se preguntaba, ya no po-
dia soportar mas tiempo el peso de tanta tris-
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teza, no podia soportar, ni por un momento
mas, los pesados ropajes del dolor (habia
adoptado una pose de decrepitud superlativa,
incluso se movia junto a ella con algo de tor-
peza).

Seguia sin poder decir nada; parecia
como si de repente el mundo entero se
hubiera quedado vacio de objetos sobre los
que poder hablar; se daba cuenta, con algo
de sorpresa, de que la mirada de Mr. Ramsay
parecia posarse en la hierba, y parecia desco-
lorarla; y que esa misma mirada arrojaba un
velo de luto sobre la figura placentera, sofio-
lienta, rubicunda, de Mr. Carmichael, que leia
una novela francesa sentado en una tumbo-
na; como si una vida semejante, que mostra-
ba desafiante su prosperidad ante todo un
mundo de dolor, le provocase los mas negros
de los mas negros pensamientos. Mirenlo,
parecia decir; y mirenme; aunque, a decir
verdad, lo que no dejaba de repetirse era:
Piensen en mi, piensen en mi. Ay, si ese bulto
pudiera acercarse aprisa, pensaba Lily; si
hubiera puesto el caballete una yarda o dos
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mas cerca de él; un hombre, cualquier hom-
bre, hubiera detenido esta efusion, habria
impedido estos lamentos. Era una mujer, eso
es lo que le enfadaba; una mujer deberia
haber sabido como tratar esto. Esto, lo de
quedarse muda, la desacreditaba por comple-
to, sexualmente. Habia que decir, équé habia
que decir? iAh, Mr. Ramsay! iQuerido Mr.
Ramsay! Esto es lo que Mrs. Beckwith, esa
educada anciana que hacia dibujos, le habria
dicho al momento, acertadamente. Pero no.
Ahi estaban los dos, aislados del resto del
mundo. Toda aquella inmensa compasion de
si, la necesidad de consuelo que se derrama-
ba y extendia en charcos a sus pies, y todo lo
que hacia ella, triste pecadora, era recogerse
un poco la falda a la altura de los tobillos,
para no mojarse. Se quedo quieta en el mas
completo silencio, agarrada al pincel.

iMil veces fueran loados los cielos! Se
oian ruidos en la casa. Debian de estar acer-
candose James y Cam. Pero Mr. Ramsay, co-
mo si supiese que se le acababa el tiempo,
ejercié sobre la solitaria figura de ella la fuer-
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za inmensa de su pena quintaesenciada: su
fragilidad, su dolor; cuando de repente, al
mover la cabeza con impaciencia, con fastidio
-porque, después de todo, {qué mujer se le
iba a resistir?-, se dio cuenta de que no se
habia echado los cordones de los zapatos. Y
eran unos sefiores zapatos, pensd Lily, mi-
randolos: esculpidos, colosales; todo lo que
llevaba Mr. Ramsay, desde la deshilachada
corbata hasta el chaleco en el que algunos
botones estaban desabrochados, era innega-
blemente suyo. Los imaginaba moviéndose
por la habitacién por decision propia, expre-
sando en ausencia de él la pasion, la insolen-
cia, el mal humor, el encanto.

«iQué zapatos tan bonitos!», exclamd
ella. Estaba avergonzada de si misma. Alabar
los zapatos cuando él le habia suplicado que
consolara su alma; cuando le habia mostrado
las manos ensangrentadas, el corazon tras-
pasado, y él le habia pedido que se apiadara
de ello, y, en lugar de eso, decir ale-
gremente: «iAh, pero qué zapatos tan boni-
tos lleval», merecia, y bien que lo sabia ella,
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ser correspondido con uno de sus repentinos
rugidos de enfado, una aniquilacién completa.

En lugar de esto, Mr. Ramsay sonrio.
El crespdn, el luto, las enfermedades, todo
desaparecié. Ah, si, dijo, mostrando el pie
para que lo viera ella, eran zapatos de prime-
ra calidad. Sélo habia un hombre en Inglate-
rra que hiciera zapatos como éstos. Los zapa-
tos son una de las mayores maldiciones que
afligen a la humanidad, dijo. «El objetivo de
los zapateros es -exclamo- el de dafiar y tor-
turar el pie humano.» Y ademas son los seres
mas obstinados y perversos de la humanidad.
Habia invertido una buena parte de su juven-
tud en conseguir que le hicieran los zapatos
como hay que hacerlos. Queria que ella se
diera cuenta (levanté primero un pie; luego,
el otro) de que nunca antes habia visto zapa-
tos como éstos. Ademas estaban hechos con
el mejor cuero del mundo. El cuero, en su
mayor parte, no era sino cartéon y papel de
estraza. Miraba complacido sus zapatos, to-
davia en el aire. Habian llegado, penso ella, a
una isla soleada donde habitaba la paz, rei-
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naba la cordura, y el sol brillaba para todos
por igual: la bendita isla de los zapatos de
buena calidad. Sintié que su corazén se apia-
daba de él. «Vamos a ver si sabe echar el
lazo», dijo. Se burld del torpe lazo. Le enseind
uno de su invencién. Una vez echado, ya no
se deshacia. Anudd ella tres veces su propio
zapato, tres veces lo desanudoé él.

éPor qué, en este momento tan inade-
cuado, cuando se inclinaba él sobre el zapato,
tenia que sentirse tan afligida por la compa-
sion que sentia hacia él? Inclinada también
ella, la sangre afluia a su cara, y, pensando
en su insensibilidad (lo habia llamado farsan-
te), sentia que se le llenaban de lagrimas los
ojos. Asi ocupado, le parecia una persona de
infinita pasion. Echaba lazos. Compraba zapa-
tos. No habia forma de ayudar a Mr. Ramsay
en el viaje que bacia. Pero justo ahora cuan-
do si queria decir algo, cuando quiza lo habria
dicho, he aqui que llegaban: Cam y James.
Aparecieron en la terraza. Llegaron, despacio,
juntos, una pareja seria y melancdlica.
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Pero épor qué venian asi? No pudo
evitar sentirse enojada con ellos, podrian
haber aparecido mas alegres; podrian haberle
ofrecido lo que, ya que ellos habian venido,
ella ya no tendria el momento de ofrecerle.
Porque de repente sintid un vacio repentino,
una frustracién. Sus sentimientos habian apa-
recido demasiado tarde. Se habia convertido
en un caballero anciano, muy distinguido, que
no tenia ninguna necesidad de ella. Se sintio
rechazada. Se colgé una mochila. Compartio
los paquetes: eran unos cuantos, mal atados,
envueltos en papel de estraza. Tenia todo el
aspecto de un explorador que se preparara
para una expedicion. A continuacién, por el
camino, tras dar unas vueltas, encabezé la
marcha con paso militar, con sus maravillosos
zapatos, con los paquetes envueltos en papel
de estraza; sus hijos iban tras él. Tenian el
aspecto, pensd, de haber sido escogidos por
el destino para una tarea de gran importan-
cia; y parecian seguir la llamada del destino;
eran todavia lo bastante jovenes como para
seguir de buena voluntad la estela de su pa-
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dre, con obediencia, pero con una palidez que
le hacia sentir que sufrian en silencio un dolor
superior a sus afios. Dejaron atras el jardin,
Lily pensd que estaba viendo la marcha de
una procesion, una procesion ligada por un
sentimiento comun que la convertia, torpe y
fatigada como estaba, en una reducida cara-
vana que la impresionaba de forma extrafia.
De forma educada, pero muy distante, Mr.
Ramsay levantdé la mano a modo de saludo
cuando desaparecian.

iQué expresién la suyal!, penso,
hallando al momento la compasién que no se
le habia pedido que ofreciera. éQué la hacia
asi? El pensar: una noche tras otra, suponia;
pensar acerca de la realidad de las mesas de
cocina, afadio, recordando el simbolo que, en
la vaguedad de sus ideas acerca de los pen-
samientos de Mr. Ramsay, le habia ofrecido
Andrew. (Lo habia matado en un abrir y ce-
rrar de ojos la metralla de una granada, re-
cordd.) La mesa era una vision, era algo aus-
tero, desnudo, duro, no ornamental. Carecia
de color, era todo bordes y angulos, era fea
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sin paliativos. Pero Mr. Ramsay no apartaba
los ojos de ella, nunca se consentia distrac-
ciones o engafios, hasta que su cara también
se deteriord, se hizo ascética, y participé de
esta belleza sin ornamentos que tan profun-
damente la habia impresionado. Recordd en-
tonces (donde él la habia dejado, todavia con
el pincel en la mano) que también habia
habido preocupaciones que lo consumieron,
no tan nobles. Ha debido de tener sus dudas
acerca de esa mesa, pensaba ella; si se tra-
taba de una mesa de verdad; si se merecia el
tiempo que le dedicaba; si, después de todo,
seria capaz de hallarla. Habia tenido dudas,
pensaba; o si no, habria exigido menos de
quienes lo rodeaban. De eso es de lo que se
quedaban hablando a veces hasta altas horas
de la noche, pensaba; y al dia siguiente Mrs.
Ramsay tenia aspecto de cansancio, y Lily se
enfurecia con él por cualquier cosilla sin im-
portancia. Pero ahora no tenia con quién
hablar de esa mesa, ni de los zapatos, ni de
los lazos; y era como un ledn que buscase
una presa que devorar, y habia un toque de
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desesperacion en su cara, de exageracion,
gue a ella le preocupaba, y que le hacia esti-
rarse la falda cuando estaba ante él. Luego
recordd, se trataba de una resurreccidon re-
pentina, un fulgor intenso (cuando alabé los
zapatos), una recuperacion repentina de vita-
lidad e interés en las cosas humanas ordina-
rias, que también cesd y se transformd (por-
que cambiaba incesantemente, y no ocultaba
nada) en esa otra fase ultima que a ella le
parecia nueva, y que, lo reconocia, le hacia
avergonzarse de lo irritable que la volvia,
cuando parecia como si él se hubiera des-
prendido de preocupaciones y ambiciones, v,
con la esperanza del consuelo, y con el deseo
de ser alabado, hubiera entrado en otra re-
gion; lo hubiera colocado, como por curiosi-
dad, inmerso en un mudo coloquio, soliloquio
o dialogo, a la cabeza de aquella minima pro-
cesion fuera del alcance de una. iQué expre-
sion tan extraordinaria! Soné un portazo.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

Asi que por fin se han ido, pensé, sus-
pirando a la vez con alivio y decepcién. Pare-
cia haber regresado al momento la expresion
de felicidad a su cara, como una zarza recién
florecida. Se sentia curiosamente indecisa,
como si una parte de ella fuera atraida hacia
el polo exterior: era un dia tranquilo, con algo
de calina; el Faro parecia esta manana hallar-
se a una gran distancia; el otro polo la fijaba
al jardin con perseverancia, de forma irrevo-
cable. Veia el lienzo como si hubiera venido
flotando y se hubiera colocado blanco, sin
concesiones, directamente ante ella, con su
fria mirada en lugar de esta prisa e inquietud;
tanta estupidez y desperdicio de emociones;
la llamaba imperiosamente, y extendia por su
mente en primer lugar la paz, mientras sus
desordenadas sensaciones (le habia dado
pena que por fin se hubiera ido él, pero no le
habia dicho nada) se alejaran huyendo del
campo; a continuacion: el vacio. Se quedd
con la mirada perdida en el lienzo, con su
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mirada blanca sin concesiones; después apar-
taba la miraba del lienzo, se quedaba miran-
do el jardin. Habia algo (se quedd mirando
fijamente con sus ojillos orientales, la cara
llena de arrugas), algo que recordaba respec-
to de las relaciones de estas lineas que se
cruzaban, que se cortaban entre si, y también
habia algo en el volumen del seto con su ver-
de concavidad de azules y castafios; algo que
no se le habia ido de la cabeza, que habia
anudado un lazo en su mente de forma que
en momentos perdidos, involuntariamente,
cuando caminaba por Brompton Road, o
cuando se cepillaba el pelo, se hallaba a si
misma pintando este cuadro, mirandolo, vy
deshaciendo el lazo mentalmente. Pero era
completamente diferente lo de imaginar las
cosas alegremente lejos del lienzo, frente a la
realidad de coger el pincel, y de dejar la pri-
mera huella.

Habia cogido un pincel que no le con-
venia, por lo nerviosa que le habia puesto la
presencia de Mr. Ramsay; vy el caballete, cla-
vado en el suelo de cualquier forma, ofrecia
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un angulo incorrecto; ahora que ya lo habia
puesto bien, y al hacerlo habia sofocado to-
das las impertinencias e insignificancias que
la distraian y le hacian recordar que era una
persona de tal y tal forma, y que conocia a
ciertas personas, movié la mano, levanto el
pincel. Durante un momento se quedd tem-
blando en un doloroso pero excitante éxtasis,
detenida la mano en el aire. éPor donde em-
pezar?: éste era el problema; éen qué punto
hacer la primera sefial? La primera linea so-
bre el lienzo la comprometia a incontables
riesgos, a decisiones con frecuencia irrevoca-
bles. Todo esto que parecia sencillo desde un
punto de vista tedrico, se convertia en algo
muy complicado desde el punto de vista prac-
tico; al igual que las olas ofreceran un dibujo
evidente a quien las contemple desde lo alto
del acantilado, pero para el nadador que se
mueva entre ellas seran valles profundos y
crestas llenas de espuma. Pero habia que
correr el riesgo, hizo la primera mancha.

Qué sensacion fisica tan curiosa, como
si algo la impulsara a seguir y al mismo tiem-
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po la retuviera, habia dado la primera y deci-
siva pincelada. El pincel descendi6. Destelld
el color castafio sobre el blanco lienzo; dejé
una mancha alargada. Hizo un segundo mo-
vimiento..., un tercero. Haciendo pausas,
interrumpidas por destellos, logré un movi-
miento de baile, ritmico, como si las pausas
fueran una parte del ritmo; y las pinceladas,
la otra, y estuvieran todas relacionadas; y
asi, suave, delicadamente, haciendo pausas,
pintando, llen6 el lienzo de nerviosas lineas
de color castafio que en cuanto se fijaban
comprendian en su interior (notaba cémo
tomaba forma para ella) todo un espacio. En
el seno de una ola, veia cdmo la siguiente se
erguia cada vez mas alta sobre ella. ¢Acaso
habia algo mas formidable que este espacio?
Aqui estaba de nuevo, pensaba, retrocedien-
do un paso para verlo, lejos de los cotilleos,
de la vida, de la comunidad de las personas,
ante este formidable y viejo enemigo de ella:
esta otra cosa, esta verdad, esta realidad que
de repente le ponia las manos encima, que se
erguia con fuerza ante ella, tras las aparien-
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cias de las cosas, y exigia su atencidon. Medio
a contrapelo, en contra de su voluntad. éPor
qué siempre la arrastraba y tenia que obede-
cer? ¢Por qué no la dejaba en paz aqui en el
jardin?, ¢{por qué no le dejaba que hablara
con Mr. Carmichael? Vaya si era una forma
de relacion exigente. Otros objetos de culto
se quedaban contentos con el culto; hom-
bres, mujeres, Dios, todos consentian que te
postraras de rodillas; pero esta forma, aun-
que solo reprodujera la imagen de una panta-
Ila blanca de una lampara sobre una mesa de
mimbre, solicitaba un combate perpetuo, la
retaba a una a la lucha, en la que una estaba
destinada a perder. Siempre (asi era ella, o
asi era su género, no lo sabia), antes de
cambiar la fluidez de la vida por la concentra-
cion de la pintura, tenia unos minutos de
desnudez, cuando parecia un alma nonata,
un alma segregada del cuerpo, un alma que
dudara sobre algun ventoso pinaculo, y estu-
viera expuesta sin proteccion a todos los
vientos de la duda. {Por qué lo hacia? Miraba
el lienzo, tenuemente cubierto de lineas. Lo
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colgarian en las habitaciones del servicio. Lo
enrollarian y lo meterian debajo de algun so-
fa. De qué servia hacerlo pues, si no hacia
mas que escuchar aquella voz que le decia
gue no sabian pintar, que no sabian crear;
como si hubiera caido en una de esas rutinas
mentales que tras un tiempo la experiencia
forma sola, de manera que repite una las
palabras sin saber muy bien quién las dijo por
primera vez.

No saben pintar, no saben escribir,
murmuraba de forma mondtona, consideran-
do con gran preocupacién cual deberia ser el
plan de ataque. Porque el volumen tomaba
forma ante ella, se hacia visible, sentia la
fuerza que ejercia contra sus globos oculares.
Entonces, como si algln jugo necesario para
la lubricacion de sus facultades se hubiera
segregado, comenzo de forma titubeante a
coger los azules y ambares, moviendo el pin-
cel aqui y alli, pero ahora estaba mas carga-
do, y se deslizaba mas lentamente, como si
hubiera adoptado un ritmo que le dictara a
ella (no dejaba de mirar al seto, al lienzo) lo
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gue veia, de forma que mientras la mano
temblaba llena de vida, el ritmo era lo sufi-
cientemente fuerte para arrastrarla en su
comente. A decir verdad, habia perdido el
conocimiento del mundo exterior. Y mientras
perdia consciencia del mundo exterior, y se
olvidaba de su nombre y personalidad y as-
pecto, y de si Mr. Carmichael estaba alli o no,
su mente continuaba arrojando, desde lo mas
hondo, escenas, nombres, dichos, recuerdos
e ideas, como una fuente cuyo surtidor se
derramara sobre aquel deslumbrante e in-
creiblemente dificil espacio en blanco, mien-
tras lo modelaba con verdes y azules.

Era Charles Tansley quien solia decirlo,
se acordaba, lo de que las mujeres no sabian
pintar, no sabian escribir. Se le acercaba por
detras, mientras pintaba en este mismo lu-
gar, y ahi se quedaba, cerca; y ella lo detes-
taba. «Tabaco de picadura -decia él-, a cinco
peniques la onza», siempre estaba ex-
hibiendo su pobreza, sus principios. (Pero la
guerra le habia arrancado el aguijon de su
femineidad. Pobres diablos, pensaria cual-
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quiera, pobres diablos de ambos sexos, en
gué lios no se meteran.) Siempre llevaba un
libro bajo el brazo: un libro de color purpura.
El «trabajaba». Se sentaba, lo recordaba, y
trabajaba a pleno sol. Durante la cena se
sentaba en medio del paisaje. Y también es-
taba, ahora que pensaba en ello, la escena de
la playa. Habia que recordarlo. Era una ma-
fnana de viento. Se habian ido todos a la pla-
ya. Mrs. Ramsay estaba sentada junto a una
piedra escribiendo cartas. Escribia sin pausa.
«iAh! -habia dicho, levantando la mirada
hacia algo que flotaba en la mar-, ées una
nasa para langostas?, ées una barca volca-
da?» Era tan miope que no veia nada, y
Charles Tansley se porté todo lo bien que
supo. Empezaron a hacer saltar piedras pla-
nas sobre el agua. Elegian piedrecillas negras
planas, y las hacian saltar sobre las olas. De
vez en cuando Mrs. Ramsay miraba por en-
cima de las gafas, y se reia. No se acordaba
de lo que decian, solo la recordaba a ella y a
Charles, que tiraba piedras, y que se habia
vuelto repentinamente amable, y recordaba
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que Mrs. Ramsay los miraba. Era muy cons-
ciente de aquello. Mrs. Ramsay, penso, retro-
cediendo un paso y mirando atentamente.
(Seguro que la composicién era muy diferen-
te cuando estaba sentada en el escalén con
james. Debia de haber alguna sombra.) Mrs.
Ramsay. Cuando pensaba en ella y en Char-
les Tansley tirando piedras al agua, y en toda
aquella escena en la playa, todo parecia de-
pender en cierta manera de Mrs. Ramsay,
sentada bajo la piedra aquélla, con el cuader-
no sobre las rodillas, escribiendo cartas. (Es-
cribia cartas sin parar, y a veces el viento
cogia alguna, y ella o Charles rescataban al-
guna pagina de la mar.) Pero iqué poder el
del alma humana!, pensaba. Aquella mujer
alli sentada, escribiendo junto a la piedra,
hacia que todo adquiriera una repentina sen-
cillez; hacia que aquellas iras, irritaciones, le
parecieran cosa de nada; reunia esto y aque-
llo y lo de mas allg, y convertia toda esta ton-
teria y desdén (las disputas y porfias de
Charles y de ella habian sido necias, desde-
fiables) en algo -esta escena de la playa, por
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ejemplo, este momento de amistad y confra-
ternizacion- que sobrevivia, tras todos estos
anos, integro; de forma que se zambullia en
esto de nuevo para revivir los recuerdos de
él, recuerdos que permanecian en su mente
casi como una obra de arte.

«Como una obra de arte», se repitio,
mientras miraba desde el lienzo hacia los es-
calones de la sala, y de nuevo al lienzo. Tenia
gue descansar unos momentos. Descansan-
do, mirando de uno a otro, de forma incon-
creta, la vieja pregunta que de forma perpe-
tua atravesaba el cielo del alma, la pregunta
inmensa, general, que facilmente sabia
hacerse concreta en momentos semejantes,
cuando daba libertad a facultades que habian
estado sometidas a tensiones, se quedaba
sobre ella, hacia una pausa sobre ella, se
oscurecia sobre ella. ¢Qué sentido tiene la
vida? Eso era todo: una sencilla pregunta;
gue con los afos tendia a hacerse mas acu-
Ciante.

Nunca se habia producido la gran re-
velacion. La gran revelacién quiza no llegaria
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nunca. En su lugar habia pequefios milagros
cotidianos, iluminaciones, cerillas que de re-
pente iluminaban la oscuridad; y aqui habia
una. Esta, aquélla y la de mas alla; ella y
Charles en la ola que rompia; Mrs. Ramsay
uniéndolos; Mrs. Ramsay diciendo: «Vida,
deténte aqui»; Mrs. Ramsay convirtiendo el
momento en algo permanente (al igual que
en una esfera diferente Lily pretendia conver-
tir otro momento también en algo permanen-
te): esto participaba de la naturaleza de las
revelaciones. En medio del caos habia una
forma; este eterno pasar y fluir (dirigié la
mirada hacia las nubes que cruzaban el cielo,
hacia las hojas que se movian al viento) que-
daba fijo en alguna estabilidad. Vida, deténte
aqui, habia dicho Mrs. Ramsay. «iMrs. Ram-
say! iMrs. Ramsay!», se repetia. Esta revela-
cion se la debia a ella.

Todo estaba callado. No se oia a nadie
en la casa. Vio cémo dormia el edificio en la
primera luz de la mafiana, con las ventanas
verdes y azules por los reflejos de las hojas.
Los delicados pensamientos que habia dirigi-
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do hacia Mrs. Ramsay parecian rimar con
esta casa silenciosa, este humo, este fresco
aire del amanecer. Tenue e irreal, este aire
era, sin embargo, sorprendentemente puro y
embriagador. Confiaba en que nadie abriera
una ventana, o saliera de la casa, para que la
dejaran en paz con sus pensamientos, para
poder seguir pintando. Se volvid al lienzo.
Pero, impulsada por alguna clase de curiosi-
dad, atraida por el remordimiento de la com-
pasidon que no habia sabido manifestar, se
acercd unos pasos hasta el borde del jardin,
para ver si se veia, abajo, en la playa, como
se hacia a la mar el grupito. Alli abajo, donde
estaban las barcas, algunas tenian las velas
recogidas, otras se alejaban poco a poco; era
un dia de una gran bonanza; habia una que
se habia apartado de las demas. Estaban
desplegando la vela en este momento. Deci-
did6 que en aquella remota barquita comple-
tamente silenciosa se hallaba Mr. Ramsay con
Cam y James. Ya habian desplegado la vela,
tras unos movimientos de duda, las velas
cogieron aire, envueltas en un profundo si-
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lencio, y observé como la barquita se hacia a
la mar con toda deliberacion, y dejaba atras a
las demas barcas.

Las velas se movian sobre sus cabe-
zas. El agua bafiaba los costados de la barca,
sofiolienta e inmdvil bajo el sol. De vez en
cuando las velas se agitaban con una leve
brisa, pero cesaba la brisa y cesaba el movi-
miento. La barca estaba inmovil. Mr. Ramsay
estaba sentado en medio de la barca. Dentro
de poco daria sefiales de impaciencia, pensa-
ba James; y Cam también lo pensaba, mien-
tras miraba a su padre, sentado en medio de
la barca, entre ellos (James llevaba el timan,
Cam estaba sentada en la proa), con las pier-
nas recogidas. Detestaba perder el tiempo.
Seguro que dentro de unos segundos diria
algo del nifio de los Macalister, que sacé los
remos y empezo6 a remar. Pero su padre, tras
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unos movimientos nerviosos, lo sabian, sélo
se habria quedado contento si hubieran ido
volando. No dejaba de buscar una brisa, mo-
viéndose nervioso, diciendo cosas en voz ba-
ja, que Macalister y el hijo de Macalister po-
dian oir, y ambos podian sentirse muy mal.
Les habia hecho venir. Los habia obligado.
Como estaban enfadados, esperaban que no
soplara el viento, que todo le saliera mal,
porque los habia obligado a ir en contra de su
voluntad.

Al bajar a la playa, se habian rezaga-
do, aunque les decia: «Venga, venga», pero
sin palabras. Miraban al suelo, como si les
hiciera bajar las cabezas una galerna impla-
cable. No podian hablarle. Tenian que cami-
nar, tenian que seguirlo. Tenian que seguirlo
con los paquetes envueltos en papel de es-
traza. Pero habian prometido solemnemente,
en silencio, mientras caminaban codo con
codo, ayudarse y mantener esta gran alianza:
enfrentarse con la tirania hasta morir. Y alli
estaban sentados, una en un extremo de la
barca, el otro en el opuesto, callados. No de-
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cian nada, sélo lo miraban de vez en cuando,
sentado, con las piernas recogidas, el cefio
fruncido y los movimientos nerviosos, bisbi-
seando y hablando solo en voz baja, y espe-
rando impaciente a que soplara el viento. Y
ellos querian que siguiera la calma. Querian
gue le saliera mal. Querian que la excursién
fuera un completo fracaso, y que tuvieran
que regresar, con los paquetes, a la playa.
Pero ahora, después de que el hijo de
Macalister hubiera remado un poco, las velas
giraron lentamente, la barca cogié velocidad,
se enderezd, salié volando. Inmediatamente,
como si se le hubiera quitado de encima un
gran peso, Mr. Ramsay estird las piernas,
saco la petaca, la ofrecid con un grufiido a
Macalister, y se sintid, se dieron cuenta, muy
contento. Ahora ya podian seguir navegando
asi durante horas, y Mr. Ramsay le haria una
pregunta al bueno de Macalister -quiza sobre
la galerna del anterior invierno-, y el bueno
de Macalister le responderia, y fumarian jun-
tos las pipas, y Macalister cogeria una cuerda
embreada e intentaria deshacer o hacer un


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

nudo, y el muchacho se dedicaria a pescar, y
no dirian ni una sola palabra. James se senti-
ria en la obligacion de no despegar la vista de
la vela. Porque si lo olvidaba, la vela se des-
inflaria, se quedaria flaccida, la barca perde-
ria velocidad, y Mr. Ramsay diria enfadado:
«iCuidado! iCuidado!» Y el bueno de Macalis-
ter, lentamente, miraria hacia atras. Oyeron
como le hacia la pregunta sobre la galerna de
la pasada Navidad. «Entré por alli», dijo el
bueno de Macalister, describiendo la galerna
de Navidad, diez barcos buscaron refugio en
la bahia; vio «uno ahi, otro alli, otro mas
alld» (sefialaba despacio hacia la bahia. Mr.
Ramsay seguia la explicacion, volvia la cabe-
za hacia atras). Habia visto tres hombres afe-
rrados a un mastil. Luego acabd la tempes-
tad. «Por fin la echamos>», siguié (pero enfu-
recidos, callados, sélo cogian alguna palabra
de vez en cuando; estaban sentados en los
extremos de la barca, unidos por el juramen-
to de luchar contra la tirania hasta la muer-
te). Por fin la habian expulsado, habian bota-
do la barca de salvamento, y la habian lleva-
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do hasta mas alld de la punta... Macalister
contaba la historia; y aunque soélo oian algu-
na palabra de vez en cuando, eran muy cons-
cientes todo el tiempo de la presencia de su
padre: como se inclinaba hacia delante, cdmo
su voz armonizaba con la de Macalister; co-
mo, al chupar de la pipa, y mirando aqui y
alla, hacia donde sefialaba Macalister, disfru-
taba con la idea de la galerna, y de la noche
oscura, y de los pescadores luchando. Le gus-
taba que los hombres trabajaran y se esfor-
zaran en la playa, batida por el viento, duran-
te la noche, oponiendo los musculos y la
mente contra las olas y el viento; le gustaba
gue los hombres trabajaran asi, y que las
mujeres se quedaran en casa, y se sentaran
a la cabecera de las camas de los nifos,
mientras los hombres se ahogaban, afuera,
en medio de la galerna. James podria afir-
mar, y Cam podria afirmar (lo miraban, se
miraban entre si), por el movimiento, por la
atencién, por el timbre de la voz, y por el te-
nue acento escocés que habia adoptado, que
también a él le hacia parecer un campesino,
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al preguntar a Macalister sobre los once bar-
cos que se habian recogido en el interior de la
bahia. Tres de ellos naufragaron.

Miraba orgulloso en la direccién que
sefalaba Macalister; y Cam pensaba, sintién-
dose orgullosa de él, sin saber muy bien por
gué, que si él hubiera estado alli, habria lan-
zado al agua el bote salvavidas, habria llega-
do hasta el barco naufragado, pensaba Cam.
Era tan valiente, le gustaba tanto la aventu-
ra, pensaba Cam. Pero se acordd. Estaba el
pacto. Enfrentarse con la tirania hasta morir.
Este dolor los apesadumbraba. Se les habia
obligado, se les habia dado una orden. Los
habia sometido de nuevo con su malhumor y
su autoridad, obligandolos a hacer lo que les
decia, esta hermosa mafana; obligandolos a
venir, porque asi lo queria, para llevar los
paquetes, al Faro; a tomar parte en estos
ritos en los que le gustaba participar por el
propio placer de recordar a los muertos; y
ellos lo detestaban, remoloneaban tras de él,
habia despojado el dia de todo su placer.
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Si, la brisa refrescaba. La barca se
balanceaba, cortaba el agua en dos, y se de-
rramaba en verdes cataratas, se abria en
burbujas, en cascadas. Cam miraba la espu-
ma, la mar con todos sus tesoros; la veloci-
dad la hipnotizaba; y el pacto entre ella y
James se debilitaba un poco. Comenzé a pen-
sar: Qué aprisa se mueve. éAdonde vamos?,
y el movimiento la hipnotizaba; mientras que
James, con la mirada en la vela, en el hori-
zonte, llevaba el timén con gesto adusto. Pe-
ro comenzaba a pensar también él que mien-
tras llevara el timén podria escapar, podia
deshacerse de todo. Podian desembarcar en
cualquier parte, ser libres. Ambos, mirandose
fugazmente, tuvieron una sensacion de hui-
da, de exaltacién, a causa de la velocidad y
del cambio. Pero la brisa traia idéntica excita-
cion a Mr. Ramsay, y, cuando el bueno de
Macalister se volvid para echar el sedal por la
borda, gritd: «Morimos», y después, «a so-
las». A continuacién, con el acceso de cos-
tumbre de arrepentimiento y timidez se con-
tuvo, y saludd la costa con la mano.
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«Mirad la casita», dijo, mientras sefia-
laba, haciendo mirar a Cam. Ella se irguidé de
mala voluntad, y mird. Pero ¢écudl era? No
sabria decir cual era la casa, alli, en la falda
de la colina. Todo parecia lejano, en paz vy
extrafio. La costa parecia muy cuidada, leja-
na, irreal. La poca distancia que habian re-
corrido navegando los habia alejado mucho, y
le habia hecho cambiar de aspecto, tenia
ahora un aspecto bien cuidado, aspecto de
algo que se retrae, algo en lo que uno ha
dejado de participar. ¢Cudl era la casa? No
sabia identificarla.

«Pero un mar mas airado me acogié a
mi», murmuraba Mr. Ramsay. Habia hallado
la casa, y al verla se habia visto a si mismo
alli; se habia visto paseando por la terraza,
solo. Paseaba de un lado a otro entre los
grandes jarrones; y se le veia muy envejeci-
do, vencido. Aqui, sentado en la barca, se le
veia vencido, se encogid, comenzé al mo-
mento a representar su papel: el papel de un
infeliz, un viudo, un desposeido; y asi conju-
raba todo el ejército de quienes se compa-
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decian de él; representaba ante si mismo, en
la barca, una breve tragedia, una tragedia
que le exigia estar decrépito y exhausto y
tener penas (elevé las manos y vio lo desca-
madas que estaban, para confirmar su sue-
flo); y a continuacidén le venia con abundancia
la compasién de las mujeres, y se imaginaba
como lo consolarian v se condolerian de él, y
obteniendo de este suefio la idea del exquisi-
to placer del carifio de las mujeres, suspird, y
dijo dulcemente y apesadumbrado:

Morimos, a solas cada uno,
Pero un mar mas airado me acogio a mi.

Todos oyeron con claridad las tristes
palabras. Cam se sobresalté un poco. La sor-
prendio, se encolerizé. El movimiento atrajo
la atencién de su padre; hizo un movimiento
involuntario; de repente, exclamd: «iMirad!
iMirad!», con tanta vehemencia que James
también volvié la cabeza para mirar hacia la
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isla por encima del hombro. Todos miraban.
Miraban hacia la isla.

Pero Cam no veia nada. Pensaba en
como se habian borrado todos esos senderos
que cruzaban el césped, densamente pobla-
dos con las vidas que habian vivido sobre
ellos, habian desaparecido, eran el pasado,
eran lo irreal, lo real ahora era esto: la barca
y la vela con el remiendo, Macalister con los
pendientes, el ruido de las olas; todo esto era
lo real. Pensando en esto, murmuraba ella
para si: «Morimos, a solas», porque las pala-
bras de su padre no dejaban de dar vueltas y
mas vueltas en su mente; cuando su padre,
viendo que miraba como sin ver, comenzé a
burlarse de ella. ¢éEs que no conocia los pun-
tos cardinales?, preguntaba, éla brujula? éNo
distinguia el norte del sur? éEs que de verdad
pensaba que vivian alli? Volvia a sefialar, y le
mostraba ddénde estaba la casa, alli, entre
aquellos arboles. Le gustaria que ella fuera
mas precisa, le decia: «Vamos a ver, édonde
estd el este, y donde esta el oeste?», le de-
cia, medio riéndose de ella, medio rinéndola,
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porque no podia comprender qué clase de
mente seria la suya, si es que no era comple-
tamente imbécil, que no conocia los puntos
cardinales. Y ella no lo sabia. Y viendo como
miraba, sin ver, pero con ojos asustados, y
con la mirada dirigida hacia donde no estaba
la casa, Mr. Ramsay olvidoé su suefio: cémo
paseaba de un lado a otro entre los jarrones
de la terraza, cdmo se extendian los brazos
para acogerlo. Pensaba, las mujeres son
siempre asi; la inconcrecién de sus mentes
no tiene remedio; era algo que nunca habia
podido entender, pero asi era. Asi habia sido
ella, su propia mujer. No podian conseguir
que hubiera algo que se quedara firmemente
grabado en sus mentes. Pero no debia haber-
se enfadado con ella, lo que es mas, ées que
en el fondo no era eso lo que le gustaba de
ellas? Era parte de su extraordinario encanto.
Haré que ella me sonria, pensaba. Parece
asustada. Era tan callada. Cerré la mano, y
decidié que su voz y su cara y todos los rapi-
dos gestos expresivos que le habian obedeci-
do y habian hecho que le gente se apiadara
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de él y lo alabaran durante todos estos afios
se sosegaran. Conseguiria que le sonriera.
Encontraria algo agradable que decirle. Pero
équé? Porque, absorto en sus tareas, como lo
estaba, habia olvidado qué clase de cosas se
decian. Estaba el cachorro. Tenian un cacho-
rro. ¢Quién lo atendia hoy?, preguntd. Si,
pensaba James implacable, viendo el perfil de
la cabeza de su hermana contra la vela, aho-
ra cederda. Se quedaria solo para luchar co-
ntra el tirano. Quedaria él solo para continuar
la lucha, para hacer honor al pacto. Cam no
sera capaz de enfrentarse con la tirania hasta
morir, pensaba sombrio, observando la cara,
triste, hosca, débil. Y como con frecuencia
sucede cuando una nube cae sobre la verde
falda de una colina y desciende la presidn
barométrica y ahi en medio de las demas
colinas esta la pena y la tristeza, y parece
como si las demas colinas reflexionaran sobre
la mala suerte de la nublada, de la ensombre-
cida, con piedad o maliciosamente regocija-
das por su pena, de igual forma, Cam se sen-
tia triste, sentada ahi, en medio de gentes en
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calma, decididas, y se preguntaba que como
responderia a su padre respecto del cachorro;
como resistirse a esta peticion: perdoname,
atiéndeme; mientras que James, el legis-
lador, con las tablas de la sabiduria eterna
abiertas sobre las rodillas (la mano sobre el
timoén se habia convertido en algo simbdlico
para ella), decia: Resiste. Lucha. Tenia razon,
era justo. Porque debian luchar contra la tira-
nia hasta la muerte, pensaba ella. De todos
los valores humanos, era el de la justicia el
gue mas reverenciaba. Su hermano era lo
mas parecido a un dios; su padre, a alguien
que solicitara algo con humildad. Ante quién
se rendiria, pensaba, sentada entre ambos,
mirando hacia la costa, cuyos puntos eran
completamente desconocidos para ella, y
pensando en como el jardin y la terraza y la
casa se habian difuminado, y ahora habitaba
alli la paz.

«Jasper», dijo de forma hosca. El cui-
dara del cachorro.

¢Qué nombre iba a ponerle?, su padre
persistia. El habia tenido un perro de nifio, se
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lamaba Frisk. Se rendird, pensaba James,
mientras veia como le cambiaba la cara, un
cambio que recordaba de otras ocasiones.
Ellas bajan la mirada, pensaba, miran las
labores o cualquier otra cosa. Luego, de re-
pente, la levantan. Hubo un destello azul,
recordaba él, y entonces una, que se sentaba
a su lado, se ri6, se rindio, y él se enfadd
mucho. Debié de haber sido su madre, pen-
saba, tejiendo en la silla baja, y su padre en
pie, junto a ella. Comenzd a buscar en la infi-
nita serie de impresiones que el tiempo habia
depositado en su cerebro: hoja tras hoja,
pliegue sobre pliegue, delicada, incesante-
mente; entre aromas, sonidos (voces, aspe-
ras, huecas, carifosas), entre las luces que
se movian, entre las escobas que barran,
entre el ir y venir de la mar, advertia la pre-
sencia de un hombre que iba de un lado a
otro, y de repente se quedaba inmdvil, ergui-
do, junto a ellos. Mientras tanto, advirtid,
Cam mojaba los dedos en el agua, y miraba
fijamente la costa, y seguia callada. No, no se
rendird, penso él; es diferente, pensaba. Muy
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bien, si Cam no queria contestar, no la mo-
lestaria mas, decidié Mr. Ramsay, palpandose
los bolsillos en busca de un libro. Pero ella si
gue queria responder; deseaba, con pasion,
poder derribar algln obstaculo que estorbaba
su lengua, y queria poder decir: Ah, si, Frisk.
Lo llamaré Frisk. Incluso queria poder decir,
éera ése el perro que se encontrd en el cami-
no después de haberlo perdido en el paramo?
Pero, hiciera lo que hiciera, no se le ocurria
decir nada parecido a eso; habia decidido
cumplir con lealtad el pacto, querria hacer
llegar a su padre, sin que James lo advirtiera,
una muestra privada del amor que sentia
hacia él. Porque pensaba, mientras jugaba
con el agua (el hijo de Macalister habia cogi-
do una caballa, y daba coletazos en el suelo,
habia sangre en las agallas), porque pensaba,
mientras miraba a james, quien, a su vez, no
apartaba la ecuanime mirada de la vela, o
dirigia la vista fugazmente al horizonte, tU no
estds expuesto a correr este riesgo, a esta
intensidad y division de sentimientos, a esta
tentacién extraordinaria. Su padre se palpaba
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los bolsillos; un segundo mas, y hallaria el
libro. Porque nadie la atraia mas; sus manos
le parecian hermosas, y sus pies, y su voz, y
sus palabras, y su prisa, y su genio, y sus
rarezas, y su pasion, y lo de decir sin mira-
miento ante cualquiera lo de morimos a so-
las, y su lejania. (Ya habia abierto el libro.)
Pero lo que no dejaba de ser intolerable, pen-
saba, sentada rigida, y viendo como el hijo de
Macalister sacaba el anzuelo de las agallas de
otro pez, era esa crasa y ciega tirania suya
gue habia envenenado su infancia, y habia
levantado amargas tempestades; de forma
tal que incluso ahora se despertaba en medio
de la noche, temblando de ira, y recordaba
alguna orden de él, alguna insolencia: «Haz
esto», «Haz aquello»; su autoridad: su
«Obedéceme».

De forma que no dijo nada, sino que
siguié mirando de forma terca y triste hacia
la costa, envuelta en su manto de paz; como
si la gente que hubiera en ella se hubiera
dormido, pensaba; como si fueran libres co-
mo el humo; como si tuvieran la libertad de ir
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y venir como fantasmas. Alli no hay sufri-
miento, pensd.

Si, aquélla es la barca, concluyé Lily
Briscoe, en el extremo del jardin. Era la barca
con las velas de color gris rojizo, la que ahora
vio enderezarse en el agua, y salir aprisa en
medio de la bahia. Ahi esta sentado, pensd, y
sus hijos siguen callados. Ahi no podia alcan-
zarlo. Ahora le pesaba el carifio que no le
habia dado. Hacia dificil poder pintar.

Siempre habia pensado que era un
hombre dificil. Recordaba que nunca habia
podido alabarlo estando él presente. Eso
hacia que sus relaciones fueran algo indefini-
do, sin el ingrediente del sexo, ese ingredien-
te que hacia tan elegantes, casi alegres, las
gue mantenia con Minta. Cortaba una flor, se
la ofrecia, le dejaba libros. Pero ¢de verdad
creia que Minta los leia? Los paseaba por el
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jardin, los llenaba de hojas para senalar por
doénde iba.

Mientras miraba al anciano, sentia
tentaciones de hacerle la pregunta: «éSe
acuerda, Mr. Carmichael?» Pero habia bajado
la visera del sombrero sobre la frente: estaba
dormido, o estaba sofiando, o estaba cazando
palabras, penso.

«éLo recuerda?», sintié tentaciones de
preguntarselo al pasar junto a él, pensando
de nuevo en Mrs. Ramsay en la playa; el ba-
rril que subia y bajaba, las paginas que se
movian al viento. ¢Por qué habia sobrevivido
eso tras todos estos afios, rotundo, luminoso,
visible hasta el mas menudo detalle, y, sin
embargo, todo oscuro por delante, por de-
tras, durante millas y mas millas?

«¢Es una barca?, éun corcho?», decia
ella, se repetia para si Lily, regresando, de
mala gana, al lienzo. Loados sean los cielos,
al menos le quedaba todavia el problema del
espacio, pensaba, mientras cogia de nuevo el
pincel. Rutilaba ante ella. Todo el volumen
del cuadro gravitaba sobre ese punto. La su-
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perficie seria hermosa, deslumbrante, como
plumas, evanescente, la mezcla de colores
debia ser tan natural como la de las alas de la
mariposa; pero bajo la superficie, el tejido
deberia estar trabado como con barras de
hierro. Deberia ser algo que pudiera estreme-
cerse con un sencillo soplo; y, a la vez, algo
que no pudiera mover ni un tiro de caballos.
Comenzd a depositar un rojo, un gris, y co-
menzé a modelar su rumbo en el hueco. Y a
la vez le parecia que estaba sentada junto a
Mrs. Ramsay en la playa.

«¢Es una barca?, éun barril?», se pre-
guntaba Mrs. Ramsay. Comenzo a buscar las
gafas. Se quedd sentada, tras haberlas halla-
do, callada, mirando la mar. Lily, pintando
metodicamente, sintid como si una puerta se
hubiera abierto, y alguien entrara, y se que-
dara contemplando todo en silencio, como en
una alta catedral, muy oscura, muy solemne.
Habia unos gritos que procedian de un mundo
remoto. Los vapores se desvanecian bajo el
humo en forma de columnas en el horizonte.
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Charles arrojaba piedras, y las hacia rebotar
en el agua.

Mrs. Ramsay estaba sentada, callada.
Lily pensaba que estaba contenta por descan-
sar, al fin, sin tener que hablar, no tendria
ganas de hablar; por poder alejarse un rato
de la extrema oscuridad de las relaciones
humanas. ¢Quién sabe lo que somos?, ¢lo
que sentimos? ¢Quién sabria decir, incluso en
los momentos de intimidad: Esto es el cono-
cimiento? Es que, al decirlas, éno se deterio-
ran las cosas?, podria haber preguntado Mrs.
Ramsay. (Parecia haber sido tan frecuente,
este silencio junto a ella.) éEs que no somos
mas expresivos asi? El momento, por decirlo
de alguna forma, parecia extraordinariamente
fértil. Escarbd un hoyito en la arena, y lo cu-
brié, como si enterrara la perfecciéon del mo-
mento. Era como una gota de plata, en la que
mojar el pincel, para que iluminase la oscuri-
dad el pasado.

Lily retrocedié un paso para colocar el
lienzo, asi, en perspectiva. Extrafio camino
este de la pintura. Iba una mas y mas all3,
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cada vez mas lejos, hasta que al final parecia
hallarse una en medio de una estrecha tabla,
completamente sola, sobre la mar. Al mojar
el pincel en el color azul, a la vez, lo hundia
en aquel pasado. Ahora Mrs. Ramsay se le-
vantaba, lo recordaba. Era hora de regresar a
casa, era la hora del almuerzo. Y todos subie-
ron juntos a casa, desde la playa, ella cami-
naba detras de William Bankes, y Minta iba
enfrente de ellos, con un agujero en la me-
dia. iCébmo parecia disfrutar exhibiendo se
aquel agujerito sonrosado del talén! iY como
lo censuraba William Bankes, sin que, segun
sus recuerdos, hubiera dicho ni una palabra!
Para él significaba eso la aniquilacion de la
feminidad: era la suciedad, el desorden, que
los criados no hicieran las camas hasta el
mediodia; en fin, todo lo que detestaba. Qué
forma tenia de estremecerse y extender la
mano como para protegerse de algin objeto
desagradable; eso es lo que hacia ahora: ex-
tender la mano. Minta caminaba delante,
probablemente Paul la esperara, y ambos se
dirigirian al jardin.
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Los Rayley, pensaba Lily Briscoe,
mientras apretaba el tubo del color verde.
Atesoraba las impresiones de los Rayley. Sus
vidas se le aparecian como en una serie de
escenas; una, en la escalera al atardecer.
Paul ya habia llegado, se habia acostado
pronto; Minta se retrasaba. Llegaba Minta,
con una guirnalda, multicolor, deslumbrante,
en tomo a las tres de la madrugada, se que-
daba en la escalera. Paul salia en pijama, con
un atizador, por si hubieran entrado ladrones.
Minta comia un emparedado, en medio de la
escalera, junto a una ventana, bajo la luz
cadavérica de la madrugada, y en la alfombra
habia un agujero. Pero équé es lo que deci-
an? Se preguntaba Lily, como si, mirando,
pudiera oir. Algo violento. Minta seguia co-
miendo el emparedado, desafiante, mientras
él hablaba. Estaba indignado, decia palabras
que dictaban los celos, la insultaba, en un
susurro, como para no despertar a los nifios,
a los dos nifios pequefos. El estaba en-
vejecido, tenia arrugas; ella deslumbraba,
parecia no importarle nada. Porque las cosas,
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aproximadamente tras el primer afio de ma-
trimonio, habian comenzado a ir mal, el ma-
trimonio habia salido bastante mal.

iY esto, pensaba Lily, cogiendo la pin-
tura verde con el pincel, esto de imaginar
escenas en las que aparezcan ellos, es lo que
decimos que es «conocer» a la gente, «pen-
sar» en ellos, «quererlos»! Ni una sola pala-
bra era cierta; se lo habia inventado, pero
sOlo asi podia presumir de conocerlos. Siguio
avanzando por el estrecho pasadizo de su
pintura, hacia el pasado.

En otra ocasiéon, Paul habia dicho que
«jugaba al ajedrez en las cafeterias». Tam-
bién habia erigido toda una estructura imagi-
naria en torno a esa frase. Recordaba como,
al decirla, lo habia imaginado llamando a una
criada, y que ésta le decia: «Mrs. Rayley ha
salido, sefior», y entonces él decidia que
tampoco él volveria a casa. Lo veia sentado
en un rincéon de cualquier lugar ligubre, don-
de el humo se pegara a los cojines de tercio-
pelo, y la camarera te conociera, jugando al
ajedrez con un hombrecillo que se dedicaba a
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vender té, y que vivia en Surbiton, y eso era
todo lo que Paul sabia de él. Luego iba a ca-
sa, y Minta no estaba, y luego estaba la es-
cena de la escalera, cuando iba con el atiza-
dor, por si hubiera ladrones (y sin duda para
asustarla a ella de paso), y decia aquellas
cosas tan amargas, y lo de que le habia des-
trozado la vida. En todo caso, cuando fue a
visitarlos en la casita de campo cerca de
Rickmansworth, las cosas estaban ya muy
mal. Paul la llevé al jardin para que viera los
conejos que criaba, y Minta los siguié, can-
tando, y le pasé el brazo desnudo por los
hombros, no fuera a contarle a ella algo.

A Minta la aburran los conejos, pensa-
ba Lily. Pero Minta nunca hacia confidencias.
Ella nunca habria contado cosas como la de
jugar al ajedrez en cafeterias. Era demasiado
reservada, circunspecta. Pero, siguiendo con
su historia: ahora estaban atravesando una
etapa peligrosa. Habia pasado parte del vera-
no anterior en casa de ellos, y el automovil
habia tenido una averia, y Minta le pasaba las
herramientas. El se sentd en la carretera para


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

reparar la averia, y la forma en que ella le
acercaba las herramientas -profesional, dire-
cta, amistosa- demostraba que ahora las co-
sas estaban bien. Ya no estaban «enamora-
dos», no, él tenia ahora a otra mujer, una
mujer seria, con el pelo recogido en una tren-
za, y con un maletin (Minta la habia descrito
con gratitud, casi con admiracion), que asistia
a las reuniones politicas, y que compartia las
opiniones de Paul (cada vez se hacian mas y
mas inflexibles) acerca de los impuestos
sobre las tierras y sobre la nacionalizacion.
Lejos de romper el matrimonio, esta alianza
lo habia reforzado. Eran excelentes amigos,
evidentemente, como lo demostraba que él
estuviera sentado en la carretera, y que ella
le acercara las herramientas.

De forma que ésta era la historia de
los Rayley, Lily se sonrié. Se imaginaba a si
misma contandoselo a Mrs. Ramsay, que es-
taria deseosa de saber cémo les habia ido a
los Rayley. Se habria sentido triunfante, al
contarle a Mrs. Ramsay que el matrimonio no
habia salido bien.
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Pero los muertos, pensaba Lily,
hallando algun obstaculo en el dibujo que le
hizo detenerse y reflexionar, retrocediendo
mas o menos un paso, iay de los muertos!,
murmurd, se apiadaba una de ellos, los deja-
ba a un lado, incluso podia permitirse una
cierto grado de desprecio. Estan a nuestra
merced. Mrs. Ramsay se ha desvanecido, se
ha ido, pensaba. Podemos desatender sus
deseos, mejorar sus limitadas ideas, pasadas
de moda. Se aleja cada vez mas de nosotros.
Como burla, le parecia estar viéndola al fondo
del pasillo de los afos diciendo, eso si que
era incongruente: iCasate, casate! (sentada,
muy erguida, al amanecer, y los pajaros que
comenzaban a trinar en el jardin). Habria que
decirle: No se ha cumplido ni uno solo de sus
deseos. Son felices asi, soy feliz asi. La vida
ha cambiado por completo. Ante eso, todo su
ser, incluida su belleza, se convirtié repenti-
namente en polvo, en algo envejecido. Du-
rante un momento, Lily, alli en pie, con el
calor del sol en la espalda, resumiendo la
biografia de los Rayley, vencia a Mrs. Ram-
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say, quien nunca llegd a saber que Paul se
iba a las cafeterias, que mantenia una que-
rida; m que Paul se sentaba en el suelo, y
Minta le acercaba las herramientas; ni que
ella estaba en este lugar pintando, y que no
se habia casado, ni siquiera con William Ban-
kes.

Mrs. Ramsay lo habia planeado todo.
Quiza, si hubiera vivido mas tiempo, habria
logrado lo que se proponia. Ya habia sido él
aquel verano «el mas amable». «El cientifico
mas importante de hoy, dice mi marido.»
También era «el pobre William..., me siento
tan desdichada cuando voy a su casa, cuando
veo que no tiene nada bonito, me da tanta
pena que nadie le cuide las flores». Los en-
viaba a pasear juntos, y le decia, con aquel
leve y fino toque irénico que hacia que Mrs.
Ramsay se le escurriera a una entre los de-
dos, que ella tenia una mente cientifica, que
le gustaban las flores, que era muy exacta.
¢Qué mania era esta de que todos se casa-
ran? Lily retrocedia o avanzaba ante el caba-
llete.
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(De repente, tan de repente como
cuando una estrella cruza el cielo, parecio
encenderse una luz rojiza en su mente, ocul-
tando a Paul Rayley, saliendo de él. Se eleva-
ba como un fuego que ardiera al modo de
una muestra de cualquier rito salvaje que se
celebrara en alguna lejana playa. Escuchaba
los ruidos y el crepitar. Toda la mar, en mu-
chas millas a la redonda, parecia roja y dora-
da. Un olor de vino se mezclaba con esto, y la
embriagaba, porque ahora sentia de nuevo el
deseo irrefrenable de arrojarse por el acanti-
lado, y de ahogarse mientras buscaba un
broche perdido en la playa. El ruido y el cre-
pitar la disgustaban y atemorizaban, y queria
rechazarlos, como si mientras advirtiera su
poder y esplendor, viera también como se
alimentaban con los tesoros de la casa, con
glotoneria, de forma repugnante, y ella lo
aborrecia. Pero como visidn, como gloria,
sobrepasaba todo lo que su experiencia cono-
cia, y ardia afio tras afio, como un fuego que
fuera un aviso en una isla desierta al borde
de la mar, y una sélo tuviera que decir
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«enamorada» para que al momento, como
sucedia ahora, se elevara de nuevo el fuego
de Paul Disminuyd, y se dijo, riéndose: «Los
Rayley», y que Paul iba a las cafeterias a ju-
gar al ajedrez.)

Se habia escapado por los pelos, pen-
saba. Se habia quedado mirando el mantel, y
se le habia ocurrido que podia desplazar el
arbol hacia el centro, y que no tenia por qué
casarse, y se habia sentido inmensamente
feliz. Habia pensado que ahora podia enfren-
tarse con Mrs. Ramsay: un tributo al inmenso
poder que Mrs. Ramsay tenia sobre una. Haz
esto, decia, y una lo hacia. Incluso su sombra
junto a la ventana, con James, tenia gran
autoridad. Recordaba cémo William Bankes
se habia quedado impresionado por qué poco
interés habia manifestado por la significacién
de la estampa de la madre y el hijo. éNo ad-
miraba esta belleza?, dijo. Pero William, lo
recordaba, la habia escuchado con sus ojos
de nifio inteligente, cuando le explicd que no
se trataba de una irreverencia: como una luz
en este lugar exigia que en este otro hubiera
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una sombra, etcétera. No queria subestimar
un asunto sobre el que, estaban de acuerdo,
Rafael habia trabajado de forma divina. No
pretendia ser cinica. Muy al contrario. Gracias
a su mentalidad cientifica, lo comprendié:
una prueba desinteresada de comprension
gue la habia complacido y consolado enor-
memente. Podia hablar una en serio con un
hombre. A decir verdad, esta amistad habia
sido uno de los placeres de su vida. Amaba a
William Bankes.

Fueron a Hampton Court, y siempre le
dejaba, como un verdadero caballero, que lo
era, todo el tiempo que quisiera para lavarse
las manos, mientras él se paseaba a la orilla
del rio. Esto era caracteristico de sus relacio-
nes. Habia muchas cosas que no decian. Lue-
go paseaban por los patios, y admiraban, un
verano tras otro, las hermosas dimensiones
del edificio, y las flores, y él le contaba cosas,
sobre la perspectiva, sobre la arquitectura,
mientras caminaban; y se detenia él para
contemplar un arbol, o la vista del lago, vy a
admirar a una nifia (era su gran pena: no
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tener una hija) de forma vaga y distante, la
propia de un hombre que se pasaba muchas
horas en el laboratorio, y que, cuando salia,
el mundo parecia aturdirlo, de forma que ca-
minaban lentamente, levantaba la mano para
hacer una visera, y hacia una pausa, con la
cabeza hacia atras, sencillamente para respi-
rar. Y entonces le contaba que la mujer que
lo atendia estaba de vacaciones, que tenia
que comprar una alfombra nueva para la es-
calera. Quiza no le importaria acompanarlo a
comprar una alfombra para la escalera. En
una ocasién algo lo indujo a hablar de los
Ramsay, y le contdé que cuando vio a Mrs.
Ramsay por primera vez llevaba un sombrero
gris, no tendria mas de diecinueve o veinte
afnos. Era asombrosamente hermosa. Se que-
dé alli contemplando la alameda de Hampton
Court, como si todavia pudiera verla entre los
surtidores.

Ahora se quedo mirando el peldafio del
saldn. Veia, a través de los ojos de William, la
sombra de una mujer, tranquila, callada, que
miraba hacia abajo. Alli estaba sentada, me-
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ditando, reflexionando (iba de gris aquel dia,
pensaba Lily). Miraba hacia abajo. Nunca le-
vantaba la mirada. Si, pensaba Lily, mirando
con atencion, debo de haberla visto mirar asi,
pero no iba de gris, ni estaba tan tranquila, ni
era tan joven, ni habia tanta paz. La imagen
aparecia con facilidad. Era asombrosamente
hermosa, habia dicho William. Pero la belleza
no lo es todo. La belleza tenia sus inconve-
nientes: venia con demasiada facilidad, venia
de forma demasiado completa. Detenia la
vida: la congelaba. Deliberadamente olvidaba
una las inquietudes menores: el sofoco, la
palidez, alguna rara distorsién, alguna luz o
alguna sombra, todo ello hacia la cara irreco-
nocible durante unos instantes, sin embargo
afadia algun rasgo que luego una siempre
recordaba. Era mas sencillo disimular todo,
sin prestar demasiada atencién a los detalles,
bajo el manto de la belleza. Pero équé aspec-
to tenia, se preguntaba Lily, cuando se ponia
el sombrerito de caza, y cruzaba el jardin
corriendo, o renia a Kennedy, el jardinero?
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¢Quién podria describirla? ¢Quién podria ayu-
darla?

En contra de su voluntad, tuvo que
subir a la superficie, y se hallé casi fuera de
la pintura, mirando a Mr. Carmichael, un poco
aturdida, como si las cosas fueran irreales.
Estaba en la silla con las manos cruzadas
sobre la panza, no leyendo, ni durmiendo,
sino tomando el sol como una criatura ahita
de existencia. El libro habia caido sobre la
hierba.

Queria ir a donde él, y gritarle: «iMr.
Carmichael!» Entonces él levantaria la mirada
benévolo, con aquellos ojos verdes, distraidos
y velados como por humo. Pero sélo se des-
pierta a alguien cuando se sabe qué decirle.
Ella no queria decir algo, queria decir todo.
Esas palabras de nada que rompen el pensa-
miento y lo desmembran no dicen nada. «So-
bre la vida, sobre la muerte; sobre Mrs. Ram-
say.» No, pensaba, no puede decirse nada a
nadie. La urgencia del momento era la equi-
vocacién. Las palabras, atravesadas, se acer-
caban cimbrando, y se quedaban siempre
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unas pulgadas por debajo del blanco. Enton-
ces tenia que dejarlo, y volvia a olvidar la
idea; y entonces una se volvia como todos los
de edad madura: cauta, furtiva, poniendo
ceflo, siempre con miedos. Porque, é{como
pueden expresar las palabras las emociones
del cuerpo?, écOmo expresar su vacio? (Mira-
ba hacia los escalones del salén, parecian
estar extraordinariamente vacios.) Era la
sensacion del cuerpo de una, no de la mente.
Las sensaciones fisicas que acompafaban el
vacio de los peldanos se habian convertido de
repente en algo muy desagradable. El querer
y no tener volvia rigido el cuerpo, lo vaciaba,
lo sometia a tensiones. Porque querer y no
tener -querer, querer-, icomo le partia el co-
razén! iAy, Mrs. Ramsay!, gritaba sin pala-
bras a aquella presencia que se sentaba junto
a la barca, a aquella abstraccion que era ella,
la mujer de gris, como si fuera a insultarla
por haberse ido, y, tras haberse ido, regresa-
ra. Siempre le habia parecido que esto de
pensar en ella era algo sencillo. Fantasma,
aire, nada, algo con lo que podias jugar facil-
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mente, sin problemas, a cualquier hora del
dia o de la noche, eso es lo que habia sido; vy
de repente extendia la mano, y te partia el
corazén. De repente los vacios peldafios del
saldon, el bordado del sillon en el interior, el
cachorro que daba traspiés en la terraza, to-
das las ondas y rumores del jardin se con-
vertian en curvas y arabescos que florecian
en torno al centro de un vacio absoluto.

«¢Qué significa esto? éComo lo expli-
ca?», eso queria preguntar, y de nuevo se
volvié hacia Mr. Carmichael. Porque todo el
mundo parecia haberse disuelto en esta hora
del amanecer en un charco de pensamiento,
en un profundo cuenco de la realidad, y casi
podia una fantasear con la idea de que si Mr.
Carmichael hubiera hablado, una lagrimita
habria desgarrado la superficie del charco. ¢éY
luego? Algo subiria a la superficie. Apareceria
una mano, destellaria la hoja de un cuchillo.
Era un disparate, por supuesto.

Le vino a la mente la curiosa idea de
gue, después de todo, quiza él si que hubiera
oido lo que ella no sabia decir. Era un anciano
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misterioso, con sus hebras rubias en la barba,
con su poesia, con sus rompecabezas, sere-
namente surcando un mundo que habia satis-
fecho todos sus deseos; ella pensaba que no
tenia nada mas que extender la mano hacia
el jardin para asir cualquier cosa que necesi-
tara. Miré el cuadro. Tal vez hubiera sido ésta
su respuesta: como «tl» y «yo» y «ella» pa-
san y se desvanecen, nada permanece, todo
cambia; pero no cambian las palabras, ni la
pintura. Seguro que lo colgaran en algun ati-
co, pensaba; lo enrollaran y lo guardaran tras
algun sofa; no dejara de ser verdad, sin em-
bargo, aunque la pintura sea ésta. Podria una
decir, incluso de este trazo, aunque acaso no
del cuadro, lo que valia era el empefio, que
«permaneceria para siempre»; iba a decir
eso, 0, como las palabras dichas le parecian
incluso a ella misma demasiado pretenciosas,
a insinuarlo, sin palabras, cuando, al mirar el
cuadro, se quedd sorprendida al darse cuenta
de que no lo veia. Tenia los ojos llenos de ese
liquido caliente (no se le ocurrié pensar en las
lagrimas al principio) que, sin perturbar la fir-
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meza de sus labios, hacia que el aire fuera
mas denso, se deslizaba por sus mejillas. No
habia perdido los nervios, iclaro que no!, de
ninguna forma. Entonces, ¢lloraba por Mrs.
Ramsay sin ser consciente de ninguna desdi-
cha? Se dirigié una vez mas al viejo Mr. Car-
michael. ¢De qué se trataba? éQué queria
decir? ¢Es que las cosas podian alargar una
mano y asirla a una?, éla hoja podia cortar?;
¢la mano, asir?, éno habia seguridad?, éno
habia forma de aprenderse de memoria los
habitos del mundo?, éno habia guia, ni refu-
gio, sino que todo era milagro, y saltar desde
lo alto de una torre al vacio?, ¢{pudiera ser
que, incluso para los ancianos, fuera esto la
vida?: ésorprendente, inesperada, desconoci-
da? Por un momento pensé en que si ambos,
aqui, ahora, en este jardin, exigieran una
explicacion, que por qué era tan breve, tan
inexplicable, y lo dijeran con violencia, como
hablarian dos seres humanos plenamente
desarrollados a quienes no se pudiera ocultar
nada, entonces, la belleza apareceria al mo-
mento; el espacio se poblaria; los vacios ara-
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bescos compondrian una forma concreta; si
gritaran con suficiente energia, Mrs. Ramsay
regresaria. «iMrs. Ramsay!», dijo en voz alta,
«iMrs. Ramsay!». Las lagrimas rodaban por
su cara.

[El hijo de Macalister cogié uno de los
peces, y le cortd un cuadrado para cebar el
anzuelo. Devolvié a la mar (aun vivo) el
cuerpo mutilado.]

«iMrs. Ramsay! -gritaba Lily-. iMrs.
Ramsay!» Pero no sucedia nada. El dolor cre-
cia. iQue la angustia la reduzca a una a este
grado de imbecilidad!, pensaba. En todo ca-
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so, el viejo no la habia oido. Seguia tranquilo,
amable; y, si una queria verlo asi, incluso
sublime. iAlabados sean los cielos!, nadie
habia oido ese grito ignominioso, ideténte,
dolor, deténte! Evidentemente, no se habia
despedido del sentido comun. Nadie la habia
visto avanzar por la tabla y arrojarse a las
aguas de la aniquilacién. Seguia siendo una
mezquina solterona que sujetaba un pincel en
medio del jardin.

Lentamente el dolor de la carencia, y
la ira amarga (que hubiera regresado, cuando
pensabas que nunca mas volverias a sentirte
triste por Mrs. Ramsay. ¢La habia echado de
menos a la hora del desayuno entre tazas de
café?, nada) cedian; y de su angustia queda-
ba, como antidoto, un consuelo que en si
mismo era balsamico, y también, pero mas
misteriosamente, la sensacion de que alguien
por ahi, Mrs. Ramsay, aliviada por unos mo-
mentos del peso que el mundo habia deposi-
tado sobre ella, intangible, se habia quedado
junto a ella, y después (porque era Mrs.
Ramsay, radiante de belleza) le habia cefido
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en la cabeza una corona de flores blancas.
Lily apretd los tubos de pintura de nuevo. Se
enfrentd con el problema del seto. Era extra-
fo lo claramente que la veia, cruzando con su
rapidez de costumbre por los prados, llenos
de pliegues, purpura y delicados, entre cuyas
flores, jacintos o lirios, se desvanecia. Era
algun truco de su ojo de pintora. Porque,
unos dias después de haberse enterado de su
muerte, se la habia imaginado asi, con la co-
rona en la cabeza, caminando en silencio jun-
to a su compafiero, una sombra en medio de
los campos. La mirada, las frases, tenian su
poder de consolacion. Dondequiera que estu-
viera, pintando, aqui en el campo o en Lon-
dres, se le aparecia esta imagen, y con los
ojos entrecerrados buscaba algo en lo que
fundar esta vision. Miraba hacia el vagén del
ferrocarril, hacia el autobus; cogia un rasgo
de la cara o del hombro; examinaba las ven-
tanas de enfrente; miraba hacia Picadilly,
punteado de farolas al anochecer. Todo habia
formado parte de los campos de la muerte.
Pero siempre algo -una cara, una voz, un
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vendedor de periédicos gritando Standard,
News-, que brotaba como de la nada, la des-
defiaba, la despertaba, exigia de ella y lo
conseguia finalmente, un esfuerzo de aten-
cion, de forma que habia que rehacer perpe-
tuamente la visidon. Una vez mas, espoleada
como lo estaba por una necesidad intuitiva de
lejania y azules, ech6é una mirada a la bahia
bajo ella, convirtiendo en colinas las barras
azules de las olas, y en campos pedregosos
los espacios purpureos. De nuevo, algo in-
congruente la estimulé. Habia una mancha de
color castafio en medio de la bahia. Era una
barca. Si, al momento se dio cuenta de que
era eso. Pero ¢de quién era la barca? Era la
de Mr. Ramsay, se dijo. Mr. Ramsay, el hom-
bre que habia estado junto a ella, quien habia
echado a andar, quien habia saludado con la
mano, solo, encabezando una procesion, con
sus bonitos zapatos, solicitando un consuelo
gue ella le habia negado. La barca habia lle-
gado al centro de la bahia.

Era tan agradable la mafiana, si se
exceptuaba una racha de viento de vez en
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cuando, que el mar y el cielo parecian hechos
del mismo tejido, como si hubiera velas en el
cielo, o se hubieran caido las nubes al mar.
En alta mar, un vapor habia enviado al aire
un bucle de humo inmenso que se habia que-
dado alli haciendo decorativas volutas, como
si el aire fuera una fina gasa que sostuviera
las cosas y las retuviera delicadamente en su
red, meciéndolas con todo cuidado de un lado
a otro. Como con frecuencia sucede cuando
hace buen tiempo, los acantilados parecia
que fueran conscientes de la presencia de los
barcos, como si se enviaran los unos a los
otros mensajes secretos. Porque a veces pa-
recia que el Faro estaba muy cerca de la cos-
ta, pero hoy, con la calina, parecia estar muy
lejos.

«¢Dbénde estaran?», pensaba Lily, mi-
rando la mar. ¢Dénde estaba aquel anciano
que la habia dejado atras en silencio? éque
llevaba bajo el brazo un paquete envuelto en
papel de estraza? La barca estaba en medio
de la bahia.
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Alli no se dan cuenta de nada, pensa-
ba Cam, mirando hacia la costa, que, subien-
do y bajando, parecia estar cada vez mas
lejos, mas tranquila. La mano en el agua de-
jaba una estela en la mar, al igual que su
mente hacia ondas verdes y trazos que se
convertian en dibujos, y, paralizada, envuelta
en un sudario, se paseaba de forma imagina-
ria por el submundo de las aguas donde las
perlas se arracimaban para formar blanca
espuma, donde bajo la luz verde todas las
ideas de una se transformaban, y el cuerpo
brillaba translicido, envuelto en una capa de
color verde.

Luego cesaba de discurrir el agua en
torno a la mano. Se detenia el fluir apresura-
do del agua; el mundo se llenaba de crujidos
y chirridos. Oia cdmo las olas rompian y so-
naban contra la barca, como si hubieran an-
clado en un puerto. Todo parecia muy cerca-
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no. La vela, sobre la que estaban fijos los
ojos de James, como si fuera alguien a quien
conociera, estaba completamente flaccida; se
habian detenido, y esperaban la llegada de
una nueva brisa, bajo el sol ardiente, a millas
de distancia de la costa, a millas de distancia
del Faro. Parecia como si todo el mundo se
hubiera detenido. El Faro se convirtié en algo
inmovil, y la lejana linea de la costa se quedd
guieta. El sol calentaba cada vez mas, y todo
el mundo parecia haberse quedado muy jun-
to, y parecian sentir la presencia de los de-
mas, a quienes casi habian olvidado. El sedal
de Macalister se introdujo verticalmente en la
mar. Pero Mr. Ramsay seguia leyendo con las
piernas cruzadas.

Leia un librito algo desgastado, con las
pastas jaspeadas como un huevo de chorlito.
De vez en cuando, mientras seguian en la
horrible calma, pasaba una hoja. James pen-
saba que cada pdagina que pasaba se acom-
panaba de un gesto peculiar que le parecia
gue se dirigia a él: ya con confianza, ya con
autoridad, ya con la intencién de que la gente
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se apiadase de él; y todo el tiempo, mientras
su padre leia y pasaba hojas sin cesar, James
temia que llegara el momento en que le-
vantase la mirada, y preguntase con mal
humor por esto o por aquello. éPor qué esta-
ban aqui perdiendo el tiempo?, preguntaria, o
haria cualquier otra cosa no menos irracional.
Si lo hace, pensaba James, sacaré un puial y
se lo clavaré en el pecho.

Todavia conservaba el viejo simbolo
de sacar un cuchillo y atravesarle el corazon
a su padre. Sélo que ahora, al hacerse ma-
yor, mientras, presa de una rabia impotente,
contemplaba a su padre sentado, no era a él,
al anciano que leia, a quien queria matar,
sino a lo que se cernia sobre él, sin saberlo
quiza: aquella violenta e inesperada harpia de
negras alas, de picos y espolones frios y du-
ros como acero, que caia una y otra vez (sen-
tia el pico en las piernas desnudas, donde le
habia atacado en la infancia), y a continua-
cion se escapaba; pero aqui estaba de nuevo,
un anciano, muy triste, que leia un libro. Lo
mataria, le atravesaria el corazén. Fuera lo
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gue fuera (y podria ser cualquiera, pensaba,
mirando hacia el Faro y hacia la lejana costa),
comerciante, empleado de banca, abogado,
director de cualquier empresa, se opondria a
él, lo seguiria y lo eliminaria. Llamaba tirania
y despotismo a eso de hacer que la gente
hiciera algo en contra de su voluntad, a lo de
recortar la libertad de expresion. Quién se
atreveria a decir: No quiero, cuando él decia:
Vamos al Faro. Haz esto. Trdeme aquello. Se
extendian las negras alas, y el duro pico des-
garraba. A continuacidn, alli estaba sentado
leyendo un libro; y podia levantar la mirada,
nunca se sabia, era bastante probable. Podria
dirigirse a los Macalister. También podia des-
lizar un soberano en la mano helada de algu-
na mujer en cualquier calle, pensaba james;
o podria dar gritos de aliento en cualquier
deporte de marinos; podria saludar con los
brazos, a causa de la emocién; o podia presi-
dir la mesa completamente mudo desde prin-
cipio al final de la cena. Si, pensaba James,
mientras la barca se mecia y chapoteaba bajo
el sol, habia un paramo de nieve y piedra,
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muy solitario y austero; y habia llegado a
pensar, con frecuencia, en los ultimos tiem-
pos, cuando su padre decia algo que sorpren-
dia a los demas, que alli sélo habia dos pares
de huellas de pisadas: el suyo y el de su pa-
dre. Sélo ellos se conocian mutuamente. (A
gué entonces este terror, este odio? Regre-
sando hacia las muchas hojas que el pasado
habia acumulado sobre él, escrutando en el
corazoén de aquel bosque en el que la luz y la
sombra se entrecruzarian de forma que dis-
torsionaran toda forma, y se cometieran gra-
ves errores, tan cegadores el sol como la os-
curidad, buscaba una imagen que enfriara,
que aislara este sentimiento, que le diera una
forma concreta y simétrica. Supdngase, pues,
gue, como un nifio pequeiito sentado inde-
fenso en la sillita, o sentado sobre las rodillas
de alguien, hubiera visto cdmo un vehiculo
aplastaba, sin intencion, de forma inocente,
el pie de alguien. Supdéngase que él hubiera
visto el pie antes, sobre la hierba, delicado,
integro; y después, la rueda; y luego, el
mismo pie, amoratado, aplastado. Pero la
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rueda era inocente. De forma que ahora,
cuando se acercaba su padre dando zancadas
por el pasillo, levantandolos de madrugada
para ir al Faro, le pisaba el pie, se lo pisaba a
Cam, lo pisaria a cualquiera. Lo Unico que
podia hacer uno era sentarse y quedarse mi-
rando.

Pero ¢en el pie de quién estaba pen-
sando?, éen qué jardin habia pasado todo
esto? Porque uno tenia escenarios para estos
acontecimientos: habia arboles, flores, cierta
clase de luz, unas cuantas figuras. Todo ten-
dia a aparecer en un jardin donde no hubiera
esta tristeza, y donde no hubiera esto de mo-
ver tanto las manos; la gente hablaba con un
tono de voz comun. Estaban todo el dia en-
trando y saliendo. Habia una anciana que
cotilleaba en la cocina, y la brisa movia las
cortinas dentro y fuera de las ventanas; todo
se movia, todo crecia; y sobre aquellos platos
y bandejas y aquellas altas flores rojas y
amarillas podia tenderse un velo muy fino,
como una hoja de parra, al anochecer. Las
cosas se quedaban aun mas quietas y oscu-
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ras al anochecer. Pero el velo que parecia una
hoja de parra era tan fino que las luces lo
levantaban, las voces lo arrugaban; a través
de él podia ver como se agachaba una figura,
escuchaba, se acercaba, se alejaba; escucha-
ba el rumor de un vestido, el sonido metalico
de una cadena.

Era en este mundo donde una rueda le
aplastaba el pie a alguien. Algo, recordaba,
se detenia y se cernia oscuramente sobre él;
se quedaba inmoavil; algo se movia en el aire,
incluso alli algo estéril y agudo descendia,
como una hoja, una cimitarra, cortando hier-
bas y flores, incluso en aquel mundo, derri-
bandolas, ajandolas.

«Llovera -recordaba a su padre dicién-
dolo-. No podréis ir al Faro.»

El Faro era entonces una torre brumo-
sa, plateada, con un ojo amarillo que se abria
de repente, delicadamente, al anochecer.
Ahora...

James miraba al Faro. Veia las rocas,
blancas de espuma; veia la torre, erguida,
recta; veia que tenia ventanas; veia incluso
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ropa tendida sobre las piedras, puesta a se-
car. De forma que, por fin, esto era el Faro,
éno?

No, lo otro también era el Faro. Por-
que nada era sencillamente una sola cosa.
También el otro era el Faro. A veces costaba
verlo desde el otro lado de la bahia. Al ano-
checer levantaba uno la mirada y veia como
el ojo parpadeaba, y la luz parecia llegar has-
ta ellos en aquel jardin soleado y fresco en el
que se sentaban.

Pero se detuvo. Siempre que decia
«ellos» o «alguien», y comenzaba a oir el
rumor de alguien que se aproximaba, el soni-
do de alguien que se marchaba, se volvia
hipersensible respecto de quien lo acompana-
ra. Ahora era su padre. El dolor podia ser
agudo. Porque en cualquier momento, si se-
guia sin soplar el viento, su padre cerraria el
libro de golpe, y diria: «éQué es lo que ocu-
rre?, épor qué estamos aqui perdiendo el
tiempo?, éeh?», como aquella vez en la terra-
za, cuando dejo caer la hoja sobre ellos, y
ella se habia quedado rigida, y si hubiera te-
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nido un hacha a mano, un cuchillo, cualquier
objeto afilado, lo habria cogido y le habria
travesado el corazén a su padre. Su madre se
habia puesto rigida, luego el brazo se habia
relajado, de forma que se dio cuenta de que
ya no le escuchaba a él, en cierta forma se
habia levantado y se habia marchado a algun
lugar lejano, y lo habia dejado alli, en el sue-
lo, impotente, ridiculo, con las tijeras en la
mano.

No venia ni un soplo de aire. El agua
se reia y gorgoteaba en el fondo de la barca
donde dos o tres caballas movian las colas a
un lado y otro en un charquito de agua que
no llegaba a cubrirlas. En cualquier momento,
Mr. Ramsay (James casi no se atrevia a mi-
rarlo) se daria cuenta, cerraria el libro, diria
algo ofensivo; pero, de momento, seguia le-
yvendo, y James, furtivamente, como si bajara
la escalera descalzo, con miedo de despertar
al perro si chirriaba un peldano, seguia pen-
sando en cdmo seria ella, en dénde habria ido
aquel dia. Habia comenzado a seguirla de
habitacidon en habitacién, y por fin llegaron a
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una habitacién de luz azul, como si se re-
flejase en millares de platos de porcelana, en
la que hablaba con alguien; él escuchaba.
Hablaba con una criada, y decia, con toda
sencillez, lo que pensaba. «Esta noche nece-
sitaremos la fuente grande. éDdénde esta... la
azul?» Sdlo ella decia la verdad; sdlo a ella se
le podia decir. Ese era el origen de su peren-
ne atractivo para él, era consciente de que su
padre le habia adivinado los pensamientos,
los ensombrecia, los hacia ajarse, le hacia
titubear.

Por fin dejé de pensar; estaba ahi sen-
tado al sol con la mano en la barra del timon,
mirando fijamente al Faro, incapaz de mover-
se, incapaz de sacudirse los granos de triste-
za que, uno tras otro, se depositaban en su
mente. Parecia que lo ataba una maroma, y
que su padre habia hecho el nudo, y sélo po-
dia sacar un cuchillo y hundirlo... Pero en
aguel momento la vela comenzé a moverse
poco a poco, se hinchd lentamente; la barca
sintié un sacudida, comenzd a moverse, ape-
nas consciente, dormida; de repente se des-
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pertd, salié disparada entre las olas. Fue un
alivio extraordinario. Todos parecieron perder
importancia relativa ante los demas, y pare-
cian estar bien, y los sedales se tensaron
formando un angulo agudo en los costados de
la barca. Pero su padre no parecié haber ad-
vertido nada. Sdélo hizo un gesto misterioso
con la mano derecha en el aire, y la dejd re-
posar de nuevo sobre la rodilla, como si estu-
viera dirigiendo alguna sinfonia secreta.

[La mar estaba inmaculada, pensaba
Lily Briscoe, todavia alli, vigilando la bahia. La
mar se extendia como si fuera seda sobre la
bahia. La distancia tenia un gran poder; se
los habia tragado, pensaba, se habian ido
para siempre, se habian convertido en parte
de la naturaleza de las cosas. Hasta el vapor
habia desaparecido, pero el gran bucle de
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humo aun flotaba en el aire, y, amado como
una bandera, parecia una despedida triste.]

10

Asi era, pues, la isla, pensaba Cam,
volviendo a meter los dedos en el agua. Nun-
ca la habia visto desde la mar. Asi es como se
veia desde la mar, si, con un entrante en
medio, y dos acantilados casi verticales, y la
mar entraba por ahi, y luego se extendia du-
rante millas y mas millas a ambos lados de la
isla. Era muy pequefia; con una forma que
recordaba vagamente a una hoja sujeta por
un extremo. Asi que nos subimos a una bar-
quita, pensaba, comenzando a contarse un
cuento de aventuras en el que se escapaba
de un barco que se hundia. Pero la mar dis-
curra entre sus dedos, y se desvanecia tras
ellos una colonia de algas; no queria contarse
un cuento de verdad, lo que queria era la
sensacion de aventura, de huida de algo,
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porque pensaba, mientras avanzaba la barca,
en como la irritaciéon de su padre con lo de los
puntos cardinales, la terquedad de James con
su pacto, y su propia angustia, cémo todo
habia desaparecido, todo habia quedado
atras, ahora ondeaba en el pasado. éQué
habia, pues, a continuacion? ¢Adénde iban?
De su mano, hundida en la mar, procedia
todo un surtidor de contento ante la idea del
cambio, de la escapada, de la aventura (de
estar viva, de estar ahi). Las gotas que pro-
cedian de esta repentina e impremeditada
fuente de contento caian aqui y alla, en la
oscuridad, en las formas dormidas de su pro-
pia mente; formas de un mundo nonato, pero
gue se movia en la oscuridad, cogiendo aqui
y alld un chispa de luz: Grecia, Roma, Cons-
tantinopla. Con lo pequefia que era, con for-
ma como de hoja sujeta por un extremo, y
con el dorado rocio de las aguas que la ro-
deaban, ¢{tenia, se preguntaba, su lugar en el
universo también esta islita? Pensaba que los
sabios ancianos podrian haberla informado. A
veces hacia como si se hubiera extraviado en
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el jardin, para ver qué hacian. Y alli estaban
(podria tratarse de Mr. Carmichael, o de Mr.
Bankes, muy viejos, muy solemnes) sentados
uno enfrente de otro en las tumbonas. Se oia
el rumor de las paginas de The Times, que
sostenian ante si, cuando entré desde el jar-
din, y todo era confusién, acerca de algo que
alguien habia dicho acerca de Jesucristo;
acerca de un mamut que habian encontrado
€en unas excavaciones en alguna calle de Lon-
dres, écdmo habia sido Napoledn? Después
cogian todo esto con sus manos limpias (lle-
vaban ropas de color gris, olian a brezo), y se
sacudian las migas a la vez, pasando hojas,
cruzando las piernas, y diciendo algo, muy
breve, de vez en cuando. En una suerte de
éxtasis, ella cogia un libro de la estanteria, y
se quedaba alli, mirando cémo escribia su
padre, tan regular; y lo pulcramente que lle-
gaban los renglones de un extremo al otro de
la pagina, con una tosecilla de vez en cuan-
do; o decia algo, muy breve, al caballero que
se sentaba enfrente. Pensaba, alli, en pie,
con el libro abierto, que aqui podria dejar una
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que se abriera cualquier pensamiento como
una planta bien regada, y si se abria bien,
ante estos caballeros que fumaban, tras las
sonoras hojas de The Times, entonces es que
era un pensamiento correcto; y mientras veia
como escribia su padre en el estudio, pensa-
ba (sentada ahora en la barca) que era ado-
rable, que era el mas sabio; no era vanidoso,
no era un tirano. A decir verdad, cuando la
veia leyendo un libro, con mucha amabilidad,
le preguntaba: éQué mas quieres leer?
Temiendo equivocarse, se queddé mi-
rando a su padre que leia el librito de la cu-
bierta reluciente, moteada como huevo de
chorlito. No, estaba bien. Queria decirle a
james: Miralo. (Pero James no quitaba ojo a
la vela.) Es un animal dafino, contestaria
james. Siempre acababa hablando de si y de
sus libros, diria James. Es egotista hasta ex-
tremos intolerables. Peor aln, es un tirano.
Pero, imira!, decia, mirandolo. Miralo ahora.
Veia como leia el libro con las piernas recogi-
das; el libro cuyas hojas amarillentas conocia
muy bien, pero no sabia de qué trataba. Era
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un volumen pequefo, la letra era muy pe-
guefa; en una de las guardas, lo sabia, habia
escrito que se habia gastado quince francos
en un almuerzo: tanto el vino, tanto de pro-
pina; lo habia sumado todo pulcramente al
pie de la pagina. Pero de qué trataba este
libro que tenia los cantos fatigados de llevarlo
en el bolsillo, eso no lo sabia.

Tampoco sabia nadie en qué pensaba.
Pero se quedaba absorto, de forma que
cuando levantaba la mirada, como acababa
de hacer fugazmente, no era para ver nada,
era para fijar mas adecuadamente algun pen-
samiento. Una vez hecho esto, su mente re-
gresaba volando a zambullirse en la lectura.
Leia, pensaba ella, como si llevara el rumbo
de algo, o como si cuidara de un rebafio de
ovejas, o como si ascendiera por un estrecho
sendero; a veces iba aprisa y directo, y se
abria camino por la maleza; otras veces pa-
recia que una rama lo golpeaba, una zarza lo
cegaba, pero no dejaba que eso lo intimidara;
seguia avanzando, pasando una pagina tras
otra. Ella seguia contandose un cuento acerca
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de huir de un barco que habia naufragado,
porque ella estaba a salvo, mientras que él
seguia ahi sentado; a salvo, como se habia
sentido cuando entré sigilosa desde el jardin,
y cogio un libro, y el anciano caballero, ba-
jando el periddico de repente, dijo algo muy
breve por encima del peridédico acerca de la
personalidad de Napoleon.

Miré de nuevo la mar, la isla. Pero la
hoja habia perdido su filo. Era muy pequefa,
estaba muy lejos. La mar era mas importante
ahora que la costa. Las olas los rodeaban,
subiendo y bajando, un tronco rodando en el
seno de una ola, una gaviota cabalgando en
la cresta de una ola. Por alli, pensd, mojando
los dedos en el agua, se hundié un barco, y
murmurd, sofiolienta, medio dormida, cémo
morimos, solos.

11
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Tanto es lo que depende, pues, pen-
saba Lily Briscoe, mirando hacia la mar casi
completamente sin manchas, tan delicada
gue las velas y las nubes parecian incrusta-
das en el azul, tanto depende, pensaba, de la
distancia, de si la gente esta cerca de noso-
tros, o lejos de nosotros; porque sus senti-
mientos hacia Mr. Ramsay habian cambiado
mientras se alejaba navegando mas y mas
por la bahia. Parecia lejano, remoto; parecia
cada vez mas lejano. Parecia como si la mar,
en aquel azul, en aquella lejania, se los
hubiera tragado a él y a sus hijos; pero aqui,
en el jardin, a mano, Mr. Carmichael de re-
pente gruid. Ella se echdé a reir. Agarré el
libro que se hallaba sobre el césped. Se mo-
vidé en la tumbona, resoplando como si fuera
algun monstruo marino. Esto era diferente,
porque estaba muy cerca. Volvia todo de
nuevo a la calma. A estas horas ya se habrian
levantado todos, supuso, mirando a la casa,
pero no vio a nadie. Recordd: siempre se iban
corriendo en cuanto terminaban la comida,
cada uno a lo suyo. Todo armonizaba con
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este silencio, con este vacio, con la irrealidad
de la madrugada. Era una forma que las co-
sas tenian a veces, pensaba, demorandose
durante un momento, y mirando hacia alguna
de las luminosas ventanas, hacia el penacho
de humo azul: se convertian en algo irreal. A
veces, al regresar de un viaje, o tras una en-
fermedad, antes de que los viejos habitos
hubieran vuelto a aflorar, sentia una la mis-
ma clase de irrealidad, una irrealidad muy
sorprendente; sentia que habia algo que bro-
taba. La vida en esos momentos era mas
animada. Podia estar completamente tranqui-
la. Afortunadamente no tenia que decir, muy
animada, al cruzar el jardin para saludar a la
buena de Mrs. Beckwith, que buscaba un rin-
con en el que sentarse: «iAh, buenos dias,
Mrs. Beckwith!, iQué dia tan maravilloso! {Se
atreve a sentarse al sol? Jaspers ha escondi-
do las sillas. iVoy a buscarle una!»; la cha-
chara de costumbre. No tenia una por qué
abrir la boca. Se dejaba ir, con las velas des-
plegadas (ya habia movimiento en la bahia,
las barcas zarpaban) en medio de las cosas,
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mas alld de las cosas. No estaba vacia, sino
llena a rebosar. Parecia estar inmersa en al-
guna clase de sustancia que le llegaba a los
labios, parecia moverse, flotar y hundirse en
ella; si, porque estas aguas eran profundas
hasta lo insondable. Muchas vidas se habian
derramado en ellas. Las de los Ramsay, las
de los nifios, y toda clase de restos y retales
de las cosas. Una lavandera con la cesta; una
liliAcea como una barra al rojo vivo, los pur-
puras y verdegrises de las flores: algun sen-
timiento comun que unia todas las cosas.

Era quiza un sentimiento semejante de
algo completo el que, hace diez afios, en pie,
casi en el mismo lugar donde ahora estaba, le
habia hecho decir que debia de estar enamo-
rada de este lugar. El amor tiene millares de
formas. Pudiera haber amantes entre cuyos
dones se contara el de poder elegir los ele-
mentos de las cosas, el de ponerlos juntos,
para asi, dandoles una integridad de la que
carecian en la vida real, convertirlos en una
escena, o en una reunion de personas (todas
ahora desaparecidas o separadas), una de
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esas confabulaciones en la que se demora el
pensamiento, y con la que juega el amor.

Sus ojos reposaban en la mancha de
color castafio de la barca de Mr. Ramsay.
Llegaran al Faro a la hora del almuerzo, pen-
saba. Pero el viento habia refrescado, y el
cielo cambié imperceptiblemente, las barcas
habian cambiado de posicién, y el paisaje,
que el momento anterior parecia fijado para
la eternidad, no era nada agradable ahora. El
viento habia revuelto la estela de humo,
habia algo desagradable en la nueva posicidn
de las barcas.

La incongruencia ante ella parecia
haber alterado alguna armonia de su propia
mente. Sintié una pena sorda. Se le confirmo
cuando regreso al cuadro. Habia desperdicia-
do la mafana. Por algin motivo no podia lo-
grar ese equilibrio como de filo de navaja de
las dos fuerzas enfrentadas: Mr. Ramsay vy el
cuadro, y el equilibrio era imprescindible.
¢Quizéd habia algo incorrecto en el dibujo?
¢Era, se preguntaba, que la linea de la tapia
necesitaba una interrupciéon?, éera el volu-
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men del arbolado demasiado pesado? Se son-
rio irbnicamente; ées que no se habia dicho,
al comienzo, que habia resuelto el problema?

éCual era, pues, el problema? Tenia
que intentar asir algo que la eludia. La eludia
cuando pensaba en Mrs. Ramsay, la eludia
cuando pensaba en el cuadro. Acudian las
palabras. Acudian las imdagenes. Hermosas
pinturas. Hermosas frases. Pero lo que queria
asir era el temblor en los nervios, la cosa en
si, antes de que se convirtiera en otra cosa.
Conseguir eso y empezar de cero, conseguirlo
y empezar de cero, se decia con desespera-
cion, colocandose con firmeza ante el caballe-
te. Era una maquina triste, una maquina in-
eficaz, pensaba, el aparato humano, para
pintar o para sentir, siempre se estropeaba
en el momento critico; con heroismo, debe
obligarse una a seguir. Se quedé mirando con
el entrecejo fruncido. Ahi estaba el seto, no
cabia duda. Pero no se conseguia nada pi-
diendo con insistencia. Lo Unico que conse-
guia una era que te deslumbrara el mirar tan-
to tiempo la linea de la tapia, o el pensar...
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llevaba un sombrero gris. Era sorprendente-
mente hermosa. Que venga, penso, si ha de
venir. Porque hay momentos en que una no
puede ni pensar ni sentir. Pero sin pensar ni
sentir, édonde estd una?

Aqui, en el jardin, en este césped,
pensaba, sentandose, y examinando con el
pincel una diminuta colonia de llantenes. Por-
que el césped estaba descuidado. Sentada
aqui en el mundo, pensaba en que no podia
desprenderse de esa idea de que todo esta
mafana estaba sucediendo por primera vez,
0 quiza por ultima vez; al igual que un viajero
sabe, incluso medio dormido, con sélo mirar
por la ventanilla del tren, que es ahora cuan-
do debe mirar, porque no volvera a ver nunca
esta ciudad, o el carro tirado por una mula, o
aquella labradora de aquel campo. El jardin
era el mundo; alli estaban juntos, en esta
condicion de exaltacion, pensaba, mirando al
bueno de Mr. Carmichael, que parecia (aun-
gue no se habian hablado en todo el tiempo)
compartir sus pensamientos. Quiza no volve-
ria a verlo. Se hacia viejo. Recordd, sonriendo
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ante la zapatilla que se movia en la punta del
pie, que cada vez era mas famoso. Decian
que su poesia era «muy hermosa». Seguian
publicando cosas que habia escrito hacia cua-
renta afios. Ahora habia un hombre famoso
que se llamaba Carmichael; se sonrid, pen-
sando en la cantidad de formas que podia
adoptar un hombre, como era una persona
que aparecia en los periddicos, pero también
era el mismo que habia sido siempre. Parecia
que era el de siempre... quiza alguna cana
mas. Si, el mismo aspecto de siempre, pero
alguien habia dicho, lo recordaba, que cuando
se enterd de la muerte de Andrew Ramsay
(murié instantdneamente, una granada;
habria llegado a ser un gran matematico),
Mr. Carmichael habia «perdido todo interés
en la vida». ¢Qué querian decir?, se pregun-
taba. ¢Habia ido a manifestarse a Trafalgar
Square armado con un buen palo? ¢Habia
empezado a pasar paginas y mas paginas sin
leerlas, sentado en su habitaciéon de St.
John's Wood? No sabia qué es lo que habia
hecho, cuando se enteré6 de que Andrew
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habia muerto, pero en todo caso ella advertia
gue algo le habia ocurrido. Ellos dos sélo se
saludaban con susurros en la escalera, mira-
ban al cielo, decian que haria bueno, o que
no haria bueno. Pero ésta era una de las for-
mas de conocerse la gente, pensaba: de co-
nocer el conjunto, no los detalles, sentarse en
el jardin de cualquiera, y ver cdmo las faldas
de una colina se volvian de color purpureo en
una lejania de brezos. Asi es como ella lo
conocia. Sabia que en cierta forma habia
cambiado. Nunca habia leido un solo verso de
él. No obstante, pensaba que sabia cémo era
su poesia, lenta y sonora. Era madura y sa-
brosa. Trataba del desierto y del camello. De
las palmeras y de los crepusculos. Era extra-
ordinariamente impersonal; algo decia acerca
de la muerte; pero decia muy poco sobre el
amor. Habia una cierta lejania en él. Necesi-
taba muy poco de los demas. ¢éNo habia cru-
zado siempre a trompicones por la puerta de
la sala hacia el jardin con el periddico bajo el
brazo, intentando evitar a Mrs. Ramsay, a
guien por algin motivo no apreciaba mucho?
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Por ello mismo, ella, por supuesto, siempre
intentaba que se detuviera. El le hacia una
reverencia. Se paraba en contra de su volun-
tad, y hacia una gran reverencia. A ella le
fastidiaba que él no quisiera nada de ella, y
Mrs. Ramsay le preguntaba si no queria el
abrigo, una alfombra, el periédico. No, no
queria nada. (Ahora era cuando él se inclina-
ba.) Habia algun rasgo de ella que a él no le
gustaba mucho. Quiza era lo dominante que
era, lo positiva que era, lo de ir directa al
grano. Era muy sincera.

(Un ruido que procedia de la ventana
de la sala la distrajo, el chirrido de un gozne.
Una leve brisa jugaba con la ventana.)

Debe de haber habido personas a
quienes no les gustara ella, pensaba Lily. (Si,
se daba cuenta de que el peldafio de la sala
estaba vacio, pero no le afectaba de ninguna
manera. Ahora no necesitaba a Mrs. Ram-
say.) Habia quien pensaba que era demasia-
do segura, demasiado radical. Quiza incluso
su belleza ofendia a algunos. iQué mondtono,
seguro que era eso lo que decian, siempre
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igual! Las preferian de otra clase: morenas,
animadas. Ademas era débil con su marido.
Le dejaba hacer escenas. Ademas era reser-
vada. Nadie sabia con exactitud qué es lo que
le pasaba. Y en fin (para volver de nuevo a la
antipatia de Mr. Carmichael), no podia una
imaginarse a Mrs. Ramsay pintando, o tendi-
da, leyendo toda una manana en el jardin.
Era impensable. Sin decir una palabra, la uni-
ca muestra de su actividad era la cesta que
colgaba de su brazo, se iba al pueblo, a ver a
los pobres, a sentarse en algun dormitorio
diminuto y asfixiante. Una vez tras otra, Lily
la habia visto irse en silencio en medio de
algun juego, de alguna conversacion, con la
cesta bajo el brazo, muy erguida. Habia ad-
vertido el regreso. Habia pensado, medio
riéndose (era tan metddica con lo de las ta-
zas de té), medio emocionada (su belleza le
cortaba la respiracion a una): hay ojos a los
que cierra el dolor que la han contemplado.
Ha estado con ellos.

Luego Mrs. Ramsay se sentia fastidia-
da porque alguien llegaba tarde, o porque la
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mantequilla estaba rancia, o porque se habia
desportillado la tetera. Durante todo el rato
en que no habia dejado de decir que la man-
tequilla estaba rancia, una pensaba en tem-
plos griegos, y en como la belleza habia resi-
dido alli en ellos. Nunca hablaba de ello: se
iba, puntual, directa. Su intuicién le pedia que
se fuera, al igual que las golondrinas buscan
el sur; las alcachofas, el sol; se dirigia de for-
ma infalible hacia la especie humana, anidaba
en su corazén. Esta, como todas las intuicio-
nes, apenaba un tanto a quienes no partici-
paban de ella; quiza, a Mr. Carmichael; a
ella, por supuesto. Alguna idea tenian ambos
acerca de lo ineficaz de la accién, de la su-
premacia del pensamiento. Su marcha era un
reproche hacia ellos, daba un leve cambio al
rumbo del mundo, de forma que se veian
obligados a protestar, advirtiendo que sus
propios juicios desaparecian, y que en vano
intentaban asirlos mientras se esfumaban.
Charles Tansley también lo hacia: por eso, en
parte, no gustaba a nadie. Trastomaba las
proporciones del mundo. Qué habria sido de
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él, se preguntaba, moviendo distraida los
llantenes con el pincel. Tenia su puesto de
profesor. Se habia casado, vivia en Golders
Green.

En una ocasiéon habia entrado en una
sala, durante la guerra, y él daba una confe-
rencia. Denunciaba algo, condenaba a al-
guien. Predicaba el amor fraternal. Le sor-
prendido que hablara de amor a los semejan-
tes quien no sabia distinguir un cuadro de
otro, quien habia fumado junto a ella picadu-
ra de tabaco («a cinco peniques la onza, Miss
Briscoe»), quien se dedicaba a decirle que las
mujeres no saben escribir, no saben pintar,
équizad no tanto porque lo creyera sino por-
que, por alguna rara razon, deseara creerlo?
Ahi estaba, flaco, rojo y tosco, predicando el
amor desde un estrado (habia hormigas entre
los Illantenes a las que molestaba con el pin-
cel: hormigas rojas, enérgicas, bastante pa-
recidas a Charles Tansley). Se habia quedado
mirandolo de forma irdnica, en la sala medio
vacia, llenando de amor todo aquel espacio
helado, y, de repente, apareci6 de nuevo el
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viejo barril o lo que fuera rodando por las
olas, y Mrs. Ramsay que buscaba la funda de
las gafas entre las piedras. «iVaya!, otra vez
las he perdido, iqué fastidio! No se moleste,
Mr. Tansley, las pierdo a millares todos los
veranos», ante lo cual, él apretaba la barbilla
contra el cuello, como si temiera que tuviera
que dar por buena semejante exageracion,
pero la aceptara en aquella persona que le
gustaba, y le dirigido una sonrisa llena de en-
canto. Debia de haberse sincerado con ella en
alguna de aquellas largas excursiones en las
que luego se desperdigaban y regresaban a
casa separados. Pagaba la educacion de su
hermana menor, le habia dicho a Lily Mrs.
Ramsay. Lo cual hablaba muy elocuentemen-
te en favor de él. La idea que ella tenia de él
era grotesca, Lily lo sabia muy bien; movia
los llantenes con el pincel. Después de todo,
la mitad de las ideas que tenia cualquiera
sobre los demas eran grotescas. Servian para
fines particulares de cada uno. A ella le servi-
an de chivo expiatorio. Se hallaba a si misma
flagelando sus flacos costillares cuando esta-
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ba de mal humor. Cuando queria tomarselo
en serio, tenia que servirse de las frases de
Mrs. Ramsay, para verlo con los ojos de ella.

Levantdé un montoncito de arena para
que se subieran a ella las hormigas. Las redu-
jo a un frenesi de indecisiones al interferir en
su cosmogonia. Unas corrian en una direc-
cion; otras, en otra.

Necesitaba una cincuenta pares de
ojos para ver, reflexiond. Cincuenta pares de
ojos no bastaban para completar el retrato de
esa mujer, pensé. Entre ellos, deberia de
haber un par que fuera completamente ciego
ante su belleza. Lo que una verdaderamente
necesitaba era alguna clase de sentido secre-
to, fino como el aire, con el cual introducirse
por los ojos de las cerraduras, y rodearla
cuando estuviera sentada tejiendo, hablando,
sentada en silencio, sola, en la ventana; que
tomara y atesorara -como el aire que conte-
nia el penacho de humo del vapor- sus pen-
samientos, su imaginacidn, sus deseos. éQué
significaba el seto para ella?, équé significaba
el jardin para ella?, {qué significaba para ella
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gue rompiera una ola? (Lily levanté la mira-
da, de la misma forma en que Mrs. Ramsay la
levantaba; también ella oydo como una ola
rompia en la playa.) Entonces, équé era lo
que se agitaba y temblaba en su mente
cuando los nifios decian: «arbitro, arbitro»,
cuando jugaban al criquet? Dejaba de tejer
durante un segundo. Miraba con atencidn.
Luego volvia a su estado anterior, y de re-
pente los pasos de Mr. Ramsay se detenian
frente a ella, alguna curiosa conmocion pare-
cia recorrerla, y parecia mecerse ella en el
seno de alguna profunda agitacién, cuando se
quedaba alli, y la miraba desde arriba. Lily
estaba viéndolo a él.

El alargaba la mano, y la ayudaba a
levantarse. Parecia, en cierta forma, como si
ya lo hubiera hecho anteriormente, como si
ya se hubiera inclinado anteriormente, y la
hubiera ayudado a descender de una barca
que, a unas pocas pulgadas de alguna isla,
hubiera requerido que a las damas las ayu-
daran los caballeros de esta forma. Una es-
cena anticuada era ésta, que requeria, sin
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duda, mirinaques y pantalones de etiqueta. Al
dejar que él la ayudara, Mrs. Ramsay habia
pensado (suponia Lily) que habia llegado el
momento; si, se lo diria ahora. Si, se casaria
con él. Bajo lenta, tranquilamente a la orilla.
Quiza sélo dijo una palabra, dejando su mano
en la de él. Nos casaremos, quiza habia di-
cho, con la mano en la de él, pero nada mas.
Una vez tras otra pasaba entre ambos la
misma emocion: era obvio que si, pensd Lily,
mientras disponia un camino para las hormi-
gas. No se lo inventaba, estaba arreglando
algo bastante liado que le habia entregado
hacia unos afios, algo que habia visto. Porque
en el desorden de la vida diaria, con todos
aquellos nifios por alli, todos aquellos visitan-
tes, una tenia constantemente un sentido de
gue todo se repetia, de que algo caia donde
anteriormente hubiera caido otra cosa, des-
pertando un eco que resonara en el aire, y lo
llenara de vibraciones.

Pero seria un error, pensaba, reflexio-
nando en cdmo habian salido a pasear juntos,
ella con el chal verde, él con la corbata al
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viento, del brazo, mas alld del invernadero,
para simplificar sus relaciones. No era la mo-
notonia de la felicidad: ella con sus impulsos
y su rapidez; él con sus estremecimientos y
sus depresiones. Ah, no. La puerta de la habi-
tacion bien podia dar un portazo de madru-
gada. El quiza lanzaba zumbando el plato por
la ventana. A continuacién la casa se llenaba
de portazos y de cortinas que volasen como
si soplara el viento de repente, y la gente
volase a echar los cierres para que todo estu-
viese en orden. Asi se habia encontrado un
dia a Paul Rayley en la escalera. Se habian
reido sin cesar, como una pareja de nifios, y
todo porgue Mr. Ramsay se habia encontrado
una tijereta en la leche al desayunar, y habia
tirado todo hacia la terraza. «Una tijereta -
murmuraba Prue, sorprendida-, en la leche.»
Los demas quizd se encontraran un ciempiés.
Pero él habia levantado tal muralla de santi-
dad, y ocupaba el espacio con una solemni-
dad tan majestuosa, que una tijereta en su
leche era un monstruo.
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Pero asustaba a Mrs. Ramsay, la inti-
midaba un poco esto de que los platos salie-
ran zumbando por el aire, que las puertas
dieran portazos. Se interponian entre ellos
largos y embarazosos silencios, cuando, en
un estado mental que no le gustaba a Lily ver
en ella, medio quejumbrosa, medio enfadada,
parecia incapaz de sufrir la tempestad con
calma, o de reirse cuando los demas se reian;
aunque tal vez el cansancio ocultase algo. Se
quedaba pensativa, callada. Al rato, él se
acercaba de forma furtiva a donde ella solia
estar, paseaba junto a la ventana donde ella
solia sentarse a escribir cartas o a charlar,
porque ella se cuidaba mucho de parecer
muy ocupada cuando él aparecia, para evitar-
lo, para fingir que no lo veia. Luego él volvia
a ser suave como la seda, afable, cortés, e
intentaba congraciarse con ella. A pesar de
todo, ella mantenia las distancias, y ahora le
tocaba a ella durante un periodo breve ex-
hibir algunos de esos orgullos y aires que
eran la consecuencia de su belleza, de los
gue, en general, prescindia por completo;
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volvia la cabeza, miraba por encima del hom-
bro; siempre con alguna Minta, Paul o William
Bankes junto a ella. Al cabo del tiempo,
siempre él fuera del grupo, la viva

imagen de un lobo hambriento (Lily salio del
jardin, se acercd a mirar los escalones de la
sala, se acercd a la ventana, donde lo vio en
aquella ocasién), él pronunciaba el nombre
de ella, sélo una vez, en todo parecido a un
lobo que aullase en medio de la nieve, pero
ella seguia resistiéndose; lo repetia, y esta
vez algo en el tono la afectaba a ella, y se
acercaba a él, dejandolos a todos de repente,
y desaparecian entre los perales, los repollos
y las frambuesas. Y lo solucionaban juntos.
Pero écon qué gestos?, écon qué palabras?
Tal era la dignidad que caracterizaba su rela-
cion que, desentendiéndose, Paul, Minta vy
ella escondian su curiosidad y su malestar, y
comenzaban a cortar flores, a jugar con el
balén, o a charlar, hasta que llegara la hora
de la cena; y entonces volvian los dos como
si nada hubiera pasado, él en un extremo de
la mesa, ella en el otro.
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«¢COmo es que no os interesa a nin-
guno la botanica...? Con esos brazos y pier-
nas, épor qué no ...?» Asi es como hablaban
ordinariamente, riéndose, entre los nifios.
Todo volvia a ser como siempre, excepto por
algun que otro minimo temblor, como de una
hoja al viento, que fuera y viniera entre ellos,
como si la estampa de costumbre de los ni-
fos sentados en torno a los platos de sopa se
hubiera remozado a sus ojos tras pasar aque-
Ila hora entre peras y repollos. Mrs. Ramsay,
pensaba Lily, miraba de forma especial, aun-
gue fugazmente, a Prue. Alli estaba sentada,
una hermana mas entre hermanos, siempre
tan atareada; procurando, al parecer, que
nada saliera mal, apenas hablaba. iCoOmo se
habra enfadado consigo misma por lo de la
tijereta en la leche! iQué palida se habia
quedado cuando Mr. Ramsay arrojoé el plato
zumbando a través de la ventana! iComo
sufria en los intervalos de silencio que habia
entre ellos! En todo caso su madre parecia
estar intentando consolarla ahora, le confir-
maba que todo estaba bien, le prometia que
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cualquier dia de éstos ella obtendria una feli-
cidad idéntica. Sin embargo, menos de un
afo habia disfrutado de esa clase de felicidad.

Habia dejado caer las flores de la ces-
ta, pensaba Lily, entrecerrando los ojos, re-
trocediendo como si fuera a mirar el cuadro,
al que no tocaba, sin embargo, con todas sus
facultades como en trance, helada la superfi-
cie, pero moviéndose algo por debajo con
gran velocidad.

Habia dejado caer las flores de la ces-
ta, las arrojoé y esparcié por el jardin, y, con
desgana y titubeante, pero sin preguntas ni
quejas -éno poseia la facultad de obedecer
los dictados de la perfeccidon?-, se fue. Campo
abajo, cruzando los valles, blanca, adornada
con flores, asi es como le habria gustado pin-
tarla. Las olas sonaban con agrio ruido en las
rocas bajo ella. Se fueron, los tres juntos,
Mrs. Ramsay iba a la cabeza, caminando mas
aprisa que los demas, como si confiara en ver
a alguien a la vuelta de la esquina.

De repente, la ventana a la que mira-
ba se ilumind con alguna luz que se habia
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encendido en el interior. Por fin habia entrado
alguien en la sala, alguien se habia sentado
en el sillon. Por el amor de Dios, rogaba, que
se quede ahi en el sillédn, y que no se sienta
obligado a venir a hablar conmigo. Mise-
ricordiosamente, quienquiera que fuese se
habia quedado en el interior, y se habia aco-
modado de forma que por una verdadera
suerte proyectaba una sombra en forma de
triangulo irregular sobre el escalon. Alteraba
un tanto la composicion del cuadro. Era inte-
resante. Podria ser (til. Estaba volviéndole la
inspiracién. Tenia que seguir mirando, sin
relajar ni un segundo la intensidad de la
emocion, la determinacién de no dejarse des-
animar, de no dejarse engafiar. Habia que
sujetar la escena, asi, como si estuviera en
un tomo de ebanista, y no podia consentir
que nada lo estropeara. Lo que queria una,
pensaba, cogiendo intencionadamente pintura
con el pincel, era mantenerse a la altura de
las experiencias ordinarias de la vida, sentir
sencillamente que esto es una silla, que eso
€s una mesa, y, sin embargo, a la vez, queria
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sentir: Esto es un milagro, es un éxtasis. Qui-
za después de todo podria resolverse el pro-
blema. Ay, pero équé es lo que habia sucedi-
do? Una sombra blanca habia pasado por el
cristal de la ventana. El viento debid de
haberse movido en el interior de la habi-
tacion. Le dio un salto el corazén, y se apode-
raron de ella los nervios, se sintié mal.

«iMrs. Ramsay! iMrs. Ramsay!», gri-
taba, sintiendo que volvia a ella el antiguo
horror: querer y querer y no tener. ¢Es que
aun tenia ese poder? Luego, al calmarse,
tranquilamente, también eso se convirtié en
parte de la vida cotidiana, estaba a la altura
de la silla, de la mesa. Mrs. Ramsay -era eso
parte de la perfecta benevolencia con la que
siempre habia considerado a Lily- se sentaba
alli con toda sencillez, en el sillén; las agujas
destellaban de vez en cuando, tejia el calcetin
de color castafio rojizo, proyectaba una som-
bra sobre el escalén. Alli es donde se senta-
ba.

Como si tuviera algo mas que pudiera
compartir, pero apenas fuera capaz de dejar
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el caballete, tan absorta estaba en las ideas
que ocupaban su cabeza, por causa de lo que
estaba viendo, Lily fue mas alld de donde
estaba Mr. Carmichael, con el pincel, hasta el
borde del jardin. éDonde estaba la barca en
estos momentos? éMr. Ramsay? Lo necesita-
ba.

12

Mr. Ramsay casi habia acabado el li-
bro. Sobrevolaba la pagina la mano, como si
aguardara para descender el momento preci-
so en que hubiera terminado. Alli estaba sen-
tado, sin sombrero, el viento lo despeinaba,
estaba francamente desprotegido. Parecia
muy viejo. Parecia, pensaba James, al ver la
cabeza recortada contra el Faro, o ante la
inmensidad de las aguas que se perdian en el
horizonte, como una piedra en medio de la
arena de la playa; parecia como si se hubiera
convertido fisicamente en lo que en el fondo
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de sus mentes ellos pensaban que era: en
aquella soledad que era para ambos la ver-
dad mas cierta.

Leia con gran rapidez, como si tuviera
ganas de llegar al final. A decir verdad, esta-
ban ya muy cerca del Faro. Ahi se erguia,
desnudo vy derecho, deslumbrantemente
blanco y negro, y podian verse las olas des-
haciéndose en agujas blancas, como cristal
gue se arrojara contra las rocas. Veia una las
ventanas con toda claridad; una pincelada
blanca en una de ellas, y una gavilla de verde
sobre la roca. Habia salido un hombre que los
miraba a través de un catalejo, y habia entra-
do de nuevo. Asi que esto era, pensaba Ja-
mes, el Faro que habia estado viendo durante
todos estos afios desde el otro lado de la ba-
hia; era una torre desnuda sobre una roca
pelada. Le complacia. Confirmaba algun oscu-
ro sentimiento acerca de su propio caracter.
Las ancianas, se decia, pensando en el jardin
de casa, estarian arrastrando las sillas por el
césped. La buena de Mrs. Beckwith, por
ejemplo, siempre estaba diciendo lo bonito
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que era esto, y lo bonito que era lo otro, y
gue deberian estar contentos por poder ser
tan felices, pero, de hecho, james pensaba,
mirando cédmo se levantaba el Faro sobre la
roca, es asi. Veia como su padre leia con pa-
sion, con las piernas recogidas. Compartian
ese conocimiento. «Navegamos en medio de
una tempestad, nos hundimos», comenzd a
recitar para si, murmurando, justo como lo
hacia su padre.

Parecia como si hiciera siglos que na-
die hubiera hablado. Cam estaba cansada de
mirar hacia la mar. Pasaban flotando trocitos
de corcho negro. Los peces en el fondo de la
barca estaban muertos. Pero su padre seguia
leyendo, y James lo miraba, y ella lo miraba,
y habian prometido que se enfrentarian con
la tirania hasta morir, pero él seguia leyendo
muy ajeno a lo que ellos pensaban. Asi es
como se escapa, pensaba ella. Si, con aquella
frente despejada, la nariz grande, mante-
niendo ante si con firmeza aquel librito mo-
teado, asi se escapaba. Ya podia uno preten-
der cogerlo, porque él, como un pajaro, ex-
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tendia las alas, se alejaba planeando, para
posarse fuera de tu alcance, sobre alguna
estaca solitaria. Se queddé mirando la inmen-
sa extension de agua. La isla se habia con-
vertido en algo tan diminuto que apenas pa-
recia una hoja ahora. Parecia el extremo su-
perior de una roca que corriera el peligro de
ser cubierta por una ola en cualquier mo-
mento. Sin embargo, era en esta minudscula
fragilidad donde habia todos estos caminos,
esas terrazas, estos dormitorios; tantas cosas
incontables. Pero como, justo antes de dor-
mir, las cosas se simplifican solas, de forma
que soélo una, de toda la miriada de detalles,
tiene poder para hacerse valer; de igual for-
ma, creia, mirando sofiolienta hacia la isla,
todos esos caminos y terrazas y dormitorios
se desvanecian y desaparecian, y no quedaba
nada sino un incensario de color azul celeste
gue se movia de un lado a otro en su mente.
Era un jardin colgante, era un valle, lleno de
pajaros, de flores, de antilopes... Se dormia.

-Vamos -dijo Mr. Ramsay, cerrando el
libro de repente.
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-Vamos, éaddénde?, éa qué extraordi-
naria aventura? Se despertdé sobresaltada. ¢A
desembarcar en cualquier lugar, a subir a
cualquier lugar? Porque tras este inmenso
silencio las palabras los sobresaltaban. Pero
era absurdo. Tenia hambre, habia dicho él.
Era la hora del almuerzo. Ademas, mirad, ha-
bia dicho. Ahi esta el Faro.

-Casi hemos llegado.
a-Lo esta haciendo muy bien -dijo Macalister,
alabando james-, la maneja muy bien.

Pero su propio padre nunca lo alababa,
se dijo James de forma sombria.

Mr. Ramsay abrié el paquete, repartio
los emparedados. Ahora era feliz, comiendo
pan y queso con los pescadores. Le habria
gustado vivir en una casita de campo, holga-
zanear por la bahia, y escupir como los de-
mas marinos, pensaba James, viendo cémo
partia el queso en finas laminas amarillas con
la navaja.

Estad bien, asi es, pensaba Cam, mien-
tras desprendia la cascara del huevo duro. Se
sentia ahora como cuando entraba en el es-
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tudio, y los mayores leian The Times. Ahora
puedo seguir pensando en lo que quiera, no
me despefiaré por un barranco, ni me ahoga-
ré, porque esta ahi, no me quita ojo, se dijo.

A la vez navegaban tan aprisa junto a
los acantilados que era excitante, parecia
como si estuvieran haciendo dos cosas a la
vez; comian unos emparedados al sol aqui, y
se dirigian a puerto en medio de una gran
tormenta, tras haber naufragado. ¢Durara el
agua? ¢{Duraran las provisiones?, se pregun-
taba, contandose un cuento, pero muy cons-
ciente a la vez de la verdad.

Pronto llegarian, le decia Mr. Ramsay
al bueno de Macalister, pero sus hijos verian
cosas sorprendentes. Macalister dijo que
habia cumplido setenta y cinco en marzo; Mr.
Ramsay tenia setenta y uno. Macalister dijo
gue nunca habia ido al médico, que tenia la
dentadura completa. Y asi es como me gusta-
ria que vivieran mis hijos: Cam estaba segura
de que eso es lo que estaba pensando su pa-
dre, porque le dijo que dejara de arrojar mi-
gas del emparedado a la mar, y anadié, como


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

si estuviera pensando en los pescadores y en
sus habitos, que si no lo queria, lo que tenia
que hacer era volver a envolverlo. No debia
desperdiciarlo. Lo dijo con un conocimiento
tan seguro, como si tuviera conocimientos
precisos acerca de todo lo que ocurria en el
mundo, que lo guardé al momento, y enton-
ces él le dio, de su propia bolsa, un pastelillo
de jengibre, como si fuera un noble espafol
que ofreciera una flor a una dama en la reja
(tan floridos eran sus modales). Pero era un
hombre descuidado, sencillo, que comia pan
con queso; y no obstante era el guia de una
expedicion en la que, por lo que ella sabia,
podian ahogarse.

-Ahi se hundio -dijo de repente el hijo
de Macalister.

-Hubo tres ahogados en este mismo
sitio en el que estamos -dijo el viejo. El mis-
mo los habia visto agarrados al palo mayor.
James y Cam temian que Mr. Ramsay, que
miraba al sitio que sefialaban, estuviera a
punto de empezar a declamar:
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Pero un mar mas airado me acogio a mi.

Si lo hiciera, no lo soportarian, empe-
zarian a chillar, no podrian soportar otro es-
tallido de aquella pasién que hervia en su
interior; pero ante su sorpresa, lo Unico que
dijo fue: «iAh!», como si estuviera pensando:
¢Por qué armar tanto jaleo por esto? Es natu-
ral que los hombres se ahoguen en las tor-
mentas, pero es un asunto sencillo, y en el
fondo de la mar (sacudia las migas del empa-
redado sobre ellos), después de todo, no
habia mas que agua. Luego, tras haber en-
cendido la pipa, saco el reloj. Lo mird con
atencion, como si hiciera, quiza, algun calculo
aritmético. Y exclamo con expresion triunfal:

-iMuy bien! James los habia llevado
como un piloto profesional.

iVaya!, pensaba Cam, dirigiéndose en
silencio a James. Al final te has salido con la
tuya. Porque sabia que esto es lo que habia
estado deseando James, y sabia que ahora
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gue lo tenia estaba tan contento que no la
miraria a ella, ni a su padre, ni a nadie. Esta-
ba sentado con la mano en la barra del ti-
moén, atento, con aspecto hosco, fruncia le-
vemente el entrecejo. Estaba tan contento
que no le dejaba ni a ella ni a nadie que le
guitaran ni un gramo de satisfaccién. Su pa-
dre lo habia alabado. Tenia que pensar que le
era indiferente. Pero te has salido con la tu-
ya, pensaba Cam.

Habian cambiado la derrota, navega-
ban ahora rapidamente, con ligereza, sobre
largas olas que se reemplazaban con un mo-
vimiento extrafiamente armdnico y excitante,
junto al acantilado. A la izquierda se veia una
hilera de piedras de color pardo bajo el agua,
el agua se hacia mas transparente, algunas
rocas eran verdes; sobre una, una roca mas
alta, habia una ola que rompia sin cesar, y
brotaba una columna de gotas que caian co-
mo una ducha. Se escuchaba el pias de la
ola, y el rumor de las gotas que caian, y una
especie de rumor y siseo de las olas que ro-
daban, jugaban y salpicaban las rocas, como
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si fueran animales salvajes libres, que perpe-
tuamente corrieran y jugaran de esta forma.
Ahora se veian dos hombres en el Fa-
ro, los observaban, se disponian a recibirlos.
Mr. Ramsay se abotond el abrigo, se
subid los bajos de los pantalones. Cogid el
paquete grande, mal envuelto, con papel de
estraza, el que habia preparado Nancy, se
sentd con él en las rodillas. Asi, dispuesto a
desembarcar, se sentdé mirando hacia atras, a
la isla. Su mirada penetrante quiza podia ver
con claridad la forma diminuta, semejante a
una hoja, que se erguia sobre un plato dora-
do. éQué es lo que veia?, se preguntaba
Cam. Todo era confuso para ella. ¢éEn qué
estaria pensando ahora?, se preguntaba.
¢Qué buscaba, tan decidido, tan tenaz, tan
callado? Lo observaban, ambos, sentado con
la cabeza descubierta, con el paquete sobre
las rodillas, mirando fijamente, sin desviar la
mirada, la fragil sombra azul que parecia co-
mo el vapor de algo que se hubiera quemado.
¢Qué quieres?, les gustaria preguntarle. Am-
bos querian decir: Pidenos, y te lo daremos.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

Pero no les pidié nada. Se quedd sentado,
mirando la isla, y podria estar pensando: Mo-
rimos, a solas cada uno, o podria estar pen-
sando: He llegado. Lo he hallado; pero no
dijo nada.

Se puso el sombrero.

-Traed esos paquetes -dijo, sefialando
con un movimiento de la cabeza hacia las
cosas que habia preparado Nancy para que
llevaran al Faro.

-Los paquetes para los del Faro -dijo.
Se levantd y se dirigié a la proa de la barca,
erguido, alto, y tal parecia como si, pensaba
james, estuviera diciendo: «Dios no existe»;
y Cam pensaba, parece como si fuera a dar
un salto en el vacio; ambos se levantaron
para saltar tras él; saltd, con ligereza, como
un joven, con el paquete; llegd a la piedra.

13
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«Debe de haber llegado», dijo Lily
Briscoe en voz alta, sintiéndose de repente
muy cansada. Porque el Faro era ahora casi
invisible, casi se habia disuelto en una niebla
azul, y el esfuerzo de fijar la mirada en él, y
el esfuerzo de imaginarselo desembarcando
alli, que parecian ser ambos el mismo es-
fuerzo, habian cansado su cuerpo y su mente
de forma extraordinaria. Ah, si, pero se sen-
tia aliviada. Fuera lo que fuera lo que hubiera
guerido darle por la mafiana, cuando se sepa-
ré de ella, al final se lo habia dado.

«Ha desembarcado -se dijo en voz
alta-. Ha concluido.» Entonces, el bueno de
Mr. Carmichael, avanzando como una ola,
resoplando ligeramente, con el aspecto de un
viejo dios pagano, descuidado, con algas en
el pelo y el tridente en la mano (en realidad,
una novela francesa), se acercé donde ella.
Se quedo junto a ella, al borde del jardin,
apenas moviéndose, y dijo, haciendo una
visera con la mano sobre los ojos:

-Ya habran desembarcado -ella pensa-
ba que tenia razén. No necesitaban hablar.
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Habian estado pensando en lo mismo, y él le
habia respondido sin necesidad de hacer la
pregunta. Se quedo alli, extendiendo las ma-
nos sobre las debilidades y el sufrimiento de
la humanidad; pensaba que él observaba, de
forma tolerante, compasiva, este destino fi-
nal. Ha cumplido, pensaba ella, cuando cayd
blandamente la mano de él, como si hubiera
visto que el hubiera dejado caer desde su
altura enorme un ramo de violetas y asfode-
los que, tras revolotear lentamente, yacieran
finalmente sobre la tierra.

Rapidamente, como si algo se lo
hubiera recordado, se volvid hacia el lienzo.
Ahi estaba, el cuadro. Si, eran todos azules y
verdes, con lineas que se prolongaban, se
cruzaban, que pretendian algo. Lo colgaran
en alguna buhardilla, pensaba, lo destruiran.
Pero, y eso, {qué importaba?, se preguntd,
mientras cogia el pincel de nuevo. Mird otra
vez a los peldanos: estaban vacios; mird
hacia el lienzo: era borroso. Con repentina
deliberacidon, como si durante un segundo
hubiera visto con absoluta claridad, trazé una
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linea, en medio. Estaba hecho, habia termi-
nado. Si, pensd, dejando el pincel, ex-
traordinariamente fatigada, ésta ha sido mi
visién.

FIN
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