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í, mañana, por supuesto, si 
hace bueno -dijo Mrs. 
Ramsay-. Pero tendréis que 
levantaros con  la alondra-

agregó. 
Estas palabras proporcionaron a su hijo una 
alegría extraordinaria, como si la excursión 
fuera ya cosa hecha; como si toda la ilusión 
con la que había aguardado este momento, 
que parecía haber tardado años y años, 
estuviese, tras la oscuridad de la noche, tras 
un día de navegación, al alcance de la mano. 

 -S 
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Pero, puesto que, ya a los seis años, era 
miembro de ese gran grupo que no consigue 
mantener en orden los sentimientos, sino que 
consiente que las esperanzas futuras, con sus 
penas y alegrías, empañen lo que sí que está 
al alcance de la mano, y puesto que, para 
quienes son así, desde la más temprana 
infancia, cualquier movimiento de la rueda de 
las emociones tiene el poder de hacer 
cristalizar y detener el momento sobre el que 
recae ya la pena, ya la exaltación, James 
Ramsay, que, sentado en el suelo, recortaba 
estampas del catálogo ilustrado del 
economato de la armada y el ejército, 
mientras su madre hablaba, adomó el cromo 
del refrigerador con una bienaventuranza 
celestial. Rodeaba el dibujo un halo de 
complacencia. La carretilla, la cortadora de 
césped, el sonido de los álamos, las hojas 
que blanqueaban antes de la lluvia, el 
graznido de los grajos, los ruidos de las 
escobas, el rumor de los vestidos: todo esto 
tenía en su mente color y forma tan propios 
que les había dedicado un código personal, 
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una lengua secreta; aunque él, por su parte, 
era la viva imagen del rigor, de la más 
inflexible seriedad: frente despejada, 
apasionados ojos azules, inmaculadamente 
inocentes y puros, ceño severo ante la 
fragilidad humana; todo esto hacía pensar a 
su madre (mientras observaba cómo las 
tijeras seguían con cuidado el contorno del 
refrigerador), en los estrados, en visiones de 
togas rojas y armiños'; o en la responsa-
bilidad de algún asunto a la vez delicado y de 
gran importancia, algo relacionado con 
alguna grave crisis de los asuntos públicos. 
 -Pero no hará bueno -dijo su padre, 
parado ante la ventana del salón. 
 Si hubiera tenido a mano un hacha, un 
espetón, o cualquier otra arma con la que 
hubiera podido atravesarle el pecho, y 
haberlo matado en aquel mismo momento, 
James habría echado mano de ella. Tan 
desmesuradas eran las emociones que Mr. 
Ramsay despertaba entre sus hijos con su 
sola presencia; ahí estaba: flaco como hoja 
de cuchillo, cortante, con su sonrisa 
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sarcástica; contento no sólo por el placer de 
aguar la fiesta a su hijo, y de dejar en ridículo 
a su esposa, diez mil veces mejor que él en 
todos los sentidos (creía James), sino por 
poder exhibir además cierta secreta vanidad 
por la precisión de sus juicios. Decía la 
verdad. Siempre decía la verdad. No sabía 
mentir, nunca desfiguraba la naturaleza de 
un hecho cierto, jamás modificaría una 
palabra, por desagradable que fuera, para 
acomodarla a la conveniencia o el gusto de 
nadie; y menos aún la modificaría para 
complacer a sus propios hijos, de su carne y 
sangre, quienes debían saber desde la 
infancia que la vida es dificil, que con la 
realidad no se puede jugar, que para el viaje 
hacia esa tierra de fábula en la que se 
extinguen nuestras más ardientes 
esperanzas, donde naufragan nuestras 
frágiles barquillas en medio de las tinieblas 
(aquí Mr. Ramsay se erguía, los ojillos azules 
se convertían en rendijas dirigidas hacia el 
horizonte), lo que hace falta es, sobre todo, 
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valor, sinceridad, fuerza para conllevar los 
padecimientos. 
 -Pero puede que haga bueno, y confio 
en que haga bueno -dijo Mrs. Ramsay, 
tirando con un leve movimiento impaciente 
del hilo de lana castaño-rojiza del calcetín 
que estaba tejiendo. Si acabara esta tarde, y 
si, después de todo, fueran al Faro, podría 
regalarle los calcetines al torrero, para el 
niño, que tenía síntomas de coxalgia; 
también les llevaría un buen montón de 
revistas atrasadas, tabaco y, cómo no, cual-
quier otra cosa de la que pudiera echar 
mano, y que no fuera verdaderamente 
indispensable; cosas de esas que lo único que 
hacen es estorbar en casa; debían de estar, 
los pobres, aburridos hasta la desesperación, 
todo el día allí, de brazos cruzados, sin nada 
que hacer, excepto cuidar el Faro, atender la 
mecha, pasar el rastrillo por un jardín no más 
grande que un pañuelo: necesitaban 
entretenerse. Porque, se preguntaba, ¿a 
quién puede gustarle estar encerrado durante 
todo un mes, o acaso más (cuando había 
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tormentas), en un peñón del tamaño de un 
campo de tenis?, ¿no recibir cartas ni periódi-
cos?, ¿no ver a nadie?; si estuvieras casado, 
¿no ver a tu esposa?, ¿ni saber dónde están 
tus hijos?, ¿si están enfermos, o si se han 
caído y se han roto piernas o brazos?; ¿ver 
siempre las mismas lúgubres olas rompiendo 
una semana tras otra?; ¿y después la llegada 
de una horrible tempestad, y las ventanas 
llenas de espuma, y las aves que se estrellan 
contra el farol, y el movimiento incesante, sin 
poder asomar la nariz por temor a que te 
arrastre la mar? ¿A quién puede gustarle 
eso?, se preguntaba, dirigiéndose de forma 
especial a sus hijas. A continuación, 
cambiando de actitud, añadía que era preciso 
llevarles todo lo que pudiera hacerles la vida 
algo más grata. 
 -Sopla de poniente -dijo Tansley, el 
ateo, abriendo los dedos de forma que el 
viento pasara entre ellos; compartía con Mr. 
Ramsay el paseo vespertino por el jardín, de 
un lado para otro, y vuelta a empezar. Lo que 
quería decir es que el viento soplaba en la 
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peor dirección posible para desembarcar en el 
Faro. Sí, hasta Mrs. Ramsay estaba de 
acuerdo, vaya si le gustaba decir cosas 
desagradables; era detestable que les re-
fregara eso, y que hiciera que James se 
sintiera aún más desdichado; sin embargo, 
no les consentía que se rieran de él. «El ateo 
-lo llamaban-, el ateazo.» Rose se burlaba de 
él; Prue se burlaba de él; Andrew, Jasper, 
Roger se burlaban de él; hasta el viejo y 
desdentado Badger había intentado morderlo, 
porque era el joven número ciento diez (eso 
había dicho Nancy) que los había perseguido 
hasta las Hébridas, donde lo que de verdad 
les gustaba era estar solos. 
 -Bobadas -dijo Mrs. Ramsay, muy 
seria. Aparte de una muy general tendencia a 
exagerar, que habían heredado de ella, y 
aparte de la insinuación (era verdad) de que 
invitaba a demasiada gente a quedarse con 
ellos, y que tenía que hospedar a algunos en 
el pueblo, no podía soportar que nadie fuera 
descortés con los invitados, especialmente 
con los jóvenes, porque solían ser pobres de 
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solemnidad; «qué gran talento», decía su 
marido; eran sus admiradores, e iban a pasar 
las vacaciones allí. A decir verdad, ella 
extendía su protección a todos los miembros 
del sexo opuesto; por razones que no sabría 
explicar, por su caballerosidad y valor, 
porque negociaban tratados, gobernaban la 
India, controlaban el mundo financiero, y, en 
fin, por una actitud hacia ella misma que no 
habría mujer que dejara de considerar 
halagüeña, una actitud que representaba algo 
en lo que confiar, algo infantil, reverencial; 
algo que una anciana podría aceptar por 
parte de un joven sin merma de su dignidad, 
y ay de la muchacha -¡al cielo rogaba que no 
fuera ninguna de sus hijas!- que, en lo más 
íntimo de su ser, no supiera apreciar esto en 
su verdadero valor, en todo lo que implicaba. 
 Se volvió con severidad hacia Nancy. 
No los había perseguido, dijo, lo habían 
invitado. 
Tenía que haber alguna forma de escaparse 
de todo esto. Tendría que haber algo más 
sencillo, algo menos laborioso; suspiró. 
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Cuando se miraba en el espejo, y se veía el 
pelo gris, las mejillas hundidas, los cincuenta 
años, pensaba en que quizá podía haber 
hecho las cosas mejor: su marido, el dinero, 
los libros de él. Pero, por su parte, ni por un 
segundo se arrepentía de las decisiones que 
había tomado, tampoco eludía las 
dificultades, ni se demoraba en el 
cumplimiento de su deber. El aspecto que 
tenía era formidable; y sólo en la intimidad 
de su conciencia, levantando la mirada de los 
platos, después de que ella hubiera hablado 
con tanta seriedad acerca de Charles Tansley, 
se atrevían sus hijas -Prue, Nancy, Rose- a 
entretenerse con ideas heréticas, de las que 
eran responsables exclusivas, acerca de una 
vida enteramente diferente de la de ella; 
quizá en París; una vida más animada; no 
ocupándose siempre del hombre que fuera; 
porque en todas sus mentes habían brotado 
dudas inexpresadas acerca de la deferencia, 
la caballerosidad, el Banco de Inglaterra y el 
Imperio de la India, las sortijas y los encajes; 
aunque para todas ellas había en todo esto 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


algún componente fundamental de la belleza, 
algo que despertaba la admiración por la 
virilidad en sus corazones infantiles, y que, 
sentadas a la mesa bajo la mirada de su 
madre, les hacía honrar aquella extraña 
severidad, aquella cortesía tan perfecta 
(como la de una reina que alzara del barro el 
sucio pie de un pobre para lavarlo), cuando 
las amonestaba con tanto rigor por lo del 
desdichado ateo que los había perseguido -
hablando con propiedad, a quien habían 
invitado- hasta la isla de Skye. 
 -Mañana no se podrá desembarcar 
donde el Faro -dijo Charles Tansley, dando 
palmadas, parado ante la ventana, junto a 
Mr. Ramsay. Vaya si había hablado más de la 
cuenta. Habría deseado que ambos los 
hubieran dejado en paz, a ella y a James, y 
que hubieran seguido hablando de sus cosas. 
Se le quedó mirando. Según los niños era un 
espécimen poco afortunado, un escaparate de 
irregularidades; no sabía jugar al críquet, era 
gruñón, arrastraba los pies. Un animal 
insolente, había dicho Ándrew. Sabían muy 
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bien qué era lo que de verdad le gustaba: 
pasear eternamente, de acá para allá, de allá 
para acá, con Mr. Ramsay, y hablar de quién 
había ganado esto, y quién había ganado 
aquello; quién era un talento «de primera» 
para la composición poética en latín; quién 
era «brillante, pero, en el fondo, superficial»; 
quién era, sin ninguna duda, el «individuo 
con más talento de Balliol»; quién había 
sepultado su genio, por poco tiempo, en 
Bristol o Bedford, pero de quien no se iba a 
dejar de hablar en cuanto vieran la luz sus 
Prolegoma dedicados a alguna rama de las 
ciencias matemáticas o la filosofía, y de los 
que Mr. Tansley tenía ya las galeradas de las 
primeras páginas, por si Mr. Ramsay quería 
leerlas. De cosas como éstas es de lo que 
hablaban. 
 A veces ni ella podía contener la risa. 
Algo había dicho ella acerca de «unas olas 
como montañas». Sí, estaba algo borrascoso, 
había respondido Charles Tansley. 
 -¡No se ha calado hasta los huesos? -
había dicho ella.   
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 -Algo húmedo, no calado -había 
respondido Mr. Tansley, pellizcando la 
manga, tocando los calcetines. 
 Pero no era eso lo que les preocupaba, 
decían los niños. No era la cara, ni los 
modales. Era él, eran sus opiniones. Cuando 
hablaban de algo interesante, gente, música, 
historia, cualquier cosa, incluso cuando 
decían que hacía una buena tarde, y que 
querían salir a sentarse afuera, lo que les 
molestaba de Charles Tansley es que no se 
sentía satisfecho si no daba un rodeo para 
que fuera lo que fuera lo reflejara a él, y les 
hiciera sentirse conscientes de su 
superioridad, hasta conseguir irritarlos con su 
agria forma de exterminar tanto las flaquezas 
como la grandeza de la humanidad. Si iba a 
una exposición de pintura, lo primero que 
hacía era preguntar por la opinión que les 
merecía su corbata. Bien sabe Dios, decía 
Rose, que no era precisamente una corbata 
que pudiera gustar a cualquiera. 
 Desaparecían de la mesa tan 
sigilosamente como ciervos, en cuanto 
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terminaban de comer; los ocho hijos e hijas 
de Mr. y Mrs. Ramsay se dirigían a sus 
dormitorios, sus fortalezas en una casa en la 
que no había ninguna otra intimidad para 
hablar de nada o de todo: de la corbata de 
Tansley, de la aprobación de la Ley de 
Reforma', de las aves marinas y de las 
mariposas, de la gente; allí caía el sol sobre 
las habitaciones de los áticos, separadas por 
una delgada pared que permitía oír las 
pisadas con toda claridad, y permitía oír 
también los sollozos de la muchacha suiza 
cuyo padre agonizaba de cáncer en un valle 
de los Grisones; caía el sol e iluminaba los 
palos de críquet, los pantalones de franela, 
los sombreros de paja, los tinteros, los 
frascos de pintura, los escarabajos, los 
cráneos de pajarillos; y extraía el sol de las 
largas tiras de algas adornadas como con 
puntillas, pegadas a las paredes, cierto olor a 
sal y algas, que también se hallaba en las 
toallas, ásperas de la arena de la playa. 
 Porfías, divisiones, diferencias de 
opiniones, prejuicios arraigados en lo más 
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íntimo de cado uno; qué pena que se 
manifestaran tan pronto, se lamentaba Mrs. 
Ramsay. ¡Sus hijos!, eran tan críticos. Decían 
tantas tonterías. Salió del comedor, llevaba a 
James de la mano, porque no quería ir con 
los demás. Eso de inventarse diferencias, le 
parecía una tontería muy, muy grande; ya 
era bastante diferente la gente sin necesidad 
de hacer más grandes las diferencias de lo 
que eran. Las diferencias de verdad, 
pensaba, junto a la ventana del salón, ya son 
pero que muy profundas, demasiado. En 
aquel momento pensaba en las diferencias 
entre ricos y pobres, superiores e inferiores; 
los de alta cuna recibían de ella, medio a 
contrapelo, su respeto, porque también corría 
por sus venas sangre de aquella noble, 
aunque algo legendaria, casa italiana, cuyas 
hijas, repartidas por los salones ingleses a lo 
largo del siglo XIX, habían ceceado con tanto 
encanto, y se habían divertido tan 
alocadamente; y todo su ingenio, aspecto y 
temperamento procedían de ellas, y no de las 
indolentes inglesas, ni de las frías escocesas; 
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pero el otro problema lo rumiaba con más 
detenimiento: ricos y pobres; lo que veía con 
sus propios ojos, todas las semanas, a diario, 
aquí o en Londres, cuando visitaba a esa 
viuda, o iba en persona a ver a aquella 
esposa luchadora, con la cesta bajo el brazo, 
con el cuaderno y ese lapicero con el que 
anotaba en columnas cuidadosamente 
trazadas los ingresos y los gastos, el empleo 
y el paro, con la esperanza de dejar de ser 
una ciudadana particular cuya caridad fuese 
un ejercicio sentimental para justificarse ante 
sí misma, o fuese un remedio que curase su 
curiosidad, y se convirtiese en aquello que su 
mente nada adiestrada más admiraba: en 
una investigadora, en alguien que se ocupara 
de resolver en serio los problemas sociales. 
 Problemas irresolubles, se le 
antojaban, allí, en pie, mientras llevaba a 
James de la mano. La había seguido hasta el 
salón, el joven ese del que se reían; estaba 
junto a la mesa, enredando con algo, torpe, 
se sentía extraño; sabía todo eso sin 
necesidad de mirar. Se habían ido todos -los 
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niños, Minta Doyle y Paul Rayley, Augustus 
Carmichael, Mr. Ramsay-, se habían ido 
todos. De forma que se volvió con un suspiro, 
y dijo: «No se aburrirá si le pido que me 
acompañe, ¿verdad,  Mr. Tansley?» 
 Tenía que hacer un recado en el 
pueblo; tenía que escribir una o dos cartas, 
tardaría unos diez minutos; tenía que po-
nerse el sombrero. Diez minutos más tarde, 
con la cesta y el sombrero, ahí estaba de 
nuevo, daba la impresión de estar preparada, 
preparada para una excursión, que, no 
obstante, debía aplazar un momento, al pasar 
por el campo de tenis, para preguntar a Mr. 
Carmichael, que tomaba el sol con los ojos 
entomados, amarillos ojos de gato, que al 
igual que los de los gatos parecían reflejar el 
movimiento de las ramas o el paso de las 
nubes, pero no mostraban señal alguna de 
ninguna clase de pensamiento o de emoción, 
ni si quería algo. 
 Porque se trataba de una expedición 
de las de verdad, dijo ella, riéndose. Iban al 
pueblo. «¿Sellos, papel de cartas, tabaco?», 
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dijo, detenida junto a él. Pero no, no 
necesitaba nada. Tenía las manos cruzadas 
sobre la espaciosa panza, parpadeó, como si 
hubiera querido corresponder a su amabilidad 
(era seductora, aunque algo nerviosa), pero 
fuera incapaz, hundido como estaba en una 
somnolencia verdegrís en la que incluía a 
todos, sin necesidad de palabras, en un vasto 
y benévolo letargo de buenas intenciones, y 
en el que cabía toda la casa, todo el mundo, 
porque había dejado caer en el vaso, a la 
hora del almuerzo, unas gotas de algo que, 
según los niños, explicaba la presencia de las 
brillantes hebras de color amarillo canario de 
la barba y el bigote, los cuales eran, si no se 
contaban esas hebras, blancos como la leche. 
No necesitaba nada, susurró. 
 Habría sido un gran filósofo, decía Mrs. 
Ramsay, ya en la carretera, camino del 
pueblo pesquero, pero se había casado mal. 
Llevaba la negra sombrilla muy derecha, y se 
movía con el indescriptible aire de esperar 
algo, como si fuera a encontrarse con alguien 
a la vuelta de la esquina; le contó la historia: 
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hubo algo con una muchacha en Oxford, se 
casó demasiado pronto, eran pobres, tuvo 
que irse a la India, tradujo algo de poesía, 
«algo muy hermoso, según creo», quería 
enseñar a los niños persa o hindi, pero ¿para 
qué?; después, ya lo había visto, tumbado 
ahí sobre la hierba. 
 Se sentía halagado; acostumbrado a 
las humillaciones, le agradaba que Mrs. 
Ramsay le contara cosas como ésta. Charles 
Tansley revivió. Como había dado la 
impresión, además, de que consideraba 
favorablemente la grandeza de la inteligencia 
del personaje, incluso en su decadencia, y de 
que no le parecía mal la sumisión de toda 
esposa -no es que ella echara la culpa a la 
muchacha, había sido un matrimonio feliz, 
según ella- al trabajo de su marido, todo ello 
le había hecho sentirse más reconciliado 
consigo mismo que nunca anteriormente; y le 
habría gustado, si hubieran alquilado un 
carruaje, por ejemplo, haber pagado la 
carrera. Pero estaba esa bolsa tan pequeña, 
¿le permitiría llevarla? No, de ninguna 
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manera, había respondido, ¡siempre la 
llevaba ella! También ella estaba contenta. Sí, 
lo notaba. Sentía él muchas sensaciones, 
pero había algo que de forma particular lo 
agitaba y perturbaba, sin saber por qué: le 
gustaría que ella lo viera, con birrete y 
muceta, en una procesión académica. Un 
puesto de profesor, una cátedra... se sentía 
con fuerzas para cualquier cosa, se veía ya... 
pero ¿qué miraba? Un hombre que pegaba un 
cartel. La inmensa hoja que batía el viento se 
alisaba poco a poco, y cada golpe de la 
escobilla revelaba nuevas piernas, aros, 
caballos, deslumbrantes colores rojos y azu-
les, todo perfecto; hasta que media pared 
estuvo cubierta con el anuncio del circo: un 
centenar de jinetes, veinte focas 
malabaristas, leones, tigres... Acercó la 
cabeza, era algo corta de vista; leyó que iban 
«a actuar en el pueblo». Es muy peligroso, 
exclamó, que un manco suba a una escalera 
de éstas; dos años antes le había amputado 
el brazo izquierdo una segadora mecánica. 
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 -¡Vayamos todos! -dijo, avanzando, 
como si tanto jinete y tanto caballo la 
hubieran llenado de gozo infantil, y le 
hubieran hecho olvidar su piedad. 
 -Vayamos -dijo él, repitiendo las 
palabras, con un raro tartamudeo que le hizo 
mirar sorprendida. «Vayamos al circo». No. 
No lo decía bien. No sabía expresarlo de 
forma adecuada. Pero ¿por qué no?, se 
preguntaba, ¿qué le ocurría? En este 
momento a ella le caía muy bien. En su 
infancia, preguntó, ¿no lo habían llevado al 
circo? Nunca, respondió él, como si le 
hubieran hecho la pregunta a la que 
precisamente quena responder, como si 
durante todos estos días hubiera estado 
deseando decir que en su infancia no había 
ido nunca al circo. Su familia era muy 
grande: nueve, contando hermanos y 
hermanas; su padre era un trabajador. «Mi 
padre es farmacéutico, Mrs. Ramsay.» Tuvo 
que pagarse todo desde los trece años. En 
invierno, más de una vez había tenido que 
salir sin abrigo. En la universidad nunca pudo 
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«corresponder a las invitaciones» (fueron 
éstas sus adustas y secas palabras). Todo lo 
suyo tenía que durar el doble que lo de los 
demás; fumaba el tabaco más barato, 
picadura, la que fumaban los viejos del 
puerto. Trabajaba mucho: siete horas al día; 
se dedicaba ahora a estudiar la influencia de 
algo sobre alguien; echaron a andar de 
nuevo; Mrs. Ramsay no seguía muy bien lo 
que decía, sólo algunas palabras de vez en 
cuando... tesis... puesto de profesor... 
profesor agregado... catedrático. Ella no 
conocía la fea jerga académica, que tenía tan 
cadenciosas resonancias, pero se dijo que 
ahora sí que se daba cuenta de por qué lo de 
ir al circo lo había abatido tanto, pobrecito, y 
por qué había salido al momento con lo de su 
padre, su madre, hermanos y hermanas; ya 
se encargaría ella de que no se rieran más de 
él, tenía que decírselo a Prue. Lo que de ver-
dad le habría gustado a él, se imaginó, quizá 
sería poder decir que había ido a ver a Ibsen 
con los Ramsay. Era un pedantón, un 
pelmazo insoportable. Estaban ya en la calle 
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mayor del pueblo, los carros traqueteaban 
sobre el adoquinado, pero él seguía hablando 
sobre becas, la enseñanza, los obreros, lo de 
ayudar a los de nuestra propia clase, y sobre 
las clases en la universidad, hasta que ella 
calculó que ya había recobrado toda la 
confianza en sí mismo, y se le había olvidado 
lo del circo, y (volvía a gustarle) estaba a 
punto de decirle... Pero las casas se alejaban 
en direcciones opuestas, salieron al muelle, y 
se extendió la bahía ante su mirada; Mrs. 
Ramsay, ante el enorme cuadro de agua azul, 
no pudo evitar exclamar: «¡Ah, qué 
hermoso!» El blanco Faro, lejano, austero, se 
hallaba en medio; a la derecha, hasta donde 
alcanzaba la mirada, desvaídas e incesantes, 
con delicados pliegues, se veían las dunas de 
verde arena, con sus flores silvestres 
sobrevolándolas, que parecían correr 
perpetuamente hacia algún deshabitado país 
lunar. 
 Ésta era la vista que su marido 
amaba, dijo, deteniéndose, mientras sus ojos 
se volvían aún más grises. 
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 Hizo una breve pausa. Pero ahora, 
esto estaba lleno de artistas. A decir verdad, 
a pocos pasos había uno de ellos, con 
sombrero de paja, zapatos amarillos, grave, 
tranquilo, absorto; diez niños lo 
contemplaban; la cara redonda y roja expre-
saba un íntimo contento, miraba fijamente, y, 
después de mirar, mojaba el pincel, 
introducía la punta en una blanda 
protuberancia verde o rosa. Desde que Mr. 
Paunceforte estuvo allí, hacía tres años, todos 
los dibujos eran así, dijo ella, verde y gris, 
con barcas de pesca de color limón, y con 
mujeres vestidas de rosa en la playa. 
 Pero los amigos de su abuela, dijo ella, 
mirando con discreción al pasar, tenían más 
dificultades: para empezar, tenían que 
mezclar ellos mismos los colores, y los 
molían, después los colocaban bajo paños 
húmedos, para mantenerlos frescos. 
 Supuso que quería que él se diera 
cuenta de que el dibujo de ese señor era 
convencional, ¿se decía así?; ¿que los colores 
no eran consistentes?, ¿es así como había 
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que decirlo? Bajo la influencia de aquella 
extraordinaria emoción que había ido 
ganando fuerza durante el paseo, que había 
nacido cuando, todavía en el jardín, él le 
había pedido que le dejara llevar la bolsa, 
que había madurado en el pueblo, cuando 
quiso contarle toda su vida; bajo esa 
influencia estaba empezando a verse a sí 
mismo y a toda su sabiduría como si en el 
conjunto hubiera alguna leve imperfección. 
Era algo muy, muy extraño. 
 Se quedó ahí en el salón de la casucha 
a la que lo había llevado, esperándola, 
mientras ella subía un momento, a visitar a 
una señora. Oyó los rápidos pasos que daba 
por arriba, oyó la voz alegre; luego, más 
apagada; se quedó mirando las esteras, la 
bandeja del servicio del té, las pantallas de 
cristal; esperaba con impaciencia; estaba 
ansioso por volver a casa caminando con ella, 
estaba decidido a llevarle la bolsa; después le 
oyó salir, cerrar una puerta, decir que debían 
cerrar las puertas y dejar las ventanas 
abiertas, preguntarles si necesitaban algo 
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(debía de estar hablando con una niña); 
cuando, de repente, entró, se quedó inmóvil 
un instante (como si arriba hubiera estado 
fingiendo, y ahora se permitiera ser ella mis-
ma), estaba frente a un retrato de la reina 
Victoria, que llevaba la banda azul de la 
Orden de la Jarretera; de repente se dio 
cuenta, se dio cuenta: era la persona más 
hermosa que había visto jamás. 
 Estrellas en los ojos, velos sobre el 
cabello, ciclamen y violetas silvestres: ¿en 
qué tonterías estaba pensando? Por lo menos 
tenía cincuenta años, tenía ocho hijos. 
Caminaba por campos llenos de flores, y 
recogía contra el pecho los capullos 
derribados, los corderos que no podían 
andar; estrellas en los ojos, el cabello al 
viento... Le cogió la bolsa. 
 «Adiós, Elsie», dijo; salieron a la calle; 
llevaba la sombrilla derecha, se movía como 
si esperara encontrarse con alguien a la 
vuelta de la esquina; por primera vez en toda 
su vida, Charles Tansley se sintió 
extraordinariamente orgulloso; un hombre 
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que cavaba en una zanja dejó de trabajar, se 
quedó mirándola; dejó caer los brazos, siguió 
mirando. Charles Tansley se sentía 
extraordinariamente orgulloso; notaba el 
viento, se daba cuenta de los ciclámenes y 
las violetas, porque caminaba junto a una 
mujer hermosa por primera vez en su vida. 
Le llevaba la bolsa. 
 
 

2 

 
 
 -No habrá viaje al Faro, James -dijo, 
en pie, junto a la ventana, pero intentando, 
como deferencia hacia Mrs. Ramsay, endulzar 
la voz, como si pretendiera hacer ver, al 
menos, que lo decía en broma. 
 Hombrecillo detestable, pensó Mrs. 
Ramsay, ¿es que no puede dejar de 
recordárselo? 
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 -Cuando amanezca seguro que lucirá 
el sol y cantarán los pájaros -dijo, compasiva, 
alisando el cabello del niño, porque era 
consciente de que su marido, con el enojoso 
recordatorio de que no haría bueno, había 
matado la alegría del muchacho. Lo de ir al 
Faro era algo en lo que el niño había puesto 
mucha ilusión, y por si fuera poca la burla de 
su marido, lo de que no haría bueno, ahora 
venía este hombrecillo detestable a 
refregárselo de nuevo. 
 -Quizá sí que haga bueno -dijo, 
alisándole el cabello.   
 Lo único que podía hacer era admirar 
el refrigerador, y pasar las hojas del catálogo 
del economato para buscar algún rastrillo o 
alguna máquina de cortar el césped, con 
muchos dientes y mangos; algo que exigiese 
una gran atención para recortarlo. Todos 
estos jóvenes eran parodias de su mando, 
pensó: si él decía que iba a llover, ellos 
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afirmaban a continuación que habría un 
huracán. 
 Pero no, al pasar la hoja, algo 
interrumpió la búsqueda de la ilustración del 
rastrillo o de la máquina de cortar el césped. 
Aquel huraño rumor, interrumpido de forma 
irregular por los resoplidos de las pipas al 
llevarlas a la boca, y al quitarlas de la boca, 
que no había dejado de asegurarle que los 
hombres pasaban el tiempo charlando 
alegremente, aunque la verdad es que no se 
distinguían las palabras (estaba sentada junto 
a la ventana); este rumor, que se había 
prolongado durante una media hora, y que 
había ocupado su lugar plácidamente entre el 
surtido de ruidos -ruidos a los que no podía 
sustraerse: tales como el chocar de las 
pelotas en los palos de críquet, o los ladridos 
ocasionales, «¡árbitro!, ¡árbitro!», de los 
niños-, había cesado; de forma que el 
monótono romper de las olas en la playa, que 
en general sonaba como una marcha militar 
que meciera sus pensamientos, y que parecía 
repetir de forma consoladora una y otra vez, 
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cuando estaba sentada con los niños, aquella 
vieja canción de cuna, murmurada en esta 
ocasión por la naturaleza: «Soy quien te 
guarda, soy quien te cuida»; pero otras 
veces, repentina e inesperadamente, en 
especial cuando su mente se elevaba por 
encima de la tarea que tuviera entre manos, 
no tenía un sentido tan grato, sino que era 
como un siniestro redoble de tambores que 
señalara sin piedad la caducidad de la vida, e 
hiciera pensar en la destrucción de la isla, a 
la que tragaba el mar, y que la avisara de 
esta forma, cuando el día se le había 
escurrido de las manos en medio de un sinfin 
de tareas, de que todo era efimero como un 
arco iris; este ruido, pues, desfigurado y 
oculto bajo otros sonidos, de repente 
atronaba en el interior de su cabeza, y le 
hacía levantar la mirada víctima de un acceso 
de terror. 
 La conversación había cesado, eso lo 
explicaba todo. Pasando, en un segundo, de 
la tensión que la había agarrotado, al otro 
extremo, como para indemnizarla por el 
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gasto superfluo de emoción, se sintió 
tranquila, divertida, e incluso un algo 
maliciosa, pues pensó que habían plantado al 
pobre Charles Tansley. Poco le importaba. Si 
su marido necesitaba sacrificios (los 
necesitaba), le ofrecía con regocijo a Charles 
Tansley, por haber fastidiado a su niño. 
 Poco después, con la cabeza erguida, 
se quedaba atendiendo, como si esperara 
algún ruido familiar, algún sonido mecánico y 
regular; después, al oír algo rítmico, algo 
entre habla y canción, algo que procedía del 
jardín, mientras su marido seguía paseando 
de un lado a otro de la terraza, algo interme-
dio entre el croar y la canción, se persuadió 
de que todo estaba en orden, y al bajar la 
mirada al libro que reposaba en sus rodillas 
halló algo que, si ponía mucho cuidado en 
ello, podría recortar James: una ilustración de 
una navaja con seis hojas. 
 De repente se oyó un grito, como de 
un sonámbulo, como de entresueño: 
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Stormed at with shot and shell 
 
 
 Lo oyó como si lo hubieran gritado 
junto a su oído, y se volvió como si temiera 
que alguien estuviera oyéndolo. Sólo estaba 
Lily Briscoe, no pasaba nada. Pero ver a la 
muchacha al otro lado del jardín, pintando, le 
hizo pensar en algo: recordó que tenía que 
mantener la cabeza en la misma posición 
para el retrato de Lily. ¡El retrato de Lily! Mrs. 
Ramsay se sonrió. Con esos ojillos rasgados, 
con tantas arrugas, no se casaría nunca; no 
había que tomarse muy en serio lo de su 
pintura; pero era una muchachita 
independiente, y por ese motivo le gustaba a 
Mrs. Ramsay, así que, al recordar la promesa, 
inclinó la cabeza. 
 
 

4 
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 A decir verdad, casi le derriba el 
caballete al acercarse gritando: «Pero 
seguimos cabalgando, valientes», aunque, 
misericordiosamente, hizo un quiebro, y se 
alejó galopando para morir de forma gloriosa, 
pensó ella, en los altos de Balaclava. No 
conocía ejemplo alguno de alguien a la vez 
tan ridículo y preocupante. Pero mientras sólo 
hiciera eso, gesticular, gritar, estaba 
tranquila; seguro que no se detendría a mirar 
el cuadro. Eso precisamente es lo único que 
Lily Briscoe no habría soportado. Incluso 
cuando consideraba el volumen, la línea, el 
color, a Mrs. Ramsay sentada en la ventana 
con James, mantenía una antena dirigida al 
entorno, no fuera a ser que se acercara 
alguien, y de repente hubiera alguien miran-
do el cuadro. Ahora, con los sentidos alerta, 
por decirlo de algún modo, mirando, 
esmerándose, hasta que conseguía que los 
colores de la pared y de la más lejana 
clemátide ardieran en sus ojos, advirtió que 
alguien había salido de la casa, y se acercaba 
a ella; pero supo, de alguna forma, por el 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


modo de pisar, que era William Bankes, de 
manera que, aunque el pincel acusó un 
temblor, dejó el lienzo como estaba, no lo 
inclinó contra el césped, como habría hecho si 
hubiera sido Mr. Tansley, Paul Rayley, Minta 
Doyle, o prácticamente cualquier otro. 
William Bankes se detuvo ante ella. 
 Se alojaban en el pueblo, de forma 
que, yendo y viniendo, despidiéndose ante la 
puerta, hablando de sopas, de los niños, de 
esto y aquello, se habían convertido en 
aliados; así, cuando se detuvo junto a ella, 
con aquel aire de juez (tenía edad como para 
poder ser su padre, dedicado a la botánica, 
viudo, olía a jabón, muy exacto y limpio), ella 
sencillamente no hizo nada. Lo único que 
hacía era quedarse junto a ella. Buenos 
zapatos calza, observó él. No son de los que 
aprietan los dedos de los pies. Como se 
alojaban en la misma casa, él había 
observado también que era una mujer muy 
ordenada; se levantaba antes de que los 
demás desayunaran, y salía, creía él que 
sola, a pintar. Era pobre, suponía; carecía de 
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los rasgos o el encanto de Miss Doyle, 
ciertamente, pero estaba llena de sensatez, 
lo que a los ojos de él la hacía muy superior a 
aquella joven dama. Por ejemplo, ahora, 
cuando Mrs. Ramsay caía sobre ellos, 
gritando, gesticulando, Miss Briscoe, al 
menos eso creía él, era capaz de comprender. 
 
 

Some one had blundered 
 
 
 Mr. Ramsey los miraba enfadado. Era 
una mirada colérica, pero no los veía. Eso los 
hizo sentirse vagamente incómodos. Habían 
visto juntos algo que se supone que no 
deberían haber visto. Habían invadido la 
intimidad de alguien. Y eso obligó a Mr. 
Bankes a decir casi a continuación que estaba 
cogiendo frío, y le propuso que fueran a dar 
un paseo, pero Lily pensó que se trataba de 
una excusa para irse, para alejarse donde no 
se oyera a nadie. Sí, aceptó. Pero le costó 
separar la mirada del cuadro. 
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 La clemátide era de color violeta 
intenso, la pared era sorprendentemente 
blanca. Creía que era poco honrado no refle-
jar fielmente el violeta intenso y el blanco 
sorprendente, puesto que así los veía; 
aunque la moda era, desde la visita de Mr. 
Paunceforte, ver todo con matices pálidos, 
elegantes, semitransparentes. Y además del 
color estaba lo de la forma. Veía ella todo con 
tanta claridad, con tanta seguridad, cuando 
dirigía la mirada a la escena; pero todo 
cambiaba cuando cogía el pincel. Era en ese 
momento fugaz que se interponía entre la 
visión y el lienzo cuando la asaltaban los 
demonios, que, a menudo, la dejaban a 
punto de echarse a llorar, y convertían ese 
trayecto entre concepción y trabajo en algo 
tan horrible como un pasillo oscuro para un 
niño. Le sucedía con frecuencia: luchaba en 
inferioridad de condiciones para mantener el 
valor; tenía que decirse: «Lo veo así, lo veo 
así», para atesorar algún resto de la visión en 
el corazón, una visión que un millar de 
fuerzas se esforzaba en arrancarle. Así, de 
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aquella forma desabrida y destemplada, 
cuando comenzaba a pintar, se apoderaban 
de ella estas fuerzas, y se le venían otras 
cosas a la mente: su propia incompetencia, 
su insignificancia, lo de cuidar a su padre en 
su casa cerca de Brompton Road; y tenía que 
hacer un gran esfuerzo para dominarse y 
para no arrojarse a los pies de Mrs. Ramsay 
(gracias a Dios que hasta el momento había 
sabido resistirse a estos impulsos) y decirle, 
¿qué se le podría decir?: «¿Estoy enamorada 
de usted?» No, no era verdad. ¿«Estoy 
enamorada de todo esto», señalando con la 
mano el seto, la casa, los niños? Era absurdo, 
era imposible. No podía decirse lo que una 
quería decir. Dejó los pinceles con mucho 
cuidado en la caja, bien ordenados, y dijo a 
William Bankes: 
 -De repente hace frío. Parece como si 
el sol calentara menos -dijo, mientras 
examinaba los alrededores (porque todavía 
lucía el sol): la hierba que era todavía de un 
color verde oscuro, mate; el follaje de la casa 
en el que lucían estrellas de las flores de la 
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pasión de color púrpura; los grajos que de-
jaban caer indiferentes graznidos desde el 
alto azul. Pero algo se movía, algo destellaba, 
algo movía un ala de plata en el aire. 
Después de todo, estaban en septiembre, a 
mediados de septiembre, y eran más de las 
seis de la tarde. Echaron a caminar por el 
jardín en la dirección de costumbre, cruzaron 
el campo de tenis, dejaron atrás la hierba de 
la pampa, llegaron a la abertura en el espeso 
seto, flanqueada por dos liliáceas como 
barras al rojo vivo que brillaran intensamente 
entre las que las aguas azules de la bahía 
parecían más azules que nunca. 
 Iban al mismo lugar casi todas las 
tardes, como si los moviera alguna 
necesidad. Era como si el agua se llevara 
flotando los pensamientos que se hubieran 
estancado en la tierra seca, y les pusiera 
velas, y otorgara a los cuerpos alguna suerte 
de alivio físico. En primer lugar, el rítmico 
latido del color inundaba la bahía de azul, y el 
corazón se ensanchaba con ello, y el cuerpo 
se echaba a nadar; sólo que al instante si-
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guiente se arrepentía, se detenía y se volvía 
rígido ante el erizado color negro de las 
rugosas olas. Luego, tras el peñasco negro, 
casi todas las tardes se levantaba un chorro 
irregular, y sólo había que quedarse 
esperando para sentir la alegría de su 
presencia: un surtidor de agua blanca; y 
además, durante la espera, se quedaba uno 
mirando la llegada de las olas sobre la pálida 
playa semicircular, una tras otra, que 
dejaban tras de sí una delicada película de 
madreperla. 
 Se sonreían, allí en pie. Compartían 
cierta hilaridad, provocada por el movimiento 
de las olas; después era el nítido curso de un 
velero lo que provocaba la hilaridad: describía 
su trayecto una curva en la bahía, se detenía, 
se estremecía, amaba las velas; después, 
como si obedecieran una intuición propia para 
completar el cuadro, tras ese movimiento 
elegante, miraban a las lejanas dunas, y, en 
lugar de alegría, descendía sobre ellos cierta 
tristeza... porque las cosas estaban ya en 
parte completas, y en parte porque los 
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paisajes lejanos parecen sobrevivir a los 
observadores un millón de años (pensaba 
Lily), y parecían estar ya en comunión con un 
cielo que contemplase la tierra en perfecto 
reposo. 
 Mientras miraba hacia las lejanas 
dunas, William Bankes pensaba en Ramsay: 
pensó en una carretera en Westmorland, 
pensó en Ramsay dando zancadas solo, en 
algún camino, rodeado de esa soledad que 
parecía serle natural. Pero de repente hubo 
una interrupción, recordaba William Bankes 
(un hecho real), una gallina, que extendía las 
alas para proteger a los polluelos, ante lo cual 
Ramsay se paró, señaló con el bastón, y dijo: 
«Bonito..., bonito.» Una rara luz de su co-
razón, eso es lo que había pensado Bankes, 
algo que demostraba su sencillez, su 
comprensión hacia lo humilde; pero le parecía 
como si su amistad hubiese terminado allí, en 
aquel camino. Después, Ramsay se había 
casado. Y todavía más tarde, con unas cosas 
y otras, la amistad se había quedado sin 
sustancia. De quién había sido la culpa, no 
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sabría decirlo; sólo que, tras cierto tiempo, la 
repetición había ocupado el lugar de la 
novedad. Se reunían para repetir. Pero en 
este mudo coloquio que sostuvo con las 
dunas mantuvo que, por su parte, su afecto 
hacia Ramsay de ninguna manera había 
disminuido; pero allí, como el cuerpo de un 
joven que hubiera reposado en la turba 
durante un siglo, con los labios de color rojo 
vivo, estaba su amistad, con su intensidad y 
su realidad preservadas más allá de la bahía, 
entre las dunas. 
 Le preocupaba esta amistad, y quizá 
estaba preocupado también porque quería 
descargar su conciencia de esa imputación 
que se le había hecho de que era un ser 
apagado y consumido -porque Ramsay vivía 
entre un perpetuo bullicio de chiquillos, 
mientras que Bankes no sólo no tenía hijos, 
sino que además era viudo-, y quería que Lily 
Briscoe no desdeñase a Ramsay (a su 
manera, un gran hombre), y que 
comprendiese cómo estaban las cosas entre 
ellos dos. Su amistad había comenzado hacía 
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muchos años, pero se había esfumado en un 
camino de Westmorland, cuando la gallina 
extendió las alas sobre los polluelos; después 
Ramsay se había casado, y sus caminos se 
habían apartado; había habido, ciertamente, 
sin culpa de ninguno de los dos, una 
tendencia a la repetición en sus encuentros. 
 Sí. Así había sido. Terminó. Volvió la 
espalda al paisaje. Al volverse, para regresar 
por el mismo camino, cuesta arriba, Mr. 
Bankes advirtió cosas que no le habrían 
llamado la atención si las dunas no le 
hubieran mostrado el cuerpo de su amistad, 
con los labios rojos, preservado entre la 
turba..., por ejemplo: Cam, la más joven, 
hija de Ramsay. Cogía flores de mastuerzo 
marítimo junto a la orilla. Era libre y valiente. 
Y no quería darle «una flor al señor», aunque 
se lo había pedido la niñera. ¡No, no y no!, 
¡no quería! Cerraba el puño. Daba patadas en 
el suelo. Mr. Bankes se sintió viejo y triste, 
acaso eso le había hecho sentirse equivocado 
respecto a su amistad. Seguro que era un 
individuo apagado y consumido. 
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 Los Ramsay no eran ricos, y no era 
poca maravilla que pudieran arreglárselas. 
¡Ocho hijos! ¡Alimentar a ocho hijos con los 
recursos de la filosofía! Aquí había otro, éste 
era Jasper, pasaba por allí, iba a disparar a 
los pájaros, dijo, indiferente; le dio la mano a 
Lily, se la estrechó como si fuera una mani-
vela; esto movió a Mr. Bankes a decir, con 
amargura, que era ella la preferida. Y había 
que considerar lo de la educación (cierto: 
Mrs. Ramsay quizá tuviera algo que decir), 
por no hablar de cuántos zapatos y calcetines 
exigían estos «muchachotes»; todos eran de 
buena estatura, desgarbados, despreo-
cupados. En cuanto a lo de saber quién era 
cada uno, y quién era mayor o más joven que 
los demás, eso sí que no sabría decirlo. En 
privado los llamaba como a los reyes y reinas 
de Inglaterra: Cam, La Malvada, James, El 
Despiadado; Andrew, El Justiciero; Prue, La 
Bella -porque Prue era hermosa, pensó, no 
podía evitarlo--; Andrew tenía talento. 
Mientras caminaba por el camino, y Lily 
Briscoe decía sí y no, y se mostraba de 
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acuerdo con los comentarios (porque ella 
estaba enamorada de todos, estaba 
enamorada de este mundo), y él juzgaba el 
asunto de Ramsay, se apiadaba de él, lo 
envidiaba, como si lo hubiera visto 
desprenderse de todas aquellas glorias de 
aislamiento y austeridad que lo habían 
coronado en la juventud, y se hubiera 
cargado irrevocablemente de nerviosos 
cuidados y de cloqueantes costumbres 
hogareñas. Algo le daban, William Bankes lo 
reconocía; habría sido agradable que Cam le 
hubiera puesto una flor en el abrigo, o que se 
le hubiera acercado a mirar por encima del 
hombro una estampa de la erupción del 
Vesuvio, como hacía con su padre; pero 
también, los amigos de toda la vida no 
podían evitar pensarlo, lo habían destruido un 
poco. ¿Qué es lo que pensaría ahora un 
desconocido? ¿Qué pensaba esta Lily Briscoe? 
¿Quién no se daba cuenta de que empezaba a 
tener manías, excentricidades, rarezas?, 
¿quizá, incluso, flaquezas? Era sorprendente 
que un hombre de su inteligencia se rebajase 
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de esa forma -quizá ésta era una forma muy 
grosera de decirlo-, que dependiera tanto de 
las alabanzas de los demás.  -¡Ah -dijo 
Lily-, pero piense en su obra! 
 Siempre que ella pensaba en su 
«obra» la veía ante sí, con toda claridad, 
representada por una enorme mesa de 
cocina. 
 Andrew tenía la culpa. Una vez le 
había preguntado ella que de qué trataban 
los libros de su padre. «El sujeto, el objeto y 
la naturaleza de la realidad», había 
respondido Andrew. Y ella exclamó 
¡Caramba!, pero no tenía m la menor noción 
de lo que eso quería decir. «Piense en una 
mesa de cocina -le había dicho-, cuando 
usted no está presente.» 
 De forma que, cuando pensaba en la 
obra de Mr. Ramsay, lo que veía era una 
mesa de cocina muy refregada. La veía ahora 
sobre una horquilla del peral, porque 
acababan de llegar donde los árboles frutales. 
Con un intenso dolor de concentración, pensó 
no en la rugosa corteza argentina del árbol, 
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ni en las hojas en forma de pez, sino en una 
mesa de cocina fantasmal, un tablero de esos 
relucientemente limpios y refregados, 
ásperos y con nudos, cuya virtud parecían 
haber hecho pública los muchos años de vigor 
invertidos en su limpieza, que estaba allí en 
medio, con las cuatro patas al aire. Era 
natural que si alguien se pasaba toda la vida 
viendo las cosas en su esencia más 
geométrica, esto de reducir los adorables 
crepúsculos, las nubes con forma de 
flamencos y el azul y la plata, a una mesa de 
blanco pino con sus cuatro patas (esto es lo 
que convertía en algo aparte a las más 
refinadas mentes), era lo más natural que no 
se le pudiera juzgar como a los demás. 
 A Mr. Bankes le gustaba la orden que 
le había dado: «Piense en su obra.» Vaya si 
había pensado en ella. Eran incontables las 
veces que se había dicho: «Ramsay es de los 
que escriben lo más importante antes de los 
cuarenta.» Su aportación más importante a la 
filosofía consistía en un librito que había 
escrito a los veinticinco años; lo que había 
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hecho después había sido más o menos 
amplificación, repetición. Pero el número de 
hombres que escriben algo relevante sobre 
cualquier materia es muy reducido, dijo él, 
deteniéndose junto al peral, bien peinado, 
minuciosamente exacto, exquisitamente 
ponderado. De repente, como si el 
movimiento de su mano lo hubiera liberado, 
la carga de impresiones que en ella se habían 
acumulado acerca de él se deslizó, y se 
derramó en un verdadero alud en el que 
afloró todo lo que ella pensaba. Ésa era una 
sensación. A continuación se elevó entre 
vapores la esencia del ser de él. Otra 
sensación. Se quedó inmóvil a causa de la 
intensidad de la emoción; era su severidad, 
su bondad. Respeto cada uno de sus átomos 
(dialogaba con él en silencio): usted no es 
vano, usted es completamente impersonal, 
usted es más refinado que Mr. Ramsay, usted 
es el ser humano más refinado que conozco; 
usted no tiene esposa ni hijos (aunque sin 
interés sexual, deseaba ella llevar alegría a 
esa soledad); usted vive para la ciencia 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


(involuntariamente, aparecieron ante los ojos 
de ella montones de trozos de patatas); el 
elogio sería un insulto para usted; ¡hombre 
generoso, de corazón puro, heroico! Pero al 
momento recordó que se había traído un 
ayuda de cámara hasta este remoto lugar; no 
le gustaba que los perros se subieran a los 
sillones; durante horas, sabía dar la lata 
(hasta que Mr. Ramsay daba un portazo) con 
discursos sobre la sal que debían llevar las 
verduras, o sobre lo malas que eran las coci-
neras inglesas. 
 ¿Qué pensar?, ¿cómo juzgar a las 
personas?, ¿qué pensar de ellas?, ¿cómo se 
sumaba esto y aquello para llegar al resul-
tado de si una persona te gustaba o no? Y en 
cuanto a esas palabras, después de todo, 
¿qué sentido podía atribuírseles? En pie, 
inmóvil, junto al peral, se derramaban sobre 
ella las impresiones de esos dos hombres; y 
seguir sus propios pensamientos era como 
seguir una voz que hablara tan aprisa que el 
lapicero no pudiera seguir la palabra; pero la 
voz era la de ella, y decía, sin que nadie se lo 
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apuntara, cosas evidentes, contradictorias y 
eternas; de forma que las grietas y rugo-
sidades del árbol quedaban irrevocablemente 
definidas para toda la eternidad. Usted posee 
grandeza, pero Mr. Ramsay no. Él es ruin, 
egoísta, vano, egotista; lo han mimado; es 
un tirano; va a matar a Mrs. Ramsay; pero 
posee (se dirigía ahora a Mr. Bankes) lo que 
usted no tiene: una impertinente falta de 
tacto social, no se entretiene con bagatelas, 
ama a los perros y a sus hijos. Tiene ocho. 
Usted no tiene ninguno. ¿Pues no bajó el otro 
día con dos chaquetas para que Mrs. Ramsay 
le cortara el pelo con forma de tazón? Todo 
esto bailaba de un lado a otro, como una 
nube de mosquitos, todos separados, pero 
todos admirablemente controlados por una 
invisible red elástica: bailaban de un lado a 
otro en la mente de Lily, en tomo a las ramas 
del peral, donde todavía colgaba la 
representación de la refregada mesa de pino, 
el símbolo de su intenso respeto por la mente 
de Mr. Ramsay; esto duró hasta el punto en 
que el pensamiento, que se revolvía cada vez 
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más y más aprisa, estalló a causa de su 
propia intensidad; se oyó un disparo, y 
apareció, huyendo de los perdigones, una 
tumultuosa banda de asustados y efusivos 
estorninos. 
 «¡Jasper!», exclamó Mr. Bankes. Se 
volvieron hacia donde volaban los estorninos, 
sobre la terraza. Siguiendo a los rápidos 
estominos, que se dispersaban en el cielo, se 
introdujeron por la abertura del seto, y se 
dieron de bruces con Mr. Ramsay, quien con 
trágica resonancia exclamó: «¡Alguien había 
cometido un error!» 
 Aquellos ojos, velados por la emoción, 
con desafiante intensidad trágica, buscaron 
los suyos durante un segundo, y temblaron al 
borde del reconocimiento, pero entonces co-
menzó a llevarse la mano hacia la cara como 
para desviar, para rechazar, en la agonía de 
una mezquina vergüenza, la mirada de ellos, 
como si les suplicara que evitaran por un 
momento lo que él sabía que era inevitable, 
como si quisiera forzarlos a aceptar ese 
resentimiento infantil que le causaban las 
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interrupciones, que incluso en el momento 
del descubrimiento no iba a ceder, sino que 
iba agarrarse a algo que era propio de esta 
deliciosa emoción, esta impura rapsodia que 
le avergonzaba, y entonces dio media vuelta 
ante ellos, como si diera un portazo para 
refugiarse en su intimidad; y Lily Briscoe y 
Mr. Bankes miraron algo inquietos hacia el 
cielo, y advirtieron que la bandada de pájaros 
que Jasper había alborotado con la carabina 
ya se había posado en las copas de los olmos. 
 
 

5 

 
 
 -E incluso si mañana no hiciera bueno 
-dijo Mrs. Ramsay, levantando la mirada 
cuando pasaban ante ella William Bankes y 
Lily Briscoe-, habrá más días. Y ahora -dijo, 
mientras pensaba en que lo que tenía bonito 
Lily eran los ojos orientales, rasgados, en 
aquella carita arrugada y pálida, pero que 
sólo un hombre inteligente se fijaría en ellos- 
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estáte quieto, que voy a medir el calcetín. -
Porque, después de todo, quizá podrían ir al 
Faro, y tenía que ver si el calcetín necesitaba 
una pulgada o dos más de largo. 
Sonriendo, porque en ese mismo momento 
acababa de ocurrírsele una idea 
extraordinaria -que William y Lily podrían 
casarse-, cogió el calcetín de lana color de 
brezo, con sus agujas cruzadas en la parte 
superior, y lo midió sobre la pierna de james. 
 -Cariño, estáte quieto -dijo, porque no 
quería hacer de maniquí para el niño del 
torrero, tenía celos, James no dejaba de 
moverse intencionadamente; y si no se 
estaba quieto, ¿cómo iba a medir?, ¿era 
corto?, ¿largo?, se preguntaba. 
 Levantó la mirada, ¿qué demonio se 
había apoderado de él, del benjamín, de su 
adorado?; se fijó en la habitación: las sillas, 
pensó que estaban francamente deterioradas. 
Las tripas, como había dicho Andrew unos 
días antes, estaban esparcidas por el suelo; 
pero ¿para qué, se preguntaba, comprar sillas 
buenas y dejarlas allí durante todo el 
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invierno, al cargo de una anciana, cuando la 
casa entera rezumaba humedad? No importa, 
el alquiler era exactamente de dos peniques y 
medio; a los niños les encantaba; a su 
marido le venía muy bien estar a tres mil 
millas de distancia (trescientas millas, para 
ser precisa) de su biblioteca, de las clases y 
de los alumnos; y había sitio para los 
visitantes. Esteras, camas portátiles, 
inestables sillas fantasmales y mesas que ya 
habían cumplido una larga vida de servicio en 
Londres; todo esto podía volver a ser útil 
aquí; y una o dos fotografias, y los libros. Los 
libros, pensó, crecen solos. Nunca tenía 
tiempo para leer. ¡Ay!, incluso los libros que 
le habían regalado, y con dedicatoria au-
tógrafa del poeta: «A aquella cuyos deseos 
son órdenes...» «A la feliz Helena de nuestros 
tiempos...» Era triste reconocer que no los 
había leído. Estaba el de Croom, su estudio 
sobre la Mente; y los estudios de Bates sobre 
las Costumbres Primitivas en Polinesia 
(«Estáte quieto, cariño», dijo); no, no podía 
enviarlos al Faro. Llegará el momento, pensó, 
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en que la casa se deterioraría tanto que 
habrá que hacer algo. Si por lo menos se 
limpiaran los pies, y no se trajeran con ellos 
toda la playa a casa, eso al menos ya sería 
algo. Los cangrejos estaba dispuesta a 
aceptarlos, si Andrew de verdad deseaba 
diseccionarlos; o si Jasper se empeñaba en 
hacer sopa con algas, eso ella no podía 
impedirlo; o los objetos de Rose: conchas, 
juncos, piedras; tenían talento, sus hijos, 
pero eran talentos diversos. El resultado era, 
suspiró, mientras incluía en el resultado toda 
la habitación, desde el techo hasta el suelo, 
sosteniendo el calcetín contra la pierna de 
James, que las cosas se deterioraban cada 
vez un poco más, un verano tras otro. La 
estera se descoloraba, el papel de las paredes 
se desprendía. Ya no se distinguía si el dibujo 
eran unas rosas. Más aún, si las puertas se 
quedaban siempre abiertas, y si no había ni 
un cerrajero en toda Escocia que supiera 
reparar una cerradura, entonces estaba claro 
que las cosas tenían que estropearse. ¿De 
qué servía poner un hermoso chal de lana de 
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Cachemira por el borde de un marco? En dos 
semanas habría adquirido un color de sopa de 
guisantes. Pero lo que le fastidiaba eran las 
puertas, nadie cerraba una sola puerta. 
Prestó atención. La puerta del salón estaba 
abierta, se oía como si las puertas de las 
habitaciones estuvieran abiertas, y seguro 
que la ventana del rellano estaba abierta, 
porque ella misma la había abierto. Las 
ventanas tenían que estar abiertas; y las 
puertas, cerradas; era así de sencillo, ¿por 
qué no lo recordaría nadie? Por la noche 
entraba en las habitaciones de las criadas, y 
las encontraba cerradas a cal y canto como si 
fueran hornos, excepto la de Marie, la 
muchacha suiza, que antes prescindía del 
lavado que del aire fresco: en su patria, había 
dicho: «son tan hermosas las montañas». La 
noche anterior había dicho eso mientras 
miraba por la ventana con los ojos llenos de 
lágrimas. «Son tan hermosas las montañas.» 
Su padre agonizaba allí. Mrs. Ramsay lo 
sabía. Las dejaba huérfanas. Refunfuñando y 
enseñando a hacer las cosas (cómo hacer las 
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camas, cómo abrir las ventanas, con manos 
que se abrían y cerraban con gestos de 
francesa), todo se había plegado en tomo a 
ella, cuando hablaba: como cuando tras un 
vuelo bajo el sol, las alas del pájaro se 
pliegan, y el azul de las plumas pasa del brillo 
del acero al púrpura claro. Se quedó callada, 
porque no había nada que decir. Tenía cáncer 
de garganta. Al recordarlo, cómo se había 
quedado allí, cómo la muchacha había dicho: 
«En mi patria, son tan hermosas las 
montañas», y que no había esperanza, 
ninguna, tuvo un gesto de irritación, y le dijo 
a James, con severidad: 
 -Quieto, deja de moverte -de forma 
que el niño se dio cuenta al momento de que 
estaba enfadada de verdad, y estiró la pierna, 
y pudo medir el calcetín. 
 Al calcetín le faltaba, por lo menos, 
media pulgada, teniendo en cuenta que el 
niño de Sorley no estaría tan desarrollado 
como james. 
 -Muy corto -dijo-, demasiado. 
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 Nunca hubo otra cara con semejante 
expresión de tristeza. En la oscuridad, 
amarga y negra, a medio camino, en el rayo 
que cruzaba de la luz a la más profunda 
oscuridad, acaso brotó una lágrima, una 
lágrima cayó; las aguas, inestables, la re-
cibieron, luego se calmaron. Nunca hubo una 
cara con semejante expresión de tristeza. 
 Pero ¿sólo era asunto del aspecto?, se 
preguntaba la gente. ¿Qué había detrás de 
ello, de su belleza, de su esplendor? ¿Se 
había volado la cabeza, había muerto una 
semana antes de casarse, aquel otro, aquel 
otro amante anterior, del que aún llegaban 
rumores? ¿O no era nada?, ¿nada excepto 
una belleza incomparable que había dejado 
atrás en una vida que ya no podía alterar? 
Porque aunque para ella habría sido muy 
fácil, cuando se hablaba ante ella en 
momentos de mucha intimidad de grandes 
amores, de amor no correspondido, de 
ambiciones frustradas, habría sido fácil decir 
que lo había conocido, que lo había sentido, 
pero invariablemente se callaba. Lo sabía, 
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sabía todo sin haber estudiado. Su sencillez 
acertaba donde los inteligentes se 
confundían. La singularidad de su mente, que 
le hacía caer directa, a plomo, como una 
piedra, que le hacía aterrizar con la precisión 
de un ave, le otorgaba de forma natural esta 
caída, este descenso en picado del espíritu 
sobre la certeza; un descenso que complacía, 
tranquilizaba e inspiraba confianza, quizá 
falsamente. 
 («Poco barro le ha quedado a la 
naturaleza -dijo Mr. Bankes, en una ocasión, 
mientras hablaba con ella por teléfono, y muy 
afectado por la conversación, aunque sólo le 
decía algo sobre un tren- del que utilizó para 
moldearla a usted.» Se la imaginaba al otro 
lado de la línea telefónica, griega, con los 
ojos azules, la nariz recta. Qué incongruente 
parecía eso de hablar por teléfono con una 
mujer así. Parecía como si las Gracias se 
hubieran reunido y hubieran trabajado juntas 
en campos de asfódelos para crear esa cara. 
Sí, claro, cogería el de las diez y media en 
Euston. 
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 «Pero tiene la conciencia de su belleza 
que tendría un niño», se dijo Mr. Bankes 
mientras colgaba el teléfono, y cruzaba la 
habitación para ver cómo avanzaban las 
obras de un hotel que estaban construyendo 
en la parte de atrás de su casa. Pensaba en 
Mrs. Ramsay mientras contemplaba cómo se 
afanaban en terminar el trabajo de las 
paredes. Siempre, pensó, había algo que 
luchaba de forma incongruente contra la 
armonía de su cara. Podía ponerse un 
sombrero como de cazador furtivo de ciervos, 
o echaba a correr en chanclos para rescatar a 
un niño que estaba en peligro en el otro 
extremo del jardín. De forma que si uno 
recordaba sólo su belleza, debía recordar 
asimismo aquel temblor, la propia vida -su-
bían ladrillos sobre una tabla mientras 
observaba-, e introducirla en el cuadro; o si 
uno pensaba en ella sencillamente como 
mujer tenía que dotarla con cualquier 
extravagancia rara; o imaginarse algún deseo 
oculto, para despojarla de su regia forma, 
como si su propia belleza la aburriera, y todo 
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lo que los hombres dicen de la belleza, y 
como si ella quisiera ser como el resto de la 
gente, insignificante. No lo sabía. No lo sabía. 
Tenía que volver al trabajo.) 
 Todavía tejía el calcetín de lana de 
color castaño rojizo, con la cabeza perfilada 
absurdamente por el dorado del marco, por el 
chal verde que había extendido por el borde 
del marco, y la obra maestra auténtica de 
Miguel Ángel, cuando Mrs. Ramsay suavizó lo 
que hacía un momento había sido aspereza; 
levantó la cabeza, y besó al niño en la frente: 
« Vamos a buscar otra ilustración para 
recortar», dijo. 
 
 

6 

 
 
 Pero ¿qué es lo que había sucedido? 
  
 Alguien había cometido un error. 
 Interrumpidas sus divagaciones, se 
sobresaltó y dio sentido a esas palabras que 
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durante un rato le había parecido que no 
tenían sentido: «Alguien había cometido un 
error.» Fijó sus ojos miopes en su marido, 
que se acercaba ominosamente hacia ella; lo 
miró fijamente hasta que la proximidad le re-
veló (el estribillo se concertó en su mente) 
que algo había su- cedido, alguien había 
cometido un error. Pero ni en toda su vida 
habría averiguado ella de qué se trataba. 
 Temblaba, se estremecía. Toda su 
vanidad, su satisfacción por el esplendor 
propio durante la cabalgada, mientras carga-
ba como un rayo destructor, fiero como un 
halcón a la cabeza de sus hombres, todo eso 
se había conmocionado, había sido destruido. 
Caían sobre ellos bombas y metralla, pero se-
guimos cabalgando valientes, rápidamente 
por el valle de la muerte, disparaban, 
atronaban los cañones, hasta encontrarnos 
con Lily Briscoe y William Bankes. Temblaba, 
se estremecía. 
 Por nada del mundo le habría dirigido 
la palabra, al darse cuenta, por las señales 
conocidas -la mirada desviada, y una 
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impresión general, como si se ocultara, y 
necesitara intimidad, para recobrar el 
equilibrio-, de que se sentía ultrajado y 
ofendido. Acarició la cabeza de James, y le 
transmitió lo que sentía hacia su marido; y, 
mientras observaba cómo pintaba de color 
amarillo una blanca camisa de vestir de 
caballero del catálogo del economato de la 
armada y del ejército, pensaba en lo 
maravilloso que sería si se convirtiera en un 
gran artista, y, ¿por qué no? Tenía una 
hermosa frente. Luego, al levantar la mirada 
hacia su marido que pasaba junto a ella de 
nuevo, la alivió comprobar que un velo había 
ocultado la catástrofe; había triunfado el 
instinto hogareño; el hábito salmodiaba sus 
ritmos tranquilizadores, de forma que cuando 
se detuvo deliberadamente, cuando apareció 
de nuevo, junto a la ventana, y extraña y 
caprichosamente se inclinó para hacer 
cosquillas a James en la pantorrilla con una 
ramita que había cogido, ella le reprochó el 
haberse librado de «ese pobre joven», 
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Charles Tansley. Tansley se había ido porque 
tenía que escribir su memoria, dijo él. 
 -Lo mismo que james tendrá que 
escribir la suya uno de estos días -agregó, 
irónicamente, moviendo la ramita.   
 Como odiaba a su padre, James apartó 
la ramita, con la que Mr. Ramsay con ese 
estilo peculiar, compuesto de severidad y 
humor, hacía cosquillas en la pierna desnuda 
de su hijo. 
 Pretendía terminar con este aburrido 
tejer de calcetines para llevarlos al día 
siguiente al niño de Sorley, dijo. 
 No había ni la más pequeña posibilidad 
de ir al día siguiente al Faro, dijo irascible Mr. 
Ramsay. 
 ¿Cómo estaba tan seguro?, preguntó, 
a veces cambiaba el viento. 
 La extraordinaria irracionalidad de la 
observación y la estupidez de la mente 
femenina le enfurecían. Había cabalgado por 
el valle de la muerte, había temblado y se 
había estremecido; y ahora ella desafiaba los 
hechos, y hacía concebir a sus hijos 
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esperanzas vanas; peor aún: mentía. Dio una 
patada al escalón. «Maldita seas», dijo. Pero 
¿qué es lo que había dicho? Sencillamente 
que mañana podría hacer bueno. Y podría. 
 No con la bajada del barómetro y con 
el viento soplando del oeste. 
 Buscar la verdad con tan asombrosa 
falta de consideración hacia los sentimientos 
de los demás, rasgar los tenues velos de la 
civilización con tanta insolencia, tan 
brutalmente, le parecía a ella que era un 
horrible ultraje contra la decencia humana, y, 
sin contestar, sorprendida y cegada, bajó la 
cabeza, como para dejar pasar el turbión de 
granizo, la bocanada de agua sucia, y que, 
sin protesta, la salpicara. No había nada que 
decir. 
 Se quedó callado junto a ella. Muy 
humildemente, tras largo rato, dijo que si 
quería podía ir a preguntárselo a los guar-
dacostas. 
 A nadie reverenciaba tanto como a él. 
 Estaba más que dispuesta a creerlo, 
dijo. Sólo que entonces no tenía que preparar 
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emparedados, eso era todo. Se acercaban a 
ella, todo el día, incesantemente, porque era 
mujer: que si esto, que si aquello; uno quería 
esto; otro, lo de más allá; los niños crecían; a 
veces se sentía como si no fuera nada más 
que una esponja empapada de emociones 
humanas. Y entonces venía él y la maldecía. 
Él decía que iba a llover. Él decía que no iba a 
llover; y al momento el cielo y la confianza se 
abrían ante ella. A nadie reverenciaba más. 
Pensaba que no era digna de atarle los 
cordones de los zapatos. 
 
 Avergonzado de su mal humor, de la 
gesticulación de las manos cuando dirigía la 
carga de los soldados, Mr. Ramsay, 
torpemente, volvió a hacer cosquillas una vez 
más en la pierna de su hijo, y después, como 
si ella le hubiera dado permiso, con un 
movimiento que extrañamente le recordó a 
su esposa el viejo león marino del zoo, 
cuando se echaba hacia atrás después de 
comer la ración de pescado, y rodaba de for-
ma que el agua de la piscina hiciera olas, se 
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sumergió en el aire de la tarde, que ya era 
muy denso, y despojaba de sustancia las 
hojas y los setos; pero, como compensación, 
quizá, les devolvía a las rosas y claveles un 
lustre que no habían tenido durante el día. 
 «Alguien había cometido un error», 
volvió a decir, mientras paseaba por la 
terraza dando grandes zancadas. 
¡Pero cómo había cambiado el tono! Era como 
el del cuclillo, «que en junio sigue todo 
vientecillo»»; como si estuviera buscando, a 
tientas, alguna frase para un nuevo estado de 
ánimo, y como si sólo tuviera ésta a mano, y 
la usara, aunque no fuera muy buena. Pero 
sonaba ridícula: «Alguien había cometido un 
error», así la repetía, casi como una 
pregunta, sin convicción, melodiosamente. 
Mrs. Ramsay no pudo evitar una sonrisa, y 
pronto, seguro, se le oiría tararearla de un 
lado a otro, y luego la dejaría, se quedaría 
callado. 
 Estaba bien, la intimidad se había 
restaurado. Se detuvo para encender la pipa, 
miró hacia su esposa e hijo en la ventana, y 
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del mismo modo que alguien levanta la vista 
de la página que lee cuando va en un tren 
expreso, y ve en una granja, un árbol y un 
grupo de casas, como en una ilustración, la 
confirmación de algo leído en la página 
impresa a la que se regresa al momento, 
fortificado, satisfecho; de igual forma, sin 
fijarse ni en su esposa ni en su hijo, el verlos 
lo fortificó, lo satisfizo, y consagró sus 
esfuerzos a la resolución del problema que 
consumía la energía de su brillante mente. 
 Era una mente privilegiada. Porque si 
el pensamiento es como el teclado de un 
piano, dividido en otras tantas notas, o como 
el abecedario, que se organiza en veintisiete 
letras, todas en su orden, entonces su 
espléndida mente no tenía dificultad en 
recorrer esas letras una tras otra, con firmeza 
y precisión, hasta llegar, por ejemplo, a la 
letra Q Llegaba a la Q. Muy poca gente en 
toda Inglaterra llegaba en el curso de su vida 
a la Q. Y aquí, deteniéndose brevemente 
junto a la urna de piedra que contenía unos 
geranios, vio, pero ahora como si estuvieran 
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muy, muy lejos, como niños que cogieran 
conchas, divinamente inocentes y ocupados 
en las fruslerías que había a sus pies, y, en 
cierto modo, completamente indefensos 
contra una amenaza que él sí advertía, a su 
esposa y su hijo allí, juntos, en la ventana. 
Necesitaban su protección, y él se la daba. 
Pero ¿después de la Q? ¿Qué hay a con-
tinuación? Después de la Qhay todavía unas 
letras, la última de las cuales es apenas 
visible para los ojos mortales, pero ofrece un 
destello rojo a lo lejos. Sólo un hombre de 
cada generación llega a la letra Z. De forma 
que si él pudiera llegar a la R, eso ya sería 
mucho. Al menos la Qsí estaba aquí. No tenía 
dudas respecto de la Q Podía demostrar la Q 
Y si la Qes la Q.., la R. Y al llegar aquí vació 
la pipa, dando dos o tres golpes sonoros en el 
cuerno del carnero que formaba el asa de la 
urna, y continuó: «Entonces R...»» Cogió 
aliento, apretó las mandíbulas. 
 Acudieron en su ayuda esas cualidades 
que habrían salvado la vida a toda la 
tripulación de un barco, reducida a una dieta 
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de seis galletas y una garrafa de agua, 
sometida a la mar airada: paciencia y sentido 
de la justicia, previsión, dedicación, destreza. 
Pues R es, ¿qué es R? 
Un pliegue, como el rugoso párpado de un 
lagarto, se agitó sobre la intensidad de su 
mirada, y oscureció la letra R. En ese instante 
de oscuridad oyó lo que decía la gente: que 
era un fracasado, que nunca entendería lo de 
la R. Que nunca llegaría a entender el 
problema de la R. Pero, vuelta con la R, otra 
vez. R... 
 Las cualidades que en una solitaria 
expedición que cruzara las heladas tierras 
estériles de la región polar lo habrían 
convertido en el dirigente, en el guía, en el 
consejero; cuyo carácter, ni colérico ni 
despótico, se distingue porque sabe analizar 
con ecuanimidad lo que hay, porque sabe 
enfrentarse con los hechos, de nuevo 
acudieron en su ayuda. R.. 
 El ojo del lagarto parpadeó de nuevo. 
Se hicieron visibles las venas de la frente. El 
geranio de la urna se volvió 
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sorprendentemente visible; y expuesta, entre 
las hojas, advirtió, sin desearlo, aquella 
antigua y evidente división entre dos clases 
diferentes de hombres: por una parte los 
constantes, dotados de fuerzas 
sobrehumanas, quienes, con fatiga y 
perseverancia, repiten el abecedario en su 
orden, las veintisiete letras, de principio a fin; 
por otra parte los que tienen talento, los ins-
pirados, quienes de forma milagrosa reúnen 
todas las letras de golpe, los genios. No era 
un genio, no podía pretenderlo; pero tenía, o 
podía haber tenido, aquel poder para repetir 
todas las letras del abecedario de la A a la Z. 
Pero, mientras tanto, estaba atascado en la 
Q. Adelante, a la R. 
 Esa sensación, que no habría sido 
funesta para un dirigente que, ahora que ya 
ha comenzado a nevar, y la cumbre de la 
montaña estaba cubierta de niebla, sabe que 
debe acostarse y morir antes del amanecer, 
le sobrevino subrepticiamente, aclarando el 
color de sus ojos, y tiñéndolo a él, en los dos 
minutos que le duraba recorrer la terraza, 
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con el ajado color de la vejez. Pero él no iba a 
morir en la cama, ya hallaría algún barranco; 
y allí, con los ojos fijos en la tormenta, inten-
tando hasta el último momento perforar la 
oscuridad, moriría en pie. Nunca llegaría a la 
R. 
 Se quedó en pie completamente 
inmóvil, junto a la urna del geranio que 
sobresalía. Pero, después de todo, se pregun-
taba ¿cuántos hombres en un millar de 
millones llegan hasta la Z? Seguro que el 
capitán de una empresa condenada al fracaso 
puede hacerse esa pregunta; y puede 
responderse, sin por eso traicionar a quienes 
lo acompañen: «acaso uno». Uno de cada 
generación. Siempre y cuando hubiera 
trabajado honradamente, no hubiera 
regateado esfuerzos, y hubiera llegado al 
límite de su fuerza, ¿podría censurársele que 
no fuera él ese uno? ¿Y cuánto duraría su 
fama? Se le autorizaría acaso a un héroe 
agonizante que pensase antes de morir en 
cómo hablará la posteridad de él. Quizá su 
fama dure dos millares de años. Pero ¿qué 
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son dos millares de años? (se preguntaba 
irónicamente Mr. Ramsay mientras miraba 
atentamente el seto). Y si se mira desde la 
cumbre del presente hacia los vastos eriales 
del pasado, ¿qué son? Cualquier piedra a la 
que se dé un puntapié sobrevivirá a la fama 
de Shakespeare. Su lucecita acaso brille con 
luz propia uno o dos años, y después se 
fundirá en una luz de mayores proporciones, 
y después en otra aún mayor. (Miraba hacia 
la oscuridad, entre los intrincados tallos.) 
¿Quién censuraría al capitán de esa empresa 
condenada al fracaso si, después de todo, 
hubiera subido lo suficiente como para poder 
ver el erial de los años y la muerte de las 
estrellas; si, antes de que la muerte 
agarrotara sus miembros y no pudiera 
moverse, de manera deliberada, se llevase 
los entumecidos dedos hasta la frente, y se 
cuadrase, de forma que cuando el grupo de 
rescate llegara y lo hallara muerto en su 
puesto viera la hermosa imagen de un 
soldado? Mr. Ramsay se cuadró y se quedó 
muy rígido junto a la urna. 
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 ¿Quién lo censuraría si, quedándose 
inmóvil un momento, se demorase en la 
fama, en las expediciones que acudirían a 
rescatarlo, en los monumentos fúnebres que 
se erigirían sobre sus huesos por los 
agradecidos discípulos? En fin, ¿quién 
censuraría al dirigente de la expedición 
condenada al fracaso, si, tras haberse 
arriesgado hasta el límite, y tras haber 
puesto toda la fuerza en ello, hasta el último 
gramo, hasta quedarse dormido sin saber si 
se despertará o no, advirtiera ahora, a causa 
de unos pinchazos en los dedos de los pies, 
que estaba vivo, y que eso de vivir no le 
desagradaba nada, y que necesitaba 
consuelo, whisky, y alguien a quien contarle 
inmediatamente sus penalidades? ¿Quién lo 
censuraría? ¿Quién no se regocijaría 
íntimamente cuando el héroe se quitara la 
armadura, se detuviera junto a la ventana, y 
se quedara mirando a su esposa e hijo, 
quienes, distantes al comienzo, se acercarían 
poco a poco, hasta que los labios y el libro y 
la cabeza estuvieran ante él, aunque todavía 
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amables y como desconocidos a causa de la 
intensidad de su aislamiento, y del erial de 
los tiempos y de la muerte de las estrellas? 
Finalmente, tras guardar la pipa en el bolsillo, 
inclinada la magnífica cabeza ante ella, 
¿quién lo censuraría si rindiera homenaje a la 
belleza del mundo? 
 
 

7 

 
 
  Pero su hijo lo odiaba. Lo odiaba por 
acercarse a ellos, por creerse superior, lo 
odiaba por interrumpir, lo odiaba por la 
ampulosidad y lo sublime de los gestos, por 
la espléndida cabeza que tenía, por su 
precisión y egotismo (ahí estaba otra vez, 
exigiendo que le prestaran atención), pero, 
sobre todo, lo odiaba por los chirridos y trinos 
de sus emociones que, vibrando por toda la 
habitación, perturbaban la perfecta sencillez y 
buen sentido de las relaciones con su madre. 
Esperaba que, si se quedaba mirando con 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


toda atención la página, se fuera; confiaba en 
llamar la atención de su madre si señalaba 
una palabra con el dedo; su madre, para su 
enfado, se quedaba paralizada cuando 
aparecía su marido. Pero no. Nada obligaría a 
Mr. Ramsay a moverse. Se quedaba, y exigía 
consuelos. 
 Mrs. Ramsay, que había estado 
reclinada, con el brazo sobre su hijo, se 
irguió, y, medio vuelta, pareció que fuera a 
levantarse; fue como si hubiera enviado 
verticalmente al aire una lluvia de energía, 
una columna de rocío, que pareciera a la vez 
animada y viva, como si su energía se 
hubiera fundido con una fuerza con brillo y 
luz propios (aunque estaba sentada, y había 
cogido el calcetín de nuevo); y como si en 
esta deliciosa fecundidad, en este surtidor y 
fuente de la vida, se hundiera la funesta 
esterilidad masculina, punzante pico de 
bronce, estéril y desnudo. Quería consuelos. 
Era un fracasado, dijo. Destellaron las agujas 
de Mrs. Ramsay. Mr. Ramsay, sin dejar de 
mirarla a la cara, repitió lo que había dicho: 
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que era un fracaso. Le devolvió las palabras 
en un suspiro. «Charles Tansley...», dijo. 
Pero él quería más. Lo que necesitaba era 
consuelo: en primer lugar, que le aseguraran 
que era un genio, y, a continuación, que lo 
introdujeran en la esfera de la vida, que lo 
acogieran y calmaran, que le hicieran 
recobrar la sensatez, que la esterilidad se 
convirtiera en fertilidad, y que todas las 
habitaciones de la casa se llenaran de vida: el 
salón, la cocina tras el salón, los dormitorios 
sobre la cocina, y más allá, los cuartos de 
juegos de los niños; había que acomodarlos, 
llenarlos de vida. 
 Charles Tansley pensaba que era el 
metafisico más importante de su época, dijo 
ella. Pero él quería algo más. Quería 
consuelos. Deseaba que le aseguraran que 
estaba en el centro de la vida, que lo 
necesitaban; y no sólo aquí, en todo el 
mundo. Las agujas destellaban, y ella, 
confiada, erguida, creaba el salón y la cocina, 
los iluminaba; y le dijo que se calmara, que 
entrara y que saliera, que se divirtiera. Se 
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reía, tejía. Entre las rodillas de ella, muy 
envarado, James advertía cómo ardía en 
llamas toda la fuerza de ella para que la 
bebiera y sofocara el punzante pico de 
bronce, la yerma cimitarra del macho, que, 
una vez tras otra, golpeaba inmisencorde, 
exigiendo consuelo. 
 Era un fracasado, repetía. Sí, mira, 
toca. Destellaron las agujas; tras echar una 
breve mirada alrededor, más allá de la 
ventana, al propio James, le aseguró, sin 
sombra de duda, con su risa, con su actitud, 
con su eficacia (al igual que la niñera que 
lleva una luz al dormitorio a oscuras 
tranquiliza al niño inquieto), que era real, que 
la casa estaba llena, que el jardín florecía. Si 
tuviera en ella una fe incondicionada, nada lo 
heriría; por muy hondo que se enterrara, o 
por muy alto que escalara, ni durante un 
segundo estaría sin ella. Así, alardeando de 
su capacidad para amparar y proteger, 
apenas había un fragmento de ella misma 
que le sirviera para conocerse; todo lo 
gastaba con generosidad; y James, rígido 
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entre las rodillas, sentía como si ella 
floreciera al modo de un frutal cargado de 
frutos rosados, lleno de hojas y de ramas 
bailarinas, en el que el punzante pico de 
bronce, la árida cimitarra del padre, el 
egotista, se hundía y golpeaba, mientras 
exigía consuelo. 
 Lleno de las palabras de ella, como el 
niño que se aparta satisfecho, dijo, 
finalmente, mirándola con humilde gratitud, 
restaurado, renovado, que iba a dar un 
paseo, a ver a los niños jugar al críquet. Se 
fue. 
 Al momento, Mrs. Ramsay pareció 
recogerse sobre sí misma, un pétalo tras 
otro, y todo el edificio se recogió sobre sí 
mismo, exhausto, de forma que sólo le quedó 
fuerza para mover un dedo, con el exquisito 
abandono del cansancio, por la página del 
cuento de hadas de Grimm, mientras latía en 
ella, como el pulso de una primavera que ha 
alcanzado su expansión máxima y ahora 
delicadamente deja de latir, el rapto de la 
creación lograda. 
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 Cada latido de este pulso parecía, al 
alejarse él, incluirla a ella y a su marido, y 
parecía dar a cada uno ese solaz que dos 
notas diferentes, una alta, otra baja, que 
sonaran a la vez, parecen ofrecerse una a 
otra al combinarse. No obstante, al apagarse 
la resonancia, al volver al cuento de hadas, 
Mrs. Ramsay se sintió no sólo fisicamente 
cansada (siempre le ocurría después, nunca 
en el momento), sirio como si la fatiga se hu-
biera teñido vagamente de alguna sensación 
desagradable que tuviera otra causa. Y no es 
que, al leer en voz alta la historia de la mujer 
del pescador, ella no supiera exactamente de 
dónde procedía; ni se permitió traducir a 
palabras su insatisfacción, cuando se dio 
cuenta, al pasar la página -cuando se detuvo 
y oyó aburrida, ominosamente, cómo rompía 
una ola-, de dónde procedía: no le gustaba, 
ni un segundo, sentirse mejor que su marido; 
más aún, no podía soportar no estar 
completamente segura, cuando hablaba con 
él, de la verdad de lo que decía. Las 
universidades y personas que lo necesitaban, 
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las conferencias y los libros que eran tan 
importantes, ni se le ocurría por un momento 
dudar de nada de esto; pero lo que la 
desazonaba era su relación, y el acercarse a 
ella así, abiertamente, para que lo viera todo 
el mundo; porque entonces la gente diría que 
dependía de ella; cuando todos debían saber 
que de los dos era él infinitamente más 
importante; y que lo que ella daba al mundo, 
en comparación con lo que daba él, era una 
insignificancia. Pero, claro, además estaba lo 
otro, lo de no ser capaz de decirle la verdad, 
por ejemplo, respecto de lo del tejado del 
invernadero, y lo que iba a costar repararlo, 
unas cincuenta libras, quizá; y luego estaba 
lo de sus libros, y el temor de que él pudiera 
enterarse de que ella sospechaba que este 
último no había sido quizá el mejor que 
hubiera escrito en su vida (lo había deducido 
de algún comentario de William Bankes); y 
también lo de ocultarle cosillas sin 
importancia, y que se dieran cuenta los 
niños, y la carga que era para ellos; esto es 
lo que empañaba toda alegría, la pura 
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alegría, la de las dos notas que sonaban 
juntas, y dejaba que el sonido lúgubremente 
desafinado se apagara en su oído. 
 Oscureció la página una sombra, 
levantó la mirada. Era Augustus Carmichael, 
que pasaba arrastrando los pies, justamente 
ahora, en el momento en que tan doloroso 
era que le recordaran lo inadecuado de las 
relaciones humanas, que ni el más perfecto 
dejaba de tener defectos, y no pudo sufrir el 
examen que, como quería a su marido, con 
su pasión por la sinceridad, hizo de sí misma; 
cuando era tan doloroso sentirse rea de 
nulidad, y ajena a sus propias funciones por 
mentiras y exageraciones; justo en este 
momento, en que más se consumía 
innoblemente en medio de su exaltación, fue 
cuando pasó Mr. Carmichael arrastrando los 
pies, con las zapatillas amarillas, y algún 
demonio propio la obligó a decir cuando 
pasaba: 
 -¿Va a casa, Mr. Carmichael?  
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 No dijo nada. Tomaba opio. Los niños 
decían que el opio volvía rubia la barba. 
Quizá. Lo que sí le parecía evidente es que el 
pobre era un infeliz, y que se venía con ellos 
todos los años para huir de algo; y año tras 
año ella se sentía igual; él no confiaba en 
ella. Le había dicho: «Voy al pueblo, ¿quiere 
sellos, papel de cartas, tabaco?», y él se 
limitó a quedarse parpadeando. No confiaba 
en ella. Era obra de su mujer. Recordaba la 
inquina que le tuvo su mujer a Mr. 
Carmichael, y lo intransigente que era aquella 
mujercita detestable a quien había visto con 
sus propios ojos echarlo del minúsculo aloja-
miento de St. John's Wood. Era desordenado, 
se manchaba, y era todo lo pesado que 
pudiera ser un anciano sin nada que hacer en 
el mundo; lo había echado de casa. Dijo, con 
aquella voz tan desagradable: «Sí, Mrs. 
Ramsay, creo que tenemos que hablar», y 
Mrs. Ramsay tuvo que escuchar, como si ocu-
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rriera ante sus ojos, una relación de las 
incontables desdichas de la vida de él. ¿Tenía 
dinero para comprar tabaco? ¿Tenía que 
pedírselo a ella?, ¿media corona?, ¿dieciocho 
peniques? Ay, no quería ni pensar en las 
humillaciones por las que le había hecho 
pasar. Ahora la evitaba (nunca supo por qué, 
excepto que, de forma inconcreta, seguro que 
tenía que ver con aquella mujer). Él nunca le 
dijo nada. Pero ¿qué otra cosa podría haber 
hecho ella? Tenían siempre una habitación 
soleada para él. Los niños eran amables con 
él. Nunca dio ella muestras de que no 
quisiera que estuviera con ellos. Hasta se 
esforzaba en ser amable. ¿Quiere sellos, 
tabaco? Creo que este libro le gustará..., 
etcétera. Y después de todo -después de todo 
(aquí, insensiblemente, ella se refugió en sí 
misma, fisicamente; se le hizo presente, cosa 
rara, el sentido de su propia belleza}-, 
después de todo, a ella no le costaba nada 
que la gente se fijara en ella; por ejemplo, 
George Manning, Mr. Wallace, famosos y 
todo, se acercaban a visitarla por las tardes, 
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y se quedaban charlando junto al fuego. 
Sabía llevar con elegancia la antorcha de la 
belleza, y se sabía bella; exhibía esta 
antorcha con orgullo dondequiera que 
entrara; y, después de todo, por mucho que 
hiciera por velarla, y por mucho que le 
disgustara la monotonía que eso le imponía, 
la belleza era evidente. La habían admirado. 
La habían amado. Había entrado en 
velatorios. Había visto llorar. Hombres y 
mujeres, liberados de sus preocupaciones, se 
habían consentido ante ella el consuelo de la 
sencillez. La hería que él la evitara. Le dolía. 
No era claro, no estaba bien. Eso es lo que le 
importaba: que se agregara esto al enfado 
con su marido; tenía la sensación, ahora, al 
pasar Mr. Carmichael arrastrando las 
zapatillas amarillas, con un libro bajo el 
brazo, asintiendo con la cabeza, de que no se 
fiaba de ella; y pensaba que todos sus deseos 
de dar, de ayudar, eran pura vanidad. Era por 
amor propio por lo que tan ansiosamente se 
empeñaba en dar, en ayudar; para que la 
gente dijera: «¡Oh, Mrs. Ramsay!, querida 
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Mrs. Ramsay... ¡Claro que sí, Mrs. Ramsay!» 
Para que la necesitaran y la buscaran y la 
admiraran. ¿No era éste su más secreto 
deseo?, y, por lo tanto, ¿no era lógico que, 
cuando Mr. Carmichael la evitaba, como aca-
baba de hacer, y fuera a ocultarse en 
cualquier rincón donde se dedicaba a hacer 
crucigramas inacabablemente, no sólo se 
sintiera desdeñada y contrariada, sino que se 
le hiciera sentir la mezquindad de una parte 
de ella, y de las relaciones humanas?; y estas 
relaciones, en el mejor de los casos, qué 
imperfectas son, qué despreciables, qué 
egoístas. Marchita, agotada (las mejillas 
hundidas, el cabello cano), quizá la imagen 
de su belleza ya no alegraba a nadie, mejor 
sería que se dedicara al cuento de El 
Pescador y su Mujer para apaciguar este ma-
nojo de nervios (el más sensible de sus hijos) 
que era su hijo James. 
 -El corazón del hombre se llenó de 
pesadumbre -leyó en voz alta-, pues no 
quería ir. Y se dijo: "No está bien, pero fue. 
Cuando llegó a la orilla del mar, el agua 
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estaba de color púrpura y azul oscuro, y gris 
y densa, y ya no parecía tan verde y dorada, 
pero estaba tranquila. Se quedó allí y dijo...» 
 A Mrs. Ramsay le habría gustado que 
su marido no hubiera escogido ese momento 
para detenerse. ¿Por qué no se había ido, 
como había dicho, a ver a los niños jugar al 
críquet? Pero no hablaba: miraba, asentía con 
la cabeza, manifestaba su aprobación; se fue. 
Se escapó, tras quedarse mirando ese seto 
que una vez tras otra había señalado una 
pausa; había llegado a alguna conclusión, 
había visto a su esposa y a su hijo, había 
visto las urnas en las que desbordaban los 
rojos geranios que tantas veces habían 
adornado el desarrollo de sus pensamientos, 
y que tenían, entre las hojas, como papelillos 
en los que se anota algo aprisa; se dejó llevar 
suavemente, viendo todo esto, a unos 
pensamientos que le había sugerido la lectura 
de un artículo en The Times acerca de la 
cantidad de americanos que visitan 
anualmente la tumba de Shakespeare. Si 
Shakespeare no hubiera vivido, se pregunta-
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ba, ¿sería muy diferente hoy el mundo? El 
progreso de la civilización, ¿depende de los 
grandes hombres? El hombre común, ¿ha 
mejorado desde los tiempos de los faraones? 
Pero este hombre común, se preguntó, ¿ha 
de ser el criterio por el que se juzgue el 
progreso de la civilización? Quizá no. Acaso el 
mayor bien exija una clase social de esclavos. 
El ascensorista del metro siempre será 
necesario. El pensamiento le desagradó. 
Movió la cabeza enérgicamente. Para evitarlo, 
ya hallaría la forma de desdeñar el 
predominio de las artes. Propondría que el 
mundo existe para el hombre común, que las 
artes son una simple decoración impuesta 
desde un lugar ajeno a la vida humana, pero 
no la expresan. Ni Shakespeare le es 
necesario. Sin saber exactamente por qué, 
quería denigrar a Shakespeare, y quería 
ayudar al hombre común, al necesario 
ascensorista; arrancó con cierta violencia una 
hoja del seto. Todo esto tendría que 
prepararlo de forma más atractiva para los 
jóvenes de Cardiff, dentro de un mes, pensó; 
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aquí, en la terraza, lo único que hacía era 
recopilar ideas de forma deportiva (arrojó la 
hoja que había arrancado tan enfadado), 
como quien se apea del caballo para coger un 
ramillete de rosas, o se llena los bolsillos de 
avellanas mientras pasea a su sabor por los 
caminos y senderos de una comarca que 
conoce desde que era niño. Todo era 
conocido: el recodo, la portilla, el atajo del 
campo. Podía pasarse horas así, con la pipa, 
por las tardes, pensando, yendo de un lado a 
otro, y de acá para allá, por los caminos de 
siempre, por los campos conocidos, que 
estaban llenos de la historia de esta batalla, 
de la biografía de aquel estadista, llenos de 
poemas y anécdotas; que poseían figuras 
también: este pensador, aquel soldado; todo 
animado y limpio; pero al final, el camino, el 
campo, la pradera, el avellano lleno de frutos 
y el seto florecido lo conducían a otro recodo 
donde invariablemente desmontaba, ataba el 
caballo a un árbol, y seguía a pie. Llegaba al 
borde del jardín, y miraba hacia abajo, hacia 
la bahía. 
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 Era su destino, su modo de ser, tanto 
si quería como si no, acercarse así a una 
lengua de tierra que el mar comía poco a 
poco, y quedarse allí, como un triste pájaro 
marino, solo. Era su poder, su don, el saber 
desprenderse al punto de todo lo superfluo, 
encogerse y disminuir hasta parecer más 
agudo, más fino, incluso fisicamente, pero sin 
perder nada de la intensidad mental, y 
quedarse en este saliente, enfrente de la 
oscuridad de la ignorancia humana (que no 
sabemos nada, y que el mar se come la tierra 
sobre la que estamos), era su destino, su 
don. Pero habiéndose desprendido, al 
desmontar, de gestos y fruslerías, de los 
trofeos de las avellanas y las rosas, y 
habiéndose encogido de forma que no sólo la 
fama, sino que hasta el nombre propio 
hubiera olvidado, mantuvo incluso en aquella 
desolación una vigilancia que no perdonaba a 
un solo fantasma, y no se complacía con 
ninguna visión, y de esta forma inspiraba en 
William Bankes (de forma intermitente) y en 
Charles Tansley (de forma servil) y en su 
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esposa ahora, cuando levantaba la vista y lo 
veía ahí en pie, en el extremo del jardín, una 
profunda reverencia y piedad y también 
gratitud, como si fuera una estaca hundida en 
el lecho de un canal sobre la que se posaran 
las gaviotas, y rompieran las olas, e inspirara 
gratitud en los pasajeros de las barcas de 
recreo por haberse tomado la molestia de 
señalar el curso del canal en medio del agua. 
 «Pero un padre de ocho hijos no tiene 
escapatoria...», murmuraba; se alejaba, 
volvía, suspiraba, levantaba la vista, buscaba 
la figura de su mujer que leía cuentos al niño, 
llenaba la pipa. Daba la espalda a la 
ignorancia de la humanidad, a su destino, y 
al mar que se comía el suelo sobre el que 
estamos; el mar que, si se hubiera atrevido a 
contemplarlo fijamente, le habría permitido 
llegar a alguna conclusión; y se consolaba 
con fruslerías tan nimias, comparadas con el 
asunto augusto con el que se enfrentaba en 
este momento, que estaba dispuesto a pasar 
por alto las comodidades, a desdeñarlas; 
como si fuera el peor delito que alguien 
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averiguara que un hombre honrado era feliz 
en un mundo tan desdichado como éste. Era 
verdad: en general era feliz; tenía a su 
esposa, los hijos, había prometido que dentro 
de seis semanas les contaría «un puñado de 
disparates» a los jóvenes de Cardiff acerca de 
Locke, Hume, Berkeley y los orígenes de la 
Revolución Francesa. Pero todo esto y el 
placer que obtenía de ello, de las frases que 
hacía, del ardor juvenil, de la belleza de su 
mujer, de los elogios que le tributaban desde 
Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton, 
Kidderminster, Oxford, Cambridge: todo eso 
había que censurarlo y ocultarlo bajo la frase 
«un puñado de disparates», porque, en el 
fondo, no había hecho lo que podría haber 
hecho. Era un disfraz, era el refugio de quien 
temía aceptar sus propios sentimientos, que 
no podía decir: esto es lo que soy, esto es lo 
que quiero; alguien digno de piedad, y 
desagradable a los ojos de William Bankes y 
Lily Briscoe, que se preguntaban por qué era 
necesario semejante ocultamiento; por qué 
necesitaba siempre alabanzas, por qué un 
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hombre tan valiente era tan tímido en los 
asuntos de su vida; qué extraño era que 
fuera a la vez adorable y risible. 
 Lily sospechaba que educar y 
pronunciar sermones era algo que no estaba 
entre las facultades del ser humano. (Estaba 
guardando sus cosas.) Si eres un exaltado, lo 
más probable es que te des un batacazo. Mrs. 
Ramsay le daba todo lo que quería con 
excesiva liberalidad. Pero cambiar debe de 
ser un trastomo, se dijo Lily. Levanta la 
mirada de los libros, y nos ve a todos 
nosotros jugando y diciendo tonterías. Qué 
cambio respecto de las cosas a las que se 
dedica, dijo Lily. 
 Caía sobre ellos de forma ominosa. De 
repente se quedaba quieto, se quedaba 
callado mirando la mar. Se daba la vuelta. 
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 Sí, dijo Mr. Bankes, mirando cómo se 
alejaba. Qué pena tan grande le daba. (Lily 
había dicho algo acerca de que la asustaba, 
porque cambiaba de humor muy 
bruscamente.) Sí, dijo Mr. Bankes, que pena 
tan grande que Mr. Ramsay no se comporte 
como los demás. (Porque a él le gustaba Lily 
Briscoe, hablaba con ella de Mr. Ramsay con 
toda franqueza.) Por esa razón, dijo él, es por 
la que los jóvenes no leían a Carlyle. Un 
abuelo gruñón que se enfadaba si el porridge 
del desayuno estaba frío, ¿a cuento de qué se 
atrevía a sermonearnos?, eso es lo que Mr. 
Bankes creía que pensaban los jóvenes de 
hoy. Era una grandísima pena que creyeras, 
como él, que Carlyle era uno de los grandes 
maestros de la humanidad. A Lily le daba 
vergüenza reconocer que no había leído a 
Carlyle desde los tiempos de la escuela. Pero 
en su opinión a una le gustaba Mr. Ramsay 
todavía más porque pensaba que si a él le 
dolía el dedo meñique, eso significaba, según 
él, que estaba a punto de llegar el fin del 
mundo. No, no era precisamente eso lo que a 
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ella le preocupaba. ¿A quién engañaba? Pedía 
sin subterfugios que lo alabaras, que lo 
admiraras, y a nadie engañaban sus trucos. 
Lo que no le gustaba a ella era la estrechez 
de miras, la ceguera, decía, dirigiendo la 
mirada hacia él. 
 «¿Algo hipócrita?»», sugirió Mr. 
Bankes, mirando, también, hacia la espalda 
de Mr. Ramsay, porque pensaba ahora en la 
amistad que los unía, en Cam cuando se negó 
a darle una flor, en todos esos niños y niñas, 
en su propia casa, llena de comodidades, 
pero, desde la muerte de su esposa, 
¿demasiado tranquila? Sí, claro que tenía el 
trabajo... Daba igual, lo único que quería era 
que Lily se mostrara de acuerdo en eso de 
que era «algo hipócrita». 
 Lily todavía estaba guardando los 
pinceles, levantaba los ojos, los bajaba. Los 
levantaba, y allí estaba Mr. Ramsay, se 
acercaba a ellos, sin preocuparse, olvidadizo, 
remoto. ¿Algo hipócrita?, repetía ella. Ah, 
no... el más sincero, el más fiel (aquí estaba), 
el mejor; pero, bajaba los ojos, y, pensaba, 
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era un hombre absorto en sí mismo, tiránico, 
injusto; y no levantaba la mirada, 
intencionadamente, porque, estando con los 
Ramsay, sólo así podía conservar la calma. 
En cuanto una levantaba la vista, y los veía, 
los envolvía lo que ella llamaba «el amor». Se 
convertían en parte de ese universo irreal, 
pero punzante y excitante, que es el mundo 
cuando se contempla a través de los ojos del 
amor. El cielo se desplegaba para ellos, los 
pájaros trinaban por ellos. Y, lo que aún era 
mas interesante, también ella sentía, al ver a 
Mr. Ramsay acercarse amenazador, y 
retirarse, y a Mrs. Ramsay sentada con 
James en la ventana, y el paso de la nube, y 
el movimiento del árbol, cómo la vida, de ser 
una cosa compuesta de muchos incidentes 
separados que se vivían uno tras otro, se 
recogía y se hacía una, como si fuera una ola 
que la arrastrara a una con ella, y la arrojara, 
de golpe, sobre la playa. 
 Mr. Bankes esperaba a que ella 
respondiera. Y ella estaba a punto de decir 
algo, de expresar alguna censura hacia Mrs. 
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Ramsay: cómo le gustaba impresionar, a su 
manera; qué arbitraria era; o algo parecido; 
pero entonces el éxtasis de Mr. Bankes hizo 
que fuera completamente innecesario que ella 
hablara. Así eran las cosas: había que pensar 
en la edad de él, que pasaba de los sesenta, 
y en su aspecto atildado, y en la 
impersonalidad, y en la científica bata blanca 
que se imaginaba una que lo envolvía. Para 
él, quedarse mirando fijamente a alguien, 
como había visto que miraba ella a Mrs. 
Ramsay, era un éxtasis; algo equivalente, 
pensaba Lily, a los amores de docenas de 
jóvenes (y quizá Mrs. Ramsay no hubiera 
despertado el amor de docenas de jóvenes). 
Era amor, pensaba ella, fingiendo que 
colocaba el lienzo, destilado y 
quintaesenciado; un amor que nunca 
intentaba asir el objeto amado; es igual al 
que los matemáticos profesan hacia sus 
símbolos, o los poetas a sus frases, se había 
concebido para extenderse por el mundo, y 
para convertirse en propiedad de toda la 
humanidad. Y así era. Todo el mundo, en 
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efecto, debería haberlo compartido; si así 
fuera, Mr. Bankes hubiera sido capaz de 
explicar por qué aquella mujer le gustaba 
tanto, por qué verla leer un cuento de hadas 
a su hijo le producía el mismo efecto que el 
hallar la solución de un problema científico; 
por qué sentía, como lo había sentido cuando 
había demostrado algo definitivo acerca del 
sistema digestivo de las plantas, que lo 
bárbaro se volvía dócil, que el caos adquiría 
orden. 
 Semejante éxtasis -¿qué otro nombre 
podría dársele?hizo que Lily olvidara por 
completo lo que había estado a punto de 
decir. No era nada importante, se trataba de 
algo acerca de Mrs. Ramsay. Había palidecido 
ante el «éxtasis», ante la mirada fija, cosas 
hacia las que ella sólo tenía gratitud; porque 
no había nada que le agradara tanto, que 
suavizara las dificultades de la vida, y que le 
quitara milagrosamente todas las cargas, 
como este poder sublime, este don de los 
cielos; y una no debería interrumpirlo, 
mientras durara; como tampoco una 
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estorbaba un rayo de sol que descansara 
sobre el suelo. 
 Que la gente amase así, que Mr. 
Bankes tuviese esos sentimientos hacia Mrs. 
Ramsay (le echó una mirada mientras él 
estaba distraído) era útil, era una forma de 
exaltación. Limpió los pinceles, uno tras otro, 
con un trapo viejo, con humildad, 
esmerándose. Evitaba ella la reverencia que 
descendía sobre las mujeres; se sentía 
alabada. Que se quede mirando él si quiere; 
así ella podría echar una mirada de reojo al 
cuadro. 
 Le daban ganas de llorar. ¡Era malo, 
era horrible, era pésimo! Podía haberlo hecho 
de otra forma, por supuesto; el color debería 
haber estado más diluido, más difuminado; 
las formas deberían haber sido más etéreas; 
así es como lo habría visto Mr. Paunceforte. 
Pero es que ella no lo veía así. Veía cómo el 
color ardía dentro de un marco de acero; la 
luz del ala de una mariposa sobre los arcos 
de una catedral. De todo eso sólo quedaban 
sobre el lienzo unas pocas huellas distribuidas 
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por el lienzo. Nadie lo vería nunca; nunca 
colgaría en una pared; y Mr. Tansley le 
susurraba al oído: «Las mujeres no saben 
pintar, las mujeres no saben escribir...» 
 Recordó lo que había estado a punto 
de decir sobre Mrs. Ramsay. No sabía de qué 
forma habría podido expresarlo, pero se 
trataba de algo crítico. La noche anterior le 
había fastidiado cierta arbitrariedad. 
Siguiendo la dirección de la mirada de Mr. 
Bankes, pensó en que no había mujer que 
adorase a otra mujer de la forma en que él 
adoraba; lo único que podían hacer era 
buscar refugio bajo la sombra protectora que 
Mr. Bankes extendía sobre ambas. Siguiendo 
el curso de este rayo de luz, ella agregó su 
propia luz diferente: pensaba que sin duda 
era la persona más adorable (inclinada sobre 
el libro); acaso la mejor; pero, a la vez, algo 
diferente de la perfecta figura que allí se 
dejaba ver. Pero ¿por qué?, ¿cómo de 
diferente?, se preguntaba, limpiando la paleta 
de los montoncitos de color azul y verde que 
le parecían inanimados ahora; pero se 
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prometió que al día siguiente ella los 
animaría, los obligaría a moverse, a 
moldearse, a obedecerla. ¿En qué era 
diferente? ¿Cuál era esa esencia de su 
espíritu que en cuanto veías un guante en un 
rincón de un sofá tenías la certeza, sólo con 
ver un dedo torcido, de que era de ella? Era 
veloz como un ave, directa como una flecha. 
Tenía su fuerza de voluntad, tenía talento 
para mandar (claro, se recordó a sí misma 
Lily, pienso en las relaciones con las mujeres, 
y yo soy mucho más joven, soy una persona 
insignificante, soy una que vive cerca de 
Brompton Road). Abría las ventanas de los 
dormitorios. Cerraba puertas. (Así intentaba 
recordar la melodía de Mrs. Ramsay 
mentalmente.) Llegaba tarde por la noche, y 
daba un golpe muy suave en la puerta del 
dormitorio, envuelta en un viejo abrigo de 
pieles (porque su belleza siempre era igual: 
apresurada pero convincente), siempre 
dispuesta a hacer algo una vez más, fuera lo 
que fuera: que Charles Tansley hubiera 
perdido el paraguas, que Mr. Carmichael 
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estuviera estornudando e inhalando algo por 
la nariz, que Mr. Bankes dijera: «¿Dónde 
están las sales de frutas?» Todo esto lo 
enderezaba al momento; o lo torcía 
maliciosamente; y, dirigiéndose hacia la 
ventana, fingiendo que tenía que irse -
amanecía, veía cómo salía el sol-, de lado, 
más íntimamente, pero siempre riéndose, 
insistía en que ella, Minta, todas, todas tenían 
que casarse, porque en todo el mundo, por 
muchos laureles que pusieran a sus pies 
(pues a Mrs. Ramsay le importaba muy poco 
su pintura), o por muchos triunfos que 
obtuviera (quizá Mrs. Ramsay también los 
hubiera tenido), y al llegar aquí se 
entristecía, se ensombrecía, regresaba al 
sillón, esto no podía ni siquiera discutirse: 
una mujer que no se hubiera casado (le 
tomaba la mano con delicadeza un 
momento), una mujer que no se casa se 
pierde lo mejor de la vida. La casa parecía 
estar llena de niños durmiendo, y Mrs. 
Ramsay escuchaba; luces bajo las pantallas 
de las lámparas, respiraciones regulares. 
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 Ah, pero decía Lily, tenía a su padre, 
el hogar, e incluso, si se hubiera atrevido a 
decirlo, la pintura. Pero todo esto parecía tan 
poca cosa, tan virginal, ante lo otro... Sí, pero 
al avanzar la noche, y al separar las cortinas 
la luz, e incluso cuando ya trinaba de vez en 
cuando algún pájaro en el jardín, juntando 
todas sus fuerzas con desesperación, le 
gustaría haberse presentado como excepción 
a la regla universal; una súplica; quería 
seguir soltera, le gustaba ser como era, no 
estaba hecha para lo otro; pero eso suponía 
que tendría que enfrentarse con esa mirada 
fija de desconocida profundidad, y tenía que 
aceptar la sencilla certidumbre de Mrs. 
Ramsay (y ahora volvía a la infancia) de que 
la querida Lily, su pequeña Brisk, era tonta. Y 
entonces recordaba que había reclinado la 
cabeza en el regazo de Mrs. Ramsay, y no 
había dejado de reírse, reírse, reírse, reírse 
hasta casi llegar a la histeria ante la idea de 
que Mrs. Ramsay decidiera con calma 
inmutable unos destinos que eran 
completamente incomprensibles para ella. Ahí 
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estaba sentada, sencilla, seria. Había 
recobrado el sentido de sí misma: era el dedo 
torcido del guante. Pero ¿en qué santuario 
había entrado una? Finalmente Lily Briscoe 
levantó la mirada, y allí estaba Mrs. Ramsay, 
completamente ajena a lo que había 
ocasionado sus risas, que seguía tomando 
decisiones, pero había desaparecido toda 
huella de fuerza de voluntad, y en su lugar, 
había algo claro, como ese espacio que ter-
minan por ocultar las nubes, el pedacito de 
cielo que duerme junto a la luna. 
 ¿Era sabiduría? ¿Era conocimiento? 
¿Se trataba, una vez más, del engaño de la 
belleza, de forma que todas las sensaciones 
de una, a medio camino de la verdad, 
terminasen por enredarse en una trampa 
dorada?, ¿o es que guardaba en su interior 
algún secreto de los que ciertamente Lily 
Briscoe creía que todo el mundo tenía que 
tener para que el mundo siguiera adelante? 
No todo el mundo podía ser tan atolondrado e 
irreflexivo como ella. Pero si lo sabían, ¿por 
qué no le decían lo que sabían? Sentada en el 
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suelo, abrazada a las rodillas de Mrs. 
Ramsay, todo lo cerca que podía, sonriéndose 
al pensar que Mrs. Ramsay nunca sabría la 
razón de la intensidad del abrazo, se 
imaginaba cómo en las cámaras de la mente 
y del corazón de esta mujer que físicamente 
estaba en contacto con ella había, como en 
los tesoros de los reyes, tablillas con 
inscripciones sagradas, que si una pudiera 
leerlas, le enseñarían todo, pero que nunca 
se ofrecerían libremente, nunca llegarían al 
público. ¿Cuál era el arte, que el amor o la 
astucia conocían, con el que una podía entrar 
en esas cámaras ocultas? ¿Cuál era el resorte 
que te permitía convertirte, como el agua 
vertida en la jarra, en una sola cosa 
inextricablemente unida a la persona amada? 
¿Podría lograrlo el cuerpo, o la mente, 
mezclándose sutilmente en los intrincados 
pasillos del cerebro?, ¿podría el corazón? 
¿Podría el amor, como lo llamaba la gente, 
convertirlas en una a ella y a Mrs. Ramsay?, 
porque no era conocimiento, sino esa unidad 
lo que deseaba; no deseaba inscripciones en 
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las tablillas, nada que pudiera escribirse en 
una lengua que conocieran los hombres, sino 
la propia intimidad, que es el conocimiento, 
pensaba, mientras reclinaba la cabeza sobre 
las rodillas de Mrs. Ramsay. 
 No sucedió riada. ¡Nada! ¡Nada!, 
mientras estuvo inclinada sobre la rodilla de 
Mrs. Ramsay. Sin embargo, sabía que el 
corazón de Mrs. Ramsay atesoraba 
conocimientos y sabiduría. ¿Cómo, pues, se 
preguntaba, podía una saber tal o cual cosa 
de la gente, si ésta estaba herméticamente 
sellada? Sólo como las abejas, atraída por 
alguna fragancia o por alguna nota aguda en 
el aire, intangible para el tacto o el gusto, 
visitando la cúpula de la colmena, recorriendo 
solitaria el desierto aire de todos los países 
del mundo, frecuentando las colmenas llenas 
de murmullos e inquietudes; esas colmenas 
que eran la propia gente. Mrs. Ramsay se 
levantó. Lily se levantó. Mrs. Ramsay se fue. 
Durante unos días hubo en torno a ella, como 
tras un sueño se advierte que la persona en 
quien una ha soñado ha sufrido alguna 
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transformación sutil, más nítido que sus 
palabras, un zumbido de murmullos, y, al 
sentarse en el sillón de mimbre junto a la 
ventana del salón, ofrecía, a los ojos de Lily, 
la silueta de una cúpula. 
 El rayo de luz se unía paralelo al de 
Mr. Bankes, y ambos llegaban hasta donde 
Mrs. Ramsay leía con James sobre las 
rodillas. Pero mientras ella seguía mirando, 
Mr. Bankes había dejado de hacerlo. Se había 
puesto las gafas. Había retrocedido un paso. 
Había levantado una mano. Se habían 
entrecerrado sus claros ojos azules, y Lily, 
sobresaltada, vio lo que quería hacer, y cerró 
los ojos como el perro cuando ve la mano 
levantada sobre su cabeza. Le habría gustado 
arrancar el cuadro del caballete, pero se dijo: 
Hay que aceptarlo. Hizo un esfuerzo, quiso 
recobrar la confianza, y someterse a la 
prueba terrible de que alguien examinara su 
cuadro. Hay que aceptarlo, se dijo, hay que 
aceptarlo. Y si finalmente alguien iba a verlo, 
Mr. Bankes era menos preocupante que los 
demás. Pero que otros ojos pudieran ver el 
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balance de sus treinta y dos años, la 
sedimentación de cada día de su vida, mez-
clados con algo más secreto de lo que ella 
jamás hubiera expresado o mostrado en el 
curso de todos esos días, eso era una agonía. 
Pero, a la vez, qué inmensamente excitante 
era. 
 No había nadie más desapasionado y 
tranquilo. Sacó un cortaplumas, y señaló con 
el mango de hueso en un lugar del lienzo. 
¿Qué es lo que quería indicar con esa mancha 
púrpura triangular que había «justamente 
ahí»?, preguntó. 
 Era Mrs. Ramsay mientras leía para 
james, dijo. Sabía qué le respondería: que 
nadie diría que se trataba de una forma 
humana. Pero ella no quería lograr que se 
pareciera, dijo. Entonces, ¿para qué los había 
puesto allí?, preguntó. ¿Por qué?, no había 
razón alguna, excepto que si allí, en aquel 
rincón, había luz, aquí, en este otro, ella 
sentía la necesidad de la oscuridad. Sencillo, 
consabido, trivial, incluso, sin embargo Mr. 
Bankes pareció interesarse. La madre y el 
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hijo -objetos de la veneración universal, y en 
este caso, además, la madre era conocida por 
su belleza- podían reducirse, reflexionaba, a 
una mancha púrpura sin irreverencia. 
 Pero no se trataba de un retrato de 
ellos, dijo ella. No, no en ese sentido. Había 
otros sentidos, además, mediante los que se 
les podía reverenciar. Mediante una sombra 
aquí, o una luz allí, por ejemplo. Su ofrenda 
adquiría esa forma, si, como ella vagamente 
imaginaba, un cuadro tiene que ser un 
homenaje. Una madre y un hijo podían 
reducirse a una sombra sin irreverencia. Una 
luz aquí pedía una sombra allí. Se quedó 
pensándolo. Se mostró interesado. Lo aceptó, 
de forma científica, de buena fe. Lo cierto era 
que sus prejuicios caminaban todos ellos en 
sentido opuesto, le explicó. La pintura más 
grande de su salón, un cuadro que habían 
alabado los propios pintores, y que se había 
tasado en un precio muy superior al que él 
había pagado, era de unos cerezos en flor en 
las orillas del Kennet. Había pasado la luna de 
miel en las orillas del Kennet, dijo. Lily tenía 
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que ir a ver el cuadro, dijo. Pero ahora, se 
volvió, sin las gafas, para examinar 
científicamente el lienzo. Había que juzgar la 
relación de los volúmenes, de las luces y 
sombras, cosas, a decir verdad, en las que 
nunca anteriormente había pensado, le 
gustaría que se lo explicaran: ¿qué quería 
decir eso? Señalaba la escena ante sus ojos. 
Ella miró. No podía mostrarle lo que quería 
hacer, ni siquiera ella sabía verlo sin el pincel 
en la mano. Volvió a su anterior postura de 
trabajo, con los ojos entrecerrados y aspecto 
de distraída, sometiendo sus impresiones de 
mujer a algo más general; cayendo de nuevo 
bajo el poder de esa visión que había visto 
con toda claridad una vez, y que ahora debía 
buscar a tientas entre setos, casas, madres y 
niños: el cuadro. Se trataba, recordó, de 
cómo relacionar este volumen con el de la 
izquierda. Podría hacerlo quizá extendiendo la 
línea de la rama; o rompiendo el vacío del 
primer plano con algún objeto (quizá James), 
así.  Pero el peligro consistía en que al 
hacer eso quizá se perdería la unidad del 
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conjunto. Se detuvo, no quería aburrirlo, 
quitó el lienzo del caballete sin esfuerzo. 
 Pero alguien lo había visto, se lo 
habían arrebatado. Este hombre había 
compartido con ella algo intensamente ínti-
mo. Con gratitud hacia Mr. Ramsay, con 
gratitud hacia Mrs. Ramsay, agradecida a la 
ocasión y al lugar, concediendo que el mundo 
poseía un poder que ella no le hubiera 
atribuido, el poder de que una pudiera pasar 
por aquella larga galería ya no sola sino del 
brazo de alguien -el sentimiento más extraño 
y más alegre de su vida-, echó el pestillo de 
la caja de pinturas con más fuerza de la 
necesaria, y al cerrarla pareció rodear 
mediante un círculo eterno la propia caja de 
pinturas, el jardín, a Mr. Bankes y a esa 
malvada villana, a Cam, que pasaba 
corriendo. 
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 Porque a Cam le había faltado una 
pulgada para rozar el caballete al pasar; no 
se fijó en Mr. Bankes ni en Lily Briscoe; a Mr. 
Bankes le habría gustado tener una hija, y 
extendió la mano; tampoco se fijó en su 
padre, a quien también le faltó una pulgada 
para rozarlo; ni en su madre, que gritó 
cuando pasaba: «¡Cam!, ¡ven un momento!» 
Se fue como un pájaro, un bala, una flecha; 
impulsada por qué deseo, disparada por 
quién, dirigiéndose hacia dónde, ¿quién 
sabría decirlo? ¿Qué?, ¿cómo?, pensaba Mrs. 
Ramsay sin dejar de mirarla. Quizá fuera algo 
de su imaginación: una concha, una carre-
tilla, un reino de hadas en la otra punta del 
seto; o quizá lo hiciera por el placer de ir 
aprisa, nadie lo sabía. Pero cuando por 
segunda vez Mrs. Ramsay gritó: «¡Cam!», el 
proyectil detuvo la carrera, y Cam se acercó 
hacia su madre remoloneando, arrancó una 
hoja de paso. 
 En qué estaría soñando, se 
preguntaba Mrs. Ramsay, viéndola absorta, 
ante ella, pensando en sus cosas; tuvo que 
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repetir el recado: pregúntale a Mildred si han 
regresado Andrew, Miss Doyle y Mr. Rayley. 
Parecía como si las palabras cayeran en un 
pozo, en el que, aunque estuvieran claras, las 
aguas fueran extraordinariamente 
distorsionantes, de forma que, incluso 
mientras descendían, se viera cómo se 
movían formando un dibujo sobre el suelo de 
la mente de la muchacha. Pero ¿qué clase de 
recado podría dar Cam a la cocinera?, se 
preguntaba Mrs. Ramsay. A decir verdad sólo 
tras paciente espera, y tras escuchar que 
había una anciana en la cocina, con las 
mejillas muy rojas, bebiendo sopa de un 
tazón, pudo Mrs. Ramsay, con paciencia, 
hacer aflorar ese instinto de loro que había 
recogido las palabras de Mildred con la sufi-
ciente precisión como para reproducirlas 
ahora en una cantilena incolora. Cam, 
mientras movía los pies, repitió las palabras: 
«No, no han vuelto, y le he dicho a Ellen que 
recoja el servicio del té.» 
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 Minta Doyle y Paul Rayley no habían 
regresado. Mrs. Ramsay pensaba que eso 
sólo podía interpretarse de una forma. 
 Lo ha aceptado o lo ha rechazado. 
Esto de salir a pasear después de almorzar, 
incluso aunque fuera en compañía de An-
drew, ¿qué otra cosa podría querer decir?, 
excepto que ella había decidido, 
correctamente, pensó Mrs. Ramsay (y le te-
nía mucho afecto a Minta), aceptar a ese 
buen hombre, que quizá no fuera el más 
brillante; pero, claro, pensó Mrs. Ramsay, 
dándose cuenta de que James le pedía que 
siguiera leyéndole el cuento del pescador y su 
esposa, en el fondo del corazón preferiría 
infinitamente los tontorrones a los que escri-
bían tesinas; por ejemplo, a Charles Tansley. 
En todo caso, fuera lo que fuera, en estos 
momentos ya había sucedido. 
 Siguió leyendo: «A la mañana 
siguiente la mujer se despertó antes, 
acababa de amanecer, y desde la cama veía 
el hermoso paisaje ante ella. Su marido 
comenzaba a desperezarse...» 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 Minta, ¿sería capaz de rechazarlo? No, 
desde luego, si aceptaba vagabundear sola 
por los campos con él -Andrew seguro que 
estaría buscando cangrejos-, aunque quizá 
Nancy estuviera con ellos. Intentó recordar la 
imagen del grupo junto a la puerta de 
entrada tras el almuerzo. Estaban allí, 
mirando hacia el cielo, preocupados por el 
tiempo, y ella dijo, en parte para vencer la 
timidez de ellos, en parte para animarlos a 
salir (tenía en estima a Paul): 
 -No hay ni una nube en muchas millas 
-tras lo cual advirtió cómo el insignificante 
Charles Tansley, que los había seguido, 
sofocaba una risita. Pero lo había hecho 
intencionadamente. No sabía con certeza si 
Nancy estaba con ellos o no; en su mente, 
dirigía alternativamente la mirada a uno y 
otra. 
 Siguió leyendo: «"¡Ah!, mujer -dijo el 
hombre- ¿y para qué quiero ser rey? Yo no 
quiero ser rey. «Muy bien -dijo la esposa-, si 
tú no quieres ser rey, yo sí quiero ser reina; 
ve a ver al pez, porque quiero ser reina.» 
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 «Entra o sal, Cam», le dijo, sabiendo 
que Cam se había quedado atrapada por la 
palabra «pez», y que dentro de poco estaría 
importunando a James, y discutiendo con él. 
Cam echó a correr. Mrs. Ramsay siguió 
leyendo, aliviada, porque James y ella 
compartían los mismos gustos, y se sentían a 
gusto juntos. 
 «Y cuando llegó al mar, estaba de 
color gris oscuro, de lo más profundo del 
agua subía un olor a putrefacción. Se acercó 
al agua, y se quedó en pie, y dijo: 
 
 

Pececito, que vives en la mar,  
Ven, te lo ruego, ven, acude aquí,  
Pues mi mujer, la buena de Ilsebill, 
 no está conforme con mi voluntad. 

 
 
 "Pero ¿qué es lo que quiere?", dijo el 
pececito.» Ahora, ¿dónde estarían?, se 
preguntaba Mrs. Ramsay, que se entretenía 
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fácilmente con sus pensamientos mientras 
leía, porque el cuento del pescador y su 
esposa era como el bajo que acompañaba 
una canción, que de vez en cuando, de forma 
inesperada, se convertía en la propia 
melodía. ¿Cuándo habría que decírselo a ella? 
Si no hubiera pasado, tendría que hablar muy 
en serio con Minta. Porque no podía dedicarse 
a vagabundear por el campo, aunque Nancy 
estuviera con ellos (intentó de nuevo, sin 
éxito, visualizar las espaldas de los que iban 
por el camino, para contarlas). Era 
responsable ante los padres de Minta: el 
búho y la badila. Le vinieron a la mente los 
motes mientras leía. El búho y la badila, a 
decir verdad, se sentirían muy ofendidos si 
les contaran, y seguro que se lo contarían, 
que a Minta, cuando estuvo con los Ramsay, 
la habían visto, etcétera, etcétera, etcétera. 
«Él llevaba peluca en la Cámara de los 
Comunes, y ella le ayudaba muy bien en las 
recepciones», repitió esto, pescándolo del 
fondo de los recuerdos, en una ocasión en 
que al regresar de una fiesta había dicho eso 
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para divertir a su marido. Vaya, vaya, se dijo 
Mrs. Ramsay, ¿cómo es que esa pareja había 
tenido una hija tan incongruente como ésta? 
¿Esta marimacho de Minta, que llevaba 
agujeros en las medias? ¿Cómo lograba vivir 
en aquella atmósfera portentosa en la que la 
doncella cambiaba la arena que había 
desperdigado el loro, y la conversación se 
ceñía de forma estricta a los méritos, intere-
santes acaso, pero, no obstante, limitados, 
del ave mencionada? Sí, la había invitado a 
almorzar, a tomar el té, a cenar, y finalmente 
la había invitado a quedarse con ellos en 
Finlay, lo cual había acarreado algún 
malentendido con el búho, con la madre, y 
más visitas, más charlas, y más cambios de 
arena, y en realidad, al final de todo, había 
dicho tantas mentiras acerca de los loros 
como para que le durasen toda la vida (eso 
es lo que le había dicho a su marido aquella 
noche cuando regresaban de la fiesta). Sin 
embargo, Minta había venido... Sí, había 
venido, pensó Mrs. Ramsay, sospechando que 
había alguna espina en la madeja de estos 
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pensamientos; y al desenredarla se encontró 
con que era ésta: una mujer la había acusado 
en una ocasión «de robarle el afecto de su 
hija»; alguna palabra de Mrs. Doyle le había 
hecho recordar esa acusación. El deseo de- 
dominar, el deseo de intervenir, de hacer que 
la gente cumpliera su voluntad: ésa era la 
acusación que le hacían, y ella pensaba que 
era muy injusta. ¿Cómo impedir «ser así» 
para los demás? No podían acusarla de 
querer impresionar a nadie. Incluso ella 
misma se avergonzaba a veces de lo 
descuidada que iba. Tampoco era dominante 
ni tiránica. Era más cierto si se referían a su 
actitud respecto de los hospitales, el 
alcantarillado, la lechería. Sobre asuntos 
como ésos sí que se mostraba apasionada, y 
le habría gustado, si hubiera podido, coger a 
la gente del cuello y obligarlos a ver las 
cosas. No había un hospital en toda la isla. 
Eso sí que era una desdicha. La leche que te 
dejaban a la puerta en Londres estaba de 
color pardo a causa de la suciedad: debería 
prohibirlo la ley. Una granja modelo, y un 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


hospital aquí: esas dos cosas sí que le habría 
gustado poder hacerlas ella. Pero ¿cómo? 
¿Con todos los niños a su cuidado? Cuando 
fueran mayores, quizá entonces tuviera 
tiempo; cuando estuvieran todos en el 
colegio. 
 Ah, pero no quería que James ni Cam 
tuvieran ni un solo día más. Le habría 
gustado que estos dos se quedaran como 
eran, como diablillos perversos, como 
delicados angelitos; y no ver cómo se 
convertían en monstruos de largas piernas. 
Nada compensaba la pérdida. Cuando leía, 
como ahora, a Jarnes, que había «muchos 
soldados con tambores y trompetas», y se le 
ensombrecían los ojos, ella pensaba, ¿por 
qué tenían que crecer, y perder todo eso? Era 
el que más talento tenía, el más sensible de 
todos sus hijos. Pero todos, creía, prometían 
mucho. Prue, un ángel de perfecciones, y 
ahora, especialmente por las noches, le 
cortaba la respiración a cualquiera el ver lo 
hermosa que era. Andrew, hasta su marido 
admitía que el talento que tenía para las 
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matemáticas era poco común. Nancy y Roger, 
eran niños salvajes, que pasaban todo el día 
corriendo por los campos. Y en cuanto a 
Rose, tenía la boca demasiado grande, pero 
tenía unas manos maravillosas. Cuando 
preparaban charadas, Rose hacía los 
vestidos; hacía todo; pero lo que más le 
gustaba era arreglar las mesas, las flores, 
cualquier cosa. No le gustaba que Jasper 
disparara a los pájaros, pero era una etapa, 
todos tenían sus diferentes etapas. ¿Por qué, 
se preguntaba, mientras apoyaba la barbilla 
sobre la cabeza de James, tenían que crecer 
tan aprisa? ¿Por qué tenían que ir a la 
escuela? Le habría gustado tener siempre un 
niño pequeño. El colmo de la felicidad era 
llevar un niño en brazos. Si querían, podían 
decir que era una déspota, dominante, 
mandona, no le preocupaba. Mientras le 
rozaba el cabello con los labios, pensaba en 
que nunca volvería a ser tan feliz el niño, 
pero se detuvo, pensó en cuánto enfadaba a 
su marido que pensara eso. Pero era verdad. 
Ahora eran más felices de lo que llegarían a 
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ser en toda su vida. Un juego de té de diez 
peniques le proporcionaba a Cam felicidad 
para diez días. Tan pronto como se des-
pertaban, se oían en el piso de arriba los 
golpes sobre el suelo, y los gritos de alegría. 
Avanzaban por el pasillo haciendo ruido. De 
repente se abría la puerta de golpe, y 
entraban, frescos como rosas, mirando todo 
atentamente, despejados, como si entrar así 
en el comedor tras el desayuno, algo que 
hacían todos los días, fuera una fiesta para 
ellos; y el resto del día era idéntico, una cosa 
tras otra, todo el día, hasta cuando subía 
para desearles buenas noches, y los 
encontraba arropados en las camas 
plegables, como pájaros entre cerezas y 
frambuesas, todavía contando cuentos sobre 
cualquier insignificancia: algo que hubieran 
oído, algo que hubieran cogido en el jardín. 
Todos tenían sus tesoros... Y bajaba y se lo 
contaba a su marido, ¿por qué tenían que 
crecer y perderse todo eso? Nunca volverían 
a ser tan felices. Y él se enfadaba. ¿Por qué 
esa opinión tan negativa de la vida?, decía él. 
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No es sensato. Era raro, sí, pero ella pensaba 
que era verdad; pensaba que, con todo su 
pesimismo y desesperación, él era más feliz, 
y en general tenía más esperanza que ella. 
Quizá estaba menos expuesto a las 
preocupaciones humanas, quizá era eso. Él 
siempre podía refugiarse en el trabajo. No es 
que ella fuera «pesimista», como él decía. 
Sólo que pensaba en la vida, en la breve 
cinta que se desarrollaba ante sus ojos, en 
los cincuenta años. Estaba ante ella, esta 
vida. La vida: pensaba en ella, pero no 
llevaba los pensamientos hasta sus últimas 
consecuencias. Echaba una mirada a la vida, 
porque tenía una clara percepción de que allí 
estaba, era algo real, algo íntimo, algo que 
no compartía ni con sus hijos ni con su ma-
rido. Había una especie de transacción, ella 
estaba a un lado; la vida, a otro; y siempre 
quería obtener lo mejor de la vida; y la vida 
hacía lo mismo con ella; y a veces 
parlamentaban (cuando se sentaba a solas); 
había, lo recordaba, grandes escenas de 
reconciliación; en buena medida, 
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extrañamente, tenía que admitir que pensaba 
que lo que ella llamaba vida era algo terrible, 
hostil, y que se abalanzaba sobre ti si le 
dabas la oportunidad. Había problemas 
eternos: el sufrimiento, la muerte, los pobres. 
Incluso aquí había siempre una mujer que 
agonizaba víctima del cáncer. Pero ella decía 
a los niños: saldréis adelante. Eso había 
estado diciendo, una y otra vez, a ocho 
personas (y la factura del invernadero llegaría 
a las cincuenta libras). Por esa razón, 
sabiendo lo que les aguardaba -amor, 
esperanzas, ser desdichado en algún lugar 
remoto-, había tenido con cierta frecuencia 
esa sensación, ¿Por qué tenían que crecer y 
perder todo eso? Y se había dicho, blandiendo 
la espada ante la vida, tonterías. Serán 
completamente felices. Y aquí estaba, 
reflexionó, sintiendo de nuevo que la vida era 
algo siniestro, haciendo de casamentera con 
Minta y Paul Rayley; porque fuera lo que 
fuera lo que sintiera sobre su propia 
transacción, y había sufrido experiencias que 
no necesariamente les sucedían a todos (ni 
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ella misma las mencionaba); se sentía 
obligada, demasiado bien lo sabía, casi como 
si fuera un escape para ella, además, a decir 
que la gente tenía que casarse, y que tenían 
que tener hijos. 
 ¿Estaría equivocada?, se preguntaba, 
repasando su conducta durante la semana 
pasada o la anterior, y se preguntaba si no 
habría coaccionado a Minta para que se 
decidiera; Minta, después de todo, sólo tenía 
veinticuatro años. Estaba intranquila. ¿No se 
había reído de ello? ¿No había vuelto a 
olvidar cuán hondamente impresionaba a la 
gente? El matrimonio exigía..., ah, sí, toda 
suerte de buenas cualidades (la factura del 
invernadero sumaría cincuenta libras); había 
una -no necesitaba mencionarla-, ¡la 
verdaderamente esencial!, la que ella tenía 
con su marido. ¿La tenían? 
«Entonces se puso los pantalones, y echó a 
correr -siguió leyendo-. Pero afuera había 
una gran tempestad, y el viento soplaba con 
tal fuerza que apenas se sostenía sobre los 
pies; se derribaban las casas y los árboles, 
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temblaban las montañas, se despeñaban las 
rocas en el mar, el cielo estaba negro como la 
pez, y había truenos y relámpagos, y el mar 
se aproximaba con negras olas altas como 
campanarios o montañas, y coronadas de 
espuma.» 
 Volvió la hoja; unos renglones más, y 
acababa el cuento; aunque ya había pasado 
la hora de ir a la cama. Se hacía tarde. Se lo 
decía la luz del jardín; y el blanco de las 
flores y algo gris en las hojas conspiraban 
para despertar en ella una sensación de 
ansiedad. Al principio no sabía de qué se 
trataba. Luego lo recordó: Paul y Minta y 
Andrew no habían regresado. Recordó al 
grupito cuando estaba ante ella en la terraza, 
ante la puerta del recibidor, en pie, mirando 
hacia el cielo. Andrew llevaba el retel y la 
cesta. Eso quería decir que pensaba coger 
cangrejos de mar y cosas así; y que tendría 
que subir a una roca, quizá se había quedado 
aislado. Tal vez, al regresar en fila india por 
uno de esos senderos de los acantilados, uno 
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de ellos se hubiera resbalado, se hubiera 
despeñado. Estaba oscureciendo. 
 Pero mientras terminaba de leer el 
cuento no se permitió que se le alterase la 
voz ni un poco, y, tras cerrar el libro, añadió 
unas palabras que parecía que acabara de 
inventarse, mientras miraba a James a los 
ojos: «Y ahí es donde siguen hasta hoy.» 
 «Y así termina», dijo, y vio cómo en 
los ojos de él se apagaba el interés por el 
cuento, desplazado por algo diferente; una 
interrogación, algo pálido, como el reflejo de 
una luz, algo que le hacía mirar con atención 
y le hacía admirarse. Se volvió, y vio, al otro 
lado de la bahía, imperturbable, sobre las 
olas, primero los dos destellos, después el 
haz de luz más intenso y prolongado, la luz 
del Faro. Ya lo habían encendido. 
 No tardaría en preguntar: «¿Iremos al 
Faro?» Y ella tendría que contestar: «No, 
mañana, no; tu padre ha dicho que no.» 
Afortunadamente, Mildred vino a buscarlos, y 
la llegada los distrajo. Pero él no dejaba de 
mirar por encima del hombro mientras 
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Mildred se lo llevaba, y estaba segura de que 
pensaba, mañana no iremos al Faro, y estaba 
segura de que lo recordaría durante toda la 
vida. 

 

 

11 

 
 
 No, pensó, reuniendo algunos de los 
recortes de las ilustraciones -el refrigerador, 
la cortadora del césped, un caballero vestido 
para una fiesta-, los niños no olvidan. Por 
esto es por lo que era tan importante lo que 
se decía, lo que se hacía; y era un alivio 
cuando se iban a la cama. Porque ahora era 
cuando no tenía que pensar en nadie 
obligatoriamente. Podía ser ella misma, 
dedicarse a sí misma. Eso era precisamente 
lo que ahora necesitaba con tanta frecuencia: 
pensar; o quizá ni tan siquiera pensar. Estar 
en silencio, quedarse sola. Todo el ser y el 
hacer, expansivo y deslumbrante, se eva-
poraban; y se contraía, con una sensación de 
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solemnidad, hasta ser una misma, un corazón 
de oscuridad en forma de cuña, algo invisible 
para los demás. Aunque siguió tejiendo, 
sentada con la espalda derecha, porque era 
así como se sentía a sí misma; y este yo, 
habiéndose desprendido de sus lazos, se 
sentía libre para participar en las más 
extrañas aventuras. Cuando la animación 
cedía unos momentos, el campo de la 
experiencia parecía ilimitado. Suponía que 
esta sensación de acercarse a un depósito de 
recursos ilimitados era algo al alcance de 
todos; uno tras otro, ella, Lily, Augustus 
Carmichael, debían sentir que nuestras 
apariencias, lo que nos da a conocer, es algo 
sencillamente infantil. Bajo ellas todo es 
oscuridad, una oscuridad que todo lo 
envuelve, de insondable profundidad; pero de 
vez en cuando subimos a la superficie, y por 
esas señas nos conocen los demás. Su ho-
rizonte le parecía ilimitado. Allí estaban todos 
esos lugares que no había llegado a conocer; 
las llanuras de la India; sintió como si 
apartara la pesada cortina de cuero de una 
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iglesia de Roma. Esta semilla de oscuridad 
podía ir a cualquier lugar, porque era 
invisible, nadie podía verla. No podían dete-
nerla, pensó exultante. Había en ella paz, 
había paz, y había, lo mejor de todo, un 
conjunto de cosas, un apoyo para la es-
tabilidad. No era la clase de descanso que 
hallaba una siempre, en su propia experiencia 
(en este momento hizo algo que requería 
mucha destreza con las agujas), sino que era 
como una cuña de oscuridad. Al perder la 
personalidad, se perdían las preocupaciones, 
las prisas, el afanarse, y le subía a los labios 
una exclamación como de triunfo sobre la 
vida, cuando las cosas se reunían en esta 
paz, en este descanso, en esta eternidad; y al 
detenerse en este momento, levantó la 
mirada para ver el rayo del Faro, el destello 
prolongado, el último de los tres, el suyo; 
porque al verlos en este estado de ánimo, 
siempre a esta hora, no podía una 
desentenderse de alguna cosa, en especial, 
que viera; y esta cosa, ese destello 
prolongado, era el suyo. Con frecuencia se 
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sorprendía de sí misma, allí sentada y 
mirando, sentada y mirando, con la labor 
entre las manos; hasta que se convertía en 
aquello que miraba: aquella luz, por ejemplo. 
Y podía recoger alguna frasecilla u otra que 
hubiera permanecido de aquella forma en su 
mente: «Los niños no olvidan, los niños no 
olvidan.» Que repetía una vez tras otra, y a 
la que comenzaba a agregar: terminará, 
terminará. Así será, así será, cuando de 
repente, añadió: Estamos en manos del 
Señor. 
 Pero al momento se sintió molesta 
consigo misma por decir eso. ¿Quién lo había 
dicho?, no ella; había caído en la trampa de 
decir algo que no quería decir. Levantó los 
ojos de la labor, y vio el tercer destello, y le 
pareció como si sus ojos reflejaran sus 
propios ojos, buscando como sólo ella sabía 
hacer en su propia mente y en su corazón, 
purgando su vida de esa mentira, de todas 
las mentiras. Se alabó a sí misma al alabar 
aquella luz, sin vanidad, porque era inflexible, 
era perspicaz, era hermosa como aquella luz. 
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Era raro, pensaba, cómo, cuando se quedaba 
sola, tendía a favorecer las cosas, las cosas 
inanimadas; los árboles, los arroyos, las 
flores; creía que la expresaban a una, y en 
cierto sentido eran una misma; sentía una 
ternura irracional (seguía con la mirada fija 
en aquel destello prolongado), como por ella 
misma. Aparecía, y se quedaba con las 
agujas quietas, y brotaba en el suelo de la 
mente, en la laguna del propio ser, una 
niebla, una novia al encuentro de su amante. 
 ¿Qué le había hecho decir eso de 
Estamos en manos del Señor?, se 
preguntaba. La insinceridad que se deslizaba 
en medio de las verdades la molestaba, la 
irritaba. Volvió a la labor. ¿Cómo podría 
cualquier Señor haber hecho un mundo como 
éste?, se preguntaba. Mentalmente siempre 
había sido muy consciente de que no hay 
razón, orden ni justicia; sino sufrimiento, 
muerte y pobreza. No había traición lo 
suficientemente abyecta que no se hubiera 
cometido en el mundo, lo sabía. La felicidad 
no duraba, lo sabía. Tejía con deliberada 
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compostura, apretando los labios levemente, 
sin darse cuenta de ello, tan fijas y regulares 
eran las arrugas de la cara por ese hábito de 
inflexibilidad que, cuando pasó su marido 
ante ella, riéndose para sí al recordar a 
Hume, el filósofo, que había engordado tanto 
que se había caído a un charco, y no podía 
salir, no dejó de darse cuenta, al pasar, de la 
severidad que había en el fondo de aquella 
belleza. Eso lo entristecía a él, y lo remota 
que era lo afligía, y advertía, al pasar, que no 
podía protegerla, y, cuando llegaba al seto, 
ya estaba triste. No podía hacer nada para 
ayudarla. Debía quedarse cerca y vigilar. A 
decir verdad, la maldita verdad es que la 
presencia de él hacía que las cosas fueran 
peor para ella. Era irascible, era susceptible. 
Se había enfadado con lo del Faro. Miraba 
hacia el seto, lo intrincado que era, lo oscuro 
que era. 
 Siempre, pensaba Mrs. Ramsay, podía 
una por sí sola salir, con renuencia, de la 
soledad, agarrándose a cualquier cosa, a 
algún sonido, a alguna imagen. Escuchaba, 
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pero todo estaba callado: había terminado el 
críquet, los niños estaban bañándose; sólo se 
oía el rumor de la mar. Dejó de tejer, durante 
un momento se quedó colgando de sus 
manos el calcetín de color castaño rojizo. 
Volvió a ver la luz. Con una punta de ironía 
en la interrogativa mirada, porque, cuando 
una estaba bien despierta, las cosas 
cambiaban, dirigió los ojos hacia la luz, la luz 
sin piedad, sin remordimiento, que era en 
buena medida ella misma, pero, a la vez, era 
tan poco ella misma que la tenía a su 
capricho (se despertaba por las noches, y se 
erguía en la cama, y veía cómo barría el 
suelo); pero, con todo, pensaba, mirando 
fascinada, hipnotizada, como si la luz palpara 
con dedos de plata algún vaso oculto de su 
mente cuya explosión la inundase de 
satisfacción y placer, había conocido la 
felicidad, una felicidad exquisita, una felicidad 
intensa; y ahora argentaba la luz las airadas 
olas con un brillo algo más intenso, al 
declinar la luz diurna; y el azul desaparecía 
de la mar, y se desplegaba ésta en olas de 
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color limón, que crecían y rompían en la 
playa, y el éxtasis estallaba en sus ojos, y 
olas de puro deleite recoman el suelo de su 
mente, y se decía ¡basta!, ¡basta! 
 Se volvió y la vio. ¡Ah! Era un encanto, 
era más encantadora de lo que hubiera 
imaginado. Pero no podía hablar con ella. No 
podía interrumpirla. Tenía urgentes deseos de 
hablar con ella, ahora que James se había 
ido, y cuando por fin se había quedado sola. 
Pero tomó una decisión, no, no quería 
interrumpir su soledad. Estaba remotamente 
lejos de él ahora, con su belleza, su tristeza. 
La dejaría en paz, y pasó junto a ella sin decir 
una palabra, aunque lo hirió el ver que ella 
estaba tan lejos, que no podía llegar a ella, 
que no podía hacer nada para ayudarla. 
Habría vuelto a pasar junto a ella sin decir 
una palabra si ella, en ese mismo momento, 
no le hubiera dado a él por su propia 
voluntad lo que sabía que él nunca pediría; lo 
llamó, cogió el chal verde del marco del cua-
dro, se fue con él. Porque, ella lo sabía, 
quería protegerla. 
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 Se cubrió los hombros con el chal 
verde. Le dio el brazo. Era tan hermoso, dijo 
ella, hablando de Kennedy, el jardinero; era 
tan guapo que no podía despedirlo. Había una 
escalera apoyada contra el invernadero, y 
había saquitos de cemento por todas partes, 
porque estaban comenzando a reparar el 
invernadero. Sí, pero mientras ella paseaba 
con su marido sabía que ya había una nueva 
fuente de inquietudes. Estuvo a punto de 
decir, mientras paseaban: «Nos costará 
cincuenta libras»; pero no se atrevió a hablar 
de dinero, y se dedicó a hablar de los pájaros 
que mataba Jasper, y él le dijo, para calmarla 
inmediatamente, que era normal en un 
muchacho, y que estaba seguro de que no 
tardaría mucho tiempo en hallar mejores 
formas de diversión. Era tan sensato su 
marido, tan justo. Y ella dijo: «Sí, todos los 
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niños pasan por las mismas etapas», y 
empezaba a pensar en las dalias del parterre 
grande, y a preguntarse por las flores del año 
próximo, y que si había oído cómo llamaban 
los niños a Charles Tansley. El ateo, lo 
llaman, el ateazo. 
 -No es persona muy refinada -dijo Mr. 
Ramsay.   
 -Ni mucho menos -dijo ella. 
 Creía que estaba bien eso de dejarlo 
solo un rato, dijo Mrs. Ramsay, 
preguntándose si estaría bien enviarles semi-
llas, ¿las plantarían? 
 -Tiene que escribir la memoria -dijo 
Mr. Ramsay. Demasiado bien lo sabía, dijo 
Mrs. Ramsay, no hablaba de otra cosa. Era lo 
de la influencia de alguien sobre algo. 
 -Bueno, es con lo único que cuenta -
dijo Mr. Ramsay.   
 -Al cielo pido que no se enamore de 
Prue -dijo Mrs. Ramsay. La desheredaría si se 
casara con él, dijo Mr. Ramsay. No miraba 
hacia las flores, su esposa sí; él miraba hacia 
arriba, hacia un punto que estaba a unos 
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treinta centímetros por encima de su cabeza. 
Era inofensivo, agregó él, y estaba a punto de 
decir que era el único hombre de Inglaterra 
que admiraba su..., pero se contuvo. No 
quería molestarla con sus libros. Las flores 
eran un logro, dijo Mr. Ramsay, bajando la 
mirada, y viendo algo rojo, algo de color cas-
taño. Sí, pero éstas las había plantado ella 
con sus propias manos, dijo Mrs. Ramsay. La 
pregunta era: ¿qué sucedería si mandaba las 
semillas?, ¿Kennedy acostumbraba a 
plantarlas? Qué perezoso era, añadió ella, 
avanzando. Cuando ella se pasaba todo el día 
con la azada en la mano, entonces, a veces, 
él se animaba y hacía algo. Siguieron 
caminando, hacia las liliáceas como barras al 
rojo vivo. 
 -Estás enseñando a tus hijas a 
exagerar -dijo Mr. Ramsay a modo de 
reproche. Su tía Camilla era mucho peor que 
ella, observó Mrs. Ramsay. 
 -Que yo sepa, nadie ha dicho que tía 
Camilla sea un modelo de nada -dijo Mr. 
Ramsay. 
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 -La mujer más guapa que he conocido 
-dijo Mrs. Ramsay. 
 -Ha habido otras -dijo Mr. Ramsay. 
Prue iba a ser mucho más guapa que ella, 
dijo Mrs. Ramsay. No había señales de eso, 
dijo Mr. Ramsay. 
 -Bueno, fíjate en ella esta noche -dijo 
Mrs. Ramsay. Se detuvieron. Él dijo que le 
gustaría hallar el modo de inducir a Andrew a 
esforzarse más en sus tareas. Si no lo hacía, 
perdería la ocasión de obtener alguna beca. 
 -¡Ah, las becas! -exclamó ella. Mr. 
Ramsay pensó que era una tontaina por 
hablar así de un asunto tan serio como era el 
de las becas. Sería un orgullo para él que 
Andrew obtuviera una beca, dijo. Y ella 
estaría igual de orgullosa aunque no la 
obtuviera, dijo ella. Nunca se ponían de 
acuerdo en esto, pero no importaba. A ella le 
gustaba que él creyera en las becas, y a él le 
gustaba que ella estuviera orgullosa hiciera lo 
que hiciera. De repente, ella se acordó de los 
senderos junto a los acantilados. 
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 ¿No se había hecho tarde?, preguntó 
ella. Aún no habían regresado. Abrió, sin 
ningún cuidado, la tapa de resorte del reloj. 
Pero acababan de dar las siete. Mantuvo el 
reloj abierto durante un momento, estaba 
decidiendo si le diría o no lo que había estado 
pensando en la terraza. Para empezar, no era 
sensato estar tan nerviosa. Andrew sabía 
cuidarse bien. Entonces quiso decirle que 
cuando había estado paseando por la terraza, 
hacía unos minutos... y al llegar a este punto 
se sintió incómodo, como si estorbara la 
soledad, el aislamiento, la distancia de ella... 
Pero ella le pidió que siguiera. Qué es lo que 
quería decirle, le preguntó, pensando en que 
se trataba de algo del Faro, que se arrepentía 
de haberle dicho: «Maldita seas.» Pero no. Es 
que no le gustaba verla tan triste. Es sólo que 
pienso en las musarañas, dijo ruborizándose. 
Ambos se sintieron incómodos, como si no 
supieran si tenían que seguir paseando o si 
tenían que volver. Había estado leyéndole 
cuentos a James, dijo. No, eso no podían 
compartirlo; no podían decirlo. 
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 Habían llegado a la abertura en el 
seto, flanqueada por los dos grupos de 
liliáceas como barras al rojo vivo, y de nuevo 
se veía el Faro, pero no quiso mirar en 
aquella dirección. Si hubiera sabido que la 
miraba, pensó, no se habría quedado allí. No 
le gustaba nada que le recordaran que la 
habían visto sentada, pensativa. Miró por 
encima del hombro, hacia el pueblo. Las luces 
hacían ondas, y discurrían como si fueran 
gotas de agua que el viento sujetara con 
firmeza. Y toda la pobreza, todo el 
sufrimiento habían dado en aquello, pensó 
Mrs. Ramsay. Las luces del pueblo y de la 
bahía y las de los barcos parecían una red 
fantasmal que flotara allí como la baliza de 
señales de algo que se hubiera hundido. 
Bueno, si él no podía compartir los 
pensamientos con ella, se dijo Mr. Ramsay, 
entonces se dedicaría a los suyos, por su 
cuenta. Quería seguir reflexionando, repetirse 
la anécdota de cómo Hume se había caído a 
una charca; quería reírse. Pero, en primer 
lugar, era una necedad preocuparse 
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demasiado por la ausencia de Andrew. A la 
edad de Andrew, él solía caminar por los 
campos durante todo el día, con unas galletas 
en el bolsillo, y nadie se preocupaba por él, ni 
temían que se hubiera despeñado por los 
acantilados. Dijo en voz alta que estaba 
pensando hacer una marcha de un día si 
hacía buen tiempo. Ya estaba algo harto de 
Bankes y Carmichael. Quería algo de soledad. 
Sí, dijo ella. Le fastidiaba que ella no pro-
testara. Ella estaba segura de que no lo 
haría. Era demasiado viejo para pasar todo el 
día de marcha con unas galletas en el bolsillo. 
Se preocupaba por los niños, pero no por él. 
Hacía muchos años, antes de casarse, se 
acordó, mientras miraban al otro lado de la 
bahía, entre los dos grupos de liliáceas como 
barras al rojo vivo, de que había estado 
andando todo un día sin parar. Había 
almorzado pan con queso en un bar. Había 
estado caminando diez horas sin detenerse; 
había una vieja que de vez en cuando 
entraba en casa y atendía el fuego. Esa era la 
comarca que le gustaba, por allí, por las 
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colinas arenosas que se difuminaban en la 
oscuridad. Podía estar uno andando todo el 
día sin encontrarse con nadie. Apenas había 
alguna casa o un solo pueblo en muchas 
millas a la redonda. Podía cualquiera 
expulsar, en completa soledad, las 
preocupaciones a fuerza de pensar en ellas. 
Había pequeñas ensenadas a las que no 
había llegado nadie desde el principio de los 
tiempos. Las focas se sentaban y se te 
quedaban mirando. A veces pensaba que en 
una casita por allí perdida, solo..., se separó, 
con un bostezo. No tenía ningún derecho. 
Tenía ocho hijos: recordó. Habría sido un 
animal, un bruto si deseara cambiar algo. 
Andrew sería mejor de lo que había sido él. 
Prue sería una mujer muy hermosa, según su 
madre. Apenas un momento podrían detener 
la marea que subía. No había estado nada 
mal, lo de los ocho hijos. Demostraban que 
después de todo no maldecía todo el 
desdichado y triste universo; porque en una 
tarde como ésta, al ver cómo la tierra se 
difuminaba en el horizonte, la islita parecía 
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ridículamente pequeña, medio sepultada por 
el mar. 
 «Triste lugar», murmuró suspirando. 
 Lo oyó. El decía siempre cosas muy 
melancólicas, pero ella se daba cuenta de que 
en cuanto las había dicho parecía más 
contento que de costumbre. Ella creía que 
todo esto de decir frases rotundas era un 
jueguecito, porque si ella hubiera dicho la 
mitad de las cosas que decía él, a estas horas 
le habría estallado la cabeza. 
 La fastidiaba esto de las frases, y, de 
la forma más natural posible, le dijo que 
hacía una tarde espléndida. Y que no se 
quejara, le dijo, medio riéndose, medio 
quejándose, porque intuía en qué estaba 
pensando: habría escrito mejores libros si no 
se hubiera casado. 
 No se quejaba, dijo. Ella sabía que no 
se quejaba. Sabía que no tenía de qué 
quejarse. Le cogió la mano, se la llevó a los 
labios con tal pasión que hizo que a ella se le 
llenaran los ojos de lágrimas, y de repente la 
soltó. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 Dieron la espalda a la vista, 
comenzaron a subir, cogidos del brazo, por el 
camino donde crecían unas plantas en forma 
de lanza, de color verde plateado. El brazo 
era casi como el de un joven, pensaba Mrs. 
Ramsay, flaco y duro, y pensó complacida en 
lo fuerte que era todavía, aunque tenía más 
de sesenta años, y qué indómito y optimista, 
y lo extraño que era que, sabiendo lo 
horroroso que era todo, no pareciera estar 
muy deprimido, sino, al contrario, alegre. ¿No 
era raro?, se dijo. A decir verdad, a veces le 
parecía que era diferente al resto de la gente: 
ciego, sordo y mudo ante los acontecimientos 
triviales, pero con una vista de águila para las 
cosas extraordinarias. Su capacidad de 
comprensión a veces la asombraba. Pero 
¿advertía la presencia de las flores?, no. ¿La 
del paisaje?, no. ¿Advertía siquiera la belleza 
de su hija, o si estaba comiendo embutidos o 
un asado? Se sentaba a la mesa con ellos 
como si fuera un personaje de un sueño. Y, 
se temía ella, esa costumbre de hablar en voz 
alta, o de recitar poesía, se le acentuaba cada 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


vez más; porque a veces era un tanto 
preocupante: 
 
 

Best and brightest, come away! 
 
 
 A la pobrecita Miss Giddings, cuando 
aparecía gritándole cosas como ésta, casi se 
le salía el corazón del pecho por el susto. 
Pero, al momento, Mrs. Ramsay se ponía de 
su parte contra todas las estúpidas Giddings 
del mundo; entonces, haciendo una leve 
presión en el brazo de él, le hizo saber que 
subían la cuesta demasiado aprisa para ella, 
y que quería detenerse para ver si las toperas 
de la orilla eran nuevas; entonces, al 
agacharse a mirar, pensó que una mente 
como la de él a la fuerza tenía que ser 
diferente de las nuestras. Todos los grandes 
hombres que ella había conocido, pensó, tras 
concluir que debía de haber dentro un conejo, 
eran iguales, y estaba bien que los jóvenes 
(aunque la atmósfera de las clases estaba 
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muy cargada, y la deprimía hasta lo 
insoportable), sencillamente, se acercaran a 
escucharle. Pero si no se cazaban los conejos, 
¿cómo impedir que proliferaran?, se 
preguntó. Podría ser un conejo, podría ser un 
topo. Alguna alimaña le destruía las hierbas 
de asno. Al levantar la mirada, vio sobre los 
delgados árboles la primera estrella, y quiso 
que su marido la viera también; porque ver 
una estrella le proporcionaba un gran placer. 
Pero se contuvo. Él nunca miraba las cosas. 
Si hubiera mirado, lo único que se le habría 
ocurrido decir sería: Pobrecito mundo, y 
habría suspirado. 
 En aquel momento, dijo, «Muy 
bonitas»», para complacerla, y fingió que 
admiraba las flores. Pero demasiado bien sa-
bía ella que no las admiraba, y que ni 
siquiera se daba cuenta de que estuvieran 
allí. Sólo era para complacerla... Ah, pero ¿no 
era Lily Briscoe la que paseaba con William 
Bankes? Dirigió sus ojos de miope hacia la 
pareja que se perdía a lo lejos. Sí, era ella. 
¿No significaba eso que iban a casarse? ¡Sí, 
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seguro que sí! ¡Qué idea tan buena! ¡Tenían 
que casarse! 
 
 

13 

 
 
 Conocía Amsterdam, decía Mr. Bankes 
mientras caminaba por el jardín en compañía 
de Lily Briscoe. Había estado viendo los 
Rembrandt. Conocía Madrid. 
Desdichadamente era Viernes Santo, y el 
Prado estaba cerrado. También había estado 
en Roma. ¿Conocía Roma Miss Briscoe? Ah, 
pues tenía que... sería una experiencia 
maravillosa para ella... la Capilla Sixtina, 
Miguel Ángel; los Giotto de Padua. Su mujer 
había estado muy delicada de salud durante 
muchos años, de forma que no habían tenido 
ocasión de ver muchas cosas. 
 Ella conocía Bruselas, París, pero aquí 
estuvo sólo en una visita muy rápida, para 
ver a una tía enferma. Conocía Dresde, había 
montañas de cuadros que no había podido 
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ver; sin embargo, Lily Briscoe reflexionó, 
acaso era mejor no ver los cuadros: le hacían 
sentirse irremisiblemente descontenta con su 
propia obra. Mr. Bankes pensaba que ese 
punto de vista podía llevarse quizá 
demasiado lejos. No todos podemos ser 
Tiziano o Darwin, dijo; y, además, creía que 
los Darwin y los Tiziano existían porque había 
personas sencillas como nosotros. A Lily le 
habría gustado decir algo amable sobre él: 
usted no es una persona cualquiera, Mr. 
Bankes; eso es lo que le habría gustado 
decir. Pero a él no le gustaban los cumplidos 
(aunque sí le gustan a la mayoría de los 
hombres, pensó), y se sintió un poco 
avergonzada de esta idea, mientras que le 
escuchaba decir que acaso esta idea era 
inaplicable al caso de la pintura. En cualquier 
caso, dijo Lily, desprendiéndose de su 
modesta insinceridad, ella nunca dejaría de 
pintar, porque le interesaba. Sí, dijo Mr. 
Bankes, estaba convencido de que seguiría, 
al llegar al extremo del jardín le preguntó si 
le costaba inspirarse para pintar en Londres; 
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luego, de vuelta, vieron a los Ramsay. Así 
que eso es el matrimonio, pensó Lily, un 
hombre y una mujer que miran a una niña 
que arroja una pelota. Esto es lo que Mrs. 
Ramsay quería decirme el otro día, pensó. 
Porque llevaba el chal de color verde, y es-
taban juntos, miraban cómo Prue y Jasper se 
arrojaban la pelota. De repente, sin 
justificación aparente, como cuando alguien 
salía del metro, o pulsaba el timbre de una 
puerta, descendía un significado sobre la 
gente, y la convertía en simbólica, en 
representativa; acababa de convertirlos, ahí, 
en pie, en medio del crepúsculo, absortos, en 
símbolos del matrimonio, marido y mujer. 
Luego, un momento después, ese perfil 
simbólico, que había vuelto trascendentes las 
figuras reales, se desvaneció de nuevo, y 
volvieron a ser Mr. y Mrs. Ramsay, que 
miraban cómo los niños se arrojaban la 
pelota. Pero todavía, durante un momento, 
aunque Mrs. Ramsay los saludó con la sonrisa 
de costumbre (ah, estará pensando que 
vamos a casarnos, pensó Lily), y dijo: «Esta 
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noche he triunfado», con lo que quería decir 
que, por una vez, Mr. Bankes había aceptado 
una invitación a cenar, y que no saldría co-
rriendo para ir a su alojamiento donde su 
criado le cocinaba las verduras a su gusto; 
todavía, durante un momento, hubo la 
sensación de que las cosas se habían 
desperdigado como en una explosión, hubo 
como una conciencia del espacio, de 
irresponsabilidad, mientras la pelota 
ascendía, y la seguían hasta perderla, y veían 
la estrella solitaria, y las ramas con sus 
atavíos. En medio de la luz declinante todos 
parecían más cortantes, más etéreos, y como 
si estuvieran separados por enormes 
distancias. Entonces, tras retroceder un buen 
trecho (parecía como si también la solidez se 
hubiera desvanecido), Prue comió a toda 
prisa hacia ellos, y cogió la pelota, con gran 
destreza, con la mano izquierda, y su madre 
dijo: 
 -¿No han regresado todavía? -lo cual 
rompió el encantamiento. Mr. Ramsay se 
sintió autorizado a reírse de Hume en voz 
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alta, que se había caído a una charca de la 
que no podía salir, y de donde lo había 
rescatado una anciana con la condición de 
que dijera un padrenuestro; se dirigió a su 
estudio riéndose. Mrs. Ramsay, trayendo de 
nuevo a Prue al seno de la vida familiar, de la 
que se había escapado para jugar a tirar la 
pelota, preguntó: 
 -¿Ha ido Nancy con ellos? 
 
 

14 

 
 
 (Claro que sí, Nancy había ido con 
ellos, porque Minta Doyle se lo había pedido 
con una mirada muda, con la mano 
extendida, cuando Nancy ya se iba, tras el 
almuerzo, al ático, para escaparse del horror 
de la vida familiar. Había pensado que tenía 
que ir. No quería ir. No quería que la 
arrastraran. Porque cuando caminaban por el 
sendero de los acantilados Minta le cogía la 
mano. La soltaba. Volvía a cogérsela. ¿Qué 
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quería? Se preguntaba Nancy. Por supuesto, 
había algo que la gente quería; porque 
cuando Minta le cogía de la mano, Nancy, a 
contrapelo, veía cómo el mundo se extendía 
bajo ella, como si fuera Constantinopla a 
través de la niebla, y después, por muy 
soñolienta que estuviera una, tenía que 
preguntar: «¿Santa Soga?» «¿El Cuerno de 
Oro?» De forma que Nancy, cuando Minta le 
cogía de la mano, se preguntaba: «¿Qué 
quiere?, ¿es esto?», y ¿qué es esto? De vez 
en cuando brotaban de la niebla -mientras 
Nancy miraba cómo la vida se extendía bajo 
ella- minaretes, cúpulas; cosas prominentes, 
sin nombres. Pero cuando Minta soltaba la 
mano, como hizo cuando bajaron la cuesta 
corriendo, todo aquello, la cúpula, el 
minarete, todo lo que sobresalía por encima 
de la niebla, volvía a hundirse, desaparecía. 
 Minta, observó Andrew, era una buena 
caminante. Llevaba ropas más sensatas que 
la mayoría de las mujeres. Llevaba faldas 
muy cortas, y pantalones cortos negros. Se 
metía sin pensarlo en cualquier arroyo, y lo 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


vadeaba. A él le gustaba lo temeraria que 
era, pero se daba cuenta de que eso no era 
bueno: cualquier día se mataría de la forma 
más idiota. Al parecer, nada le daba miedo... 
excepto los toros. En cuanto veía un toro en 
el campo, echaba a correr gritando, que era 
exactamente lo que enfurecía a los toros. 
Pero no le importaba nada reconocerlo, había 
que admitirlo. Sabía que era una miedica con 
los toros, decía. No le extrañaría que la 
hubiera derribado uno del cochecito cuando 
era niña. Pero no parecía darle gran 
importancia a lo que decía o hacía. 
Bruscamente se acercó al borde del 
precipicio, y comenzó a cantar algo sobre: 
 

Malditos tus ojos, malditos tus ojos. 
 

Y todos tenían que hacerle el coro, y 
empezar a gritar: 

 
Malditos tus ojos, malditos tus ojos. 
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 Pero sería una pena que subiera la 
marea, y cubriera todos los buenos cotos de 
caza antes de que pudieran llegar a la playa. 
 «Una pena», Paul se mostró de 
acuerdo, y se levantó de repente, y mientras 
descendían a rastras, no dejaba de leerles, de 
la guía, que «estas islas son justamente 
célebres por sus paisajes que parecen 
parques, y por la cantidad y variedad de sus 
especies marinas». Pero de nada servía, 
tanto gritar y tanto maldecir los ojos, pensó 
Andrew, bajando con cuidado por el 
acantilado, y esto de darle amistosos 
golpecitos en la espalda, y eso de decir que 
era «buen chico», y todo eso, no servía de 
nada. Era el inconveniente de llevar mujeres 
en estas expediciones. Se separaron en 
cuanto llegaron a la playa, él se fue a la Nariz 
del Papa, se quitó los zapatos, metió los 
calcetines dentro; Nancy chapoteó hasta sus 
propias rocas, buscó sus charcas, y dejó que 
la pareja se las arreglara por su cuenta. Se 
agachó y palpó las anémonas marinas, 
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suaves como caucho, pegadas como masas 
de jalea a un costado de la piedra. 
Meditativa, convirtió la charca en un mar, y 
los pececillos fueron tiburones y ballenas, y 
proyectó vastas nubes sobre este diminuto 
mundo, interponiendo la mano entre el sol y 
la tierra, y, como el propio Dios, trajo así la 
oscuridad y el pesar a millones de seres 
ignorantes y felices; de repente retiró la 
mano, y dejó que el sol luciera de nuevo. 
Sobre la pálida arena surcada en todas 
direcciones, marcando el paso, acorazado, 
con manoplas, desfilaba un fantástico 
leviatán -seguía haciendo crecer el charco-, 
se deslizó hacia las anchas fisuras de la falda 
de la montaña. Después, la mirada abandonó 
de forma imperceptible la charca, y descansó 
en la imprecisa línea en la que se unían el 
cielo y el mar, en los troncos de los árboles 
que el humo de los barcos de vapor sobre el 
horizonte hacía estremecerse; presa del 
poder del flujo y del inevitable reflujo, se 
quedó hipnotizada; y los dos sentidos de la 
inmensidad y la menudencia -e1 charco había 
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disminuido de nuevo- que florecían en medio 
de estos flujos le hicieron sentir que estaba 
atada de pies y manos, que no podía 
moverse a causa de la intensidad de los 
sentimientos que reducían para siempre su 
propio cuerpo, su vida, las vidas de todo el 
mundo, a la nada. Escuchando las olas, aga-
chada junto al charco, en eso meditaba. 
 Andrew dijo a gritos que subía la 
marea, dio un salto, comenzó a correr 
chapoteando sobre las olas que llegaban ya a 
la orilla; corvó hacia la playa, donde llevada 
por su propio ímpetu y por el deseo de 
moverse con rapidez, apareció justo tras una 
piedra, donde, ¡cielos!, ¡Paul y Minta estaban 
abrazados!, ¡quizá habían estado besándose! 
Se sintió afrentada, indignada. Andrew y ella 
se pusieron los calcetines y los zapatos en 
completo silencio, no dijeron ni una sola 
palabra sobre el asunto. A decir verdad, 
había cierta hostilidad entre ellos. Tenía que 
haberle llamado en cuanto vio el cangrejo o 
lo que fuera, gruñía Andrew. Sin embargo, 
ambos pensaban, no es culpa nuestra. Ellos 
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no querían que hubiera sucedido aquel 
penoso incidente. No obstante, a Andrew le 
irritaba que Nancy fuera mujer; y a Nancy, 
que Andrew fuera hombre; se echaron los 
cordones, e hicieron los lazos con todo 
esmero. 
 Fue cuando llegaron a la cima del 
acantilado cuando Minta dijo que había 
perdido el broche de su abuela -el único 
adorno que poseía-, un sauce llorón, tenían 
que recordarlo, con perlas engastadas. 
Tenían que haberlo visto, les decía; lloraba; 
era el broche que había llevado prendido su 
abuela en el sombrero hasta el último día de 
su vida. Y lo había perdido. ¡Podía haber 
perdido cualquier otra cosa! Tenía que volver 
a buscarlo. Regresaron. Removieron, 
miraron, rebuscaron. Agachaban las cabezas, 
decían cosas en voz baja, refunfuñaban. Paul 
Rayley buscaba como loco por la piedra en la 
que habían estado sentados. Todo este 
ajetreo por el broche no serviría de nada, 
pensaba Andrew cuando Paul le dijo: «busca 
entre estos dos puntos». La marea subía 
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aprisa. Pronto el mar ocultaría el lugar en el 
que habían estado sentados. No tenían ni la 
más remota posibilidad de hallarlo. «¿Nos 
quedaremos aislados?», gritó Minta, 
aterrorizada. 
¡Como si hubiera peligro de que eso 
sucediera! Era como con los toros, no 
controlaba sus emociones, pensó Andrew. Las 
mujeres no podían. El infeliz Paul intentó 
calmarla. Los hombres -Andrew y Paul se 
sintieron de repente varoniles, diferentes de 
lo que normalmente eran- consideraron el 
asunto con brevedad, y decidieron dejar 
plantado el bastón de Paul donde habían 
estado sentados, para señalar el lugar, y para 
volver al día siguiente, con la marea baja. 
Nada podía hacerse ahora. Si el broche 
estaba ahí, ahí seguiría al -día siguiente, le 
dijeron para calmarla, pero Minta no dejó de 
sollozar mientras ascendían de nuevo hasta la 
cima del acantilado. Era el broche de su 
abuela; no le habría importado nada perder 
cualquier otra cosa, pero, aunque de verdad 
le importaba haberlo perdido, en el fondo, no 
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lloraba sólo por el broche, había algo más. 
Quizá deberían sentarse todos, y quedarse 
llorando, pensaba. Pero no sabía por qué. 
 Avanzaban juntos, Paul y Minta; él la 
consolaba, y le decía que todo el mundo 
elogiaba el talento que tenía para hallar cosas 
perdidas. De pequeño, en una ocasión, se 
había encontrado un reloj de oro. Se 
levantaría al alba, y estaba seguro de que lo 
hallaría. Pensaba que casi estaría a oscuras, y 
que en cierta forma sería bastante peligroso. 
Comenzó a decirle, sin embargo, que lo 
hallaría, y ella dijo que no quería oírle decir 
que tenía que madrugar: lo había perdido 
para siempre; estaba segura; había tenido un 
presentimiento al ponérselo por la tarde. Él, 
sin decir nada, tomó la decisión de levantarse 
al alba, cuando todavía estuvieran todos 
dormidos; si no lo encontraba, iría a 
Edimburgo, a comprar uno nuevo, pero más 
bonito. Ya le demostraría de lo que era capaz. 
Al bajar la cuesta, al ver las luces del pueblo 
encenderse una tras otra, le parecía que eran 
como cosas que iban a sucederle: casarse, 
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tener hijos, una casa; luego, al llegar al cami-
no principal, al que protegían unos arbustos 
muy altos, pensaba en que se retirarían 
juntos a algún lugar tranquilo, se dedicarían a 
pasear, él la guiaría siempre, y ella se 
apretaría a él -como hacía en este momento. 
Al cambiar de dirección en el cruce pensó en 
qué experiencia tan asombrosa había sido, y 
en que debía contárselo a alguien: a Mrs. 
Ramsay, por supuesto, porque se quedó sin 
aliento al considerar lo que había pasado, lo 
que había hecho. Con gran diferencia, lo de 
pedir a Minta que se casara con él había sido 
el peor momento de su vida. Iría directo a 
contárselo a Mrs. Ramsay, porque pensaba 
que había sido ella quien en cierta forma lo 
había obligado a hacerlo. Le había hecho 
creer que podía hacer lo que se propusiera. 
Nadie más lo tomaba en serio. Pero ella le 
había hecho creer que podía hacer lo que 
quisiera. Había advertido que hoy había 
estado mirándolo constantemente, lo había 
seguido con la vista a todas partes -sin decir 
una sola palabra-, como si estuviera 
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diciéndole: «Sí, puedes. Tengo confianza en 
ti. Seguro que te decidirás.» Eso es lo que le 
había hecho sentir, y en cuanto regresaran -
buscaba las luces de la casa, sobre la bahía-, 
iría a verla, y le diría: «Lo he hecho, Mrs. 
Ramsay, gracias a usted.» Al entrar en la 
calleja que llevaba a la casa, vio luces que se 
movían allí, en las ventanas del piso de 
arriba. Seguro que se había hecho muy tarde, 
demasiado. Seguro que estaban a punto de 
cenar. La casa estaba completamente 
iluminada, y las luces, cuando había ano-
checido, proporcionaban a sus ojos una 
sensación de plenitud, y se dijo, de forma 
infantil, mientras llegaban a la casa: Luces, 
luces, luces; al llegar a la casa, se repetía, 
como hipnotizado: Luces, luces, luces; sin 
dejar de mirar a todas partes, con cara de 
haber tomado una decisión. Pero, cielos, se 
dijo, llevándose la mano a la corbata, no 
debo dar la impresión de que soy tonto.) 
 

 

15 
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 -Sí -dijo Prue, de esa forma suya tan 
reflexiva, respondiendo a la pregunta de su 
madre-, creo que Nancy ha ido con ellos. 
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 Bien, entonces Nancy sí que se había 
ido con ellos, pensó Mrs. Ramsay, 
preguntándose, mientras dejaba el cepillo, 
cogía el peine, y decía, «Adelante», al oír que 
llamaban a la puerta (entraron Jasper y 
Rose), si el hecho de que Nancy también 
hubiera ido hacía más probable o menos 
probable que hubiera sucedido algo; era 
menos probable; en cierta forma, una forma 
muy irracional; Mrs. Ramsay había llegado a 
esa conclusión; además, seguro que no era 
nada probable que hubiera habido un 
holocausto de esa magnitud. No podían 
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haberse ahogado todos a la vez. De nuevo se 
sintió sola ante su eterna antagonista: la 
vida. 
 Jasper y Rose dijeron que Mildred 
quería saber si tenía que esperar para servir 
la cena. 
 -Ni por la Reina de Inglaterra -dijo 
Mrs. Ramsay con vehemencia-. Ni por la 
emperatriz de Méjico -añadió, riéndose de 
Jasper, porque Jasper compartía ese defecto 
de su madre: la tendencia a la exageración. 
 Si Rose quería, dijo, mientras Jasper 
llevaba el recado, podía elegirle las joyas. 
 Cuando invita una a quince personas a 
cenar, no se les puede hacer esperar de 
forma indefinida. Empezaba a sentirse 
molesta por la tardanza; demostraba muy 
poca consideración por parte de ellos, y 
además de estar preocupada por ellos le 
molestaba que fuera precisamente esta noche 
cuando llegaran tarde, porque deseaba que la 
cena de esta noche fuera especialmente 
agradable, porque había conseguido que 
William Bankes aceptara por fin una 
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invitación a cenar con ellos, e iban a comer la 
obra maestra de Mildred, Bœuf en Daube. 
Todo dependía de que las cosas se hicieran 
en su justo punto. El buey, el laurel, el vino: 
todo tenía que echarse en el momento 
preciso. No se podía esperar. Y era esta no-
che, con todas las noches que había en el 
año, la que habían elegido para salir, para 
volver tarde, y había que sacar las cosas, 
mantener caliente la comida; el Bœuf en 
Daube se estropearía. 
 Jasper le ofreció un collar de ópalos; 
Rose, uno de oro, ;cuál le iría mejor al 
vestido negro?, ;cuál?, dijo Mrs. Ramsay 
mirando distraída hacia el cuello y hombros 
(pero evitando la cara) en el espejo. 
Entonces, mientras los niños enredaban con 
sus cosas, vio por la ventana una cosa que 
siempre le divertía: unos grajos tomando la 
decisión de en qué árbol posarse. Parecían 
cambiar de intención sin cesar, se elevaban 
de nuevo, porque, según creía, el grajo más 
viejo, el grajo padre, José lo llamaba, era un 
ave de carácter muy difícil y exigente. Era un 
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pájaro viejo y de mala reputación, tenía 
medio peladas las alas. Era como un anciano 
caballero con sombrero de copa a quien solía 
ver tocar la flauta a la puerta de un bar. 
 «¡Mirad!», decía riéndose. Se peleaban 
de verdad. María y José peleaban. Echaban a 
volar de nuevo, barrían el cielo con las negras 
alas, dibujaban exquisitas formas de 
cimitarra en el aire. Las alas al moverse, 
moverse, moverse -nunca había podido 
describirlo de forma satisfactoria-, eran una 
de las cosas más maravillosas para ella. Mira, 
le dijo a Rose, esperando que Rose lo viera 
con más claridad que ella misma. Porque los 
hijos a veces mejoraban las percepciones de 
una. Pero ¿cuál? Habían sacado todas las 
bandejas del estuche. El collar de oro, 
italiano, o el collar de ópalos, que le había 
traído el tío James desde la India, o ¿no 
serían mejor las amatistas? 
 -Elegid, elegid -dijo, confiando en que 
se dieran prisa.   
 Pero les dejó que se tomaran todo el 
tiempo necesario: en particular dejaba que 
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Rose cogiera una cosa y luego otra, y que 
presentara las joyas contra el vestido negro, 
porque esta pequeña ceremonia de la 
elección de las joyas, que se repetía todas las 
noches, era lo que más le gustaba a Rose, y 
ella lo sabía. Tenía alguna razón secreta para 
atribuir gran importancia al hecho de elegir lo 
que su madre iba a ponerse. Cuál era esa 
razón, se preguntaba Mrs. Ramsay, mientras 
se quedaba quieta y dejaba que le abrochara 
el collar que hubiera elegido, intentando 
adivinar, en su propio pasado, alguna sensa-
ción incomunicable, oculta e íntima, que, a la 
edad de Rose, pudiera tener una hacia su 
propia madre. Como todos los sentimientos 
que tenía hacia sí misma, pensaba Mrs. Ram-
say, la entristecía. Era tan inadecuado lo que 
una podía devolver; y lo que sentía Rose 
guardaba tan poca relación con lo que ella 
era realmente. Rose tenía que crecer, Rose 
tenía que sufrir, pensaba, con esa 
sensibilidad tan vehemente que tenía; decía 
que ya estaba preparada, que tenían que 
bajar, y Jasper, como era el caballero, tenía 
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que ofrecerle el brazo; Rose, como era la 
dama de honor, tenía que llevar su pañuelo 
(le dio el pañuelo); ¿qué más?, ah, sí, podía 
hacer frío: un chal. Escógeme un chal, le dijo, 
porque seguro que a Rose, que estaba 
destinada a sufrir tanto, le gustaba. «Vaya -
dijo, mirando por la ventana del rellano-, ya 
están otra vez.» José se había posado en una 
copa de árbol diferente. «¿Es que te piensas 
que no les importa -dijo a Jasper- que les 
rompan las alas?» ¿Por qué querría disparar 
contra los buenos de José y María? 
Remoloneó en las escaleras, se sintió 
censurado, pero no mucho, porque ella no 
sabía lo divertido que era disparar a los 
pájaros; no sentían nada; y al ser su madre 
vivía en otra esfera, pero le gustaban los 
cuentos de José y María. Se reía con ellos. 
Aunque, ¿cómo estaba tan segura de que se 
trataba de María y José? ¿Creía que eran los 
mismos pájaros los que se posaban en los 
mismos árboles todas las noches?, preguntó. 
Pero entonces, bruscamente, como todos los 
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adultos, dejó de hacerle caso. Escuchaba 
unos rumores que provenían del recibidor. 
 «¡Ya han vuelto!», exclamó, y al 
momento siguiente se sintió más enfadada 
con ellos que aliviada. A continuación se 
preguntó, ¿habría pasado? Si bajaba, se lo 
dirían... pero, no. No podrían decirle nada, 
con tanta gente alrededor. Así que tenía que 
bajar, y empezar con lo de la cena, y esperar. 
Descendió, cruzó el recibidor, como una reina 
que, al hallar a sus súbditos reunidos en la 
sala, los mirara desde lo alto, y aceptara su 
homenaje en silencio, y aceptara su fidelidad 
y sus genuflexiones (Paul no movió ni un 
músculo, pero se quedó con la mirada fija 
hacia delante), siguió andando, hizo una leve 
inclinación con la cabeza, mientras aceptaba 
lo que no podían expresar: el homenaje a su 
belleza. 
 Pero se detuvo. Olía a quemado. 
¿Sería posible que hubieran dejado que se 
hiciera demasiado el Bœuf en Daube? se 
preguntaba. ¡A Dios rogaba que no! El gran 
clamor del gong anunció con solemnidad, con 
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autoridad, a quienes se hallaban lejos, en al 
ático, en los dormitorios, en sus escondites, 
leyendo, escribiendo, peinándose 
apresuradamente, o abrochándose los 
vestidos, que tenían que dejar de hacer lo 
que estuvieran haciendo; y tenían que dejar 
las cosas de los lavabos, de los tocadores; y 
tenían que dejar las novelas sobre las camas; 
y los diarios, tan personales; y tenían que 
reunirse en el comedor para la cena. 
 
 

17 

 
 
 Pero ¿qué he hecho de mi vida?, 
pensaba Mrs. Ramsay, mientras se dirigía a 
su lugar en la cabecera de la mesa, y se 
quedaba mirando los platos, que dibujaban 
círculos blancos sobre el mantel. 
 -William, siéntese junto a mí -dijo-; 
Lily -dijo con algo de impaciencia-, allí. 
 Ellos tenían eso -Paul Rayley y Minta 
Doyle-; ella, sólo esto: una mesa de longitud 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


infinita, platos y cuchillos. En el extremo 
opuesto estaba su marido, sentado, postrado, 
con el ceño fruncido. ¿Por qué? No lo sabía. 
No le importaba. No comprendía cómo era 
posible que hubiera sentido ningún afecto o 
cariño hacia él. Tenía la sensación, mientras 
servía la sopa, de estar más allá de todo, de 
haber pasado por todo, de haberse librado de 
todo; como si hubiera un remolino, allí, 
respecto del cual pudiera una estar dentro o 
fuera, y le parecía como si ella estuviera 
fuera. Todo termina, pensaba, mientras se 
acercaban todos, uno tras otro, Charles 
Tansley -«siéntese ahí, por favor»-, le dijo a 
Augustus Carmichael que se sentara y se 
sentó. Mientras tanto, esperaba, de forma 
pasiva, a que alguien le respondiera, a que 
sucediera algo. Pero no se trata de decir algo, 
pensó, mientras metía el cazo en la sopera, 
no es eso lo que se hace. 
Al levantar las cejas, ante la contradicción -
una cosa era lo que pensaba; otra, lo que 
hacía-, al sacar el cazo de la sopa, advirtió, 
cada vez con más intensidad, que estaba 
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fuera del remolino; como si hubiera 
descendido una sombra, y, al quitar el color a 
todo, viera ahora las cosas como eran. La 
habitación (la recorrió con la mirada) era una 
habitación destartalada. No había nada que 
fuera hermoso. Se abstuvo de mirar a Mr. 
Tansley. Nada parecía armonizar. Todos 
estaban separados. Todo el esfuerzo de unir, 
de hacer armonizar todo, de crear 
descansaba en ella. De nuevo constató, sin 
hostilidad, era un hecho, la esterilidad de los 
hombres; lo que no hiciera ella no lo haría 
nadie; de suerte que, si se diera a sí misma 
una pequeña sacudida, como la que se da a 
un reloj de pulsera que hubiera dejado de 
funcionar, el viejo pulso de siempre 
comenzaría a latir de nuevo; el reloj 
comienza de nuevo a funcionar: un, dos, 
tres; un, dos, tres. Etcétera, etcétera, se 
repitió, prestando atención, cuidando y 
abrigando el todavía tenue latido, al igual que 
se protege una débil llamita con un periódico 
que la resguarde. De forma que, al final se 
dirigió a William Bankes con un gesto mudo, 
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¡el pobre!, no tenía esposa ni hijos, y 
siempre, excepto esta noche, cenaba solo en 
su apartamento; le daba pena, y como la vida 
ya había afianzado su poder sobre ella, 
retomó la vieja tarea; como un marino, no 
sin fatiga, ve cómo se tienden las velas al 
viento, pero no tiene ningunas ganas de 
continuar, y piensa que preferiría que el 
barco se hubiera hundido, para poder 
descansar en el fondo del mar. 
 -¿Ha recogido las cartas? Pedí que las 
dejaran en el recibidor -le dijo a William 
Bankes. 
 Lily Briscoe veía cómo se dejaba ir 
Mrs. Ramsay hacia esa extraña tierra de 
nadie adonde no se puede seguir a la gente; 
sin embargo, los que se marchan infligen tal 
dolor a quienes los ven partir que intentan 
cuando menos seguirlos con la mirada, como 
se sigue con la vista los barcos hasta que las 
velas desaparecen tras la línea del horizonte. 
 Qué vieja está, y qué cansada parece, 
pensó Lily, y qué remota. A continuación Mrs. 
Ramsay se volvió hacia William Bankes, 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


sonriendo, parecía como si el barco hubiera 
cambiado de rumbo, y el sol brillara sobre las 
velas de nuevo; y Lily pensó, con cierto 
regocijo, al sentirse aliviada, ¿por qué siente 
pena por él? Porque ésa era la impresión que 
había causado, cuando dijo lo de que las 
cartas estaban en el recibidor. Pobre William 
Bankes, parecía haber dicho, como si el pro-
pio cansancio hubiera provocado en parte el 
sentir pena por la gente; y la vida, la decisión 
de revivir, le hubiera resucitado la piedad. No 
era cierto, pensó Lily, era una de esas equi-
vocaciones de ella que parecían intuitivas, y 
que parecían nacer de alguna necesidad 
propia, no de la gente. No hay de qué 
apiadarse. Tiene su trabajo, se dijo Lily. 
Recordó, como si hubiera encontrado un 
tesoro, que también ella tenía un trabajo. De 
repente vio su cuadro; pensó, sí, centraré el 
árbol; evitaré así esos enojosos espacios 
vacíos. Haré eso. Es eso lo que me impedía 
avanzar. Cogió el salero, y volvió a dejarlo 
sobre una flor del dibujo del mantel, para 
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recordar que tenía que cambiar el árbol de 
lugar. 
 -Raro es que venga algo interesante 
por correo, y, sin embargo, siempre lo espera 
uno con interés -dijo Mr. Bankes.   
 Qué tonterías dicen, pensaba Charles 
Tansley, dejando la cuchara con toda 
precisión en medio del plato, que estaba 
completamente vacío, como si, pensaba Lily 
(estaba sentado enfrente de ella, de espaldas 
a la ventana, justo en medio), quisiera 
asegurarse de que comía. Todo en él tenía 
esa mezquina constancia, esa desnuda 
insensibilidad. Pero, no obstante, las cosas 
eran como eran, era casi imposible que al-
guien no gustara si se le prestaba suficiente 
atención. Le gustaban sus ojos: azules, 
profundos, imponentes. 
 -¿Escribe usted muchas cartas, Mr. 
Tansley? -preguntó Mrs. Ramsay, 
apiadándose de él también, supuso Lily; 
porque eso era una característica de Mrs. 
Ramsay -le daban pena los hombres, como si 
creyera que les faltaba algo-; pero no le da-
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ban pena las mujeres -como si a ellas les 
sobraran las cosas. Escribía a su madre; pero 
fuera de eso, creía que no enviaba más de 
una carta al mes, dijo Mr. Tansley, con 
brevedad. 
 Desde luego él no iba a dedicarse a 
hablar de las tonterías de las que ellos 
hablaban. No iba a dejar que estas tontas lo 
trataran con condescendencia. Había estado 
leyendo en la habitación, al bajar todo le 
pareció necio, superficial, frívolo. ¿Por qué se 
vestían para cenar? Él había bajado con la 
ropa de costumbre. No tenía ropa elegante. 
«Raro es que venga algo interesante por 
correo»: de esto es de lo que hablaban 
siempre. Obligaban a que los hombres dijeran 
cosas como ésa. Sí, pues era verdad, pensó. 
Nunca recibían nada interesante en todo el 
año. Lo único que hacían era charlar, charlar, 
charlar, comer, comer, comer. Era culpa de 
las mujeres. Las mujeres hacían que la 
civilización fuera imposible, con todo su 
«encanto» y su necedad. 
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 -No vamos al Faro mañana, Mrs. 
Ramsay -dijo con decisión. Le gustaba, la 
admiraba, todavía se acordaba del hombre 
del alcantarillado que se había quedado 
mirándola, pero, para reafirmarse, se sintió 
en la obligación de expresarse de forma 
decidida. 
 Realmente, pensaba Lily Briscoe, a 
pesar de los ojos, era el hombre menos 
encantador que hubiera conocido en toda su 
vida. Pero, entonces, ¿por qué le preocupaba 
lo que dijera? No saben escribir las mujeres, 
no saben pintar. ¿Qué importaba que lo 
dijera, si era evidente que no lo decía porque 
lo creyera, sino porque por algún motivo le 
era conveniente decirlo, y por ese motivo lo 
decía? ¿Por qué se inclinaba toda ella, todo 
su ser, como los cereales bajo el viento, y 
volvía a erguirse, para vencer esa postración, 
sólo tras grande y doloroso esfuerzo? Tenía 
que volver a hacerlo. Aquí está el dibujo del 
tallo en el mantel; aquí, mi pintura; debo 
colocar el árbol en medio; eso es lo 
importante... nada más. ¿No podía aferrarse 
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a eso, se preguntaba, y no perder la 
paciencia, y no discutir?; y si quería una 
ración de venganza, ¿no podía reírse de él? 
 -Ah, Mr. Tansley -dijo-, lléveme al 
Faro. Me encantaría ir. 
 Mentía para que él lo advirtiera. No 
decía lo que pensaba, para fastidiarlo, por 
algún motivo. Se reía de él. Llevaba los viejos 
pantalones de franela. No tenía otros. Se 
sentía mal, aislado, solo. Sabía que ella 
intentaba tomarle el pelo por algún motivo; 
no quería ir al Faro con él; lo despreciaba, al 
igual que Prue Ramsay, igual que todos los 
demás. Pero no iba a consentir que unas 
mujeres le hicieran pasar por tonto, así es 
que se dio la vuelta en la silla, miró por la 
ventana, con un movimiento brusco, y con 
grosería le dijo que haría demasiado malo 
para ella mañana. Se mareará. 
 Le molestaba que ella le hubiera hecho 
hablar así, porque Mrs. Ramsay estaba 
escuchando. Si pudiera estar en la habitación, 
trabajando, pensaba, entre libros. Sólo ahí se 
hallaba a gusto. Nunca había debido ni un 
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penique a nadie; desde los quince años no le 
había costado a su padre ni un penique; 
incluso había ayudado a los de casa con sus 
ahorros; pagaba la educación de su hermana. 
No obstante, sí que le habría gustado saber 
contestar a Miss Briscoe de forma correcta, le 
habría gustado no haber respondido de esa 
forma tan tosca. «Se mareará.» Le gustaría 
haber podido pensar algo que decir a Mrs. 
Ramsay, algo que demostrara que no era sólo 
un pedantón. Eso es lo que se pensaban que 
era. Se dirigió hacia ella. Pero Mrs. Ramsay 
hablaba con William Bankes de gente a quien 
él no conocía. 
 -Sí, ya puede llevárselo -dijo, 
interrumpiendo la conversación con Mr. 
Bankes, para dirigirse a la sirvienta-. Debe de 
hacer quince, no, veinte años, que no la veo -
decía, dándole la espalda, como si no pudiera 
perder ni un minuto de esta conversación, 
absorta, al parecer, en lo que decían. ¡Así que 
había tenido noticias de ella esta misma 
tarde! Carrie, ¿vivía todavía en Marlow?, 
¿todo seguía igual? Ay, recordaba todo como 
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si hubiera ocurrido ayer: lo de ir al río, el frío. 
Pero si los Manning decidían ir a algún sitio, 
iban. ¡Nunca olvidaría cuando Herbert mató 
una avispa con una cucharilla en la orilla del 
río! Todo seguía como entonces, murmuraba 
Mrs. Ramsay, deslizándose como un 
fantasma entre las sillas y mesas de aquel 
salón junto a las orillas del Támesis donde 
hacía veinte años había pasado tanto, ay, 
tanto frío; pero ahora regresaba como un 
fantasma; y se sentía fascinada, como si, 
aunque ella hubiera cambiado, sin embargo, 
aquel día concreto, ahora tranquilo y 
hermoso, se hubiera conservado allí, durante 
todos estos años. ¿Le había escrito la propia 
Carrie?, le preguntó. 
 -Sí, me cuenta que están preparando 
un nuevo salón para el billar -dijo. ¡No! ¡No! 
¡Eso es imposible! ¡Preparar un nuevo salón 
para el billar! A ella le parecía imposible. 
 Mr. Bankes no advertía que hubiera 
nada tan raro en ello. Ahora estaban en muy 
buena situación económica. ¿Quería que le 
diera recuerdos a Carne? 
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 -¡Ah! -exclamó Mrs. Ramsay, con un 
leve sobresalto. No -añadió, pensando en que 
no conocía a esta Carrie que se hacía 
preparar una nueva sala para el billar. Pero 
cuán extraño era, repitió, ante la divertida 
sorpresa de Mr. Bankes, que todo siguiera 
igual allí. Porque era algo extraordinario 
pensar que habían podido seguir viviendo allí 
todos estos años, cuando ella no había 
pensado en ellos ni una sola vez. Lo llena de 
acontecimientos que había estado su propia 
vida duran- te este mismo tiempo. Aunque 
quizá Carrie Manning tampoco había pensado 
en ella. Era una idea rara, le disgustaba. 
 -La gente pierde las relaciones muy 
pronto -dijo Mr. Bankes, sintiendo, no 
obstante, cierta satisfacción porque él sí que 
conocía tanto a los Manning como a los 
Ramsay. Él no había olvidado las relaciones, 
pensó, dejando la cuchara, y limpiándose 
escrupulosamente los labios. Pero quizá él no 
era un hombre común, pensó, respecto de 
estos asuntos; nunca le gustó atarse a una 
rutina. Tenía amigos entre toda clase de 
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gentes... Mrs. Ramsay tuvo que interrumpir 
la atención para decirle algo a la sirvienta 
acerca de que mantuvieran la comida 
caliente. Por esto es por lo que prefería cenar 
solo: estas interrupciones le fastidiaban. 
Bueno, pensaba Mr. Bankes, con una actitud 
fundada en una cortesía exquisita, y 
extendiendo los dedos de la mano izquierda 
sobre el mantel, al igual que un mecánico 
examina una herramienta reluciente y 
dispuesta para ser usada en un intervalo de 
ocio, tales son los sacrificios que hay que 
hacer por los amigos. A ella no le habría 
gustado que rechazara la invitación. Pero no 
le había merecido la pena. Mientras miraba la 
mano, pensaba en que si hubiera cenado 
solo, en estos momentos, estaría a punto de 
haber concluido, ya podría estar trabajando. 
Sí, una tremenda pérdida de tiempo. Todavía 
no habían llegado todos los niños. 
 -¿Podría subir alguien a la habitación 
de Roger? -decía Mrs. Ramsay. Qué 
insignificante era todo esto, qué aburrido es 
todo, pensaba él, comparado con lo otro, con 
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el trabajo. Aquí estaba, tabaleando con los 
dedos sobre el mantel, cuando podría estar... 
vio su propio trabajo como a vista de pájaro. 
¡Vaya si era perder el tiempo! Aunque, es una 
de mis más antiguas amigas. Debo de ser 
uno de los fieles. Pero ahora, en este preciso 
momento la presencia de ella no le decía 
nada; su belleza lo dejaba indiferente; lo de 
estar sentada junto a la ventana con el niño: 
nada, nada. Deseaba estar solo, y coger de 
nuevo el libro. Se sentía incómodo, se sentía 
falso; lo hacía sentirse así el hecho de estar 
sentado junto a ella, y no sentir nada. Lo 
cierto es que él no disfrutaba con la vida fa-
miliar. Cuando se hallaba uno en estas 
circunstancias es cuando se preguntaba, ¿es 
para que progrese la raza humana para lo 
que se toma uno tantas molestias? ¿Es eso 
tan deseable? ¿Somos una especie atractiva? 
No tanto, pensaba, mirando a los desaseados 
niños. Su favorita, Cam, pensaba, estaba en 
la cama. Preguntas necias, preguntas vanas, 
preguntas que no se hacían cuando había 
algo que hacer. ¿Es esto la vida? ¿Es aquello? 
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No había tiempo para pensar cosas como ésa. 
Pero aquí estaba haciéndose estas preguntas, 
porque Mrs. Ramsay daba instrucciones a las 
criadas, y también porque le había llamado la 
atención, pensando en la reacción de Mrs. 
Ramsay al enterarse de que Carne Manning 
seguía viva, que las amistades, incluso las 
mejores, fueran tan frágiles. Nos separamos 
insensiblemente. Se lo reprochó de nuevo. 
Estaba sentado junto a Mrs. Ramsay, y no 
había nada que decir, no sabía qué decirle. 
 -Cuánto lo siento -dijo Mrs. Ramsay, 
dirigiéndose por fin a él. Se sentía envarado y 
estéril, como un par de zapatos que se 
hubieran mojado, y luego se hubieran 
secado, y fuera imposible meter los pies en 
ellos. Pero no hay remedio, hay que meter los 
pies. Tenía que obligarse a hablar. Si no tenía 
cuidado, ella advertiría su falsedad: que ella 
no le importaba nada; y eso no sería nada 
grato, pensaba. De forma que, con cortesía, 
dirigió la cabeza hacia ella. 
 -Cómo debe de detestar cenar en 
medio de este tumulto -le dijo, sirviéndose, 
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como solía hacer cuando tenía la cabeza en 
otra cosa, de sus modales de alta sociedad. 
Cuando había una disputa de idiomas en 
alguna reunión, la presidencia recomendaba, 
para lograr la armonía, que se usara sólo el 
francés. Quizá el francés no era muy bueno. 
Puede que en francés no se hallen las 
palabras del pensamiento que se quería 
expresar; sin embargo, hablar francés 
impone una suerte de orden, cierta 
uniformidad. Contestándole en la misma 
lengua, Mr. Bankes dijo: 
 -No, no, de eso nada. 
 Mr. Tansley, que no conocía de esta 
lengua ni siquiera sus más conocidos 
monosílabos, tuvo la sospecha de que no era 
sincero. Vaya si decían tonterías, pensó, los 
Ramsay; y se abalanzó sobre este nuevo 
ejemplo con alegría, redactando mentalmente 
una nota, que un día de éstos leería a uno o 
dos de sus amigos. Entonces, en compañía de 
quienes le permitían a uno decir lo que 
quisiera, describiría de forma sarcástica lo de 
«la temporada con los Ramsay», y las 
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necedades que decían. Merecía la pena ir una 
vez, diría, pero no repetir. Qué aburridas 
eran las mujeres, diría. Desde luego, Ramsay 
se lo merecía, por haberse casado con una 
mujer hermosa, y por haber tenido ocho 
hijos. Sería algo parecido a esto, pero ahora, 
en este momento, sentado, con un asiento 
vacío junto a él, nada parecido a esto había 
ocurrido. Todo eran jirones y fragmentos. Se 
sentía extremadamente, incluso físicamente, 
incómodo. Quería que alguien le diera la 
oportunidad de reafirmarse. Lo necesitaba 
con tanta urgencia que hacía movimientos 
nerviosos sobre la silla, miraba a una 
persona; luego, a otra; intentaba participar 
en la conversación, abría la boca, volvía a 
cerrarla. Hablaban de las pesquerías. ¿Por 
qué nadie le preguntaba su opinión? ¿Qué 
sabían ellos de pesquerías? 
 Lily Briscoe se daba cuenta de todo. 
Sentada frente a él, ¿no veía, como en una 
radiografía, en la oscura tiniebla de su carne, 
las costillas y fémures del deseo del joven de 
hacerse visible: esa delgada niebla con la que 
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la convención había recubierto su deseo de 
participar en la conversación? Pero pensaba, 
entrecerrando los rasgados ojos, y 
recordando que se burlaba de las mujeres, 
«no saben pintar, no saben escribir», ¿por 
qué tengo que ayudarle a consolarse? 
 Hay un código de conducta, ella lo 
sabía, en cuyo artículo séptimo (debe de ser) 
se dice que en ocasiones como ésta compete 
a la mujer, se dedique a lo que se dedique, ir 
a ofrecer ayuda al joven que se siente 
enfrente de ella, para que pueda exhibir y 
aliviar los fémures, las costillas de su vani-
dad, su urgente deseo de afirmarse; como, 
en verdad, es deber de ellos, reflexionaba, 
con su honradez de solterona, ayudarnos, por 
ejemplo, en el caso de que el metro se 
incendiara. En ese caso, ciertamente, 
esperaría que Mr. Tansley me rescatase. Pero 
¿qué pasaría si ninguno de los dos hiciéramos 
lo que se esperaba? Se sonrió. 
 -No querrás ir al Faro, ¿no?, ¿Lily? -
dijo Mrs. Ramsay-. Acuérdate del pobre Mr. 
Langley; ha dado la vuelta al mundo en 
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varias ocasiones, pero me confesó que nunca 
lo había pasado tan mal como cuando mi 
marido lo llevó allí. ¿Es usted buen marino, 
Mr. Tansley? -preguntó. 
 Mr. Tansley levantó un martillo, lo 
blandió en el aire, pero, al bajarlo, dándose 
cuenta de que no debía aplastar una 
mariposa con semejante instrumento, sólo 
dijo que no se había mareado nunca. Pero en 
esa oración, compacta como la pólvora, había 
dejado otra información: que su abuelo había 
sido marino; su padre era farmacéutico; y él 
se había labrado su propio futuro con sus 
propios medios; estaba muy orgulloso de 
ello; él era Charles Tansley, algo de lo que al 
parecer nadie se daba cuenta, aunque muy 
pronto todos lo sabrían. Su desdén los 
contemplaba desde una gran distancia de 
ventaja. Hasta casi podía sentir pena por 
estas personas tan finas, con su cultura, que 
uno de estos días ascenderían al cielo como 
balas de algodón o barricas de manzanas; 
muy pronto, mediante la pólvora que había 
en el interior de Charles Tansley. 
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 -¿Me llevará Mr. Tansley? -dijo Lily, 
con rapidez, con amabilidad, porque, por 
supuesto, si Mrs. Ramsay le hubiera dicho, 
como, de hecho, le había dicho: «Me ahogo, 
querida, en un mar de llamas. A menos que 
apliques algún ungüento balsámico en este 
momento, y le digas algo amable a ese joven 
de ahí, la vida se estrellará contra los 
arrecifes: a decir verdad ya oigo chirridos y 
murmullos. Tengo los nervios tensos como 
cuerdas de violín. Un toque más, y saltan», 
cuando Mrs. Ramsay hubo dicho todo esto, 
con la mirada, por supuesto, no menos de 
cincuenta veces, Lily tuvo que renunciar al 
experimento -qué es lo que sucedería si 
decidiera no ser buena con aquel joven-, y 
decidió ser buena. 
 Juzgando adecuadamente el cambio 
de humor -ahora se dirigía hacia él de forma 
amistosa-, se aplacó su ataque de egotismo, 
y le dijo que se había caído de una barca 
cuando era un bebé; y que su padre había 
tenido que pescarlo con un bichero; y que así 
es como había aprendido a nadar. Tenía un 
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tío torrero en algún faro escocés, dijo. Había 
estado con él en una ocasión, durante una 
tempestad. Esto lo dijo en voz alta, durante 
un silencio. Escucharon todos que había 
acompañado a su tío en un faro durante una 
tempestad. Ay, pensaba Lily Briscoe, al ver 
que la conversación seguía este curso tan 
prometedor, advirtió que Mrs. Ramsay le 
estaba agradecida (porque Mrs. Ramsay se 
sintió autorizada a hablar de nuevo con quien 
quisiera), ay, pensaba, pero ¿cuánto me 
habrá costado esta gratitud? No había sido 
sincera. 
 Había recurrido al truco de siempre: 
ser buena. Nunca lo conocería. Y él nunca la 
conocería a ella. Las relaciones humanas eran 
siempre así, pensaba, y eran peores 
(salvando a Mr. Bankes) las relaciones entre 
hombres y mujeres; inevitablemente, 
aquéllas eran siempre muy insinceras. 
Entonces vio con el rabillo del ojo el salero, 
que había dejado ahí para que le recordara 
algo, y recordó que el día siguiente tenía que 
colocar el árbol en una posición central, y se 
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sintió tan animada al pensar en que al día 
siguiente podría pintar que se rió en voz alta 
de lo que Mr. Tansley estaba diciendo. Que 
no deje de hablar en toda la noche si lo 
desea. 
 -Pero ¿cuánto tiempo tienen que estar 
en el Faro? -preguntó. Él se lo dijo. Estaba 
sorprendentemente bien informado. Como 
estaba agradecido, como le gustaba ella, 
como empezaba a divertirse, era el 
momento, pensó Mrs. Ramsay, de regresar a 
aquel lugar soñado, aquel lugar irreal pero 
fascinante, el salón de los Manning de hace 
veinte años; donde una podía moverse sin 
problemas ni preocupaciones, porque no 
había un futuro del cual preocuparse. Sabía 
cómo les había ido a cada uno de ellos, y 
cómo le había ido a ella. Era como releer un 
buen libro, porque sabía cómo acababa el 
cuento, porque había ocurrido hacía veinte 
años, y la vida, que se derramaba 
profusamente incluso en esta sala, sabe Dios 
hacia dónde, estaba allí sellada, y era como 
un lago, apacible, contenida en el interior de 
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las orillas. Decía que habían preparado una 
sala para el billar, ¿era cierto? ¿Querría 
William seguir hablando de los Manning? Ella 
sí quería. Pero no, había algún motivo por el 
cual él ya no se sentía nada animado. Lo 
intentó. Pero él no respondió. No podía obli-
garlo. Se sintió decepcionada. 
 -Estos chicos son una desgracia -dijo, 
con un suspiro. Él dijo algo acerca de que la 
puntualidad es una de esas virtudes menores 
que sólo se adquieren cuando uno ya no es 
niño. 
 -Si se adquiere -dijo Mrs. Ramsay con 
el único fin de rellenar un vacío, pensando en 
que Lily estaba convirtiéndose en una 
solterona. Consciente de su traición, 
consciente del deseo de ella de hablar de algo 
más íntimo, pero sin ganas de hacerlo, se le 
representaron todas las cosas desagradables 
de la vida: estar allí sentada, esperando. 
Quizá los demás estuvieran contando algo 
interesante, ¿de qué hablaban?   
 Que la temporada de pesca había sido 
mala, que los hombres emigraban. Hablaban 
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de salarios y del paro. El joven insultaba al 
Gobierno. William Bankes, pensando en lo 
satisfactorio que era poder dedicarse a algo 
semejante cuando la vida íntima era 
desagradable, le oyó decir que se trataba de 
«uno de los decretos más escandalosos de 
este Gobierno». Lily escuchaba, Mrs. Ramsay 
escuchaba, todos escuchaban. Pero, ya 
aburrida, Lily pensaba en que había algo de 
lo que carecían esas palabras; Mrs. Bankes 
pensaba en que faltaba algo. Mientras se 
recogía el chal, Mrs. Ramsay pensaba en que 
faltaba algo. Todos ellos, escuchando 
atentamente, pensaban: «a los cielos pido 
que no tenga que dar mi verdadera opinión 
sobre esto»; porque todos pensaban: «Los 
demás se sienten igual. Están irritados e 
indignados con el Gobierno por lo de los 
pescadores, pero, yo, en el fondo, no siento 
nada acerca de ello.» Pero quizá, pensaba Mr. 
Bankes, mirando a Mr. Tansley, sea éste el 
hombre. Siempre se esperaba al hombre. 
Había siempre una oportunidad. En cualquier 
momento podía aparecer un nuevo dirigente; 
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un hombre genial, porque la política no 
dejaba de ser como las demás actividades. 
Probablemente a nosotros, los anticuados, 
nos parecerá desagradable, pensaba Mr. 
Bankes, intentando ser comprensivo; porque 
sabía, a través de una curiosa sensación 
física, como si se le encresparan los nervios 
de la columna vertebral, que era parte 
interesada, en cierta medida, porque tenía 
celos; en parte, más probablemente, por su 
trabajo, por sus opiniones, por su ciencia; y 
por lo tanto no era persona muy receptiva, 
porque Mr. Tansley parecía decir: Han 
desperdiciado ustedes sus vidas. Están 
equivocados todos ustedes. Pobres viejos 
caducos, se han quedado ustedes en el 
pasado. Parecía demasiado poseído, este 
joven; y no tenía modales. Pero Mr. Bankes 
se vio obligado a reconocer que tenía valor, 
tenía talento, manejaba los datos con 
aplomo. Quizá, pensaba Mr. Bankes, mientras 
Mr. Tansley insultaba al Gobierno, haya 
mucho de cierto en lo que dice. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 -Veamos... -decía. Seguían hablando 
de política, y Lily miraba la hoja del mantel; 
Mrs. Ramsay, dejando la discusión en manos 
de los dos hombres, se preguntaba por qué le 
aburría tanto esta conversación, y deseaba 
que dijera algo su marido, a quien veía en el 
otro extremo de la mesa. Una sola palabra, 
se decía. Porque con una sola cosa que dijera 
eso sería bastante. No se andaba con rodeos. 
Le preocupaban los pescadores y sus salarios. 
Perdía el sueño pensando en ellos. Todo era 
diferente cuando hablaba, cuando hablaba no 
había que pensar en suplicar que no se viera 
lo poco que le importaba a uno, porque sí que 
le importaba. Entonces, al darse cuenta de 
que era porque lo admiraba tanto, y que por 
eso esperaba que hablase, se sintió como si 
alguien hubiera estaba elogiando a su marido 
y su matrimonio, y se puso roja, sin darse 
cuenta de que había sido ella misma quien lo 
había alabado. Dirigió la mirada hacia él, 
esperando encontrar todo esto reflejado en 
su cara, que tendría un aspecto radiante... 
Pero, ¡nada de eso! Tenía la cara deformada 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


por una mueca, tenía gesto de irritación, 
tenía el ceño fruncido, estaba rojo de cólera. 
¿Qué demonios pasaba? ¿Qué podía haber 
pasado? Que el pobre Augustus había pedido 
otro plato de sopa... eso era todo. Era algo 
inimaginable, era una desdicha (se lo hizo 
saber mediante señas desde el otro extremo 
de la mesa) que Augustus se atreviera a 
comer otro plato de sopa. Le disgustaba 
profundamente que la gente siquiera comien-
do cuando él había terminado. Veía cómo la 
ira le brotaba en los ojos, como si fuera una 
jauría de perros; se veía en su ceño; y 
pensaba que de un momento a otro iba a 
estallar con gran violencia, pero, ¡gracias a 
Dios!, le vio tirar de las riendas, y frenarse a 
sí mismo, y todo su cuerpo pareció despren-
der chispas, aunque no dijera una palabra. Se 
quedó sentado, muy enfadado. No había 
dicho nada, sólo quería que ella se diera 
cuenta. ¡Por lo menos había sabido 
controlarse! Pero, después de todo, ¿por qué 
el pobre Augustus no podía pedir otro plato 
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de sopa? Se había limitado a tocarle el brazo 
a Ellen, y a decirle: 
 -Ellen, por favor, otro plato de sopa -y 
entonces Mr. Ramsay se había enfadado. 
 Pero ¿por qué no?, se preguntaba Mrs. 
Ramsay. Si quería, ¿por qué no darle otro 
plato de sopa a Augustus. Odiaba a los que 
se revolcaban en la comida, Mr. Ramsay la 
miraba azorado. Detestaba que las cosas se 
prolongasen durante horas. Pero se había 
controlado, Mr. Ramsay quería que lo 
advirtiese, aunque el espectáculo había sido 
repugnante. Pero ¿por qué demostrarlo de 
forma evidente?, se preguntaba Mrs. Ramsay 
(se miraban desde los extremos de la larga 
mesa, y se enviaban estas preguntas y 
respuestas; ambos sabían exactamente lo 
que pensaba el otro). Todos podían haberse 
dado cuenta, pensaba Mrs. Ramsay. Rose se 
había quedado mirando a su padre, Roger se 
había quedado mirando a su padre; ambos 
comenzarían a reírse de forma incontrolada 
de un momento a otro; se daba cuenta, y dijo 
al momento (la verdad es que ya era hora): 
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 -Encended las velas -al momento se 
levantaron de un salto, y empezaron a 
rebuscar en el aparador. 
 ¿Por qué no sabía disimular sus 
emociones?, se preguntaba Mrs. Ramsay, y 
se preguntaba también si Augustus se habría 
dado cuenta. Quizá sí, quizá no. No pudo 
evitar sentir respeto hacia la compostura con 
la que estaba sentado, bebiendo la sopa. Si 
quería sopa, la pedía. Si se reían de él, o se 
enfadaban por su culpa, le daba igual. A él no 
le gustaba ella, lo sabía; pero en parte por 
ese motivo, la respetaba; y al verlo beber la 
sopa, grande y tranquilo, en la penumbra, 
monumental, contemplativo, se preguntaba 
cuáles serían los sentimientos de él, y por 
qué estaba siempre contento y tenía un 
aspecto tan digno; y pensó en cuánto quería 
a Andrew, a quien llamaba a su habitación, y, 
según decía Andrew, «le enseñaba cosas». Se 
quedaba todo el día en el jardín, presumi-
blemente pensando en su poesía, hasta que 
terminaba por recordarle a una a un gato que 
estuviera acechando a los pájaros, y luego 
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daba palmas con las zarpas, cuando había 
dado con la palabra que le faltaba, y su 
mando decía: «El bueno de Augustus es un 
poeta de verdad», lo cual en boca de su ma-
rido era un gran elogio. 
 Hubo que poner ocho velas sobre la 
mesa, y tras la primera vacilación, la llama se 
irguió, y sacó a la luz toda la mesa, en medio 
había una fuente de color amarillo y púrpura. 
Mrs. Ramsay se preguntaba qué había hecho 
con ella Rose, porque las uvas y peras, las 
pieles de color rosa, con sus picos, los 
plátanos, todo le hacía pensar en un trofeo 
arrebatado al fondo del mar, en el banquete 
de Neptuno, en el racimo que le cuelga a 
Baco del hombro (en algún cuadro), entre 
pieles de leopardo, la procesión de antorchas 
rojas y doradas... Así, bajo la repentina luz, 
parecía poseer gran tamaño y profundidad, 
era un mundo al que podía llevar una su pro-
pio cayado, y comenzar a ascender por los 
montes, pensaba, y bajar a los valles, y con 
placer (porque los unió fugazmente) veía que 
también Augustus disfrutaba de la fuente de 
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fruta con los ojos, se zambullía, cortaba una 
flor aquí, cortaba un esqueje más allá, y 
regresaba, tras el festín, a su colmena. Era su 
forma de mirar, diferente de la de ella. Pero 
el mirar juntos los unía. 
 Ya estaban encendidas las velas, y las 
caras a ambos lados de la mesa parecían 
estar más juntas por efecto de la luz, y 
formaban, como no lo habían hecho en la luz 
del anochecer, un grupo reunido en torno a 
una mesa, porque la noche había sido 
excluida por los cristales, que, lejos de dar 
una imagen correcta del mundo exterior, lo 
mostraba como si estuviera haciendo ondas, 
de una forma que aquí, en el interior de la 
habitación, parecía estar el orden y la tierra 
firme; pero afuera había un reflejo en el que 
las cosas temblaban y desaparecían, se 
hacían agua. 
 Hubo un cambio que afectó a todos, 
como si esto hubiera sucedido de verdad, y 
todos fueran conscientes de ser un grupo en 
medio del vacío, en una isla; como si los 
uniera la causa común contra la fluidez del 
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exterior. Mrs. Ramsay, que había estado 
inquieta, y había esperado con impaciencia a 
que vinieran Paul y Minta; y que se había 
sentido impotente para arreglar las cosas, 
veía ahora que la ansiedad se había trocado 
en espera. Porque tenían que llegar; y Lily 
Briscoe, intentando analizar la causa de esta 
alegría repentina, lo comparaba con aquel 
otro momento en el campo de tenis, cuando 
lo sólido de repente se había desvanecido, y 
se habían interpuesto entre ellos vastos 
espacios; y ese mismo efecto lo habían 
obtenido las velas en la habitación, algo 
escasa de muebles, y las ventanas sin 
cortinas, y el aspecto como de máscaras de 
las caras bajo la luz de las velas. Se les había 
quitado un peso de encima; puede pasar 
cualquier cosa, pensó. Tienen que venir ya, 
pensó Mrs. Ramsay mirando hacia la puerta, 
y en aquel momento, Minta Doyle, Paul 
Rauley  y una doncella con una fuente, 
entraron a la vez. Llegaban tarde, llegaban 
muy tarde, dijo Minta, al dirigirse hacia los 
extremos opuestos de la mesa. 
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 -He perdido el broche... el broche de 
mi abuela -dijo Minta con un tono de lamento 
en la voz, y con lágrimas en sus grandes ojos 
castaños, mientras bajaba la mirada, y volvía 
a mirar hacia arriba, junto a Mr. Ramsay, 
quien sintió que se despertaban sus 
sentimientos caballerescos, y quiso tomarle el 
pelo. 
 ¿Cómo podía ser tan boba?, le 
preguntó, cómo se le había ocurrido eso de ir 
a saltar por las piedras con las joyas puestas. 
 A ella en cierta forma la aterrorizaba: 
le daba miedo su inteligencia; la primera 
noche de su llegada, se había sentado junto a 
él, estuvieron hablando de George Eliot, se 
quedó asustada, porque el tercer volumen de 
Middlemarch se le había quedado en el tren, 
y nunca supo cómo acababa la novela; pero 
después se llevaron muy bien, a ella hasta le 
gustaba parecer más ignorante de lo que era, 
porque a él le gustaba llamarla boba. Esta 
noche, aunque se reía de ella sin rodeos, no 
le daba miedo. Además, en cuanto entró en 
la habitación, supo que había ocurrido un 
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milagro; llevaba un halo dorado; a veces lo 
llevaba; otras, no. No sabía por qué aparecía, 
o por qué no, o si lo llevaba antes de entrar 
en la habitación, lo que sí sabía es que se 
daba cuenta por la forma en que la miraban 
los hombres. Sí, esta noche lo llevaba, y muy 
visible; lo sabía por la forma en que Mr. 
Ramsay le había dicho que no fuera boba. Se 
sentó a su lado, sonriendo. 
 Debe de haber sucedido, pensaba Mrs. 
Ramsay: se han comprometido. Durante un 
momento sintió lo que creía que nunca 
volvería a sentir: celos. Porque él, su marido, 
también los sentía: el esplendor de Minta; a 
él le gustaban estas chicas, estas muchachas 
de un rojizo dorado, que eran algo volubles, 
acaso algo arbitrarias e indomables, que no 
«se arrancaban el cabello a fuerza de 
cepillarlo», que no eran, como decía de la 
pobre Lily Briscoe, unas «cuitadas». Había un 
rasgo que ni ella poseía, un brillo, una 
riqueza, que le atraía, que le divertía, que le 
hacía tener predilección por muchachas como 
Minta. Y estaban autorizadas a cortarle el 
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pelo, a trenzarle las cadenas del reloj, o 
incluso a interrumpirle cuando trabajaba, 
gritándole (las oía gritar): «¡Venga Mr. 
Ramsay, vamos a ganarles!», y él dejaba el 
trabajo, y se ponía a jugar al tenis. 
 Pero, en el fondo, no era celosa; sólo 
de vez en cuando, cuando en el espejo 
aparecía un mirada de resentimiento por 
haber envejecido, quizá, por su propia culpa. 
(La factura del invernadero, y todo lo 
demás.) Les estaba agradecida porque se 
reían de él («¿Cuántas pipas ha fumado hoy, 
Mr. Ramsay?», etc.), y hasta parecía más 
joven; era un hombre muy atractivo para las 
mujeres, no era un hombre triste, no estaba 
hundido bajo el peso de su obra, o de los 
sufrimientos del mundo, ni por su fama o sus 
fracasos, sino que volvía a ser como lo había 
conocido: serio, pero galante; que la ayudaba 
a desembarcar, lo recordaba; con reacciones 
deliciosas, como ésta (lo miró, y tenía un 
aspecto asombrosamente joven, mientras le 
tomaba el pelo a Minta). Porque a ella -
«aquí», dijo, y ayudó a la muchacha suiza a 
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colocar con cuidado ante ella la gran cazuela 
oscura en la que estaba el Bœuf en Daube-, a 
ella los que le gustaban eran los tontorrones. 
Paul tenía que sentarse junto a ella. Le había 
guardado el sitio. A decir verdad, pensaba 
que lo que más le gustaba de ella eran estos 
tontorrones. Los que no venían a 
importunarla a una con lo de sus tesis. 
¡Cuánto se perdían, después de todo, estos 
jóvenes tan inteligentes! Cuán inevitable era 
que se secaran. Mientras se sentaba, pensaba 
en que había algo encantador en Paul Rayley. 
Tenía unos modales encantadores, según 
ella, tenía una nariz perfecta, y los ojos 
azules. Era tan considerado. ¿ Le contaría, 
ahora que los demás habían reanudado la 
conversación, lo que había sucedido? 
 -Regresamos, para buscar el broche 
de Minta -le dijo, tras sentarse junto a ella. 
«Regresamos»: con eso bastaba. Se dio 
cuenta, por el esfuerzo, por la elevación del 
tono de voz para atreverse con una expresión 
de difícil pronunciación, de que era la primera 
vez que hablaba de «nosotros». «Hicimos, 
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fuimos.» Seguirían diciéndolo el resto de sus 
vidas, pensaba. Al destapar Marthe, con un 
movimiento delicado, la gran cazuela oscura, 
se desprendió un exquisito olor a aceite, a 
aceitunas y a jugo. La cocinera se había 
pasado tres días preparando el plato. Tenía 
que llevar el mayor cuidado, pensaba Mrs. 
Ramsay, tenía que investigar entre la blanda 
masa, para hallar una pieza especialmente 
tierna para William Bankes. Miraba hacia el 
interior, hacia las relucientes paredes de la 
cazuela, hacia la mezcla de jugosas carnes de 
color castaño y amarillas, con hojas de laurel 
y vino, y pensaba: Esto servirá para 
conmemorar este momento; la invadió una 
rara sensación, extraña y tierna 
simultáneamente, de estar celebrando una 
fiesta, como si se hubieran convocado en ella 
dos emociones diferentes; una profunda: 
porque, qué hay más importante que el amor 
del hombre hacia la mujer, qué es más 
imperioso, más impresionante, pues lleva en 
su seno las semillas de la muerte; pero, por 
otra parte, a la vez, estos amantes, estas 
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gentes que inauguraban la ilusión con ojos 
brillantes, debían ser recibidos con danzas de 
burla, y debían adornarse con guirnaldas. 
 -Es un triunfo -dijo Mr. Bankes, 
dejando, durante unos momentos, el cuchillo 
sobre la mesa. Había comido con cuidado. 
Estaba rico, estaba tierno. Se había cocinado 
de forma perfecta. ¿Cómo se las arreglaba 
para hacer cosas como ésta en un lugar tan 
apartado?, le preguntó. Era una mujer mara-
villosa. Todo el amor que él le tenía, la 
veneración, habían regresado; ella era 
consciente de ello. 
 -Es una receta francesa de mi abuela -
dijo Mrs. Ramsay, y resonaba en su voz una 
satisfacción inmensa. Claro que era francesa. 
Lo que en Inglaterra se toma por alta cocina 
es abominable (se mostraron de acuerdo). 
Consiste en poner repollos a remojo. Consiste 
en asar la carne hasta que se queda como 
cuero. Consiste en quitar la deliciosa piel a 
las verduras. «En la que -dijo Mr. Bankes- se 
contiene toda la virtud de las verduras.» Y es 
un despilfarro, dijo Mrs. Ramsay. De lo que 
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desperdiciaban las cocineras inglesas, podía 
vivir toda una familia francesa. Con el acicate 
del afecto renacido de William, y pensado en 
que todo estaba bien de nuevo, y en que ya 
no tenía que estar inquieta, y en que podía 
disfrutar del triunfo y de las bromas, se reía, 
hacía gestos, hasta que Lily pensó: Qué 
infantil, qué absurda era, ahí sentada, con 
toda su belleza desplegada de nuevo, 
hablando de las pieles de las verduras. Había 
algo que asustaba en ella. Era irresistible. Al 
final siempre conseguía lo que quería, 
pensaba Lily. Lo había conseguido: Paul y 
Minta, estaba claro, ya estaban 
comprometidos. Mr. Bankes había venido a la 
cena. Hacía alguna magia con todos ellos, 
sencillamente deseando las cosas de forma 
inmediata, y Lily comparaba esa abundancia 
con su propia pobreza de espíritu, y suponía 
que era en parte la creencia (porque tenía la 
cara como iluminada; y, aunque no parecía 
más joven, estaba radiante) en esta cosa 
extraña, aterradora, lo que convertía a Paul 
Rayley, el centro de ella, en un temblor, pero 
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abstracto, absorto, mudo. Mrs. Ramsay, al 
hablar de las pieles de las verduras, exaltaba 
eso, lo adoraba; imponía las manos sobre ello 
para calentárselas, para protegerlo; sin 
embargo, aunque había conseguido que todo 
esto sucediera así, en cierta forma se reía, 
guiaba a sus víctimas, pensaba Lily, hasta el 
altar. Ahora la alcanzó a ella también la 
emoción, la vibración de amor. ¡Qué 
insignificante se sentía junto a Paul Rayley! Él 
estaba radiante, luminoso; ella, distante, 
crítica; él, destinado a la aventura; ella, 
anclada a la orilla; ella, solitaria, abandona-
da; estaba dispuesta a suplicar que le 
dejaran participar... si fuera en una 
catástrofe, incluso en esa catástrofe; y dijo 
con timidez: 
 -¿Cuándo ha perdido Minta el broche? 
 Sonrió con su más exquisita sonrisa, 
velada por los recuerdos, teñida de sueños. 
Movió la cabeza. 
 -En la playa –dijo-. Iré a buscarlo -
añadió-, me levantaré pronto. 
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 Como esto era secreto para Minta, 
bajó la voz, y dirigió la mirada hacia ella, 
estaba riéndose, junto a Mr. Ramsay.   
 Lily quería mostrar con energía y rabia 
su deseo de serle útil, previendo que en la 
madrugada sería ella quien encontrara el 
broche en la playa, apenas oculto por una 
piedra, para poder ser una entre los marinos 
y aventureros. Pero, ¿qué le contestó a su 
ofrecimiento? Con una emoción que en 
realidad pocas veces se consentía, dijo: 
 -Déjeme ir con usted -y él se rió. 
Quiso decir sí o no, o ambos. Pero no era el 
significado, era la clase de risa con la que 
había respondido, como si hubiera dicho: 
Tírese por el acantilado, si lo desea, me da 
igual. Floreció en la mejilla de ella todo el 
calor del amor, su horror, su crueldad, su 
egoísmo. La quemaba, y Lily, dirigiendo la 
mirada hacia Minta, al otro extremo de la 
mesa, dirigiéndose con cortés amabilidad a 
Mr. Ramsay, sintió una contracción al pensar 
en ella expuesta a esos colmillos, y se sintió 
agradecida. Porque, en todo caso, se dijo, al 
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ver el salero sobre el dibujo, ella no 
necesitaba casarse, gracias sean dadas a los 
cielos: no necesitaba tener que someterse a 
esa degradación. Se había evitado esa 
disminución. Llevaría el árbol todavía un poco 
más hacia el centro. 
 Tal era la complejidad de las cosas. 
Porque lo que le había sucedido, en su 
estancia con los Ramsay, era que ahora sen-
tía a la vez dos cosas completamente 
opuestas; una cosa es lo que otro siente, eso 
es una; otra cosa es lo que una siente; y 
ambas se peleaban en su mente, como 
sucedía ahora. Es tan hermoso, tan 
emocionante, este amor, que tiemblo ante su 
culminación, y, en contra de mis hábitos, me 
ofrezco para ir a buscar un broche en la 
playa; y a la vez es la más estúpida, la más 
bárbara de las pasiones humanas, y convierte 
a un joven muy agradable, que tiene un perfil 
como una piedra preciosa (era exquisito el 
perfil de Paul) en un matón con una barra de 
hierro (era fanfarrón, insolente) en medio de 
Mile End Road. Sí, se dijo, desde los albores 
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del tiempo se han cantado odas al amor; se 
han amontonado guirnaldas y rosas; si se les 
preguntara, nueve de cada diez personas 
dirían que es lo único que quieren; mientras 
que las mujeres, a juzgar por su experiencia, 
no dejarían de pensar, en todo momento: No 
es esto lo que queremos; no hay nada más 
tedioso, pueril, aburrido e inhumano que el 
amor; aunque también nada es tan hermoso 
y necesario. Y bien, ¿y bien?, preguntaba, 
esperando, en cierta forma, que los demás si-
guieran discutiendo, como si en una discusión 
como ésta una se limitara a arrojar su dardo 
que inevitablemente se quedaba corto, y 
dejara que los demás siguieran adelante. De 
forma que siguió escuchando lo que decían 
por si arrojaban alguna luz sobre el asunto 
del amor. 
 -Además está lo de ese líquido -decía 
Mr. Bankes- al que los ingleses llaman café. 
 -¡Ah, claro, el café! -dijo Mrs. Ramsay. 
En realidad, se trataba (estaba muy animada, 
se dijo Lily, hablaba con vehemencia) de que 
hubiera buena mantequilla y de que hubiera 
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leche en buenas condiciones. Hablaba con 
entusiasmo y elocuencia; describía los 
inconvenientes de las lecherías inglesas, y en 
qué estado se dejaba la leche junto a las 
puertas; estaba a punto de documentar estas 
acusaciones, porque había investigado ese 
asunto, cuando toda la mesa, comenzando 
por Andrew, en el centro, como fuego que 
saltara de una mata de árgoma a otra, 
rompió a reír: todos sus hijos se reían, su 
marido se reía; se reían de ella, era como si 
la rodeara el fuego; se vio obligada a arriar 
banderas, a rendir la artillería; su única 
respuesta consistió en explicar a Mr. Bankes 
que toda estas chanzas y bromas eran el 
precio que tenía que pagar por censurar los 
prejuicios de los ingleses ante ellos mismos. 
 Sin dudarlo, sin embargo, porque 
tenía presente que Lily la había ayudado con 
Mr. Tansley, y no participaba de las burlas, la 
segregó de los demás; «Lily, al menos, está 
de acuerdo conmigo»; Lily, un tanto agitada, 
levemente sobresaltada, fue atraída a su 
campo. (Pensaba en el amor.) Ni Lily ni 
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Charles Tansley participaban de las burlas, 
creía Mrs. Ramsay. Ambos padecían por el 
resplandor de la otra pareja. Evidentemente, 
él se sentía relegado: en cuanto Paul Rayley 
estuviera en la misma habitación que él, ni 
una mujer le dirigiría una mirada. ¡Pobre 
hombre! Sin embargo siempre tendría su 
tesis, lo de la influencia de alguien sobre 
algo: sabía cuidarse solo. Lo de Lily era 
diferente. Ante el esplendor de Minta, se 
desvaía; pasaba aún más inadvertida, con el 
vestidito gris, la carita arrugada, los ojillos 
orientales. Era tan diminuto todo en ella. Sin 
embargo, pensaba Mrs. Ramsay, 
comparándola con Minta, mientras le pedía 
ayuda (porque Lily podría confirmar que no 
hablaba ella más sobre las lecherías que su 
marido acerca de los zapatos: podía pasarse 
una hora hablando de zapatos), a los 
cuarenta, Lily sería la mejor de las dos. Lily 
tenía cabeza, pasión; había algo singular en 
ella que a Mrs. Ramsay le gustaba mucho, 
pero se trataba de algo que, se temía, los 
hombres no advertían. No, claro que no, a 
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menos que fuera un hombre mucho mayor, 
como William Bankes. Porque a él sí le 
importaba, es decir, a veces Mrs. Ramsay 
pensaba que a él sí le importaba ella, quizá 
desde la muerte de su esposa. No estaba 
«enamorado», por supuesto; se trataba de 
una de esas emociones inclasificables de las 
que hay tantas por ahí. Tonterías, tonterías, 
pensaba: William tenía que casarse con Lily. 
Tienen mucho en común. A Lily le encantan 
las flores. Ambos son fríos, guardan las 
distancias, saben valerse por sí solos. Tenía 
que arreglárselas para que dieran un largo 
paseo juntos. 
 Impensadamente los había colocado a 
uno enfrente del otro. Eso podría arreglarse 
mañana. Si hiciera bueno, podrían hacer una 
excursión. Todo parecía posible. Todo parecía 
bien. Ahora (pero esto no puede durar, 
pensaba, disociándose del momento mientras 
todos hablaban de zapatos), justo ahora 
había recobrado la calma; planeaba como un 
halcón en el aire; ondeaba como una bandera 
en el aire de la alegría que inundaba todos 
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los nervios de su cuerpo plena y dulcemente, 
sin ruido, con solemnidad; porque nacía esta 
alegría, pensó, al ver cómo comían, de su 
marido, de sus hijos, de sus amigos; todo ello 
brotaba en esta profunda quietud (estaba 
sirviendo a William Bankes un bocado más, y 
escrutaba en las profundidades de la cazuela 
de barro), y se quedaba, sin una razón 
concreta, como humo, como unos vapores 
que ascendieran, que los mantuvieran unidos 
a todos. No hacía falta decir nada, no podía 
decirse nada. Había algo que los incluía a 
todos. Participaba, pensaba ella, mientras le 
servía a Mr. Bankes, con todo cuidado, una 
pieza particularmente tierna, de la eternidad; 
como ya lo había sentido respecto de algo 
diferente aquella misma tarde; hay cohe-
rencia en las cosas, estabilidad; algo, quería 
decir, que es inmune al cambio, algo que 
deslumbra (echó una mirada fugaz a la 
ventana con sus ondas de luces reflejadas) 
en la superficie de lo cambiante, lo fugitivo, 
lo espectral, como un rubí; de forma que 
volvió a tener esta noche la sensación que ya 
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había tenido ese mismo día, de paz, de 
descanso. De momentos semejantes, pensó, 
se hace la eternidad. Éste era un momento 
de los que permanecían. 
 -Sí, por supuesto -le aseguró a William 
Bankes-, hay de sobra para todos. 
 -Andrew -dijo-, baja el plato, o se me 
va a derramar todo.  
 -El Boeuf en Daube ha sido un triunfo 
completo. Aquí, sintió, dejando el cucharón, 
estaba ese espacio en calma que hay en el 
corazón de las cosas, donde una podía seguir 
mo-viéndose o descansar; podía esperar 
(estaban servidos) escuchando; podía, como 
un halcón que cae de su altura de repente, 
exhibirse, hundirse en las risas con facilidad, 
dejar reposar todo su peso sobre lo que en el 
otro extremo de la mesa decía su marido 
acerca de una cifra: la raíz cuadrada de mil 
doscientos cincuenta y tres, que casualmente 
era el número de su billete del tren. 
 ¿Qué sentido tenía todo esto? No tenía 
ni la más remota idea. ¿Raíz cuadrada? ¿Qué 
será eso? Lo sabrán sus hijos. Respecto de 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


raíces cuadradas o cúbicas, dependía de 
ellos; de eso hablaban; y también de 
Voltaire, de Madame de Staël, de la 
personalidad de Napoleón, de los títulos de 
propiedad de las tierras en Francia, de lord 
Roseberry, de las memorias de Creevey. 
Dejaba que la sostuviera, la apoyara este edi-
ficio de la inteligencia masculina, que iba de 
arriba abajo, que cruzaba de acá para allá, 
como bastidores de hierro que dieran forma a 
la vacilante tela, que sujetaran el mundo, de 
forma que podía confiar plenamente en ello, 
incluso con los ojos cerrados, o parpadeando 
aprisa, como parpadea un niño al contemplar 
desde la cama las miríadas de hojas que for-
man el árbol. Entonces se despertó. Todavía 
estaba la tela en el telar. William Bakes 
elogiaba la serie de novelas de Waverley. 
 Leía una de la serie cada seis meses, 
dijo su marido. Pero ¿por qué tendría que 
enfadarse por eso Charles Tansley? No tardó 
nada (y todo, pensaba Mrs. Ramsay, porque 
Prue no le hace ni caso) en censurar 
agriamente las novelas de Waverley, de las 
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que no sabía nada, nada en absoluto, 
pensaba Mrs. Ramsay, observándolo, más 
que atendiendo a lo que decía. Se daba 
cuenta por los modales: quería afirmarse, 
sería así hasta que consiguiera la cátedra o 
se casara, y ya no necesitara decir 
continuamente «yo, yo, yo.» Porque a eso se 
reducía su crítica literaria de sir Walter Scott, 
o quizá se tratara de Jane Austen. «Yo, yo, 
yo.» Pensaba en él mismo, en la impresión 
que causaba; lo sabía por el sonido de la voz, 
por la vehemencia y el nerviosismo. Le 
vendría bien el éxito. Seguían. No tenía 
necesidad de seguir escuchando. Sabía que 
no podía durar, pero en ese momento sus 
ojos habían adquirido tal clarividencia que 
podía recorrer la mesa desvelando de cada 
uno de ellos sus pensamientos y 
sentimientos, sin dificultad, al igual que esa 
luz que se introduce en el agua de forma que 
las ondas y los juncos y los pececillos que 
parecen buscar su equilibrio, y la repentina 
trucha silenciosa, todos ellos se iluminan de 
repente, y aparecen suspendidos, tem-
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blorosos. Así los veía, así los escuchaba; 
dijeran lo que dijeran, siempre tenían esta 
característica, como si las palabras que 
decían fueran como el movimiento de la 
trucha, cuando a la vez se ve la onda y los 
guijarros, algo a la derecha, algo a la 
izquierda, y sólo se percibe el conjunto; 
mientras que en la vida de siempre tenía ella 
que echar la red, separar una cosa de otra; 
tendría que haber dicho que le gustaban las 
novelas de la serie de Waverley, o que no las 
había leído, tendría que avanzar a toda costa, 
pero no dijo nada, permaneció como 
suspendida. 
 «Sí, pero ¿alguien cree que durará?», 
dijeron. Era como si proyectara unas 
temblorosas antenas, que, al interceptar cier-
tas frases, le obligara a prestarles atención. 
Ésta era una de ellas. Olfateaba peligro para 
su marido. Una pregunta como ésta, casi 
inevitablemente, acabaría recibiendo una 
respuesta que terminaría por recordarle su 
propio fracaso. Cuánto tiempo se le seguiría 
leyendo: lo pensaría al momento. William 
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Bankes (que carecía por completo de esta 
vanidad) se rió, y dijo que él no atribuía 
ninguna importancia a los cambios de moda. 
¿Quién podría decir qué es lo que iba a durar, 
ni en literatura ni en ninguna otra cosa? 
 -Disfrutemos de lo que disfrutamos -
dijo. Su integridad le parecía a Mrs. Ramsay 
admirable. Nunca parecía pensar: Pero, esto 
¿cómo me afecta? Sin embargo, cuando esta-
ba del otro humor, del que necesitaba 
alabanzas, premios, era natural que 
comenzara (bien sabía que Mr. Ramsay esta-
ba comenzando) a sentirse incómodo; a 
querer que alguien dijera: Ah, no, su obra sí 
que durará, Mr. Ramsay, o algo parecido. 
Ahora mostraba su malestar de forma 
patente, al decir, con cierta irritación, que, en 
todo caso, Scott (o era Shakespeare?) a él le 
duraría toda la vida. Lo dijo enfadado. Todos, 
pensaba ella, se sentían algo incómodos 
ahora, sin saber por qué. Entonces, Minta 
Doyle, que tenía un instinto muy fino, dijo un 
disparate, algo absurdo, que ella pensaba 
que en el fondo a nadie le gustaba leer a 
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Shakespeare. Mr. Ramsay dijo de forma 
bastante sombría (aunque ya se había 
distraído de nuevo) que a pocos les gustaba 
tanto como decían. Pero, añadió, no 
obstante, algunas de las obras no carecen de 
verdadero mérito; Mrs. Ramsay se dio cuenta 
de que de momento las cosas estaban bien; 
se reía de Minta, y ella, Mrs. Ramsay vio, al 
advertir lo preocupado que estaba consigo 
mismo, a su manera, vio que se ocupaban de 
él, que lo alababan, de la forma que fuera. 
Pero deseaba que no fuera necesario, y quizá 
fuese culpa de ella el que fuera necesario. En 
todo caso, podía escuchar con toda libertad lo 
que Paul Rayley decía sobre los libros que se 
leían en la infancia. Duraban, decía. En la 
escuela había leído algo de Tolstói. Había uno 
que no se le había olvidado, aunque no 
recordaba el nombre. Los nombres rusos son 
imposibles, dijo Mrs. Ramsay. «Vronski», dijo 
Paul. Lo recordaba porque siempre había 
pensado que era un buen nombre para un 
malvado. «Vronski», dijo Mrs. Ramsay. «Ah, 
Anna Karénina», pero no siguieron mucho 
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tiempo en esta dirección: los libros no eran lo 
suyo. No, Charles Tansley, en lo que se 
refería a libros, los pondría al día en un 
segundo, pero todo lo mezclaba con cosas 
como <Es correcto lo que estoy diciendo?, 
¿Estoy causando buena impresión?, y, 
después de todo, terminaba una sabiendo 
más acerca de él que de Tolstói; mientras 
que cuando Paul hablaba, hablaba 
sencillamente de las cosas, no de sí mismo. 
Como todos los estúpidos, tenía además su 
propia humildad y respeto hacia los 
sentimientos del interlocutor, lo cual, de vez 
en cuando, a ella le parecía atractivo. Ahora 
no estaba pensando en sí mismo ni en 
Tolstói, sino en si ella tenía frío, si le daba la 
corriente, si querría una pera. 
  No, dijo, no quería una pera. A 
decir verdad había estado de guardia ante el 
frutero (sin darse cuenta), celosa, con la es-
peranza de que nadie lo tocara. Había dejado 
descansar la mirada entre las curvas y som-
bras de la fruta, entre los ricos púrpuras de 
las uvas escocesas, por el dentado borde una 
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cáscara, juntando un amarillo con un púrpu-
ra, una curva con un círculo, sin saber por 
qué lo hacía, o por qué, cada vez que lo 
hacía, se sentía cada vez más serena; hasta 
que, ay, qué pena que tuviera que pasar, se 
acercó una mano, cogió una pera, destruyó el 
efecto. Miraba a Rose con cariño. Miraba a 
Rose, sentada entre Jasper y Prue. ¡Qué raro 
que tu propia hija hubiera hecho eso! 
 Qué extraño verlos sentados ahí, en 
fila, sus hijos, Jasper, Rose, Prue, Andrew, 
apenas hablaban, pero disfrutaban de algún 
chiste de los suyos, suponía, por cómo se les 
movían los labios. Era algo completamente 
diferente de todo lo demás, algo que ateso-
raban para reírse de ello cuando estuvieran 
en las habitaciones. No era de su padre, con-
fiaba. No, creía que no. Se preguntaba qué 
sería, con tristeza, porque pensaba en que se 
reirían de lo que fuera cuando ella no estuvie-
ra delante. Era algo que atesoraban tras esas 
caras inmóviles, fijas, como máscaras, por-
que los niños no participaban con facilidad en 
la conversación; en realidad, eran vigías, ins-
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pectores, un poco por encima o aparte de los 
adultos. Pero al mirar a Prue esta noche, vio 
que esto no era del todo cierto en lo que se 
refería a ella. Estaba comenzando, moviéndo-
se, empezaba a descender. Iluminaba su cara 
una luz muy delicada, como si el color encen-
dido de Minta, sentada frente a ella, con su 
intensidad, su anticipación de la felicidad, se 
reflejara en ella, como si el sol del amor entre 
hombres y mujeres naciera tras el borde del 
mantel, y sin saber qué era se inclinara hacia 
él, lo saludara. Se quedaba mirando a Minta, 
con timidez, pero con curiosidad, de forma 
que Mrs. Ramsay miraba a una y otra, y de-
cía, hablando mentalmente con Prue: Cual-
quier día de éstos serás tan feliz como ella. 
Más feliz, agregaba, porque eres mi hija; su 
propia hija tenía que ser más feliz que las 
hijas de otras personas. Pero la cena había 
terminado. Había que levantarse. Ya sólo ju-
gaban con lo que había en los platos. Sólo 
esperaba a que terminaran de reírse de algún 
cuento que había contado su marido. Se reían 
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con Minta respecto de algo sobre una apues-
ta. Se levantaría en cuanto acabara. 
 Le gustaba Charles Tansley, pensó de 
repente; le gustaba su risa. Le gustaba por 
estar tan enfadado con Paul y Minta. Le gus-
taba lo torpe que era. Era un joven interesan-
te, a pesar de todo. También Lily, pensaba, 
dejando la servilleta junto al plato, siempre 
tiene algo de qué reírse para sus adentros. 
No tenía una que preocuparse por Lily. Espe-
raba. Doblaba la servilleta bajo el borde del 
plato. Bueno, ¿ya habían terminado? No. El 
cuento había desembocado en otro cuento. 
Su marido estaba muy animado esta noche, 
quería, se figuraba, reconciliarse con el bueno 
de Augustus, después de lo de la sopa, y lo 
había unido al grupo..., contaban cuentos de 
alguien a quien habían conocido en la univer-
sidad. Miró hacia la ventana, donde las velas 
brillaban con más luz ahora que los cristales 
eran de color negro, y mirando hacia ese ex-
terior las voces le parecían que sonaban muy 
extrañas, como si fueran las voces de una 
misa en una catedral, porque no atendía al 
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sentido de las palabras. Las risas repentinas, 
y luego una sola voz (la de Minta) que habla-
ba, le recordaba los hombres y niños que 
cantaban palabras en latín de la misa en una 
catedral católica. Esperaba. Su marido seguía 
hablando. Repetía algo, y supo que era poe-
sía por el ritmo, y por el torio exaltado y me-
lancólico de la voz. 
 
 
Ven, sube por el sendero del jardín Luria-

na Lurilee. 
La rosa china ha florecido, y zumba la 

amarilla abeja. 
 
 
 Las palabras (miraba hacia la ventana) 
sonaban como si fueran flores que flotaran 
sobre el agua de afuera, separadas de todos 
ellos, como si nadie las hubiera pronunciado, 
como si hubieran ingresado en la vida ellas 
solas. 
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 Que todas las vidas que vivamos, que 
todas las vidas que haya Llenas estén acaso 
de árboles y hojas caducas. 
 
 
 No sabía lo que querían decir, pero, 
como música, tal parecía que su propia voz 
dijera estas palabras, pero fuera de ella mis-
ma, explicando con facilidad y naturalidad lo 
que había habido en su mente durante toda 
la tarde, aunque hubiera hablado de cosas 
bien diferentes. Sabía, sin necesidad de mirar 
alrededor, que todos en la mesa escuchaban: 
 
 

Me pregunto si te lo parece a ti, 
Luriana, Lurilee. 

 
 
 Atendían con la misma clase de gusto 
y placer que ella, como si eso fuera, por fin, 
lo que hubiera que decir, como si, por fin, 
fuera ésta la voz de ellos. 
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Se interrumpió la voz. Miró alrededor. Se 
obligó a levantarse. Augustus Carmichael se 
había levantado, y, sosteniendo la servilleta, 
como si fuera una larga túnica blanca, co-
menzó a salmodiar: 
 
 

A ver a los reyes montar a caballo 
Por los prados, por praderas de margari-

tas,   
con hojas de palmeras, con ramos de 

cedro,   
Luriana, Lurilee. 

 
 
 Al pasar junto a él, se volvió hacia 
ella, repitió las últimas palabras: 
 
      
   Luriana, Lurilee. 
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 Se inclinó ante ella, como si le hiciera 
una reverencia. Sin saber por qué, se dio 
cuenta de que le gustaba más de lo que le 
había gustado en toda su vida; y con una 
sensación de alivio y agradecimiento, le de-
volvió la reverencia, y cruzó la puerta que él 
mantenía abierta para que ella pasara. 
 Era imprescindible llevar las cosas 
unos pasos más allá.   
 Con el pie en el umbral, esperó un 
momento para disfrutar de una escena que se 
desvanecía mientras ocurría, y, a conti-
nuación, se adelantó y cogió a Minta del bra-
zo, y se fue de la habitación, y la escena 
cambió, se dio a sí misma formas diferentes; 
ya se había convertido, lo sabía, echando una 
última mirada por encima del hombro, en 
pasado. 
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 Como de costumbre, pensó Lily. Siem-
pre había algo que era obligatorio hacer en 
ese preciso momento, algo que Mrs. Ramsay 
había decidido, por razones propias, que era 
urgente hacer, aunque estuvieran todos con-
tando chistes, como ahora, sin atreverse a 
decidir si iban a pasar a la biblioteca, al sa-
lón, o si iban a subir al ático. De repente veía 
una a Mrs. Ramsay, en medio de la confusa 
conversación, en pie, con Minta cogida del 
brazo, recordándose: «Sí, esto es lo que hay 
que hacer ahora», para irse a continuación, 
con aires de secreto, a hacer algo a solas. En 
cuanto se hubo ido, se separaron: dudaron, 
se dispersaron; Mr. Bankes cogió a Charles 
Tansley del brazo, y se fueron a seguir 
hablando de lo que se había hablado en la 
mesa, de política: otorgaban una nueva co-
rrelación de fuerzas a la velada, haciendo que 
el peso recayera en un sentido diferente, co-
mo si, pensaba Lily, al verlos salir, al oír una 
o dos palabras sobre la política del Partido 
Laborista, se hubieran subido al puente del 
barco para fijar la demora; eso le pareció la 
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sustitución de la poesía por la política; sa-
lieron Mr. Bankes y Charles Tansley, mientras 
que los demás se quedaban mirando cómo 
Mrs. Ramsay subía sola por las escaleras con 
la lamparilla. ¿Adónde iba tan aprisa, se pre-
guntaba Lily? 
 No es que en realidad corriera o pare-
ciera tener prisa; a decir verdad, subía muy 
lentamente. Se sentía inclinada a quedarse 
quieta después de tanta charla, y a quedarse 
con una sola cosa, con la más importante; 
algo que fuera verdaderamente importante; 
separarla, aislarla, quitarle todas las emo-
ciones y las adherencias extrañas, y contem-
plarla, llevarla ante un tribunal, diligente co-
mo un cónclave, donde se sentaran los jueces 
que ella hubiera elegido para juzgarla. ¿Es 
buena?, ¿mala?, ¿está bien?, ¿está mal?, et-
cétera. Así se recomponía tras la violencia del 
acontecimiento, y de forma tan inconsciente 
como incongruente, utilizaba las ramas del 
olmo de afuera para dar estabilidad a su po-
sición. El mundo de ella cambiaba: ellas esta-
ban quietas. El acontecimiento le había dado 
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una sensación de movimiento. Todo tenía que 
estar ordenado. Tenía que conseguir que esto 
estuviera bien, y lo de más allá, pensaba, 
dando por buena la digna quietud de los ár-
boles; una vez más, y dando por buena tam-
bién la soberbia elevación (como el pico de 
un barco sobre la cresta de una ola) de las 
ramas del olmo cuando el viento las subía. 
Porque hacía viento (se asomó un momento a 
mirar). Hacía viento, y las hojas se apartaban 
a veces, dejaban ver una estrella; las propias 
estrellas parecían estremecerse, parecían 
destellar entre los bordes de las hojas. Sí, ya 
estaba hecho: logrado; y, como todo lo con-
cluido, era solemne. Ahora que lo pensaba, 
lejos de charlas y emociones, siempre había 
sido así, y sólo ahora se mostraba como era, 
y al mostrarse se volvía estable. Pensaba 
que, para el resto de la vida, siempre tendrí-
an esta noche a la cual recurrir: la luna, el 
viento, la casa, también a ella. La halagaba, 
era su punto débil, el pensar que por mucho 
que vivieran, arraigada en los corazones, 
siempre estaría en ellos; esto, esto y esto, 
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pensaba, mientras subía por las escaleras, 
riéndose, aunque afectuosamente, del sofá 
del rellano (de su madre), de la mecedora 
(de su padre), del mapa de las Hébridas. To-
do esto viviría de nuevo en las vidas de Paul 
y Minta; «los Rayley», hacía pruebas con el 
nuevo nombre; y sentía, con la mano en el 
tirador de la puerta del cuarto de los peque-
ños, esa comunidad de sentimientos con 
otras personas que brinda la emoción, como 
si los tabiques hubieran adelgazado tanto que 
prácticamente (era una emoción de alivio y 
felicidad) fuera todo un torrente; como si 
sillas, mesas y mapas fueran de ella, de ellos, 
no importaba de quién; como si Paul y Minta 
cogieran el relevo cuando ella hubiera muer-
to. 
 Asió el tirador con fuerza, para que no 
chirriara, y entró, apretando levemente los 
labios, como si recordara que no tenía que 
hablar alto. Pero, en cuanto entró, se dio 
cuenta, con pesar, de que la precaución era 
innecesaria. Los niños no estaban dormidos. 
Era un fastidio. Mildred tenía que tener más 
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cuidado. James estaba completamente des-
pierto, Cam estaba sentada en la cama, y 
Mildred se había levantado, estaba descalza, 
eran casi las once, y estaban todos hablando. 
¿Qué pasaba? Era otra vez el horrible cráneo. 
Le había dicho a Mildred que se lo llevara, 
pero a Mildred, por supuesto, se le había ol-
vidado; Cam estaba completamente despier-
ta, James estaba completamente despierto, y 
estaba disputando, cuando hacía horas que 
deberían haber estado todos dormidos. ¿En 
qué estaría pensando Edward para enviar 
este horroroso cráneo? Había sido demasiado 
inocente, y había dejado que lo colgaran allí. 
Estaba clavado, había dicho Mildred; Cam no 
podía dormir si lo veía, pero James gritaba 
cuando intentaban quitarlo. 
 Cam tenía que dormirse (tenía unos 
cuernos muy grandes, decía...), tenía que 
dormirse y soñar con bonitos palacios, dijo 
Mrs. Ramsay, sentándose en la cama, junto a 
ella. Veía los cuernos, decía Cam, por toda la 
habitación. Era verdad. Pusieran donde pusie-
ran la luz (James no podía dormir si no había 
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luz) siempre había una sombra de los cuernos 
en algún sitio. 
 -Pero, Cam, piensa que es sólo un 
cerdo -decía Mrs. Ramsay-, un bonito cerdo 
negro, como los del campo. 
 Pero Cam pensaba que se trataba de 
algo horrible, cuyos cuernos la amenazaban 
desde cualquier punto del dormitorio. 
 -Bueno, bueno -decía Mrs. Ramsay-, lo 
taparemos.  Vieron cómo se dirigía a la có-
moda, y cómo abría los cajoncitos con rapi-
dez, uno tras otro; al no ver nada que sirvie-
ra, se quitó el chal, y lo enrolló sobre el crá-
neo, una y otra y otra vuelta; volvió donde 
Cam, y puso la cabeza casi a la misma altura 
que la de ella sobre la almohada, y le dijo 
que ahora tenía un aspecto muy bonito; que 
a los duendes les gustaría; que era como un 
nido, como una hermosa montaña de las que 
había visto en el extranjero, con valles y flo-
res, con campanas que repicaban, con pája-
ros que trinaban, con cabritos y antílopes... 
Podía ver cómo las palabras le devolvían el 
eco del ritmo en la mente de Cam, cómo Cam 
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las repetía a continuación: era una montaña, 
un nido, un jardín, y había diminutos antílo-
pes; los ojos se abrían y cerraban; y Mrs. 
Ramsay seguía hablando de forma más mo-
nótona, más rítmicamente, más sin sentido; 
cómo tenía que cerrar los ojos para dormirse, 
para soñar con montañas y valles y estrellas 
que caían y loros y antílopes y jardines, y 
todo maravilloso, decía, levantando la cabeza 
muy despacio, y hablando cada vez más me-
cánicamente, hasta que se irguió por com-
pleto, y vio que Cam estaba dormida. 
 Ahora, susurraba, acercándose a su 
cama, James también tiene que dormirse, 
porque, mira, decía, el cráneo del jabalí sigue 
ahí; no lo habían tocado; habían hecho lo que 
él quería; está ahí, intacto. Le aseguró que el 
cráneo estaba debajo del chal. Pero él quería 
hacer otra pregunta. ¿Irían al Faro al día si-
guiente? 
 No, mañana, no, dijo, pero irían pron-
to, le prometió; el próximo día que hiciera 
bueno. Era un niño bueno. Se tumbó. Lo 
arropó. Pero nunca se le olvidaría, ella lo sa-
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bía; estaba enfadada con Charles Tansley, 
con su marido, con ella misma, porque ella le 
había hecho abrigar esperanzas. Al ir a colo-
carse bien el chal, recordó que lo había enro-
llado sobre el cráneo del jabalí; se levantó, 
bajó la ventana una o dos pulgadas más, es-
cuchó el viento, respiró la fresca brisa de la 
tranquila noche, susurró buenas noches a 
Mildred, salió del dormitorio, y dejó que se 
deslizara con cuidado el resbalón de la cerra-
dura. 
 Esperaba que no tirara los libros sobre 
el suelo en el piso de arriba, pensaba, recor-
dando todavía lo molesto que era Charles 
Tansley. Porque ninguno de ellos dormía 
bien, eran niños nerviosos, y como había di-
cho lo que había dicho sobre el Faro, no le 
extrañaría nada que derribara una pila de li-
bros, justo cuando estuvieran a punto de 
dormirse, que los hiciera caer de la mesa de 
un codazo. Porque supuso que se habría ido 
arriba a estudiar. Tenía un aspecto tan tris-
te..., pero se sentiría aliviada cuando se fue-
ra; mañana procuraría que lo trataran mejor; 
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sin embargo era admirable con su mando; 
tenía que cuidar los modales; sin embargo a 
ella le gustaba cómo se reía; al pensar en 
esto, mientras bajaba por las escaleras, se 
dio cuenta de que se veía la luna por la ven-
tana del rellano, la luna amarilla del equinoc-
cio de primavera, se volvió, y la vieron, por 
encima de ellos, en pie, en las escaleras. 
 «Mi madre», pensó Prue. Sí, Minta 
debería mirarla, Paul debería mirarla. Eso es 
lo auténtico, sintió, como si sólo hubiera una 
persona así en todo el mundo; su madre. La 
adulta que había sido, hacía un momento, 
cuando hablaba con los demás, volvió a ser 
una niña; estaban jugando, lo que habían 
estado haciendo era un juego; y eso, se pre-
guntaba, ¿le gustaría o le disgustaría a su 
madre? Pensaba en lo afortunados que eran 
Paul y Minta por poder verla, y en qué suerte 
tan grande la suya propia por tenerla. No 
quería crecer, ni irse de casa, y dijo, como 
una niña pequeña: «Estábamos pensando en 
bajar a la playa a ver las olas.» 
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 Al momento, sin razón alguna, Mrs. 
Ramsay se convirtió en una muchacha de 
veinte años, llena de alegría. Se apoderó de 
ella, repentinamente, un espíritu festivo. Cla-
ro que tenían que ir, claro que tenían que ir, 
exclamaba, riéndose; y bajó corriendo los 
últimos tres o cuatro escalones; empezó a ir 
de uno a otro, a reírse, se puso el chal de 
Minta, empezó a decir que también a ella le 
gustaría ir, ¿regresarían muy tarde?, ¿tenía 
alguien reloj? 
 -Paul tiene -dijo Minta. 
 Paul extrajo un hermoso reloj de oro 
de una funda de gamuza para mostrárselo. Al 
exhibirlo en la palma de la mano, él pensó: 
«Lo sabe todo. No tengo que decir nada.» 
Decía al mostrarlo: «Lo he hecho, Mrs. Ram-
say. Se lo debo todo a usted.» Al ver el reloj 
de oro en la palma de la mano, Mrs. Ramsay 
pensó: ¡Qué extraordinariamente afortunada 
es Minta! ¡Va a casarse con un hombre que 
guarda el reloj de oro en una funda de gamu-
za! 
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 -¡Cómo me gustaría ir con vosotros! -
exclamó. 
 Pero algo muy fuerte la retenía, algo 
que nunca pensó en preguntarse qué era. 
Claro que era imposible para ella ir con ellos. 
Pero, si no hubiera sido por lo otro, le habría 
gustado ir. Divertida por lo absurdo de su 
idea (qué afortunada por casarse con un 
hombre que guarda el reloj en una funda de 
gamuza), se fue con una sonrisa en los labios 
a la otra habitación, donde leía su marido. 
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 Por supuesto, se dijo, al entrar en la 
habitación, había venido a recoger algo que 
necesitaba. En primer lugar, quería sentarse 
en un sillón concreto, bajo una lámpara con-
creta. Pero quería algo más, aunque no sabía 
qué, no podía pensar en qué es lo que quería. 
Miró a su marido (cogiendo la labor del calce-
tín, y comenzando a tejer de nuevo), y advir-
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tió que no quería que lo interrumpieran: era 
evidente. Leía algo que lo emocionaba como 
ninguna otra cosa. Esbozaba una sonrisa, se 
dio cuenta de que intentaba dominar sus 
emociones. Pasaba las páginas aprisa. Repre-
sentaba lo que leía: quizá se creía que era 
uno de los personajes del libro. Se pregunta-
ba de qué libro se trataría. Ah, era uno del 
bueno de sir Walter, lo vio, al ajustar la luz 
de la lámpara, para que cayera sobre la la-
bor. Porque Charles Tansley había dicho (le-
vantó la mirada, como si esperase oír el golpe 
de los libros al caer en el piso de arriba) que 
ya no se lee a Scott. Entonces su marido 
había pensado: «Eso es lo que dirán de mí», 
así es que se había ido a coger un libro de 
Scott. Si llegaba a esa conclusión: si «es ver-
dad» lo que había dicho Charles Tansley 
acerca de Scott, lo aceptaría. (Se daba cuen-
ta de que lo sopesaba, lo consideraba, lo te-
nía en cuenta continuamente al leer.) Lo 
aceptaría en el caso de Scott, no respecto de 
sí mismo. Siempre estaba intranquilo respec-
to de sí mismo. Eso la afligía. Siempre estaba 
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preocupado por sus propios libros: ¿los lee-
rán?, ¿son buenos?, ¿por qué no son mejo-
res?, ¿qué piensan de mí? No le gustaba pen-
sar de él en esos términos, y se preguntaba 
si a la hora de la cena alguien había advertido 
por qué se había enfadado de repente cuando 
hablaban de la fama y de los libros que per-
manecían, y se preguntaba si los niños se 
reían de eso, tiró del calcetín, y en su frente 
y mejillas se dibujaron de repente, como con 
instrumentos de acero, unas finas líneas, y se 
quedó quieta como un árbol al que ha zaran-
deado el viento, y ha estado moviéndose, y 
de repente cesa la brisa, y las hojas de que-
dan quietas, una tras otra. 
 Nada importaba, nada de eso impor-
taba, pensaba. Un gran hombre, un gran li-
bro, la fama: ¿quién sabe? Ella no sabía nada 
de eso. Pero así era él, ésa era la fidelidad 
que representaba; por ejemplo, durante la 
cena, ella había estado deseando de forma 
bastante intuitiva: ¡Ojalá hable! Tenía una 
confianza absoluta en él. Dejando todo esto a 
un lado, como cuando al bucear se deja a un 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


lado un junco, hierbas, unas burbujas, sintió 
de nuevo, bajando a lo más profundo, lo que 
había sentido en el recibidor cuando los de-
más hablaban: Quiero algo... algo que he 
venido a coger, y cada vez se hundía más y 
más, sin saber qué era, con los ojos cerrados. 
Y esperó un poco, tejiendo, interrogándose, y 
lentamente pensaba en las palabras que 
habían dicho durante la cena, «la rosa china 
ha florecido, y zumba la amarilla abeja», y 
estas palabras empezaron a columpiarse en 
su mente de un lado a otro rítmicamente, y al 
columpiarse, las palabras, como débiles lu-
ces, roja, azul, amarilla, iluminaban la oscuri-
dad de su mente, y parecía que dejaban sus 
apoyos de allí, y echaban a volar y volar; o 
parecían gritar y resonar en ecos; entonces 
se volvió a la mesa, y palpó con la mano para 
coger un libro. 
 
 

 Que todas las vidas 
que vivamos,   
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 Que todas las vidas 
que haya, 
 Llenas estén acaso de 
árboles y hojas caducas.  
 

 
 Murmuró estos versos, insertó las agu-
jas en el calcetín. Abrió el libro, y comenzó a 
leer aquí y allá, al azar; al hacerlo, sintió que 
ascendía de espaldas, hacia arriba, abriéndo-
se camino bajo pétalos que se inclinaban so-
bre ella, de forma que sólo sabía que uno era 
blanco o rojo. Al principio no entendía qué 
significaban las palabras. 
 
 
 Navegad, hacia aquí navegad en vues-
tros alados pinos, [derrotados marinos. 
 Leía, pasaba la página, cambiaba de 
rumbo, se movía en zigzag de un lado a otro, 
de un verso a otro, de una flor roja y blanca a 
otra, hasta que la distrajo un ruido: su mari-
do se daba golpes en las piernas. Cruzaron la 
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mirada unos instantes, pero no querían decir-
se nada. No tenían nada que decir, pero, no 
obstante, algo pareció ir de él a ella. Era la 
vida, el poder de ésta, era el incontenible 
humor, lo sabía, lo que le hacía darse golpes 
en las piernas. No me interrumpas, parecía 
decir, no digas nada, quédate ahí sentada. 
Seguía leyendo. Movía los labios. Se sentía 
completo. Se sentía fortificado. Había olvida-
do limpiamente todos los malestares y sinsa-
bores de la velada, y cuánto le aburría estar 
sentado a la mesa mientras los demás comí-
an y bebían interminablemente, y lo de estar 
tan arisco con su esposa, y tan picajoso y 
quisquilloso cuando hablaban de sus libros 
como si no fueran nada. Pero ahora, creía, le 
importaba poco quién llegaba a la Z (si es 
que el pensamiento se organizaba como un 
abecedario de la A la Z). Alguien llegaría, si 
no era él, sería otro. La fuerza y cordura de 
este hombre, su amor por las cosas sencillas 
y directas, por los pescadores, por la anciana 
loca en casa de Mucklebackit, esto era lo que 
le hacía sentirse tan vigoroso, tan aliviado, 
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que se sentía excitado y triunfante, no podía 
contener las lágrimas. Levantó el libro un 
poco, para ocultar la cara, y las dejó caer, 
mientras sacudía la cabeza, y se olvidó de sí 
mismo por completo (pero no olvidó una o 
dos reflexiones acerca de la moralidad en las 
novelas francesas e inglesas, y el hecho de 
que Scott estuviese maniatado, y que su re-
trato fuese tan bueno como los de los otros), 
olvidó sus fastidios y fracasos por completo al 
ver que el pobre Steenie se había ahogado, y 
la pena de Mucklebackit (lo mejor de Scott), 
y el asombroso placer y la vigorosa sensación 
que le ofrecía. 
 Bien, que lo mejoren, pensó al concluir 
el capítulo. Se sentía como si hubiera estado 
discutiendo con alguien, y como si hubiera 
ganado. Esto, dijeran lo que dijeran, no podía 
mejorarse; se sintió más seguro respecto de 
sí mismo. Los amantes eran un puro sin sen-
tido, pensó, ordenando todo de nuevo en su 
memoria. Los amantes, un sin sentido; esto 
otro, de primera; pensaba, colocando unas 
cosas junto a otras. Pero debía volver a leer-
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lo. No podía ver los contornos del conjunto. 
Tenía que aplazar su juicio. Regresó a la otra 
idea: si a los jóvenes no les interesaba esto, 
era natural que tampoco él les interesara. No 
debía quejarse, pensaba Mr. Ramsay, inten-
tando sofocar el deseo de quejarse a su es-
posa de que los jóvenes no le hacían caso. 
Pero lo había decidido, no volvería a moles-
tarla. Miró cómo leía. Parecía muy tranquila, 
leía. Le gustaba pensar que todos se habían 
ido, y que ella y él estaban solos. No todo en 
la vida consistía en irse a la cama con una 
mujer, pensó, regresando a Scott y Balzac, a 
la novela inglesa y la novela francesa. 
 Mrs. Ramsay levantó la cabeza como 
la levantan quienes tienen el sueño ligero, 
parecía querer decir que si él quería que se 
despertara, podría despertarse, de verdad, 
pero si no, ¿podía seguir durmiendo un po-
quito más?, ¿sólo un poquito más? Iba as-
cendiendo por las ramas, de un lado a otro; 
cogía una flor; luego, otra. 
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Ni alabé de la rosa el bermellón intenso. 
 

 
 Leía, y al leer ascendía, hasta arriba, 
hasta lo más alto. ¡Qué satisfactorio! ¡Qué 
descanso! Todo lo fragmentario del día lo 
atraía este imán; sentía su mente aseada, la 
sentía limpia. Ahí estaba, con su forma re-
pentina entre sus manos, hermoso y razona-
ble, claro y completo, la esencia extraída de 
la vida, mostrada aquí en su integridad: el 
soneto. 
 Pero era consciente de que su marido 
la miraba. La sonreía, divertido, como si se 
riera con buen humor de que se hubiera dor-
mido a la luz del día, pero como si simultá-
neamente siguiera pensando: Continúa le-
yendo. No te pongas triste ahora, pensaba él. 
Se preguntaba qué estaría leyendo ella, y 
exageraba la nota de su ignorancia, de su 
sencillez, porque a él le gustaba pensar que 
ella no era muy inteligente, no tenía cultura 
libresca. Se pregunta si entendía lo que leía. 
Quizá no, pensó. Era asombrosamente her-
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mosa. Y le parecía, como si eso fuera posible, 
que su hermosura era aún mayor. 
 
 
Mas como parecía invierno, y tú no esta-

bas, 
yo jugaba con ellas como con sombras 

tuyas. 
 
 
 Terminó. 
 -¿Y? -preguntó ella, como si fuera el 
eco de su sonrisa soñolienta, levantando la 
mirada del libro. 
 
  yo jugaba con ellas como 
con sombras tuyas. 
  
 
 ¿Qué había sucedido que fuera impor-
tante, pensaba ella, mientras volvía a coger 
la labor, desde la última vez que lo había vis-
to a solas? Recordaba que se había vestido, 
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que había visto la luna, a Andrew que soste-
nía el plato muy arriba al servirle la cena, que 
le había deprimido algo que había dicho Wi-
lliam, los pájaros en los árboles, el sofá del 
rellano, los niños despiertos, Charles Tansley 
que los despertaba al dejar caer los libros 
sobre el suelo... ah, no, esto se lo había in-
ventado, lo de la funda de gamuza del reloj 
que tenía Paul. ¿Cuál de estas cosas le conta-
ría? 
 -Se han comprometido -dijo, mientras 
reanudaba la labor-, Paul y Minta. 
 -Me lo había figurado -dijo él; no había 
mucho más que decir. La mente de ella se-
guía de un lado a otro, de un lado a otro, 
siguiendo la poesía; él se sentía todavía vigo-
roso, capaz, después de haber leído lo del 
funeral de Steenie. Siguieron sentados en 
silencio. Luego ella se dio cuenta de que que-
ría que él le dijera algo. 
 Cualquier cosa, cualquier cosa, pensa-
ba mientras seguía tejiendo, cualquier cosa 
servirá. 
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 -Qué bonito casarse con un hombre 
que guarda el reloj en una funda de gamuza -
dijo, pero ésta era la clase de broma que sólo 
ellos compartían. 
 Resopló con desdén. Pensaba de este 
compromiso lo que pensaba de todos los 
compromisos: que la chica valía demasiado 
para el joven del que se tratara. Lentamente 
ella comenzó a pensar: ¿por qué querer que 
se case la gente? ¿Cuál es el valor, el sentido 
de las cosas? (Las palabras que se dijeran 
ahora serían la verdad.) Di algo, pensaba 
ella, con el único deseo de escuchar la voz de 
él. Porque la sombra, aquella cosa que los 
incluía a todos, comenzaba a cerrarse sobre 
ella de nuevo. Di algo, le suplicaba muda-
mente, mientras lo miraba, como si le pidiera 
ayuda. 
 Él callaba, mientras movía la brújula 
de un lado a otro suspendida de su cadena, 
mientras pensaba en las novelas de Scott y 
en las novelas de Balzac. Pero a través de las 
paredes crepusculares de su intimidad, por-
que estaban acercándose, involuntariamente, 
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cada vez más juntos, uno al lado del otro, 
ella sentía la mente de él como una mano 
que se alzara y dejara su mente en sombras. 
Él estaba empezando, ahora que sus pensa-
mientos tomaban un rumbo que a él no le 
gustaba «pesimismo» lo llamaba él-, a taba-
lear con los dedos; pero no dijo nada: se lle-
vaba la mano a la frente, enredaba con un 
rizo del cabello, lo dejaba. 
 -No acabas el calcetín esta noche, 
¿no? -dijo señalando la labor. Eso es lo que 
ella quería: la asperidad con la que su voz la 
censuraba. Si dice que está mal ser pesimis-
ta, probablemente esté mal, pensaba ella; 
seguro que el matrimonio saldrá bien. 
 -No -contestó, alisando el calcetín so-
bre la rodilla-, no lo termino. 
 Entonces, ¿qué? Porque se daba cuen-
ta de que él se la había quedado mirando, 
pero había cambiado la forma de mirar. Que-
ría algo: quería algo difícil de cumplir para 
ella: quería que ella le dijera que lo amaba. 
Eso no, no podía. Lo de hablar era mucho 
más fácil para él que para ella. El sabía decir 
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las cosas; ella, no. Era tan natural que él di-
jera las cosas; luego, a saber por qué, a él no 
le gustaba esto, y se lo reprochaba a ella. 
Decía que era una mujer sin corazón, que 
nunca le decía que lo amaba. Pero no era 
eso, no era eso. Era sólo que ella no sabía 
expresar lo que sentía. ¿No se le habrían 
quedado migas en la chaqueta? ¿No podía 
ayudarle? Se levantó, se acercó a la ventana, 
llevaba en las manos el calcetín de color cas-
taño rojizo, en parte para alejarse de él, en 
parte porque ahora no le importaba contem-
plar, mientras él la miraba, el Faro. Porque 
sabía que él la había seguido con la mirada, 
la miraba. Sabía también en qué pensaba. 
Estás más hermosa que nunca. Se sintió muy 
hermosa. ¿No vas a decirme ni una vez si-
quiera que me amas? Eso es lo que él estaba 
pensando, porque estaba nervioso, con lo de 
Minta y su libro, y porque el día se acababa, 
y porque habían discutido por lo del Faro. 
Pero no sabía hacerlo, no sabía decirlo. En-
tonces, sabiendo que él la miraba, en lugar 
de decir nada, se dio la vuelta, con el calce-
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tín, se quedó mirándolo. Mientras lo miraba, 
comenzó a sonreír, porque aunque no había 
dicho una palabra, él sabía, claro que lo sa-
bía, que ella lo amaba. No podía negarlo. Sin 
dejar de sonreír, miró por la ventana, y dijo 
(pensando para sí, No hay nada en la tierra 
semejante a esta felicidad...): 
 -Sí, tenías razón. Mañana lloverá -no 
llegó a decirlo, pero él lo sabía. Lo miró 
sonriendo. Porque ella había vuelto a triunfar. 
 
 

  

  

IIII  

  

PPAASSAA  EELL  TTIIEEMMPPOO  
 
 

1 
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 -Habrá que esperar a ver qué trae el 
futuro -dijo  Mr. Bankes, que venía de la 
tenaza. 
 -Casi no se puede ver de oscuro que 
está -dijo Andrew, que llegaba de la playa. 
 -Casi no se distingue la tierra del mar 
-dijo Prue.   
 -¿Dejamos encendida la luz? -dijo Lily 
mientras se quitaban los abrigos en el 
interior. 
 -No -dijo Prue-, no si estamos todos. 
  
 -Andrew -gritó Lily-, apaga la luz del 
recibidor. 
 Una tras otra se apagaron todas las 
luces, excepto la de Mr. Carmichael, a quien 
le gustaba quedarse despierto un buen rato, 
leyendo a Virgilio, y cuya vela seguía 
ardiendo un rato después de que las demás 
se hubieran apagado. 
 
 

2 
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 Cuando todas las velas se hubieron 
apagado, la luna se ocultó, y con el tabaleo 
de una lluvia muy fina sobre el tejado 
descendió una inmensa oscuridad. Nada, se 
diría, podría sobrevivir a esta inundación, a 
esta profusión de oscuridad que, 
introduciéndose por los ojos de cerraduras y 
grietas, por debajo de las persianas, 
penetraba en los dormitorios, se tragaba aquí 
una jarra con su palangana; allí, un jarrón de 
dalias amarillas; y más allá, las nítidas aristas 
y la mole de una cómoda. No sólo eran los 
muebles los que se disolvían; apenas 
quedaba nada, mente o carne, de lo que 
pudiera decirse: «Esto es ella», o «Esto es 
él». A veces se alzaba una mano, como si 
fuera a agarrar algo, o a protegerse de algo, 
o alguien gruñía, o alguien se reía en voz 
alta, como si compartiera algún chiste con la 
nada. 
 Nada se movía en el salón, ni en el 
comedor, ni en la escalera. Sólo atravesando 
los goznes oxidados, y por entre la hinchada 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


madera, húmeda del mar, ciertos aires, 
separados del cuerpo de los vientos (la casa, 
después de todo, estaba deteriorada), 
sorteaban las esquinas, y se aventuraban a 
entrar. Casi podían verse con la ayuda de la 
imaginación, entrando en el salón, 
preguntando, admirándose de todo, jugando 
con el desprendido papel de la pared, 
preguntándose ¿durará mucho?, ¿cuándo se 
caerá? Casi podían verse rozando de-
licadamente las paredes, meditando mientras 
pasaban, como si se preguntaran si las rosas 
rojas y amarillas del papel se marchitarían, y 
preguntándose también (con calma, dispo-
nían de mucho tiempo) por las cartas rotas 
de la papelera, por las flores, por los libros, 
todos abiertos para ellos, que acaso se 
preguntarían a su vez: ¿Son aliados estos 
vientos? ¿Son enemigos? ¿Cuánto tiempo 
resistirían el sufrimiento? 
 Guiaba estos vientos alguna luz 
fortuita de cualquier estrella que luciera de 
repente, o la luz de un barco errante, o del 
Faro incluso, cuya pálida huella caía sobre la 
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escalera y la estera; y la luz hacía subir las 
escaleras a los vientecillos, que investigaban 
en las puertas de los dormitorios. Pero seguro 
que ahí tenían que detenerse. Aunque todo lo 
demás pereciera y desapareciera, aquí había 
algo permanente. Aquí se les podría decir a 
esas luces escurridizas, a esos aires torpes, 
que alientan y se ciernen sobre las propias 
camas, aquí hay algo que no podéis tocar ni 
destruir. Tras de lo cual, cansados, 
fantasmales, como con dedos de pluma, y 
con la delicada insistencia de las plumas, 
mirarían una sola vez a los ojos cerrados, a 
los dedos apenas flexionados, se recogerían 
la ropa, y, cansados, desaparecerían. Así, 
investigando, rozando todo, llegaban hasta la 
ventana del rellano, hasta los dormitorios del 
servicio, hasta los cuartos del ático; 
descendían, descoloraban las manzanas de la 
mesa del comedor, se enredaban con los 
pétalos de las rosas, juzgaban el dibujo del 
caballete, rozaban la estera, y traían un soplo 
de arena al suelo. Al cabo, desistían a la vez, 
y cesaban de moverse a la vez, suspiraban a 
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la vez, y, a la vez, exhalaban su suspiro de 
queja carente de sentido, al que contestaba 
la puerta de la cocina, que se abría de par en 
par, para dar paso a la nada, dando un 
portazo. 
 [Aquí, Mr. Carmichael, que leía a 
Virgilio, apagaba la vela. Era más de media 
noche.] 
 
 

3 

 
 
 Pero, después de todo, ¿qué es una 
noche? Un espacio muy breve, especialmente 
cuando oscurece tan temprano, y muy pronto 
comienzan a cantar los pájaros, los gallos, o 
a encenderse un débil color verde, o es una 
hoja la que se da la vuelta en el seno de la 
ola. La noche, sin embargo, sigue a la noche. 
El invierno tiene una baraja de noches, y las 
reparte con justicia, todas iguales; reparte 
con dedos incansables. Las hay largas y 
cerradas. Algunas exhiben en lo alto claros 
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planetas, platos brillantes. Los árboles del 
otoño, expoliados, reciben el reflejo de las 
deterioradas baldosas que se hallan en los 
sombríos y fríos nichos de la catedral donde 
letras de oro sobre páginas de mármol descri-
ben las muertes en la batalla, y describen 
cómo blanquean y arden unos huesos allá 
lejos, en los desiertos de la India. Los árboles 
del otoño brillan bajo la luna amarilla, la luz 
de la luna del equinoccio, la luz que alegra el 
esfuerzo del trabajo, que pule el rastrojo, que 
obliga a las olas a lamer la orilla. 
 Parecía como si, conmovida por el 
dolor humano, y por sus fatigas, la divina 
bondad hubiese descorrido una cortina, y 
hubiese aparecido tras ella, única, clara, una 
liebre erguida; o bien la ola que rompe, o la 
barca que se mece; todas ellas son cosas 
que, si lo mereciéramos, deberían ser 
nuestras para siempre. Pero, ay, la divina 
bondad tira del cordón y corre la cortina; no 
le agrada; oculta sus tesoros con un diluvio 
de granizo, y tanto los rompe y confunde que 
parece imposible que puedan regresar a la 
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calma, o que podamos recomponer con los 
fragmentos un todo perfecto, o que leamos 
en esos fragmentos, arrojadas con los 
desperdicios, las claras palabras de la verdad. 
Nuestro dolor merece sólo una visión fugaz; 
nuestras fatigas, una tregua. 
 Las noches están ahora llenas de 
viento y destrucción, los árboles se hunden y 
se doblan, y las hojas vuelan en un remolino 
hasta que ocultan la hierba, y obstruyen las 
alcantarillas, y taponan los desagües, y 
cubren los húmedos senderos. También la 
mar se agita y se mueve, y si el que duerme 
se imaginara que podría hallar respuesta a 
sus preguntas en la playa, y compañía para 
su soledad, y apartara las ropas, y bajase a 
pasear por la arena de la playa, ninguna 
imagen acudiría en su ayuda con prontitud 
para reducir la noche a orden, y para hacer 
que el mundo reprodujera la brújula del alma. 
La mano se esfuma en su mano, la voz ruge 
en sus oídos. Casi sería inútil en semejante 
confusión hacerle preguntas a la noche sobre 
el qué y el porqué y el de qué, preguntas cu-
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yas respuestas tientan a quien duerme en la 
cama. 
 [Mr. Ramsay trastrabillando por un 
pasillo extendía los brazos una oscura 
mañana, pero Mrs. Ramsay había muerto de 
repente la noche anterior. Nadie recibía su 
abrazo.] 
 

 

4 

 
 
 De forma que irrumpían esos aires 
perdidos en la casa vacía; las puertas 
estaban cerradas; y los colchones, recogidos; 
los aires eran la vanguardia de ejércitos 
poderosos; rozaban los desnudos aparadores, 
mordisqueaban, abanicaban, no hallaban en 
los dormitorios ni en el salón nada que los 
detuviera, sólo papeles desprendidos que se 
movían, madera que rechinaba, las desnudas 
patas de las mesas, platillos y porcelana 
sucia, deslucida, desportillada. Lo único que 
conservaba forma humana era lo que habían 
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abandonado, lo que habían dejado: un par de 
zapatos, un sombrero de caza, ajados abrigos 
y faldas en los armarios; y su vaciado 
indicaba que en otros tiempos estuvieron 
habitados y llenos de vida: que hubo manos 
que se afanaron en los corchetes y botones; 
que el espejo había reflejado una cara; que 
había contenido un mundo que ahí se abría, 
en el que giraba una figura, se movía con 
rapidez una mano, se abría la puerta, 
entraban aprisa los niños tropezando, volvían 
a salir. Ahora, un día tras otro, la luz 
devolvía, como flor que se reflejara en el 
agua, su clara imagen en la pared de 
enfrente. Sólo las sombras de los árboles, 
que florecían en el viento, presentaban sus 
respetos sobre la pared, y durante un fugaz 
momento ensombrecían el charquito en el 
que se reflejaba la propia luz; o los pájaros, 
al volar, hacían que cruzara lentamente el 
suelo del dormitorio una delicada manchita. 
 Reinaban el amor y la quietud, y 
juntos componían la propia imagen del amor, 
una imagen despojada de vida; solitaria como 
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un charco al atardecer, lejano, visto desde la 
ventana de un tren, y que tan aprisa se 
desvanecía que, blanco de crepúsculo, 
aunque se le llegase a ver, apenas era 
despojado de su soledad. El amor y la 
quietud se daban la mano en el dormitorio; y, 
entre jarras cubiertas y sillones enfundados, 
ni siquiera turbaban aquella paz la 
impertinencia del viento o la húmeda nariz de 
los aires marinos, que rozaban, olisqueaban, 
repetían, reiteraban las preguntas -
«¿Desaparecéis?, ¿morís?»-; tampoco 
turbaban la indiferencia, el aire de pura 
integridad, como si las preguntas que hacían 
apenas exigieran respuesta de ellos: nos 
quedamos. 
 Nada, al parecer, podía romper aquella 
imagen, corromper aquella inocencia, o 
turbar el inestable manto de silencio que, una 
semana tras otra, en la habitación vacía, se 
entretejía con los tenues trinos de los 
pájaros, con las sirenas de los barcos, con el 
murmullo y zumbido de los campos que en-
volvían la silenciosa casa: el ladrido de un 
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perro, el grito de un hombre. Sólo una vez 
una tabla cayó en el rellano, en medio de la 
noche, con estruendo, con desgarro; como, 
tras siglos de quietud, se desgaja una piedra 
del monte, y se arroja rodando ruidosamente 
al valle; un pliegue del chal se había 
desprendido y se movía de un lado a otro. 
Luego regresó la paz, se estremecieron las 
sombras; y la luz de nuevo se inclinaba para 
adorarse a sí misma en la pared de la 
habitación, cuando he aquí que Mrs. McNab, 
tras rasgar el velo del silencio con manos que 
habían frecuentado la tabla de fregar, lo hizo 
trizas con zapatos que rechinaban sobre la 
gravilla; venía, como le habían ordenado, a 
abrir las ventanas, y a limpiar el polvo de las 
habitaciones. 
 

5 

 
 
 Cantaba mientras se bamboleaba 
(porque se movía como un barco en la mar) y 
miraba con enfado de reojo (no miraba de 
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frente, sino de reojo, con una mirada que 
censuraba el desdén y la ira del mundo: era 
una ignorante, lo sabía), mientras se 
agarraba a la balaustrada, y subía con fatiga 
las escaleras, y mientras pasaba de una 
habitación a otra; cantaba. Frotaba el vidrio 
del espejo grande; y seguía mirando de 
reojo, enfadada, su figura que se movía de 
un lado a otro; de sus labios salía un sonido: 
algo que había sido alegre veinte años antes, 
acaso sobre los escenarios, que se había 
tarareado, y se había bailado, pero ahora, 
que procedía de la desdentada mujer de la 
limpieza con su gorrito, había sido despojado 
de todo significado: era como la voz de un 
humor ignorante, persistente, pisoteado, pero 
erguido de nuevo; de forma que mientras se 
movía de un lado a otro, al limpiar el polvo, 
al fregar, parecía decir que la vida consistía 
en una única y prolongada tristeza, que todo 
se reducía a levantarse y acostarse, a sacar 
cosas y guardarlas. No era un mundo cómodo 
ni fácil, bien que lo conocía desde hacía 
setenta años. Estaba vencida de cansancio. 
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¿Cuánto tiempo...?, se preguntaba, dolorida, 
gruñendo, de rodillas, bajo la cama, 
limpiando el polvo de los muebles, ¿cuánto 
tiempo durará esto? Pero al momento se 
ponía de nuevo en pie con torpes 
movimientos, cogía fuerza, y de nuevo con la 
mirada de reojo, que se desviaba de sus 
propios ojos e incluso de su cara, y de sus 
penas, se erguía y se miraba en el espejo, 
sonriendo sin motivo, y comenzaba de nuevo 
el cansado ir y venir, el trastrabillar: cogiendo 
esteras, sacando la porcelana, mirando de 
reojo el espejo, como si, después de todo, 
tuviera sus consuelos, como si se hubiera 
enredado en su elegía alguna incorregible 
esperanza. Seguro que hubo momentos de 
felicidad ante la tabla de lavar, con sus hijos 
(aunque dos habían sido naturales, y uno la 
había abandonado), en el bar, bebiendo, 
rebuscando en los cajones. Debe de haber 
habido alguna fisura en la oscuridad, algún 
venero en la profundidad de la oscuridad con 
luz suficiente para desfigurar su cara 
sonriente en el espejo, y hacer, de vuelta al 
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trabajo, que musitara una vieja canción de 
music hall. Mientras tanto el místico y el 
visionario paseaban por la playa, removían un 
charco, miraban una piedra, se preguntaban: 
«<Qué soy?» «<Qué es esto?» De repente 
recibían una respuesta (aunque no sabían 
cuál era): de manera que había calor en su 
hielo, y comodidad en su desierto. Pero Mrs. 
McNab continuaba bebiendo y cotilleando 
como siempre. 
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 La primavera, a la que no le quedaba 
una hoja por echar, desnuda y deslumbrante 
como una virgen que defendiera su castidad, 
desdeñosa a causa de su pureza, se había 
posado sobre la campiña con los ojos abiertos 
y vigilante sin cuidarse de lo que hicieran o 
pensaran los que miraban. 
 [Prue Ramsay, del brazo de su padre, 
se había casado ese mayo. ¿Qué más 
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apropiado?, decía la gente. Y agregaban: 
¡Qué hermosa estaba!] 
 Al acercarse el verano, al alargarse las 
tardes, imaginaciones de la más extraña 
clase visitaban a los despiertos, a los es-
peranzados que paseaban por la playa, que 
turbaban la calma del charco: carne que se 
convertía en átomos que se llevaba el viento, 
estrellas que rutilaban en sus corazones, 
acantilados, mar, nube y cielo reunidos 
intencionadamente para asociar 
exteriormente las partes desperdigadas de la 
visión interior. En esos espejos -las mentes 
de los hombres-,  en esos charcos de aguas 
inquietas, donde las nubes se mueven de 
forma incesante, y se forman las sombras, 
persistían los sueños, y era imposible 
oponerse a la extraña insinuación que cada 
gaviota, árbol, hombre y mujer y aun la 
blanca tierra parecían manifestar (pero lo 
retirarían si se les preguntaba una sola vez): 
que el bien triunfa, que prevalece la felicidad, 
que reina el orden; u oponerse al extraño 
impulso de querer ir de un lado a otro en 
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busca del bien absoluto, de algún cristal 
precioso, lejos de los placeres conocidos y de 
las virtudes familiares, algo ajeno a los 
procesos de la vida hogareña, único, duro, 
luciente, como un diamante en la arena, que 
volviera confiado a su posesor. Más aún, 
velada y complaciente, la primavera, con sus 
abejas zumbando, con los mosquitos 
danzando, se ceñía su túnica, velaba sus 
propios ojos, desviaba la mirada, y entre 
sombras pasajeras y el vuelo de la menuda 
lluvia parecía poseer un conocimiento 
completo de las penas de la humanidad. 
 [Prue Ramsay murió durante el verano 
de alguna enfermedad relacionada con el 
parto, lo cual, en verdad, fue una tragedia, 
dijeron. Decían que nadie merecía más la 
felicidad.] 
 Ahora, con el calor del verano, el 
viento enviaba sus espías de nuevo a la casa. 
Las moscas tejían una tela en las soleadas 
habitaciones; las hierbas, que habían crecido 
durante la noche hasta el cristal, llamaban al 
cristal de la ventana de forma disciplinada. 
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Cuando caía la oscuridad, el haz de luz del 
Faro, que con tanta autoridad se había 
posado sobre la alfombra en la oscuridad, 
grabando un dibujo, aparecía ahora, con la 
luz más delicada de la primavera, mezclado 
con luz de luna, deslizándose con suavidad 
como si depositara sus caricias, y se 
demorara de forma furtiva, y mirase y 
regresase amoroso. Pero mientras duraba la 
canción de cuna de la propia caricia amorosa, 
mientras la larga luz del Faro se posaba sobre 
la cama, la piedra se desgajaba; otro pliegue 
del chal se desprendía, se quedaba colgando, 
se balanceaba. Durante las cortas noches de 
verano, y durante los largos días de verano, 
cuando las habitaciones vacías parecían 
resonar con los ecos del campo, y con el 
zumbido de las moscas, la larga enseña se 
movía con delicadeza, se balanceaba inútil; 
mientras que el sol decoraba con barras las 
habitaciones, y las llenaba de una calina 
amarilla, y Mrs. McNab, cuando irrumpió 
balanceándose -quitaba el polvo, barría-, 
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parecía un pez tropical que nadara entre 
aguas atravesadas por los rayos del sol. 
 A pesar del sueño y el sopor, por fin 
llegaban al final del verano los sonidos 
ominosos como golpes calculados de martillos 
que cayeran sobre fieltro, que, con su 
repetido golpear, terminaran por desprender 
aún más el chal, y por agrietar aún más las 
tazas de porcelana. De vez en cuando tinti-
neaba en la alacena algún vaso, como si una 
voz de gigante hubiese chillado tanto en su 
agonía que las copas de alguna 
alacena hubiesen vibrado también. Todo 
quedaba en silencio de nuevo; y entonces, 
noche tras noche, y a veces a plena luz del 
mediodía, cuando las rosas lucían, y la luz 
reflejaba su sombra en la tapia con nitidez, 
parecía descender sobre este silencio, esta 
indiferencia, esta integridad, el golpe sordo 
de algo que caía. 
 [Estalló una granada. Murieron veinte 
o treinta jóvenes en Francia; entre ellos, 
Andrew Ramsay; su muerte, misericor-
diosamente, fue instantánea.] 
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 En esta estación del año, quienes 
habían bajado a la playa a pasear y a 
preguntar a la mar y al cielo qué mensaje 
enviaban, o qué visión confirmaban, tenían 
que considerar, entre las muestras comunes 
de la bondad divina, la puesta de sol sobre la 
mar, la palidez del crepúsculo, la salida de la 
luna, las barcas de pesca contra la luna, y los 
niños tirándose unos a otros puñados de 
hierbas, si no había algo que disonara en esta 
alegría, en esta serenidad. Estaba la 
silenciosa aparición del navío de color 
ceniciento, por ejemplo: venía, se iba; había 
una mancha púrpura sobre la delicada 
superficie de la mar, como si algo hubiera 
hervido y se hubiera desangrado abajo, 
invisible, en el interior. Esta intromisión en 
una escena pensada para promover las 
reflexiones más sublimes, para conducir a las 
más placenteras conclusiones entorpecía sus 
pasos. Era difícil, si se era educado, no 
prestarles atención, abolir su significación en 
el paisaje; era difícil continuar, mientras se 
seguía paseando a la orilla de la mar, 
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maravillándose de cómo la belleza del 
exterior reflejaba la del interior. 
 ¿Complementaba la naturaleza los 
avances del hombre? ¿Concluía lo que había 
comenzado? Con la complacencia con la que 
veía la miseria del hombre, disculpaba su 
mezquindad, y cohonestaba su tortura. 
¿Aquel sueño, pues, de compartir, de 
completar, de hallar en la soledad de la playa 
una respuesta, no era sino una imagen en un 
espejo?; y el propio espejo, ¿no sería sino 
una superficie pulida que se formase 
obedeciendo los poderes más nobles que 
durmieran en su interior? Impacientes, 
indecisos entre irse o quedarse (porque la 
belleza ofrece sus atractivos, sus consuelos): 
pasear por la playa era imposible; la 
contemplación era insoportable; el espejo 
estaba roto. 
 [Mr. Carmichael publicó un libro de 
poemas en primavera, y tuvo un éxito 
sorprendente. La guerra, decían, había 
reavivado el interés por la poesía.] 
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 Una noche tras otra, verano e 
invierno, el suplicio de las tormentas, la 
quietud de flecha del buen tiempo, mantenían 
su diálogo sin interferencia. Atendiendo (si 
hubiera habido alguien que escuchara) desde 
las habitaciones de arriba de la casa vacía 
podría haberse escuchado sólo un gigantesco 
caos enhebrado de relámpagos, cayendo, 
derribándose, mientras vientos y olas 
jugaban como bultos amorfos de Leviatanes 
cuya frente careciese de la luz de la razón, 
que se subiesen los unos encima de los otros, 
y alborotasen y se moviesen en la oscuridad 
o a plena luz del día (porque noche y día, 
mes y año se precipitaban unos sobre otros 
en confusas formas) dedicándose a juegos 
idiotas, hasta que tal parecía que todo el 
universo luchase y se tambalease, en brutal 
confusión y en insolente e inmotivada 
lascivia. 
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 En primavera, los jarrones del jardín, 
llenados al azar con plantas traídas por el 
viento, estaban tan alegres como de cos-
tumbre. Hubo violetas y narcisos. Pero la 
quietud y el resplandor del día eran tan 
extraños como el tumulto de la noche, con 
los árboles ahí erguidos, y las flores, mirando 
ante ellos, mirando hacia arriba, y sin ver 
nada, sin ojos, y tan terribles. 
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 Creyendo que no hacía nada malo, 
porque la familia no vendría, nunca más, y la 
casa la venderían para San Miguel, Mrs. 
McNab se agachó para coger un ramo de 
flores, para llevárselo a casa. Las dejó sobre 
la mesa mientras limpiaba el polvo. Le 
gustaban las flores. Era una pena dejar que 
se marchitasen. Si se vendiese la casa (se 
quedó en pie con los brazos en jarras ante el 
espejo), habría que cuidarla, seguro. Todos 
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estos años los había pasado sin una sola alma 
en ella. Los libros y las cosas estaban 
mohosas, porque, con lo de la guerra, y lo 
difícil que era conseguir ayuda de nadie, la 
casa no se había limpiado como a ella le 
habría gustado. Hacían falta más fuerzas que 
las de una sola persona para ponerla en or-
den. Ella era demasiado vieja. Le dolían las 
piernas. Habría hecho falta poner los libros al 
sol, sobre la hierba; en el recibidor había 
caído yeso; el canalón de desagüe de las 
lluvias se había obstruido sobre la ventana 
del estudio, y había dejado entrar agua; la 
alfombra estaba estropeada, mucho. Pero 
deberían haber venido, deberían haber 
enviado a alguien. Porque había ropa en los 
armarios, habían dejado ropa en todos los 
dormitorios. ¿Qué tenía que hacer con la 
ropa? Estaba apolillada: lo de Mrs. Ramsay. 
¡Pobre señora! ¡Nunca volvería a necesitar 
sus cosas! Había muerto, le habían dicho; 
hacía algunos años, en Londres. Aquí estaba 
el viejo guardapolvo gris que se ponía para 
trabajar en el jardín (Mrs. McNab lo tocó). 
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Todavía la veía, cuando venía por el camino 
con la colada, inclinada sobre las flores (daba 
pena ver el jardín ahora, todo abandonado, y 
los conejos mirándote desde los parterres); la 
veía con el guardapolvo, siempre con un niño. 
Había botas y zapatos; y había un cepillo y 
un peine en el tocador, como si fuera a venir 
al día siguiente. (Había muerto de forma 
repentina, dijeron.) Una vez iban a venir, 
pero lo pospusieron, con lo de la guerra, y 
con lo difícil que era viajar en aquellos 
momentos; sólo le mandaban el dinero; pero 
no escribían, no venían, y querían encontrar 
las cosas como las habían dejado, ¡ah, sí! Los 
cajones de las tocadores estaban llenos de 
cosas (los abría), pañuelos, cintas. Sí, veía a 
Mrs. Ramsay cuando subía por el camino con 
la colada.  
 «Buenas tardes, Mrs. McNab», solía 
decir. 
 La trataba bien. Les caía bien a las 
niñas. Pero, sí, habían cambiado muchas 
cosas desde entonces (cerró el cajón); mu-
chas familias habían perdido a sus seres más 
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queridos. Ella había muerto; a Mr. Andrew lo 
habían matado; Miss Prue también había 
muerto, decían, al dar a luz; pero todo el 
mundo había perdido a alguien durante estos 
años. Los precios habían subido de una forma 
lamentable, y no bajaban. Sí que la veía 
todavía con aquel guardapolvo gris. 
 «Buenas tardes, Mrs. McNab», 
saludaba, y le decía a la cocinera que le 
ofreciese un tazón de leche, se daba cuenta 
de que lo necesitaba, cargada con la pesada 
bolsa por toda la cuesta desde el pueblo. 
Todavía la veía, inclinada entre las flores (y 
cruzaba las paredes del dormitorio, el 
tocador, el lavabo, desvaída e intermitente, 
como un rayo amarillo o el círculo al final del 
telescopio, una dama con un guardapolvo 
gris, inclinada entre las flores, y Mrs. McNab 
trastrabillaba y se movía mientras quitaba el 
polvo, mientras ordenaba las cosas). 
 ¿Cómo se llamaba la cocinera? 
¿Mildred? ¿Manan?: algo parecido. Ay, se le 
había olvidado: cómo se le olvidaban las 
cosas. Temperamental, como todas las 
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pelirrojas. Mucho se habían reído juntas. 
Siempre era bien recibida en la cocina. Les 
hacía reír, vaya que sí. Las cosas estaban 
mejor entonces que ahora. 
 Suspiró: demasiado trabajó para una 
sola mujer. Movía la cabeza hacia acá, hacia 
allá. Este era el cuarto de los niños, pero, 
estaba húmedo, vaya, se caía la pintura. ¿Por 
qué colgaron el cráneo de ese animal ahí?, 
también estaba mohoso. Había ratas en el 
ático. Había goteras. Pero no hacían nada, no 
venían. Algunas cerraduras se habían 
estropeado, las puertas no encajaban. No le 
gustaría quedarse sola aquí al anochecer. 
Demasiado para una mujer, demasiado, 
demasiado. Se quejaba, gruñía. Dio un 
portazo. Introdujo la llave en la cerradura, 
cerró, se fue tras haber cerrado, dejó sola la 
casa.  
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 La casa se quedó sola, desierta. Se 
quedaba como una concha en una duna de la 
playa: para llenarse de granitos de sal secos, 
ahora que la había abandonado la vida. 
Parecía que hubiera descendido una 
prolongada noche: los aires enredadores, 
juguetones, los aires con olor a marisma, 
inquietos, parecían haber triunfado. La 
cazuela estaba oxidada, la estera estaba 
deteriorada. Habían entrado sapos. 
Perezosamente, sin propósito definido, el chal 
se movía a un lado y a otro. Un cardo se 
había alojado entre las tejas de la despensa. 
Las golondrinas anidaban en el salón, el suelo 
estaba sembrado de paja, el yeso se caía a 
puñados, se veían las vigas, las ratas se 
llevaban esto o aquello para roerlo tras los 
zócalos. De las crisálidas nacían mariposas 
Vanesa (pavón diurna) que agitaban su vida 
contra el cristal de la ventana. Las amapolas 
se sembraban solas entre las dalias; en el 
césped ondeaban las altas hierbas; 
sobresalían alcachofas gigantes por encima 
de las rosas; un clavel reventón florecía entre 
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los repollos; mientras que el delicado golpear 
de una hierba contra la ventana se había 
convertido, en las noches de invierno, en un 
repicar de sólidos árboles y espinosos brezos 
que volvían verde la habitación en verano. 
 ¿Qué fuerza podría oponerse a la 
fertilidad, a la insensibilidad de la naturaleza? 
¿El recuerdo de Mrs. McNab acerca de una 
dama, de un niño, de un tazón de leche? 
Había temblado sobre las paredes como el 
reflejo de una luz, y había desaparecido. 
Había cerrado la puerta con llave, y se había 
ido. Era superior a las fuerzas de una sola 
mujer, había dicho. Nunca venían. Nunca 
escribían. Había cosas que se pudrían en los 
cajones: era una verdadera pena dejarlo así, 
decía. La casa se había echado a perder. Sólo 
el rayo del Faro entraba en las habitaciones 
brevemente, enviaba su mirada fija sobre la 
cama y la pared en la oscuridad del invierno, 
miraba con ecuanimidad el cardo y la 
golondrina, la rata y la paja. Nada los detenía 
ahora, nada les decía que no. Que soplase el 
viento, que la amapola brotase donde 
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quisiera, que el clavel confraternizase con el 
repollo. Que la golondrina anidase en el 
salón, y que el cardo desplazase las tejas, y 
que las mariposas tomasen el sol sobre la 
ajada cretona de los sillones. Que los vasos y 
la porcelana rotos terminen en el césped para 
que se enreden en ellos la hierba y las bayas 
silvestres. 
 Porque había llegado el momento, esa 
duda en la que el crepúsculo tiembla y la 
noche hace una pausa, cuando una pluma 
sobre un platillo inclina la balanza. Una pluma 
tan sólo, y la casa, hundiéndose, cayéndose, 
se habría vencido y se habría precipitado en 
la más profunda oscuridad. En la habitación 
destruida, habrían acampado los 
excursionistas con sus cazos, los amantes 
habrían buscado refugio en ella, el pastor 
habría guardado el almuerzo entre ladrillos, y 
el vagabundo se habría envuelto en su abrigo 
para protegerse del frío cuando durmiera. 
Después se habría hundido el tejado; los 
brezos y la cicuta habrían borrado el sendero, 
los escalones y las ventanas; habrían crecido, 
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de forma desigual, pero lujuriosamente, 
sobre el montículo, hasta que algún intruso, 
que se hubiera extraviado, hubiera podido 
decir por una liliácea como una barra al rojo 
vivo entre ortigas, o un trozo de porcelana 
entre la cicuta, que ahí había vivido alguien, 
que ahí había habido una casa. 
 Si la pluma hubiera caído, si hubiera 
vencido la balanza hacia abajo, toda la casa 
hubiera caído hasta lo más profundo para 
hundirse en las arenas del olvido. Pero había 
allí una fuerza, algo no muy consciente, algo 
que miraba de reojo, algo que se movía de 
un lado a otro, algo que no había sido 
estimulado a trabajar con rituales muy dignos 
ni con cánticos solemnes. Mrs. McNab gruñía, 
Mrs. Bast refunfuñaba. Eran viejas, estaban 
entumecidas, les dolían las piernas. Por fin 
llegaron con escobas y cubos, se pusieron a 
trabajar. De repente, ¿podría Mrs. McNab 
arreglar la casa?, una de las jóvenes había 
escrito. ¿Podría hacer esto?, ¿podría hacer 
aquello?, todo aprisa. Pudiera ser que 
vinieran en verano, habían dejado todo para 
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el final, y esperaban hallar todo como lo 
habían dejado. Lenta y penosamente, con 
cubo y escoba, barriendo, sacudiendo, Mrs. 
McNab, Mrs. Bast, detuvieron el avance de la 
decadencia y la podredumbre; rescataban del 
charco del Tiempo, que amenazaba con 
engullirlos, ya una palangana, ya una 
alacena; por la mañana rescataban del olvido 
todo el ciclo de novelas de Waverley y un 
juego de té; por la tarde restituían al sol y al 
aire una badila de latón y un juego de 
morillos de hierro. George, el hijo de Mrs. 
Bast, cazaba las ratas y cortaba la hierba. 
Había albañiles. Escoltado por los chirridos de 
los goznes, por el rechinar de las cerraduras, 
por los golpes y portazos de maderas 
hinchadas por la humedad, llegaba un 
laborioso y oxidado nacimiento; mientras las 
mujeres, inclinándose, levantándose, 
gruñendo, cantando, daban portazos y 
golpes, en el piso de arriba, en las bodegas. 
¡Ay, decían, qué trabajo! 
 A veces tomaban el té en el 
dormitorio, o en el estudio; dejaban el 
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trabajo a mediodía, con las caras sucias, y 
con las viejas manos, deformes, agarradas a 
los mangos de las escobas. Sentadas en los 
sillones, contemplaban la magnífica conquista 
de grifos y bañera, y el triunfo más laborioso, 
más parcial, contra las largas hileras de 
libros, antaño negros como ala de cuervo, 
manchados de blanco ahora, criando en 
secreto pálidos hongos, secretando furtivas 
arañas. Una vez más, al sentir el té caliente, 
se ajustó el telescopio por sí solo a los ojos 
de Mrs. McNab, y en medio de un círculo de 
luz pudo ver al viejo caballero, flaco como un 
palillo, moviendo la cabeza, cuando ella venía 
del lavadero, hablando solo, pensaba ella, en 
el jardín. Nunca se fijaba él en ella. Habían 
dicho que había muerto; otros, que era ella. 
¿Quién sería? Mrs. Bast tampoco estaba 
segura. El joven caballero sí que había 
muerto. Eso era seguro. Había leído el 
nombre en los periódicos. 
 Ahora aparecía la cocinera, Mildred, 
Marian, o un nombre parecido: pelirroja, con 
mucho carácter, como todas las pelirrojas, 
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pero amable, si sabías tratarla. Mucho se 
habían reído juntas. Siempre le daba un 
tazón de leche para Maggie; algo de jamón; 
lo que hubiera quedado. Vivían bien en 
aquella época. Tenían todo lo que querían 
(con facilidad, jovial, tras haber bebido el té 
caliente, desenredaba la madeja de los 
recuerdos, sentada en el sillón de mimbre, 
junto al guardafuegos del cuarto de juegos). 
Siempre había mucho trabajo, mucha gente 
en casa; a veces, veinte; y había que 
quedarse fregando hasta más de media 
noche. 
 Mrs. Bast (no había llegado a 
conocerlos, en aquella época vivía en 
Glasgow) se preguntaba, mientras dejaba la 
taza, que para qué demonios habrían colgado 
allí aquel cráneo. Lo habían cazado en el 
extranjero, sin duda. 
 Bien podría ser, dijo Mrs. McNab, 
presumiendo con sus recuerdos: tenían 
amigos en Oriente; había caballeros que 
venían a visitarlos, damas que se vestían con 
traje de noche; una vez los había visto a 
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todos sentados para la cena. Se atrevía a 
decir que eran unos veinte, ellas con todas 
las joyas; y le pidió que se quedara para 
ayudar a fregar, pudiera ser que hasta más 
de la media noche. 
 Ay, decía Mrs. Bast, van a hallarlo 
muy cambiado. Se inclinó sobre la ventana. 
Contempló a su hijo George que segaba la 
hierba con la guadaña. Bien podrían 
preguntarse, ¿qué había pasado?, al darse 
cuenta de que el bueno de Kennedy debería 
haberse encargado de ello, pero se le había 
quedado una pierna mal desde que se cayó 
del carro; y quizá nadie lo cuidó durante un 
año, o casi un año; y luego estuvo Davie 
McDonald, y se enviaron semillas, pero 
¿llegaron a sembrarse? Lo hallarían muy 
cambiado. 
 Observaba cómo movía la guadaña su 
hijo. Trabajaba bien, era callado. Bueno, 
tenían que seguir con las alacenas, pensó. Se 
levantaron. 
 Por fin, tras varios días de trabajo en 
el interior, de podar y excavar en el exterior, 
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sacudieron los polveros en las ventanas, se 
cerraron las ventanas, se cerraron todas las 
llaves en la casa, dieron un portazo en la 
entrada: habían terminado. 
 Ahora, como si el limpiar y el frotar y 
el segar la hubieran sofocado, se podía 
entreoír una melodía, esa música intermi-
tente que el oído recobra y pierde de forma 
constante: un ladrido, un balido, el zumbido 
de un insecto, el temblor de la hierba 
cortada; algo aislado, pero identificable: el 
chirrido de un escarabajo, el rechinar de una 
rueda, altos o bajos, pero misteriosamente 
relacionados; cosas que el oído se esfuerza 
en juntar, y está siempre a punto de 
conseguir que agonicen, pero nunca se oyen 
bien del todo, nunca armonizan plenamente, 
y finalmente, al atardecer, los sonidos cesan 
uno tras otro, se quiebra la armonía, y cae el 
silencio. Con el crepúsculo se perdía la 
intensidad, y como niebla que se levantara, 
se alzó el silencio, se extendió el silencio, se 
calmó el viento; confiadamente, el mundo se 
preparaba para dormir, oscuramente, sin luz, 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


excepto la luz de color verde que se filtraba 
entre la enramada, o la luz pálida de las 
flores blancas de la ventana. 
 [Lily Briscoe y su equipaje llegaron 
una tarde de finales de septiembre. Mr. 
Carmichael vino en el mismo tren.] 
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 Por fin había llegado la paz. Llegaban 
mensajes de paz desde la mar hasta la costa. 
Prometían no interrumpir el sueño nunca 
jamás, acunarla más profundamente en el 
sueño del descanso, y fuera lo que fuera lo 
que los soñadores soñaran, santa, 
sabiamente, para confirmar... -algo más 
susurraba-; mientras tanto Lily Briscoe 
reclinaba la cabeza sobre la almohada en la 
habitación clara y limpia, escuchaba la mar. 
Por la ventana abierta de la habitación 
entraba el murmullo de la voz de la belleza 
del mundo, demasiado delicadamente para 
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oír con exactitud lo que decía, pero ¿qué 
importaba si el sentido era evidente?, y decía 
con insistencia a los durmientes (la casa 
estaba llena de nuevo, también había venido 
Mrs. Beckwith, y Mr. Carmichael) que si de 
verdad no querían bajar a la playa, podrían al 
menos levantar la persiana para asomarse a 
mirar. Verían, si lo hicieran, cómo se extendía 
la noche de color púrpura, con la cabeza 
coronada, con el enjoyado cetro, y a qué se 
parecería un niño que se reflejara en sus 
ojos. Y si todavía dudaban (Lily estaba 
cansada del viaje, y casi se durmió al 
momento, pero Mr. Carmichael leía un libro a 
la luz de las velas), si todavía decían no, que 
era vapor ese esplendor suyo, y que el rocío 
tenía más poder que ella, y seguían 
prefiriendo el sueño, pues entonces, con 
delicadeza, sin queja alguna, la voz cantaría 
su canción. Con delicadeza rompían las olas 
(Lily las oía en sueños), con suavidad caía la 
luz (parecía atravesarle a ella los párpados). 
Todo parecía, pensaba Mr. Carmichael, 
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mientras cerraba el libro, y se dormía, igual 
que hacía muchos años. 
 A decir verdad, la voz podría volver a 
preguntar, mientras las cortinas de la 
oscuridad se corrían sobre la casa, sobre Mrs. 
Beckwith, Mr. Carmichael y Lily Briscoe, de 
forma que arroparan los ojos de éstos varios 
pliegues de oscuridad: ¿por qué no aceptar 
esto, contentarse con ello, someterse, ceder? 
El suspiro de todos los mares rompiendo 
ordenadamente en tomo a las islas los 
tranquilizaba, la noche los envolvía, nada 
interrumpiría su sueño hasta que comenzaran 
los pájaros y el alba a entretejer sus tenues 
voces en medio de la blancura; hasta que el 
rechinar de un carro, el ladrido de un perro 
en alguna parte, rompieran el velo de sus 
ojos. Lily Briscoe, estirándose en sueños, se 
agarró a las mantas, como el que cae se 
agarra a una mata al borde de un acantilado. 
Abrió los ojos de par en par. Aquí estaba una 
vez más, pensó, sentada en la cama. 
Despierta. 
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 ¿Que significa, qué puede querer decir 
todo esto?, se decía Lily Briscoe, preguntán-
dose si, al haberla dejado sola, debía acer-
carse a la cocina a coger otra taza de té, o si 
debía esperar donde estaba, ¿Qué significa?, 
estas palabras eran un reclamo, cogidas de 
algún libro, encajaban entre sus pensamien-
tos vagamente, porque no podía, esta prime-
ra mañana con los Ramsay, poner en orden 
sus sentimientos, sólo podía hacer que esta 
frase resonase en el vacío de su mente hasta 
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que estos vapores se hubieran desvanecido. 
Porque, de verdad, ¿qué es lo que sentía al 
haber regresado tras todos estos años?, ¿tras 
la muerte de Mrs. Ramsay? Nada, nada, nada 
que supiera expresar.   
 Ayer era todo misterioso y oscuro 
cuando llegó, era tarde. Ahora estaba des-
pierta, en el lugar de siempre en la mesa de 
desayuno, pero sola. Era muy pronto, aún no 
eran las ocho. Estaba lo de la excursión: iban 
a ir al Faro: Mr. Ramsay, Cam y James. De-
berían haber salido ya, tenían que aprovechar 
la marea o algo así. Pero Cam no estaba, ja-
mes no estaba, y a Nancy se le había olvida-
do encargar unos emparedados; Mr. Ramsay 
se había enfadado y había dado un portazo. 
 «¡Ya no podemos ir!», había exclama-
do con ira. 
 Nancy había desaparecido. Ahí estaba, 
yendo de un lado a otro de la terraza, encole-
rizado. Parecían oírse portazos y voces por 
toda la casa. Ahora entraba Nancy de repen-
te, y preguntaba, buscando por la habitación, 
medio desesperada, medio enloquecida: 
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«¿Qué suele enviarse al Faro?», como si se 
impusiera la obligación de hacer algo que 
sabía que nunca sería capaz de hacer. 
 A decir verdad, ¿qué es lo que solía 
enviarse al Faro? En cualquier otro momento 
habría sido sensato que Lily hubiera sugerido 
té, tabaco, periódicos. Pero esta mañana, 
todo, ante la pregunta de Nancy, parecía muy 
extraño -¿Qué hay que enviar al Faro?-; la 
pregunta abría nuevas puertas en la mente 
de cada uno, y las puertas no dejaban de dar 
portazos, de abrirse y cerrase; y obligaban a 
todos a preguntarse sin cesar, con asombro, 
con la boca abierta: ¿Qué se envía? ¿Qué se 
hace? Y, en fin: ¿Qué hace uno aquí? 
 Sentada sola (porque Nancy había 
vuelto a salir), ante las limpias tazas sobre la 
larga mesa, se sintió separada del resto de la 
gente, y sólo podía seguir mirando, pregun-
tando, asombrándose. La casa, el lugar, la 
mañana, todo le parecía desconocido. No se 
sentía vinculada, sentía que, al no reconocer 
ningún lazo, cualquier cosa podría suceder, y 
sucediera lo que sucediera, una pisada afue-
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ra, una voz que se oyese («No está en la ala-
cena, está en el rellano», gritaba alguien), 
era una interrogación más, como si el eslabón 
que habitualmente mantuviese juntas las 
cosas se hubiera cortado, y flotara todo por 
aquí, por allá, por todas partes. Qué inútil era 
todo, qué caótico, qué irreal, pensaba, mien-
tras sus ojos se fijaban en la taza de café. 
Mrs. Ramsay muerta, Andrew cayó en la gue-
rra, Prue también muerta... lo repitiera como 
lo repitiera, no despertaba nada de esto nin-
gún sentimiento en ella. Aquí estamos todos 
juntos en una casa como ésta, en una maña-
na como ésta, decía, asomándose a la venta-
na: era un día apacible y hermoso. 
 De repente Mr. Ramsay levantó la mi-
rada al pasar ante ella, y se quedó mirándola 
fijamente, con ojos de loco, extraviados, pero 
penetrantes, como si te viera, durante un 
segundo, por vez primera, pero como si la 
mirada fuera para siempre; ella fingió que 
bebía de la taza vacía, para eludirlo, para 
eludir sus exigencias, para dejar a un lado, 
de momento, aquella necesidad imperiosa. 
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Movió la cabeza ante ella, y echó a caminar 
(«a solas», le oyó decir. «Morí», le oyó decir), 
y, como todo lo demás en esta extraña ma-
ñana, las palabras se convirtieron en símbo-
los, se escribieron solas sobre las tapias ver-
degrises. Si pudieran ponerse juntas, pensó, 
concertarse en una frase, entonces habría 
llegado a la verdad de las cosas. El bueno de 
Mr. Carmichael entró con pie silencioso, cogió 
el café, y salió a tomarlo al sol. Esta extraor-
dinaria irrealidad daba miedo, pero no dejaba 
de ser emocionante. Ir al Faro. Pero ¿qué es 
lo que se envía al Faro? Morí. A solas. La luz 
verdegrís en la tapia de enfrente. Las sillas 
vacías. Éstas eran algunas de las piezas, pero 
¿cómo reunirlas?, se preguntaba. Como si 
cualquier interrupción pudiera destruir la frá-
gil forma que construía sobre la mesa, se 
volvió de espaldas a la ventana, no fuera que 
Mr. Ramsay la viera. Tenía que escaparse, 
tenía que quedarse sola. De repente recordó. 
Hacía diez años, se había sentado en el mis-
mo sitio, y había un tallo o un ornamento de 
hojas en el mantel, y se había quedado mi-
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rándolo en un momento de revelación. Había 
un problema con el primer plano de un cua-
dro. Había que colocar el árbol en el centro, 
se había dicho. Pero no había acabado aquel 
cuadro. ¿Dónde estarían sus pinturas?, se 
preguntó. Las pinturas, sí. Las había dejado 
en el recibidor la noche anterior. Empezaría 
ahora mismo. Se levantó aprisa, antes de que 
Mr. Ramsay regresara. 
 Cogió una silla. Colocó el caballete en 
un extremo del jardín con precisos movimien-
tos de solterona, no demasiado cerca de Mr. 
Carmichael, pero lo suficientemente cerca 
como para contar con su protección. Sí, aquí 
es donde debió de estar hace diez años. Ahí 
están la tapia, el seto, el árbol. El asunto era 
cómo relacionar estos volúmenes. No se le 
había ido de la cabeza durante todos estos 
años. Parecía como si hubiera dado con la 
solución: ahora sabía qué quería hacer. 
 Pero con Mr. Ramsay a punto de caer 
sobre ella, no podía hacer nada. Cada vez 
que se acercaba -paseaba de un lado a otro 
de la terraza-, se acercaba el desastre, se 
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acercaba el caos. No podía pintar. Se inclina-
ba, se daba la vuelta, cogía un trapo, cogía 
un tubo de pintura. Pero todo lo que conse-
guía era alejarlo brevemente. Le impedía 
cualquier actividad. Porque si le daba la me-
nor oportunidad, si la veía desocupada, mi-
rando a algún sitio, se acercaba a ella, y le 
decía, como le había dicho la noche anterior: 
«Hemos cambiado mucho.» La noche anterior 
se le había acercado, se había quedado ante 
ella, y había dicho eso. Mudos y sorprendidos 
se habían quedado todos, sentados, los seis 
niños a quienes solían poner apodos de los 
reyes y reinas de Inglaterra -El Rojo, La Be-
lla, La Malvada, El Despiadado- callaban su 
ira. La buena de Mrs. Beckwith dijo algo sen-
sato. Pero era una casa de pasiones encon-
tradas: así lo había sentido durante toda la 
velada. Y encima de todo este caos, se acer-
caba Mr. Ramsay, le daba la mano, y le de-
cía: «Ya verá cuánto hemos cambiado.» Na-
die se movió ni dijo nada; se habían quedado 
allí como si se sintieran obligados a dejarle 
decir eso. Sólo James (El Hosco) miró ceñudo 
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a la lámpara; Cam se enrollaba un pañuelo 
en torno a un dedo. Entonces es cuando les 
recordó que iban a ir al Faro al día siguiente. 
Tenían que estar preparados, en el recibidor, 
a las siete y media en punto. A continuación, 
con la mano ya en el tirador de la puerta, se 
detuvo, se dirigió a ellos: ¿No querían ir?, 
preguntó. Si se hubieran atrevido a decir que 
no (él tenía algún motivo para desearlo), se 
habría arrojado de forma trágica a las aguas 
de la desesperación. Tal era el talento que 
tenía para los gestos. Parecía un rey en el 
exilio. James dijo que sí con insistencia. Cam 
se retrasó con menos gracia. Sí, claro que sí, 
los dos estarían preparados, dijeron. Le pare-
ció a ella que esto sí que era la tragedia: no 
los crespones, el polvo y el sudario; la coer-
ción sobre los niños lo era, la sumisión de sus 
espíritus. James tenía dieciséis años; Cam, 
diecisiete, quizá. Había levantado la mirada 
buscando a alguien que no estaba allí, a Mrs. 
Ramsay, tal vez. Pero sólo estaba la buena de 
Mrs. Beckwith, que se dedicaba a sus dibujos 
a la luz de la lámpara. De forma que, como 
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estaba cansada, y su mente aún se mecía con 
el ritmo de la mar, el sabor y el olor de los 
lugares que han estado largo tiempo des-
habitados se apoderó de ella; las velas tem-
blaban; se sintió libre de repente, bajó. Era 
una noche hermosa, las estrellas brillaban, 
las olas se oían cuando subió la escalera; la 
luna los sorprendió, enorme, pálida, cuando 
pasaban ante la ventana del rellano. Se había 
dormido al momento. 
 Puso el lienzo con decisión sobre el 
caballete, como si fuera una barrera, frágil, 
pero lo bastante buena como para defenderse 
de Mr. Ramsay y de sus exigencias. Hacía lo 
que podía, cuando él estaba de espaldas, 
para mirar el cuadro; aquí, la línea; allí, el 
volumen. Pero no había manera. Que se vaya 
a una distancia de cincuenta pies, que no te 
hable, que no te vea; aun así, se filtraba, 
prevalecía, lograba imponerse. Todo lo cam-
biaba. No podía ver el color, no podía ver las 
líneas; incluso de espaldas, lo único que po-
día hacer era decirse: Dentro de poco lo ten-
dré aquí, pidiéndome... algo que sabía que 
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ella no podía darle. Rechazaba un pincel, ele-
gía otro. ¿Cuándo vendrán los chicos? ¿Cuán-
do se irán todos? Se movía nerviosa. Este 
hombre, pensaba, cada vez más enfadada, 
nunca ha dado, siempre recibe. Ella, por su 
parte, se vería obligada a ofrecer. Mrs. Ram-
say había dado. Dar, dar, dar. Por eso había 
muerto, sólo así había podido dejar todo esto. 
En verdad, estaba enfadada con Mrs. Ram-
say. Con el pincel temblando levemente entre 
los dedos, miró hacia el seto, el escalón, la 
tapia. Todo era obra de Mrs. Ramsay. Estaba 
muerta. Aquí estaba Lily, a los cuarenta y 
cuatro, perdiendo el tiempo, incapaz de hacer 
nada, ahí puesta, jugando a pintar, jugando a 
lo que no jugaba nadie, y todo era culpa de 
Mrs. Ramsay. Había muerto. Estaba vacío el 
peldaño en el que solía sentarse. Había muer-
to. 
 Pero ¿por qué repetir esto una vez tras 
otra? ¿Por qué esa pretensión de hacer aflo-
rar unos sentimientos de los que carecía? 
Había una suerte de blasfemia en ello. Todo 
estaba seco, ajado, consumido. No deberían 
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haberla invitado. A los cuarenta y cuatro una 
no puede perder el tiempo, pensaba. Detes-
taba jugar a pintar. Un pincel, lo único de lo 
que se fiaba en este mundo de lucha, desdi-
cha y caos: con eso no debería jugar una, ni 
a sabiendas, era algo que detestaba. Pero él 
la obligaba. No tocarás el lienzo, parecía de-
cirle, cayendo sobre ella, hasta que no me 
hayas dado lo que quiero de ti. Aquí estaba 
una vez más, junto a ella, exigiendo, enfada-
do. Muy bien, pensaba Lily, desesperada, 
dejando caer la mano izquierda, más sencillo 
será darlo por concluido. Seguro que podré 
pintar de memoria esa luz y la expresión en-
tusiasmada, la rapsodia, la entrega que en 
tantas caras de mujeres había visto (en la de 
Mrs. Ramsay, por ejemplo) cuando en alguna 
ocasión como ésta estaban bañadas -podría 
recordar la mirada de Mrs. Ramsay- en una 
efusión de consuelo, de complacencia por la 
recompensa que recibían, y que, aunque ella 
no entendiera los motivos, era evidente que 
les otorgaba la más suprema bienaventuran-
za de la que la naturaleza humana es capaz. 
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Aquí estaba, junto a ella. Le daría lo que pu-
diera. 
 
 

2 

 
 
 Parecía haber encogido, pensaba él. Le 
parecía algo flaca, descamada, pero era 
atractiva. Le gustaba. En tiempos se había 
hablado de que quizá acabaría casándose con 
William Bankes, pero luego no había pasado 
nada. Su esposa la quería mucho. Durante el 
desayuno él había perdido un poco los ner-
vios. Pero, pero... éste era uno de esos mo-
mentos en que él era presa de esa necesidad 
inaplazable, una necesidad de la que no era 
consciente, de acercarse a cualquier mujer, 
de obligarla, no le importaba cómo, tan gran-
de era la necesidad, a darle lo que quería: 
consuelo. 
 ¿La cuidaban bien?, le dijo. ¿Tenía de 
todo? 
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«Sí, gracias, de todo», dijo nerviosa Lily Bris-
coe. No, no podía hacerlo. Debería haberse 
dejado arrastrar por alguna ola de efusión de 
consuelo: la exigencia de él era tremenda. 
Pero se quedó quieta. Hubo una horrible pau-
sa. Ambos miraban la mar. ¿Por qué, pensa-
ba Mr. Ramsay, mira la mar si estoy yo aquí? 
Deseaba que estuviera en calma, para que 
pudieran desembarcar en el Faro, dijo ella. 
¡El Faro! ¡El Faro! ¿Qué tendrá eso que ver?, 
pensaba él con impaciencia. Al momento, con 
la fuerza de un ventarrón primigenio (porque 
él ya no pudo contenerse más tiempo), salió 
de él un gemido tal que cualquier otra mujer 
en el mundo habría hecho algo, habría dicho 
algo..., cualquiera, pero no yo, pensaba Lily, 
burlándose amargamente de sí misma, que 
no soy una mujer, sino seguro que soy una 
solterona seca, malhumorada y gruñona. 
 Mr. Ramsay suspiró a pleno pulmón. 
Esperó. ¿Es que no iba a decir nada? ¿Es que 
no se daba cuenta de qué quería de ella? En-
tonces le dijo que tenía un motivo personal 
para desear ir al Faro. Su mujer solía enviar 
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cosas a los de allí. Había un pobre muchacho 
que tenía coxalgia, el hijo del torrero. Suspiró 
con todas sus fuerzas. Suspiró de modo signi-
ficativo. Lo único que Lily deseaba era que 
esta inmensa inundación de dolor, esta insa-
ciable hambre de consuelo, y esta exigencia 
de que se rindiera a él incondicionalmente, 
que, sin embargo, no le impedirían seguir 
teniendo tristezas para abastecerla durante el 
resto de su vida, se apartaran de ella (no de-
jaba de mirar hacia la casa, esperando que 
de ella procediera alguna interrupción), se 
desviaran, antes de que la arrastraran sus 
comentes. 
 «Estas excursiones -dijo Mr. Ramsay, 
moviendo la punta del pie sobre el suelo- son 
muy tristes.» Pero Lily seguía sin decir nada. 
(Es un mueble, es una piedra, se dijo.) «Can-
san mucho», dijo, mirándose las hermosas 
manos, de forma tan enfermiza que a ella le 
vinieron náuseas (actuaba, se dijo, estaba 
interpretándose a sí mismo). ¿Es que no iban 
a aparecer nunca?, se preguntaba, ya no po-
día soportar más tiempo el peso de tanta tris-
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teza, no podía soportar, ni por un momento 
más, los pesados ropajes del dolor (había 
adoptado una pose de decrepitud superlativa, 
incluso se movía junto a ella con algo de tor-
peza). 
 Seguía sin poder decir nada; parecía 
como si de repente el mundo entero se 
hubiera quedado vacío de objetos sobre los 
que poder hablar; se daba cuenta, con algo 
de sorpresa, de que la mirada de Mr. Ramsay 
parecía posarse en la hierba, y parecía desco-
lorarla; y que esa misma mirada arrojaba un 
velo de luto sobre la figura placentera, soño-
lienta, rubicunda, de Mr. Carmichael, que leía 
una novela francesa sentado en una tumbo-
na; como si una vida semejante, que mostra-
ba desafiante su prosperidad ante todo un 
mundo de dolor, le provocase los más negros 
de los más negros pensamientos. Mírenlo, 
parecía decir; y mírenme; aunque, a decir 
verdad, lo que no dejaba de repetirse era: 
Piensen en mí, piensen en mí. Ay, si ese bulto 
pudiera acercarse aprisa, pensaba Lily; si 
hubiera puesto el caballete una yarda o dos 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


más cerca de él; un hombre, cualquier hom-
bre, hubiera detenido esta efusión, habría 
impedido estos lamentos. Era una mujer, eso 
es lo que le enfadaba; una mujer debería 
haber sabido cómo tratar esto. Esto, lo de 
quedarse muda, la desacreditaba por comple-
to, sexualmente. Había que decir, ¿qué había 
que decir? ¡Ah, Mr. Ramsay! ¡Querido Mr. 
Ramsay! Esto es lo que Mrs. Beckwith, esa 
educada anciana que hacía dibujos, le habría 
dicho al momento, acertadamente. Pero no. 
Ahí estaban los dos, aislados del resto del 
mundo. Toda aquella inmensa compasión de 
sí, la necesidad de consuelo que se derrama-
ba y extendía en charcos a sus pies, y todo lo 
que hacía ella, triste pecadora, era recogerse 
un poco la falda a la altura de los tobillos, 
para no mojarse. Se quedó quieta en el más 
completo silencio, agarrada al pincel. 
 ¡Mil veces fueran loados los cielos! Se 
oían ruidos en la casa. Debían de estar acer-
cándose James y Cam. Pero Mr. Ramsay, co-
mo si supiese que se le acababa el tiempo, 
ejerció sobre la solitaria figura de ella la fuer-
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za inmensa de su pena quintaesenciada: su 
fragilidad, su dolor; cuando de repente, al 
mover la cabeza con impaciencia, con fastidio 
-porque, después de todo, ¿qué mujer se le 
iba a resistir?-, se dio cuenta de que no se 
había echado los cordones de los zapatos. Y 
eran unos señores zapatos, pensó Lily, mi-
rándolos: esculpidos, colosales; todo lo que 
llevaba Mr. Ramsay, desde la deshilachada 
corbata hasta el chaleco en el que algunos 
botones estaban desabrochados, era innega-
blemente suyo. Los imaginaba moviéndose 
por la habitación por decisión propia, expre-
sando en ausencia de él la pasión, la insolen-
cia, el mal humor, el encanto. 
 «¡Qué zapatos tan bonitos!», exclamó 
ella. Estaba avergonzada de sí misma. Alabar 
los zapatos cuando él le había suplicado que 
consolara su alma; cuando le había mostrado 
las manos ensangrentadas, el corazón tras-
pasado, y él le había pedido que se apiadara 
de ello, y, en lugar de eso, decir ale-
gremente: «¡Ah, pero qué zapatos tan boni-
tos lleva!», merecía, y bien que lo sabía ella, 
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ser correspondido con uno de sus repentinos 
rugidos de enfado, una aniquilación completa. 
 En lugar de esto, Mr. Ramsay sonrió. 
El crespón, el luto, las enfermedades, todo 
desapareció. Ah, sí, dijo, mostrando el pie 
para que lo viera ella, eran zapatos de prime-
ra calidad. Sólo había un hombre en Inglate-
rra que hiciera zapatos como éstos. Los zapa-
tos son una de las mayores maldiciones que 
afligen a la humanidad, dijo. «El objetivo de 
los zapateros es -exclamó- el de dañar y tor-
turar el pie humano.» Y además son los seres 
más obstinados y perversos de la humanidad. 
Había invertido una buena parte de su juven-
tud en conseguir que le hicieran los zapatos 
como hay que hacerlos. Quería que ella se 
diera cuenta (levantó primero un pie; luego, 
el otro) de que nunca antes había visto zapa-
tos como éstos. Además estaban hechos con 
el mejor cuero del mundo. El cuero, en su 
mayor parte, no era sino cartón y papel de 
estraza. Miraba complacido sus zapatos, to-
davía en el aire. Habían llegado, pensó ella, a 
una isla soleada donde habitaba la paz, rei-
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naba la cordura, y el sol brillaba para todos 
por igual: la bendita isla de los zapatos de 
buena calidad. Sintió que su corazón se apia-
daba de él. «Vamos a ver si sabe echar el 
lazo», dijo. Se burló del torpe lazo. Le enseñó 
uno de su invención. Una vez echado, ya no 
se deshacía. Anudó ella tres veces su propio 
zapato, tres veces lo desanudó él. 
 ¿Por qué, en este momento tan inade-
cuado, cuando se inclinaba él sobre el zapato, 
tenía que sentirse tan afligida por la compa-
sión que sentía hacia él? Inclinada también 
ella, la sangre afluía a su cara, y, pensando 
en su insensibilidad (lo había llamado farsan-
te), sentía que se le llenaban de lágrimas los 
ojos. Así ocupado, le parecía una persona de 
infinita pasión. Echaba lazos. Compraba zapa-
tos. No había forma de ayudar a Mr. Ramsay 
en el viaje que bacía. Pero justo ahora cuan-
do sí quería decir algo, cuando quizá lo habría 
dicho, he aquí que llegaban: Cam y James. 
Aparecieron en la terraza. Llegaron, despacio, 
juntos, una pareja seria y melancólica. 
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 Pero ¿por qué venían así? No pudo 
evitar sentirse enojada con ellos, podrían 
haber aparecido más alegres; podrían haberle 
ofrecido lo que, ya que ellos habían venido, 
ella ya no tendría el momento de ofrecerle. 
Porque de repente sintió un vacío repentino, 
una frustración. Sus sentimientos habían apa-
recido demasiado tarde. Se había convertido 
en un caballero anciano, muy distinguido, que 
no tenía ninguna necesidad de ella. Se sintió 
rechazada. Se colgó una mochila. Compartió 
los paquetes: eran unos cuantos, mal atados, 
envueltos en papel de estraza. Tenía todo el 
aspecto de un explorador que se preparara 
para una expedición. A continuación, por el 
camino, tras dar unas vueltas, encabezó la 
marcha con paso militar, con sus maravillosos 
zapatos, con los paquetes envueltos en papel 
de estraza; sus hijos iban tras él. Tenían el 
aspecto, pensó, de haber sido escogidos por 
el destino para una tarea de gran importan-
cia; y parecían seguir la llamada del destino; 
eran todavía lo bastante jóvenes como para 
seguir de buena voluntad la estela de su pa-
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dre, con obediencia, pero con una palidez que 
le hacía sentir que sufrían en silencio un dolor 
superior a sus años. Dejaron atrás el jardín, 
Lily pensó que estaba viendo la marcha de 
una procesión, una procesión ligada por un 
sentimiento común que la convertía, torpe y 
fatigada como estaba, en una reducida cara-
vana que la impresionaba de forma extraña. 
De forma educada, pero muy distante, Mr. 
Ramsay levantó la mano a modo de saludo 
cuando desaparecían. 
 ¡Qué expresión la suya!, pensó, 
hallando al momento la compasión que no se 
le había pedido que ofreciera. ¿Qué la hacía 
así? El pensar: una noche tras otra, suponía; 
pensar acerca de la realidad de las mesas de 
cocina, añadió, recordando el símbolo que, en 
la vaguedad de sus ideas acerca de los pen-
samientos de Mr. Ramsay, le había ofrecido 
Andrew. (Lo había matado en un abrir y ce-
rrar de ojos la metralla de una granada, re-
cordó.) La mesa era una visión, era algo aus-
tero, desnudo, duro, no ornamental. Carecía 
de color, era todo bordes y ángulos, era fea 
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sin paliativos. Pero Mr. Ramsay no apartaba 
los ojos de ella, nunca se consentía distrac-
ciones o engaños, hasta que su cara también 
se deterioró, se hizo ascética, y participó de 
esta belleza sin ornamentos que tan profun-
damente la había impresionado. Recordó en-
tonces (donde él la había dejado, todavía con 
el pincel en la mano) que también había 
habido preocupaciones que lo consumieron, 
no tan nobles. Ha debido de tener sus dudas 
acerca de esa mesa, pensaba ella; si se tra-
taba de una mesa de verdad; si se merecía el 
tiempo que le dedicaba; si, después de todo, 
sería capaz de hallarla. Había tenido dudas, 
pensaba; o si no, habría exigido menos de 
quienes lo rodeaban. De eso es de lo que se 
quedaban hablando a veces hasta altas horas 
de la noche, pensaba; y al día siguiente Mrs. 
Ramsay tenía aspecto de cansancio, y Lily se 
enfurecía con él por cualquier cosilla sin im-
portancia. Pero ahora no tenía con quién 
hablar de esa mesa, ni de los zapatos, ni de 
los lazos; y era como un león que buscase 
una presa que devorar, y había un toque de 
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desesperación en su cara, de exageración, 
que a ella le preocupaba, y que le hacía esti-
rarse la falda cuando estaba ante él. Luego 
recordó, se trataba de una resurrección re-
pentina, un fulgor intenso (cuando alabó los 
zapatos), una recuperación repentina de vita-
lidad e interés en las cosas humanas ordina-
rias, que también cesó y se transformó (por-
que cambiaba incesantemente, y no ocultaba 
nada) en esa otra fase última que a ella le 
parecía nueva, y que, lo reconocía, le hacía 
avergonzarse de lo irritable que la volvía, 
cuando parecía como si él se hubiera des-
prendido de preocupaciones y ambiciones, y, 
con la esperanza del consuelo, y con el deseo 
de ser alabado, hubiera entrado en otra re-
gión; lo hubiera colocado, como por curiosi-
dad, inmerso en un mudo coloquio, soliloquio 
o diálogo, a la cabeza de aquella mínima pro-
cesión fuera del alcance de una. ¡Qué expre-
sión tan extraordinaria! Sonó un portazo. 
 
 

3 
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 Así que por fin se han ido, pensó, sus-
pirando a la vez con alivio y decepción. Pare-
cía haber regresado al momento la expresión 
de felicidad a su cara, como una zarza recién 
florecida. Se sentía curiosamente indecisa, 
como si una parte de ella fuera atraída hacia 
el polo exterior: era un día tranquilo, con algo 
de calina; el Faro parecía esta mañana hallar-
se a una gran distancia; el otro polo la fijaba 
al jardín con perseverancia, de forma irrevo-
cable. Veía el lienzo como si hubiera venido 
flotando y se hubiera colocado blanco, sin 
concesiones, directamente ante ella, con su 
fría mirada en lugar de esta prisa e inquietud; 
tanta estupidez y desperdicio de emociones; 
la llamaba imperiosamente, y extendía por su 
mente en primer lugar la paz, mientras sus 
desordenadas sensaciones (le había dado 
pena que por fin se hubiera ido él, pero no le 
había dicho nada) se alejaran huyendo del 
campo; a continuación: el vacío. Se quedó 
con la mirada perdida en el lienzo, con su 
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mirada blanca sin concesiones; después apar-
taba la miraba del lienzo, se quedaba miran-
do el jardín. Había algo (se quedó mirando 
fijamente con sus ojillos orientales, la cara 
llena de arrugas), algo que recordaba respec-
to de las relaciones de estas líneas que se 
cruzaban, que se cortaban entre sí, y también 
había algo en el volumen del seto con su ver-
de concavidad de azules y castaños; algo que 
no se le había ido de la cabeza, que había 
anudado un lazo en su mente de forma que 
en momentos perdidos, involuntariamente, 
cuando caminaba por Brompton Road, o 
cuando se cepillaba el pelo, se hallaba a sí 
misma pintando este cuadro, mirándolo, y 
deshaciendo el lazo mentalmente. Pero era 
completamente diferente lo de imaginar las 
cosas alegremente lejos del lienzo, frente a la 
realidad de coger el pincel, y de dejar la pri-
mera huella. 
 Había cogido un pincel que no le con-
venía, por lo nerviosa que le había puesto la 
presencia de Mr. Ramsay; y el caballete, cla-
vado en el suelo de cualquier forma, ofrecía 
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un ángulo incorrecto; ahora que ya lo había 
puesto bien, y al hacerlo había sofocado to-
das las impertinencias e insignificancias que 
la distraían y le hacían recordar que era una 
persona de tal y tal forma, y que conocía a 
ciertas personas, movió la mano, levantó el 
pincel. Durante un momento se quedó tem-
blando en un doloroso pero excitante éxtasis, 
detenida la mano en el aire. ¿Por dónde em-
pezar?: éste era el problema; ¿en qué punto 
hacer la primera señal? La primera línea so-
bre el lienzo la comprometía a incontables 
riesgos, a decisiones con frecuencia irrevoca-
bles. Todo esto que parecía sencillo desde un 
punto de vista teórico, se convertía en algo 
muy complicado desde el punto de vista prác-
tico; al igual que las olas ofrecerán un dibujo 
evidente a quien las contemple desde lo alto 
del acantilado, pero para el nadador que se 
mueva entre ellas serán valles profundos y 
crestas llenas de espuma. Pero había que 
correr el riesgo, hizo la primera mancha. 
 Qué sensación física tan curiosa, como 
si algo la impulsara a seguir y al mismo tiem-
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po la retuviera, había dado la primera y deci-
siva pincelada. El pincel descendió. Destelló 
el color castaño sobre el blanco lienzo; dejó 
una mancha alargada. Hizo un segundo mo-
vimiento..., un tercero. Haciendo pausas, 
interrumpidas por destellos, logró un movi-
miento de baile, rítmico, como si las pausas 
fueran una parte del ritmo; y las pinceladas, 
la otra, y estuvieran todas relacionadas; y 
así, suave, delicadamente, haciendo pausas, 
pintando, llenó el lienzo de nerviosas líneas 
de color castaño que en cuanto se fijaban 
comprendían en su interior (notaba cómo 
tomaba forma para ella) todo un espacio. En 
el seno de una ola, veía cómo la siguiente se 
erguía cada vez más alta sobre ella. ¿Acaso 
había algo más formidable que este espacio? 
Aquí estaba de nuevo, pensaba, retrocedien-
do un paso para verlo, lejos de los cotilleos, 
de la vida, de la comunidad de las personas, 
ante este formidable y viejo enemigo de ella: 
esta otra cosa, esta verdad, esta realidad que 
de repente le ponía las manos encima, que se 
erguía con fuerza ante ella, tras las aparien-
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cias de las cosas, y exigía su atención. Medio 
a contrapelo, en contra de su voluntad. ¿Por 
qué siempre la arrastraba y tenía que obede-
cer? ¿Por qué no la dejaba en paz aquí en el 
jardín?, ¿por qué no le dejaba que hablara 
con Mr. Carmichael? Vaya si era una forma 
de relación exigente. Otros objetos de culto 
se quedaban contentos con el culto; hom-
bres, mujeres, Dios, todos consentían que te 
postraras de rodillas; pero esta forma, aun-
que sólo reprodujera la imagen de una panta-
lla blanca de una lámpara sobre una mesa de 
mimbre, solicitaba un combate perpetuo, la 
retaba a una a la lucha, en la que una estaba 
destinada a perder. Siempre (así era ella, o 
así era su género, no lo sabía), antes de 
cambiar la fluidez de la vida por la concentra-
ción de la pintura, tenía unos minutos de 
desnudez, cuando parecía un alma nonata, 
un alma segregada del cuerpo, un alma que 
dudara sobre algún ventoso pináculo, y estu-
viera expuesta sin protección a todos los 
vientos de la duda. ¿Por qué lo hacía? Miraba 
el lienzo, tenuemente cubierto de líneas. Lo 
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colgarían en las habitaciones del servicio. Lo 
enrollarían y lo meterían debajo de algún so-
fá. De qué servía hacerlo pues, si no hacía 
más que escuchar aquella voz que le decía 
que no sabían pintar, que no sabían crear; 
como si hubiera caído en una de esas rutinas 
mentales que tras un tiempo la experiencia 
forma sola, de manera que repite una las 
palabras sin saber muy bien quién las dijo por 
primera vez. 
 No saben pintar, no saben escribir, 
murmuraba de forma monótona, consideran-
do con gran preocupación cuál debería ser el 
plan de ataque. Porque el volumen tomaba 
forma ante ella, se hacía visible, sentía la 
fuerza que ejercía contra sus globos oculares. 
Entonces, como si algún jugo necesario para 
la lubricación de sus facultades se hubiera 
segregado, comenzó de forma titubeante a 
coger los azules y ámbares, moviendo el pin-
cel aquí y allí, pero ahora estaba más carga-
do, y se deslizaba más lentamente, como si 
hubiera adoptado un ritmo que le dictara a 
ella (no dejaba de mirar al seto, al lienzo) lo 
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que veía, de forma que mientras la mano 
temblaba llena de vida, el ritmo era lo sufi-
cientemente fuerte para arrastrarla en su 
comente. A decir verdad, había perdido el 
conocimiento del mundo exterior. Y mientras 
perdía consciencia del mundo exterior, y se 
olvidaba de su nombre y personalidad y as-
pecto, y de si Mr. Carmichael estaba allí o no, 
su mente continuaba arrojando, desde lo más 
hondo, escenas, nombres, dichos, recuerdos 
e ideas, como una fuente cuyo surtidor se 
derramara sobre aquel deslumbrante e in-
creíblemente difícil espacio en blanco, mien-
tras lo modelaba con verdes y azules. 
 Era Charles Tansley quien solía decirlo, 
se acordaba, lo de que las mujeres no sabían 
pintar, no sabían escribir. Se le acercaba por 
detrás, mientras pintaba en este mismo lu-
gar, y ahí se quedaba, cerca; y ella lo detes-
taba. «Tabaco de picadura -decía él-, a cinco 
peniques la onza», siempre estaba ex-
hibiendo su pobreza, sus principios. (Pero la 
guerra le había arrancado el aguijón de su 
femineidad. Pobres diablos, pensaría cual-
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quiera, pobres diablos de ambos sexos, en 
qué líos no se meterán.) Siempre llevaba un 
libro bajo el brazo: un libro de color púrpura. 
Él «trabajaba». Se sentaba, lo recordaba, y 
trabajaba a pleno sol. Durante la cena se 
sentaba en medio del paisaje. Y también es-
taba, ahora que pensaba en ello, la escena de 
la playa. Había que recordarlo. Era una ma-
ñana de viento. Se habían ido todos a la pla-
ya. Mrs. Ramsay estaba sentada junto a una 
piedra escribiendo cartas. Escribía sin pausa. 
«¡Ah! -había dicho, levantando la mirada 
hacia algo que flotaba en la mar-, ¿es una 
nasa para langostas?, ¿es una barca volca-
da?» Era tan miope que no veía nada, y 
Charles Tansley se portó todo lo bien que 
supo. Empezaron a hacer saltar piedras pla-
nas sobre el agua. Elegían piedrecillas negras 
planas, y las hacían saltar sobre las olas. De 
vez en cuando Mrs. Ramsay miraba por en-
cima de las gafas, y se reía. No se acordaba 
de lo que decían, sólo la recordaba a ella y a 
Charles, que tiraba piedras, y que se había 
vuelto repentinamente amable, y recordaba 
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que Mrs. Ramsay los miraba. Era muy cons-
ciente de aquello. Mrs. Ramsay, pensó, retro-
cediendo un paso y mirando atentamente. 
(Seguro que la composición era muy diferen-
te cuando estaba sentada en el escalón con 
james. Debía de haber alguna sombra.) Mrs. 
Ramsay. Cuando pensaba en ella y en Char-
les Tansley tirando piedras al agua, y en toda 
aquella escena en la playa, todo parecía de-
pender en cierta manera de Mrs. Ramsay, 
sentada bajo la piedra aquélla, con el cuader-
no sobre las rodillas, escribiendo cartas. (Es-
cribía cartas sin parar, y a veces el viento 
cogía alguna, y ella o Charles rescataban al-
guna página de la mar.) Pero ¡qué poder el 
del alma humana!, pensaba. Aquella mujer 
allí sentada, escribiendo junto a la piedra, 
hacía que todo adquiriera una repentina sen-
cillez; hacía que aquellas iras, irritaciones, le 
parecieran cosa de nada; reunía esto y aque-
llo y lo de más allá, y convertía toda esta ton-
tería y desdén (las disputas y porfías de 
Charles y de ella habían sido necias, desde-
ñables) en algo -esta escena de la playa, por 
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ejemplo, este momento de amistad y confra-
ternización- que sobrevivía, tras todos estos 
años, íntegro; de forma que se zambullía en 
esto de nuevo para revivir los recuerdos de 
él, recuerdos que permanecían en su mente 
casi como una obra de arte. 
 «Como una obra de arte», se repitió, 
mientras miraba desde el lienzo hacia los es-
calones de la sala, y de nuevo al lienzo. Tenía 
que descansar unos momentos. Descansan-
do, mirando de uno a otro, de forma incon-
creta, la vieja pregunta que de forma perpe-
tua atravesaba el cielo del alma, la pregunta 
inmensa, general, que fácilmente sabía 
hacerse concreta en momentos semejantes, 
cuando daba libertad a facultades que habían 
estado sometidas a tensiones, se quedaba 
sobre ella, hacía una pausa sobre ella, se 
oscurecía sobre ella. ¿Qué sentido tiene la 
vida? Eso era todo: una sencilla pregunta; 
que con los años tendía a hacerse más acu-
ciante. 
 Nunca se había producido la gran re-
velación. La gran revelación quizá no llegaría 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


nunca. En su lugar había pequeños milagros 
cotidianos, iluminaciones, cerillas que de re-
pente iluminaban la oscuridad; y aquí había 
una. Esta, aquélla y la de más allá; ella y 
Charles en la ola que rompía; Mrs. Ramsay 
uniéndolos; Mrs. Ramsay diciendo: «Vida, 
deténte aquí»; Mrs. Ramsay convirtiendo el 
momento en algo permanente (al igual que 
en una esfera diferente Lily pretendía conver-
tir otro momento también en algo permanen-
te): esto participaba de la naturaleza de las 
revelaciones. En medio del caos había una 
forma; este eterno pasar y fluir (dirigió la 
mirada hacia las nubes que cruzaban el cielo, 
hacia las hojas que se movían al viento) que-
daba fijo en alguna estabilidad. Vida, deténte 
aquí, había dicho Mrs. Ramsay. «¡Mrs. Ram-
say! ¡Mrs. Ramsay!», se repetía. Esta revela-
ción se la debía a ella. 
 Todo estaba callado. No se oía a nadie 
en la casa. Vio cómo dormía el edificio en la 
primera luz de la mañana, con las ventanas 
verdes y azules por los reflejos de las hojas. 
Los delicados pensamientos que había dirigi-
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do hacia Mrs. Ramsay parecían rimar con 
esta casa silenciosa, este humo, este fresco 
aire del amanecer. Tenue e irreal, este aire 
era, sin embargo, sorprendentemente puro y 
embriagador. Confiaba en que nadie abriera 
una ventana, o saliera de la casa, para que la 
dejaran en paz con sus pensamientos, para 
poder seguir pintando. Se volvió al lienzo. 
Pero, impulsada por alguna clase de curiosi-
dad, atraída por el remordimiento de la com-
pasión que no había sabido manifestar, se 
acercó unos pasos hasta el borde del jardín, 
para ver si se veía, abajo, en la playa, cómo 
se hacía a la mar el grupito. Allí abajo, donde 
estaban las barcas, algunas tenían las velas 
recogidas, otras se alejaban poco a poco; era 
un día de una gran bonanza; había una que 
se había apartado de las demás. Estaban 
desplegando la vela en este momento. Deci-
dió que en aquella remota barquita comple-
tamente silenciosa se hallaba Mr. Ramsay con 
Cam y James. Ya habían desplegado la vela, 
tras unos movimientos de duda, las velas 
cogieron aire, envueltas en un profundo si-
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lencio, y observó cómo la barquita se hacía a 
la mar con toda deliberación, y dejaba atrás a 
las demás barcas. 
 
 

4 

 
 
 Las velas se movían sobre sus cabe-
zas. El agua bañaba los costados de la barca, 
soñolienta e inmóvil bajo el sol. De vez en 
cuando las velas se agitaban con una leve 
brisa, pero cesaba la brisa y cesaba el movi-
miento. La barca estaba inmóvil. Mr. Ramsay 
estaba sentado en medio de la barca. Dentro 
de poco daría señales de impaciencia, pensa-
ba James; y Cam también lo pensaba, mien-
tras miraba a su padre, sentado en medio de 
la barca, entre ellos (James llevaba el timón, 
Cam estaba sentada en la proa), con las pier-
nas recogidas. Detestaba perder el tiempo. 
Seguro que dentro de unos segundos diría 
algo del niño de los Macalister, que sacó los 
remos y empezó a remar. Pero su padre, tras 
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unos movimientos nerviosos, lo sabían, sólo 
se habría quedado contento si hubieran ido 
volando. No dejaba de buscar una brisa, mo-
viéndose nervioso, diciendo cosas en voz ba-
ja, que Macalister y el hijo de Macalister po-
dían oír, y ambos podían sentirse muy mal. 
Les había hecho venir. Los había obligado. 
Como estaban enfadados, esperaban que no 
soplara el viento, que todo le saliera mal, 
porque los había obligado a ir en contra de su 
voluntad. 
 Al bajar a la playa, se habían rezaga-
do, aunque les decía: «Venga, venga», pero 
sin palabras. Miraban al suelo, como si les 
hiciera bajar las cabezas una galerna impla-
cable. No podían hablarle. Tenían que cami-
nar, tenían que seguirlo. Tenían que seguirlo 
con los paquetes envueltos en papel de es-
traza. Pero habían prometido solemnemente, 
en silencio, mientras caminaban codo con 
codo, ayudarse y mantener esta gran alianza: 
enfrentarse con la tiranía hasta morir. Y allí 
estaban sentados, una en un extremo de la 
barca, el otro en el opuesto, callados. No de-
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cían nada, sólo lo miraban de vez en cuando, 
sentado, con las piernas recogidas, el ceño 
fruncido y los movimientos nerviosos, bisbi-
seando y hablando solo en voz baja, y espe-
rando impaciente a que soplara el viento. Y 
ellos querían que siguiera la calma. Querían 
que le saliera mal. Querían que la excursión 
fuera un completo fracaso, y que tuvieran 
que regresar, con los paquetes, a la playa. 
 Pero ahora, después de que el hijo de 
Macalister hubiera remado un poco, las velas 
giraron lentamente, la barca cogió velocidad, 
se enderezó, salió volando. Inmediatamente, 
como si se le hubiera quitado de encima un 
gran peso, Mr. Ramsay estiró las piernas, 
sacó la petaca, la ofreció con un gruñido a 
Macalister, y se sintió, se dieron cuenta, muy 
contento. Ahora ya podían seguir navegando 
así durante horas, y Mr. Ramsay le haría una 
pregunta al bueno de Macalister -quizá sobre 
la galerna del anterior invierno-, y el bueno 
de Macalister le respondería, y fumarían jun-
tos las pipas, y Macalister cogería una cuerda 
embreada e intentaría deshacer o hacer un 
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nudo, y el muchacho se dedicaría a pescar, y 
no dirían ni una sola palabra. James se senti-
ría en la obligación de no despegar la vista de 
la vela. Porque si lo olvidaba, la vela se des-
inflaría, se quedaría fláccida, la barca perde-
ría velocidad, y Mr. Ramsay diría enfadado: 
«¡Cuidado! ¡Cuidado!» Y el bueno de Macalis-
ter, lentamente, miraría hacia atrás. Oyeron 
cómo le hacía la pregunta sobre la galerna de 
la pasada Navidad. «Entró por allí», dijo el 
bueno de Macalister, describiendo la galerna 
de Navidad, diez barcos buscaron refugio en 
la bahía; vio «uno ahí, otro allí, otro más 
allá» (señalaba despacio hacia la bahía. Mr. 
Ramsay seguía la explicación, volvía la cabe-
za hacia atrás). Había visto tres hombres afe-
rrados a un mástil. Luego acabó la tempes-
tad. «Por fin la echamos», siguió (pero enfu-
recidos, callados, sólo cogían alguna palabra 
de vez en cuando; estaban sentados en los 
extremos de la barca, unidos por el juramen-
to de luchar contra la tiranía hasta la muer-
te). Por fin la habían expulsado, habían bota-
do la barca de salvamento, y la habían lleva-
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do hasta más allá de la punta... Macalister 
contaba la historia; y aunque sólo oían algu-
na palabra de vez en cuando, eran muy cons-
cientes todo el tiempo de la presencia de su 
padre: cómo se inclinaba hacia delante, cómo 
su voz armonizaba con la de Macalister; có-
mo, al chupar de la pipa, y mirando aquí y 
allá, hacia donde señalaba Macalister, disfru-
taba con la idea de la galerna, y de la noche 
oscura, y de los pescadores luchando. Le gus-
taba que los hombres trabajaran y se esfor-
zaran en la playa, batida por el viento, duran-
te la noche, oponiendo los músculos y la 
mente contra las olas y el viento; le gustaba 
que los hombres trabajaran así, y que las 
mujeres se quedaran en casa, y se sentaran 
a la cabecera de las camas de los niños, 
mientras los hombres se ahogaban, afuera, 
en medio de la galerna. James podría afir-
mar, y Cam podría afirmar (lo miraban, se 
miraban entre sí), por el movimiento, por la 
atención, por el timbre de la voz, y por el te-
nue acento escocés que había adoptado, que 
también a él le hacía parecer un campesino, 
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al preguntar a Macalister sobre los once bar-
cos que se habían recogido en el interior de la 
bahía. Tres de ellos naufragaron. 
 Miraba orgulloso en la dirección que 
señalaba Macalister; y Cam pensaba, sintién-
dose orgullosa de él, sin saber muy bien por 
qué, que si él hubiera estado allí, habría lan-
zado al agua el bote salvavidas, habría llega-
do hasta el barco naufragado, pensaba Cam. 
Era tan valiente, le gustaba tanto la aventu-
ra, pensaba Cam. Pero se acordó. Estaba el 
pacto. Enfrentarse con la tiranía hasta morir. 
Este dolor los apesadumbraba. Se les había 
obligado, se les había dado una orden. Los 
había sometido de nuevo con su malhumor y 
su autoridad, obligándolos a hacer lo que les 
decía, esta hermosa mañana; obligándolos a 
venir, porque así lo quería, para llevar los 
paquetes, al Faro; a tomar parte en estos 
ritos en los que le gustaba participar por el 
propio placer de recordar a los muertos; y 
ellos lo detestaban, remoloneaban tras de él, 
había despojado el día de todo su placer. 
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 Sí, la brisa refrescaba. La barca se 
balanceaba, cortaba el agua en dos, y se de-
rramaba en verdes cataratas, se abría en 
burbujas, en cascadas. Cam miraba la espu-
ma, la mar con todos sus tesoros; la veloci-
dad la hipnotizaba; y el pacto entre ella y 
James se debilitaba un poco. Comenzó a pen-
sar: Qué aprisa se mueve. ¿Adónde vamos?, 
y el movimiento la hipnotizaba; mientras que 
James, con la mirada en la vela, en el hori-
zonte, llevaba el timón con gesto adusto. Pe-
ro comenzaba a pensar también él que mien-
tras llevara el timón podría escapar, podía 
deshacerse de todo. Podían desembarcar en 
cualquier parte, ser libres. Ambos, mirándose 
fugazmente, tuvieron una sensación de hui-
da, de exaltación, a causa de la velocidad y 
del cambio. Pero la brisa traía idéntica excita-
ción a Mr. Ramsay, y, cuando el bueno de 
Macalister se volvió para echar el sedal por la 
borda, gritó: «Morimos», y después, «a so-
las». A continuación, con el acceso de cos-
tumbre de arrepentimiento y timidez se con-
tuvo, y saludó la costa con la mano. 
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 «Mirad la casita», dijo, mientras seña-
laba, haciendo mirar a Cam. Ella se irguió de 
mala voluntad, y miró. Pero ¿cuál era? No 
sabría decir cuál era la casa, allí, en la falda 
de la colina. Todo parecía lejano, en paz y 
extraño. La costa parecía muy cuidada, leja-
na, irreal. La poca distancia que habían re-
corrido navegando los había alejado mucho, y 
le había hecho cambiar de aspecto, tenía 
ahora un aspecto bien cuidado, aspecto de 
algo que se retrae, algo en lo que uno ha 
dejado de participar. ¿Cuál era la casa? No 
sabía identificarla. 
 «Pero un mar más airado me acogió a 
mí», murmuraba Mr. Ramsay. Había hallado 
la casa, y al verla se había visto a sí mismo 
allí; se había visto paseando por la terraza, 
solo. Paseaba de un lado a otro entre los 
grandes jarrones; y se le veía muy envejeci-
do, vencido. Aquí, sentado en la barca, se le 
veía vencido, se encogió, comenzó al mo-
mento a representar su papel: el papel de un 
infeliz, un viudo, un desposeído; y así conju-
raba todo el ejército de quienes se compa-
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decían de él; representaba ante sí mismo, en 
la barca, una breve tragedia, una tragedia 
que le exigía estar decrépito y exhausto y 
tener penas (elevó las manos y vio lo desca-
madas que estaban, para confirmar su sue-
ño); y a continuación le venía con abundancia 
la compasión de las mujeres, y se imaginaba 
cómo lo consolarían v se condolerían de él, y 
obteniendo de este sueño la idea del exquisi-
to placer del cariño de las mujeres, suspiró, y 
dijo dulcemente y apesadumbrado: 
 
 

Morimos, a solas cada uno, 
Pero un mar más airado me acogió a mí. 
 
 
 Todos oyeron con claridad las tristes 
palabras. Cam se sobresaltó un poco. La sor-
prendió, se encolerizó. El movimiento atrajo 
la atención de su padre; hizo un movimiento 
involuntario; de repente, exclamó: «¡Mirad! 
¡Mirad!», con tanta vehemencia que James 
también volvió la cabeza para mirar hacia la 
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isla por encima del hombro. Todos miraban. 
Miraban hacia la isla. 
 Pero Cam no veía nada. Pensaba en 
cómo se habían borrado todos esos senderos 
que cruzaban el césped, densamente pobla-
dos con las vidas que habían vivido sobre 
ellos, habían desaparecido, eran el pasado, 
eran lo irreal, lo real ahora era esto: la barca 
y la vela con el remiendo, Macalister con los 
pendientes, el ruido de las olas; todo esto era 
lo real. Pensando en esto, murmuraba ella 
para sí: «Morimos, a solas», porque las pala-
bras de su padre no dejaban de dar vueltas y 
más vueltas en su mente; cuando su padre, 
viendo que miraba como sin ver, comenzó a 
burlarse de ella. ¿Es que no conocía los pun-
tos cardinales?, preguntaba, ¿la brújula? ¿No 
distinguía el norte del sur? ¿Es que de verdad 
pensaba que vivían allí? Volvía a señalar, y le 
mostraba dónde estaba la casa, allí, entre 
aquellos árboles. Le gustaría que ella fuera 
más precisa, le decía: «Vamos a ver, ¿dónde 
está el este, y dónde está el oeste?», le de-
cía, medio riéndose de ella, medio riñéndola, 
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porque no podía comprender qué clase de 
mente sería la suya, si es que no era comple-
tamente imbécil, que no conocía los puntos 
cardinales. Y ella no lo sabía. Y viendo cómo 
miraba, sin ver, pero con ojos asustados, y 
con la mirada dirigida hacia donde no estaba 
la casa, Mr. Ramsay olvidó su sueño: cómo 
paseaba de un lado a otro entre los jarrones 
de la terraza, cómo se extendían los brazos 
para acogerlo. Pensaba, las mujeres son 
siempre así; la inconcreción de sus mentes 
no tiene remedio; era algo que nunca había 
podido entender, pero así era. Así había sido 
ella, su propia mujer. No podían conseguir 
que hubiera algo que se quedara firmemente 
grabado en sus mentes. Pero no debía haber-
se enfadado con ella, lo que es más, ¿es que 
en el fondo no era eso lo que le gustaba de 
ellas? Era parte de su extraordinario encanto. 
Haré que ella me sonría, pensaba. Parece 
asustada. Era tan callada. Cerró la mano, y 
decidió que su voz y su cara y todos los rápi-
dos gestos expresivos que le habían obedeci-
do y habían hecho que le gente se apiadara 
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de él y lo alabaran durante todos estos años 
se sosegaran. Conseguiría que le sonriera. 
Encontraría algo agradable que decirle. Pero 
¿qué? Porque, absorto en sus tareas, como lo 
estaba, había olvidado qué clase de cosas se 
decían. Estaba el cachorro. Tenían un cacho-
rro. ¿Quién lo atendía hoy?, preguntó. Sí, 
pensaba James implacable, viendo el perfil de 
la cabeza de su hermana contra la vela, aho-
ra cederá. Se quedaría solo para luchar co-
ntra el tirano. Quedaría él solo para continuar 
la lucha, para hacer honor al pacto. Cam no 
será capaz de enfrentarse con la tiranía hasta 
morir, pensaba sombrío, observando la cara, 
triste, hosca, débil. Y como con frecuencia 
sucede cuando una nube cae sobre la verde 
falda de una colina y desciende la presión 
barométrica y ahí en medio de las demás 
colinas está la pena y la tristeza, y parece 
como si las demás colinas reflexionaran sobre 
la mala suerte de la nublada, de la ensombre-
cida, con piedad o maliciosamente regocija-
das por su pena, de igual forma, Cam se sen-
tía triste, sentada ahí, en medio de gentes en 
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calma, decididas, y se preguntaba que cómo 
respondería a su padre respecto del cachorro; 
cómo resistirse a esta petición: perdóname, 
atiéndeme; mientras que James, el legis-
lador, con las tablas de la sabiduría eterna 
abiertas sobre las rodillas (la mano sobre el 
timón se había convertido en algo simbólico 
para ella), decía: Resiste. Lucha. Tenía razón, 
era justo. Porque debían luchar contra la tira-
nía hasta la muerte, pensaba ella. De todos 
los valores humanos, era el de la justicia el 
que más reverenciaba. Su hermano era lo 
más parecido a un dios; su padre, a alguien 
que solicitara algo con humildad. Ante quién 
se rendiría, pensaba, sentada entre ambos, 
mirando hacia la costa, cuyos puntos eran 
completamente desconocidos para ella, y 
pensando en cómo el jardín y la terraza y la 
casa se habían difuminado, y ahora habitaba 
allí la paz. 
 «Jasper», dijo de forma hosca. Él cui-
dará del cachorro.   
 ¿Qué nombre iba a ponerle?, su padre 
persistía. Él había tenido un perro de niño, se 
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llamaba Frisk. Se rendirá, pensaba James, 
mientras veía cómo le cambiaba la cara, un 
cambio que recordaba de otras ocasiones. 
Ellas bajan la mirada, pensaba, miran las 
labores o cualquier otra cosa. Luego, de re-
pente, la levantan. Hubo un destello azul, 
recordaba él, y entonces una, que se sentaba 
a su lado, se rió, se rindió, y él se enfadó 
mucho. Debió de haber sido su madre, pen-
saba, tejiendo en la silla baja, y su padre en 
pie, junto a ella. Comenzó a buscar en la infi-
nita serie de impresiones que el tiempo había 
depositado en su cerebro: hoja tras hoja, 
pliegue sobre pliegue, delicada, incesante-
mente; entre aromas, sonidos (voces, áspe-
ras, huecas, cariñosas), entre las luces que 
se movían, entre las escobas que barran, 
entre el ir y venir de la mar, advertía la pre-
sencia de un hombre que iba de un lado a 
otro, y de repente se quedaba inmóvil, ergui-
do, junto a ellos. Mientras tanto, advirtió, 
Cam mojaba los dedos en el agua, y miraba 
fijamente la costa, y seguía callada. No, no se 
rendirá, pensó él; es diferente, pensaba. Muy 
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bien, si Cam no quería contestar, no la mo-
lestaría más, decidió Mr. Ramsay, palpándose 
los bolsillos en busca de un libro. Pero ella sí 
que quería responder; deseaba, con pasión, 
poder derribar algún obstáculo que estorbaba 
su lengua, y quería poder decir: Ah, sí, Frisk. 
Lo llamaré Frisk. Incluso quería poder decir, 
¿era ése el perro que se encontró en el cami-
no después de haberlo perdido en el páramo? 
Pero, hiciera lo que hiciera, no se le ocurría 
decir nada parecido a eso; había decidido 
cumplir con lealtad el pacto, querría hacer 
llegar a su padre, sin que James lo advirtiera, 
una muestra privada del amor que sentía 
hacia él. Porque pensaba, mientras jugaba 
con el agua (el hijo de Macalister había cogi-
do una caballa, y daba coletazos en el suelo, 
había sangre en las agallas), porque pensaba, 
mientras miraba a james, quien, a su vez, no 
apartaba la ecuánime mirada de la vela, o 
dirigía la vista fugazmente al horizonte, tú no 
estás expuesto a correr este riesgo, a esta 
intensidad y división de sentimientos, a esta 
tentación extraordinaria. Su padre se palpaba 
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los bolsillos; un segundo más, y hallaría el 
libro. Porque nadie la atraía más; sus manos 
le parecían hermosas, y sus pies, y su voz, y 
sus palabras, y su prisa, y su genio, y sus 
rarezas, y su pasión, y lo de decir sin mira-
miento ante cualquiera lo de morimos a so-
las, y su lejanía. (Ya había abierto el libro.) 
Pero lo que no dejaba de ser intolerable, pen-
saba, sentada rígida, y viendo cómo el hijo de 
Macalister sacaba el anzuelo de las agallas de 
otro pez, era esa crasa y ciega tiranía suya 
que había envenenado su infancia, y había 
levantado amargas tempestades; de forma 
tal que incluso ahora se despertaba en medio 
de la noche, temblando de ira, y recordaba 
alguna orden de él, alguna insolencia: «Haz 
esto», «Haz aquello»; su autoridad: su 
«Obedéceme». 
 De forma que no dijo nada, sino que 
siguió mirando de forma terca y triste hacia 
la costa, envuelta en su manto de paz; como 
si la gente que hubiera en ella se hubiera 
dormido, pensaba; como si fueran libres co-
mo el humo; como si tuvieran la libertad de ir 
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y venir como fantasmas. Allí no hay sufri-
miento, pensó. 
 
 

5 

 
 
 Sí, aquélla es la barca, concluyó Lily 
Briscoe, en el extremo del jardín. Era la barca 
con las velas de color gris rojizo, la que ahora 
vio enderezarse en el agua, y salir aprisa en 
medio de la bahía. Ahí está sentado, pensó, y 
sus hijos siguen callados. Ahí no podía alcan-
zarlo. Ahora le pesaba el cariño que no le 
había dado. Hacía difícil poder pintar. 
 Siempre había pensado que era un 
hombre difícil. Recordaba que nunca había 
podido alabarlo estando él presente. Eso 
hacía que sus relaciones fueran algo indefini-
do, sin el ingrediente del sexo, ese ingredien-
te que hacía tan elegantes, casi alegres, las 
que mantenía con Minta. Cortaba una flor, se 
la ofrecía, le dejaba libros. Pero ¿de verdad 
creía que Minta los leía? Los paseaba por el 
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jardín, los llenaba de hojas para señalar por 
dónde iba. 
 Mientras miraba al anciano, sentía 
tentaciones de hacerle la pregunta: «¿Se 
acuerda, Mr. Carmichael?» Pero había bajado 
la visera del sombrero sobre la frente: estaba 
dormido, o estaba soñando, o estaba cazando 
palabras, pensó. 
 «¿Lo recuerda?», sintió tentaciones de 
preguntárselo al pasar junto a él, pensando 
de nuevo en Mrs. Ramsay en la playa; el ba-
rril que subía y bajaba, las páginas que se 
movían al viento. ¿Por qué había sobrevivido 
eso tras todos estos años, rotundo, luminoso, 
visible hasta el más menudo detalle, y, sin 
embargo, todo oscuro por delante, por de-
trás, durante millas y más millas? 
 «¿Es una barca?, ¿un corcho?», decía 
ella, se repetía para sí Lily, regresando, de 
mala gana, al lienzo. Loados sean los cielos, 
al menos le quedaba todavía el problema del 
espacio, pensaba, mientras cogía de nuevo el 
pincel. Rutilaba ante ella. Todo el volumen 
del cuadro gravitaba sobre ese punto. La su-
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perficie sería hermosa, deslumbrante, como 
plumas, evanescente, la mezcla de colores 
debía ser tan natural como la de las alas de la 
mariposa; pero bajo la superficie, el tejido 
debería estar trabado como con barras de 
hierro. Debería ser algo que pudiera estreme-
cerse con un sencillo soplo; y, a la vez, algo 
que no pudiera mover ni un tiro de caballos. 
Comenzó a depositar un rojo, un gris, y co-
menzó a modelar su rumbo en el hueco. Y a 
la vez le parecía que estaba sentada junto a 
Mrs. Ramsay en la playa. 
 «¿Es una barca?, ¿un barril?», se pre-
guntaba Mrs. Ramsay. Comenzó a buscar las 
gafas. Se quedó sentada, tras haberlas halla-
do, callada, mirando la mar. Lily, pintando 
metódicamente, sintió como si una puerta se 
hubiera abierto, y alguien entrara, y se que-
dara contemplando todo en silencio, como en 
una alta catedral, muy oscura, muy solemne. 
Había unos gritos que procedían de un mundo 
remoto. Los vapores se desvanecían bajo el 
humo en forma de columnas en el horizonte. 
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Charles arrojaba piedras, y las hacía rebotar 
en el agua. 
 Mrs. Ramsay estaba sentada, callada. 
Lily pensaba que estaba contenta por descan-
sar, al fin, sin tener que hablar, no tendría 
ganas de hablar; por poder alejarse un rato 
de la extrema oscuridad de las relaciones 
humanas. ¿Quién sabe lo que somos?, ¿lo 
que sentimos? ¿Quién sabría decir, incluso en 
los momentos de intimidad: Esto es el cono-
cimiento? Es que, al decirlas, ¿no se deterio-
ran las cosas?, podría haber preguntado Mrs. 
Ramsay. (Parecía haber sido tan frecuente, 
este silencio junto a ella.) ¿Es que no somos 
más expresivos así? El momento, por decirlo 
de alguna forma, parecía extraordinariamente 
fértil. Escarbó un hoyito en la arena, y lo cu-
brió, como si enterrara la perfección del mo-
mento. Era como una gota de plata, en la que 
mojar el pincel, para que iluminase la oscuri-
dad el pasado. 
 Lily retrocedió un paso para colocar el 
lienzo, así, en perspectiva. Extraño camino 
este de la pintura. Iba una más y más allá, 
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cada vez más lejos, hasta que al final parecía 
hallarse una en medio de una estrecha tabla, 
completamente sola, sobre la mar. Al mojar 
el pincel en el color azul, a la vez, lo hundía 
en aquel pasado. Ahora Mrs. Ramsay se le-
vantaba, lo recordaba. Era hora de regresar a 
casa, era la hora del almuerzo. Y todos subie-
ron juntos a casa, desde la playa, ella cami-
naba detrás de William Bankes, y Minta iba 
enfrente de ellos, con un agujero en la me-
dia. ¡Cómo parecía disfrutar exhibiendo se 
aquel agujerito sonrosado del talón! ¡Y cómo 
lo censuraba William Bankes, sin que, según 
sus recuerdos, hubiera dicho ni una palabra! 
Para él significaba eso la aniquilación de la 
feminidad: era la suciedad, el desorden, que 
los criados no hicieran las camas hasta el 
mediodía; en fin, todo lo que detestaba. Qué 
forma tenía de estremecerse y extender la 
mano como para protegerse de algún objeto 
desagradable; eso es lo que hacía ahora: ex-
tender la mano. Minta caminaba delante, 
probablemente Paul la esperara, y ambos se 
dirigirían al jardín. 
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 Los Rayley, pensaba Lily Briscoe, 
mientras apretaba el tubo del color verde. 
Atesoraba las impresiones de los Rayley. Sus 
vidas se le aparecían como en una serie de 
escenas; una, en la escalera al atardecer. 
Paul ya había llegado, se había acostado 
pronto; Minta se retrasaba. Llegaba Minta, 
con una guirnalda, multicolor, deslumbrante, 
en tomo a las tres de la madrugada, se que-
daba en la escalera. Paul salía en pijama, con 
un atizador, por si hubieran entrado ladrones. 
Minta comía un emparedado, en medio de la 
escalera, junto a una ventana, bajo la luz 
cadavérica de la madrugada, y en la alfombra 
había un agujero. Pero ¿qué es lo que decí-
an? Se preguntaba Lily, como si, mirando, 
pudiera oír. Algo violento. Minta seguía co-
miendo el emparedado, desafiante, mientras 
él hablaba. Estaba indignado, decía palabras 
que dictaban los celos, la insultaba, en un 
susurro, como para no despertar a los niños, 
a los dos niños pequeños. Él estaba en-
vejecido, tenía arrugas; ella deslumbraba, 
parecía no importarle nada. Porque las cosas, 
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aproximadamente tras el primer año de ma-
trimonio, habían comenzado a ir mal, el ma-
trimonio había salido bastante mal. 
 ¡Y esto, pensaba Lily, cogiendo la pin-
tura verde con el pincel, esto de imaginar 
escenas en las que aparezcan ellos, es lo que 
decimos que es «conocer» a la gente, «pen-
sar» en ellos, «quererlos»! Ni una sola pala-
bra era cierta; se lo había inventado, pero 
sólo así podía presumir de conocerlos. Siguió 
avanzando por el estrecho pasadizo de su 
pintura, hacia el pasado. 
 En otra ocasión, Paul había dicho que 
«jugaba al ajedrez en las cafeterías». Tam-
bién había erigido toda una estructura imagi-
naria en torno a esa frase. Recordaba cómo, 
al decirla, lo había imaginado llamando a una 
criada, y que ésta le decía: «Mrs. Rayley ha 
salido, señor», y entonces él decidía que 
tampoco él volvería a casa. Lo veía sentado 
en un rincón de cualquier lugar lúgubre, don-
de el humo se pegara a los cojines de tercio-
pelo, y la camarera te conociera, jugando al 
ajedrez con un hombrecillo que se dedicaba a 
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vender té, y que vivía en Surbiton, y eso era 
todo lo que Paul sabía de él. Luego iba a ca-
sa, y Minta no estaba, y luego estaba la es-
cena de la escalera, cuando iba con el atiza-
dor, por si hubiera ladrones (y sin duda para 
asustarla a ella de paso), y decía aquellas 
cosas tan amargas, y lo de que le había des-
trozado la vida. En todo caso, cuando fue a 
visitarlos en la casita de campo cerca de 
Rickmansworth, las cosas estaban ya muy 
mal. Paul la llevó al jardín para que viera los 
conejos que criaba, y Minta los siguió, can-
tando, y le pasó el brazo desnudo por los 
hombros, no fuera a contarle a ella algo. 
 A Minta la aburran los conejos, pensa-
ba Lily. Pero Minta nunca hacía confidencias. 
Ella nunca habría contado cosas como la de 
jugar al ajedrez en cafeterías. Era demasiado 
reservada, circunspecta. Pero, siguiendo con 
su historia: ahora estaban atravesando una 
etapa peligrosa. Había pasado parte del vera-
no anterior en casa de ellos, y el automóvil 
había tenido una avería, y Minta le pasaba las 
herramientas. Él se sentó en la carretera para 
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reparar la avería, y la forma en que ella le 
acercaba las herramientas -profesional, dire-
cta, amistosa- demostraba que ahora las co-
sas estaban bien. Ya no estaban «enamora-
dos», no, él tenía ahora a otra mujer, una 
mujer seria, con el pelo recogido en una tren-
za, y con un maletín (Minta la había descrito 
con gratitud, casi con admiración), que asistía 
a las reuniones políticas, y que compartía las 
opiniones de Paul (cada vez se hacían más y 
más inflexibles) acerca de los impuestos 
sobre las tierras y sobre la nacionalización. 
Lejos de romper el matrimonio, esta alianza 
lo había reforzado. Eran excelentes amigos, 
evidentemente, como lo demostraba que él 
estuviera sentado en la carretera, y que ella 
le acercara las herramientas. 
 De forma que ésta era la historia de 
los Rayley, Lily se sonrió. Se imaginaba a sí 
misma contándoselo a Mrs. Ramsay, que es-
taría deseosa de saber cómo les había ido a 
los Rayley. Se habría sentido triunfante, al 
contarle a Mrs. Ramsay que el matrimonio no 
había salido bien. 
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 Pero los muertos, pensaba Lily, 
hallando algún obstáculo en el dibujo que le 
hizo detenerse y reflexionar, retrocediendo 
más o menos un paso, ¡ay de los muertos!, 
murmuró, se apiadaba una de ellos, los deja-
ba a un lado, incluso podía permitirse una 
cierto grado de desprecio. Están a nuestra 
merced. Mrs. Ramsay se ha desvanecido, se 
ha ido, pensaba. Podemos desatender sus 
deseos, mejorar sus limitadas ideas, pasadas 
de moda. Se aleja cada vez más de nosotros. 
Como burla, le parecía estar viéndola al fondo 
del pasillo de los años diciendo, eso sí que 
era incongruente: ¡Cásate, cásate! (sentada, 
muy erguida, al amanecer, y los pájaros que 
comenzaban a trinar en el jardín). Habría que 
decirle: No se ha cumplido ni uno solo de sus 
deseos. Son felices así, soy feliz así. La vida 
ha cambiado por completo. Ante eso, todo su 
ser, incluida su belleza, se convirtió repenti-
namente en polvo, en algo envejecido. Du-
rante un momento, Lily, allí en pie, con el 
calor del sol en la espalda, resumiendo la 
biografía de los Rayley, vencía a Mrs. Ram-
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say, quien nunca llegó a saber que Paul se 
iba a las cafeterías, que mantenía una que-
rida; m que Paul se sentaba en el suelo, y 
Minta le acercaba las herramientas; ni que 
ella estaba en este lugar pintando, y que no 
se había casado, ni siquiera con William Ban-
kes. 
 Mrs. Ramsay lo había planeado todo. 
Quizá, si hubiera vivido más tiempo, habría 
logrado lo que se proponía. Ya había sido él 
aquel verano «el más amable». «El científico 
más importante de hoy, dice mi marido.» 
También era «el pobre William..., me siento 
tan desdichada cuando voy a su casa, cuando 
veo que no tiene nada bonito, me da tanta 
pena que nadie le cuide las flores». Los en-
viaba a pasear juntos, y le decía, con aquel 
leve y fino toque irónico que hacía que Mrs. 
Ramsay se le escurriera a una entre los de-
dos, que ella tenía una mente científica, que 
le gustaban las flores, que era muy exacta. 
¿Qué manía era esta de que todos se casa-
ran? Lily retrocedía o avanzaba ante el caba-
llete. 
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 (De repente, tan de repente como 
cuando una estrella cruza el cielo, pareció 
encenderse una luz rojiza en su mente, ocul-
tando a Paul Rayley, saliendo de él. Se eleva-
ba como un fuego que ardiera al modo de 
una muestra de cualquier rito salvaje que se 
celebrara en alguna lejana playa. Escuchaba 
los ruidos y el crepitar. Toda la mar, en mu-
chas millas a la redonda, parecía roja y dora-
da. Un olor de vino se mezclaba con esto, y la 
embriagaba, porque ahora sentía de nuevo el 
deseo irrefrenable de arrojarse por el acanti-
lado, y de ahogarse mientras buscaba un 
broche perdido en la playa. El ruido y el cre-
pitar la disgustaban y atemorizaban, y quería 
rechazarlos, como si mientras advirtiera su 
poder y esplendor, viera también cómo se 
alimentaban con los tesoros de la casa, con 
glotonería, de forma repugnante, y ella lo 
aborrecía. Pero como visión, como gloria, 
sobrepasaba todo lo que su experiencia cono-
cía, y ardía año tras año, como un fuego que 
fuera un aviso en una isla desierta al borde 
de la mar, y una sólo tuviera que decir 
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«enamorada» para que al momento, como 
sucedía ahora, se elevara de nuevo el fuego 
de Paul Disminuyó, y se dijo, riéndose: «Los 
Rayley», y que Paul iba a las cafeterías a ju-
gar al ajedrez.) 
 Se había escapado por los pelos, pen-
saba. Se había quedado mirando el mantel, y 
se le había ocurrido que podía desplazar el 
árbol hacia el centro, y que no tenía por qué 
casarse, y se había sentido inmensamente 
feliz. Había pensado que ahora podía enfren-
tarse con Mrs. Ramsay: un tributo al inmenso 
poder que Mrs. Ramsay tenía sobre una. Haz 
esto, decía, y una lo hacía. Incluso su sombra 
junto a la ventana, con James, tenía gran 
autoridad. Recordaba cómo William Bankes 
se había quedado impresionado por qué poco 
interés había manifestado por la significación 
de la estampa de la madre y el hijo. ¿No ad-
miraba esta belleza?, dijo. Pero William, lo 
recordaba, la había escuchado con sus ojos 
de niño inteligente, cuando le explicó que no 
se trataba de una irreverencia: cómo una luz 
en este lugar exigía que en este otro hubiera 
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una sombra, etcétera. No quería subestimar 
un asunto sobre el que, estaban de acuerdo, 
Rafael había trabajado de forma divina. No 
pretendía ser cínica. Muy al contrario. Gracias 
a su mentalidad científica, lo comprendió: 
una prueba desinteresada de comprensión 
que la había complacido y consolado enor-
memente. Podía hablar una en serio con un 
hombre. A decir verdad, esta amistad había 
sido uno de los placeres de su vida. Amaba a 
William Bankes. 
 Fueron a Hampton Court, y siempre le 
dejaba, como un verdadero caballero, que lo 
era, todo el tiempo que quisiera para lavarse 
las manos, mientras él se paseaba a la orilla 
del río. Esto era característico de sus relacio-
nes. Había muchas cosas que no decían. Lue-
go paseaban por los patios, y admiraban, un 
verano tras otro, las hermosas dimensiones 
del edificio, y las flores, y él le contaba cosas, 
sobre la perspectiva, sobre la arquitectura, 
mientras caminaban; y se detenía él para 
contemplar un árbol, o la vista del lago, y a 
admirar a una niña (era su gran pena: no 
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tener una hija) de forma vaga y distante, la 
propia de un hombre que se pasaba muchas 
horas en el laboratorio, y que, cuando salía, 
el mundo parecía aturdirlo, de forma que ca-
minaban lentamente, levantaba la mano para 
hacer una visera, y hacía una pausa, con la 
cabeza hacia atrás, sencillamente para respi-
rar. Y entonces le contaba que la mujer que 
lo atendía estaba de vacaciones, que tenía 
que comprar una alfombra nueva para la es-
calera. Quizá no le importaría acompañarlo a 
comprar una alfombra para la escalera. En 
una ocasión algo lo indujo a hablar de los 
Ramsay, y le contó que cuando vio a Mrs. 
Ramsay por primera vez llevaba un sombrero 
gris, no tendría más de diecinueve o veinte 
años. Era asombrosamente hermosa. Se que-
dó allí contemplando la alameda de Hampton 
Court, como si todavía pudiera verla entre los 
surtidores. 
 Ahora se quedó mirando el peldaño del 
salón. Veía, a través de los ojos de William, la 
sombra de una mujer, tranquila, callada, que 
miraba hacia abajo. Allí estaba sentada, me-
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ditando, reflexionando (iba de gris aquel día, 
pensaba Lily). Miraba hacia abajo. Nunca le-
vantaba la mirada. Sí, pensaba Lily, mirando 
con atención, debo de haberla visto mirar así, 
pero no iba de gris, ni estaba tan tranquila, ni 
era tan joven, ni había tanta paz. La imagen 
aparecía con facilidad. Era asombrosamente 
hermosa, había dicho William. Pero la belleza 
no lo es todo. La belleza tenía sus inconve-
nientes: venía con demasiada facilidad, venía 
de forma demasiado completa. Detenía la 
vida: la congelaba. Deliberadamente olvidaba 
una las inquietudes menores: el sofoco, la 
palidez, alguna rara distorsión, alguna luz o 
alguna sombra, todo ello hacía la cara irreco-
nocible durante unos instantes, sin embargo 
añadía algún rasgo que luego una siempre 
recordaba. Era más sencillo disimular todo, 
sin prestar demasiada atención a los detalles, 
bajo el manto de la belleza. Pero ¿qué aspec-
to tenía, se preguntaba Lily, cuando se ponía 
el sombrerito de caza, y cruzaba el jardín 
corriendo, o reñía a Kennedy, el jardinero? 
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¿Quién podría describirla? ¿Quién podría ayu-
darla? 
 En contra de su voluntad, tuvo que 
subir a la superficie, y se halló casi fuera de 
la pintura, mirando a Mr. Carmichael, un poco 
aturdida, como si las cosas fueran irreales. 
Estaba en la silla con las manos cruzadas 
sobre la panza, no leyendo, ni durmiendo, 
sino tomando el sol como una criatura ahíta 
de existencia. El libro había caído sobre la 
hierba. 
 Quería ir a donde él, y gritarle: «¡Mr. 
Carmichael!» Entonces él levantaría la mirada 
benévolo, con aquellos ojos verdes, distraídos 
y velados como por humo. Pero sólo se des-
pierta a alguien cuando se sabe qué decirle. 
Ella no quería decir algo, quería decir todo. 
Esas palabras de nada que rompen el pensa-
miento y lo desmembran no dicen nada. «So-
bre la vida, sobre la muerte; sobre Mrs. Ram-
say.» No, pensaba, no puede decirse nada a 
nadie. La urgencia del momento era la equi-
vocación. Las palabras, atravesadas, se acer-
caban cimbrando, y se quedaban siempre 
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unas pulgadas por debajo del blanco. Enton-
ces tenía que dejarlo, y volvía a olvidar la 
idea; y entonces una se volvía como todos los 
de edad madura: cauta, furtiva, poniendo 
ceño, siempre con miedos. Porque, ¿cómo 
pueden expresar las palabras las emociones 
del cuerpo?, ¿cómo expresar su vacío? (Mira-
ba hacia los escalones del salón, parecían 
estar extraordinariamente vacíos.) Era la 
sensación del cuerpo de una, no de la mente. 
Las sensaciones físicas que acompañaban el 
vacío de los peldaños se habían convertido de 
repente en algo muy desagradable. El querer 
y no tener volvía rígido el cuerpo, lo vaciaba, 
lo sometía a tensiones. Porque querer y no 
tener -querer, querer-, ¡cómo le partía el co-
razón! ¡Ay, Mrs. Ramsay!, gritaba sin pala-
bras a aquella presencia que se sentaba junto 
a la barca, a aquella abstracción que era ella, 
la mujer de gris, como si fuera a insultarla 
por haberse ido, y, tras haberse ido, regresa-
ra. Siempre le había parecido que esto de 
pensar en ella era algo sencillo. Fantasma, 
aire, nada, algo con lo que podías jugar fácil-
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mente, sin problemas, a cualquier hora del 
día o de la noche, eso es lo que había sido; y 
de repente extendía la mano, y te partía el 
corazón. De repente los vacíos peldaños del 
salón, el bordado del sillón en el interior, el 
cachorro que daba traspiés en la terraza, to-
das las ondas y rumores del jardín se con-
vertían en curvas y arabescos que florecían 
en torno al centro de un vacío absoluto. 
 «¿Qué significa esto? ¿Cómo lo expli-
ca?», eso quería preguntar, y de nuevo se 
volvió hacia Mr. Carmichael. Porque todo el 
mundo parecía haberse disuelto en esta hora 
del amanecer en un charco de pensamiento, 
en un profundo cuenco de la realidad, y casi 
podía una fantasear con la idea de que si Mr. 
Carmichael hubiera hablado, una lagrimita 
habría desgarrado la superficie del charco. ¿Y 
luego? Algo subiría a la superficie. Aparecería 
una mano, destellaría la hoja de un cuchillo. 
Era un disparate, por supuesto. 
 Le vino a la mente la curiosa idea de 
que, después de todo, quizá él sí que hubiera 
oído lo que ella no sabía decir. Era un anciano 
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misterioso, con sus hebras rubias en la barba, 
con su poesía, con sus rompecabezas, sere-
namente surcando un mundo que había satis-
fecho todos sus deseos; ella pensaba que no 
tenía nada más que extender la mano hacia 
el jardín para asir cualquier cosa que necesi-
tara. Miró el cuadro. Tal vez hubiera sido ésta 
su respuesta: cómo «tú» y «yo» y «ella» pa-
san y se desvanecen, nada permanece, todo 
cambia; pero no cambian las palabras, ni la 
pintura. Seguro que lo colgarán en algún áti-
co, pensaba; lo enrollarán y lo guardarán tras 
algún sofá; no dejará de ser verdad, sin em-
bargo, aunque la pintura sea ésta. Podría una 
decir, incluso de este trazo, aunque acaso no 
del cuadro, lo que valía era el empeño, que 
«permanecería para siempre»; iba a decir 
eso, o, como las palabras dichas le parecían 
incluso a ella misma demasiado pretenciosas, 
a insinuarlo, sin palabras, cuando, al mirar el 
cuadro, se quedó sorprendida al darse cuenta 
de que no lo veía. Tenía los ojos llenos de ese 
líquido caliente (no se le ocurrió pensar en las 
lágrimas al principio) que, sin perturbar la fir-
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meza de sus labios, hacía que el aire fuera 
más denso, se deslizaba por sus mejillas. No 
había perdido los nervios, ¡claro que no!, de 
ninguna forma. Entonces, ¿lloraba por Mrs. 
Ramsay sin ser consciente de ninguna desdi-
cha? Se dirigió una vez más al viejo Mr. Car-
michael. ¿De qué se trataba? ¿Qué quería 
decir? ¿Es que las cosas podían alargar una 
mano y asirla a una?, ¿la hoja podía cortar?; 
¿la mano, asir?, ¿no había seguridad?, ¿no 
había forma de aprenderse de memoria los 
hábitos del mundo?, ¿no había guía, ni refu-
gio, sino que todo era milagro, y saltar desde 
lo alto de una torre al vacío?, ¿pudiera ser 
que, incluso para los ancianos, fuera esto la 
vida?: ¿sorprendente, inesperada, desconoci-
da? Por un momento pensó en que si ambos, 
aquí, ahora, en este jardín, exigieran una 
explicación, que por qué era tan breve, tan 
inexplicable, y lo dijeran con violencia, como 
hablarían dos seres humanos plenamente 
desarrollados a quienes no se pudiera ocultar 
nada, entonces, la belleza aparecería al mo-
mento; el espacio se poblaría; los vacíos ara-
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bescos compondrían una forma concreta; si 
gritaran con suficiente energía, Mrs. Ramsay 
regresaría. «¡Mrs. Ramsay!», dijo en voz alta, 
«¡Mrs. Ramsay!». Las lágrimas rodaban por 
su cara. 
 
 

6 

 
 
 [El hijo de Macalister cogió uno de los 
peces, y le cortó un cuadrado para cebar el 
anzuelo. Devolvió a la mar (aún vivo) el 
cuerpo mutilado.] 
 
 

 

7 

 
 
 «¡Mrs. Ramsay! -gritaba Lily-. ¡Mrs. 
Ramsay!» Pero no sucedía nada. El dolor cre-
cía. ¡Que la angustia la reduzca a una a este 
grado de imbecilidad!, pensaba. En todo ca-
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so, el viejo no la había oído. Seguía tranquilo, 
amable; y, si una quería verlo así, incluso 
sublime. ¡Alabados sean los cielos!, nadie 
había oído ese grito ignominioso, ¡deténte, 
dolor, deténte! Evidentemente, no se había 
despedido del sentido común. Nadie la había 
visto avanzar por la tabla y arrojarse a las 
aguas de la aniquilación. Seguía siendo una 
mezquina solterona que sujetaba un pincel en 
medio del jardín. 
 Lentamente el dolor de la carencia, y 
la ira amarga (que hubiera regresado, cuando 
pensabas que nunca más volverías a sentirte 
triste por Mrs. Ramsay. ¿La había echado de 
menos a la hora del desayuno entre tazas de 
café?, nada) cedían; y de su angustia queda-
ba, como antídoto, un consuelo que en sí 
mismo era balsámico, y también, pero más 
misteriosamente, la sensación de que alguien 
por ahí, Mrs. Ramsay, aliviada por unos mo-
mentos del peso que el mundo había deposi-
tado sobre ella, intangible, se había quedado 
junto a ella, y después (porque era Mrs. 
Ramsay, radiante de belleza) le había ceñido 
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en la cabeza una corona de flores blancas. 
Lily apretó los tubos de pintura de nuevo. Se 
enfrentó con el problema del seto. Era extra-
ño lo claramente que la veía, cruzando con su 
rapidez de costumbre por los prados, llenos 
de pliegues, púrpura y delicados, entre cuyas 
flores, jacintos o lirios, se desvanecía. Era 
algún truco de su ojo de pintora. Porque, 
unos días después de haberse enterado de su 
muerte, se la había imaginado así, con la co-
rona en la cabeza, caminando en silencio jun-
to a su compañero, una sombra en medio de 
los campos. La mirada, las frases, tenían su 
poder de consolación. Dondequiera que estu-
viera, pintando, aquí en el campo o en Lon-
dres, se le aparecía esta imagen, y con los 
ojos entrecerrados buscaba algo en lo que 
fundar esta visión. Miraba hacia el vagón del 
ferrocarril, hacia el autobús; cogía un rasgo 
de la cara o del hombro; examinaba las ven-
tanas de enfrente; miraba hacia Picadilly, 
punteado de farolas al anochecer. Todo había 
formado parte de los campos de la muerte. 
Pero siempre algo -una cara, una voz, un 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


vendedor de periódicos gritando Standard, 
News-, que brotaba como de la nada, la des-
deñaba, la despertaba, exigía de ella y lo 
conseguía finalmente, un esfuerzo de aten-
ción, de forma que había que rehacer perpe-
tuamente la visión. Una vez más, espoleada 
como lo estaba por una necesidad intuitiva de 
lejanía y azules, echó una mirada a la bahía 
bajo ella, convirtiendo en colinas las barras 
azules de las olas, y en campos pedregosos 
los espacios purpúreos. De nuevo, algo in-
congruente la estimuló. Había una mancha de 
color castaño en medio de la bahía. Era una 
barca. Sí, al momento se dio cuenta de que 
era eso. Pero ¿de quién era la barca? Era la 
de Mr. Ramsay, se dijo. Mr. Ramsay, el hom-
bre que había estado junto a ella, quien había 
echado a andar, quien había saludado con la 
mano, solo, encabezando una procesión, con 
sus bonitos zapatos, solicitando un consuelo 
que ella le había negado. La barca había lle-
gado al centro de la bahía. 
 Era tan agradable la mañana, si se 
exceptuaba una racha de viento de vez en 
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cuando, que el mar y el cielo parecían hechos 
del mismo tejido, como si hubiera velas en el 
cielo, o se hubieran caído las nubes al mar. 
En alta mar, un vapor había enviado al aire 
un bucle de humo inmenso que se había que-
dado allí haciendo decorativas volutas, como 
si el aire fuera una fina gasa que sostuviera 
las cosas y las retuviera delicadamente en su 
red, meciéndolas con todo cuidado de un lado 
a otro. Como con frecuencia sucede cuando 
hace buen tiempo, los acantilados parecía 
que fueran conscientes de la presencia de los 
barcos, como si se enviaran los unos a los 
otros mensajes secretos. Porque a veces pa-
recía que el Faro estaba muy cerca de la cos-
ta, pero hoy, con la calina, parecía estar muy 
lejos. 
 «¿Dónde estarán?», pensaba Lily, mi-
rando la mar. ¿Dónde estaba aquel anciano 
que la había dejado atrás en silencio? ¿que 
llevaba bajo el brazo un paquete envuelto en 
papel de estraza? La barca estaba en medio 
de la bahía. 
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 Allí no se dan cuenta de nada, pensa-
ba Cam, mirando hacia la costa, que, subien-
do y bajando, parecía estar cada vez más 
lejos, más tranquila. La mano en el agua de-
jaba una estela en la mar, al igual que su 
mente hacía ondas verdes y trazos que se 
convertían en dibujos, y, paralizada, envuelta 
en un sudario, se paseaba de forma imagina-
ria por el submundo de las aguas donde las 
perlas se arracimaban para formar blanca 
espuma, donde bajo la luz verde todas las 
ideas de una se transformaban, y el cuerpo 
brillaba translúcido, envuelto en una capa de 
color verde. 
 Luego cesaba de discurrir el agua en 
torno a la mano. Se detenía el fluir apresura-
do del agua; el mundo se llenaba de crujidos 
y chirridos. Oía cómo las olas rompían y so-
naban contra la barca, como si hubieran an-
clado en un puerto. Todo parecía muy cerca-
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no. La vela, sobre la que estaban fijos los 
ojos de James, como si fuera alguien a quien 
conociera, estaba completamente fláccida; se 
habían detenido, y esperaban la llegada de 
una nueva brisa, bajo el sol ardiente, a millas 
de distancia de la costa, a millas de distancia 
del Faro. Parecía como si todo el mundo se 
hubiera detenido. El Faro se convirtió en algo 
inmóvil, y la lejana línea de la costa se quedó 
quieta. El sol calentaba cada vez más, y todo 
el mundo parecía haberse quedado muy jun-
to, y parecían sentir la presencia de los de-
más, a quienes casi habían olvidado. El sedal 
de Macalister se introdujo verticalmente en la 
mar. Pero Mr. Ramsay seguía leyendo con las 
piernas cruzadas. 
 Leía un librito algo desgastado, con las 
pastas jaspeadas como un huevo de chorlito. 
De vez en cuando, mientras seguían en la 
horrible calma, pasaba una hoja. James pen-
saba que cada página que pasaba se acom-
pañaba de un gesto peculiar que le parecía 
que se dirigía a él: ya con confianza, ya con 
autoridad, ya con la intención de que la gente 
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se apiadase de él; y todo el tiempo, mientras 
su padre leía y pasaba hojas sin cesar, James 
temía que llegara el momento en que le-
vantase la mirada, y preguntase con mal 
humor por esto o por aquello. ¿Por qué esta-
ban aquí perdiendo el tiempo?, preguntaría, o 
haría cualquier otra cosa no menos irracional. 
Si lo hace, pensaba James, sacaré un puñal y 
se lo clavaré en el pecho. 
 Todavía conservaba el viejo símbolo 
de sacar un cuchillo y atravesarle el corazón 
a su padre. Sólo que ahora, al hacerse ma-
yor, mientras, presa de una rabia impotente, 
contemplaba a su padre sentado, no era a él, 
al anciano que leía, a quien quería matar, 
sino a lo que se cernía sobre él, sin saberlo 
quizá: aquella violenta e inesperada harpía de 
negras alas, de picos y espolones fríos y du-
ros como acero, que caía una y otra vez (sen-
tía el pico en las piernas desnudas, donde le 
había atacado en la infancia), y a continua-
ción se escapaba; pero aquí estaba de nuevo, 
un anciano, muy triste, que leía un libro. Lo 
mataría, le atravesaría el corazón. Fuera lo 
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que fuera (y podría ser cualquiera, pensaba, 
mirando hacia el Faro y hacia la lejana costa), 
comerciante, empleado de banca, abogado, 
director de cualquier empresa, se opondría a 
él, lo seguiría y lo eliminaría. Llamaba tiranía 
y despotismo a eso de hacer que la gente 
hiciera algo en contra de su voluntad, a lo de 
recortar la libertad de expresión. Quién se 
atrevería a decir: No quiero, cuando él decía: 
Vamos al Faro. Haz esto. Tráeme aquello. Se 
extendían las negras alas, y el duro pico des-
garraba. A continuación, allí estaba sentado 
leyendo un libro; y podía levantar la mirada, 
nunca se sabía, era bastante probable. Podría 
dirigirse a los Macalister. También podía des-
lizar un soberano en la mano helada de algu-
na mujer en cualquier calle, pensaba james; 
o podría dar gritos de aliento en cualquier 
deporte de marinos; podría saludar con los 
brazos, a causa de la emoción; o podía presi-
dir la mesa completamente mudo desde prin-
cipio al final de la cena. Sí, pensaba James, 
mientras la barca se mecía y chapoteaba bajo 
el sol, había un páramo de nieve y piedra, 
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muy solitario y austero; y había llegado a 
pensar, con frecuencia, en los últimos tiem-
pos, cuando su padre decía algo que sorpren-
día a los demás, que allí sólo había dos pares 
de huellas de pisadas: el suyo y el de su pa-
dre. Sólo ellos se conocían mutuamente. ¿A 
qué entonces este terror, este odio? Regre-
sando hacia las muchas hojas que el pasado 
había acumulado sobre él, escrutando en el 
corazón de aquel bosque en el que la luz y la 
sombra se entrecruzarían de forma que dis-
torsionaran toda forma, y se cometieran gra-
ves errores, tan cegadores el sol como la os-
curidad, buscaba una imagen que enfriara, 
que aislara este sentimiento, que le diera una 
forma concreta y simétrica. Supóngase, pues, 
que, como un niño pequeñito sentado inde-
fenso en la sillita, o sentado sobre las rodillas 
de alguien, hubiera visto cómo un vehículo 
aplastaba, sin intención, de forma inocente, 
el pie de alguien. Supóngase que él hubiera 
visto el pie antes, sobre la hierba, delicado, 
íntegro; y después, la rueda; y luego, el 
mismo pie, amoratado, aplastado.  Pero la 
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rueda era inocente. De forma que ahora, 
cuando se acercaba su padre dando zancadas 
por el pasillo, levantándolos de madrugada 
para ir al Faro, le pisaba el pie, se lo pisaba a 
Cam, lo pisaría a cualquiera. Lo único que 
podía hacer uno era sentarse y quedarse mi-
rando. 
 Pero ¿en el pie de quién estaba pen-
sando?, ¿en qué jardín había pasado todo 
esto? Porque uno tenía escenarios para estos 
acontecimientos: había árboles, flores, cierta 
clase de luz, unas cuantas figuras. Todo ten-
día a aparecer en un jardín donde no hubiera 
esta tristeza, y donde no hubiera esto de mo-
ver tanto las manos; la gente hablaba con un 
tono de voz común. Estaban todo el día en-
trando y saliendo. Había una anciana que 
cotilleaba en la cocina, y la brisa movía las 
cortinas dentro y fuera de las ventanas; todo 
se movía, todo crecía; y sobre aquellos platos 
y bandejas y aquellas altas flores rojas y 
amarillas podía tenderse un velo muy fino, 
como una hoja de parra, al anochecer. Las 
cosas se quedaban aún más quietas y oscu-
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ras al anochecer. Pero el velo que parecía una 
hoja de parra era tan fino que las luces lo 
levantaban, las voces lo arrugaban; a través 
de él podía ver cómo se agachaba una figura, 
escuchaba, se acercaba, se alejaba; escucha-
ba el rumor de un vestido, el sonido metálico 
de una cadena. 
 Era en este mundo donde una rueda le 
aplastaba el pie a alguien. Algo, recordaba, 
se detenía y se cernía oscuramente sobre él; 
se quedaba inmóvil; algo se movía en el aire, 
incluso allí algo estéril y agudo descendía, 
como una hoja, una cimitarra, cortando hier-
bas y flores, incluso en aquel mundo, derri-
bándolas, ajándolas. 
 «Lloverá -recordaba a su padre dicién-
dolo-. No podréis ir al Faro.» 
 El Faro era entonces una torre brumo-
sa, plateada, con un ojo amarillo que se abría 
de repente, delicadamente, al anochecer. 
Ahora... 
 James miraba al Faro. Veía las rocas, 
blancas de espuma; veía la torre, erguida, 
recta; veía que tenía ventanas; veía incluso 
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ropa tendida sobre las piedras, puesta a se-
car. De forma que, por fin, esto era el Faro, 
¿no? 
 No, lo otro también era el Faro. Por-
que nada era sencillamente una sola cosa. 
También el otro era el Faro. A veces costaba 
verlo desde el otro lado de la bahía. Al ano-
checer levantaba uno la mirada y veía cómo 
el ojo parpadeaba, y la luz parecía llegar has-
ta ellos en aquel jardín soleado y fresco en el 
que se sentaban. 
 Pero se detuvo. Siempre que decía 
«ellos» o «alguien», y comenzaba a oír el 
rumor de alguien que se aproximaba, el soni-
do de alguien que se marchaba, se volvía 
hipersensible respecto de quien lo acompaña-
ra. Ahora era su padre. El dolor podía ser 
agudo. Porque en cualquier momento, si se-
guía sin soplar el viento, su padre cerraría el 
libro de golpe, y diría: «¿Qué es lo que ocu-
rre?, ¿por qué estamos aquí perdiendo el 
tiempo?, ¿eh?», como aquella vez en la terra-
za, cuando dejó caer la hoja sobre ellos, y 
ella se había quedado rígida, y si hubiera te-
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nido un hacha a mano, un cuchillo, cualquier 
objeto afilado, lo habría cogido y le habría 
travesado el corazón a su padre. Su madre se 
había puesto rígida, luego el brazo se había 
relajado, de forma que se dio cuenta de que 
ya no le escuchaba a él, en cierta forma se 
había levantado y se había marchado a algún 
lugar lejano, y lo había dejado allí, en el sue-
lo, impotente, ridículo, con las tijeras en la 
mano. 
 No venía ni un soplo de aire. El agua 
se reía y gorgoteaba en el fondo de la barca 
donde dos o tres caballas movían las colas a 
un lado y otro en un charquito de agua que 
no llegaba a cubrirlas. En cualquier momento, 
Mr. Ramsay (James casi no se atrevía a mi-
rarlo) se daría cuenta, cerraría el libro, diría 
algo ofensivo; pero, de momento, seguía le-
yendo, y James, furtivamente, como si bajara 
la escalera descalzo, con miedo de despertar 
al perro si chirriaba un peldaño, seguía pen-
sando en cómo sería ella, en dónde habría ido 
aquel día. Había comenzado a seguirla de 
habitación en habitación, y por fin llegaron a 
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una habitación de luz azul, como si se re-
flejase en millares de platos de porcelana, en 
la que hablaba con alguien; él escuchaba. 
Hablaba con una criada, y decía, con toda 
sencillez, lo que pensaba. «Esta noche nece-
sitaremos la fuente grande. ¿Dónde está... la 
azul?» Sólo ella decía la verdad; sólo a ella se 
le podía decir. Ése era el origen de su peren-
ne atractivo para él, era consciente de que su 
padre le había adivinado los pensamientos, 
los ensombrecía, los hacía ajarse, le hacía 
titubear. 
 Por fin dejó de pensar; estaba ahí sen-
tado al sol con la mano en la barra del timón, 
mirando fijamente al Faro, incapaz de mover-
se, incapaz de sacudirse los granos de triste-
za que, uno tras otro, se depositaban en su 
mente. Parecía que lo ataba una maroma, y 
que su padre había hecho el nudo, y sólo po-
día sacar un cuchillo y hundirlo... Pero en 
aquel momento la vela comenzó a moverse 
poco a poco, se hinchó lentamente; la barca 
sintió un sacudida, comenzó a moverse, ape-
nas consciente, dormida; de repente se des-
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pertó, salió disparada entre las olas. Fue un 
alivio extraordinario. Todos parecieron perder 
importancia relativa ante los demás, y pare-
cían estar bien, y los sedales se tensaron 
formando un ángulo agudo en los costados de 
la barca. Pero su padre no pareció haber ad-
vertido nada. Sólo hizo un gesto misterioso 
con la mano derecha en el aire, y la dejó re-
posar de nuevo sobre la rodilla, como si estu-
viera dirigiendo alguna sinfonía secreta. 
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 [La mar estaba inmaculada, pensaba 
Lily Briscoe, todavía allí, vigilando la bahía. La 
mar se extendía como si fuera seda sobre la 
bahía. La distancia tenía un gran poder; se 
los había tragado, pensaba, se habían ido 
para siempre, se habían convertido en parte 
de la naturaleza de las cosas. Hasta el vapor 
había desaparecido, pero el gran bucle de 
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humo aún flotaba en el aire, y, amado como 
una bandera, parecía una despedida triste.] 
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 Así era, pues, la isla, pensaba Cam, 
volviendo a meter los dedos en el agua. Nun-
ca la había visto desde la mar. Así es como se 
veía desde la mar, sí, con un entrante en 
medio, y dos acantilados casi verticales, y la 
mar entraba por ahí, y luego se extendía du-
rante millas y más millas a ambos lados de la 
isla. Era muy pequeña; con una forma que 
recordaba vagamente a una hoja sujeta por 
un extremo. Así que nos subimos a una bar-
quita, pensaba, comenzando a contarse un 
cuento de aventuras en el que se escapaba 
de un barco que se hundía. Pero la mar dis-
curra entre sus dedos, y se desvanecía tras 
ellos una colonia de algas; no quería contarse 
un cuento de verdad, lo que quería era la 
sensación de aventura, de huida de algo, 
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porque pensaba, mientras avanzaba la barca, 
en cómo la irritación de su padre con lo de los 
puntos cardinales, la terquedad de James con 
su pacto, y su propia angustia, cómo todo 
había desaparecido, todo había quedado 
atrás, ahora ondeaba en el pasado. ¿Qué 
había, pues, a continuación? ¿Adónde iban? 
De su mano, hundida en la mar, procedía 
todo un surtidor de contento ante la idea del 
cambio, de la escapada, de la aventura (de 
estar viva, de estar ahí). Las gotas que pro-
cedían de esta repentina e impremeditada 
fuente de contento caían aquí y allá, en la 
oscuridad, en las formas dormidas de su pro-
pia mente; formas de un mundo nonato, pero 
que se movía en la oscuridad, cogiendo aquí 
y allá un chispa de luz: Grecia, Roma, Cons-
tantinopla. Con lo pequeña que era, con for-
ma como de hoja sujeta por un extremo, y 
con el dorado rocío de las aguas que la ro-
deaban, ¿tenía, se preguntaba, su lugar en el 
universo también esta islita? Pensaba que los 
sabios ancianos podrían haberla informado. A 
veces hacía como si se hubiera extraviado en 
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el jardín, para ver qué hacían. Y allí estaban 
(podría tratarse de Mr. Carmichael, o de Mr. 
Bankes, muy viejos, muy solemnes) sentados 
uno enfrente de otro en las tumbonas. Se oía 
el rumor de las páginas de The Times, que 
sostenían ante sí, cuando entró desde el jar-
dín, y todo era confusión, acerca de algo que 
alguien había dicho acerca de Jesucristo; 
acerca de un mamut que habían encontrado 
en unas excavaciones en alguna calle de Lon-
dres, ¿cómo había sido Napoleón? Después 
cogían todo esto con sus manos limpias (lle-
vaban ropas de color gris, olían a brezo), y se 
sacudían las migas a la vez, pasando hojas, 
cruzando las piernas, y diciendo algo, muy 
breve, de vez en cuando. En una suerte de 
éxtasis, ella cogía un libro de la estantería, y 
se quedaba allí, mirando cómo escribía su 
padre, tan regular; y lo pulcramente que lle-
gaban los renglones de un extremo al otro de 
la página, con una tosecilla de vez en cuan-
do; o decía algo, muy breve, al caballero que 
se sentaba enfrente. Pensaba, allí, en pie, 
con el libro abierto, que aquí podría dejar una 
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que se abriera cualquier pensamiento como 
una planta bien regada, y si se abría bien, 
ante estos caballeros que fumaban, tras las 
sonoras hojas de The Times, entonces es que 
era un pensamiento correcto; y mientras veía 
cómo escribía su padre en el estudio, pensa-
ba (sentada ahora en la barca) que era ado-
rable, que era el más sabio; no era vanidoso, 
no era un tirano. A decir verdad, cuando la 
veía leyendo un libro, con mucha amabilidad, 
le preguntaba: ¿Qué más quieres leer? 
 Temiendo equivocarse, se quedó mi-
rando a su padre que leía el librito de la cu-
bierta reluciente, moteada como huevo de 
chorlito. No, estaba bien. Quería decirle a 
james: Míralo. (Pero James no quitaba ojo a 
la vela.) Es un animal dañino, contestaría 
james. Siempre acababa hablando de sí y de 
sus libros, diría James. Es egotista hasta ex-
tremos intolerables. Peor aún, es un tirano. 
Pero, ¡mira!, decía, mirándolo. Míralo ahora. 
Veía cómo leía el libro con las piernas recogi-
das; el libro cuyas hojas amarillentas conocía 
muy bien, pero no sabía de qué trataba. Era 
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un volumen pequeño, la letra era muy pe-
queña; en una de las guardas, lo sabía, había 
escrito que se había gastado quince francos 
en un almuerzo: tanto el vino, tanto de pro-
pina; lo había sumado todo pulcramente al 
pie de la página. Pero de qué trataba este 
libro que tenía los cantos fatigados de llevarlo 
en el bolsillo, eso no lo sabía. 
 Tampoco sabía nadie en qué pensaba. 
Pero se quedaba absorto, de forma que 
cuando levantaba la mirada, como acababa 
de hacer fugazmente, no era para ver nada, 
era para fijar más adecuadamente algún pen-
samiento. Una vez hecho esto, su mente re-
gresaba volando a zambullirse en la lectura. 
Leía, pensaba ella, como si llevara el rumbo 
de algo, o como si cuidara de un rebaño de 
ovejas, o como si ascendiera por un estrecho 
sendero; a veces iba aprisa y directo, y se 
abría camino por la maleza; otras veces pa-
recía que una rama lo golpeaba, una zarza lo 
cegaba, pero no dejaba que eso lo intimidara; 
seguía avanzando, pasando una página tras 
otra. Ella seguía contándose un cuento acerca 
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de huir de un barco que había naufragado, 
porque ella estaba a salvo, mientras que él 
seguía ahí sentado; a salvo, como se había 
sentido cuando entró sigilosa desde el jardín, 
y cogió un libro, y el anciano caballero, ba-
jando el periódico de repente, dijo algo muy 
breve por encima del periódico acerca de la 
personalidad de Napoleón. 
 Miró de nuevo la mar, la isla. Pero la 
hoja había perdido su filo. Era muy pequeña, 
estaba muy lejos. La mar era más importante 
ahora que la costa. Las olas los rodeaban, 
subiendo y bajando, un tronco rodando en el 
seno de una ola, una gaviota cabalgando en 
la cresta de una ola. Por allí, pensó, mojando 
los dedos en el agua, se hundió un barco, y 
murmuró, soñolienta, medio dormida, cómo 
morimos, solos. 
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 Tanto es lo que depende, pues, pen-
saba Lily Briscoe, mirando hacia la mar casi 
completamente sin manchas, tan delicada 
que las velas y las nubes parecían incrusta-
das en el azul, tanto depende, pensaba, de la 
distancia, de si la gente está cerca de noso-
tros, o lejos de nosotros; porque sus senti-
mientos hacia Mr. Ramsay habían cambiado 
mientras se alejaba navegando más y más 
por la bahía. Parecía lejano, remoto; parecía 
cada vez más lejano. Parecía como si la mar, 
en aquel azul, en aquella lejanía, se los 
hubiera tragado a él y a sus hijos; pero aquí, 
en el jardín, a mano, Mr. Carmichael de re-
pente gruñó. Ella se echó a reír. Agarró el 
libro que se hallaba sobre el césped. Se mo-
vió en la tumbona, resoplando como si fuera 
algún monstruo marino. Esto era diferente, 
porque estaba muy cerca. Volvía todo de 
nuevo a la calma. A estas horas ya se habrían 
levantado todos, supuso, mirando a la casa, 
pero no vio a nadie. Recordó: siempre se iban 
corriendo en cuanto terminaban la comida, 
cada uno a lo suyo. Todo armonizaba con 
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este silencio, con este vacío, con la irrealidad 
de la madrugada. Era una forma que las co-
sas tenían a veces, pensaba, demorándose 
durante un momento, y mirando hacia alguna 
de las luminosas ventanas, hacia el penacho 
de humo azul: se convertían en algo irreal. A 
veces, al regresar de un viaje, o tras una en-
fermedad, antes de que los viejos hábitos 
hubieran vuelto a aflorar, sentía una la mis-
ma clase de irrealidad, una irrealidad muy 
sorprendente; sentía que había algo que bro-
taba. La vida en esos momentos era más 
animada. Podía estar completamente tranqui-
la. Afortunadamente no tenía que decir, muy 
animada, al cruzar el jardín para saludar a la 
buena de Mrs. Beckwith, que buscaba un rin-
cón en el que sentarse: «¡Ah, buenos días, 
Mrs. Beckwith!, ¡Qué día tan maravilloso! ¿Se 
atreve a sentarse al sol? Jaspers ha escondi-
do las sillas. ¡Voy a buscarle una!»; la chá-
chara de costumbre. No tenía una por qué 
abrir la boca. Se dejaba ir, con las velas des-
plegadas (ya había movimiento en la bahía, 
las barcas zarpaban) en medio de las cosas, 
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más allá de las cosas. No estaba vacía, sino 
llena a rebosar. Parecía estar inmersa en al-
guna clase de sustancia que le llegaba a los 
labios, parecía moverse, flotar y hundirse en 
ella; sí, porque estas aguas eran profundas 
hasta lo insondable. Muchas vidas se habían 
derramado en ellas. Las de los Ramsay, las 
de los niños, y toda clase de restos y retales 
de las cosas. Una lavandera con la cesta; una 
liliácea como una barra al rojo vivo, los púr-
puras y verdegrises de las flores: algún sen-
timiento común que unía todas las cosas. 
 Era quizá un sentimiento semejante de 
algo completo el que, hace diez años, en pie, 
casi en el mismo lugar donde ahora estaba, le 
había hecho decir que debía de estar enamo-
rada de este lugar. El amor tiene millares de 
formas. Pudiera haber amantes entre cuyos 
dones se contara el de poder elegir los ele-
mentos de las cosas, el de ponerlos juntos, 
para así, dándoles una integridad de la que 
carecían en la vida real, convertirlos en una 
escena, o en una reunión de personas (todas 
ahora desaparecidas o separadas), una de 
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esas confabulaciones en la que se demora el 
pensamiento, y con la que juega el amor. 
 Sus ojos reposaban en la mancha de 
color castaño de la barca de Mr. Ramsay. 
Llegarán al Faro a la hora del almuerzo, pen-
saba. Pero el viento había refrescado, y el 
cielo cambió imperceptiblemente, las barcas 
habían cambiado de posición, y el paisaje, 
que el momento anterior parecía fijado para 
la eternidad, no era nada agradable ahora. El 
viento había revuelto la estela de humo, 
había algo desagradable en la nueva posición 
de las barcas. 
 La incongruencia ante ella parecía 
haber alterado alguna armonía de su propia 
mente. Sintió una pena sorda. Se le confirmó 
cuando regresó al cuadro. Había desperdicia-
do la mañana. Por algún motivo no podía lo-
grar ese equilibrio como de filo de navaja de 
las dos fuerzas enfrentadas: Mr. Ramsay y el 
cuadro, y el equilibrio era imprescindible. 
¿Quizá había algo incorrecto en el dibujo? 
¿Era, se preguntaba, que la línea de la tapia 
necesitaba una interrupción?, ¿era el volu-
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men del arbolado demasiado pesado? Se son-
rió irónicamente; ¿es que no se había dicho, 
al comienzo, que había resuelto el problema? 
 ¿Cuál era, pues, el problema? Tenía 
que intentar asir algo que la eludía. La eludía 
cuando pensaba en Mrs. Ramsay, la eludía 
cuando pensaba en el cuadro. Acudían las 
palabras. Acudían las imágenes. Hermosas 
pinturas. Hermosas frases. Pero lo que quería 
asir era el temblor en los nervios, la cosa en 
sí, antes de que se convirtiera en otra cosa. 
Conseguir eso y empezar de cero, conseguirlo 
y empezar de cero, se decía con desespera-
ción, colocándose con firmeza ante el caballe-
te. Era una máquina triste, una máquina in-
eficaz, pensaba, el aparato humano, para 
pintar o para sentir, siempre se estropeaba 
en el momento crítico; con heroísmo, debe 
obligarse una a seguir. Se quedó mirando con 
el entrecejo fruncido. Ahí estaba el seto, no 
cabía duda. Pero no se conseguía nada pi-
diendo con insistencia. Lo único que conse-
guía una era que te deslumbrara el mirar tan-
to tiempo la línea de la tapia, o el pensar... 
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llevaba un sombrero gris. Era sorprendente-
mente hermosa. Que venga, pensó, si ha de 
venir. Porque hay momentos en que una no 
puede ni pensar ni sentir. Pero sin pensar ni 
sentir, ¿dónde está una? 
 Aquí, en el jardín, en este césped, 
pensaba, sentándose, y examinando con el 
pincel una diminuta colonia de llantenes. Por-
que el césped estaba descuidado. Sentada 
aquí en el mundo, pensaba en que no podía 
desprenderse de esa idea de que todo esta 
mañana estaba sucediendo por primera vez, 
o quizá por última vez; al igual que un viajero 
sabe, incluso medio dormido, con sólo mirar 
por la ventanilla del tren, que es ahora cuan-
do debe mirar, porque no volverá a ver nunca 
esta ciudad, o el carro tirado por una mula, o 
aquella labradora de aquel campo. El jardín 
era el mundo; allí estaban juntos, en esta 
condición de exaltación, pensaba, mirando al 
bueno de Mr. Carmichael, que parecía (aun-
que no se habían hablado en todo el tiempo) 
compartir sus pensamientos. Quizá no volve-
ría a verlo. Se hacía viejo. Recordó, sonriendo 
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ante la zapatilla que se movía en la punta del 
pie, que cada vez era más famoso. Decían 
que su poesía era «muy hermosa». Seguían 
publicando cosas que había escrito hacía cua-
renta años. Ahora había un hombre famoso 
que se llamaba Carmichael; se sonrió, pen-
sando en la cantidad de formas que podía 
adoptar un hombre, cómo era una persona 
que aparecía en los periódicos, pero también 
era el mismo que había sido siempre. Parecía 
que era el de siempre... quizá alguna cana 
más. Sí, el mismo aspecto de siempre, pero 
alguien había dicho, lo recordaba, que cuando 
se enteró de la muerte de Andrew Ramsay 
(murió instantáneamente, una granada; 
habría llegado a ser un gran matemático), 
Mr. Carmichael había «perdido todo interés 
en la vida». ¿Qué querían decir?, se pregun-
taba. ¿Había ido a manifestarse a Trafalgar 
Square armado con un buen palo? ¿Había 
empezado a pasar páginas y más páginas sin 
leerlas, sentado en su habitación de St. 
John's Wood? No sabía qué es lo que había 
hecho, cuando se enteró de que Andrew 
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había muerto, pero en todo caso ella advertía 
que algo le había ocurrido. Ellos dos sólo se 
saludaban con susurros en la escalera, mira-
ban al cielo, decían que haría bueno, o que 
no haría bueno. Pero ésta era una de las for-
mas de conocerse la gente, pensaba: de co-
nocer el conjunto, no los detalles, sentarse en 
el jardín de cualquiera, y ver cómo las faldas 
de una colina se volvían de color purpúreo en 
una lejanía de brezos. Así es como ella lo 
conocía. Sabía que en cierta forma había 
cambiado. Nunca había leído un solo verso de 
él. No obstante, pensaba que sabía cómo era 
su poesía, lenta y sonora. Era madura y sa-
brosa. Trataba del desierto y del camello. De 
las palmeras y de los crepúsculos. Era extra-
ordinariamente impersonal; algo decía acerca 
de la muerte; pero decía muy poco sobre el 
amor. Había una cierta lejanía en él. Necesi-
taba muy poco de los demás. ¿No había cru-
zado siempre a trompicones por la puerta de 
la sala hacia el jardín con el periódico bajo el 
brazo, intentando evitar a Mrs. Ramsay, a 
quien por algún motivo no apreciaba mucho? 
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Por ello mismo, ella, por supuesto, siempre 
intentaba que se detuviera. Él le hacía una 
reverencia. Se paraba en contra de su volun-
tad, y hacía una gran reverencia. A ella le 
fastidiaba que él no quisiera nada de ella, y 
Mrs. Ramsay le preguntaba si no quería el 
abrigo, una alfombra, el periódico. No, no 
quería nada. (Ahora era cuando él se inclina-
ba.) Había algún rasgo de ella que a él no le 
gustaba mucho. Quizá era lo dominante que 
era, lo positiva que era, lo de ir directa al 
grano. Era muy sincera. 
 (Un ruido que procedía de la ventana 
de la sala la distrajo, el chirrido de un gozne. 
Una leve brisa jugaba con la ventana.) 
 Debe de haber habido personas a 
quienes no les gustara ella, pensaba Lily. (Sí, 
se daba cuenta de que el peldaño de la sala 
estaba vacío, pero no le afectaba de ninguna 
manera. Ahora no necesitaba a Mrs. Ram-
say.) Había quien pensaba que era demasia-
do segura, demasiado radical. Quizá incluso 
su belleza ofendía a algunos. ¡Qué monótono, 
seguro que era eso lo que decían, siempre 
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igual! Las preferían de otra clase: morenas, 
animadas. Además era débil con su marido. 
Le dejaba hacer escenas. Además era reser-
vada. Nadie sabía con exactitud qué es lo que 
le pasaba. Y en fin (para volver de nuevo a la 
antipatía de Mr. Carmichael), no podía una 
imaginarse a Mrs. Ramsay pintando, o tendi-
da, leyendo toda una mañana en el jardín. 
Era impensable. Sin decir una palabra, la úni-
ca muestra de su actividad era la cesta que 
colgaba de su brazo, se iba al pueblo, a ver a 
los pobres, a sentarse en algún dormitorio 
diminuto y asfixiante. Una vez tras otra, Lily 
la había visto irse en silencio en medio de 
algún juego, de alguna conversación, con la 
cesta bajo el brazo, muy erguida. Había ad-
vertido el regreso. Había pensado, medio 
riéndose (era tan metódica con lo de las ta-
zas de té), medio emocionada (su belleza le 
cortaba la respiración a una): hay ojos a los 
que cierra el dolor que la han contemplado. 
Ha estado con ellos. 
 Luego Mrs. Ramsay se sentía fastidia-
da porque alguien llegaba tarde, o porque la 
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mantequilla estaba rancia, o porque se había 
desportillado la tetera. Durante todo el rato 
en que no había dejado de decir que la man-
tequilla estaba rancia, una pensaba en tem-
plos griegos, y en cómo la belleza había resi-
dido allí en ellos. Nunca hablaba de ello: se 
iba, puntual, directa. Su intuición le pedía que 
se fuera, al igual que las golondrinas buscan 
el sur; las alcachofas, el sol; se dirigía de for-
ma infalible hacia la especie humana, anidaba 
en su corazón. Ésta, como todas las intuicio-
nes, apenaba un tanto a quienes no partici-
paban de ella; quizá, a Mr. Carmichael; a 
ella, por supuesto. Alguna idea tenían ambos 
acerca de lo ineficaz de la acción, de la su-
premacía del pensamiento. Su marcha era un 
reproche hacia ellos, daba un leve cambio al 
rumbo del mundo, de forma que se veían 
obligados a protestar, advirtiendo que sus 
propios juicios desaparecían, y que en vano 
intentaban asirlos mientras se esfumaban. 
Charles Tansley también lo hacía: por eso, en 
parte, no gustaba a nadie. Trastomaba las 
proporciones del mundo. Qué habría sido de 
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él, se preguntaba, moviendo distraída los 
llantenes con el pincel. Tenía su puesto de 
profesor. Se había casado, vivía en Golders 
Green. 
 En una ocasión había entrado en una 
sala, durante la guerra, y él daba una confe-
rencia. Denunciaba algo, condenaba a al-
guien. Predicaba el amor fraternal. Le sor-
prendió que hablara de amor a los semejan-
tes quien no sabía distinguir un cuadro de 
otro, quien había fumado junto a ella picadu-
ra de tabaco («a cinco peniques la onza, Miss 
Briscoe»), quien se dedicaba a decirle que las 
mujeres no saben escribir, no saben pintar, 
¿quizá no tanto porque lo creyera sino por-
que, por alguna rara razón, deseara creerlo? 
Ahí estaba, flaco, rojo y tosco, predicando el 
amor desde un estrado (había hormigas entre 
los llantenes a las que molestaba con el pin-
cel: hormigas rojas, enérgicas, bastante pa-
recidas a Charles Tansley). Se había quedado 
mirándolo de forma irónica, en la sala medio 
vacía, llenando de amor todo aquel espacio 
helado, y, de repente, apareció de nuevo el 
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viejo barril o lo que fuera rodando por las 
olas, y Mrs. Ramsay que buscaba la funda de 
las gafas entre las piedras. «¡Vaya!, otra vez 
las he perdido, ¡qué fastidio! No se moleste, 
Mr. Tansley, las pierdo a millares todos los 
veranos», ante lo cual, él apretaba la barbilla 
contra el cuello, como si temiera que tuviera 
que dar por buena semejante exageración, 
pero la aceptara en aquella persona que le 
gustaba, y le dirigió una sonrisa llena de en-
canto. Debía de haberse sincerado con ella en 
alguna de aquellas largas excursiones en las 
que luego se desperdigaban y regresaban a 
casa separados. Pagaba la educación de su 
hermana menor, le había dicho a Lily Mrs. 
Ramsay. Lo cual hablaba muy elocuentemen-
te en favor de él. La idea que ella tenía de él 
era grotesca, Lily lo sabía muy bien; movía 
los llantenes con el pincel. Después de todo, 
la mitad de las ideas que tenía cualquiera 
sobre los demás eran grotescas. Servían para 
fines particulares de cada uno. A ella le serví-
an de chivo expiatorio. Se hallaba a sí misma 
flagelando sus flacos costillares cuando esta-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


ba de mal humor. Cuando quería tomárselo 
en serio, tenía que servirse de las frases de 
Mrs. Ramsay, para verlo con los ojos de ella. 
 Levantó un montoncito de arena para 
que se subieran a ella las hormigas. Las redu-
jo a un frenesí de indecisiones al interferir en 
su cosmogonía. Unas corrían en una direc-
ción; otras, en otra. 
 Necesitaba una cincuenta pares de 
ojos para ver, reflexionó. Cincuenta pares de 
ojos no bastaban para completar el retrato de 
esa mujer, pensó. Entre ellos, debería de 
haber un par que fuera completamente ciego 
ante su belleza. Lo que una verdaderamente 
necesitaba era alguna clase de sentido secre-
to, fino como el aire, con el cual introducirse 
por los ojos de las cerraduras, y rodearla 
cuando estuviera sentada tejiendo, hablando, 
sentada en silencio, sola, en la ventana; que 
tomara y atesorara -como el aire que conte-
nía el penacho de humo del vapor- sus pen-
samientos, su imaginación, sus deseos. ¿Qué 
significaba el seto para ella?, ¿qué significaba 
el jardín para ella?, ¿qué significaba para ella 
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que rompiera una ola? (Lily levantó la mira-
da, de la misma forma en que Mrs. Ramsay la 
levantaba; también ella oyó cómo una ola 
rompía en la playa.) Entonces, ¿qué era lo 
que se agitaba y temblaba en su mente 
cuando los niños decían: «árbitro, árbitro», 
cuando jugaban al críquet? Dejaba de tejer 
durante un segundo. Miraba con atención. 
Luego volvía a su estado anterior, y de re-
pente los pasos de Mr. Ramsay se detenían 
frente a ella, alguna curiosa conmoción pare-
cía recorrerla, y parecía mecerse ella en el 
seno de alguna profunda agitación, cuando se 
quedaba allí, y la miraba desde arriba. Lily 
estaba viéndolo a él. 
 Él alargaba la mano, y la ayudaba a 
levantarse. Parecía, en cierta forma, como si 
ya lo hubiera hecho anteriormente, como si 
ya se hubiera inclinado anteriormente, y la 
hubiera ayudado a descender de una barca 
que, a unas pocas pulgadas de alguna isla, 
hubiera requerido que a las damas las ayu-
daran los caballeros de esta forma. Una es-
cena anticuada era ésta, que requería, sin 
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duda, miriñaques y pantalones de etiqueta. Al 
dejar que él la ayudara, Mrs. Ramsay había 
pensado (suponía Lily) que había llegado el 
momento; sí, se lo diría ahora. Sí, se casaría 
con él. Bajó lenta, tranquilamente a la orilla. 
Quizá sólo dijo una palabra, dejando su mano 
en la de él. Nos casaremos, quizá había di-
cho, con la mano en la de él, pero nada más. 
Una vez tras otra pasaba entre ambos la 
misma emoción: era obvio que sí, pensó Lily, 
mientras disponía un camino para las hormi-
gas. No se lo inventaba, estaba arreglando 
algo bastante liado que le había entregado 
hacía unos años, algo que había visto. Porque 
en el desorden de la vida diaria, con todos 
aquellos niños por allí, todos aquellos visitan-
tes, una tenía constantemente un sentido de 
que todo se repetía, de que algo caía donde 
anteriormente hubiera caído otra cosa, des-
pertando un eco que resonara en el aire, y lo 
llenara de vibraciones. 
 Pero sería un error, pensaba, reflexio-
nando en cómo habían salido a pasear juntos, 
ella con el chal verde, él con la corbata al 
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viento, del brazo, más allá del invernadero, 
para simplificar sus relaciones. No era la mo-
notonía de la felicidad: ella con sus impulsos 
y su rapidez; él con sus estremecimientos y 
sus depresiones. Ah, no. La puerta de la habi-
tación bien podía dar un portazo de madru-
gada. Él quizá lanzaba zumbando el plato por 
la ventana. A continuación la casa se llenaba 
de portazos y de cortinas que volasen como 
si soplara el viento de repente, y la gente 
volase a echar los cierres para que todo estu-
viese en orden. Así se había encontrado un 
día a Paul Rayley en la escalera. Se habían 
reído sin cesar, como una pareja de niños, y 
todo porque Mr. Ramsay se había encontrado 
una tijereta en la leche al desayunar, y había 
tirado todo hacia la terraza. «Una tijereta -
murmuraba Prue, sorprendida-, en la leche.» 
Los demás quizá se encontraran un ciempiés. 
Pero él había levantado tal muralla de santi-
dad, y ocupaba el espacio con una solemni-
dad tan majestuosa, que una tijereta en su 
leche era un monstruo. 
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 Pero asustaba a Mrs. Ramsay, la inti-
midaba un poco esto de que los platos salie-
ran zumbando por el aire, que las puertas 
dieran portazos. Se interponían entre ellos 
largos y embarazosos silencios, cuando, en 
un estado mental que no le gustaba a Lily ver 
en ella, medio quejumbrosa, medio enfadada, 
parecía incapaz de sufrir la tempestad con 
calma, o de reírse cuando los demás se reían; 
aunque tal vez el cansancio ocultase algo. Se 
quedaba pensativa, callada. Al rato, él se 
acercaba de forma furtiva a donde ella solía 
estar, paseaba junto a la ventana donde ella 
solía sentarse a escribir cartas o a charlar, 
porque ella se cuidaba mucho de parecer 
muy ocupada cuando él aparecía, para evitar-
lo, para fingir que no lo veía. Luego él volvía 
a ser suave como la seda, afable, cortés, e 
intentaba congraciarse con ella. A pesar de 
todo, ella mantenía las distancias, y ahora le 
tocaba a ella durante un periodo breve ex-
hibir algunos de esos orgullos y aires que 
eran la consecuencia de su belleza, de los 
que, en general, prescindía por completo; 
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volvía la cabeza, miraba por encima del hom-
bro; siempre con alguna Minta, Paul o William 
Bankes junto a ella. Al cabo del tiempo, 
siempre él fuera del grupo, la viva 
imagen de un lobo hambriento (Lily salió del 
jardín, se acercó a mirar los escalones de la 
sala, se acercó a la ventana, donde lo vio en 
aquella ocasión), él pronunciaba el nombre 
de ella, sólo una vez, en todo parecido a un 
lobo que aullase en medio de la nieve, pero 
ella seguía resistiéndose; lo repetía, y esta 
vez algo en el tono la afectaba a ella, y se 
acercaba a él, dejándolos a todos de repente, 
y desaparecían entre los perales, los repollos 
y las frambuesas. Y lo solucionaban juntos. 
Pero ¿con qué gestos?, ¿con qué palabras? 
Tal era la dignidad que caracterizaba su rela-
ción que, desentendiéndose, Paul, Minta y 
ella escondían su curiosidad y su malestar, y 
comenzaban a cortar flores, a jugar con el 
balón, o a charlar, hasta que llegara la hora 
de la cena; y entonces volvían los dos como 
si nada hubiera pasado, él en un extremo de 
la mesa, ella en el otro. 
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 «¿Cómo es que no os interesa a nin-
guno la botánica...? Con esos brazos y pier-
nas, ¿por qué no ...?» Así es como hablaban 
ordinariamente, riéndose, entre los niños. 
Todo volvía a ser como siempre, excepto por 
algún que otro mínimo temblor, como de una 
hoja al viento, que fuera y viniera entre ellos, 
como si la estampa de costumbre de los ni-
ños sentados en torno a los platos de sopa se 
hubiera remozado a sus ojos tras pasar aque-
lla hora entre peras y repollos. Mrs. Ramsay, 
pensaba Lily, miraba de forma especial, aun-
que fugazmente, a Prue. Allí estaba sentada, 
una hermana más entre hermanos, siempre 
tan atareada; procurando, al parecer, que 
nada saliera mal, apenas hablaba. ¡Cómo se 
habrá enfadado consigo misma por lo de la 
tijereta en la leche! ¡Qué pálida se había 
quedado cuando Mr. Ramsay arrojó el plato 
zumbando a través de la ventana! ¡Cómo 
sufría en los intervalos de silencio que había 
entre ellos! En todo caso su madre parecía 
estar intentando consolarla ahora, le confir-
maba que todo estaba bien, le prometía que 
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cualquier día de éstos ella obtendría una feli-
cidad idéntica. Sin embargo, menos de un 
año había disfrutado de esa clase de felicidad. 
 Había dejado caer las flores de la ces-
ta, pensaba Lily, entrecerrando los ojos, re-
trocediendo como si fuera a mirar el cuadro, 
al que no tocaba, sin embargo, con todas sus 
facultades como en trance, helada la superfi-
cie, pero moviéndose algo por debajo con 
gran velocidad. 
 Había dejado caer las flores de la ces-
ta, las arrojó y esparció por el jardín, y, con 
desgana y titubeante, pero sin preguntas ni 
quejas -¿no poseía la facultad de obedecer 
los dictados de la perfección?-, se fue. Campo 
abajo, cruzando los valles, blanca, adornada 
con flores, así es como le habría gustado pin-
tarla. Las olas sonaban con agrio ruido en las 
rocas bajo ella. Se fueron, los tres juntos, 
Mrs. Ramsay iba a la cabeza, caminando más 
aprisa que los demás, como si confiara en ver 
a alguien a la vuelta de la esquina. 
 De repente, la ventana a la que mira-
ba se iluminó con alguna luz que se había 
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encendido en el interior. Por fin había entrado 
alguien en la sala, alguien se había sentado 
en el sillón. Por el amor de Dios, rogaba, que 
se quede ahí en el sillón, y que no se sienta 
obligado a venir a hablar conmigo. Mise-
ricordiosamente, quienquiera que fuese se 
había quedado en el interior, y se había aco-
modado de forma que por una verdadera 
suerte proyectaba una sombra en forma de 
triángulo irregular sobre el escalón. Alteraba 
un tanto la composición del cuadro. Era inte-
resante. Podría ser útil. Estaba volviéndole la 
inspiración. Tenía que seguir mirando, sin 
relajar ni un segundo la intensidad de la 
emoción, la determinación de no dejarse des-
animar, de no dejarse engañar. Había que 
sujetar la escena, así, como si estuviera en 
un tomo de ebanista, y no podía consentir 
que nada lo estropeara. Lo que quería una, 
pensaba, cogiendo intencionadamente pintura 
con el pincel, era mantenerse a la altura de 
las experiencias ordinarias de la vida, sentir 
sencillamente que esto es una silla, que eso 
es una mesa, y, sin embargo, a la vez, quería 
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sentir: Esto es un milagro, es un éxtasis. Qui-
zá después de todo podría resolverse el pro-
blema. Ay, pero ¿qué es lo que había sucedi-
do? Una sombra blanca había pasado por el 
cristal de la ventana. El viento debió de 
haberse movido en el interior de la habi-
tación. Le dio un salto el corazón, y se apode-
raron de ella los nervios, se sintió mal. 
 «¡Mrs. Ramsay! ¡Mrs. Ramsay!», gri-
taba, sintiendo que volvía a ella el antiguo 
horror: querer y querer y no tener. ¿Es que 
aún tenía ese poder? Luego, al calmarse, 
tranquilamente, también eso se convirtió en 
parte de la vida cotidiana, estaba a la altura 
de la silla, de la mesa. Mrs. Ramsay -era eso 
parte de la perfecta benevolencia con la que 
siempre había considerado a Lily- se sentaba 
allí con toda sencillez, en el sillón; las agujas 
destellaban de vez en cuando, tejía el calcetín 
de color castaño rojizo, proyectaba una som-
bra sobre el escalón. Allí es donde se senta-
ba. 
 Como si tuviera algo más que pudiera 
compartir, pero apenas fuera capaz de dejar 
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el caballete, tan absorta estaba en las ideas 
que ocupaban su cabeza, por causa de lo que 
estaba viendo, Lily fue más allá de donde 
estaba Mr. Carmichael, con el pincel, hasta el 
borde del jardín. ¿Dónde estaba la barca en 
estos momentos? ¿Mr. Ramsay? Lo necesita-
ba. 
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 Mr. Ramsay casi había acabado el li-
bro. Sobrevolaba la página la mano, como si 
aguardara para descender el momento preci-
so en que hubiera terminado. Allí estaba sen-
tado, sin sombrero, el viento lo despeinaba, 
estaba francamente desprotegido. Parecía 
muy viejo. Parecía, pensaba James, al ver la 
cabeza recortada contra el Faro, o ante la 
inmensidad de las aguas que se perdían en el 
horizonte, como una piedra en medio de la 
arena de la playa; parecía como si se hubiera 
convertido físicamente en lo que en el fondo 
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de sus mentes ellos pensaban que era: en 
aquella soledad que era para ambos la ver-
dad más cierta. 
 Leía con gran rapidez, como si tuviera 
ganas de llegar al final. A decir verdad, esta-
ban ya muy cerca del Faro. Ahí se erguía, 
desnudo y derecho, deslumbrantemente 
blanco y negro, y podían verse las olas des-
haciéndose en agujas blancas, como cristal 
que se arrojara contra las rocas. Veía una las 
ventanas con toda claridad; una pincelada 
blanca en una de ellas, y una gavilla de verde 
sobre la roca. Había salido un hombre que los 
miraba a través de un catalejo, y había entra-
do de nuevo. Así que esto era, pensaba Ja-
mes, el Faro que había estado viendo durante 
todos estos años desde el otro lado de la ba-
hía; era una torre desnuda sobre una roca 
pelada. Le complacía. Confirmaba algún oscu-
ro sentimiento acerca de su propio carácter. 
Las ancianas, se decía, pensando en el jardín 
de casa, estarían arrastrando las sillas por el 
césped. La buena de Mrs. Beckwith, por 
ejemplo, siempre estaba diciendo lo bonito 
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que era esto, y lo bonito que era lo otro, y 
que deberían estar contentos por poder ser 
tan felices, pero, de hecho, james pensaba, 
mirando cómo se levantaba el Faro sobre la 
roca, es así. Veía cómo su padre leía con pa-
sión, con las piernas recogidas. Compartían 
ese conocimiento. «Navegamos en medio de 
una tempestad, nos hundimos», comenzó a 
recitar para sí, murmurando, justo como lo 
hacía su padre. 
 Parecía como si hiciera siglos que na-
die hubiera hablado. Cam estaba cansada de 
mirar hacia la mar. Pasaban flotando trocitos 
de corcho negro. Los peces en el fondo de la 
barca estaban muertos. Pero su padre seguía 
leyendo, y James lo miraba, y ella lo miraba, 
y habían prometido que se enfrentarían con 
la tiranía hasta morir, pero él seguía leyendo 
muy ajeno a lo que ellos pensaban. Así es 
como se escapa, pensaba ella. Sí, con aquella 
frente despejada, la nariz grande, mante-
niendo ante sí con firmeza aquel librito mo-
teado, así se escapaba. Ya podía uno preten-
der cogerlo, porque él, como un pájaro, ex-
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tendía las alas, se alejaba planeando, para 
posarse fuera de tu alcance, sobre alguna 
estaca solitaria. Se quedó mirando la inmen-
sa extensión de agua. La isla se había con-
vertido en algo tan diminuto que apenas pa-
recía una hoja ahora. Parecía el extremo su-
perior de una roca que corriera el peligro de 
ser cubierta por una ola en cualquier mo-
mento. Sin embargo, era en esta minúscula 
fragilidad donde había todos estos caminos, 
esas terrazas, estos dormitorios; tantas cosas 
incontables. Pero como, justo antes de dor-
mir, las cosas se simplifican solas, de forma 
que sólo una, de toda la miríada de detalles, 
tiene poder para hacerse valer; de igual for-
ma, creía, mirando soñolienta hacia la isla, 
todos esos caminos y terrazas y dormitorios 
se desvanecían y desaparecían, y no quedaba 
nada sino un incensario de color azul celeste 
que se movía de un lado a otro en su mente. 
Era un jardín colgante, era un valle, lleno de 
pájaros, de flores, de antílopes... Se dormía. 
 -Vamos -dijo Mr. Ramsay, cerrando el 
libro de repente.   
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 -Vamos, ¿adónde?, ¿a qué extraordi-
naria aventura? Se despertó sobresaltada. ¿A 
desembarcar en cualquier lugar, a subir a 
cualquier lugar? Porque tras este inmenso 
silencio las palabras los sobresaltaban. Pero 
era absurdo. Tenía hambre, había dicho él. 
Era la hora del almuerzo. Además, mirad, ha-
bía dicho. Ahí está el Faro. 
 -Casi hemos llegado. 
a-Lo está haciendo muy bien -dijo Macalister, 
alabando  james-, la maneja muy bien. 
 Pero su propio padre nunca lo alababa, 
se dijo James de forma sombría. 
 Mr. Ramsay abrió el paquete, repartió 
los emparedados. Ahora era feliz, comiendo 
pan y queso con los pescadores. Le habría 
gustado vivir en una casita de campo, holga-
zanear por la bahía, y escupir como los de-
más marinos, pensaba James, viendo cómo 
partía el queso en finas láminas amarillas con 
la navaja. 
 Está bien, así es, pensaba Cam, mien-
tras desprendía la cáscara del huevo duro. Se 
sentía ahora como cuando entraba en el es-
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tudio, y los mayores leían The Times. Ahora 
puedo seguir pensando en lo que quiera, no 
me despeñaré por un barranco, ni me ahoga-
ré, porque está ahí, no me quita ojo, se dijo. 
 A la vez navegaban tan aprisa junto a 
los acantilados que era excitante, parecía 
como si estuvieran haciendo dos cosas a la 
vez; comían unos emparedados al sol aquí, y 
se dirigían a puerto en medio de una gran 
tormenta, tras haber naufragado. ¿Durará el 
agua? ¿Durarán las provisiones?, se pregun-
taba, contándose un cuento, pero muy cons-
ciente a la vez de la verdad. 
 Pronto llegarían, le decía Mr. Ramsay 
al bueno de Macalister, pero sus hijos verían 
cosas sorprendentes. Macalister dijo que 
había cumplido setenta y cinco en marzo; Mr. 
Ramsay tenía setenta y uno. Macalister dijo 
que nunca había ido al médico, que tenía la 
dentadura completa. Y así es como me gusta-
ría que vivieran mis hijos: Cam estaba segura 
de que eso es lo que estaba pensando su pa-
dre, porque le dijo que dejara de arrojar mi-
gas del emparedado a la mar, y añadió, como 
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si estuviera pensando en los pescadores y en 
sus hábitos, que si no lo quería, lo que tenía 
que hacer era volver a envolverlo. No debía 
desperdiciarlo. Lo dijo con un conocimiento 
tan seguro, como si tuviera conocimientos 
precisos acerca de todo lo que ocurría en el 
mundo, que lo guardó al momento, y enton-
ces él le dio, de su propia bolsa, un pastelillo 
de jengibre, como si fuera un noble español 
que ofreciera una flor a una dama en la reja 
(tan floridos eran sus modales). Pero era un 
hombre descuidado, sencillo, que comía pan 
con queso; y no obstante era el guía de una 
expedición en la que, por lo que ella sabía, 
podían ahogarse. 
 -Ahí se hundió -dijo de repente el hijo 
de Macalister.   
 -Hubo tres ahogados en este mismo 
sitio en el que estamos -dijo el viejo. Él mis-
mo los había visto agarrados al palo mayor. 
James y Cam temían que Mr. Ramsay, que 
miraba al sitio que señalaban, estuviera a 
punto de empezar a declamar: 
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Pero un mar más airado me acogió a mí. 
 
 
 Si lo hiciera, no lo soportarían, empe-
zarían a chillar, no podrían soportar otro es-
tallido de aquella pasión que hervía en su 
interior; pero ante su sorpresa, lo único que 
dijo fue: «¡Ah!», como si estuviera pensando: 
¿Por qué armar tanto jaleo por esto? Es natu-
ral que los hombres se ahoguen en las tor-
mentas, pero es un asunto sencillo, y en el 
fondo de la mar (sacudía las migas del empa-
redado sobre ellos), después de todo, no 
había mas que agua. Luego, tras haber en-
cendido la pipa, sacó el reloj. Lo miró con 
atención, como si hiciera, quizá, algún cálculo 
aritmético. Y exclamó con expresión triunfal: 
 -¡Muy bien! James los había llevado 
como un piloto profesional. 
 ¡Vaya!, pensaba Cam, dirigiéndose en 
silencio a James. Al final te has salido con la 
tuya. Porque sabía que esto es lo que había 
estado deseando James, y sabía que ahora 
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que lo tenía estaba tan contento que no la 
miraría a ella, ni a su padre, ni a nadie. Esta-
ba sentado con la mano en la barra del ti-
món, atento, con aspecto hosco, fruncía le-
vemente el entrecejo. Estaba tan contento 
que no le dejaba ni a ella ni a nadie que le 
quitaran ni un gramo de satisfacción. Su pa-
dre lo había alabado. Tenía que pensar que le 
era indiferente. Pero te has salido con la tu-
ya, pensaba Cam. 
 Habían cambiado la derrota, navega-
ban ahora rápidamente, con ligereza, sobre 
largas olas que se reemplazaban con un mo-
vimiento extrañamente armónico y excitante, 
junto al acantilado. A la izquierda se veía una 
hilera de piedras de color pardo bajo el agua, 
el agua se hacía más transparente, algunas 
rocas eran verdes; sobre una, una roca más 
alta, había una ola que rompía sin cesar, y 
brotaba una columna de gotas que caían co-
mo una ducha. Se escuchaba el pías de la 
ola, y el rumor de las gotas que caían, y una 
especie de rumor y siseo de las olas que ro-
daban, jugaban y salpicaban las rocas, como 
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si fueran animales salvajes libres, que perpe-
tuamente corrieran y jugaran de esta forma. 
 Ahora se veían dos hombres en el Fa-
ro, los observaban, se disponían a recibirlos. 
 Mr. Ramsay se abotonó el abrigo, se 
subió los bajos de los pantalones. Cogió el 
paquete grande, mal envuelto, con papel de 
estraza, el que había preparado Nancy, se 
sentó con él en las rodillas. Así, dispuesto a 
desembarcar, se sentó mirando hacia atrás, a 
la isla. Su mirada penetrante quizá podía ver 
con claridad la forma diminuta, semejante a 
una hoja, que se erguía sobre un plato dora-
do. ¿Qué es lo que veía?, se preguntaba 
Cam. Todo era confuso para ella. ¿En qué 
estaría pensando ahora?, se preguntaba. 
¿Qué buscaba, tan decidido, tan tenaz, tan 
callado? Lo observaban, ambos, sentado con 
la cabeza descubierta, con el paquete sobre 
las rodillas, mirando fijamente, sin desviar la 
mirada, la frágil sombra azul que parecía co-
mo el vapor de algo que se hubiera quemado. 
¿Qué quieres?, les gustaría preguntarle. Am-
bos querían decir: Pídenos, y te lo daremos. 
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Pero no les pidió nada. Se quedó sentado, 
mirando la isla, y podría estar pensando: Mo-
rimos, a solas cada uno, o podría estar pen-
sando: He llegado. Lo he hallado; pero no 
dijo nada. 
 Se puso el sombrero. 
 -Traed esos paquetes -dijo, señalando 
con un movimiento de la cabeza hacia las 
cosas que había preparado Nancy para que 
llevaran al Faro. 
 -Los paquetes para los del Faro -dijo. 
Se levantó y se dirigió a la proa de la barca, 
erguido, alto, y tal parecía como si, pensaba 
james, estuviera diciendo: «Dios no existe»; 
y Cam pensaba, parece como si fuera a dar 
un salto en el vacío; ambos se levantaron 
para saltar tras él; saltó, con ligereza, como 
un joven, con el paquete; llegó a la piedra. 
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 «Debe de haber llegado», dijo Lily 
Briscoe en voz alta, sintiéndose de repente 
muy cansada. Porque el Faro era ahora casi 
invisible, casi se había disuelto en una niebla 
azul, y el esfuerzo de fijar la mirada en él, y 
el esfuerzo de imaginárselo desembarcando 
allí, que parecían ser ambos el mismo es-
fuerzo, habían cansado su cuerpo y su mente 
de forma extraordinaria. Ah, sí, pero se sen-
tía aliviada. Fuera lo que fuera lo que hubiera 
querido darle por la mañana, cuando se sepa-
ró de ella, al final se lo había dado. 
 «Ha desembarcado -se dijo en voz 
alta-. Ha concluido.» Entonces, el bueno de 
Mr. Carmichael, avanzando como una ola, 
resoplando ligeramente, con el aspecto de un 
viejo dios pagano, descuidado, con algas en 
el pelo y el tridente en la mano (en realidad, 
una novela francesa), se acercó donde ella. 
Se quedó junto a ella, al borde del jardín, 
apenas moviéndose, y dijo, haciendo una 
visera con la mano sobre los ojos: 
 -Ya habrán desembarcado -ella pensa-
ba que tenía razón. No necesitaban hablar. 
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Habían estado pensando en lo mismo, y él le 
había respondido sin necesidad de hacer la 
pregunta. Se quedó allí, extendiendo las ma-
nos sobre las debilidades y el sufrimiento de 
la humanidad; pensaba que él observaba, de 
forma tolerante, compasiva, este destino fi-
nal. Ha cumplido, pensaba ella, cuando cayó 
blandamente la mano de él, como si hubiera 
visto que el hubiera dejado caer desde su 
altura enorme un ramo de violetas y asfóde-
los que, tras revolotear lentamente, yacieran 
finalmente sobre la tierra. 
 Rápidamente, como si algo se lo 
hubiera recordado, se volvió hacia el lienzo. 
Ahí estaba, el cuadro. Sí, eran todos azules y 
verdes, con líneas que se prolongaban, se 
cruzaban, que pretendían algo. Lo colgarán 
en alguna buhardilla, pensaba, lo destruirán. 
Pero, y eso, ¿qué importaba?, se preguntó, 
mientras cogía el pincel de nuevo. Miró otra 
vez a los peldaños: estaban vacíos; miró 
hacia el lienzo: era borroso. Con repentina 
deliberación, como si durante un segundo 
hubiera visto con absoluta claridad, trazó una 
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línea, en medio. Estaba hecho, había termi-
nado. Sí, pensó, dejando el pincel, ex-
traordinariamente fatigada, ésta ha sido mi 
visión. 
 
 

FFIINN  
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