\olodia

[Cuento - Texto completo.]

Anton Chejov

Un domingo de verano, a eso de las cinco de la tarde, Volodia, un joven de diecisiete afos,
poco agraciado, enfermizo y timido, estaba sentado en un cenador de la dacha de los
Shumijin, atenazado por el aburrimiento. Sus tristes pensamientos seguian tres direcciones.
En primer lugar, al dia siguiente, lunes, tenia que examinarse de matematicas; sabia que si
no era capaz de resolver el problema escrito le expulsarian, pues era ya repetidor de sexto
curso y tenia una media de 2’75 en algebra. En segundo lugar, su estancia en casa de los
Shumijin, personas adineradas y con pretensiones aristocraticas, heria constantemente su
amor propio. Le parecia que la sefiora Shumijin y sus sobrinas les miraban a su madre y a él
como a parientes pobres y gorrones; que no respetaban a su madre y se burlaban de ella. Un
dia oy6 por casualidad como la sefiora Shumijin le decia en la terraza a su prima Anna
Fidédorovna que su madre seguia dandoselas de mujer joven y se maquillaba, que nunca
pagaba sus deudas de juego y sentia una especial atraccion por los zapatos y el tabaco
ajenos. Todos los dias Volodia suplicaba a su madre que no fueran a casa de los Shumijin;
le describia el humillante papel que hacia ante tales anfitriones, trataba de convencerla, le
decia impertinencias, pero ella era una mujer frivola, mimada, que a lo largo de su vida
habia consumido dos fortunas —la suya y la de su marido— y que siempre se habia sentido
atraida por la alta sociedad, de modo que no le comprendia y dos veces por semana le
obligaba a acompafiarla a la odiosa dacha.

En tercer lugar, el joven no podia desembarazarse ni un solo instante de un sentimiento
extrafio y desagradable, completamente nuevo para €l... Tenia la impresion de haberse
enamorado de Arma Fiddorovna, prima y huésped de la sefiora Shumijin. Era una sefiorita
vivaracha, ruidosa y bromista, de unos treinta afos, fresca, robusta, rubicunda, con hombros
torneados, menton redondo y grueso y una sonrisa indeleble en los finos labios. No era
hermosa ni joven. VVolodia se daba perfecta cuenta, pero, por alguna razén no podia dejar de
pensar en ella ni apartar los ojos de su figura cuando, jugando al croquet, encogia sus
redondeados hombros y arqueaba su lisa espalda o, después de una prolongada carcajada y
una carrera por las escaleras, se dejaba caer en un sillon y, con los ojos entornados y la
respiracion jadeante, fingia que le faltaba el aire y se ahogaba. Estaba casada. Su marido,
un respetable arquitecto, iba a la dacha una vez por semana, se pasaba el dia durmiendo y
luego regresaba a la ciudad. Los primeros sintomas de esa extrafia inclinacién habian
consistido en un odio inmotivado por ese arquitecto y un sentimiento de alegria cada vez
gue se marchaba.

Mientras estaba sentado en el cenador, pensando en el examen del dia siguiente y en las
burlas de que era objeto su madre, sintio un arrebatador deseo de ver a Niuta (asi llamaban
los Shumijin a Arma Fiddorovna), de escuchar su risa, el rumor de su vestido... Ese deseo
guardaba pocas semejanzas con ese amor puro y poético del que tenia conocimiento por las



novelas y con el que sofiaba todas las noches cuando se iba a dormir; era extrafio,
incomprensible, le daba miedo y le avergonzaba, como si fuera algo muy feo y turbio, y
apenas se atrevia a confesarselo a si mismo...

—Eso no es amor —se decia—. Uno no se enamora de una mujer casada de treinta afos...
Solo es una pequefia aventura... Si, una aventura...

Mientras pensaba en esas cosas, recordo su invencible timidez, su ausencia de bigote, sus
pecas, sus ojos oblicuos; luego se imaginé al lado de Niuta y la pareja se le antojé
imposible; entonces tratd de figurarse que era atractivo, apuesto, ingenioso, que vestia a la
ultima moda...

En el momento culminante de esa ensofiacion, mientras, sentado en un rincon oscuro del
cenador, se inclinaba y miraba fijamente el suelo, oyé unos pasos ligeros. Alguien
caminaba sin prisas por la alameda. Pronto el ruido de los pasos se aquietd y en la entrada
del cenador centelle6 una mancha blanca.

—¢Hay alguien aqui? —pregunt6 una voz de mujer.
Volodia reconocio esa voz y levant6 la cabeza con temor.

—¢Quién esta ahi? —preguntd Niuta, entrando—. jAh, es usted, Volodia! ;Qué hace aqui?
(Estad pensando? Se pasa todo el santo dia pensando... {Va a volverse loco!

Volodia se puso en pie y la mir6 con aire turbado. Niuta acababa de salir del bafio y llevaba
al hombro una sébana y una toalla afelpada, mientras de un pafiuelo blanco de seda que
llevaba anudado en la cabeza se escapaban unos cabellos mojados que se pegaban a la
frente. Su cuerpo exhalaba un olor fresco y himedo a agua de bafio y a jabon de almendras.
La rapida marcha la habia sofocado. El boton superior de su blusa estaba desabrochado, de
modo que el joven podia ver su cuello y su pecho.

—¢Por qué no dice nada? —preguntd Niuta, envolviéndolo con la mirada—. Es de mala
educacién no contestar cuando una dama le dirige la palabra. jHay que ver qué torpe es
usted, Volodia! Se pasa el tiempo sentado, callado, meditando como un filésofo. jNo tiene
la menor chispa de fuego o de vida! Qué desagradable es usted, la verdad... A su edad hay
que vivir, saltar, charlar, cortejar a las mujeres, enamorarse. ..

Volodia miraba la sdbana que ella sostenia con una mano blanca y regordeta y pensaba...

—iNo dice nada! —exclam6 Niuta, llena de perplejidad—. Hasta resulta extrafo...
iEscuche, compodrtese como un hombre! jVamos, al menos sonria! jUf, qué fildsofo tan
repugnante! —afadio, echandose a reir—. ¢Sabe usted por qué es tan torpe, Volodia?
Porque no corteja a las mujeres. ¢Por qué no lo hace? Cierto que aqui no hay sefioritas, pero
nadie le impide cortejar a las damas. ¢Por qué, por ejemplo, no me hace la corte a mi?

Volodia escuchaba y se rascaba la sien, sumido en angustiosos y penosos pensamientos.

—Solo las personas muy orgullosas guardan silencio y aman la soledad —continud Niuta,
apartandole la mano de la sien—. Es usted orgulloso, Volodia. ;Por qué me mira de
soslayo? jHaga el favor de mirarme directamente a la cara! jVamos, no sea torpe!



Volodia se decidio a hablar. Tratando de sonreir, extendié el labio inferior, hizo un guifio
con los 0jos y volvid a llevarse la mano a la sien.

—iYo... laamo! —exclamo.
Niuta, sorprendida, levantd las cejas y se echo a reir.

—¢Queé 0igo? —entond, a la manera de los cantantes de 6pera cuando escuchan una noticia
terrible—. ;Como? ;Qué ha dicho usted? Repitalo, repitalo...

—iYo... laamo! —repitié Volodia.

Y, sin darse cuenta de lo que hacia, sin comprender nada ni reflexionar, dio un paso hacia
Niuta y le cogid la mufieca. Sus ojos se enturbiaron y se anegaron de lagrimas, y el mundo
entero se transformo en una gran toalla afelpada que olia a agua de bafio.

—iBravo, bravo! —dijo ella con una alegre risa—. ¢Por qué calla? Quiero que hable. ;Y
bien?

Viendo que la mujer no retiraba la mufieca, VVolodia contempl6 el rostro risuefio de Niuta y
con gesto desmariado y torpe le roded el talle, uniendo sus dos manos en la espalda de la
joven. Mientras la abrazaba, ella, Ilevandose las manos a la nuca y mostrando los hoyuelos
de los codos, se arreglaba el cabello bajo el pafiuelo y decia con total serenidad:

—Hay que ser cortés, amable y gentil, Volodia, y eso solo se logra tratando a las mujeres.
Pero ;por qué adopta una expresion tan fea y desagradable? Tiene que hablar, reir... Si,
Volodia, no debe mostrarse arisco, es usted joven, ya tendra tiempo de filosofar. Bueno,
suélteme, me voy. jSuélteme le digo!

La mujer se libero sin esfuerzo y, canturreando una tonada, salié del lugar. Volodia se
quedd solo. Aliso sus cabellos, sonrid y se pase6 unas tres veces de un extremo al otro del
cenador; luego se sent6 en el banco y volvid a sonreir. Tanto le agobiaba la verglienza que
él mismo se sorprendi6 de que ese sentimiento pudiera alcanzar tal intensidad y agudeza.
Su embarazo le hacia sonreir, murmurar palabras inconexas, gesticular.

Le abochornaba que acabaran de tratarle como a un nifio, le torturaba su propia timidez vy,
sobre todo, le sorprendia la audacia de haber cogido por el talle a una mujer casada y
respetable, cuando, en su opinidn, ni su edad, ni su aspecto exterior ni su posicién social le
daban derecho a hacerlo.

Se puso en pie de un salto, sali6 del cenador y, sin volver la vista, se internd en lo mas
profundo del jardin, alejandose de la casa.

“1Ah, si pudiera marcharme cuanto antes de aqui! —pensaba, cogiéndose la cabeza con las
manos—. jCuanto antes, Dios mio!”.

El tren que debian tomar Volodia y su madre partia a las ocho cuarenta. Hasta entonces
quedaban casi tres horas, pero él se habria marchado de buena gana a la estacion en ese
mismo momento, sin esperar a su madre.



A las ocho se acerco a la casa. Toda su figura expresaba determinacion: jque fuera lo que
fuese! Habia decidido entrar con resolucion, mirar a la gente a la cara y hablar en voz alta,
sin preocuparse de nada.

Atraveso la terraza, el gran salon y la sala, deteniéndose en esa Ultima pieza para recobrar el
aliento. Desde alli pudo oir que en el comedor contiguo estaban tomando el té. La sefiora
Shumijin, su madre y Niuta charlaban y reian.

Volodia aguzé el oido.

—iSe lo aseguro! —decia Niuta—. jNo daba crédito a mis propios ojos! Cuando empezé a
declararme su amor, apenas lo reconocia. Hasta llego a cogerme por el talle, figarense. Y
¢saben ustedes? jTiene maneras! Cuando me dijo que me amaba, su figura adoptd un aire
salvaje, como de cherqués.

—iNo es posible! —exclamd la madre, estallando en una risa prolongada—. jNo es
posible! jComo me recuerda a su padre!

Volodia se dio la vuelta y salié corriendo al exterior.

“1Cémo pueden hablar en voz alta de todo eso! —se decia atormentado, al tiempo que
juntaba las manos y miraba al cielo con horror—. Hablan en voz alta, con absoluta sangre
fria... Y mi madre se rie... ;Mi madre! Dios mio, ;por qué me has dado una madre
semejante? ;Por qué?”.

Pero tenia que regresar a la casa, costara lo que costase. Recorri6 la alameda unas tres veces
y, ya algo més tranquilo, decidio entrar.

——¢Por qué no ha venido a tiempo para tomar el té? —le preguntd la sefiora Shumijin con
severidad.

—Perdéneme, es... hora de partir —balbucio, sin levantar la vista—. jMama, ya son las
ocho!

—Vete tu solo, querido —dijo la madre con cierta languidez—, yo me quedo a pasar la
noche en casa de Lili. Adios, hijo... Ven que te bendiga... —hizo la sefial de la cruz sobre
su hijo y dijo en francés, dirigiéndose a Niuta—: Se parece un poco a Lénnontov... ;no es
verdad?

Volodia ensay6 una apresurada despedida y, sin mirar a nadie, salié del comedor. Al cabo
de diez minutos, lleno de contento, avanzaba por el camino de la estacion. Ya no sentia
miedo ni verglienza y respiraba sin dificultad, libremente.

A media versta de la estacion se sentd en una piedra y se puso a contemplar el sol, cuyo
circulo habia desaparecido, en méas de la mitad, detras del terraplén. En algunos puntos de
la estacion se habian encendido ya las luces y un indeciso resplandor verde centelled
durante un momento, aungue todavia no se avistaba el tren. VVolodia se encontraba a gusto
en ese lugar, no movia un musculo y prestaba oidos a los ruidos de la tarde, que iba
cayendo poco a poco. Su imaginacion se representaba con sorprendente nitidez la
penumbra del cenador, los pasos, el olor a agua de bafio, las risas, el talle, y nada de eso le
parecia tan terrible e importante como antes...



“Bobadas... Ella no retir6 la mano y se reia mientras la tenia cogida por el talle —
pensaba—, de modo que le gustd. Si le hubiera resultado desagradable, se habria
enfadado...”.

En ese momento Volodia se arrepintio de no haberse mostrado mas audaz en el cenador. Le
apenaba tener que marcharse de alli de una forma tan estupida y estaba convencido de que,
si la ocasion volvia a presentarse, seria mas osado y veria las cosas de manera méas sencilla.

Y no era dificil que esa situacion se repitiera. En casa de los Shumijin se daban largos
paseos despues de la cena. Si Volodia iba a pasear con Niuta por el jardin oscuro, tendria
una oportunidad.

“Voy a volver —pensaba— y partiré mafiana en el primer tren... Les diré que he perdido
éste”.

De modo que regreso6... La sefiora Shumijin, su madre, Niuta y una de las sobrinas estaban
jugando al whist en la terraza. Cuando les dijo que habia perdido el tren, las mujeres
expresaron el temor de que al dia siguiente llegara tarde al examen y le aconsejaron que se
levantara temprano. Durante toda la partida estuvo sentado aparte, comiéndose a Niuta con
los ojos y esperando... Ya tenia preparado un plan: en medio de la oscuridad se acercaria a
Niuta, le cogeria la mano y después la abrazaria; no tendria que decir nada, pues ambos lo
comprenderian todo sin necesidad de palabras.

Pero después de la cena las damas no fueron a pasear por el jardin, sino que continuaron la
partida. Estuvieron jugando a las cartas hasta la una de la madrugada y luego se fueron a
dormir.

“1Qué estupido es todo esto! —se decia Volodia con enfado, mientras se metia en la
cama—. Pero no importa, esperaré a mafiana... Iré de nuevo al cenador. No importa...”.

No tenia intencién de dormir, de modo que se sentd en la cama, se roded las rodillas con las
manos y se quedd pensativo. La idea del examen le resultaba odiosa. Aunque estaba
convencido de que iban a expulsarle, consideraba que esa decision no tenia nada de terrible.
Al contrario, seria una solucion buena, puede que hasta excelente. Al dia siguiente seria
libre como un péjaro, podria abandonar el uniforme, fumaria a la vista de todos, volveria
alli y cortejaria a Niuta cuando se le antojara; ya no seria un estudiante de segundo grado,
sino un “joven”. En cuanto a lo demas, es decir, a su carrera Y porvenir, también estaba
claro: se enrolaria como voluntario, se haria telegrafista o entraria en una botica, donde se
convertiria en practicante... ;Es que habia pocas ocupaciones? Pas6 una hora, luego otra y
¢l seguia sentado y pensando...

Poco antes de las tres, cuando ya empezaba a clarear, la puerta se abrid con un leve chirrido
y su madre aparecio en el umbral.

—¢Que haces despierto? —preguntd en medio de un bostezo—. Duerme, yo me voy ya...
Solo he venido a coger unas gotas...

—¢Para qué?

—La pobre Lili tiene otra vez espasmos. Duerme, hijo mio, mafiana tienes un examen.



Cogi6 un frasco del armarito, se acerco a la ventana, leyo la etiqueta y salio.

—iMaria Leontievna, no son esas gotas! —dijo una voz femenina al cabo de medio
minuto—. Esto es muguete y lo que Lili pide es morfina. ¢Esta dormido su hijo? Pidale que
la busque él...

Era la voz de Niuta. VVolodia sinti6 escalofrios. Se puso a toda prisa los pantalones, se echd
sobre los hombros el capote y se acerco a la puerta.

—¢Lo entiende? jMorfinal —explicaba en un susurro Niuta—. Debe de estar escrito en
latin. Despierte a Volodia, ¢l la encontrara. ..

La madre abrid la puerta y Volodia vio a Niuta. Llevaba la misma blusa que por la mafiana,
cuando volvia del bafio. Los cabellos despeinados caian sobre los hombros, tenia la cara
sofolienta y la tez oscurecida por la penumbra...

—Volodia no duerme... —dijo la madre—. jVolodia, querido, busca la morfina en el
armario! Esta Lili es un castigo... Siempre le pasa algo.

La madre farfull6 algunas palabras mas, bostez0 y se fue.
—Vamos, busque —dijo Niuta—. ;Qué hace ahi parado?

Volodia se acercé al armario, se puso de rodillas y empezé a examinar frascos y cajas de
medicamentos. Las manos le temblaban y tenia la sensacion de que unas olas heladas
recorrian su vientre y su pecho, anegando todas sus entrafias. EI olor del éter, del acido
fénico y de las distintas hierbas que cogia con manos temblorosas sin necesidad alguna y
desparramaba por el suelo le sofocaba y hacia que la cabeza le diera vueltas.

“Parece que mi madre se ha ido —pensaba—. Eso esta bien... muy bien...”.
—¢La encuentra? —preguntd Niuta con voz cansina.

—Enseguida... Me parece que esto es morfina... —dijo VVolodia, leyendo en una etiqueta
la palabra morph...—. jTengal!

Niuta estaba en el umbral, con un pie en el pasillo y otro en el cuarto. Se arregld los
cabellos, tarea poco sencilla —jtan largos y espesos eran!— y mird a Volodia con aire
distraido. A la incierta luz que proyectaba en la habitacion el blanquecino cielo, alin no
iluminado por el sol, a Volodia le parecié maravillosa y espléndida, con su amplia blusa, su
aspecto adormilado y el pelo revuelto... Fascinado, temblando de pies a cabeza y
recordando con deleite cémo habia abrazado ese cuerpo maravilloso en el cenador, le
entrego las gotas y le dijo:

—Es usted...
—¢Qué?
Niuta entrd en la habitacion.

—¢Que? —pregunto, sonriendo.



El guardo silencio y la contemplé; luego, como en el cenador, le cogi6 la mano... Ella le
miraba, sonreia y esperaba: ¢qué iba a suceder ahora?

—La amo... —susurro él.
Ella dejo de sonreir, se quedo pensativa durante unos instantes y dijo:

—Espere, me parece que viene alguien. jAh, estos estudiantes! —dijo en voz queda,
aproximandose a la puerta y echando un vistazo al pasillo—. No, no hay nadie...

Volvio a acercarse a él.

Luego Volodia tuvo la impresion de que la habitacion, Niuta, el amanecer y su propia
persona se fundian en una misma sensacion de felicidad intensa, extraordinaria,
desconocida, por la que valia la pena sacrificar toda la vida y soportar tormentos eternos,
pero al cabo de medio minuto todo eso se desvanecié de pronto. VVolodia solo veia un rostro
grueso y desagradable, desfigurado porufia expresion de repugnancia, y él mismo sintié una
repentina repulsion por lo que acababa de pasar.

—Bueno, tengo que irme —dijo Niuta, mirando a Volodia con asco—. jQué feo y
lamentable es usted...! jUf, un patito feo!

iQué horribles le parecian ahora a VVolodia los largos cabellos de la mujer, su amplia blusa,
sus pasos, su voz...!

“Un patito feo... —se dijo, cuando se quedo6 solo—. Es verdad que soy repugnante... Todo
es repugnante”.

Fuera ya habia salido el sol, los pajaros cantaban a pleno pulmén; desde el jardin llegaba el
rumor de los pasos del jardinero y el chirrido de su carretilla... Poco después se oyo el
mugido de las vacas y el sonido del caramillo de un pastor. La luz del sol y todos esos
ruidos parecian anunciar que en el mundo, en alguna parte, existia una vida pura, delicada,
poética. Pero ¢;donde? Ni su madre ni todas las personas que le rodeaban le habian hablado
nunca de ella.

Cuando un criado vino a despertarle para que no perdiera el tren de la mafiana, €l se hizo el
dormido...

"7

“;Que se vaya todo al diablo!”, pensaba.

Se levantd ya pasadas las diez. Mientras se peinaba ante el espejo y contemplaba su rostro
poco agraciado y palido después de esa noche de insomnio, pensaba:

“Es verdad... Soy un patito feo”.

Cuando su madre lo vio y, horrorizada, comprendié que no habia acudido al examen,
Volodia le dijo:

—Me he quedado dormido, mama... Pero no se preocupe, presentaré un certificado
medico.

La sefiora Shumijin y Niuta se despertaron después de las doce. Volodia oy0 el ruido que la
sefiora Shumijin hacia al abrir la ventana y la risa estruendosa con que Niuta respondia a su



ruda voz. Luego vio como toda una fila de sobrinas y de comensales (entre los cuales se
encontraba su madre) atravesaba la puerta de la sala y pasaba al comedor para tomar el
desayuno, y distinguié fugazmente el rostro recién lavado y sonriente de Niuta, asi como
las cejas negras y la barba del arquitecto, que acababa de llegar.

Niuta llevaba un traje ucraniano que no le quedaba nada bien y le impedia moverse con
libertad; el arquitecto gastaba bromas triviales y sin gracia; las croquetas que sirvieron en el
desayuno tenian demasiada cebolla, o al menos asi se lo parecio a Volodia. También tenia
la impresion de que Niuta se reia a carcajadas y le miraba a prop6sito, dandole a entender
que el recuerdo de aquella noche no le preocupaba en absoluto y que apenas prestaba
atencion a la presencia en la mesa del patito feo.

A eso de las cuatro Volodia y su madre se dirigieron a la estacion. Los sucios recuerdos, la
noche en vela, la inminente expulsién del instituto, los remordimientos de conciencia, todo
eso despertaba en su interior una rabia penosa y sombria. Contempl6 el rostro enjuto de su
madre, su pequefia nariz, el impermeable que le habia regalado Niuta, y balbucio:

—¢Por qué se pone polvos en la cara? jNo esta bien a su edad! Se maquilla usted, no paga
las deudas de juego, se fuma el tabaco ajeno... Es repugnante! jLa detesto... la detesto!

Mientras la insultaba, ella entornaba los ojos asustada, juntaba las manos y susurraba con
temor:

—¢Qué dices, carifio? jDios mio, va a oirte el cochero! jCéllate o te va a oir! jLo oye todo!

—iLa detesto... la detesto! —continud Volodia, todo sofocado—. No tiene usted
vergiienza ni corazon... jNo se atreva a ponerse otra vez ese impermeable! ;Me oye? Si se
lo vuelvo a ver, lo rompo en jirones...

—iControlate, hijo mio! —dijo la madre, echandose a llorar—. jEI cochero te va a oir!

—¢Y ddnde esté la fortuna de mi padre? ¢ Donde esta su propio dinero? jLo ha derrochado
usted todo! No me avergiienza mi pobreza, sino tener una madre semejante... Cuando mis
compafieros me preguntan por usted, siempre me ruborizo.

Antes de llegar a la ciudad el tren solo tenia que parar en dos estaciones. VVolodia se paso
todo el tiempo en la plataforma, temblando de pies a cabeza. No queria entrar en el vagon,
pues alli se encontraba su madre, a la que odiaba. También sentia odio por su propia
persona, por los revisores, por el humo de la locomotora, por el frio, al que atribuia sus
estremecimientos... Y a medida que aumentaba el peso que sentia en el corazon, mayor era
el convencimiento de que en el mundo, en alguna parte, la gente disfrutaba de una vida
pura, noble, delicada, elegante, llena de amor, de ternura, de alegria, de libertad... Eso era
lo que sentia, amén de una pena tan grande que un pasajero le habia mirado con insistencia
y le habia preguntado:

—¢Le duelen las muelas?

En la ciudad Volodia y su madre vivian en casa de Maria Petrovna, una dama de la nobleza
que habia tomado en alquiler un gran apartamento y a su vez tenia varios inquilinos. La
madre de Volodia habia arrendado dos habitaciones: en la primera, una pieza con ventanas,
una cama y dos cuadros con marcos dorados colgados de las paredes, vivia ella; la segunda,



contigua, pequefia y oscura, era la de Volodia. Habia en ella un sofé, el unico mueble de
todo el cuarto, que hacia las veces de lecho; todo el espacio estaba ocupado por cestas de
mimbre llenas de vestidos, cajas de sombreros y toda suerte de cachivaches que la madre
guardaba sin razén aparente. VVolodia preparaba las lecciones en la habitacion de la madre o
en la “sala comin”, nombre que recibia una estancia espaciosa en la que los inquilinos se
reunian durante el almuerzo o para pasar la velada.

Una vez en casa, Volodia se tumbo en el sofa y se cubrié con una manta para calmar los
temblores. Las cajas de sombreros, las cestas y los cachivaches le recordaron que no tenia
una habitacion propia, un refugio donde poder escapar de su madre, de los invitados de ésta
y de las voces que llegaban ahora de la “sala comuin”; la mochila y los libros,
desperdigados por todas partes, no le permitian olvidar el examen al que no se habia
presentado... Sin saber por qué, le vino a la memoria Menton, donde habia vivido con su
difunto padre cuando tenia siete afios; también rememoré Biarritz y dos nifias inglesas con
las que corria por la arena... Quiso rescatar del olvido el color del cielo y del océano, la
altura de las olas y su disposicion de entonces, pero no lo consiguid; las nifias inglesas
centellearon un momento en la imaginacion como si estuvieran vivas, pero todo lo demas
acabo confundiéndose y esfuméandose en desorden...

“No, aqui hace demasiado frio”, pensaba Volodia, levantandose, poniéndose el capote y
dirigiéndose a la “sala comun”.

Alli estaban tomando el té. En torno al samovar habia tres personas: su madre, una vieja
profesora de musica con pince-nez de carey y Avgustin Mijailich, un francés ya maduro y
muy gordo que trabajaba en una fabrica de perfumes.

—Hoy no he comido —decia su madre—. Tendria que mandar a la criada a por pan.
—iDuniasha! —grit6 el francés.
Pero resultdé que la duefia de la casa habia enviado a la criada a hacer un recado.

—Bueno, da igual —dijo el francés con una amplia sonrisa—. Y0 mismo iré a por pan
ahora mismo. No importa.

Dejo en un lugar visible su cigarrillo, que exhalaba un humo acre y apestoso, se puso el
sombrero y sali6. Cuando desaparecid, su madre empezé a contarle a la profesora de
musica que habia ido invitada a casa de los Shumijin y que la habian recibido muy bien.

—Lili Shumijin es pariente mia... —decia—. Su difunto marido, el general Shumijin, era
primo de mi marido. Ella de soltera era la baronesa Kolb...

—iMamé, eso no es verdad! —dijo Volodia irritado—. ¢Por qué miente?

Sabia muy bien que su madre decia la verdad; en su relato sobre el general Shumijin y la
baronesa Kolb no habia una sola palabra inexacta, pero de todos modos él sentia que
mentia. Esa falsedad la percibia en su modo de hablar, en la expresion de su rostro, en su
mirada, en todo.

La profesora de musica se turbd y empezd a toser en su pafiuelo, como si se hubiese
atragantado; entre tanto, la madre rompio a llorar.



“;Adonde ir?”, pensd Volodia.

Ya habia estado en la calle y visitar a algn compafiero le daba verglienza. De nuevo, sin
venir a cuento, recordo a las dos nifias inglesas... Se pased de un rincon a otro de la “sala
comun” y entrd en la habitacion de Avgustin Mijailich. Alli reinaba un penetrante olor a
aceites esenciales y a jabon de glicerina. En la mesa, en el antepecho de las ventanas e
incluso en las sillas se acumulaban multitud de frascos, vasos y recipientes llenos de
liquidos multicolores. Volodia cogi6é un periddico de la mesa, lo abrid y leyo la cabecera:
Le Figaro... El periddico desprendia un olor fuerte y agradable. Luego tomo un revolver...

—iDéjelo, no le haga caso! —le decia en la habitacion contigua la profesora de musica a su
madre, tratando de consolarla—. jEs aln tan joven! Las personas de su edad piensan que
todo les esta permitido. No hay méas remedio que resignarse.

—iNo, Evguenia Andréievna, estd demasiado mimado! —decia su madre como
canturreando—. No hay ninguna persona mayor que lo meta en cintura y yo, pobre de mi,
no puedo hacer nada. jQué desdichada soy!

Volodia se introdujo el cafidn del revolver en la boca; tanteando con los dedos encontrd
algo parecido a un gatillo o un gancho y presiond... Luego, siempre a tientas, hall6 otra
protuberancia y volvié a apretar. Retiro el cafion de la boca, lo secé con el faldon del capote
y examino el cierre; nunca antes habia tenido un ?2rm? en las manos. ..

—Parece que hay que levantar esto... —dijo—. Si, debe de ser asi...

Avgustin Mijailich entr6 en la “sala comun” y se puso a contar a carcajadas alguna
anécdota. VVolodia volvié a meterse el cafion en la boca, lo apretd con los dientes y presiono
el gatillo con el dedo. Se oyd una detonacion... Algo impactd con una fuerza terrible en la
nuca de Volodia, que cayo sobre la mesa, con la cara entre los recipientes y los frascos. En
ese momento vio como su difunto padre, tocado de un sombrero de copa con una ancha
cinta negra, el mismo que habia llevado en Menton cuando guardaba luto por cierta dama,
le cogia de pronto en brazos y se hundia con €l en un abismo profundo y negrisimo.

Luego todo se volvié confuso y desaparecio. ..

*FIN*



