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RECUERDO haber leido en alguna revista o periddico viejo la historia, relatada como
verdadera, de un hombre—Ilamémoslo Wakefield—que abandoné a su mujer durante un
largo tiempo. El hecho, expuesto asi en abstracto, no es muy infrecuente, ni tampoco—sin
una adecuada discriminacion de las circunstancias—debe ser censurado por discolo o
absurdo. Sea como fuere, este, aunque lejos de ser el mas grave, es tal vez el caso mas
extrafio de delincuencia marital de que haya noticia. Y es, ademas, la mas notable
extravagancia de las que puedan encontrarse en la lista completa de las rarezas de los
hombres. La pareja en cuestion vivia en Londres. El marido, bajo el pretexto de un viaje,
dejo su casa, alquil6 habitaciones en la calle siguiente y alli, sin que supieran de él la
esposa o los amigos y sin que hubiera ni sombra de razon para semejante autodestierro,
vivio durante mas de veinte afios. En el transcurso de este tiempo todos los dias contempl6
la casa y con frecuencia atisbo a la desamparada esposa. Y después de tan largo paréntesis
en su felicidad matrimonial cuando su muerte era dada ya por cierta, su herencia habia sido
repartida y su nombre borrado de todas las memorias; cuando hacia tantisimo tiempo que su
mujer se habia resignado a una viudez otofial—una noche él entr6 tranquilamente por la
puerta, como si hubiera estado afuera solo durante el dia, y fue un amante esposo hasta la
muerte.

Este resumen es todo lo que recuerdo. Pero pienso que el incidente, aunque manifiesta una
absoluta originalidad sin precedentes y es probable que jamas se repita, es de esos que
despiertan las simpatias del género humano. Cada uno de nosotros sabe que, por su propia
cuenta, no cometeria semejante locura; y, sin embargo, intuye que cualquier otro podria
hacerlo. En mis meditaciones, por lo menos, este caso aparece insistentemente,
asombrandome siempre y siempre acompafado por la sensacion de que la historia tiene que
ser veridica y por una idea general sobre el caracter de su héroe. Cuando quiera que un
tema afecta la mente de modo tan forzoso, vale la pena destinar algun tiempo para pensar
en él. A este respecto, el lector que asi lo quiera puede entregarse a sus propias
meditaciones. Mas si prefiere divagar en mi compafiia a lo largo de estos veinte afios del
capricho de Wakefield, le doy la bienvenida, confiando en que habra un sentido latente y
una moraleja, asi no logremos descubrirlos, trazados pulcramente y condensados en la frase
final. EI pensamiento posee siempre su eficacia; y todo incidente llamativo, su ensefianza.

¢ Qué clase de hombre era Wakefield? Somos libres de formarnos nuestra propia idea y
darle su apellido. En ese entonces se encontraba en el meridiano de la vida. Sus
sentimientos conyugales, nunca violentos, se habian ido serenando hasta tomar la forma de
un carifio tranquilo y consuetudinario. De todos los maridos, es posible que fuera el més
constante, pues una especie de pereza mantenia en reposo a su corazén dondequiera que lo
hubiera asentado. Era intelectual, pero no en forma activa. Su mente se perdia en largas y
ociosas especulaciones que carecian de proposito o del vigor necesario para alcanzarlo. Sus
pensamientos rara vez poseian suficientes impetus como para plasmarse en palabras. La
imaginacion, en el sentido correcto del vocablo, no figuraba entre las dotes de Wakefield.
Duefio de un corazon frio, pero no depravado o errabundo, y de una mente jamas afectada
por la calentura de ideas turbulentas ni aturdida por la originalidad, ¢quién se hubiera
imaginado que nuestro amigo habria de ganarse un lugar prominente entre los autores de
proezas excéntricas? Si se hubiera preguntado a sus conocidos cual era el hombre que con



seguridad no haria hoy nada digno de recordarse mafiana, habrian pensado en Wakefield.
Unicamente su esposa del alma podria haber titubeado. Ella, sin haber analizado su
caréacter, era medio consciente de la existencia de un pasivo egoismo, anquilosado en su
mente inactiva; de una suerte de vanidad, su méas incomodo atributo; de cierta tendencia a la
astucia, la cual rara vez habia producido efectos mas positivos que el mantenimiento de
secretos triviales que ni valia la pena confesar; y, finalmente, de lo que ella Ilamaba "algo
raro" en el buen hombre. Esta Gltima cualidad es indefinible y puede que no exista.

Ahora imaginémonos a Wakefield despidiéndose de su mujer. Cae el crepusculo en un dia
de octubre. Componen su equipaje un sobretodo deslustrado, un sombrero cubierto con un
hule, botas altas, un paraguas en una mano y un maletin en la otra. Le ha comunicado a la
sefiora de Wakefield que debe partir en el coche nocturno para el campo. De buena gana
ella le preguntaria por la duracion y objetivo del viaje, por la fecha probable del regreso,
pero, dandole gusto a su inofensivo amor por el misterio, se limita a interrogarlo con la
mirada. El le dice que de ningln modo lo espere en el coche de vuelta y que no se alarme si
tarda tres o cuatro dias, pero que en todo caso cuente con él para la cena el viernes por la
noche. El propio Wakefield tengamoslo presente, no sospecha lo que se viene . Le ofrece
ambas manos. Ella tiende las suyas y recibe el beso de partida a la manera rutinaria de un
matrimonio de diez afios. Y parte el sefior Wakefield, en plena edad madura, casi resuelto a
confundir a su mujer mediante una semana completa de ausencia. Cierra la puerta. Pero ella
advierte que la entreabre de nuevo y percibe la cara del marido sonriendo a través de la
abertura antes de esfumarse en un instante. De momento no le presta atencion a este detalle.
Pero, tiempo después, cuando lleva mas afios de viuda que de esposa, aquella sonrisa
vuelve una y otra vez, y flota en todos sus recuerdos del semblante de Wakefield. En sus
copiosas cavilaciones incorpora la sonrisa original en una multitud de fantasias que la
hacen extrafia y horrible. Por ejemplo, si se lo imagina en un atadd, aquel gesto de
despedida aparece helado en sus facciones; o si lo suefia en el cielo, su alma bendita ostenta
una sonrisa serena y astuta. Empero, gracias a ella, cuando todo el mundo se ha resignado a
darlo ya por muerto, ella a veces duda que de veras sea viuda.

Pero quien nos incumbe es su marido. Tenemos que correr tras él por las calles, antes de
que pierda la individualidad y se confunda en la gran masa de la vida londinense. En vano
lo buscariamos alli. Por tanto, sigdmoslo pisando sus talones hasta que, después de dar
algunas vueltas y rodeos superfluos, lo tengamos comodamente instalado al pie de la
chimenea en un pequefio alojamiento alquilado de antemano. Nuestro hombre se encuentra
en la calle vecina y al final de su viaje. Dificilmente puede agradecerle a la buena suerte el
haber llegado alli sin ser visto. Recuerda que en algin momento la muchedumbre lo detuvo
precisamente bajo la luz de un farol encendido; que una vez sinti6 pasos que parecian
seguir los suyos, claramente distinguibles entre el multitudinario pisoteo que lo rodeaba; y
que luego escuch6 una voz que gritaba a lo lejos y le parecid que pronunciaba su nombre.
Sin duda alguna una docena de fisgones lo habian estado espiando y habian corrido a
contérselo todo a su mujer. jPobre Wakefield! jQué poco sabes de tu propia insignificancia
en este mundo inmenso! Ningln ojo mortal fuera del mio te ha seguido las huellas.
Acuéstate tranquilo, hombre necio; y en la mafana, si eres sabio, vuelve a tu casa y dile la
verdad a la buena sefiora de Wakefield. No te alejes, ni siquiera por una corta semana, del
lugar que ocupas en su casto corazon. Si por un momento te creyera muerto o perdido, o
definitivamente separado de ella, para tu desdicha notarias un cambio irreversible en tu fiel



esposa. Es peligroso abrir grietas en los afectos humanos. No porque rompan mucho a lo
largo y ancho, sino porque se cierran con mucha rapidez.

Casi arrepentido de su travesura, 0 como quiera que se pueda llamar, Wakefield se acuesta
temprano. Y, despertando después de un primer suefio, extiende los brazos en el amplio
desierto solitario del desacostumbrado lecho.

—No—piensa, mientras se arropa en las cobijas—, no dormiré otra noche solo.

Por la mafiana madruga mas que de costumbre y se dispone a considerar lo que en realidad
quiere hacer. Su modo de pensar es tan deshilvanado y vagaroso, que ha dado este paso con
un propasito en mente, claro esta, pero sin ser capaz de definirlo con suficiente nitidez para
su propia reflexion. La vaguedad del proyecto y el esfuerzo convulsivo con que se precipita
a ejecutarlo son igualmente tipicos de una persona débil de caracter. No obstante,
Wakefield escudrifia sus ideas tan minuciosamente como puede y descubre que esta curioso
por saber cbmo marchan las cosas por su casa: como soportara su mujer ejemplar la viudez
de una semana y, en resumen, como se afectara con su ausencia la reducida esfera de
criaturas y de acontecimientos en la que él era objeto central. Una morbosa vanidad, por lo
tanto, esta muy cerca del fondo del asunto. Pero, ;cdémo realizar sus intenciones? No, desde
luego, quedandose encerrado en este confortable alojamiento donde, aunque durmio y
despertd en la calle siguiente, esta efectivamente tan lejos de casa como si hubiera rodado
toda la noche en la diligencia. Sin embargo, si reapareciera echaria a perder todo el
proyecto. Con el pobre cerebro embrollado sin remedio por este dilema, al fin se atreve a
salir, resuelto en parte a cruzar la bocacalle y echarle una mirada presurosa al domicilio
desertado. La costumbre —pues es un hombre de costumbres—Io toma de la mano y lo
conduce, sin que él se percate en lo mas minimo, hasta su propia puerta; y alli, en el
momento decisivo, el roce de su pie contra el peldafio lo hace volver en si. jWakefield!
¢Adonde vas?

En ese preciso instante su destino viraba en redondo. Sin sospechar siquiera en la fatalidad
a la que lo condena el primer paso atras, parte deprisa, jadeando en una agitacion que hasta
la fecha nunca habia sentido, y apenas si se atreve a mirar atrds desde la esquina lejana.
¢Seré que nadie lo ha visto? ¢;No armaran un alboroto todos los de la casa—Ia recatada
sefiora de Wakefield, la avispada sirvienta y el sucio pajecito—persiguiendo por las calles
de Londres a su fugitivo amo y sefior? jEscape milagroso! Cobra coraje para detenerse y
mirar a la casa, pero lo desconcierta la sensacién de un cambio en aquel edificio familiar,
igual a las que nos afectan cuando, después de una separacion de meses o afios, volvemos a
ver una colina o un lago o una obra de arte de los cuales éramos viejos amigos. jEn los
casos ordinarios esta impresion indescriptible se debe a la comparacion y al contraste entre
nuestros recuerdos imperfectos y la realidad. En Wakefield, la magia de una sola noche ha
operado una transformacion similar, puesto que en este breve lapso ha padecido un gran
cambio moral, aunque él no lo sabe. Antes de marcharse del lugar alcanza a entrever la
figura lejana de su esposa, que pasa por la ventana dirigiendo la cara hacia el extremo de la
calle. EI marrullero ingenuo parte despavorido, asustado de que sus 0jos lo hayan
distinguido entre un millar de atomos mortales como él. Contento se le pone el corazén,
aunque el cerebro esta algo confuso, cuando se ve junto a las brasas de la chimenea en su
nuevo aposento.



Eso en cuanto al comienzo de este largo capricho. Después de la concepcidn inicial y de
haberse activado el lerdo caracter de este hombre para ponerlo en practica, todo el asunto
sigue un curso natural. Podemos suponerlo, como resultado de profundas reflexiones,
comprando una nueva peluca de pelo rojizo y escogiendo diversas prendas del baul de un
ropavejero judio, de un estilo distinto al de su habitual traje marrén. Ya esta hecho:
Wakefield es otro hombre. Una vez establecido el nuevo sistema, un movimiento
retrégrado hacia el antiguo seria casi tan dificil como el paso que lo coloc6 en esta situacién
sin paralelo. Ademas, ahora lo esta volviendo testarudo cierto resentimiento del que adolece
a veces su caracter, en este caso motivado por la reaccidn incorrecta que, a su parecer, se ha
producido en el corazon de la sefiora de Wakefield. No piensa regresar hasta que ella no
esté medio muerta de miedo. Bueno, ella ha pasado dos o tres veces ante sus 0jos, con un
andar cada vez mas agobiado, las mejillas mas palidas y mas marcada de ansiedad la frente.
A la tercera semana de su desaparicion, divisa un heraldo del mal que entra en la casa bajo
el perfil de un boticario. Al dia siguiente la aldaba aparece envuelta en trapos que
amortigien el ruido. Al caer la noche llega el carruaje de un médico y deposita su
empelucado y solemne cargamento a la puerta de la casa de Wakefield, de la cual emerge
después de una visita de un cuarto de hora, anuncio acaso de un funeral. jMujer querida!
¢lraa morir? A estas alturas Wakefield se ha excitado hasta provocarse algo asi como una
efervescencia de los sentimientos, pero se mantiene alejado del lecho de su esposa,
justificandose ante su conciencia con el argumento de que no debe ser molestada en
semejante coyuntura. Si algo mas lo detiene, €l no lo sabe. En el transcurso de unas cuantas
semanas ella se va recuperando. Ha pasado la crisis. Su corazon se siente triste, acaso, pero
esta tranquilo. Y, asi el hombre regrese tarde o temprano, ya no ardera por él jamas. Estas
ideas fulguran cual relampagos en las nieblas de la mente de Wakefield y le hacen entrever
que una brecha casi infranqueable se abre entre su apartamento de alquiler y su antiguo
hogar.

—iPero si solo esta en la calle del lado!'—se dice a veces.

ilnsensato! Esta en otro mundo. Hasta ahora él ha aplazado el regreso de un dia en
particular a otro. En adelante, deja abierta la fecha precisa. Mafiana no... probablemente la
semana que viene... muy pronto. jPobre hombre! Los muertos tienen casi tantas
posibilidades de volver a visitar sus moradas terrestres como el autodesterrado Wakefield.

jOjala yo tuviera que escribir un libro en lugar de un articulo de una docena de paginas!
Entonces podria ilustrar como una influencia que escapa a nuestro control pone su poderosa
mano en cada uno de nuestros actos y como urde con sus consecuencias un férreo tejido de
necesidad. Wakefield esta hechizado. Tenemos que dejarlo que ronde por su casa durante
unos diez afios sin cruzar el umbral ni una vez, y que le sea fiel a su mujer, con todo el
afecto de que es capaz su corazon, mientras €l poco a poco se va apagando en el de ella.
Hace mucho, debemos subrayarlo, que perdi6 la nocion de singularidad de su conducta.

Ahora contemplemos una escena. Entre el gentio de una calle de Londres distinguimos a un
hombre entrado en afios, con pocos rasgos caracteristicos que atraigan la atencion de un
transeunte descuidado, pero cuya figura ostenta, para quienes posean la destreza de leerla,
la escritura de un destino poco comun. Su frente estrecha y abatida esté cubierta de
profundas arrugas. Sus pequefios ojos apagados a veces vagan con recelo en derredor, pero



mas a menudo parecen mirar adentro. Agacha la cabeza y se mueve con un indescriptible
sesgo en el andar, como si no quisiera mostrarse de frente entero al mundo. Obseérvelo el
tiempo suficiente para comprobar lo que hemos descrito y estara de acuerdo con que las
circunstancias, que con frecuencia producen hombres notables a partir de la obra ordinaria
de la naturaleza, han producido aqui uno de estos. A continuacién, dejando que prosiga
furtivo por la acera, dirija su mirada en direccion opuesta, por donde una mujer de cierto
porte, ya en el declive de la vida, se dirige a la iglesia con un libro de oraciones en la mano.
Exhibe el placido semblante de la viudez establecida. Sus pesares o se han apagado o se
han vuelto tan indispensables para su corazon que seria un mal trato cambiarlos por la
dicha. Precisamente cuando el hombre enjuto y la mujer robusta van a cruzarse, se presenta
un embotellamiento momentaneo que pone a las dos figuras en contacto directo. Sus manos
se tocan. EI empuje de la muchedumbre presiona el pecho de ella contra el hombro del otro.
Se encuentran cara a cara. Se miran a los 0jos. Tras diez afios de separacion, es asi como
Wakefield tropieza con su esposa.

Vuelve a fluir el rio humano y se los lleva a cada uno por su lado. La grave viuda recupera
el paso y sigue hacia la iglesia, pero en el atrio se detiene y lanza una mirada atonita a la
calle. Sin embargo, pasa al interior mientras va abriendo el libro de oraciones. jY el
hombre! Con el rostro tan descompuesto que el Londres atareado y egoista se detiene a
verlo pasar, huye a sus habitaciones, cierra la puerta con cerrojo y se tira en la cama. Los
sentimientos que por afios estuvieron latentes se desbordan y le confieren un vigor efimero
a su mente endeble. La miserable anomalia de su vida se le revela de golpe. Y grita
exaltado:

—iWakefield, Wakefield, estas loco!

Quizas lo estaba. De tal modo debia de haberse amoldado a la singularidad de su situacién
gue, examinandolo con referencia a su semejantes y a las tareas de la vida, no se podria
afirmar que estuviera en su sano juicio. Se las habia ingeniado (0, mas bien, las cosas
habian venido a parar en esto) para separarse del mundo, hacerse humo, renunciar a su sitio
y privilegios entre los vivos, sin que fuera admitido entre los muertos. La vida de un
ermitafio no tiene paralelo con la suya. Seguia inmerso en el trafago de la ciudad como en
los viejos tiempos, pero las multitudes pasaban de largo sin advertirlo. Se encontraba

—digadmoslo en sentido figurado— a todas horas junto a su mujer y al pie del fuego, y sin
embargo nunca podia sentir la tibieza del uno ni el amor de la otra. El insolito destino de
Wakefield fue el de conservar la cuota original de afectos humanos y verse todavia
involucrado en los intereses de los hombres, mientras que habia perdido su respectiva
influencia sobre unos y otros. Seria un ejercicio muy curioso determinar los efectos de tales
circunstancias sobre su corazén y su intelecto, tanto por separado como al unisono. No
obstante, cambiado como estaba, rara vez era consciente de ello y mas bien se consideraba
el mismo de siempre. En verdad, a veces lo asaltaban vislumbres de la realidad, pero sélo
por momentos. Y aun asi, insistia en decir "pronto regresaré, sin darse cuenta de que habia
pasado veinte afios diciéndose lo mismo.

Imagino también que, mirando hacia el pasado, estos veinte afios le parecerian apenas mas
largos que la semana por la que en un principio habia proyectado su ausencia. Wakefield



consideraria la aventura como poco mas que un interludio en el tema principal de su
existencia. Cuando, pasado otro ratito, juzgara que ya era hora de volver a entrar a su salon,
su mujer aplaudiria de dicha al ver al veterano sefior Wakefield. jQué triste equivocacion!
Si el tiempo esperara hasta el final de nuestras locuras favoritas, todos seriamos jovenes
hasta el dia del juicio.

Cierta vez, pasados veinte afios desde su desaparicion, Wakefield se encuentra dando el
paseo habitual hasta la residencia que sigue llamando suya. Es una borrascosa noche de
otofio. Caen chubascos que golpetean en el pavimento y que escampan antes de que uno
tenga tiempo de abrir el paraguas. Deteniéndose cerca de la casa, Wakefield distingue a
través de las ventanas de la sala del segundo piso el resplandor rojizo y oscilante y los
destellos caprichosos de un confortable fuego. En el techo aparece la sombra grotesca de la
buena sefiora de Wakefield. La gorra, la nariz, la barbilla y la gruesa cintura dibujan una
caricatura admirable que, ademas, baila al ritmo ascendiente y decreciente de las llamas, de
un modo casi en exceso alegre para la sombra de una viuda entrada en afios. En ese instante
cae otro chaparron que, dirigido por el viento inculto, pega de lleno contra el pecho y la
cara de Wakefield. El frio otofial le cala hasta la médula. ;VVa a quedarse parado en ese
sitio, mojado y tiritando, cuando en su propio hogar arde un buen fuego que puede
calentarlo, cuando su propia esposa correria a buscarle la chaqueta gris y los calzones que
con seguridad conserva con esmero en el armario de la alcoba? jNo! Wakefield no es tan
tonto. Sube los escalones, con trabajo. Los veinte afios pasados desde que los bajo le han
entumecido las piernas, pero él no se da cuenta. jDetente, Wakefield! ;Vas a ir al Gnico
hogar que te queda? Pisa tu tumba, entonces. La puerta se abre. Mientras entra, alcanzamos
a e charle una mirada de despedida a su semblante y reconocemos la sonrisa de astucia que
fuera precursora de la pequefia broma que desde entonces ha estado jugando a costa de su
esposa. jCuan despiadadamente se ha burlado de la pobre mujer! En fin, deseémosle a
Wakefield buenas noches.

El suceso feliz—suponiendo que lo fuera—solo puede haber ocurrido en un momento
impremeditado. No seguiremos a nuestro amigo a través del umbral. Nos ha dejado ya
bastante sustento para la reflexion, una porcion del cual prestar su sabiduria para una
moraleja y tomar la forma de una imagen. En la aparente confusion de nuestro mundo
misterioso los individuos se ajustan con tanta perfeccion a un sistema, y los sistemas unos a
otros y a un todo, que con sélo dar un paso a un lado cualquier hombre se expone al
pavoroso riesgo de perder para siempre su lugar. Como Wakefield, se puede convertir, por
asi decirlo, en el Paria del Universo.
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