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RECUERDO haber leído en alguna revista o periódico viejo la historia, relatada como 
verdadera, de un hombre—llamémoslo Wakefield—que abandonó a su mujer durante un 
largo tiempo. El hecho, expuesto así en abstracto, no es muy infrecuente, ni tampoco—sin 
una adecuada discriminación de las circunstancias—debe ser censurado por díscolo o 
absurdo. Sea como fuere, este, aunque lejos de ser el más grave, es tal vez el caso más 
extraño de delincuencia marital de que haya noticia. Y es, además, la más notable 
extravagancia de las que puedan encontrarse en la lista completa de las rarezas de los 
hombres. La pareja en cuestión vivía en Londres. El marido, bajo el pretexto de un viaje, 
dejó su casa, alquiló habitaciones en la calle siguiente y allí, sin que supieran de él la 
esposa o los amigos y sin que hubiera ni sombra de razón para semejante autodestierro, 
vivió durante más de veinte años. En el transcurso de este tiempo todos los días contempló 
la casa y con frecuencia atisbó a la desamparada esposa. Y después de tan largo paréntesis 
en su felicidad matrimonial cuando su muerte era dada ya por cierta, su herencia había sido 
repartida y su nombre borrado de todas las memorias; cuando hacía tantísimo tiempo que su 
mujer se había resignado a una viudez otoñal—una noche él entró tranquilamente por la 
puerta, como si hubiera estado afuera sólo durante el día, y fue un amante esposo hasta la 
muerte. 

Este resumen es todo lo que recuerdo. Pero pienso que el incidente, aunque manifiesta una 
absoluta originalidad sin precedentes y es probable que jamás se repita, es de esos que 
despiertan las simpatías del género humano. Cada uno de nosotros sabe que, por su propia 
cuenta, no cometería semejante locura; y, sin embargo, intuye que cualquier otro podría 
hacerlo. En mis meditaciones, por lo menos, este caso aparece insistentemente, 
asombrándome siempre y siempre acompañado por la sensación de que la historia tiene que 
ser verídica y por una idea general sobre el carácter de su héroe. Cuando quiera que un 
tema afecta la mente de modo tan forzoso, vale la pena destinar algún tiempo para pensar 
en él. A este respecto, el lector que así lo quiera puede entregarse a sus propias 
meditaciones. Mas si prefiere divagar en mi compañía a lo largo de estos veinte años del 
capricho de Wakefield, le doy la bienvenida, confiando en que habrá un sentido latente y 
una moraleja, así no logremos descubrirlos, trazados pulcramente y condensados en la frase 
final. El pensamiento posee siempre su eficacia; y todo incidente llamativo, su enseñanza. 

¿Qué clase de hombre era Wakefield? Somos libres de formarnos nuestra propia idea y 
darle su apellido. En ese entonces se encontraba en el meridiano de la vida. Sus 
sentimientos conyugales, nunca violentos, se habían ido serenando hasta tomar la forma de 
un cariño tranquilo y consuetudinario. De todos los maridos, es posible que fuera el más 
constante, pues una especie de pereza mantenía en reposo a su corazón dondequiera que lo 
hubiera asentado. Era intelectual, pero no en forma activa. Su mente se perdía en largas y 
ociosas especulaciones que carecían de propósito o del vigor necesario para alcanzarlo. Sus 
pensamientos rara vez poseían suficientes ímpetus como para plasmarse en palabras. La 
imaginación, en el sentido correcto del vocablo, no figuraba entre las dotes de Wakefield. 
Dueño de un corazón frío, pero no depravado o errabundo, y de una mente jamás afectada 
por la calentura de ideas turbulentas ni aturdida por la originalidad, ¿quién se hubiera 
imaginado que nuestro amigo habría de ganarse un lugar prominente entre los autores de 
proezas excéntricas? Si se hubiera preguntado a sus conocidos cuál era el hombre que con 



seguridad no haría hoy nada digno de recordarse mañana, habrían pensado en Wakefield. 
Únicamente su esposa del alma podría haber titubeado. Ella, sin haber analizado su 
carácter, era medio consciente de la existencia de un pasivo egoísmo, anquilosado en su 
mente inactiva; de una suerte de vanidad, su más incómodo atributo; de cierta tendencia a la 
astucia, la cual rara vez había producido efectos más positivos que el mantenimiento de 
secretos triviales que ni valía la pena confesar; y, finalmente, de lo que ella llamaba "algo 
raro" en el buen hombre. Esta última cualidad es indefinible y puede que no exista. 

Ahora imaginémonos a Wakefield despidiéndose de su mujer. Cae el crepúsculo en un día 
de octubre. Componen su equipaje un sobretodo deslustrado, un sombrero cubierto con un 
hule, botas altas, un paraguas en una mano y un maletín en la otra. Le ha comunicado a la 
señora de Wakefield que debe partir en el coche nocturno para el campo. De buena gana 
ella le preguntaría por la duración y objetivo del viaje, por la fecha probable del regreso, 
pero, dándole gusto a su inofensivo amor por el misterio, se limita a interrogarlo con la 
mirada. El le dice que de ningún modo lo espere en el coche de vuelta y que no se alarme si 
tarda tres o cuatro días, pero que en todo caso cuente con él para la cena el viernes por la 
noche. El propio Wakefield tengámoslo presente, no sospecha lo que se viene . Le ofrece 
ambas manos. Ella tiende las suyas y recibe el beso de partida a la manera rutinaria de un 
matrimonio de diez años. Y parte el señor Wakefield, en plena edad madura, casi resuelto a 
confundir a su mujer mediante una semana completa de ausencia. Cierra la puerta. Pero ella 
advierte que la entreabre de nuevo y percibe la cara del marido sonriendo a través de la 
abertura antes de esfumarse en un instante. De momento no le presta atención a este detalle. 
Pero, tiempo después, cuando lleva más años de viuda que de esposa, aquella sonrisa 
vuelve una y otra vez, y flota en todos sus recuerdos del semblante de Wakefield. En sus 
copiosas cavilaciones incorpora la sonrisa original en una multitud de fantasías que la 
hacen extraña y horrible. Por ejemplo, si se lo imagina en un ataúd, aquel gesto de 
despedida aparece helado en sus facciones; o si lo sueña en el cielo, su alma bendita ostenta 
una sonrisa serena y astuta. Empero, gracias a ella, cuando todo el mundo se ha resignado a 
darlo ya por muerto, ella a veces duda que de veras sea viuda. 

Pero quien nos incumbe es su marido. Tenemos que correr tras él por las calles, antes de 
que pierda la individualidad y se confunda en la gran masa de la vida londinense. En vano 
lo buscaríamos allí. Por tanto, sigámoslo pisando sus talones hasta que, después de dar 
algunas vueltas y rodeos superfluos, lo tengamos cómodamente instalado al pie de la 
chimenea en un pequeño alojamiento alquilado de antemano. Nuestro hombre se encuentra 
en la calle vecina y al final de su viaje. Difícilmente puede agradecerle a la buena suerte el 
haber llegado allí sin ser visto. Recuerda que en algún momento la muchedumbre lo detuvo 
precisamente bajo la luz de un farol encendido; que una vez sintió pasos que parecían 
seguir los suyos, claramente distinguibles entre el multitudinario pisoteo que lo rodeaba; y 
que luego escuchó una voz que gritaba a lo lejos y le pareció que pronunciaba su nombre. 
Sin duda alguna una docena de fisgones lo habían estado espiando y habían corrido a 
contárselo todo a su mujer. ¡Pobre Wakefield! ¡Qué poco sabes de tu propia insignificancia 
en este mundo inmenso! Ningún ojo mortal fuera del mío te ha seguido las huellas. 
Acuéstate tranquilo, hombre necio; y en la mañana, si eres sabio, vuelve a tu casa y dile la 
verdad a la buena señora de Wakefield. No te alejes, ni siquiera por una corta semana, del 
lugar que ocupas en su casto corazón. Si por un momento te creyera muerto o perdido, o 
definitivamente separado de ella, para tu desdicha notarías un cambio irreversible en tu fiel 



esposa. Es peligroso abrir grietas en los afectos humanos. No porque rompan mucho a lo 
largo y ancho, sino porque se cierran con mucha rapidez. 

Casi arrepentido de su travesura, o como quiera que se pueda llamar, Wakefield se acuesta 
temprano. Y, despertando después de un primer sueño, extiende los brazos en el amplio 
desierto solitario del desacostumbrado lecho. 

—No—piensa, mientras se arropa en las cobijas—, no dormiré otra noche solo. 

Por la mañana madruga más que de costumbre y se dispone a considerar lo que en realidad 
quiere hacer. Su modo de pensar es tan deshilvanado y vagaroso, que ha dado este paso con 
un propósito en mente, claro está, pero sin ser capaz de definirlo con suficiente nitidez para 
su propia reflexión. La vaguedad del proyecto y el esfuerzo convulsivo con que se precipita 
a ejecutarlo son igualmente típicos de una persona débil de carácter. No obstante, 
Wakefield escudriña sus ideas tan minuciosamente como puede y descubre que está curioso 
por saber cómo marchan las cosas por su casa: cómo soportará su mujer ejemplar la viudez 
de una semana y, en resumen, cómo se afectará con su ausencia la reducida esfera de 
criaturas y de acontecimientos en la que él era objeto central. Una morbosa vanidad, por lo 
tanto, está muy cerca del fondo del asunto. Pero, ¿cómo realizar sus intenciones? No, desde 
luego, quedándose encerrado en este confortable alojamiento donde, aunque durmió y 
despertó en la calle siguiente, está efectivamente tan lejos de casa como si hubiera rodado 
toda la noche en la diligencia. Sin embargo, si reapareciera echaría a perder todo el 
proyecto. Con el pobre cerebro embrollado sin remedio por este dilema, al fin se atreve a 
salir, resuelto en parte a cruzar la bocacalle y echarle una mirada presurosa al domicilio 
desertado. La costumbre —pues es un hombre de costumbres—lo toma de la mano y lo 
conduce, sin que él se percate en lo más mínimo, hasta su propia puerta; y allí, en el 
momento decisivo, el roce de su pie contra el peldaño lo hace volver en sí. ¡Wakefield! 
¿Adónde vas? 

En ese preciso instante su destino viraba en redondo. Sin sospechar siquiera en la fatalidad 
a la que lo condena el primer paso atrás, parte deprisa, jadeando en una agitación que hasta 
la fecha nunca había sentido, y apenas si se atreve a mirar atrás desde la esquina lejana. 
¿Será que nadie lo ha visto? ¿No armarán un alboroto todos los de la casa—la recatada 
señora de Wakefield, la avispada sirvienta y el sucio pajecito—persiguiendo por las calles 
de Londres a su fugitivo amo y señor? ¡Escape milagroso! Cobra coraje para detenerse y 
mirar a la casa, pero lo desconcierta la sensación de un cambio en aquel edificio familiar, 
igual a las que nos afectan cuando, después de una separación de meses o años, volvemos a 
ver una colina o un lago o una obra de arte de los cuales éramos viejos amigos. ¡En los 
casos ordinarios esta impresión indescriptible se debe a la comparación y al contraste entre 
nuestros recuerdos imperfectos y la realidad. En Wakefield, la magia de una sola noche ha 
operado una transformación similar, puesto que en este breve lapso ha padecido un gran 
cambio moral, aunque él no lo sabe. Antes de marcharse del lugar alcanza a entrever la 
figura lejana de su esposa, que pasa por la ventana dirigiendo la cara hacia el extremo de la 
calle. El marrullero ingenuo parte despavorido, asustado de que sus ojos lo hayan 
distinguido entre un millar de átomos mortales como él. Contento se le pone el corazón, 
aunque el cerebro está algo confuso, cuando se ve junto a las brasas de la chimenea en su 
nuevo aposento. 



Eso en cuanto al comienzo de este largo capricho. Después de la concepción inicial y de 
haberse activado el lerdo carácter de este hombre para ponerlo en práctica, todo el asunto 
sigue un curso natural. Podemos suponerlo, como resultado de profundas reflexiones, 
comprando una nueva peluca de pelo rojizo y escogiendo diversas prendas del baúl de un 
ropavejero judío, de un estilo distinto al de su habitual traje marrón. Ya está hecho: 
Wakefield es otro hombre. Una vez establecido el nuevo sistema, un movimiento 
retrógrado hacia el antiguo sería casi tan difícil como el paso que lo colocó en esta situación 
sin paralelo. Además, ahora lo está volviendo testarudo cierto resentimiento del que adolece 
a veces su carácter, en este caso motivado por la reacción incorrecta que, a su parecer, se ha 
producido en el corazón de la señora de Wakefield. No piensa regresar hasta que ella no 
esté medio muerta de miedo. Bueno, ella ha pasado dos o tres veces ante sus ojos, con un 
andar cada vez más agobiado, las mejillas más pálidas y más marcada de ansiedad la frente. 
A la tercera semana de su desaparición, divisa un heraldo del mal que entra en la casa bajo 
el perfil de un boticario. Al día siguiente la aldaba aparece envuelta en trapos que 
amortigüen el ruido. Al caer la noche llega el carruaje de un médico y deposita su 
empelucado y solemne cargamento a la puerta de la casa de Wakefield, de la cual emerge 
después de una visita de un cuarto de hora, anuncio acaso de un funeral. ¡Mujer querida! 
¿Irá a morir? A estas alturas Wakefield se ha excitado hasta provocarse algo así como una 
efervescencia de los sentimientos, pero se mantiene alejado del lecho de su esposa, 
justificándose ante su conciencia con el argumento de que no debe ser molestada en 
semejante coyuntura. Si algo más lo detiene, él no lo sabe. En el transcurso de unas cuantas 
semanas ella se va recuperando. Ha pasado la crisis. Su corazón se siente triste, acaso, pero 
está tranquilo. Y, así el hombre regrese tarde o temprano, ya no arderá por él jamás. Estas 
ideas fulguran cual relámpagos en las nieblas de la mente de Wakefield y le hacen entrever 
que una brecha casi infranqueable se abre entre su apartamento de alquiler y su antiguo 
hogar. 

—¡Pero si sólo está en la calle del lado!—se dice a veces. 

¡Insensato! Está en otro mundo. Hasta ahora él ha aplazado el regreso de un día en 
particular a otro. En adelante, deja abierta la fecha precisa. Mañana no... probablemente la 
semana que viene... muy pronto. ¡Pobre hombre! Los muertos tienen casi tantas 
posibilidades de volver a visitar sus moradas terrestres como el autodesterrado Wakefield. 

¡Ojalá yo tuviera que escribir un libro en lugar de un artículo de una docena de páginas! 
Entonces podría ilustrar cómo una influencia que escapa a nuestro control pone su poderosa 
mano en cada uno de nuestros actos y cómo urde con sus consecuencias un férreo tejido de 
necesidad. Wakefield está hechizado. Tenemos que dejarlo que ronde por su casa durante 
unos diez años sin cruzar el umbral ni una vez, y que le sea fiel a su mujer, con todo el 
afecto de que es capaz su corazón, mientras él poco a poco se va apagando en el de ella. 
Hace mucho, debemos subrayarlo, que perdió la noción de singularidad de su conducta. 

Ahora contemplemos una escena. Entre el gentío de una calle de Londres distinguimos a un 
hombre entrado en años, con pocos rasgos característicos que atraigan la atención de un 
transeúnte descuidado, pero cuya figura ostenta, para quienes posean la destreza de leerla, 
la escritura de un destino poco común. Su frente estrecha y abatida está cubierta de 
profundas arrugas. Sus pequeños ojos apagados a veces vagan con recelo en derredor, pero 



más a menudo parecen mirar adentro. Agacha la cabeza y se mueve con un indescriptible 
sesgo en el andar, como si no quisiera mostrarse de frente entero al mundo. Obsérvelo el 
tiempo suficiente para comprobar lo que hemos descrito y estará de acuerdo con que las 
circunstancias, que con frecuencia producen hombres notables a partir de la obra ordinaria 
de la naturaleza, han producido aquí uno de estos. A continuación, dejando que prosiga 
furtivo por la acera, dirija su mirada en dirección opuesta, por donde una mujer de cierto 
porte, ya en el declive de la vida, se dirige a la iglesia con un libro de oraciones en la mano. 
Exhibe el plácido semblante de la viudez establecida. Sus pesares o se han apagado o se 
han vuelto tan indispensables para su corazón que sería un mal trato cambiarlos por la 
dicha. Precisamente cuando el hombre enjuto y la mujer robusta van a cruzarse, se presenta 
un embotellamiento momentáneo que pone a las dos figuras en contacto directo. Sus manos 
se tocan. El empuje de la muchedumbre presiona el pecho de ella contra el hombro del otro. 
Se encuentran cara a cara. Se miran a los ojos. Tras diez años de separación, es así como 
Wakefield tropieza con su esposa. 

Vuelve a fluir el río humano y se los lleva a cada uno por su lado. La grave viuda recupera 
el paso y sigue hacia la iglesia, pero en el atrio se detiene y lanza una mirada atónita a la 
calle. Sin embargo, pasa al interior mientras va abriendo el libro de oraciones. ¡Y el 
hombre! Con el rostro tan descompuesto que el Londres atareado y egoísta se detiene a 
verlo pasar, huye a sus habitaciones, cierra la puerta con cerrojo y se tira en la cama. Los 
sentimientos que por años estuvieron latentes se desbordan y le confieren un vigor efímero 
a su mente endeble. La miserable anomalía de su vida se le revela de golpe. Y grita 
exaltado: 

—¡Wakefield, Wakefield, estás loco! 

Quizás lo estaba. De tal modo debía de haberse amoldado a la singularidad de su situación 
que, examinándolo con referencia a su semejantes y a las tareas de la vida, no se podría 
afirmar que estuviera en su sano juicio. Se las había ingeniado (o, más bien, las cosas 
habían venido a parar en esto) para separarse del mundo, hacerse humo, renunciar a su sitio 
y privilegios entre los vivos, sin que fuera admitido entre los muertos. La vida de un 
ermitaño no tiene paralelo con la suya. Seguía inmerso en el tráfago de la ciudad como en 
los viejos tiempos, pero las multitudes pasaban de largo sin advertirlo. Se encontraba  

—digámoslo en sentido figurado— a todas horas junto a su mujer y al pie del fuego, y sin 
embargo nunca podía sentir la tibieza del uno ni el amor de la otra. El insólito destino de 
Wakefield fue el de conservar la cuota original de afectos humanos y verse todavía 
involucrado en los intereses de los hombres, mientras que había perdido su respectiva 
influencia sobre unos y otros. Sería un ejercicio muy curioso determinar los efectos de tales 
circunstancias sobre su corazón y su intelecto, tanto por separado como al unísono. No 
obstante, cambiado como estaba, rara vez era consciente de ello y más bien se consideraba 
el mismo de siempre. En verdad, a veces lo asaltaban vislumbres de la realidad, pero sólo 
por momentos. Y aun así, insistía en decir "pronto regresaré, sin darse cuenta de que había 
pasado veinte años diciéndose lo mismo. 

Imagino también que, mirando hacia el pasado, estos veinte años le parecerían apenas más 
largos que la semana por la que en un principio había proyectado su ausencia. Wakefield 



consideraría la aventura como poco más que un interludio en el tema principal de su 
existencia. Cuando, pasado otro ratito, juzgara que ya era hora de volver a entrar a su salón, 
su mujer aplaudiría de dicha al ver al veterano señor Wakefield. ¡Qué triste equivocación! 
Si el tiempo esperara hasta el final de nuestras locuras favoritas, todos seríamos jóvenes 
hasta el día del juicio. 

Cierta vez, pasados veinte años desde su desaparición, Wakefield se encuentra dando el 
paseo habitual hasta la residencia que sigue llamando suya. Es una borrascosa noche de 
otoño. Caen chubascos que golpetean en el pavimento y que escampan antes de que uno 
tenga tiempo de abrir el paraguas. Deteniéndose cerca de la casa, Wakefield distingue a 
través de las ventanas de la sala del segundo piso el resplandor rojizo y oscilante y los 
destellos caprichosos de un confortable fuego. En el techo aparece la sombra grotesca de la 
buena señora de Wakefield. La gorra, la nariz, la barbilla y la gruesa cintura dibujan una 
caricatura admirable que, además, baila al ritmo ascendiente y decreciente de las llamas, de 
un modo casi en exceso alegre para la sombra de una viuda entrada en años. En ese instante 
cae otro chaparrón que, dirigido por el viento inculto, pega de lleno contra el pecho y la 
cara de Wakefield. El frío otoñal le cala hasta la médula. ¿Va a quedarse parado en ese 
sitio, mojado y tiritando, cuando en su propio hogar arde un buen fuego que puede 
calentarlo, cuando su propia esposa correría a buscarle la chaqueta gris y los calzones que 
con seguridad conserva con esmero en el armario de la alcoba? ¡No! Wakefield no es tan 
tonto. Sube los escalones, con trabajo. Los veinte años pasados desde que los bajó le han 
entumecido las piernas, pero él no se da cuenta. ¡Detente, Wakefield! ¿Vas a ir al único 
hogar que te queda? Pisa tu tumba, entonces. La puerta se abre. Mientras entra, alcanzamos 
a e charle una mirada de despedida a su semblante y reconocemos la sonrisa de astucia que 
fuera precursora de la pequeña broma que desde entonces ha estado jugando a costa de su 
esposa. ¡Cuán despiadadamente se ha burlado de la pobre mujer! En fin, deseémosle a 
Wakefield buenas noches. 

El suceso feliz—suponiendo que lo fuera—sólo puede haber ocurrido en un momento 
impremeditado. No seguiremos a nuestro amigo a través del umbral. Nos ha dejado ya 
bastante sustento para la reflexión, una porción del cual prestar su sabiduría para una 
moraleja y tomar la forma de una imagen. En la aparente confusión de nuestro mundo 
misterioso los individuos se ajustan con tanta perfección a un sistema, y los sistemas unos a 
otros y a un todo, que con sólo dar un paso a un lado cualquier hombre se expone al 
pavoroso riesgo de perder para siempre su lugar. Como Wakefield, se puede convertir, por 
así decirlo, en el Paria del Universo. 
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