Johann Wolfgang von Goethe

Werther

HE recogido con afén todo lo que he podido encontrar referente a la historia del
desdichado Werther, y aqui os lo ofrezco, seguro de que me lo agradeceréis. Es
imposible que no tengais admiracion y amor para su genio y caracter, lagrimas para su
triste fin.

Y tu, pobre alma que sufres el mismo tormento jojald saques consuelo de sus
amarguras, y llegue este librito a ser tu amigo si, por capricho de la suerte o por tu
propia culpa, no encontraste otro mejor!

LIBRO |

4 DE MAYO DE 1771

iCUANTO me alegro de mi viaje! jAy, amigo mio, lo es el corazon del hombre!
iAlejarme de ti, a quien tanto quiero; dejarte, siendo inseparable, y sentirme dichoso! Sé
que me lo perdonas. ¢No parece que el destino me habia puesto en contacto con los
demas amigos, con el exclusivo fin de atormentarme? jPobre Leonor! Y, sin embargo,
no es culpa mia, ¢Podia yo evitar que se desarrollase una pasion en su desdichado
espiritu, mientras me embelesaba con las gracias hechiceras de su hermana? Asi y todo,
¢no tengo nada que echarme en cara? ¢No he nutrido esa pasion? Mas adn: ;no me he
divertido frecuentemente con la sencillez e inocencia de su lenguaje, que muchas veces
nos hacia reir, aunque nada tenia de risible? ;No he?.. jOh! jQue es el hombre, y por
qué se atreve a quejarse? Quiero corregirme, amigo mio; quiero corregirme, y te doy
palabra de hacerlo; quiero no volver a preocuparme con los dolores pasajeros que la
suerte nos ofrece sin cesar; quiero vivir de lo presente, y que lo pasado sea para mi
pasado por completo. Confieso que tienes razon cuando dices que aqui abajo habria



menos amarguras si los hombres (Dios sabra por qué los ha hecho como son) no se
dedicasen con tanto ahinco a recordar dolores antiguos, en vez de soportar con entereza
los presentes.

«Di a mi madre que no dejaré de la mano su asunto, y que le daré noticias de €l lo mas
pronto que pueda. He visto a mi tia: lejos de encontrar en ella a la perversa mujer que
ahi me hablaron, te aseguro que tiene excesiva viveza y excelente corazon. Me he hecho
eco de las quejas de mi madre por la parte de herencia que le retiene, me ha explicado
su conducta y los motivos que la justifican; también me ha dicho bajo qué condiciones
esta dispuesta a entregarnos alin mas de lo que pedimos. Basta de esto por hoy, di a mi
madre que todo se arreglara. He visto una vez mas, amigo mio, en este negocio
insignificante que las equivocaciones de la negligencia causan en el mundo mas dafio
que la astucia y la maldad; bien es cierto que éstas abundan menos.

«Por lo demas, aqui me encuentro perfectamente. La soledad de este paraiso terrenal es
un precioso balsamo para mi alma, y esta estacion juvenil consuela por completo mi
corazln, que con frecuencia se estremece de pena. Cada arbol, cada planta es un
ramillete de flores, y siente uno deseos de convertirse en abeja, para revolotear en esta
atmosfera embalsamada, sacando de ella el necesario alimento.

«La ciudad propiamente dicha es desagradable; pero en sus cercanias brilla la naturaleza
con todo su esplendor. Por eso el difunto conde de M... hizo plantar su jardin en una de
estas colinas, que se cruzan en variado y encantador panorama, formando los valles méas
deliciosos. El jardin es sencillo, y se observa desde la entrada que el plan, mas que
engendro de sabio jardinero, es combinacion de un alma sensible, deseosa de gozar de si
misma. Muchas lagrimas he consagrado ya a la memoria del conde en las ruinas de un
pabelloncito, que era su retiro predilecto y que también es el mio. En breve seré yo el
duefio del jardin: en sélo dos dias me he sabido granjear la buena voluntad del jardinero
y te aseguro que no llegara a arrepentirse de ello.»

10 DE MAYO

«Reina en mi espiritu una alegria admirable, muy parecida a las dulces alboradas de la
primavera, de que gozo aqui con delicia. Estoy solo, y me felicito de vivir en este pais,
el més a proposito para almas como la mia, soy tan dichoso, mi querido amigo, me
sojuzga de tal modo la idea de reposar, que no me ocupo de mi arte. Ahora no sabria
dibujar, ni siquiera hacer una linea con el lapiz; y, sin embargo, jamas he sido mejor
pintor Cuando el valle se vela en torno mio con un encaje de vapores; cuando el sol de
mediodia centellea sobre la impenetrable sombra de mi bosque sin conseguir otra cosa
que filtrar entre las hojas algunos rayos que penetran hasta el fondo del san-tuario,
cuando recostado sobre la crecida hierba, cerca de la cascada, mi vista, mas proxima a la
tierra, descubre multitud de menudas y diversas plantas; cuando siento mas cerca de mi
corazon los rumores de vida de ese pequefio mundo que palpita en los tallos de las
hojas, y veo las formas innumerables e infinitas de los gusanillos y de los insectos;
cuando siento, en fin, la presencia del Todopoderoso, que nos ha creado a su imagen, y
el soplo del amor sin limites que nos sostiene y nos mece en el seno de una eterna
alegria; amigo mio, si los primeros fulgores del alba me acarician, y el cielo y el mundo
que me rodean se reflejan en mi espiritu como la imagen de una mujer adorada,
entonces suspiro y exclamo: «jSi yo pudiera expresar todo lo que siento! jSi todo lo que
dentro de mi se agita con tanto calor, con tanta exuberancia de vida, pudiera yo
extenderlo sobre el papel, convirtiendo éste en espejo de mi alma, como mi alma es
espejo de Dios!» Amigo... Pero me abismo y me anonada la sublimidad de tan
magnificas imagenes,».

12 DE MAYO



«No sé si vagan por este pais algunos genios burlones, o si s6lo existe dentro de mi la
vivida y celestial vision que da apariencias de paraiso a todo lo que me rodea. Cerca de
la ciudad hay una fuente, donde estoy encantado, como Melusina con sus hermanas.
Siguiendo la rampa de una pequefia colina se llega a la entrada de una gruta; bajando
después unos veinte escalones se ve brotar entre las rocas un agua cristalina. El pequefio
muro que sirve de cinturon a la gruta, los corpulentos arboles que le dan sombra, la
frescura del lugar, todo atrae y todo causa una sensacion indefinible.

«Ningun dia paso menos de una hora en este sitio, al que las muchachas de la ciudad
acuden por agua: ejercicio inocente y necesario que en otro tiempo desempefiaban las
mismas hijas de los reyes. Sentado aqui, pienso con frecuencia en las costumbres
particulares, veo a los hombres de antafio hacer sus conocimientos y buscar sus mujeres
en la fuente; suefio con los genios beneficos, moradores de los arroyos y manantiales. El
que no sienta lo que yo siento no sabe lo que en un dia de verano es la saludable
frescura de un riachuelo después de una jornada penosa.»

13 DE MAYO

«¢Me preguntas si debes enviarme mis logros? jPor Dios, hombre, no me abrumes con
ese aumento de equipaje! No quiero que me guien, que me exciten, que me espoleen:
aqui me basta mi corazon. So6lo echaba de menos un canto que me arrullase, y he
encontrado en mi Homero mas de lo que buscaba. jCuantas veces templo con sus versos
el hervor de mi sangre! Porque tu no conoces nada mas desigual, ni mas variable que mi
coraz6n. Amigo mio: ;necesitaré decirtelo, a ti que has sufrido mas de una vez
viéndome pasar de la tristeza a la alegria mas alborotadora, y de una dulce melancolia a
la pasion mas violenta? Trato a este pobre corazon como a un nifio enfermo, le concedo
cuanto me pide. No se lo cuentes a nadie, que no faltaria quien dijese que con ello
cometo un crimen.»

15 DE MAYO

«Ya me conoce y me quiere la gente humilde de estos lugares: sobre todo los nifios.
Cuando al principio me acercaba a ella, le dirigia amistosamente tal o cual pregunta,
habia quien, recelando que queria divertirme a su costa, me volvia la espalda sin pizca
de urbanidad. No me desanimaba esto, pero me hacia pensar con insistencia en una cosa
que antes de ahora he observado, y es que los que ocupan cierta posicion social se
mantienen siempre impasibles a cierta distancia de las clases inferiores del pueblo,
como si temieran mancharse con su contacto, habiendo también calaveras y bufones que
fingen acercarse a esta pobre gente, cuando su verdadero objeto es hacerle sentir con
mas fuerza el peso de la voluntad.

«Bien sé que no somos iguales ni podemaos serlo; pero, en mi opinion, el que cree
preciso vivir alejado de lo que se llama pueblo para que éste le respete, es tan
despreciable como el mandria que se oculta de sus enemigos por temor de que le
venzan.

«Hace poco estuve en la fuente y encontré en ella a una criadita, que, habiendo colocado
su cantaro al pie de la escalinata, buscaba con la vista a alguna de sus compafieras para
que le ayudase o colocarselo sobre la cabeza. Baje, y fijando en ella mi mirada le dije:
«¢ Quieres que te ayude, hija mia?» «jOh sefior!...», balbucid, poniéndose roja como una
amapola. «jBah!, fuera escrdpulos...» La ayude a salir del apuro, me dio las gracias y se
fue.»

17 DE MAYO

«He hecho conocimientos de todos géneros, aungue sin formar sociedad con nadie.
Algun atractivo, que no me doy cuenta, debo de tener para muchas personas que
espontaneamente se me acercan con deseos de intimar; por mi parte, siento el separarme
de ellas cuando s6lo un breve rato seguimos el mismo camino. Si me preguntas como es



la gente de este pais, te diré: «Como la de todos.» La raza humana es igual en todas
partes. La inmensa mayoria emplea casi todo su tiempo en trabajar para vivir, y le
abruma de tal modo la poca libertad de que goza, que pone de su parte cuanto puede
para perderla. jOh destino de los mortales!

«Por lo demas, la gente es buena. Si algunas veces me entrego con ella a placeres que
aun guedan a los hombres, como son el charlar alegre, franca y cordialmente en torno a
una mesa bien servida, organizar una expedicion al campo, un baile u otra diversion
cualquiera, me encuentro en mi elemento, con tal que no se me ocurra entonces la idea
de que hay en mi otra porcion de facultades que debo ocultar cuidadosamente, por mas
que se enmohezcan no ejercitandolas. jAh!, esto desgarra el corazon, pero el hombre
nace para morir sin que le hayan conocido. jAy! ... ¢Por qué no existe ya la amiga de mi
juventud? ¢Por queé la conoci? Me diré a mi mismo: «jlnsensato! Buscas lo que nadie
encuentra en la tierra.» Y, sin embargo, yo lo he encontrado; yo he poseido aquel
corazon, aquella alma superior, en cuya presencia me figuraba ser mas de lo que soy,
porque era cuanto yo podia ser. ;Que fuerza de mi espiritu, Dios mio, estaba entonces
paralizada? ;| No podia yo desplegar ante ella la maravillosa sensibilidad con que mi
corazon abraza el universo? ¢ No era nuestro trato una cadena continua de los mas
delicados sentimientos, de los impetus mas vehementes, cuyos matices, hasta los mas
superficiales, brillaban con el esmalte del talento? Y ahora..., jay! Tenia algunos afios
mas que yo, Yy ha llegado antes al sepulcro. Jamas olvidaré su privilegiada razén y su
indulgencia mas que humana. Hace algunos dias encontraré a M. V., joven franco y
expansivo, y de una fisonomia que revela felicidad. Ha acabado sus estudios y, sin
presumir de genio, esta convencido de que no todos valen lo que él. Mis observaciones
atestiguan que es laborioso; en resumen, sabe algo. Habiendo averiguado que dibujo y
poseo el griego (dos fendmenos en este pais), cultiva mi amistad alardeando
frecuentemente de erudito, pasa revista desde Bateux hasta Wood, desde Piles hasta
Winkelmann, y me ha asegurado que conoce la primera parte de la teoria de Sulzer y
que tiene un manuscrito de Heine sobre el estudio del arte antiguo. Yo le dejo hablar.
«También he hecho conocimiento con el juez, hombre excelente y de un caracter abierto
y leal. Dicen que es delicioso verle rodeado de sus nueve hijos, y todo el mundo se hace
lenguas de la hija mayor. Me ha ofrecido su casa, y un dia de éstos le haré mi primera
visita. Por permiso que le han concedido despueés de la muerte de su mujer, vive en una
casa de campo, del principe, a legua y media de la ciudad. Esta y la morada que en ella
tenia habian llegado a serle insoportables. Por Gltimo también he encontrado aqui
algunos entes en los cuales todo me parece fastidioso, y mas fastidioso que nada, sus
demostraciones de afecto.

«Adids: esta carta te agradard; es historia desde el principio hasta el fin.»

22 DE MAYO

«Muchas veces se ha dicho que la vida es un suefio, y no puedo desechar de mi esta
idea. Cuando considero los estrechos limites en que estan encerradas las facultades
intelectuales del hombre; cuando veo que la meta de nuestros esfuerzos estriba en
satisfacer nuestras necesidades, que éstas sélo tienden a prolongar una existencia
efimera; que toda nuestra tranquilidad sobre ciertos puntos de nuestras investigaciones
no es otra cosa que una resignacion meditabunda, y que nos entretene-mos en bosquejar
deslumbradoras perspectivas y figuras abigarradas en los muros que nos aprisionan;
todo esto, Guillermo, me hace enmudecer. Me reconcentro en mi mismo y hallo un
mundo dentro de mi; pero un mundo mas poblado de presentimientos y de deseos sin
formular, que de realidades y de fuerzas vivas

«Cuantos se dedican a la ensefianza convienen en que los nifios no saben darse cuenta
de su voluntad; pero, por mas que para mi sea una verdad inconcusa, no creeran muchos



que los hombres como los nifios, caminando a tientas sobre la tierra, ignorando de
donde vienen y adonde van, son poco menos que autdmatas y, exactamente como los
nifios, se dejan gobernar con juguetes, confites y azotes.

«Te concederé desde luego (porque sé que me lo puedes objetar) que los mas felices son
los que no se curan del pasado ni del porvenir, los que pasean, visten y desnudan su
mufieca, y los que, dando cautelosas vueltas alrededor del armario donde la madre ha
encerrado las golosinas, cuando logran atrapar el manjar apetecido, lo devoran a dos
carrillos y gritan: «jMas!» Estas criaturas son envidiables. También lo son las que,
encareciendo con titulos pomposos sus frivolas ocupaciones, o tal vez sus pasiones,
reclaman gratitud al género humano, como si para su salud y su dicha hubieran llevado
a cabo alguna empresa gigantesca. jFeliz el que pueda vivir de este modo! Sin embargo,
el hombre humilde que comprende addnde va todo a parar; el que observa con cuanta
facilidad convierte cualquiera su huerto en un paraiso, y con cuanto teson el infeliz que
gime encorvado bajo el fardo de la miseria prosigue casi exanime su camino, aspirando,
como todos, a ver un minuto mas la luz del sol, esta tranquilo, crea un mundo, que saca
de si mismo, y también es feliz, porque es hombre. Podréa agitarse en una esfera muy
limi-tada; pero siempre llevara en su corazon la dulce idea de la libertad y el
convencimiento de que saldra de esta prision cuando quiera.»

26 DE MAYO

«Hace mucho tiempo que conoces mi modo de alojarme, mi costumbre de hacerme una
cabafia en cualquier punto solitario donde me instalo, sin ningin género de
comodidades. Pues bien, aqui he encontrado un rinconcito que me ha seducido.

«A una legua de la ciudad esta la aldea de Wahlhelm (1). Su situacion al pie de una
colina es muy agradable, y cuando, saliendo de la aldea, se sigue la vereda de una loma,
Ilega a descubrirse de cuatro afios de edad, que se habia sentado en el todo el valle de
una ojeada.

(1) El lector hara bien en no perder el tiempo buscando los lugares que se citen, porque
ha sido necesario cambiar los verdaderos que se encontraban en el original. (Nota del
autor.)

«Una viejecita muy servicial y de muy buen humor vende en un ventorrillo vino,
cerveza y café. Lo que mas me encanta son dos tilos que dan sombra con su amplio
ramaje a una plazoleta que hay delante de la iglesia, rodeada de casas rusticas, de
cortijos y de chozas. Conozco pocos parajes tan ocultos y tranquilos. Hago que desde
mi al-bergue me lleven a él mi mesita y mi silla. y tomo café y leo a Homero. La
primera vez que la casualidad me condujo bajo los tilos, era una hermosa siesta y
encontre desierta la plaza: los aldeanos estaban en el campo. Solo vi a un muchacho,
como de cuatro afios de edad, que se habia sentado en el suelo, estrechando contra su
pecho a otro nifio de seis meses. Le tenia entre sus piernas, formando asi una especie de
asiento. A pesar de la vivacidad con que sus 0jos miraban a todas partes, permanecia
sentado y tranquilo. Este espectaculo me cautivo. Sentéme yo en un arado que habia
enfrente y dibujé con sumo gusto este episodio fraternal. Afiadiendo los setos cercanos,
la puerta de una cabafia y algunos pedazos de ruedas de carretas, todo con el desorden
en que estaba; vi al cabo de una hora que habia hecho un dibujo bien compuesto y lleno
de interés, sin haber afiadido nada de mi propia invencion. Esto me aferré a mi
proposito de no atenerme en adelante mas que a la naturaleza. Sélo ella posee una
riqueza inagotable; solo ella forma a los grandes artistas. Mucho puede cacarearse en
favor de las reglas; casi lo mismo que en alabanza de la sociedad civil. Un hombre
formado segun las reglas, jamas producira nada absurdo y absolutamente malo, asi
como el que obre con sujecion a las leyes y a la urbanidad nunca puede ser un vecino
insoportable ni un gran malvado; sin embargo, y digase lo que se quiera, toda regla



asfixia los verdaderos sentimientos y destruye la verdadera expresion de la naturaleza.
«No tanto—diras tU; la regla no hace méas que encerrarnos en justos limites; es una
podadera que corta las ramas inutiles» Amigo mio, permite que te haga una
comparacion. Sucede en esto lo que en el amor. Un joven se enamora de una mujer,
pasa todas las horas del dia a su lado, le prodiga sus caricias y sus bienes, y asi le prueba
sin cesar que ella es para él todo en el mundo. Llega entonces un vecino, un empleado,
que le dice: «Caballerito, amar es de hombres; pero es preciso amar a lo hombre. Divide
tu tiempo; dedica una parte de €l al trabajo, y no consagres a tu querida mas que los
ratos de ocio; piensa en ti, y cuando tengas asegurado lo que necesites, no seré yo quien
te prohiba hacer con lo que te sobre algun regalo a tu amada; pero no con mucha
frecuencia; el dia de su santo por ejemplo, o el aniversario de su nacimiento...» Si
nuestro enamorado le escucha, llegara a ser un hombre Util, y hasta yo aconsejaré al
principe que le dé algin empleo; pero jadios el amor!..., jadios el arte!, si €l es artista.
iOh amigos mios! ¢Por qué el torrente del genio se desborda tan de tarde en tarde? ¢Por
qué muy pocas veces hierven sus olas y hacen que vuestras almas se estremezcan de
asombro? Queridos amigos: porque pueblan una y otra orilla algunos vecinos pacificos,
que tienen lindos pabelloncitos, cuadrados de tulipanes y arriates de hierbajos que serian
destruidos, cosa que saben ellos muy bien, por lo cual conjuran con diques y zanjas de
desague el peligro que los amenaza.»

27 DE MAYO

«Ahora caigo en que entregado al éxtasis, a las comparaciones y la declamacion, he
dado al olvido referirte hasta el fin lo que fue de los dos muchachos. Sumergido en el
idealismo artistico de que en desalifiado estilo, te daba razén mi carta de ayer permaneci
dos horas largas sobre el arado. Una joven, con una cesta al brazo, vino por la tarde a
buscar a los pequefiuelos, y grito desde lejos: «Felipe, eres un buen chico.» Me saludo,
le devolvi el saludo, me levante, me acerqué a ella y le pregunté si era la madre de
aquellas criaturas. Me contestd afirmativamente, y después de haber dado un bollo al
mayor, tomo al otro en sus brazos y le beso con toda la ternura de una madre. «Habia
encargado a Felipe que cuidase de su hermanito—me dijo—, y yo con el mayor de mis
hijos he estado en la ciudad a comprar pan blanco, azucar y un puchero—todo esto se
veia en la cesta, cuya tapa se habia caido—. Quiero dar esta noche una cena a mi Juan—
éste era el nombre del mas pequefio—. EI mayor es un aturdido que me rompio ayer el
puchero, peleandose con Felipe por arrebafarlo.» Le pregunté donde estaba el mayor, y
mientras me contestaba que corriendo en el prado detras de un par de patos, aparecio
dando brincos y trayendo a Felipe una varita de avellano. Segui hablando algunos
momentos con esta mujer, y supe que era hija del maestro de escuela, que su marido
estaba en Suiza en busca de una herencia que le habia dejado un primo. «Querian
engafarle—dijo—y no contestaban a sus cartas: por eso ha ido. jCon tal que no le
suceda nada malo! Hasta ahora no he recibido noticias suyas.» Me separé con pena de
esta mujer; di un kreutzer a los nifios mayores, y otro a la madre para el méas pequefio,
diciéndole que cuando volviese a la ciudad le comprase en mi nombre una tortita.
Después de esto nos separamos. Te juro, amigo mio, que cuando no estoy en calma
basta para apagar mis arrebatos la presencia de una criatura como ésta, que recorre en
un abandono feliz el circulo estrecho de su vida, sin pensar en el mafiana, y sin ver en la
caida de las hojas de los arboles otra cosa que la proximidad del invierno.

«Desde ese dia voy frecuentemente a aquel paraje. Los muchachos se han acostumbrado
a verme; yo les doy azlcar cuando tomo el café, y por la tarde ellos parten conmigo su
pan con manteca y su cuajada. Ningan domingo dejo de darles un kreutzer, y si no estoy
en casa cuando salen de la iglesia, lo reciben de mi pupilera, a quien dejo el encargo de
hacerlo.



«Son carifiosos; me cuentan toda especie de cuentos y me divierto, sobre todo, con sus
pasiones y la candida explosion de sus deseos, cuando se retunen con otros chicos de la
aldea. Mucho trabajo me ha costado convencer a la madre que no debe inquietarse con
la idea de que sus hijos puedan, como ella dice, incomodar al

sefior.»

30 DE MAYO

«Lo que te dije el otro dia sobre la pintura es aplicable a la poesia: basta con conocer lo
que es bello y atreverse a expresarlo. En verdad, no se puede decir mas en menos
palabras. He asistido hoy a una escena que, fielmente referida, seria el mesor idilio del
mundo; pero poesia, escenario, idilio..., ;qué falta hacen? ¢Es preciso, cuando debemos
interesarnos en una manifestacion de la naturaleza, que se halle artisticamente
combinada?

«Si despues de este exordio esperas oir algo grande y sublime, te llevas un gran chasco:
es pura y simplemente una joven aldeana que me ha inspirado esta irresistible
simpatia... Como de costumbre, referiré mal, y, como de costumbre me encontraras,
segun creo exagerado. Culpa es de Wahlheim, y siempre de Wahlheim el que suceda
asi.

«Se habia formado una reunioén bajo los tilos para tomar café. Esto no me hacia gracia, e
inventé un pretexto para echarme fuera.

«Sali6 un joven de una casa inmediata y se puso a componer el arado donde yo habia
dibujado poco antes. Me agrado su aspecto y le dirigi la palabra preguntandole por su
manera de vivir. Pronto nos hicimos amigos, como siempre sucede con esta clase de
gente; en seguida hubo intimidad entre los dos. Me conto que servia a una viuda que le
trataba a maravilla. Por lo que de esto me dijo y por los grandes elogios que hizo de
ella, conoci al punto que el pobre diablo estaba enamorado. Decia que no era joven, que
habia sufrido mucho con el primer marido y que temblaba ante la idea de contraer
segundas nupcias. Su relato hacia verse de tal modo hasta qué extremo era a sus 0jos
bella y encantadora, y con cuanto afan deseaba que se dignase elegirle para borrar el
recuerdo de las fal-tas de su primer marido, que yo deberia repetirtelo palabra por
palabra, para darte cabal idea de la inclinacion desinteresada, del amor y de la fidelidad
de este hombre. Necesitaria el talento del mejor poeta para pintar, al mismo tiempo, de
una manera expresiva, la animacion de sus gestos, la armonia de su voz y el fuego
celestial de sus miradas. No, no hay palabras que puedan reproducir la ternura que
rebosaba todo su ser y su lenguaje: cuanto yo te dijera seria palido. Llamaba
particularmente mi atencion verle temeroso de que yo pudiera formar injustos
pensamientos sobre sus relaciones o dudase de la intachable conducta de la viuda. El
placer que experimenté oyéndole hablar de su figura y de su belleza, que, sin tener el
encanto de la juventud, le atraia irresistiblemente y le encadenaba, no puedo
explicarmelo méas que con el corazon. Nunca habia visto un deseo apremiante, una
pasion ardiente, unidos a tanta pureza; si, puedo decirlo; nunca habia imaginado ni
sofiado que existiese tal pureza. No hagas burla de mi si te confieso que al recuerdo de
esta inocencia y de este candor me abraso en oculto fuego, languidezco y me consumo.
Ahora deseo encontrar pronto ocasion de conocerla...; mejor dicho, y pensandolo bien,
deseo evitarlo. Mas vale que la vea por los 0jos de su amante: acaso los mios no la
verian de la manera que ahora la veo, ¢y qué gano en privarme de esta hermosa
imagen?»

16 DE JUNIO



«¢ Por qué no te escribo? Tu me lo preguntas; jtd, que te cuentas entre nuestros sabios!
Debes adivinar que me encuentro bien y que..., en una palabra, he hecho una amistad
que interesa a mi corazén. Yo he..., yo no sé...

«Dificil me seré referirte de por si cdmo he conocido a la mas amable de las criaturas.
Soy feliz y estoy contento; por lo tanto, seré mal historiador.

«juUn angel! jBah! Todos dicen lo mismo de la que aman, ¢no es verdad? Y, sin
embargo, yo no podré decirte cuan perfecta es y por qué es perfecta; en resumen, ha
esclavizado todo mi ser.

« jTanta inocencia con tanto talento! jTanta bondad con tanta firmeza! jY el reposo del
alma en medio de la vida real, de la vida activa!

«Cuando digo de ella no es mas que una palabre ria insulsa, una helada abstraccién, que
no puede darte ni remota idea de lo que es. Otra vez..., no quiero contartelo en seguida.
Si lo dejo, no lo haré nunca, porque (dicho sea para nosotros), desde que he comenzado
esta carta, tres veces he tenido ya intencion de soltar la pluma, hacer ensillar mi caballo
y marcharme. Y, sin embargo, esta mafiana me habia jurado a mi mismo no ir; asi y
todo, a cada momento me asomo a la ventana para ver la altura a que se encuentra el sol.

«No he podido vencerme: he ido a hacerle una visita. Heme ya de vuelta, Guillermo,
estoy cenando y escribiéndote.

«Si continuo de este modo, no sabrés al fin méas que al principio. Escucha, pues:
procuraré sosegarme para poderte hacer una detallada relacion de todo.

«Te dije tltimamente que habia hecho conocimiento con el juez S. y que me habia
invitado a visitarle en su retiro, o por mejor decir, en su reinezuelo. No me acordaba de
esta visita, y acaso no la hubiera hecho nunca si la casualidad no me hubiese descubierto
el tesoro escondido en este paraje solitario.

«La gente joven habia dispuesto un baile en el campo, al que debia yo asistir. Tomé por
pareja a una sefiorita bella y de buen genio, pero de trato indiferente, y convinimos en
que yo iria con un coche a buscar a esta sefiorita y a su tia, que la acompafaba, para
conducirlas al sitio de la fiesta y convinimos, ademas, en que al paso recogeriamos a
Carlota S. «Vais a conocer a una joven muy guapa», me dijo mi pareja, mientras
atravesadbamos la gran selva y nos acercabamos a la casa. «jCuidado con enamorarse!»,
afiadio la tia. «¢Y por qué?» pregunté yo. «Porque ya esta prometida a un joven que vale
mucho y que, por haber perdido a su padre, ha tenido necesidad de hacer un viaje para
arreglar sus asuntos y solicitar un buen empleo.» Escuché estos detalles con bastante
indiferencia.

«Descendia el sol rapidamente hacia las montafias que limitaban el horizonte, cuando el
coche se detuvo en la puerta del patio de la casa. Hacia un calor sofocante, y las sefioras
tenian miedo de que descargase una tempestad, que parecia formarse entre pardas y
oscuras nubecillas que cercaban el horizonte. Disipé los temores de mis compafieras,
fingiendo tener profundos conocimientos del tiempo, a pesar de que también yo
presentia que se nos iba a aguar la fiesta.

«Ya habia yo bajado del coche, cuando lleg6 una criada a la puerta del patio y nos dijo
que hiciésemos el favor de aguardar un momento, que la sefiorita Carlota no tardaria en
salir. Atravesé el patio y avancé con desenfado hacia la casa; cuando hube subido la
escalera y franqueé la puerta, contemplaron mis ojos el espectaculo mas encantador que
he visto en mi vida. En la primera habitacion, seis nifios, desde dos hasta once afios de
edad saltaban alrededor de una hermosa joven, de mediana estatura, vestida con una
sencilla tlnica blanca, adornada con lazos de color de rosa en las mangas y en el pecho.
Tenia en la mano un pan moreno, del que a cada uno de los nifios cortaba un pedazo



proporcionado a su edad y a su apetito. Les repartia las rebanadas con la mayor gracia, y
ellos, gritando, se lo agradecian, después de haber tenido un buen rato las manecitas
levantadas, aun antes que el pan estuviese cortado. Por fin, provistos de su merienda,
unos se alejaron saltando de contento; otro, de caracter menos jugueton, se fueron
sosegadamente a la puerta del patio para ver a los forasteros y el coche que debia
llevarse a Carlota. Esta me dijo: «;Me perdonaréis que haya causado la molestia de
entrar y haber hecho esperar a esas sefioras? Distraida en vestirme y en tomar las
disposiciones que en la casa exige mi ausencia, me habia olvidado de dar su merienda a
los nifios, que no quieren recibirla sino de mi mano.» Contesté con un cumplido
insignificante: mi alma estaba absorta en contemplar su talle, su rostro, su voz, sus
menores movimientos. Apenas pude volver de mi sorpresa al verla entrar presurosa en
otra habitacion para tomar los guantes y el abanico. Los nifios, permaneciendo a cierta
distancia, me miraban de reojo; yo me acerqué al mas pequefio, cuya fisonomia era
sumamente interesante. Se retiraba huyendo de mi, cuando Carlota, que salia ya por la
puerta, le dijo: «Luis, da la mano a ese caballero, que es tu primo.»

«Obedeci6 el nifio sonriendo, y, aunque tenia las narices llenas de mocos, no pude
resistir la tentacién de darle algunos besos.

«¢, Primo?—dije a Carlota, ofreciéndole la mano—. ; Creéis que yo merezca la dicha de
ser pariente vuestro?» «jOh!— exclamd ella jovialmente—; nuestro parentesco es muy
antiguo, y yo sentiria infinito que fueseis el peor de la familia.»

«Al salir, encarg6 a Sofia, nifia de once a doce afios y la mayor de las hermanas que
quedaban en la casa, que cuidase bien de los nifios y saludase a su padre cuando
volviese de paseo. Recomendo a los pequefios que obedeciesen a Sofia como si fuese
ella misma, lo que muchos prometieron terminantemente; pero una traviesa rubilla, que
podria tener unos seis afios, se apresurd a decir: «Pero ella no eres tu, Lota, y nosotros
queremos mejor que seas tu.» Los dos hermanos mayores se habian encaramado en el
coche, y, por mi intercesion, Carlota les permitié acompafiarnos hasta la selva, aunque
haciéndoles prometer que se mantendrian firmes y que no se pelearian el uno con el
otro.

«Apenas nos habiamos colocado nuestros asientos; apenas las damas habian cambiado
el saludo y las lisonjas de costumbre sobre los trajes, especialmente sobre los
sombrerillos, y pasado revista a las personas que debian asistir al baile, cuando Carlota
hizo para el coche y mandd a sus hermanos apearse. Estos quisieron besarle de nuevo la
mano: el mayor lo hizo con toda la ternura de un adoles-cente; el mas pequefio, con
tanta viveza como ato-londramiento. Les encarg6 una vez mas que saludasen a sus otros
hermanos, y continuamos nuestra marcha.

«La tia de mi pareja pregunt6 a Carlota si habia concluido el libro que ultimamente le
habia prestado. «<No—dijo ella—, no me gusta, y os lo devolveré pronto; tampoco el
anterior me hizo mucha gracia.» Manifesté curiosidad por saber de qué libros se trataba,
y quede sorprendido al contestar Carlota que (2). Encontraba en cuanto decia un talento
nada comun; cada palabra afiadia nuevos encantos, nuevos fulgores de inteligencia a su
rostro, y observé que se explicaba con tanto mas gusto cuanto que veia en mi una
persona que la comprendia.

«Cuando yo era méas nina—me dijo—mi lectura favorita eran las novelas. Dios sabe
cuanto placer experimentaba yo cuando podia sentarme el domingo en algun rinconcillo
para participar con todo mi corazon de la dicha o de la desgracia de alguna miss Jenni.
No quiere esto decir que este género de literatura haya perdido a mis ojos todos sus
encantos; pero, como ahora son contadas las veces que puedo leer, cuando lo hago
deseo que la obra esté perfectamente dentro de mi gusto. El autor que prefiero es aquel
en quien hallo el mundo que me rodea, el que cuenta las cosas como las veo en torno



mio, el que con sus descripciones, me atrae y me interesa tanto como mi propia vida
doméstica, que indudablemente no es un paraiso, pero si una fuente de dicha inefable
para mi.»

(2) Me veo obligado a descartar aqui un pasaje para no herir la susceptibilidad de
algunos autores, a pesar de que realmente éstos deben hacer poco caso de los juicios de
una sefiorita y de un joven tan impresionable como Werther. (Nota del autor.)

«Procuré ocultar la emocion que me causaban estas palabras, pero no lo consegui por
mucho tiempo, pues cuando la oi hablar, incidentalmente, del vicario de Wakefield, de...
(3), no pudiendo contenerme, le dije cuanto se me ocurrié en aquel instante, y sélo
después de un rato, al dirigir Calota la palabra a nuestras compafieras, cai en la cuenta
de que éstas habian permanecido como dos marmolillos, sin tomar parte en la
conversacion. La tia me mir6 mas de una vez con un aire de burla, del que no hice el
menor caso.

«Hablamos entonces del baile. «Si bailar es un defecto— dijo Carlota—, confieso
ingenuamente que no concibo otro de mas atractivos. Cuando alguna cosa me desvela
con exceso y me acerco a mi clavicémbalo, aungue esté desafinado, me basta con mal
tocar una contradanza para darlo todo al olvido.» «jCon cuanto embeleso mientras ella
hablaba, fijaba yo mi vista en los 0jos negros! jComo enardecian mi alma la animacion
de sus labios y la fres-cura risuefia de sus mejillas! jCuantas veces, absorto en los
magnificos pensamientos que exponia dejé de prestar atencion a las palabras con que se
explicaba! Tu, que me conoces a fondo puedes formar una idea exacta de todo esto. En
fin, cuando el coche pard delante de la casa del baile yo eché pie a tierra completamente
abstraido. La hora del crepusculo, el laberinto de suefios en que vagaba mi imaginacion,
todo contribuy0 a que apenas hiciese alto en los torrentes de armonia que llegaban hasta
nosotros desde la sala iluminada.

(3) Tambien suprimo aqui los nombres de algunos escritores «El sefior Audran y un
tal... (¢quién puede retener en la

contemporaneos alemanes, aunque, si llegan a ver estas cartas, 1o senmemoria todos los
nombres?), que eran las parejas de la

tiran aquellos a quienes alcanza parte de las alabanzas de Carlota: es tia y de Carlota,
nos recibieron en la puerta 'y se

indudable que nadie necesita conocer las preferencias de nuestra joven. (Nota del autor.)
apoderaron de sus damas, yo los segui con la mia.

«Comenzamos por bailar varias veces el minué. Saqué una por una todas las sefioras y
pude observar que las que valian menos eran las que hacian mas dengues antes de
decidirse a ponerse a bailar Carlota y su caballero comenzaron una contradanza inglesa:
puedes figurarte el placer que experimenté cuando le toco hacer la figura conmigo. jEs
preciso verla bailar! Lo hace con todo su corazon, con toda su alma; todo su cuerpo esta
en una perfecta armonia, y se abandona de tal modo con tanta naturalidad, que parece
que para ella el baile lo resume todo, que no tiene otra idea ni otro sentimiento y que,
mientras baila, lo demas se desvanece ante sus 0jos.

«Le pedi la segunda contradanza y me ofrecio la tercera, asegurandome que tendria
mucho gusto en bailar la alemanda. «Aqui es costumbre—ariadié— cada cual baile la
alemanda con su pareja, pero mi caballero valsa mal y me agradecera que le releve de
esta obligacidn. Vuestra compariera tampoco la sabe ni se cuida de ello, y he observado,
durante la danza inglesa, que bailais a maravilla. Por lo tanto, si queréis bailar conmigo
la alemanda, id a pedirme a mi caballero mientras yo hablo a vuestra dama.» Después le
di la mano, y se convino en que, mientras nosotros bailabamos juntos, su caballero
acompafiaria a mi pareja.



«Se comenzd, nos entretuvimos un rato en hacer diferentes pasos y figuras. jQué gracia,
qué agilidad en sus movimientos! Cuando llegamos al vals y las parejas, como las
esferas celestes, empezaron a girar unas alrededor de otras, hubo un momento de
confusion, porque son contados los que valsan bien. Tuvimos la prudencia de dejar
pasar el primer impetu de los demas; pero cuando los menos habiles se retiraron, nos
lanzamos de nuevo y dejamos bien puesto nuestro pabellon, y seguidos de otra pareja,
que eran Audran y su compafiera. Jamas he sido més ligero; yo era ya un hombre. Tener
en mis brazos a la criatura mas amable, volar con ella como una exhalacién,
desapareciendo de mi vista todo lo que rodeaba, y..., Guillermo, te lo diré
ingenuamente: me hice el juramento de que mujer que yo amase, y sobre la cual tuviera
algin derecho, no valsaria jamas con otro que conmigo; Jamas, aungque me costase la
vida. ;Me comprendes?

«Dimos algunas vueltas por la sala para tomar aliento; después ella se sentd y le
presenté, para que refrescase, unos limones que yo habia separado cuando se hacia el
ponche, los Unicos que quedaban. Observé que agradecia mi atencion; pero se hallaba al
lado una dama indiscreta, a quien ella ofrecia pedacitos por pura cortesia, y cada uno
que tomaba era un pufial que me atravesaba el corazon. En la tercera contradanza
inglesa nos toco ser la segunda pareja. Cuando concluiamos de hacer la cadena y yo
(iDios sabe con cuanta voluptuosidad!) me adheria al brazo de Carlota, fijo en sus 0jos,
que brillaban con la candida expresion del placer mas puro y espontaneo, nos hallamos
delante de una sefiora que, aungue ya se iba alejando de lo mas florido de su juventud,
me habia llamado la atencién por cierto aire de amabilidad que hermoseaba su
semblante. Mir6 a Carlota sonriendo, hizo como que la amenazaba, y pronuncié al paso
dos veces el nombre de Alberto, con un tonillo misterioso.

«»¢Puedo dije a Carlota—sin cometer una imprudencia preguntaros quién es Alberto?»
Iba a responderme; pero tuvimos que separarnos para ha cer la gran cadena, y cuando
Ilegamos a cruzar uno al lado del otro, me pareci6 que estaba pensativa.

«»¢Por qué os lo he de ocultar?—me dijo al darme la mano para hacer una figura—.
Alberto es un joven muy apreciable al cual estoy prometida.»

«Aunque esto no era nuevo para mi, porque lo habia sabido en el coche, me causo tanta
sorpresa como si lo ignorase, y es que no me habia ocupado de tal noticia con relacién a
Carlota, que en tan breves instantes llego a serme tan querida. En una palabra, me turbe,
me desconcerté y embrollé de tal modo la figura, que, sin la presencia de &nimo de
Carlota y la oportunidad con que enmendaba mis torpezas, no se hubiera podido
continuar la contradanza. Aun duraba el baile cuando los relampa-gos que desde mucho
antes esclarecian el horizonte, y que yo achacaba sin cesar a rafagas de calor se hicieron
mas intensos, y el ruido del trueno apagaba el de la musica. Tres sefioras, seguidas de
sus caballeros, abandonaron la contradanza, se generalizo el desorden y enmudecieron
los instrumentos. Cuando repentino pavor o accidente imprevisto nos sorprende en
medio de los placeres, producen en nosotros, y es natural, una impresion méas honda que
de ordinario ya sea por el contraste que se destaca vigorosamente, ya porque, una vez
abiertos nuestros sentidos a las emociones, adquieren una sensibilidad exquisita. A esta
causa debo atribuir los gestos extrafios que vi hacer entonces a muchas sefioras. La mas
prudente corrio a sentarse en un rincon, tapandose los oidos y volviendo la espalda
hacia la ventana; otra se arrodill6 delante de ella y escondié la cabeza en su regazo; una
tercera se metid entre las dos ventanas y abrazaba a sus hermanitas, vertiendo torrentes
de lagrimas. Algunas querian volverse a sus casas; otras, que estaban mas amilanadas,
ni siquiera tenian animo para reprimir la audacia de los astutos jovenes, que se
ocupaban afanosos en robar de los labios de las bellas afligidas las temidas plegarias
que dirigian al cielo. Algunos hombres habian salido a fumarse tranquilamente una



pipa, y los demaés de la reunion acogieron con jubilo la feliz idea que tuvo la duefia de la
casa de trasladarnos a otra pieza donde las ventanas tenian postigos y colgaduras.
Carlota, apenas entramos en la nueva habitacion, hizo poner las sillas en corro y
propuso un juego. Vi que varios caballeros, enderezandose como para indicar que
estaban prontos, se relamian de gusto, sofiando ya en las sentencias de las prendas.
«Jugamos a contar —dijo ella—. Pestadme atencion. Yo iré pasando por toda la rueda,
siempre de derecha a izquierda y vosotros al mismo tiempo contaréis desde uno hasta
mil, diciendo a mi paso cada cual el nUmero que le toque. Debe contarse muy de prisa, y
el que titubee o se equivoque recibird un bofetdn.» Nada mas divertido. Carlota, con el
brazo extendido, echo a andar dentro del corro. «jUno!», dijo el primero. «jDos!», el
segundo. «jTres!», el que estaba al lado, y asi sucesivamente. Ella fue poco a poco
acelerando sus pasos, aquello ya no era andar: volaba. Uno se equivocaba. jPlaf!,
bofetdn; el que le sigue lanza una carcajada. jPlaf!, nuevo bofeton y Carlota corriendo
cada vez méas. A mi me alcanzaron dos sopapos, y con inefable placer crei haber notado
que me los aplicaba mas fuerte que a los otros. El juego concluy6 en medio de una risa
y una algazara general antes que la cuenta hubiese llegado al namero mil. Las personas
que tenian mas intimidad formaron conversacion aparte; la tempes-tad habia cesado, y
yo segui a Carlota, que se volvié a la sala. En el camino me dijo: «Los bofetones han
hecho que se olviden de la tempestad y de todo.» Nada pude contestarle. «Yo0 era—
prosiguio—una de las mas miedosas; pero aparentando valor para animar a los demas,
llegué a tenerlo de veras.» Nos acercamos a la ventana; se oian truenos lejanos y el
ruido apacible de una abundante lluvia que caia sobre los campos. Una atmosfera tibia
nos acaricia con oleadas de los mas suaves perfumes.

«jCarlota habia apoyado los codos en el marco de la ventana y miraba hacia la campifia,
luego levanto los ojos al cielo; después los fijé en mi y vi que los tenia cuajados de
lagrimas; por fin, puso su mano sobre la mia y exclamo: «jOh Klopstock!» (4).
«Abismado en un torrente de emociones que esta sola palabra despertd en mi espiritu,
recordeé al instante la oda sublime que ocupaba a la sazon el pensamiento de Carlota. No
pude resistir: me incliné sobre su mano, se la llené de besos y de lagrimas de placer, y
volvieron mis 0jos a

(4) Federico Gottlieb Klopstok poeta sajén que naci6 en 1724 y murié en 1803. (Nota
del traductor.)

encontrarse con los suyos. jOh insigne poeta! Esta sola mirada, que debias haber visto,
basta para tu apoteosis. jOjala no vuelva yo a oir pronunciar tu nombre tan
frecuentemente pronunciado!»

19 DE JUNIO

«¢ En qué punto de mi relato quedé el otro dia? No lo recuerdo. y sélo puedo decirte que
eran las dos de la madrugada cuando me acoste, y que, si en vez de escribirte, hubiera
podido hablarte, alcaso te hubiera hecho pasar toda la noche en claro.

«Nada te he dicho aun de lo que sucedié a nuestro regreso del baile, ni hoy tengo
disponible el tiempo que necesitaria para hacerlo.

«El dia amanecio deslumbrador. Algunas gotas de agua caian de las hojas de los
arboles, y la campifia hacia gala de vivificante humedad. Nuestras compafieras de viaje
comenzaron a dar cabezadas y Carlota me dijo que, si yo queria hacer otro tanto, no lo
dejase por ella.

«Mientras vea esos 0jos abiertos—Ie contesté, fijando en ella mi mirada—no hay
peligro de que yo me duerma.»

«Uno y otro hemos llegado despiertos a su casa. La criada le abri¢ la puerta sin hacer
ruido, y habiéndole preguntado Carlota por su madre y hermanitos, asegurd que todos
seguian bien y durmiendo a pierna suelta. Despedime de ella, pidiéndole permiso para



volver a verla el mismo dia. Me lo concedio, fui, desde entonces bien pueden el sol, la
luna y las estrellas recorrer sosegadamente sus Orbitas, sin que yo sepa si es de dia o de
noche, porque todo el universo ha desaparecido ante mis 0jos.»

21 DE JUNIO

Paso unos dias tan felices como los que Dios reserva a sus elegidos, y sucédeme lo que
me suceda, no podreé decir que no he saboreado los placeres méas puros de la vida. Me he
establecido enteramente en mi retiro de Wahlheim que ya conoces, alli no me separa
mas que media legua de distancia de la casa de Carlota; alli estoy siempre contento, y
gozo cuanto el hombre puede gozar en la tierra.

«Cuando elegi a Wahlheim por limite de mis excursiones, ¢como hubiera yo podido
figurarme que estuviese tan cerca del cielo? jCuantas veces, prolongando mis largos
paseos, he visto mas alla del rio, ora desde la cima de la montafia, ora desde lo hondo
del valle, esa casa de campo que hoy es el centro de todos mis deseos!

«He hecho, mi querido Guillermo, mil reflexiones sobre el afan con que el hombre trata
de extenderse fuera de si mismo, de hacer nuevos descubrimientos y de correr sin
objetivo fijo; después he meditado sobre la oculta inclinacién que le nace buscarse
limites y sequir el camino trillado, sin cuidarse de lo que hay a derecha o izquierda.
Cuando yo vine aqui y contemplé desde la colina este hermoso valle, me atrajo hacia él
un encanto inconcebible... Alla abajo, el bosquecillo... jAh, si tu pudieras descansar a su
sombra! Alla arriba, la cumbre de la montafia. jAh, si tu pudieras contemplar desde ella
este soberbio paisaje! Y estas cordilleras de colinas, y estos valles solitarios... jOh,
quién pudiera perderse en su seno!... Yo iba y venia sin encontrar jamas lo que buscaba.
Con lo que esta distante de nosotros sucede lo que con el porvenir. Un horizonte
inmenso Yy oscuro se extiende delante de nuestro espiritu; en él, a la par que nuestras
miradas, se sumergen nuestros sentimientos, y, jay!, ardemos en deseos de entregarle
por completo nuestro ser, sofiando saborear en toda su plenitud las delicias de una
sensacion grande, sublime, sin igual. Pero cuando hemos corrido para llegar, cuando el
alli se ha convertido en aqui, vemos gque todo es como era antes; permanecemaos en
nuestra miseria, encerrados en el mismo circulo, y el alma suspira por la ventura que
acaba de escaparsele una y otra vez.

«Por eso el hombre mas inquieto y vagabundo vuelve al fin los ojos hacia su patria, y
halla en su lugar, en los brazos de su esposa, en medio de sus hijos, entregado a los
cuidados que se impone para el bien de tan queridos seres, la dicha que en vano ha
buscado por toda la tierra.

«Cuando al despuntar el dia me pongo en camino para ir a mi nido de Wahlheim, y en el
jardin de la casa donde me hospedo cojo yo mismo los guisantes, y me siento para
quitarles las vainas al mismo tiempo que leo a Homero; cuando tomo un puchero en la
cocina, corto la manteca, pongo mis legumbres al fuego y me coloco cerca para
menearlas de vez en cuando, entonces comprendo perfectamente que los orgullosos
amantes de Penéelope puedan matar, descuartizar y asar por si mismos los bueyes y los
cerdos. No hay nada que me llene de ideas mas pacificas y verdaderas que estos rasgos
de costumbres patriarcales, y, gracias al cielo, puedo emplearlos, sin que sea afectacion,
en mi método de vida.

«jCuan feliz me considero con que mi corazon sea capaz de sentir el inocente y sencillo
regocijo del hombre que sirve en su mesa la col que él mismo ha cultivado, y que,
ademas del placer de comerla, tiene otro mayor recordando en aquel instante los
hermosos dias que ha pasado cultivandola, la alegre mafiana en que la planto, las
serenas tardes en que la regd, y el gozo con que la veia medrar de dia en dia.»

29 DE JUNIO



«El médico de la ciudad estuvo anteayer en casa del Juez y me hallo, entre los hermanos
de Carlota, echado en el suelo, donde unos gateaban sobre mi, otros me pellizcaban y yo
les hacia cosquillas, formando todos juntos un ruido espantoso. El doctor, sabio maniqui
que mientras se arregla los pufios y una chorrera que vale por dos, juzgo mi faena
indigna de un hombre de seso; lo conoci en su semblante. Sin turbarme ni mucho
menos, le dejé mascullar estupendos discursos, ocupandome, entre tanto, en levantar los
castillejos de naipes de los nifios que éstos habian echado por tierra; él se apresuré a
decir en la ciudad que los hijos del juez estaban muy mal criados, y que Werther acaba
de echarlos a perder.

«Si, querido Guillermo, no hay nada en el mundo que interese a mi corazén tanto como
los nifios. Cuando los observo y descubro en estos diablillos los gérmenes de todas las
virtudes, de todas las facultades que algun dia les seran necesarias; cuando veo en su
terquedad la constancia y la entereza futuras en su travieso desenfado el buen humor y
la indiferencia con que mas adelante sortearan los peligros de la vida..., todo esto tan
puro tan entero...., entonces repito siempre, las admirables palabras del gran maestro de
los hombres: «jSi no os hacéis semejantes a uno de ellos!» Y, sin embargo, amigo mio,
nosotros tratamos como a esclavos a estas criaturas, que son nuestros iguales, y que
debiamos tomar por modelos. No les concedemos voluntad propia; pero ¢la tenemos
nosotros? ¢ Cual es, pues, nuestra prerrogativa? ¢Acaso consiste en la mayor edad e
inteligencia? jOh Dios eterno! Desde tu cielo ves nifios viejos, nifios jovenes, y nada
mas. Hace mucho tiempo que tu Hijo nos hizo saber cuéles son los que Tu prefieres.
Pero los hombres creen en El y no le escuchan—ésta es también una afieja costumbre—
y hacen a sus hijos como ellos son y...

«Adids, Guillermo: no quiero desatinar méas sobre esta materia.»

1 DE JULIO

«Mi corazon, que sufre mas que el que se consume en el

lecho del dolor, comprende lo Gtil que debe de ser Carlota

para un enfermo. Esta va a pasar ahora algunos dias en la

ciudad, cuidando a una excelente sefiora, que, al decir de los médicos, esta cerca de su
fin, y desea llegar al amargo trance en brazos de mi amiga. La semana pasada hicimos
una visita al cura de ***, aldehuela situada en la montafia, a una legua de aqui, Carlota
Ilevaba consigo a la mayor de sus hermanas, cuando entramos en el patio de la casa, al
que daban sombra dos grandes nogales; el buen anciano estaba sentado en un escafio,
delante de la puerta. Parecid reanimarse a la vista de Carlota; olvidd su nudoso baston, y
se arriesgo a salir a recibirla. Carlota corrié hacia €l le obligo a sentarse, haciéndolo ella
a su lado: le dio mil recuerdos de parte de su padre y besé al hijo del cura, que es un
mequetrefe muy mimado y muy sucio. Si tu la hubieses visto como entretenia al pobre
viejo, como alzaba la voz para hacerla penetrar en sus oidos casi embotados; como le
hablaba de jovenes robustos que habian muerto de repente, y de la excelencia de las
aguas de Carlsbad, aprobando la intencién que tenia el cura de ir a tomarlas el verano
del afio siguiente; como le manifestaba que tenia mejor semblante y un aire mas
animado que la Gltima vez que se habian visto... Mientras tanto, yo ofreci mis respetos a
la mujer del sacerdote. Este se habia puesto méas contento que unas pascuas, y no
pudiendo yo resistir el deseo de alabar los hermosos nogales que nos daban
agradabilisima sombra, emprendid, no sin algln trabajo, la tarea de contarnos su
historia.

«»No sabemos—dijo—quién ha plantado el mas viejo; unos dicen que fue tal cura,
otros, que tal otro. EI mé&s joven tendré cincuenta afios cuando llegue octubre: es de la
edad de mi mujer. Su padre, que me precedio en este curato, lo planté una mafiana, y



ella vino al mundo la noche del mismo dia. No podré deciros cuanto queria €l este arbol;
pero os diré que no lo quiero yo menos. Siendo un pobre estudiante, vine aqui por
primera vez hace veintisiete afios; la que hoy es mi mujer estaba haciendo media debajo
del nogal, sentada sobre una viga.»

«Habiéndole preguntado Carlota por su hija, dijo que habia ido con el sefior Schmidt al
Ilano a ver a los trabajadores; luego continud su discurso, refiriéndonos como le habian
tomado carifio en aquella casa, cémo llego a ser vicario de su antecesor y como, por
ualtimo, lo habia reemplazado. Apenas dio punto a su relato, cuando vimos llegar por el
jardin a su hija, acompafiada del sefior Schmidt. Salud6 a Carlota con la mayor
cordialidad, y debo confesar que me fue muy simpatica. Es una morenita vivaracha y
esbelta, capaz de hacer pasar a cualquiera en el campo una deliciosa temporada. Su
novio (pues el sefior Schmidt se presento desde luego como tal) es un joven de buen
aspecto, pero taciturno; en vano le incit6 varias veces Carlota a que tomase parte en
nuestra conversacion. Lo que mas me enfadd fue que crei notar en su tono que aquella
tenacidad con que se oponia a comunicarse, no era hija de la falta de talento, sino del
capricho y el mal humor. Por desgracia, tuve bien pronto ocasion para convencerme de
ello; pues mientras Federica paseaba y charlaba con mi amiga, e incidentalmente
conmigo, la cara del sefior Schmidt, que era de suyo algo morena tomo un tinte
sombrio, tan pronunciado, que Carlota se vio en el caso de llamarme la atencion y
hacerme comprender que no debia mostrarme tan galante con aquella joven. No hay
nada que me disguste tanto como ver a los hombres martirizarse unos a otros, sobre
todo cuando en la flor de la edad, pudiendo abrirse facilmente los corazones a todos los
deleites del contento, pierden por tonterias aquellos dias hermosos, sin percatarse hasta
muy tarde de que semejante prodigalidad no tiene reparacion posible. Esta idea me
atormentaba, y cuando al anochecer volvimos al presbiterio y nos sentamos a una mesa,
donde nos sirvieron lacticinios, aprovechando la circunstancia de estar hablando sobre
los placeres y penas de la vida, troné con todas mis fuerzas contra el mal humor.

«Los hombres—dije—nos quejamos con frecuencia de que son muchos mas los dias
malos que los buenos, y me parece que casi nunca nos quejamos con razon. Si nuestro
corazon estuviera siempre dispuesto para gozar de los bienes que Dios nos dispensa
cada dia, tendriamos bastante fuerza para soportar los males cuando se presentan.»
«»El buen o mal humor no obedece a nuestra voluntad— exclamo la mujer del cura—.
iCuantas cosas hay que dependen del cuerpo! ... Todo nos fastidia cuando no estamos
bien.»

«Manifesté que pensaba lo mismo, y afiadi:

«»Consideremos ese fastidio como una enfermedad, y veamos si hay manera de
curarla.»

«»ESso es hablar razonablemente—dijo Carlota—y por mi parte, creo que podemos
hacer mucho: hablo por experiencia. Cuando alguna cosa me mortifica y comienzo a
ponerme triste, corro a mi jardin, me paseo tarareando algunas contradanzas, y se acabo
la pena.»

«»ESso queria yo decir—repuse al instante—. Sucede con el mal humor lo que con la
pereza. Hay una especie de pereza a la cual propende nuestro cuerpo, lo que no impide
que trabajemos con ardor y encontremos un verdadero placer en la actividad, si
CONseguimos una vez hacernos superiores a esa propension».

«Federica estaba muy contenta: su novio me replico que no siempre es el hombre duefio
de si mismo, y sobre todo, que no hay remedio conocido para manejar los sentimientos.
«»Aqui se trata—respondi—de una sensacion desagradable, que ninguno querria
experimentar, y mal podemos conocer la extension de nuestras fuerzas si no las
ponemos a prueba. Todo el que esta enfermo consulta con los médicos, y nunca rechaza



el tratamiento mas penoso ni las medicinas mas amargas, si cree recobrar la salud que
desea.»

(5) Hoy tenemos sobre este tema un excelente sermén de Lavater,

«Adivirtiendo que el buen anciano aplicaba el oido para

que forma parte de los que ha basado en el libro de Jonas. (Nota del

participar en la conversacion, levanté la voz, y le dirigi

autor.)

estas palabras:

«»Se predica contra muchos vicios; pero no sé que nadie haya predicado contra el mal
humor.» (5).

«»Esto toca a los parrocos de las ciudades—dijo el padre de Federica—; los aldeanos no
tienen ni noticia de tal achaque. Sin embargo, no vendria mal alguna que otra vez un
sermoncito: a lo mejor, seria una leccion para el juez y para nuestras mujeres.»

«Todos nos reimos de este final; él mismo hizo lo propio, y tanto que rompio a toser,
con lo cual quedé interrumpida la conversacion por algunos minutos. Después tomo la
palabra el sefior Schmidt, y me dijo:

«»Habéis dado el nombre de vicio al mal humor, y me parece que eso es exagerar.»
«»De ningun modo—repliqué—, ;como he de calificar una cosa que dafia a nuestro
préjimo y a nosotros mismos? ¢ No basta con que no podamos hacernos felices los unos
a los otros? ¢ Es también preciso que acabaremos al placer que cada uno puede
procurarse aun a si propio? Citadme un atrabiliario que sepa disimular su mal humor y
soportarlo s6lo para no turbar la alegria de los que le rodean. ¢no es mas bien un
despecho oculto, hijo de nues-tra pequefiez, un descontento de nosotros mismos loca
vanidad? Vemos gente feliz que no nos debe su felicidad, y esto nos es insoportable.»
«Carlota me mir0, riéndose de la vehemencia conque yo hablaba y una lagrima que
sorprendi en los ojos de Federica me animé a continuar:

«»jMal hayan—dije—aquellos que utilizan el imperio que tienen sobre un corazén, para
arrancarle las alegrias inocentes que brotan en él! Todos los dones, todos los agasajos
posibles, no bastan para pagar un instante de placer espontaneo que suele convertir en
amargura la envidiosa suspicacia de nuestro verdugo.»

«Mi corazoln estaba lleno de pasion en este momento, mil recuerdos acudieron a mi
alma, y el llanto se agolp6 en mis ojos.

«Continué: «;Por qué no hemos de decirnos cada dia: todo lo que puedes hacer por tus
amigos es respetar sus placeres y aumentarlos tomando parte en ellos? ¢ Puedes acaso
ofrecerles una gota de balsamo consolador, cuando sus almas se hallan atormentadas
por una pasion que aflige, despedazadas por el dolor?... j'Y cuando la Gltima, la mas
espantosa enfermedad sorprenda a quien hayas ator-mentado en sus horas de dicha
cuando en el lecho, en el mas triste abatimiento levante al cielo sus apagados o0jos, y el
sudor de la muerte se apodere de su frente livida, y td, de pie junto a la cama como un
condenado, veas que nada puedes con todo tu poder y sientas filtrarse la angustia hasta
el fondo de tu alma, pensando que lo darias todo por depositar en el seno del moribundo
un atomo de alivio, una chispa de valor!...»

«Estas palabras me hicieron recordar de una ma nera vigorosa un suceso parecido que
yo habia presenciado. Me alejé del grupo, llevandome el pafiuelo a los ojos, y solo volvi
en mi cuando la voz de Carlota me grito:

«jVamonos!»

«jComo me ha regafiado durante el camino, por dedicar a todo un entusiasmo
vehemente! ... Dice que esto me matara si no consigo dominarme. jOh, no, angel mio!
Yo quiero vivir para ti.»

6 DE JULIO



«Carlota esta siempre al lado de su moribunda amiga, y siempre es la misma; siempre
esta criatura afable y benéfica, cuya mirada, dondequiera que se fija, dulcifica el dolor y
hace felices a las personas. Ayer tarde fue a pasearse con Mariana y la pequeiia Amelia.
Yo lo sabia, me reuni con ellas y caminamos juntos. Después de haber andado como
una legua y media, volvimos hacia la ciudad, y llegamos a la fuente, que ya me gustaba
mucho y que ahora me gusta mil veces mas.

«Sentdse Carlota sobre el pequefio muro, los demas estdbamos de pie delante de ella.
Miré alrededor, y me acordé del tiempo en que mi corazén estaba solitario. «jFuente
querida!—me dije a mi mismo—; jcuanto tiempo hace que no he gozado de tu frescura,
y cuantas veces, pasando de prisa junto a ti ni siquiera te he mirado!» Bajé los 0jos y vi
que subia la pequefia Amelia con un vaso de agua, cuidando de no verterlo.

«Miré a Carlota y comprendi todo lo que ella es para mi. En esto, llegé Amelia con su
vaso; Mariana quiso quitarselo.

«jNol—exclamo la nifia con la méas dulce expresion—, jNo! Lota, ti has de beber antes
que nadie.»

«La verdad, la bondad con que aquella mufieca pronunci¢ estas palabras, me arrebataron
hasta el punto de que, para expresar mis sentimientos, no supe hacer otra cosa que
tomarla en mis brazos y besarla con tanta efusion, que empezé a gritar y a llorar.

«»ES0 no esta bien hecho,» me dijo Carlota.

«Quedéme confuso.

«»Ven, Amelia—prosiguio, cogiéndola de la mano y haciéndole bajar los escalones—.
Lavate en seguida en esa agua fresca, y no te sucedera nada.» Fijé mi atencion en la
nifia, que afanosa se frotaba las mejillas con sus manos mojadas, convencida de que la
fuente milagrosa la limpiaria de toda mancha, quitandole la afrenta de haber sido tocada
por una barba impura. Carlota le decia: «jBasta ya!» Y ella continuaba frotandose con
nuevo brio, como si mientras mas lo hiciese, fuera mejor. Guillermo, te aseguro que no
he asistido a ninguna ceremonia con mas respeto... Y cuando Carlota subid, de buena
gana me hubiera prosternado a sus pies, como ante los de un profeta redentor de los
pecados de un pueblo. No pude resistirme al deseo de contar por la noche lo sucedido,
con toda la alegria de mi corazon, a uno que yo creia sensible, porque tiene agudeza.
iComo me equivocaba! Censur0 la conducta de Carlota, dijo que no se debia hacer creer
nada a los nifios; que estos abusos eran origen de errores y supersticiones sin nimero,
que hay necesidad de evitar desde muy temprano... Entonces recordé que ocho dias
antes habia hecho este charlatan bautizar a un nifio, por lo cual, oyéndole como el que
oye llover, segui siendo fiel con todo mi corazon a esta verdad: preciso obrar con los
nifios como obra con nosotros el Sefior, que nunca nos hace mas felices que cuando nos
deja embriagarnos con una ilusién agradable.»

8 DE JULIO

«jQué nifios somos! jCon qué vehemencia suspiramos por una mirada! Habiamos ido a
pie a Wahlheim, las sefioras salieron en coche, y durante nuestro paseo crei ver en los
0jos negros de Carlota... Soy un loco: perdéname. Seria preciso que vieras estos 0jos.
Abreviaré, porque el suefio cierra los mios.

«Las sefioras subieron en el coche, y al lado es tdbamos el joven W., Selstadt, Audran y
yo. Charlaban por la portezuela con estos jovenes aturdidos que son, por cierto, locos y
superficiales. Yo buscaba los ojos de Carlota. jAy!, sus miradas vagaban ya a un lado,
ya a otro, sin dirigirse a mi, que sélo de ella me ocupaba. Mi corazén le dijo adios mil
veces; pero ella no me veia. Paso el coche, y una lagrima humedecio mis parpados. Lo
segui con la vista. Carlota saco la cabeza por la portezuela y se volvio a mirar.... jAh!...,



¢eraami? Amigo mio, floto en esta incertidumbre; esto me consuela. Acaso volvio para
verme; acaso... Buenas noches. jOh, qué nifio soy!»

10 DE JULIO

«Quisiera que vieses la cara estupida que pongo cuando la gente habla de Carlota, v,
sobre todo cuando me preguntan si me gusta. jGustarme! Odio de muerte esta palabra.

¢ Qué hombre habra a quien no le guste, a quien no le robe el pensamiento, todo el
corazon?... jGustar! El otro dia me preguntaron si Ossian me gustaba.»

11 DE JULIO

«La sefiora M.... estd muy mala. Ruego a Dios por su vida, porque sufro viendo que
Carlota sufre. No la veo sino alguna vez en casa de una de sus amigas donde hoy me ha
contado una historia singular. El sefior M... es un viejo avaro, perverso y repugnante,
que ha tenido atormentada y muy sujeta a su mujer toda la vida; ella, sin embargo, ha
sabido sacar fruto de su situacion. Habiéndola desahuciado el médico hace algunos dias,
mando a llamar a su marido, y, en presencia de Carlota, le habl6 en estos términos:
«Debo confesarte una cosa que, después de mi muerte, podria ser motivo de inquietud y
pesares. Hasta hoy he gobernado la casa con todo el orden y economia posible; pero
debo pedirte perdon porgue te he engafiado durante treinta afios. Desde nuestro
casamiento fijaste una cantidad muy pequefia para los gastos de comida y de-mas de la
casa. Cuando ésta ha prosperado, y nuestros negocios han levantado el vuelo, no he
podido lograr que aumentes la suma destinada para cada semana; td sabes que en el
tiempo de nuestros mayores gastos me obligabas a atender a todo con un florin diario.
He obedecido sin replicar, y cada semana he tomado del cofre del dinero lo
indispensable para cubrir mis atenciones, segura de que jamas se sospecharia que una
mujer robase a su marido. Nada he malgastado, y sin hacer esta confesion hubiera
entrado tranquila en la eternidad; pero sé que la que me suceda en el gobierno de la casa
no podra manejarse con lo poco que td das, y no quiero que llegues a echarle en cara
gue tu mujer se contentaba con ello.

«He hablado con Carlota sobre la increible ceguera que hace que un hombre no
sospeche manejo alguno en una mujer que con siete florines cubre de domingo a
domingo todos los gastos cuando se ve que éstos pasan del doble. Sin embargo, conozco
gente que hubiera recibido en su casa, sin asombrarse, la inagotable c&ntara de aceite del
profeta.»

13 DE JULIO

«No, no me engafo: leo en sus o0jos negros el verdadero interés que le inspiran mi
persona y mi suerte. Conozco, y en esto debo creer en mi corazon, que ella... jOh!
¢Podré y me atreveré a expresar en estas palabras la dicha que siento? Conozco que me
ama.

«jSoy amado!... {Si vieras como me ofrecio ahora; si vieras..., te lo dire, porque tu
sabras comprenderme: si vieras lo mucho mas que valgo a mis propios o0jos desde que
soy duefio de su amor! Somos realmente el uno del otro por sentimiento o s6lo por
vanidad? No conozco hombre alguno capaz de robarme el corazén de Carlota, y, a pesar
de ello cuando ésta habla de su futuro esposo, con todo el calor, con todo el amor
posible, me hallo como el desgraciado a quien despojan de todos sus titulos y honores, y
le obligan a entregar su espada.»

16 DE JULIO

«jAh qué sensacion tan grata inunda todas mis venas cuando por casualidad mis dedos
tocan los suyos, 0 nuestros pies se tropiezan debajo de la mesa! Los aparto como de un
fuego, y una fuerza secreta me acerca de nuevo a pesar mio. El vértigo se apodera de
todos mis sentidos, y su inocencia su alma candida, no le permiten siquiera imaginar



cuanto me hacen sufrir esta insignificantes familiaridades. Si pone su mano sobre la mia
cuando hablamos, y si en el calor de la conversacion se aproxima tanto a mi que su
divino aliento se confunde con el mio, creo morir herido por el rayo, Guillermo y este
cielo, esta confianza, si llego a atreverme... TU me entiendes. No, mi corazon no esta tan
corrompido. Es débil, demasiado débil... Pero, en esto, ¢no hay corrupcion?

«Carlota es sagrada para mi. Todos los deseos se desvanecen en su presencia. Nunca sé
lo que experimento cuando estoy a su lado: creo que mi alma se dilata por todos mis
nervios.

«Hay una sonata que ella ejecuta en el clavicémbalo con la expresion de un angel: jtiene
tal sencillez y tal encanto! Es su musica favorita y le basta tocar su primera nota para
alejar mi zozobra cuidados y aflicciones.

«No me parece inverosimil nada de lo que se cuenta sobre la antigua magia de la musica
iComo me esclaviza este canto sencillo! jY como sabe ella ejecutarlo en aquellos
instantes en que yo sepultaria contento una bala en mi cabeza! Entonces, disipdndose la
turbacion y las tinieblas de mi alma, respiro con mas libertad.»

18 DE JULIO

«Guillermo, sin el amor, ¢qué seria el mundo para nuestro

coraz6n? Lo que una linterna méagica sin luz. Apenas se

introduce la lamparilla, cuando las imagenes mas variadas aparecen en el lienzo diafano.
Y aunque el amor no sea otra cosa que fantasmas pasajeros, esto basta para labrar
nuestra dicha cuando, deteniéndonos a contemplarlos como nifios alegres, nos
extasiamos con tan maravillosas ilusiones. Hoy no he podido ir a casa de Carlota; una
visita inevitable lo ha impedido.

«¢,Qué hacer? He enviado a mi criado, sin mas objeto que el de tener cerca de mi a
alguno que la haya visto hoy. jCon cuénta impaciencia le he esperado! jCon qué alegria
he vuelto a verle! Le hubiera besado, a no ser el colmo de la locura.

«Cuentan que la piedra de Bolonia, cuando se pone al sol absorbe los rayos y puede
luego alumbrar parte de la noche: en este caso se hallaba mi criado para mi. La idea de
que los ojos de Carlota se habian fijado en su cara, en sus mejillas, en los botones de su
casaca Yy en el cuello de su abrigo, hacia todo esto tan sagrado y tan precioso para mi,
gue en aquel momento no hubiera yo dado a mi sirviente por mil escudos. Su presencia
me llenaba de gozo. iDios te libre de reirte! Guillermo, ¢se puede llamar ilusiones a lo
gue nos hace felices?»

19 DE JULIO

«jLa veré!l, exclamo con jubilo por la mafiana cuando, al despertarme lleno de alegria,
dirijo mis miradas hacia el naciente sol; jla veré!, y no tengo otro deseo en todo el dia.
Lo demas desaparece ante esta esperanza.»

20 DE JULIO

«Vuestra idea de que me vaya con el embajador de... no es ain la mia. No me gusta
depender de nadie, y, ademas, sabemos que ese hombre es aspero en su trato. Dices que
mi madre se alegrara de verme ocupado. Deja que me ria. ;,No tengo ya bastante que
hacer? Y, en el fondo, ¢no es lo mismo que yo cuente guisantes que lentejas? Todas las
cosas de este mundo vienen a parar en bagatelas, y el que por complacer a los demas,
contra su gusto y sin necesidad, se fatiga corriendo tras la fortuna, los honores u otra
cosa cualquiera, es siempre un loco.»

24 DE JULIO

«Dado el interés que manifiestas en que no descuide el dibujo, casi preferiria callarme a
decirte que desde hace mucho tiempo apenas me he ocupado de tal cosa.



«Jamas he sido tan feliz; jamas me ha impresionado la naturaleza tan profundamente:
hasta una piedrecilla, un tallo de hierba..., y, sin embargo, no sé cdmo expresarme. jMi
imaginacion esta tan débil! Todo vaga y oscila ante mi de tal modo, que ni siquiera
puedo captar un contorno. A pesar de ello, me figuro que, si tuviese barro o cera,
modelaria perfectamente cuanto concibo. Si esto dura, me entretendré con barro comun,
aunque no haga mas que bolitas.

«Tres veces he comenzado el retrato de Carlota, y las tres me ha salido mal. Esto me es
tanto mas sensible cuanto que hace poco tiempo tenia yo gran facilidad para sacar el
parecido. Ultimamente he hecho su retrato de perfil; preciso sera que me contente con
él.»

25 DE JULIO

«Si, Carlota, yo cuidaré de todo y lo arreglaré todo; solo os pido que me deis mas
encargos y con mas frecuencia. También tengo que haceros una stplica: no uséis la
salvadera cuando me escribais. He besado con efusion la carta de hoy, y todavia rechina
la arenilla entre mis dientes.»

26 DE JULIO

«Ma@as de una vez me he propuesto no verla tan a menudo, pero ¢quién podria cumplirlo?
Todos los dias me vence la tentacion, y todos también me digo a mi mismo
solemnemente: «Mafiana no iré»; pero, cuando mafiana se vuelve hoy, hallo un nuevo y
poderoso motivo que me conduce a su casa antes de haberme dado cuenta de ello. Ya
porque me ha preguntado por la noche si nos veremos al dia siguiente, y seria una
groseria no ir; ya porque me ha hecho algin encargo y quiero yo mismo decirle el
resultado; ya porque, estando la mafana deliciosa, me voy a Wahlheim, desde donde
solo falta media legua para llegar a su casa, y su atmosfera me atrae..., jzas!, me planto
alli de un brinco. Sabia mi abuela un cuento de una montafia de iman: los bajeles que se
acercaban demasiado perdian de pronto todo el herraje; los clavos volaban hacia la
montafia, y los pobres marineros perecian entre las tablas, que se iban sumergiendo unas
tras otras.»

30 DE JULIO

«Alberto ha llegado y yo me marcharé. Aunque él fuese el mejor y méas noble de los
hombres, y yo me reconociera inferior bajo todos conceptos, me seria insoportable que a
mi vista poseyese tantas perfecciones. jPoseer! ... Basta, Guillermo; el novio esta aqui.
Es joven bueno y honrado a quien nadie puede dejar de querer. Felizmente, yo no he
presenciado la llegada: me hubiera desgarrado el corazén. Es tan generoso, que ni una
sola vez se ha atrevido aun a abrazar a Carlota en mi presencia. jDios se lo pague! La
respeta tanto, que debo quererle. Se muestra muy afectuoso conmigo, y supongo que
esto es mas obra de Carlota que efecto de su propia inclinacién; las mujeres son muy
mafiosas en este punto y estan en lo firme; cuando pueden hacer que dos adoradores
vivan en buena in teligencia, lo que sucede pocas veces lo hacen, y el provecho,
indudablemente, es para ellas.

«Sin embargo, no puedo rehusar mi estimacién a Alberto. Su exterior tranquilo forma
marcadisimo contraste con mi caracter turbulento, que en vano desearia ocultar. Tiene
una sensibilidad exquisita y no desconoce el tesoro que posee con Carlota. Parece poco
dado al mal humor, que, como sabes es el vicio que mas detesto.

«Me juzga hombre de talento, y mi amistad con Carlota, unida al vivo interés que pone
en todas sus cosas, da mas valor a su triunfo y la quiere cada vez mas. No me meteré en
averiguar si suele atormentarla a solas con tal o cual chispazo de celos; pero confieso
que si yo estuviese en su lugar, no dejaria de sentirlos

«Sea lo que quiera, la alegria que yo experimentaba al lado de Carlota se ha
desvanecido. ¢Diré que esto es locura



0 ceguera? Pero ¢qué importa el nombre? La cosa no puede ser mas clara. No sé hoy
nada que no supiera antes de la llegada de Alberto; no ignoraba que no debia formar
ninguna pretension respecto a Carlota y tampoco la habia formado..., quiero decir que
Unicamente sentia lo que es inevitable sentir al contemplar tantos hechizos, y asi y todo,
no sé qué me pasa al ver que el otro llega y se alza con la dama.

«Estoy que bramo, y mandareé a paseo a todo el que diga que debo resignarme, y que
esto no podia suceder de otro modo... jVayan al diablo los razonadores! VVago por los
bosques, y cuando llego a casa de Carlota y veo a Alberto sentado junto a ella entre el
follaje del jardinillo, y tengo precision de detenerme, me vuelvo loco de atar y hago mil
necedades. «En nombre del cielo—me ha dicho hoy Carlota—, 0s ruego que no repitais
la escena de anoche: estais espantoso cuando 0s ponéis tan contento.» Te diré, para
entre nosotros, que acecho todos los instantes en que €l interviene; de un salto me meto
entonces en su casa, y me vuelvo loco de alegria siempre que ella esta sola.»

8 DE AGOSTO

«Te ruego, querido Guillermo, que te persuadas de que no pensaba en ti cuando
calificaba de insoportables a los que recomiendan resignacion, siempre que sucede lo
que es logico que suceda. Verdaderamente, no se me ocurria entonces que tu fueses del
mismo parecer. Tienes razon en el fondo; pero escucha una palabra, amigo mio. En el
mundo se sale pocas veces de un apuro con un dilema. Los sentimientos y las acciones
tienen tantos matices como gradaciones hay entre una nariz aguilefia y otra chata.

«No creo que te enojes si, admitiendo tu argumento en todas sus partes, procuro
salvarme entre dos supuestos. «O tienes alguna esperanza respecto a Carlota—me
dices— o no tienes ninguna. En el primer caso, trata de realizarla, esfuérzate para ver
cumplidos tus deseos; en el segundo caso, armate de valor y haz por librarte de una
pasion funesta que te aniquilard.» Amigo mio, esto esta muy bien.... y se dice pronto.
«¢ Puedes exigir al desdichado cuya vida se extingue poco a poco por irresistible influjo
de una enfermedad lenta, puedes exigir, digo, que en un instante ponga fin a sus dolores
con una pufialada? EI mal que debilita sus fuerzas, ¢no le quita al mismo tiempo el valor
necesario para librarse de él? Es verdad que puedes contestarme con una com-paracion
analoga. ¢Habra quien no prefiera cortarse un brazo a arriesgarse a perder la vida por
indecision y cobardia? No lo sé; y como no hemos de entablar una lucha de
comparaciones, hago punto. Si. Guillermo, tengo algunas veces momentos de un valor
subito y vehemente, y cuando esto sucede, me bastaria saber addnde he de ir..., para
irme sin vacilar.

«Por la tarde. Me he encontrado hoy con mi diario entre las manos, del que apenas me
ocupo hace tiempo, y noto con estupefaccion el modo que he tenido de avanzar a
sabiendas paso a paso, en este asunto, conduciéndome como un muchacho, a pesar de
haber visto siempre con claridad mi situacion. Hoy mismo la veo tan clara como la luz,
y, sin embargo, no hay un solo sintoma de alivio.»

10 DE AGOSTO

«Si yo no fuese uno loco, podria pasarme la vida mas feliz y sosegada. Pocas veces se
retnen para alegrar un corazon circunstancias tan favorables como las que me rodean.
Esto afirma mi creencia de que nuestra felicidad depende de nosotros mismos. Formar
parte de esta amable familia ser querido de los padres como un hijo, de los nifios como
un padre, y de Carlota... y de este excelente Alberto que no turba mi dicha con celos ni
mal humor, que me profesa verdadera amistad y que ve en mi a la persona que mas
estima en el mundo después de Carlota... Guillermo, es un placer oirnos cuando vamos
de paseo y hablamos de ella; nunca se ha imaginado nada tan dichoso como nuestra
situacién, y, sin embargo, las lagrimas algunas veces humedecen mis 0jos.



«Cuando me habla de la virtuosa madre de Carlota, y me refiere que poco antes de
morir dejo al cuidado de ella la casa y los nifios, y al de él a Carlota; que desde entonces
la joven ha revelado dotes inusitadas; que se ha vuelto una verdadera madre para la
direccion de los asuntos domesticos, que todos los momentos de su vida estan
esmaltados por la ternura y el trabajo, sin que jamas hayan sufrido alteracién su buen
humor y su alegria... Yo camino junto a €l, cogiendo las flores que encuentro al paso,
con las cuales hago un bonito ramillete y lo arrojo al cercano rio, siguiéndolo con la
mirada mientras se aleja sobre las ondas mansamente. No sé si te he dicho que Alberto
permanecera en esta ciudad, y que espera de la corte, donde es muy querido, un buen
empleo. Conozco pocas personas que le igualen en el orden y el apego a los negocios.»
12 DE AGOSTO

«Alberto es indudablemente, el mejor de los hombres que cobija el cielo. Ayer me pasé
con él un lance peregrino. Habia ido a su casa a despedirme, porque se me antojé dar un
paseo a caballo por las montarias, desde donde te escribo ahora. Yendo y viniendo por
su cuarto, vi sus pistolas. «Préstamelas para el viaje», le dije. «Con mucho gusto—
respondié—, si quieres tomarte el trabajo de cargarlas, aqui sélo estan como un mueble
de adorno.» Tome una; él continud: «Desde el chasco que me ha ocurrido por mi exceso
de precaucidn, no quiero cuentas con esas armas». Tuve curiosidad de saber esta
historia, y él dijo: «Habiendo ido a pasar tres meses en el campo con un amigo, llevé un
par de pistolas; estaban descargadas, yo dormia tranquilo. Una tarde lluviosa, en que no
tenia nada que hacer, se me ocurrié la idea, no sé por qué, de que podian sorprendernos,
hacer falta las pistolas, y... t0 sabes lo que son apreciaciones. Di mis armas al criado
para que las limpiase y las cargara. Jugando éste con las criadas, quiso asustarlas, y al
tirar del gatillo, la chimenea, Dios sabe cdmo, dio fuego, y despidiendo la baqueta que
estaba en el cafidn, hirio en un dedo a una pobre muchacha. Sobre consolarla tuve que
pagar la cura, y desde entonces dejo siempre las pistolas vacias. ¢De qué sirve la
prevision, querido amigo? El peligro no se deja ver por completo. Sin embargo...» Ya
sabes cuénto quiero a este hombre; me encocoran sus sin embargo. ;Qué regla general
no tiene excepciones? Este Alberto es tan meticuloso, que, cuando cree haber dicho una
cosa atrevida absoluta, casi un axioma no cesa de limitar, modificar, quitar y poner
hasta que desaparece cuanto ha dicho. No fue en esta ocasion infiel a su sistema; yo
acabé por no escucharle, meciéndome en un mar de suefios, con subito movimiento,
apoyé el cafion de una pistola sobre mi frente, més arriba del ojo derecho. «Aparta
eso— dijo Alberto, echando mano a la pistola—. ; Qué quieres hacer?» «No esta
cargada», contesté. «;Y qué importa?

¢ Qué quieres hacer? —repitid con impaciencia—. No comprendo que haya quien pueda
levantarse la tapa de los sesos. Solo pensarlo me horroriza.» «jOh hombres!—
exclamé— no sabréis hablar de nada sin decir: esto es una locura, eso es razonable, tal
cosa es buena, tal otra es mala! ; Qué significan todos estos juicios? Para emitirlos,
¢habéis profundizado los resortes secretos de una accion? ¢, Sabéis distinguir con
seguridad las causas que la producen y que l6gicamente debian producirla? Si tal
ocurriese, no juzgariais con tanta ligereza.» «TU me concederas—dijo Alberto—que
ciertas acciones seran siempre crimenes sea el que quiera el motivo que las produzca.»
«Concedido—respondi yo, encogiéndome de hombros— Sin embargo, advierte, amigo
mio que ni eso es verdad en absoluto. Indudablemente, el robo es un crimen; pero si un
hombre esta a punto de morir de hambre, y con €l su familia, y ese hombre por salvarla,
se atreve a robar, merece compasion o merece castigo? ¢Quién se atreveria a tirar la
primera piedra contra el marido que en el arrebato de una célera justa mata a su infiel
esposa y al infame seductor? ¢ Quién quede acusar a la sensible doncella que en un



momento de voluptuoso delirio se abandona a las irresistibles delicias del amor? Hasta
nuestras leyes, que son pedantes e insensibles, se dejan conmover y detienen la espada
de la justicia.» «Eso es distinto—respondié Alberto—, el que sigue los impulsos de una
pasion pierde la facultad de reflexionar, y se le mira como a un ebrio o un demente.»
«jOh hombres de juiciol—exclamé sonriéndome—. jPasion! jEmbriaguez! jDemencial
iTodo esto es letra muerta para vosotros, impasibles moralistas! Condenais al borracho
y detestais al loco con la frialdad del que sacrifica, y dais a Dios, como el fariseo,
porgue no sois ni locos ni borrachos. Méas de una vez he estado ebrio, mas de una vez
me han puesto mis pasiones al borde de la locura, y no lo siento, porgque he aprendido
que siempre se ha dado el nombre de beodo o insensato a todos los hombres
extraordinarios que han hecho algo grande, algo que parecia imposible. Hasta en la vida
privada es insoportable ver que de quien piensa dar cima a cualquier accion noble
generosa, inesperada, se dice con frecuencia: «jEsta borracho! jEsta loco!» jVergienza
para vosotros los que sois sobrios, vergiienza para vosotros los que sois sabios!»
«»jSiempre extravagante!—dijo Alberto—. Todo lo exageras, y esta vez llevas la
humorada hasta el extremo de comparar con grandes acciones el suicidio, que es de lo
que se trata, y que s6lo debe mirarse como una debilidad del hombre; porque,
indudablemente es mas facil morir que soportar sin tregua una vida llena de amarguras.»
«Estuve a punto de cortar la conversacion: no hay nada que me ponga mas fuera de mi
que razonar con quien solo responde trivialidades, cuando yo hablo con todo mi
corazon. Sin embargo, me contuve porque no era la primera vez que le oia decir
vulgaridades y que me sacaba de mis casillas. Le repliqué con alguna viveza: «;A eso
Ilamas debilidad? Te suplico que no te dejes seducir por las apariencias. ¢ Te atreverias a
Ilamar débil a un pueblo que gime bajo el insoportable yugo de un tirano, si al fin estalla
y rompe sus cadenas? Un hombre que al ver con espanto arder su casa, siente que se
multiplican sus fuerzas, y carga facilmente con un peso que sin la excitacion apenas
podria levantar del suelo, un hombre que, furioso de verse insultado, acomete a sus
contrarios y los vence: a estos dos hombres, ¢se los puede llamar débiles? Créeme,
amigo mio: si los esfuerzos son la medida de la fuerza, ¢, por qué un esfuerzo supremo
ha de ser otra cosa?»

«Alberto me mird, y dijo: «No te enojes; pero esos ejemplos que citas no tienen aqui
verdadera aplicacion.» «Puede ser—Ile contesté—; no es la primera vez que califican mi
I6gica de palabreria. Veamos si podemos representarnos de otro modo lo que debe
experimentar el hombre que se resuelve a deshacerse del peso, tan ligero para otros, de
la vida, porque no raciocinaremos bien sobre ello mientras nos andemos por las ramas.
La naturaleza —prosegui—tiene sus limites; puede soportar, hasta cierto punto, la
alegria, la pena, el dolor; si pasa mas alld, sucumbe. No se trata, pues, de saber si un
hombre es débil o fuerte, sino de si puede soportar la extension de su desgracia, sea
moral, sea fisica; y me parece tan ridiculo decir que un hombre que se suicida es
cobarde como absurdo seria dar el mismo nombre al que muere de una fiebre maligna.»
«jParadoja! jRara paradoja!» dijo Alberto. «No tanto como crees— respondi—.
Convendras conmigo en que llamamos enfermedad mortal a la que ataca a la naturaleza
de tal modo, que sus fuerzas destruidas en parte, paralizadas, se incapacitan para
reponerse y restablecer por una evolucién favorable el curso ordinario de la vida... Pues
bien querido amigo: apliquemos esto al espiritu. Mira al hombre en su limitada esfera, y
veras como le aturden ciertas impresiones, como le esclavizan ciertas ideas, hasta que
arrebatandole una pasion todo su juicio y toda su fuerza de voluntad, le arrastra a su
perdicion. En vano un hombre razonable y de sangre fria se compadecera de la situacion
del infeliz; en vano le exhortard; es semejante al hombre sano que esta junto al lecho de
un enfermo, sin poderle dar la mas pequefia parte de sus fuerzas.» Estas ideas parecieron



a Alberto poco concretas. Le hice recordar a una joven que habia encontrado ahogada
hacia poco tiempo, y le conté su historia.

«Era una criatura bondadosa, encerrada desde su infancia en el estrecho circulo de las
ocupaciones domeésticas, de un trabajo siempre igual, que no conocia otros placeres que
los de ir algunas veces a pasearse los domingos por los contornos de la ciudad con sus
comparieras, engalanada con la ropa que poco a poco habia podido adquirir, o bailar una
sola vez en las grandes fiestas, y charlar algunas horas con una vecina, con toda la
vehemencia del mas sincero interes, sobre un chisme o una disputa. El ardor de su
juventud le hace experimentar deseos desconocidos, que aumentan con las lisonjas de
los hombres; sus antiguos placeres llegan paso a paso a serle insipidos; al cabo
encuentra a un hombre hacia el cual le empuja con incontrastable fuerza un sentimiento
nuevo para ella, y fija en él todas sus esperanzas; se olvida del mundo entero, nada oye
nada ve, nada ama sino a él, s6lo a él; no suspira mas que por él, sélo por él. No esta
corrompida por los frivolos placeres de una inconstante vanidad, y su deseo va derecho
a su objeto: quiere ser de él; quiere, en una union eterna, encontrar toda la dicha que le
falta, gozar de todas las alegrias juntas al lado del que adora. Promesas repetidas ponen
el sello a todas sus esperanzas; atrevidas caricias aumentan sus deseos y sojuzgan su
alma por entero; flota en un sentimiento vago, en una idea anticipada de todas las
alegrias; ha llegado al colmo de la exaltacion. En fin, tiende los brazos apara abrazar
todos sus deseos... y su amante la abandona. Mirala delante de un abismo, inmdvil,
demente: una noche profunda le rodea; no hay horizonte, no hay consuelo, no hay
esperanza: la abandona el que era su vida. No ve el inmenso mundo que tiene delante ni
los numerosos amigos que podrian hacerle olvidar lo que ha perdido; se siente aislada,
abandonada de todo el universo, y ciega, acongojada por el horrible martirio de su
corazoln, para huir de sus angustias se entrega a la muerte, que todo lo devora. Alberto,
ésta es la historia de muchos. jAhL!.... ¢no es éste el mismo caso de una enfermedad? La
naturaleza no encuentra ningtn medio para salir del laberinto de fuerzas revueltas y
contrarias que la agitan, y entonces es preciso morir. Infeliz del que lo sepa y diga:
«jlnsensata!, si hubiera esperado, si hubiera dejado obrar al tiempo, la desesperacion,
trocada en calma, hubiera encontrado otro hombre que la consolase.» Esto es lo mismo
que decir: «jLoca! jMorir de una fiebre! Si hubiera esperado a recobrar sus fuerzas, a
que se purificasen los malos humores, a que cediera el arrebato de su sangre, todo se
hubiera arreglado y todavia viviria.»

«No Juzgando Alberto muy exacta esta comparacion, hizo nuevas observaciones; entre
otras cosas, que yo no habia hablado mas que de una joven inocente, y que no debe
juzgarse del mismo modo a un hombre de talento, cuya inteligencia menos limitada le
permite ver el anverso y el reverso de las cosas. «<Amigo mio—exclamé—, el hombre
siempre es hombre, y el talento que tengan este o el otro sirve de poco, 0 mas bien de
nada, cuando al fermentar una pasion, la naturaleza se arroja a los limites de sus fuerzas.
Mas audn...Pero ya volveremos a hablar de esto», afiadi tomando mi sombrero.

«Mi corazon estaba a punto de estallar, y nos separamos sin haber llegado a
entendernos. Es verdad que en este mundo pocas veces sucede lo contrario.»

15 DE AGOSTO

«Es muy cierto que solo el amor hace que el hombre necesite a sus semejantes. Conozco
que contraria a Carlota perderme, y los nifios no piensan en otra cosa sino en que
siempre volveré al siguiente dia. Hoy he ido a su casa para afinar el clavicémbalo, lo
cual no he conseguido, porque los pequefios me perseguian para que les contase un
cuento, y Carlota misma se empefio en que debia darles gusto. Les he repartido el pan
de la merienda, que ahora reciben de mis manos tan contentos como de las de Carlota, y
les he referido la historia de la princesa servida por encantamiento. Te aseguro que con



esto aprendo mucho, y me asombra la impresion que el relato les produce. Como
algunas veces me veo obligado a inventar algun incidente que no recuerdo al repetir el
cuento, en seguida me dicen que antes pasaba de distinto modo, por lo cual me dedico
ahora a referir siempre lo mismo, sin variante de ningln género. De esto he deducido
que el autor que al hacer una segunda edicién de una obra la modifica, dafia
necesariamente a su libro aunque gane desde el punto de vista literario. Recibimos con
docilidad toda primera impresion, porque el hombre esta hecho de tal modo, que llega a
persuadirse de que son verdad las cosas mas absurdas, pero desde luego se graban en €l
tan profundamente, que infeliz del que pretenda destruirlas o borrarlas.»

18 DE AGOSTO

«¢ Es preciso que lo que constituye la felicidad del hombre sea también la fuente de su
miseria? Este sentimiento, que llena y rejuvenece mi corazén ante la vivaz naturaleza,
que vierte sobre mi seno torrentes de deliciosas dulzuras y convierte en un paraiso el
mundo que me rodea, ha llegado a ser para mi un insoportable verdugo, un espiritu que
me atormenta y que me persigue por todas partes. Cuando contemplaba otras veces
desde las crestas de las rocas, mas alla del rio, hasta las lejanas colinas, el fértil valle, y
que todo germinaba con lozania en torno mio, cuando veia esas montafias bordadas,
desde la falda hasta la cima, de espesos y corpulentos arboles, estos valles salpicados de
risuefia floresta en todos sus contornos: el arroyo apaci-ble que se deslizaba adormecido
con el murmullo de los cafaverales, reflejando las matizadas nubes que la brisa suave
de la tarde mecia en el cielo; cuando escuchaba a los pajaros animando con sus gorjeos
la enramada, mientras copiosisimos enjambres de insectillos jugueteaban alegremente
en los ultimos rayos de sol, a cuyo destello el escarabajo oculto antes debajo de la
hierba abandonaba, zumbando su prision; cuando el ruido y la vida llamaban mi
atencion hacia la tierra, y el musgo que arranca su alimento a la dura roca, y las retamas
que crecen en la pendiente de la arida colina arenosa, me descubria la intima, ardiente y
santa vida de la naturaleza, jcon qué jubilo abrazaba todos estos objetos mi encendido
corazon! Yo estaba como un dios en este mar de riquezas, en este inmenso universo,
cuyas formas sublimes parecian moverse, animando toda mi creacién en el fondo de mi
alma. Me rodeaban enormes montafias; tenia delante de mi profundos abismos, donde se
precipitaban torrentes tempestuosos, los rios se deslizaban bajo mis pies; oia algo como
un rugido en los bosques y los montes agitdndose y confundiéndose todas estas fuerzas
misteriosas en las profundidades de la tierra, mientras sobre ésta y bajo el cielo
revoloteaban las razas infinitas de los seres que lo pueblan todo de mil diversas formas,
mientras los hombres se juzgan reyes de este vasto universo, agazapandose juntos en el
nido de sus reducidas moradas.

iPobre loco, que todo te parece mezquino, porque ta eres muy pequefio! Desde la
inaccesible montafia y el desierto que ningdn pie ha pisado aun, hasta la dltima orilla de
los océanos desconocidos, lo anima todo tu espiritu del eterno creador, gozandose en
estos atomos de polvo que viven y le comprenden. jAy cuantas veces deseaba entonces,
con las alas de la garza que pasaba sobre mi cabeza, trasladarme a las costas de ese
inmenso mar para beber en la espumosa copa de lo infinito dulcisimas delicias y sentir,
aunque solo fuera por un momento, en el espacio estrecho de mi seno una gota de la
felicidad del ser que todo lo engendra en él y por él! Hermano mio, el recuerdo de tales
horas basta para fortalecerme. Mas aun: los esfuerzos que hago para recordar estos
sentimientos inefables, para poder expresarlos, elevan mi alma sobre ella misma, y me
obligan a sentir doblemente lo angustioso de mi estado actual.

«Parece que se ha levantado un velo delante de mi alma, y el inmenso espectaculo de la
vida no es a mis o0jos otra cosa que el abismo de la tumba, eternamente abierto. ;Podras
decir «esto existe» cuando todo pasa, cuando todo se precipita con la rapidez del rayo,



sin conservar casi nunca todas sus fuerzas, y se ve, jay!, encadenado, tragado por el
torrente y despedazado contra las rocas? No hay momento que no te consuma, que no
consuman los tuyos; no hay un momento en que no seas, en que no debas ser destructor:
tu paseo mas inocente cuesta la vida a millares de pobres insectos; uno solo de tus pasos
destruye los laboriosos edificios de las hormigas y sumerge todo un pequeiio mundo en
un sepulcro.

«jAh!, no son las grandes y poco frecuentes catastrofes del mundo, no son esas
inundaciones, esos temblores de tierra, que se tragan a vuestras ciudades, lo que me
conmueve, lo que me roe el corazon es la fuerza devoradora que se oculta en toda la
naturaleza, y que no ha producido nada que no destruya cuanto le rodea y no se destruya
a si mismo.

«De este modo avanzo yo con angustia por mi inseguro camino, rodeado del cielo, de la
tierra, y de sus fuerzas activas: no veo mas que un monstruo ocupado eternamente en
mascar y tragar.»

21 DE AGOSTO

«Al sacudir por las montafias el yugo de una pesadilla, es en vano que extienda los
brazos hacia ella, en vano que la busque por la noche en mi lecho, cuando un suefio feliz
y sencillo me hace creer que estoy en el campo, sentado a su lado, estrechando su mano
y llenandola de besos. jAh!, cuando todavia embriagado por el suefio busco esa mano y
me despierto, un torrente de lagrimas brota de mi corazén oprimido y lloro sin consuelo
en las tinieblas de lo porvenir.»

22 DE AGOSTO

«Es cosa fatal, Guillermo. Mi actividad se consume en una inquieta indolencia; no
puedo estar ocioso, Y, sin embargo, no puedo hacer nada. Mi imaginacion y mi
sensibilidad no se conmueven ante la naturaleza, los libros me causan tedio. Cuando el
hombre no se encuentra a si mismo, no encuentra nada. Te juro que muchas veces me
alegraria de ser un jornalero para tener, al menos, al des-pertarme por la mafiana, la
perspectiva de un dia ocupado, un movil, una esperanza. Envidio con frecuencia a
Alberto cuando le veo enterrado en papeles hasta los 0jos, y creo que seria feliz
hallandome en su lugar. Méas de una vez he estado a punto de escribirte y de escribir al
ministro solicitando ese destino en la embajada que, segin me aseguras, me concederian
al instante. Asi lo creo. Hace tiempo que me estima el ministro, y antes de ahora me ha
instado mucho para que acepte un empleo. Suele preocuparme esto durante una hora;
pero cuando lo reflexiono y recuerdo la fabula del caballo que, cansado de su libertad,
se deja poner la silla y la brida para estar poco después rendido de fatiga.... no sé lo que
debo hacer.

Por otra parte, querido Guillermo, este deseo de cambiar de estado que me subyuga, ¢/no
sera acaso una oculta insoportable impaciencia que me perseguira por todas partes?»

28 DE AGOSTO

«Es indudable que, si mi mal tuviera cura, esta gente lo curaria. Hoy es mi cumplearios,
y muy de mafiana he recibido un paquetito de Alberto. Lo primero que ha herido mis
ojos al abrirlo ha sido uno de los dos lazos de color de rosa que llevaba Carlota la
primera vez que la vi, lazo que después le habia pedido varias veces; lo segundo, dos
tomitos en dozavo, las obras de Homero, de Wetstein edicidn que tanto he deseado para
no ir a mis paseos cargado con la Ernesti. Ya ves como previenen mis deseos; como
buscan medios para darme estas pequefias pruebas de amistad, mil veces mas preciosas
que esos presentes magnificos conque nos humilla la vanidad del que nos obsequia.
Beso el lazo infinitas veces al dia, y en cada aspiracion saboreo el recuerdo de las
felicidades con que me embriagaron esos pocos dias felices que han pasado para
siempre. Guillermo, es lo que debe ser, y no me quejo: las flores de la tierra s6lo son



vanas apariencias. jCuantas se marchitan sin dejar ni el mas leve rastro! jQué pocas
fructifican y qué pocos de estos frutos llegan a la madurez! Y, sin embargo..., joh
hermano mio!..., ;podemos no hacer caso de los frutos maduros, despreciarlos y dejar
que se pudran sin gozar de ellos?

«Adibs. El verano es magnifico. Trepo algunas veces a los arboles del jardin de Carlota,
y con una pértiga larga cojo las peras de las ramas mas altas. Carlota esta debajo del
arbol y recoge los frutos que yo echo a sus pies.»

30 DE AGOSTO

«Desgraciado, ¢no esta loco? ¢No te engafias a ti mismo?

¢Adonde te conducira esta pasion indomita y sin objeto? No pienso més en ella; ya no
cabe en mi imaginacion otra figura que la suya, y todo lo que me rodea no lo veo sino
con relacion a ella.

«Esto me procura algunas horas de felicidad que deben concluir tan pronto como sea
preciso que nos separemos. jAh, Guillermo, addnde me arrastra con frecuencia mi
corazon! Siempre que paso dos o tres horas a su lado, absorto en la contemplacién de su
hermosura, de sus movimientos, de su celestial lenguaje, todos mis sentidos se excitan
insensiblemente, una sombra se extiende ante mi vista, y mis oidos se embotan, siento
que oprime mi corazén una mano homicida; mi corazon, con sus latidos precipitados,
busca consuelo a mis sentidos oprimidos y no hace mas que aumentar el desorden...
«Guillermo, muchas veces no sé si estoy en el mundo y si la tristeza me agobia o si
Carlota no me concede el triste consuelo de aliviar mi martirio, dejandome bafiar su
mano con mi llanto. Necesito salir, necesito huir, y corro a ocultarme muy lejos en los
campos. Entonces gozo trepando por una montafia escarpada, abriéndome paso entre un
bosque impenetrable, entre las brefias que me hieren y los zarzales que me despedazan.
Entonces me encuentro un poco mejor, jun poco!, y cuando, extenuado de sed y de
cansancio, sucumbo y me detengo en el camino; cuando en la profunda noche, brillando
sobre mi cabeza la luna llena, me siento en el bosque solitario sobre un tronco torcido,
para dar algin descanso a mis pies desgarrados, 0 me entrego a un suefio tranquilo
durante la claridad crepuscular..., joh Guillermo!, el silencio albergue de una celda, un
sayal y el cicilio son los unicos consuelos a que aspira mi alma. Adids. No veo para esta
cuita otro fin que el sepulcro.»

3 DE SEPTIEMBRE

«Mi marcha es precisa, Guillermo: te agradezco que hayas

fijado mi resolucion vacilante. Quince dias hace que acaricio la idea de dejarla. Mi
marcha es precisa. Esta de nuevo en la ciudad, en casa de una amiga, y Alberto..., y...
Mi marcha es precisa.»

10 DE SEPTIEMBRE

«jQué noche, Guillermo, qué noche tan horrible he pasado! Ahora tengo valor para
todo. No volveré a verla. jOh!, que no pueda ir volando a arrojarme en tus brazos; que
no pueda, amigo mio, expresarte con el mayor transporte y derramando un raudal de
Ilanto los sentimientos que oprimen mi corazén! Heme aqui, delante de mi pupitre, casi
sin aliento, procurando sosegarme y aguardando a que amanezca, porque los caballos
estaran ensillados al despuntar el sol.

«jAh! Carlota duerme descuidada sin sospechar que no volvera a verme. He tenido
bastante valor para separarme de ella sin descubrir mi secreto durante una conversacion
de dos horas. jY qué conversacion, Dios mio!



«Alberto me habia ofrecido que iria al jardin con Carlota después de cenar. Yo estaba en
la explanada, bajo los corpulentos castafios, viendo por ultima vez el sol que se oculta
mas alla del risuefio valle, y el rio que se desliza mansamente. jHabia estado tantas
veces con ella en aquel paraje! jHabia contemplado tantas veces el mismo magnifico
espectaculo! Y ahora . .. Empecé a ir y venir por aquella alameda, para mi tan querida,
donde un atractivo secreto y simpatico me habia retenido frecuentemente antes de
conocer a Carlota. jCon qué placer, al alborear nuestra amistad, nos dimos mutuamente
cuenta de la preferencia que nos inspiraba este sitio, que es, sin duda, uno de los mas
seductores que conozco entre las creaciones del arte!

«A través de los castarios se descubre una vasta perspectiva. . . jAh! Recuerdo que te he
hablado bastante en mis cartas de estos altos muros de haya y de esta alameda en que
insensiblemente va desapareciendo la luz cuanto mas proximo esta un bosquecillo
donde termina y donde todo se confunde en una plazoleta que parece impregnada de
todas las melancolias de la soledad. Aun me dura la indefinible sensacién que
experimenté cuando entré en ella por primera vez. En el instante en que el sol se hallaba
en lo mas alto de su carrera; ya entonces tuve un vago presentimiento de que aquel alto
paraje seria para mi teatro de infinito dolor y grandes alegrias.

«Hacia media hora que estaba entregado a los dulces y crueles pensamientos de la
despedida y de volvernos a ver, cuando los vi subir por la explanada. Corri hacia ellos,
cogi con el mayor entusiasmo la mano de Carlota y se la besé. Llegabamos a lo més alto
cuando apareci6 la luna por detras de los zarzales que cubrian la colina. Hablamos de
cosas distintas y nos aproximamos a la sombria plazoleta. Carlota entro y se sento,
Alberto se puso a uno de sus lados, y yo, al otro, pero mi inquietud no me permitia
permanecer mucho tiempo sentado. Me levanté me coloqué delante de ella; di algunos
pasos y volvi a sentarme. Yo sentia algo parecido a la agonia. Carlota nos hizo observar
el bello efecto de la luna, que por encima de las hayas alumbraba toda la explanada. El
cuadro era soberbio y tanto mas sublime para nosotros cuanto que nos rodeaba una
profunda oscuridad. Después de un breve rato en que todos guardamos silencio, Carlota
tomo la palabra: «Nunca—dijo—, nunca me paseo a la claridad de la luna sin
acordarme de mis queridos amigos difuntos, sin sentirme conmovida por la idea de la
muerte y de lo porvenir. jNada muere! —afiadié con un acento, que revelaba la
sensacion mas viva—: pero Werther ¢volveremos a encontrarnos? ¢;Nos
reconoceremos? ¢ Qué pensais de esto? ; Qué decis?»

«»Carlota—exclamé, presentandole mi mano y con los ojos cuajados de lagrimas—, isi,
volveremos a vernos! En esta vida y en la otra volveremos a vernos.»

«No pude decir mas, Guillermo. ¢Era preciso que ella me hiciese esta pregunta cuando
toda mi alma se ocupaba de tan cruel separacion?

«»Y nuestros queridos muertos—continud Carlota—, ¢saben algo de nosotros? ¢ Tienen
idea de que los traemos a la memoria con indecible carifio en nuestros momentos de
felicidad? jOh! La imagen de mi padre vaga siempre en torno mio, cuando estoy por la
noche sentada tranquilamente en medio de sus hijos, de mis hijos, que se agrupan en mi
derredor como se agrupan al suyo. Si, entonces dirijo al cielo mis ojos, bafiados por una
lagrima de deseo, anhelando que vea cdmo cumplo la palabra que en su lecho de muerte
le di de ser la madre de sus hijos—exclamé llena de emocion—. Perdéname, madre
querida, si no soy para ellos lo que ti fuiste. jAh!, yo hago cuanto puedo: estan vestidos
y alimentados y, sobre todo, se los cuida y se los quiere. Si pudieras ver nuestra union,
ioh alma queridisimal, elevarias las mas vivas acciones de gracias a ese Dios a quien
pedias con las méas amargas lagrimas, con las ultimas que brotaron de tus ojos, que
hiciera felices a tus hijos.»



«Esto decia Carlota. jOh Guillermo, quién pudiera repetir lo que decia! ;Cémo la letra,
fria e insensible, podria reproducir sus palabras, que eran flores celestiales de su alma?
Alberto la interrumpio, diciendo con dureza: «Carlota, eso te afecta demasiado.
Comprendo que esas ideas te son queridisimas, pero te ruego...»

«»Alberto—dijo Carlota—, ya sé que no has olvidado aquellas noches en que nos
sentabamos alrededor del velador, cuando papa estaba fuera y habiamos hecho acostarse
a los nifios. TU tenias casi siempre un buen libro, y casi nunca leias en él. La
conversacion de aquella criatura sublime, ¢no era preferible a todo? jQué mujer!
Amable, bella, siempre alegre y siempre trabajadora... jDios sabe las veces que,
arrodillada sobre mi lecho y derramando lagrimas, le he pedido que me haga semejante
a mi madre! «

«»Carlota—exclamé, arrojandome a sus plantas y estrechando su mano, que bafiaba con
mi llanto—; Carlota, siempre os acompafien la bendicion de Dios y el espiritu de
vuestra madre.

«»iSi la hubierais conocido!—dijo, apretandome la mano—. Era digna de que la
conocierais.» Crei que me anonadaba: nunca se habia pronunciado en mi elogio una
frase mas grande, mas gloriosa. Carlota prosiguio: « jY esa mujer ha muerto en la flor
de su edad, cuando su altimo hijo no habia cumplido seis meses! Su enfermedad no fue
larga: estaba resignada y tranquila; su Unica pena era tener que abandonar a sus hijos,
sobre todo al mas pequefiito. Cuando entraba en la agonia me dijo: «jTraeme-los!» Yo
los llevé, los menores no comprendian su desgracia; los mayorcitos estaban
profundamente afectados. Cuando rodearon su lecho, levanto las manos al cielo y rogd
por ellos; luego, uno después de otro, los beso; después, les dio el Gltimo adids, y me
dijo: «TU seras su madre.» Por toda respuesta estreché su mano. «Mucho me prometes,
hija mia —me dijo—. Frecuentemente he visto en tus lagrimas de reconocimiento que
comprendes lo que hay en las miradas y el corazon de una madre. Ten lo uno y lo otro
para tus hermanos, y para tu padre, la fidelidad y la obediencia de la esposa. Serés su
consuelo.» Pidio que entrase mi padre, que habia salido para ocultarnos el inmenso
dolor que le abrumaba; tenia el corazén despedazado. Tu Alberto, estabas en la alcoba;
oyo6 ella que alguno paseaba, preguntd quien era, y dijo que te acercases. Nos miré a los
dos fijamente, y su mirada tranquila revelaba la idea de que juntos habiamos de ser
felices.» Alberto se arrojo en sus brazos, exclamando: «jLo somos! jLo seremos!» El
flematico Alberto estaba fuera de si: yo no me conocia a mi mismo.
«»Werther—prosiguio Carlota—, ¢y esta mujer debia morir? jOh Dios! Cuando algunas
veces pienso como nos dejamos robar lo que mas queremos en el mundo. Y nadie lo
siente con tanta fuerza como los nifios; los mios, mucho después se quejaban de que los
hombres negros

LIBRO I

22 DE SEPTIEMBRE DE 1771

“LLEGAMOS ayer. El embajador esta indispuesto y guardara cama algunos dias, si, al
menos, fuera un hombre de buen trato, todo marcharia bien. Lo veo, lo veo, la suerte me
ha reservado rudas pruebas; pero, janimo! Un caréacter ligero lo soporta todo. jUn
caracter ligero! Risa me da al ver que esta frase se ha escapado de mi pluma. jAh! si yo
fuera algo més superficial, seria el hombre mas feliz de la tierra. Pero, jquia! Otros,
pobres de fuerza y de talento, se pavonean delante de mi con aire de suficiencia, y yo
me aburro con mi superioridad y mis conocimientos. T, Sefior, que me has dado estos
bienes, ¢por qué no me negaste la mitad de ellos concediéndome, en cambio, la
confianza y satisfaccién de mi mismo?



“iPaciencia, paciencia!, esto cambiara. Si, amigo mio, confieso que tienes razon: desde
que paso todos los dias mezclado con la multitud y veo lo que son los demés y como
proceden estoy mucho mas contento de ser como soy. Indudablemente, puesto que nos
han hecho asi y todo lo comparamos con nosotros mismos, y a Nosotros mismos con
todo, el bien o el mal esta en el objeto que nos sirven para el paralelo, y, por tanto, nada
me parece mas pernicioso que la soledad.

“Nuestra imaginacion, propensa por su naturaleza a exaltarse, alimentada por las
fantasticas imagenes de la poesia, se forja una serie de seres, entre los cuales ocupamos
el ultimo lugar, y todo nos parece mas grande fuera de nosotros, y todas las personas,
mas perfectas que la nuestra.

Sin duda, esto es natural; a cada paso vemos que nos faltan muchas cosas, y
precisamente lo que nos falta nos parece que otro lo posee; le atribuimos todo cuanto
nosotros tenemos, y le encontramos, ademas, cierto atractivo ideal. Asi, pues, este
hombre es perfectamente feliz, tal como nosotros le sofiamos.

“Al contrario, cuando con toda nuestra debilidad y nuestros esfuerzos proseguimos
nuestro trabajo sin distraernos, vemos con frecuencia que, caminando reposadamente y
costeando, avanzamos mas que otros a fuerza de vela y remo... Y, sin embargo, siempre
estd contento de si mismo el que marcha al lado de los demas

o logra adelantarse.”

26 DE SEPTIEMBRE DE 1771

“A decir verdad, comienzo a estar aqui bastante bien. Lo mejor de todo es que no me
falte trabajo y que esta gente y estas fisonomias de todas clases, nuevas para mi, me
entretienen de un modo agradable. He hecho conocimiento con el conde de C., a quien
estimo mas cada dia. Per-sona de superior inteligencia, revela un alma formada por la
amistad y la ternura. Se ha encarifiado conmigo con motivo de un asunto cuyo arreglo
me encargaron. Desde las primeras frases observd que nos entendiamos y que podia
hablarme de diferente modo que a los deméas. No encuentro palabras para alabar la
franqueza con que me honra, ni hay nada en el mundo que produzca una alegria tan
grande y tan verdadera como el hallazgo de un alma privilegiada que nos abre sus
puertas.”

24 DE DICIEMBRE DE 1771

“El embajador me hace pasar muy malos ratos cosa que ya tenia yo prevista. Es el tonto
mas insoportable de la tierra; caminando paso a paso y siendo meticuloso como una
solterona, nunca esta satisfecho de si mismo, ni hay medio de contentarle. Me gusta
trabajar de prisa y no retocar lo que escribo: él es capaz de devolverme una minuta
diciéndome: “Estéa bien, pero repasadla; siempre se encuentra alguna expresion mejor,
alguna palabra mas propia.” Cuando esto pasa, me daria a todos los demonios. No ha de
faltar una conjuncion; es enemigo mortal de las inversiones gramaticales que a veces se
me escapan; no comprende mas periodo que el que escribe con la cadencia del ritmo
tradicional. Es un suplicio tener que entenderse con semejante hombre.

“Lo Unico que me consuela es la amistad con el conde de

C. Hace algunos dias me manifest6 con la mayor franqueza que le fastidian
soberanamente la lentitud y nimiedad caracteristica de mi embajador. “Esta gente es una
polilla para si misma y para los demas—me decia—; pero hay que sufrirla, como sufre
cualquier viajero el estorbo de una montafa. Si ésta no existiera, el camino,
indudablemen-te, seria més facil y mas corto; pero la montafia existe y hay que pasarla.”
“El viejo conoce bien la preferencia que sobre él me da el conde; esto le quema, y
aprovecha las ocasiones que se presentan para hablar mal de él en presencia mia. Como
es natural, yo le contradigo, y ya tenemos altercado. Ayer, por ejemplo, me cogio por su
cuenta, y me saco por completo de mis casillas. “El conde—decia—conoce bastante



bien las cosas del mundo, tiene facilidad para el trabajo y escribe bien; pero, como la
mayor parte de Los hombres de ingenio, carece de conocimientos profundos.” Después
hizo una mueca que podria traducirse por “; Te alcanza a ti este dardo?”, pero no me
produjo ningun efecto. Desprecio a quien piensa y se conduce de este modo, y le
respondi con bastante viveza, que el conde merece el mayor respeto, tanto por su
caracter como por su instruccion. “No conozco a nadie—afadi—que haya logrado
desarrollar mejor talento y aplicarlo a multitud de objetos, conservando, sin embargo,
toda la actividad necesaria para la vida comun” Hablar asi a este imbécil era hablarle en
griego, y me despedi de €l para evitar que me revolviese més la bilis diciendo
majaderias. Y toda la culpa es de los que me habéis amarrado a este yugo, contdndome
maravillas de la actividad. jActividad! Remaria voluntariamente diez afios mas en la
galera donde ahora estoy sujeto, si el que no tiene otra ocupacion que la de plantar
patatas y el que va a vender sus granos a la ciudad no hiciera mas que yo. ;Y la miseria
brillante que veo, el fastidio que reina entre esta gente tosca, esta mania de clases en la
cual estriba el que acechen y espien la ocasion de elevarse unos sobre otros, fltiles y
menguadas pasiones que se presentan al desnudo? Aqui, por ejemplo, hay una mujer
gue no habla a nadie de otra cosa que de su nobleza y de sus fincas; de modo que los
forasteros dirdn para sus adentros: “Esta es una sandia a quien un poco de nobleza y
cuatro terrones le han vuelto el juicio.” Pero no es esto lo peor: la susodicha es
simplemente hija de un escribano de estas cercanias. No puedo comprender a la especie
humana, cuyas pretensiones orgullosas suelen estar destituidas de todo fundamento. Es
verdad, mi querido Guillermo, que cada dia me convenzo mas de lo estupido que es
querer juzgar a los demas. jTengo tanto que hacer conmigo mismo y con mi corazon,
que es tan turbulento! jAh! Dejaria de buen grado seguir a todos su camino, si ellos
quisieran también dejarme andar por el mio.

“Lo que mas me irrita son las miserables distinciones sociales. S&, como cualquiera,
cuén necesaria es la diferencia de clases y conozco sus ventajas, de las que yo mismo
me aprovecho; pero no quisiera que viniesen a estorbarme el paso, precisamente cuando
podria gozar aun alguna pequefia alegria, alguna apariencia de felicidad. He hecho
conocimientos ultimamente en el paseo con la sefiorita B., criatura amable, que, en
medio del mundo infatuado en que vive, conserva bastante naturalidad. Nuestra
conversacion nos fue grata a los dos, y cuando nos separamos le pedi permiso para
visitarla. Me lo concedio con tanta franqueza, que apenas pude aguardar la hora
conveniente para ir a verla. No es de aqui, y vive con una tia suya. La fisonomia de la
vieja me desagradd; yo me mostraba deferente con ella, le dirigia casi siempre la
palabra, y en menos de media hora adiviné lo que la sobrina me ha confesado despues;
esto es, que su querida tia carece, a su edad, de todo: de fortuna y de talento. No tiene
mAas recursos que una larga lista de abuelos, en la que se atrinchera como detras de un
muro, ni mas diversiones que la de mirar con altaneria a la plebe que pasa por debajo de
su balcdén. Debe de haber sido hermosa en su juventud y ha pasado su vida en bagatelas:
ha sido por sus caprichos el tormento de algunos jévenes infelices, y después, en su
edad madura, aceptd humildemente el yugo de un oficial ya anciano que, por un
mediano pasar, sufrié con ella la edad de bronce y murid; pero ahora ella se ve sola en
la edad de hierro, y nadie la miraria si su sobrina fuese menos amable.”

8 DE ENERO DE 1772

“iQue pobres hombres son los que dedican toda su alma a los cumplimientos y cuya
Unica ambicidn es ocupar la silla mas visible de la mesa! Se entregan con tanto ahinco a
estas tonterias que no tienen tiempo para pensar en los asuntos verdaderamente
importantes. Una de tantas sandeces me aguo, la semana Ultima, toda una fiesta.



“iNecios!, no ven que el lugar no significa nada y que el que ocupa el primer puesto
hace muy pocas veces el primer papel. jCuantos reyes gobernados por sus ministros!

¢ Cuantos ministros por sus secretarios! ¢Y quién es el primero? Yo creo que aquel cuyo
ingenio domina al de los demas, de que por su caracter y destreza convierte las fuerzas y
las pasiones ajenas en instrumentos de sus deseos.”

20 DE ENERO

“Necesito escribiros, mi querida Carlota, aqui en un rincon de una pobre posada de
aldea donde me he refugiado huyendo de una tempestad. Desde que me encuentro en
este triste albergue de D., entre personas extrafias, completamente extrafias a mi
corazon, ni un instante, ni uno siquiera, he dejado de sentir la imperiosa necesidad de
escribiros. Vuestro ha sido mi primer pensamiento en esta cabaria, en esta soledad, en
esta prision, en tanto que la nieve y el granizo golpean contra mi ventana. Desde que
entré aqui, joh Carlota!, vuestra imagen y vuestro recuerdo, este recuerdo tan vivo y tan
santo, se han apoderado de mi y he creido, jDios mio!, sentir todas las alegrias de
nuestra primera entrevista.

“iSi pudierais verme querida Carlota, en medio del torrente de distracciones que me
asedian! Todas mis sensaciones se enervan y se embotan. Ni un solo momento de
regocijo para mi corazon, ni el mas insignificante solaz para mi alma. Nada, nada: estoy
aqui como si asistiera a una funcién de sombras chinescas. Veo pasar y repasar delante
de mi hombrezuelos y caballitos y me pregunto muchas veces si no es esto una ilusion
Optica. Yo formo parte de los personajes y desempefio también mi papel: mejor dicho,
se me obliga desempefiarlo, se me hace maniobrar como a un autémata. Si cojo la mano
del que tengo mas cerca, retrocedo con espanto, creyendo que es de madera.

“Por la noche hago proyecto de ir a ver la alborada del siguiente dia: amanece y me
quedo en la cama. De dia acaricio la idea de ver despues la luna, y cuando llega la
noche, me olvido de ello en mi alcoba. Apenas me explico por qué me levanto y por qué
me acuesto.

“El resorte que daba movimiento a mi vida, se ha roto; el encanto que me tenia
despierto en las tinieblas de la noche y me desvelaba por las mafianas se ha
desvanecido.

“Sélo una criatura he encontrado aqui digna del nombre de mujer: la sefiorita B. Se
parece a mi querida Carlota, si es que alguien puede parecerse a vos. “jY que—diréis—
, ¢ahora venis con galanterias?” Si, no es esto del todo falso: desde hace algun tiempo
soy muy lisonjero... porque no puedo ser otra cosa. Me doy aires de ingenioso, y dicen
las damas que nadie podra hacer un elogio con mas delicadeza que yo. Afiadid: ni
mentir, porque lo uno va siempre unido a lo otro. Os estaba hablando de la sefiorita

B. En el fuego de sus ojos azules se adivina desde luego la energia de su alma. Su
posicion la mortifica, porque no basta a satisfacer ninguno de los deseos de su corazon.
Aspira a alejarse del torbellino social, y sofiamos horas enteras con una felicidad pura,
en medio del campo. jAh, cuantas veces, Carlota, la he obligado a que os admire!
¢Obligado? No, su admiracion es espontanea. j Tiene tanto gusto en oir hablar de
Carlota! jLa quiere tanto! jOh si yo estuviese sentado a vuestros pies en aquel
gabinetito seductor y tranquilo, con los nifios retozando a nuestro derredor! cuando os
molestase el ruido que hicieran, yo los agruparia y obligaria a guardar silencio,
refiriéndoles algun cuento pavoroso. El sol declina majestuosamente detras de las
colinas cubiertas de deslumbradora nieve; la tempestad ha pasado, y yo... es preciso que
me vuelva a mi jaula. jAdios! ¢ Esta Alberto a vuestro lado? ¢Qué digo? Dios me
perdone esta pregunta.”

8 DE FEBRERO



“Hace una semana que el tiempo no puede ser peor, y me alegro de ello, porque desde
que estoy aqui no he logrado ver un dia bueno sin que algun cdcora me lo estropee 0 me
lo robe. Al menos, cuando llueve de firme, cuando nieva, cuando hiela o deshiela, me
digo a mi mismo: “Mejor estoy en casa, que fuera.” Pero si amanece con sol, si todo
pronostica un buen dia, nunca dejo de exclamar: “He aqui un favor del cielo, que
podemos usurparnos unos a otros.” No hay nada que los hombres no se quiten sin
escrupulos: salud, reputacion, alegria, reposo. Por supuesto, casi siempre con la sonrisa
en la boca, y, segun ellos dicen, con las mejores intenciones. Algunas veces quisiera
suplicarles que no se desgarrasen tan despiadadamente las entrafias.”

17 DE FEBRERO

“Sospecho que no podré continuar mucho tiempo al lado del embajador.

“Este hombre es completamente insoportable. Tiene una manera tan ridicula de trabajar,
que no puedo menos de altercar con él y de obrar con frecuencia a mi capricho y a mi
modo, cosa que, como es natural, jamas le deja contento. Ultimamente se ha quejado a
la corte, y el ministro me ha reprendido; con mucha blandura, por cierto, pero ello es
que me ha reprendido, y ya tenia proposito de presentar mi dimision, cuando ha llegado
a mis manos una carta particular que me envia... (6), la carta que me ha hecho
arrodillarme para adorar su espiritu noble, sabio y elevado. jComo elogia el espontaneo
y juvenil ardor de mis exaltadas ideas de actividad, de influir en los demés y de energia
en los negocios; buscando, sin destruir esas ideas, el medio de moderarlas y conducirlas
al punto en que pueden encontrar su verdadero desarrollo y producir su efecto! Ya me
tienes animado por ocho dias y reconciliado conmigo mismo. jQué hermosa es la paz
del alma, y qué triste, amigo mio, que semejante joya tenga tanto de fragil como de
bello y singular!”

20 DE FEBRERO

“Dios os bendiga, amigos mios, y os dé todos los dias felices que a mi me niega.
Alberto te agradezco que me hayas engafiado. Aguardaba la noticia del dia de vuestra
boda, porque ese dia tenia resuelto descolgar solemnemente de la pared el retrato de
Carlota, y enterrarlo entre mis papeles. jYa estais casados y todavia tengo aqui su
retrato! Aqui permanecera. ¢Por qué no? Sé que también estoy con vosotros: sé que, sin
perjuicio tuyo, tengo un lugar en el corazén de Carlota. Si; ocupo en él el segundo
puesto, y quiero y debo conservarlo. jOh ! Me volveria loco si ella pudiese olvidar...
Alberto, dentro de esta idea se encierra el infierno, adiés. Adids, Carlota; adids angel del
cielo.”

(6) Por consideracién a tan respetables personas, no incluimos en el relato esta carta 'y
otra de que se habla mas adelante. EI méas profundo reconocimiento del pablico no
excusaria, en nuestra opinion, la audacia de publicarlas. (Nota del autor.)

15 DE MARZO

“He sufrido una mortificacion que me echara de aqui: estoy furioso. Lo dicho: esto es
un hecho, y vosotros tenéis la culpa de todo; vosotros, que me habéis soliviantado,
atormentado, obligado a tomar un destino que yo no queria. Nos hemos lucido. Y con el
fin de que no me digas que lo echo todo a perder con mis ideas exageradas, voy, mi
querido amigo, a exponerte lo sucedido, con la sencillez y exactitud de un cronista.

“El conde de C. me aprecia y me distingue, ya lo sabes, porgue te lo he dicho cien
veces. Ayer comi en su casa. Justamente era uno de los dias en por las tardes tiene
tertulia, a la que concurren las damas y caballeros mas distinguidos. Yo no habia
pensado semejante cosa, y jamas pude figurarme que nosotros, los menos encopetados,
sobrabamos alli. Adelante. Comi, y después de comer estuve paseandome y charlando
con el conde en el gran saldn. Llego el coronel B. que tercié en nuestras plética, y por
fin, insensiblemente sond la hora de la tertulia. jBien sabe Dios que no pensaba en ello!



Entro6 la nobilisima sefiora de S. con su marido y la pava de su hija, que tiene el pecho
como una tabla y un talle que no es talle. Pasaron por delante de mi con el aire
desdefioso que los caracteriza. No inspirandome la gente de este linaje otra cosa que una
antipatia profunda, resolvi retirarme, y aguardaba so6lo a que el conde se viese libre de
su fastidiosa palabreria, cuando entr6 la sefiorita B. Como siempre que la veo se
impresiona un poco mi corazon, me quede, y fui a colocarme detras de su asiento.
Llegué a observar que me hablaba con menos franqueza que la acostumbrada y con
algin embarazo. Esto me sorprendio. “Es ella como todas estas gentes?”, me pregunté a
mi mismo. Estaba picado y queria retirarme; sin embargo, me quedaba, esperando con
alguna frase que me dirigiera llegaria a con-vencerme de que mi pregunta era injusta.
Entre tanto, el saldn se llend. El bardn F., que llevaba encima todo un guardarropa del
tiempo en que se corono a Francisco 1 (7); el consejero aulico R., que se anuncia
haciéndose llamar su excelencia con su mujer, que es sorda, etcétera. No debo pasar por
alto a J., el desalifiado, que tapa los agujeros de su traje gotico con retales del dia. Estas
y otras personas fueron entrando, mientras yo hablaba con algunas conocidas mias, que
me parecieron muy laconicas. Pensando y ocupandome exclusivamente de B., no
adverti que las sefioras cuchicheaban en un extremo del salon, y que algo extraordinario
sucedia entre los caballeros; no adverti que la sefiora de S. hablaba aparte con el conde
(Todo esto me lo ha dicho después la sefiorita B.) Por ultimo, el conde se acercd a mi, y
me llevo al hueco de una ventana. “Ya conocéis—me dijo—nuestras costumbres
extravagantes. He observado que la tertulia en masa esta descontenta de veros aqui, y
aunque yo no querria por todo el mundo...” “Dispensadme, sefior — exclameé,
interrumpiéndole—. Debia haber caido en ello, lo sé, y sé también que me perdonaréis
esta irreflexion— dije al mismo tiempo que le hacia una reverencia—. Yo ya habia
pensado retirarme, y no sé que espiritu me lo ha detenido.”

“El conde me apretd la mano de un modo que daba a entender cuanto podia decir. Me
escurri pausadamente vy, fuera ya de la augusta asamblea, subi a mi birlocho y fui a M.,
para ver desde la colina la puesta del sol, leyendo el magnifico canto en que refiere
Homero cémo Ulises fue hospedado por uno que guardaba puercos. Hasta aqui todo iba
bien.

“Ya de noche, volvi a mi posada para cenar. S6lo encontré algunas personas que
jugaban a los dados en el comedor, en un angulo de la mesa, para lo cual habitan
levantado un poco los manteles. Entré el apreciable A. y dej6 su sombrero, mirdndome
al mismo tiempo; se vino hacia mi y me dijo en voz baja:

(7) Emperador de Alemania en 1745. (Nota del traductor.) “;Conque has tenido un
disgusto?” “¢Y0?” “El conde te ha echado de su tertulia.” “jCargue el diablo con ella!
Me sali para respirar un aire mas puro.” “Me alegro de que no des importancia a lo que
no la tiene; solamente siento que la cosa se haya hecho publica.” Esto dio margen a que
se desertase en mi el enojo. Conforme iba llegando la gente para sentarse a la mesa, me
miraban, y yo decia para mi sayo: “Te miran por lo de la reunién.” Y esto me quemaba
la sangre.

*“Y como ahora, donde quiera que me presento, oigo decir que los que me envidian
baten palmas, que me citan como un ejemplo de lo que sucede a los presuntuosos que se
creen autorizados para prescindir de todas las consideraciones porque estan dotados de
algln ingenio, y oigo, ademas, otras majaderias semejantes, de buena gana me clavaria
un cuchillo en el corazon. Digan lo que digan de los caracteres despreocupados, yo
querria sa-ber quien es el que puede sufrir que tanto bellaco murmure de él de este
modo. Solo cuando carece de fundamento la murmuracion es facil depreciar a los
murmuradores.”

16 DE MARZO



“Todo conspira contra mi. Hoy he encontrado en el paseo a la sefiorita B. Me he visto
obligado a acercarme y, apenas nos hemos alejado un poco de los demas, le he dado mil
quejas por lo que anteayer me ocurri6 con ella. “jOh Wertherl—me dijo con la mayor
ternura—. ¢ COmo interpretais tan mal aquella turbacion mia, vos que me conocéis tan
bien? jCuanto he sufrido por vos, desde el instante en que os vi en el salon! Todo lo
adiving; cien veces estuve a punto de deciroslo. Sabia que las sefioras de S. y de T. se
alejarian con sus maridos antes que permanecer en vuestra compafiia; sabia que el conde
no se atreveria romper con ellos..., jy ahora vos me pedis cuenta!” “jComo sefiorita!”,
dije, ocultando mi turbacion y sintiendo que algo como agua hirviendo corria por mis
venas, a la par que recordaba todo lo que me habia dicho

A. al entrar en casa. “jCuanto me ha costado ya todo esto!”, exclamé aquella hermosa
criatura con los ojos llenos de lagrimas. Dejé de ser duefio de mi mismo, y falto poco
para que me arrojase a sus pies. “Explicaos”, le dije. Sus lagrimas rodaron; yo estaba
fuera de mi. Se enjugo el llanto sin cuidarse de ocultarmelo.

“”Mi tia—prosiguié—, a quien ya conocéis, se hallaba presente. jContenta se puso de
veros a mi lado! Werther, ayer tarde y esta mafiana he tenido que sufrir un sermon por
ser amiga vuestra, y me he visto obligada a oir que os insultaban, que os humillaban, sin
poder defenderos y sin atreverme a defenderos mas que a medias.”

“Cada palabra que proferia era una espada que atravesaba mi corazon. Sin comprender
el bien que me hubiera hecho ocultandome todas estas cosas continué refiriendo lo que
aun dirian de mi, y quiénes se gozarian en el triunfo, celebrandolo y haciendo saber que
se ha castigado mi orgullo y mi desprecio hacia los demas, cosas que hace tiempo
vienen echandome en cara.

“iY oir todo esto de su boca, Guillermo; oirselo a ella, cuyo afecto para mi es verdadero
y profundo! Quedé anonadado, y todavia fermenta la colera en mi pecho. Quisiera qué
alguno de ellos tuviera el valor de pronunciar una sola palabra delante de mi, para
atravesarle de parte a parte con mi espada. Me sosegaria si viese correr la sangre. jAh!
mas de cien veces he cogido un cuchillo para acabar con la asfixia que me ahoga. Se
habla de una noble raza de caballos que, cuando estan enardecidos y cansados con
exceso, se abren por instinto una vena para respirar con mas libertad. Muchas veces me
encuentro en este caso; querria abrirme una vena que me proporcionase la libertad
eterna.”

24 DE MARZO

“He pedido mi cesantia con esperanzas de obtenerla y sé que me perdonaras el que lo
haya hecho sin consultarte. Necesito salir de aqui, y sé todo lo que pudieras decirme
para evitarlo; asi, pues, di a mi madre lo que ocurre, de modo que no ponga el grito en el
cielo. Es preciso que lleve con paciencia el que no la satisfaga quien ni a si mismo logro
satisfacerse.

“No dudo que esto le causara mucha pena. jVer que su hijo se detiene de pronto en la
brillante carrera que le llevaba en linea recta a los puestos de consejero y embajador!
iVer que se desvia del camino!... Haz todas las objeciones que se te ocurran y cuantas
combinaciones conduzcan a demostrar en qué casos podia y debia continuar aqui; he
decidido irme, y me voy. Para que sepas addnde te diré que mi compafiia es muy grata
al principe de..., y que, cuando ha tenido noticia de mi determinacién, me ha pedido que
le acomparie a sus estados para pasar con él la primavera. Me ha prometido que tendré
libertad absoluta; y como estamos de acuerdo casi en todo, voy a correr el albur y
marcharme con él.”

POST SCRIPTUM, 19 DE ABRIL

“Te agradezco tus cartas. No las he contestado porque para enviarte ésta esperaba a
recibir el cese de la corte, temia que mi madre influyera con el ministro y diese al traste



con mis planes; pero ya esta todo arreglado puesto que ha sido aceptada mi dimision.
No te diré la repugnancia con que han accedido a mis deseos ni lo que me escribe el
ministro, porque aumentarian vuestras lamentaciones. El principe heredero me ha dado
una gratificacion, veinticuatro ducados, diciéndome palabras que me han enternecido
hasta el punto de hacerme llorar. No necesito, pues, el dinero que Gltimamente habia
pedido a mi madre.”

5 DE MAYO

“Salgo mafiana, y como solo dista seis millas del camino el lugar donde naci, quiero
volver a verlo y recordar los antiguos dias de mi infancia, que pasaron como un suefio.
“Quiero entrar por la misma puerta por donde sali con mi madre cuando, después de
quedarse viuda, abandono esta querida y sosegada aldea para encerrarse en esa horrible
ciudad. Adids, Guillermo; ya tendrés noticias de mi viaje.”

9 DE MAYO

“He visitado el pueblo donde naci, con toda la devocion de un peregrino,
impresiondndome una porcion de sentimientos inesperados. Hice detener el coche cerca
del gran tilo que hay a un cuarto de legua de la poblacion, a la parte sur; me apeé y
mandé al cochero que fuese delante, con objeto de seguir yo a pie y saborear todos los
recuerdos con toda viveza y plenitud de la novedad. Me detuve bajo el tilo que en mi
infancia habia sido objeto y término de mis paseos. jQué diferencia! Entonces con una
dichosa ignorancia me lanzaba impetuosamente hacia ese mundo desconocido en que
esperaba hallar para mi corazén todo el alimento, todas las venturas que debian colmar
y satisfacer la efervescencia de mis deseos. Ahora vuelvo ya de ese vasto mundo, y joh
amigo mio, cuantas esperanzas perdidas, cuantos planes destruidos! Aqui estan delante
de mi las montafias que mil veces contemplé como el inico muro que se oponia a mis
deseos. Entonces podia quedarme en estos sitios horas enteras, pensando en escalar esas
alturas, llevando mi pensamiento al fondo de los valles y de las alamedas que divisaba
entre las tintas suaves del crepusculo; y cuando llegaba el momento de volver a mi casa,
yo abandonaba este paraje querido con indecible pena. Al acercarme al pueblo, he
saludado todos los viejos pabellones de los jardines. Los nuevos me des-agradan, como
todos los cambios que he observado. Pasé la puerta que da entrada a la poblacién, y
entonces si que me encontré dentro de mis recuerdos. Amigo mio, no quiero detenerme
en detalles, la relacion seria tan pesada como grande ha sido el placer que he
experimentado. Pensaba alojarme en la plaza, precisamente al lado de nuestra antigua
casa. Observé al paso que la escuela, donde una buena vieja nos reunia cuando nifios, se
habia convertido en una abaceria. Me acordé de la inquietud, de los temores, los apuros
y las aflicciones que yo habia sufrido en aquella especie de agujero. No daba un paso
gue no me obligara a entusiasmarme. No encuentra un peregrino en tierra santa tantos
lugares consagrados por religiosos recuerdos, y dudo que su alma experimente tan puras
emociones. Bajé por la orilla del rio adelante hasta una alqueria adonde iba yo en otro
tiempo muy a menudo: es un paraje reducido, donde los muchachos nos divertiamos en
tirar piedras a la superficie del agua para ver quién las hacia singlar mejor. Recordé
vivamente que me detenia algunas veces a ver correr el agua, formandome las ideas méas
maravillosas de su curso; recordé las caprichosas pinturas que me hacia de los paises
adonde aquella corriente debia ir a parar; recordé que pronto encontraba mi imaginacion
los limites de esos paises, y que, sin embargo, yo iba mas lejos, y acababa por perderme
en la contemplacién de un paisaje lejano y vagoroso. Amigo mio, de este modo con esta
felicidad, vivieron los venerables padres del género humano; tan infantiles fueron sus
impresiones y su poesia. Cuando Ulises habla de la mar inmensa y de la tierra, su
lenguaje es verdadero, humano, intimo, sorprendente y misterioso. ¢;De qué me sirve



poder repetir con todos los colegas que la Tierra es redonda? jLa Tierra! S6lo necesita
el hombre algunas palabras para tener ocupacién toda su vida, y menos todavia para
volver a esta tierra de donde salio.

“Estoy ahora en la casa de campo del principe. Se vive muy bien con este hombre: es la
verdad y la sencillez personificada, pero esta rodeado de gente singular que no acabo de
comprender. Sin tener el aspecto de unos bribones, les falta el talento de los hombres de
bien. Algunas veces me parecen muy respetables, y, sin em-bargo, no llego a fiarme de
ellos. Me molesta que el principe hable con frecuencia de cosas que ha oido decir o0 que
ha leido, copiando siempre servilmente lo que lee y lo oye. Afiade a esto, que tiene en
mas mi talento que mi corazon, este corazén, Unica cosa de que estoy orgu-lloso, Unica
fuente de toda fuerza, de toda felicidad y de todo infortunio. jAh! Lo que yo sé,
cualquiera lo puede saber; pero mi corazén lo tengo yo so6lo.”

25 DE MAYO

“Tenia un proyecto del que pensaba hablarte cuando se hubiera realizado; ahora veo que
no resultard nada, y voy a darte cuenta de mi secreto: queria entrar en el ejército. Mucho
tiempo he acariciado esta idea, causa la mas poderosa de cuantas me movieron a seguir
al principe, que es general de las fuerzas de ... Paseando juntos le he descubierto mi
designio; pero me ha disuadido, y solo hubiera dejado de ceder a sus razones si fuera en
mi una verdadera vocacion lo que no pasa de simple capricho.”

11 DE JUNIO

“Di lo que quieras; pero necesito irme de aqui, donde no hago otra cosa que fastidiarme.
El principe no puede ser para mi mejor dé lo que es; sin embargo, no estoy contento a su
lado, y consiste en que en el fondo no hay nada semejante entre los dos. Es un hombre
de talento, pero de talento vulgar. Su conversacion no me causa mayor placer que uno
obra bien escrita. Permaneceré ain ocho dias aqui: cuando hayan pasado volveré a
vagabundear. Lo mejor que he hecho desde que vine, ha sido dedicare al dibujo. El
principe no es extrafio al arte y atn lo seria menos si no estuviese forrado de fastidiosas
férmulas cientificas y de una huera terminologia. Mas de una vez, arrastrandome mi
loca imaginacion por los caminos del arte y de la naturaleza, me muerdo los labios al
ver que, convencido de que pone una pica en Flandes, me interrumpe a tontas y a locas
para encajar en la conversacién algun término técnico.”

16 DE JULIO

“Si; yo no soy otra cosa que un viajero, un peregrino en el mundo. ;Y tu? ;Eres algo
mas?”

18 DE JULIO

“¢Adonde quiero ir? Te lo diré en confianza. Tengo precision de permanecer aqui otros
quince dias. Después, me he dicho a mi mismo que deseo visitar las minas de...; pero,
en el fondo, no hay nada de esto: lo que quiero unicamente es aproximarme a Carlota.
Esto es todo. Me rio de mi corazén, y hago todo lo que me manda.”

29 DE JULIO

“iBien! jMuy bien! Todo marcha a maravilla. jYo! jSu marido! jOh Dios! si td, que me
has dado la vida, me hubieses reservado semejante felicidad, mi existencia hubiera sido
una adoracion continua. No quiero quejarme contra ti; perdoname estas lagrimas,
perdona mis inutiles deseos. jElla, mi mujer! ;Si hubiera estrechado entre mis brazos a
la criatura mas amable que hay bajo el cielo! Guillermo, cuando Alberto abraza su talle
esbelto, tiemblo de pies a cabeza.

“¢Me atreveré a decirlo? ;Y por qué no? Carlota hubiera sido conmigo mas feliz que
con él. No; no es éste el hombre que puede satisfacer todos los deseos de este angel.
Cierta falta de sensibilidad, cierta falta de... (traduce esto como te parezca). Yo veo que
sus almas no simpatizan; lo veo cuando, leyendo uno de nuestros libros favoritos, laten



al unisono el corazén de Carlota y el mio, y lo veo en otras mil ocasiones en que
revelamos los sentimientos que nos producen las acciones ajenas. jOh Guillermo! ¢ Es
verdad que él la ama con toda su alma..., y que, asi y todo, no merece el amor de ella?
“Un importuno ha venido a interrumpirme. Mis lagrimas se han secado, mi melancolia
ha desaparecido. Adids,

querido amigo.”

4 DE AGOSTO

“No soy el Gnico que se queja. Todos los hombres ven burladas sus esperanzas y son
engafados en lo que desean. Acabo de visitar a la buena mujer de los tilos: el mayor de
los muchachos ha corrido a mi encuentro. Sus gritos de alegria han anunciado mi
llegada a la madre, que estd muy abatida. Sus primeras palabras han sido: “jAy, mi buen
sefior! Mi Juan ha muerto. “Juan era el menor de los nifios. Yo guardé silencio. “Mi
marido—afadio— ha vuelto de Suiza con las manos en la cabeza a no ser por algunas
buenas almas, se hubiera visto obligado a venir pidiendo limosna.” No se me ocurri
decirle nada; pero hice un regalillo a su hijo. Ella me rogd que aceptase unas manzanas,
las tomé y me alejé de aquel sitio de tan triste memoria.”

21 DE AGOSTO

“He cambiado por completo en un abrir y cerrar de 0jos. Aunque todavia algunas veces
se ilumina mi vida con la claridad de una luz suave, no es, jay!, mas que por un solo
instante. Cuando me entrego a mis ensuefios, no consigo desechar este pensamiento.
“Pues qué, si Alberto muriese, ¢no podrias ta ser..., no podria ser ella...?” Y asi continto
corriendo tras esta vaga sombra, hasta que me conduce al borde del abismo, donde me
detengo con espanto.

“iQué diferente me parece todo, cuando salgo de la ciudad por el camino que recorri en
coche el dia que, para llevarla al baile, fui por Carlota la primera vez! Todo ha
cambiado, todo ha desaparecido. Ni una sefial en la naturaleza, ni un latido en mi
corazon que recuerde aquel dia. Soy como la sombra de un principe opulento que
volviese al palacio edificado y decorado con todo lujo y magnificencia por él en otra
época, para encontrar arruinadas las espléndidas maravillas que legd a un hijo
queridisimo.”

3 DE SEPTIEMBRE

“Hay ocasiones en que no comprendo como puede amar a otro hombre, cdmo se atreve
a amar a otro hombre, cuando yo la amo con un amor tan perfecto, tan profundo, tan
inmenso; cuando no conozco mas que a ella, ni veo mas que a ella, ni pienso mas que en
ella.”

4 DE SEPTIEMBRE

“Si, asi es. Al mismo tiempo que la naturaleza anuncia la proximidad del otofio, siento
el otofio dentro de mi y en torno mio. Mis hojas amarillean, y las de los arboles vecinos
se han caido ya. ¢He vuelto a hablarte de un joven aldeano que conoci cuando vino por
primera vez a estos parajes? He pedido en Wahlheim noticias suyas, y me han dicho
que, habiéndole echado de la casa donde servia, nadie ha vuelto a saber de él. Ayer le
encontré, por casualidad, camino de otra aldea; le dirigi la palabra, y me ha contado su
historia, que me ha impresionado mucho como comprenderas facilmente cuando a mi
vez te la refiera. Pero ¢a qué conducen estos pormenores? ;No debia yo guardar para mi
lo que me aflige y me angustia? ¢Por que he de afligirte también? ;Por qué he de darte
sin cesar ocasion para que te quejes y me rifias? jBah!, acaso no es mia la culpa, sino de
mi estrella.

“Este hombre respondié a mis primeras preguntas con sombria tristeza, en la que me
parecio ver alguna confusion; pero en breve, como si cayera en la cuenta de con quién



hablaba, y me reconociese, me confesé con franqueza sus faltas y deplor6 su desdicha.
iQue no pueda yo, amigo mio, recordar una por una sus palabras! Confesaba, referia
(experimentando, al hacer memoria de ello, una especie de alegria y de placer) que su
amor hacia su ama fue aumentando cada vez mas hasta el punto de no saber lo que hacia
ni, hablandote en su lenguaje, donde tenia la cabeza. No podia beber, comer ni dormir;
esto le martirizaba, y hacia lo que no debia hacer y olvidaba lo que le habian mandado,
parecia que tenia los demonios en el cuerpo, y por Gltimo, un dia que ella estaba en una
habitacion de un piso alto, lo supo él y la siguid, 0 més bien se sintio arrastrado en pos
de ella. Rogo inatilmente y pretendid hacer uso de la fuerza. Ignoraba como pudo llegar
a tal extremo y ponia a Dios por testigo de que siempre habia pensado en ella con toda
pureza y de que su mas vehemente deseo habia sido casarse para pasar la vida a su lado.
Después de platicar un rato de este modo, titubed, como aquel a quien aun le falta algo
que decir y que no se atreve a continuar. Al cabo me confeso timida-mente que ella le
solia tolerar ciertas confianzas y le habia concedido algunos ligeros favores. Cort6 dos o
tres veces el relato para repetirme que no decia esto “por despreciarla”; que la queria
tanto como antes; que jamas habia hablado con nadie de estas cosas, y que solo me las
referia para que me convenciese de que él no era un malvado ni un insensato. Y ahora,
amigo mio, vuelvo a mi eterno estribillo: jsi yo pudiera pintarte a este muchacho tal
como estaba, tal como todavia le ven mis 0jos; si yo pudiera decirte perfectamente todo
para que comprendieses cOmo me interesa, cOmo debo interesarme por €l! Basta;
conoces lo que me pasa, me conoces y sabes demasiado bien cuanto me interesan todos
los desdichados, y, sobre todos, este de que te hablo.

“Leo lo escrito, y observo que se me olvidaba referirte el fin de la historia, que se
adivina facilmente. La viuda se defendio, llego su hermano, que hacia mucho tiempo
odiaba al criado y deseaba echarle de la casa, por temor de que un nuevo matrimonio de
la hermana privase a sus hijos de una herencia que esperaban fundadamente, puesto que
aquélla no tenia sucesion directa; este hermano planté al criado en la calle, y armd tan
completo escandalo sobre lo ocurrido, que aunque la viuda hubiera deseado recibir de
nuevo al muchacho, no se hubiera atrevido a ello. Dicen que también ahora esta que
trina el hermano con otro criado que tiene la consabida, respecto al cual aseguran que se
casara con ella, cosa que el antiguo esta firmemente resuelto a no sufrir mientras aliente.
“No he exagerado ni embellecido esta historia; hasta puedo decir que la he contado
débil, debilisimamente, y que ha perdido mucho de su sencillez, porque la he encerrado
en el molde de nuestro lenguaje usual y circunspecto.

“Esta pasion, que encarna tanto amor Yy tanta fidelidad, no es una ficcion poética; vive,
centellea con toda su pureza en estos hombres que apellidamos incultos y groseros
nosotros, gente civilizada hasta el punto de no ser ya nada.

“Lee esta historia con recogimiento, te lo suplico. Yo, escribiéndote hoy estas cosas
estoy sosegado, ya lo ves: ni me precipito ni me embrollo, como acostumbro. Lee,
querido Guillermo, y piensa quien que ésta es, ademas, la historia de tu amigo. Si, esto
es lo que me ha sucedido, esto es lo que me sucedera a mi, que no tengo la mitad del
valor y la resolucién de este pobre diablo, con el cual apenas me atrevo a compararme.”
5 DE SEPTIEMBRE

“Carlota escribié una nota a su marido, que estaba en el campo, donde le retenian los
negocios. La esquela comenzaba asi: “Querido, queridisimo amigo: vuelve lo mas
pronto que puedas; te espero impaciente... “Uno que llego trajo la noticia de que algunas
ocupaciones impedirian a Alberto regresar tan pronto. La carta quedo sin concluir sobre
la mesa, y por la noche vino a dar en mis manos. La lei y sonrei: Carlota me pregunto la
causa. “La imaginacion es una cosa divina—exclamé—, por un momento me habia



figurado que este escrito era para mi. “No contest6 nada; creo que le disgusté mi
ocurrencia. Yo guardé silencio.”
6 DE SEPTIEMBRE

“Mucho me ha costado resolverme a dejar el frac azul que llevaba cuando bailé con
Carlota por primera vez; pero ya estaba inservible.

“Me he encargado otro idéntico, con cuello y vuelos iguales, y una chupa y unos
calzones amarillos como los que tenia. Bien conozco que no es lo mismo llevar uno que
otro; sin embargo..., ¢quién sabe? Me figuro que, con el tiempo, le tocara al nuevo su
turno, y sera el preferido.”

12 DE SEPTIEMBRE

“Habiendo ido Carlota a ver a Alberto, ha estado ausente algunos dias. Hoy, al entrar en
su habitacion, salio a mi encuentro y le besé la mano con indecible jubilo.

“Sobre un espejo habia un canario que volo6 a sus hombros. Cogiéndole entre sus dedos,
me dijo: “Es un nuevo amigo que destino a mis nifios. Es muy bonito; miradle. Cuando
le doy pan, divierte ver como agita las alas y picotea. También me besa; vedlo: “acerco
su boca al pajarillo, y éste se plegd tan amorosamente contra sus dulces labios, como si
comprendiese la felicidad que gozaba.

“’Quiero que también os dé un beso”, dijo ella, acercando el pajaro a mi boca. Este
traslado su piquito desde los labios de Carlota a los mios, y sus picotazos eran como un
soplo de celestial felicidad.

*”Sus besos—dijo—no son completamente desinteresados; busca comida, y cuando no
la encuentra en las caricias que le hacen, se retira descontento” “También come en mi
boca.”, exclam¢ Carlota, presentandole algunas migajas de pan en sus labios
entreabiertos, sobre los cuales sonreian con voluptuosidad el placer y el éxtasis de un
amor correspondiente.

“Volvi la cabeza. Ella no debia hacer lo que hacia, ella no debia inflamar mi
imaginacion con estos transportes candorosos de alegria purisima, ni despertar mi
corazon del suefio en que le arrulla la indiferencia que siento por la vida. ¢ Y por qué no?
Es que se fia de mi, es que sabe de qué modo la amo.”

15 DE SEPTIEMBRE

“En verdad, Guillermo, que hay para darse al diablo cuando se ven personas tan
desprovistas de razon y de sentimientos, que desconocen cuanto tiene valor en este
mundo. TU recordaras aquellos nogales del presbiterio, a cuya sombra me sentaba yo
con Carlota. jCuanto me alegraba el corazdn la vista de tan magnificos arboles y como
embellecian el patio! jCuanta frescura habia en su sombra y cuanta majestad en su
follaje! Eran recuerdos vivos de los respectivos parrocos que, en un tiempo ya remoto,
los habian plantado. EI maestro de escuela nos ha citado muchas veces el nombre de
uno de éstos, llevaba el mismo de su abuelo, y parece que era una persona dignisima.
Por eso, cuando me sentaba debajo de aquellos nogales, en este recuerdo habia algo
querido y sagrado para mi. Ayer deplorabamos que los hayan cortado: el maestro de
escuela lloraba. jCortado! Tengo tal indignacion que seria capaz de matar al miserable
que les dio el primer hachazo.

“Si yo fuera duefio de dos arboles semejantes, me bastaria ver a uno secarse de viejo
para desesperarme. Juzga por esto lo que me afecta el sacrilegio cometido. ¢De qué
sirve la conciencia a los hombres? Todo el pueblo murmura, y la mujer del cura actual
comprenderd la herida que ha abierto en los instintos de los buenos aldeanos, cuando
recoja la manteca, los huevos y los demas tributos voluntarios. Porque ella, la esposa del
nuevo parroco (el que yo conoci ha muerto también) es la autora; ella, criatura flacucha
y enclenque, que hace muy bien en no interesarse por nadie en el mundo, porque nadie



comete la sandez de interesarse por ella, marisabidilla que se atreve a disertar sobre los
canones de la iglesia y a trabajar para la reforma critico-moral del cristianismo,
encogiéndose de hombros ante las ideas de Lavater, mujer, en fin, cuya salud raquitica
no resiste la mas inocente diversion. Sélo un bicho asi hubiera sido capaz de cortar los
nogales. ;Comprendes que las hojas que se caian, sobre ensuciar el patio de esta sefiora,
lo llenasen de humedad? Ademas, las ramas quitaban la luz, y cuando maduraban las
nueces los chiquillos se entretenian en derribarlas a pedradas, lo cual alborotaba los
nervios de la pobrecita, robandole el sosiego en sus profundas meditaciones, cuando
acaso comparaba y pesaba juntos a Kennikot, Semler y Michaelis. Al avistarme con la
gente de la aldea, después de tan importante descubrimiento, pregunte, sobre todo a los
viejos, por qué lo habian consentido.

“”¢ Y qué creeis—me respondieron—, cuando el alcalde manda una cosa, ¢quién ha de
oponerse?” Hay, sin em-bargo, en este asunto un lado comico. El alcalde y el cura
(porque éste pensaba sacar algun provecho del disparate cometido por su mujer, que con
frecuencia le quema la sangre) el alcalde y el cura, digo, pensaban repartirse el fruto de
los arboles cortados; pero el administrador de rentas lo supo y dio con el plan en tierra,
haciendo valer antiguos derechos sobre el patio del presbiterio donde habian estado los
nogales, que fueron vendidos en publica subasta. En resumen, ya no hay nogales... jOh,
si yo fuera principe, ya les diria a la mujer del cura, al alcalde y al administrador...!
iPrincipe! ... jAhl, si yo fuera principe ¢qué me importarian los arboles de mi pais?”

10 DE OCTUBRE

“Me basta ver sus 0jos negros para ser feliz. Lo que me apena es que Alberto no parece
tan dichoso como él esperaba y como él mismo creia. jAh! si yo... No me gusta emplear
reticencias; pero no puedo expresarme de otro modo..., y me parece que me explico con
bastante claridad.”

12 DE OCTUBRE

“Ossian ha desbancado a Homero en mi espiritu. jA qué mundo nos transportan los
sublimes cantos de aquel poeta! jVagar por los matorrales, aspirar el aire de fuego que
columpia en las nubes las sombras del firmamento a los palidos rayos de la luna, oir
quejarse en la montafia la voz de trueno del torrente de la selva, y los gemidos de las
plantas medio abrasadas por el viento, confundién-dose quejas y gemidos con los
suspiros de la joven que agoniza al pie de cuatro piedras cubiertas de musgo, bajo las
cuales reposa el héroe glorioso que fue su amante! jOh!, cuando en aquel desierto
contemplo al bardo encanecido por los afios, que busca las huellas de sus padres y s6lo
encuentra sus sepulcros, mientras, sollozando, vuelve la vista hacia la estrella de la
tarde, medio escondida entre el oleaje de una mar tempestuosa; cuando veo que renace
el pasado en el alma del héroe, que como en los tiempos en que la misma estrella
irradiaba sobre los bravos guerreros exploradores, o la luna ayudaba con su propia
claridad al regreso de sus naves victoriosas, cuando leo en su frente un profundo dolor,
y le veo solo en el mundo caminando trémulo hacia la tumba, saboreando una suprema
y dolorosa alegria en la aparicion de los fantasmas inmaoviles de sus padres; cuando le
oigo gritar, fijos los ojos en la tierra seca y en la hierba doblada por el viento: “El
viajero vendra; vendra el que me ha conocido en mi esplendor, y preguntara donde esta
el bardo, preguntara qué ha sido del hijo de Finga! Y su pie hollard mi tumba mientras
su voz llamara en vano! ... Entonces, amigo mio, quisiera, como leal escudero, sacar la
espada, y con ella librar a mi principe de las angustias de una vida que es una muerte
lenta, hiriéndome después a mi mismo para enviar mi alma en pos de la del héroe
libertado.”

19 DE OCTUBRE



“iAy de mi! Este vacio, este horrible vacio que siente mi alma... Muchas veces me digo:
“Si pudiera un momento, uno solo estrecharla contra mi corazon, todo este vacio se
llenaria.”

26 DE OCTUBRE

“Si, amigo mio, cada dia estoy mas convencido de que la vida de una criatura vale bien
poco. Ayer estuvo a ver a Carlota una amiga suya. Entré en una pieza inmediata y cogi
un libro para distraerme; pero no tenia la cabeza bastante despejada para fijarme en la
lectura. Oi que hablaban en voz baja. Charlaron de cosas indiferentes, de las novedades
que ocurrian en el pueblo, de que tal per-sona se habia casado y tal otra se hallaba
enferma, muy enferma. “Tiene una tos seca—dijo la amiga—, las mejillas hundidas, la
cara mas larga. No daria yo un ochavo por su vida.” “M. N.—dijo Carlota— esta
también bastante echado a perder.” “Es verdad—repitio la otra—; tiene el cuerpo
hinchado de una manera que asusta.”

“Asi platicaban tranquilamente, mientras yo me transportaba con la imaginacion al lado
de estos desdichados y veia con cuanta ansiedad sentian es-caparseles la vida, y como se
asian a la mas débil esperanza. Después de todo, Guillermo, estas jovenes hablaban del
asunto como habla todo el mundo cuando se trata de la muerte de un extrafio. Yo
paseando mi vista en torno mio, viendo echados aca y alla los vestidos de Carlota, y los
papeles de Alberto sobre estos muebles que han llagado a serme familiares hasta el
punto de notar la menor alteracion, me decia a mi mismo: “Puede asegurarse que en esta
casa eres todo para todos; tus amigos te honran, ta contribuyes a su alegria, y parece que
no podriais vivir los unos sin los otros. No obstante, si tu te alejases de su lado,
sentirian... ;cuanto tiempo sentirian el vacio que tu pérdida dejaria en sus existencias?
iAh!, el hombre es tan versatil por naturaleza, que, aun donde tenga seguridad de ser
apreciado en algo, aun alli donde pueda dejar un recuerdo profundo de su existencia o
de su paso en la memoria y en el alma de los que le son queridos, aun alli debe
extinguirse y desaparecer; y esto, jay!, demasiado pronto.”

27 DE OCTUBRE

“Es cosa de arafarse y romperse la cabeza considerar lo poco que valemos unos para
otros. jAy de mi! Nadie me dara el amor, la alegria, el goce de las felicidades que no
siento dentro de mi. Y aunque no tuviera el alma llena de la mas dulces sensaciones, no
sabria hacer dichoso a quien en la suya careciese de todo.”

27 DE OCTUBRE POR LA NOCHE

“iSiento tantas cosas..., y mi pasion por ella lo devora todo! jTantas cosas! . .. Y sin
ella todo se reduce a nada!”

30 DE OCTUBRE

“Mas de cien veces he estado a punto de arrojarme a su cuello. S6lo Dios sabe cuanto
me cuesta mirar y remirar tantos encantos, sin atreverme a extender mis manos hacia
ella. Apoderarse de lo que se ofrece a nuestra vista y nos embelesa, ¢no es un instinto
propio de la humanidad? ;No se esfuerza el nifio por coger cuanto le gusta? Y yo..?”

3 DE NOVIEMBRE

“Solo Dios sabe cuantas veces me he dormido con el deseo y la esperanza de no
despertar jamas. Y al dia siguiente abro los 0jos, vuelvo a ver la luz del sol y siento de
nuevo el peso de mi existencia.

“iAh! i Por qué no soy uno de esos maniquies que se amoldan a todo, a todo, menos a si
mismos? Entonces, al menos, el insoportable fondo de mi desolacidn no pesaria sobre
mi mas que a medias. Por desgracia, comprendo que la culpa es Unicamente mia. jLa
culpa!

No. Bastante es ya que lleve en mi la fuente de todos los dolores, como hace poco
llevaba el manantial de todos mis placeres. ¢No soy siempre aquel hombre que otras



veces se deleitaba con los mas puros goces de una exquisita sensibilidad que a cada
paso creia descubrir un paraiso, y cuyo corazon abierto a un amor sin limites, era capaz
de abrazar el mundo entero? Este corazon esta ahora muerto, cerrado a todas las
sensaciones; mis 0jos estan secos, y mis acerbos dolores, que no tienen desahogo, llenan
de prematuras arrugas mi frente. jCuanto sufro! He perdido ese don del cielo, que por si
solo embellece mi vida, esa fuerza vivificante que hacia crear mundos a mi dolor.
Cuando desde mi ventana contemplo el horizonte y tras la cumbre de las colinas el sol
disipa las brumas matinales y desliza sus primeros rayos hasta el fondo de los valles,
mientras el sosegado rio corre mansamente hacia mi, serpenteando entre los viejos
troncos de los sauces desnudos; este admirable cuadro, ahora inanimado y frio como
una estampa de color, este espléndido espectaculo que otras veces ha hecho desbordarse
mi corazdn, no derrama ahora en €l ni una sola gota de entusiasmo o de contento. Alli
esta el hombre, inmovil, &rido, frente a su Dios, siendo un pozo vacio, una cisterna
cuyas piedras se han roto con la sequia. Muchas veces me he arrodillado para pedir
lagrimas al Sefior, como el labrador implora la lluvia cuando ve sobre su cabeza un cielo
cobrizo y a sus pies la tierra muriéndose de sed. Pero, jay!, Dios no con-cede la lluvia ni
el sol a nuestros ruegos importunos. ¢Por qué aquel tiempo, cuyo recuerdo me mata, era
para mi tan dichoso? Porque entonces yo esperaba, confiado en que el cielo no me
olvidaria, y recogia las delicias con que me embriagaba un corazon lleno de
reconocimiento.”

8 DE NOVIEMBRE

“Carlota ha censurado mis excesos... jpero con qué tierno interes! jMis excesos! Porque
después de apurar un vaso de vino, sigo algunas veces bebiendo hasta consumir una
botella.

“”’No volvais a hacer eso—me dijo—; pensad en Carlota.”

“”iPensarl—exclamé. ;Qué necesidad tenéis de recordarmelo, puesto que, piense 0 no
piense, siempre estais presente en mi alma? Hoy me senté en el mismo sitio donde en
otro tiempo os bajasteis del coche.”

“Cambid la conversacion para impedirme que hablase del asunto.

“Amigo mio, aqui me tienes en un estado tal, que esta mujer hace de mi cuanto quiere.”
15 DE NOVIEMBRE

“Te doy las gracias, Guillermo, por el tierno interés que me manifiestas y por los buenos
consejos que me das; pero te ruego que no te alarmes, que me dejes arrostrar la crisis. A
pesar de mi abatimiento, me siento aun con bastantes fuerzas para llegar hasta el fin.
Respeto la religion, bien lo sabes: para el que desmaya es un apoyo; para el que se
siente devorado por la sed es un balsamo vivificante. Pero ¢puede ni debe dar a todos la
salud? ¢A cuantos ha dejado de darsela, y a cuantos no se la dara jamas, condzcanla o
no la conozcan? Y a mi, ¢me salvara? ¢ El mismo hijo de Dios no ha dicho que so6lo
estaran con él los que su padre le dé? ;Y si su padre quiere reservarme para si, Como
presiente mi corazén . . .?

“No interpretes mal mis palabras ni veas, en lo que es una idea sencilla, la menor
intencion de mofarse, te lo suplico. Te hablo con el corazon en la mano. A no ser asi,
preferiria callarme, porque no me gusta perder el tiempo diciendo palabras vanas sobre
materias de que los demaés entienden tan poco como yo. ¢Queé otra mision puede tener el
hom-bre mas que la de llenar todo el camino con sus dolores, y apurar su caliz hasta las
heces? Y puesto que este céliz fue amargo al mismo Dios del cielo cuando lo acercé a
sus labios de hombre, ¢por qué he de fingir yo una fuerza sobrehumana haciendo creer
que lo encuentro dulce y agradable? ¢Por que no he de confesar mi angustia en este
momento en que mi ser tiembla y fluctta entre la vida y la muerte, en que el pasado se
proyecta como un reldmpago en el sombrio abismo del porvenir, en que todo lo que me



rodea se desploma y en que el mundo parece acabarse conmigo? ¢No reconoces la voz
de la criatura extenuada, desfallecida, que se hunde sin remedio, y a pesar de su intil
lucha, gritando con amargura: “ijDios mio, Dios mio! ;Por qué me has abandonado? ;Y
ha de darme verglienza esta exclamacion. y he de temer que llegue el momento en que
se escape de mi boca, cuando se escap6 de la vida de aquel que, hijo de los cielos, se ha
envuelto en ellos como un sudario?”

21 DE NOVIEMBRE

“Carlota no ve ni conoce que prepara por si misma un veneno mortal para los dos, y yo
llevo con voluptuosidad la copa fatal que ella me presenta. ¢ Qué significa el aire de
bondad con que frecuentemente me mira? jFrecuentemente! No, algunas veces. ; Por
qué muestra complacencia al notar el efecto que su vista me produce a despecho mio?
¢ Qué causa reconoce la compasion que revela en sus 0jos?

“Ayer, cuando me retiraba, me dio la mano diciéndome: “Buenas noches, querido
Werther.” jQuerido Werther! Es la primera vez que me ha llamado asi, y hasta en lo
mas hondo de mi alma he sentido una dicha inefable. Mas de cien veces he repetido
estas palabras, y por la noche, al acostarme, hablando conmigo mismo, exclamé, sin
darme cuenta de ello: “jBuenas noches, querido Werther!” No he podido menos de
reirme de semejante puerilidad.”

22 DE NOVIEMBRE

“Al dirigir mis ruegos a Dios, no puedo decir:*jConservadmela!” Y, sin embargo, hay
momentos en quecreo que me pertenece. Tampoco puedo decir:

“iDadmela!”, porque pertenece a otro. Asi es como me agito sin cesar sobre mi lecho de
dolores. Basta; no sé adonde iria a parar si continuase.”

24 DE NOVIEMBRE

“No ignora Carlota lo que sufro. Su mirada ha penetrado hoy hasta lo mas profundo de
mi corazén. La encontré sola: yo no despegaba mis labios, y ella me miraba fijamente.
Absorto ante aquella mirada sublime, llena de afectuoso interés y dula compasion, no
veia en aquel momento su seductora belleza ni la aureola de inteligencia que ilumina su
frente. ¢ Por qué no me arrojé a sus pies o la estreché en mis brazos cubriéndola de
besos? Se puso al piano: a sus armoniosos acordes unid su dulce y melodiosa voz. No
he visto nunca mas adorables sus labios; parecia que se entreabrian languidamente para
aspirar los dulces sonidos del instrumento, y exhalarlos de nuevo, suavizados por su
halito. jAh, si yo pudiera hacer que compartieses conmigo lo que entonces senti! Incliné
la cabeza, desfallecido, y me juré no atreverme jamas a imprimir un beso en aquella
boca..., en aquella boca donde revoloteaban los celestiales serafines. Y, sin embargo, yo
quiero... No; hay una barrera inaccesible que la separa de mi alma. jDestruir esta
pureza! .... Y luego, el castigo siguiendo al pecado... jUn pecado!...

26 DE NOVIEMBRE

“Suelo decirme a mi mismo: Tu destino no tiene igual: comparados contigo, los demas
hombres son felices; porque jamas mortal alguno se vio atormentado como td.
“Entonces leo a cualquier poeta antiguo y me parece que es el libro mi propio corazén.
iQué! ; Aln me queda tanto que sufrir? ;Y antes que yo ha habido hombres tan
desgraciados?”

30 DE NOVIEMBRE

“Nunca, nunca podra tranquilizarse mi espiritu. Por

dondequiera que voy encuentro algo que me pone fuera de mi. Hoy mismo..., jOh
destino!, joh pobre humanidad...! Me habia ido a pasear a la orilla del rio, a la hora de
comer, porque no tenia ningun apetito. No habia nadie. El oeste frio y himedo soplaba
de la montafia; algunas nubes grises rodeaban el valle. A larga distancia distingui un



hombre mal vestido que andaba encorvado entre las rocas, como si buscase algo. Me
acerqué a él, y al ruido de mis pasos se volvid. Tenia una fisonomia interesante, con
cierta expresion de tristeza que revelaba un corazén honrado. Sus negros cabellos le
caian en bucles sobre la frente, y los de atras descendian hasta la espalda, formando una
apretada trenza. Como su traje indicaba que era un hombre del pueblo, crei que no se
disgustaria porque me ocupase de €l, y le pregunté que hacia.

“Dando un profundo suspiro, me contestd: “Busco flores y no las encuentro.” “Lo
creo—repuse sonriendo—; ahora no es tiempo de flores.” *“Hay muchas—afiadio,
acercandose a mi—. En mi jardin tengo rosas y dos especies de madreselvas... Una me
la regalé mi padre; ésta crece con la rapidez que los hierbajos, y, sin em-bargo, hace dos
dias que busco una y no la encuentro. También aqui hay flores en todo tiempo: las hay
amarillas, azules, rojas... y hay centenares que son unas florecillas muy lindas. Pues en
vano las busco, no encuentro una siquiera.”

“Y0 notaba en sus palabras y en su aire un no sé qué zaharefio y feroz, y mafiosamente
le pregunté para qué queria las flores. Una sonrisa extrafia y convulsiva contrajo su
semblante. “Si me prometéis no hacerme traicion— dijo, poniéndose un dedo sobre la
boca—, os diré que he ofrecido un ramo a mi novia.” “Bien, muy bien”, repliqué. “jOh!,
ella tiene muchas cosas buenas...; es rica.” Y, aun asi, hace caso de vuestro ramo.”
“Tiene diamantes... y una corona...” “Pues ¢quién es? ;Como se llama?” Sin responder
a esta pregunta, afiadio: “Si el gobierno quisiera pagarme, yo seria otro hombre. Si;
hubo un tiempo en que yo estaba bien; pero hoy.... todo ha concluido. Ya no soy
nada...” Sus ojos, prefiados de lagrimas, se fijaron en el cielo con viva expresion. “;Eras
feliz entonces?”, le pregunté. “jAh ojalé lo fuera ahora lo mismo! Si; contento, alegre,
dichoso, vivia en un verdadero paraiso.” “jEnri-que!”, exclamé en aquel instante una
anciana que se aproximaba a nosotros, ¢donde te metes? Ando buscandote por todas
partes. Vamos, ven a comer.” “¢Es hijo vuestro?”, le pregunté adelantandome hacia ella.
“Si, sefior, es mi pobre hijo. Dios me ha dado una cruz bastante pesada.” ¢ Hace mucho
tiempo que esta asi?” “A Dios gracias, hace ya seis meses que ha recobrado la
tranquilidad. Pero antes durante un afio, ha estado furioso y fue preciso encerrarle en
una casa de salud. Ahora no hace mal a nadie; pero siempre esta sofiando con reyes y
emperadores . jEra tan bueno y tan carifioso! Me ayudaba a vivir con el producto de su
trabajo, porque tenia una letra preciosa... De repente dio en estar caviloso; cay6 enfermo
con una fiebre devoradora, y ahora... ya veis el estado en que se encuentra. Si el sefior
quiere que le cuente...” Interrumpi este flujo de palabras para preguntarle a qué época se
referia su hijo, cuando decia que habia sido muy dichoso. “jAh, sefior! El pobre alude al
tiempo en que estaba completamente loco: al que paso en el hos-pital, cuando no tenia
conciencia de si mismo. No cesa de recordar aquellos dias...” Estas palabras me hirieron
como un rayo. Puse una moneda de plata en las manos de la anciana y me alejé casi
corriendo.

“Entonces eras feliz—pensaba yo, caminando rapidamente hacia el pueblo. jEntonces
vivias alegre en un verdadero paraiso! Pero, sefior, ¢estara escrito en el destino del
hombre que solo puede ser feliz antes de tener razon o despueés de haberla perdido?
iPobre insensato! Envidio tu locura, envidio el laberinto mental en que te pierdes. Tu
sales lleno de esperanza a coger flores para tu reina en medio del invierno, y te
desesperas porque no les encuentras, y no comprendes la causa de que no las
encuentres... Pero yo..., yo salgo sin esperanza, sin objeto, y vuelvo a entrar en mi casa
como salgo. Tu suefias en lo que serias si el gobierno te pagase jfeliz criatura que sélo
en un obstaculo material hallas tu desgracia, que no sabes que en el extravio de tu
cerebro, en el desorden de tu espiritu estriba tu dafio, del que todos los reyes de la tierra
no podrian librarte! ; Puede morir desesperado el que se rie de los enfermos que, en su




opinidn, agravan sus enfermedades y aceleran su fin yendo lejos a buscar la salud en
aguas minerales maravillosas? ¢Puede morir desesperado el que insulta a la pobre
criatura, cuya alma oprimida hace voto de visitar el santo sepulcro, para librarse de sus
remordimientos y calmar sus escripulos y cuitas? Cada paso que dé sobre la tierra dura
e inculta por asperos senderos que desgarran los pies, es una gota de balsamo echado
sobre la herida de su alma, y después de la jornada de cada dia, se acuesta con el
corazon aliviado de una parte del fondo que le agobiaba. ;Y os atrevéis a llamar esto
necia preocupacion, vosotros, charlatanes felices?... jPreocupacion!... Dios mio, tu ves
mis lagrimas. ;Como al crear el hombre tan pequefio, le das hermanos que hasta le
despojan en sus amarguras, robandole la confianza que ha puesto en ti, en ti, que nos
amas infinitamente? Porque la fe en la virtud de una planta me-dicinal, o en el agua que
destila la vid después de podada, ¢qué es si no es fe en ti, que al lado del mal has puesto
el remedio y el consuelo que tanto necesitamos?

“iOh padre que no conozco! jPadre que otras veces has llenado toda mi alma, y que
ahora te apartas de mi, llamame pronto a tu lado! No guardes silencio mas tiempo,
porque tu silencio no detendra a mi alma impaciente. Y si entre los hombres no podria
enojarse un padre porque su hijo volviese a su lado antes de la hora marcada, y se
arrojase en sus brazos exclamando: “Héme aqui de regreso, pa-dre mio; no 0s
incomodéis porque haya interrumpido el viaje que me habéis mandado terminar; el
mundo es igual por todas partes; tras el dolor y el trabajo, la recompensa y el placer...
¢Qué me importa? Yo no estaré bien mas que donde vos estéis; en vuestra presencia es
donde yo quiero gozar y padecer... TU, padre celestial y misericordioso, ¢podrias
rechazarme?”

1 DE DICIEMBRE

“iOh Guillermo! Ese hombre de que te he hablado, ese desdichado feliz, tenia un
empleo en casa del padre de Carlota, y una desgraciada pasion que concibid por ella...,
ipor ella!, pasion que oculto largo tiempo y que al fin descubrid, le hizo perder su
destino. Este ha sido el origen de su locura. Estas pocas palabras, llenas de sequedad,
pueden hacerte comprender lo que esta historia me habra trastornado, cuando Alberto
me la refirio con tanta frialdad como acaso vas tu a leerla.”

4 DE DICIEMBRE

“Te suplico que tengas piedad de mi, porque es un hecho que no podré soportar mas
tiempo mi situacion.

“Hoy estaba sentado cerca de ella, que tocaba diferentes melodias en su clavicémbalo,
con una expresion.... jcon una expresion!... ; Como podria pintartela? La mas pequefia
de sus hermanas jugaba con sus mufiecas sobre mis rodillas. De pronto se me saltaron
las lagrimas y bajé la cabeza; vi entonces en su dedo el anillo de boda, y mi llanto corrid
con mas abundancia. En aquel mismo instante comenzaba a tocar aquella antigua
melodia que tanto me impresionaba, y mi corazon sintié una especie de consuelo,
recordando el tiempo en que aquella masica habia herido agradablemente mis oidos;
tiempo de felicidad en que las penas eran pocas, horas de esperanza que pronto huyeron.
Me levanté y empecé a pasearme por la habitacion sin orden ni concierto. Me ahogaba.
“”iBasta—exclamé—, basta, por Dios!” Carlota se detuvo y clavo en mi una mirada
investigadora.

“”Werther—dijo, muy malo debéis estar, cuando vuestra masica favorita os desagrada
de ese modo. Retiraos, y haced por recobrar la calma.”

“Me separé de ella y... jDios mio!, tu que ves mis sufrimientos, debes ponerles fin.”

6 DE DICIEMBRE



“Su imagen me persigue: duerma o vele, ella sola llena toda mi alma. Cuando cierro los
parpados, en el cerebro donde se encuentra la potencia de la vista, dispongo claramente
sus 0jos negros. Es imposible que te explique esto. Me duermo, y los veo también:
siempre estan alli, siempre fascinadores como el abismo. Todo mi ser, todo, esta
absorbido por ellos. ;Qué es pues, el hombre, ese semidios tan ensalzado? ¢ No le faltan
las fuerzas cuando maés las necesita? Y cuando bate sus alas en el cielo de los placeres,
lo mismo que cuando se sumerge en la desesperacion, ;no se ve siempre detenido y
condenado a convencerse de que es deébil y pequefio, €él, que esperaba perderse en lo
infinito?”

EL EDITOR AL LECTOR

iCUANTO hubiera deseado tener, respecto a los Gltimos dias de nuestro desgraciado
amigo, suficientes pormenores escritos de su propia mano, para no verme en la
necesidad de intercalar relatos en la continuacion de las cartas que él nos ha dejado!

He puesto empefio en recoger los mas exactos detalles de las personas que debian estar
mejor informadas, y estos detalles tienen todos un caracter uniforme. Las narraciones
convienen hasta en las menores circunstancias. Unicamente en la manera de juzgar los
sentimientos de los personajes difieren algo tanto los pareceres.

So6lo nos resta, pues, referir con fidelidad lo que nuestras averiguaciones nos han hecho
conocer, afiadiendo a esto las cartas o fragmentos de cartas que ha dejado aquel que ya
no existe.

No se debe despreciar el menor documento auténtico, teniendo en cuenta lo dificil que
es profundizar y conocer los verdaderos motivos, los moviles secretos de una accion,
por insignificante que sea, cuando emana de un individuo que sale de la esfera vulgar.
El desaliento y el pesar habian echado profundas raices en el alma de Werther, y poco a
poco habian ido apoderandose de todo su ser. La armonia de sus facultades se habia
destruido por completo. El ciego y febril arrebato que las trastornaba causo en él los
mas fuertes estragos, concluyendo por sumirse en un triste abatimiento, mas penoso aun
de soportar que los males con que habia luchado hasta entonces.

Las angustias de su corazon agotaron las fuerzas que le quedaban. Su vivezay su
sagacidad se extinguieron. Cada vez se mostraba mas sombrio e insociable, y, a medida
que iba siendo més desgraciado, se volvia mas injusto. Asi, al menos, lo aseguran los
amigos de Alberto, los cuales dicen que Werther no habia sabido apreciar a aquel
hombre de corazon recto que, gozando al fin de una dicha largo tiempo deseada, solo
pensaba en afianzar el por-venir de su felicidad. ;Como habia de comprender semejante
anhelo quien disipaba y entregaba al azar los tesoros de su alma, sin reservarse para lo
sucesivo mas que privaciones y sufrimientos?

Afirman tambien que Alberto no habia podido cambiar en tan poco tiempo, que era
siempre el mismo hombre tan ponderado y estimado por Werther cuando empezaron a
conocerse. Amaba a Carlota sobre todo en el mundo, estaba orgulloso de ella, y deseaba
verla admirada por cuantos se le acercaban como la mas perfecta criatura. ¢Podia
vituperarsele porque tratara de alejar de ella la sombra de una sospecha o porque
rehusara ceder en lo mas minimo la posesion de tan preciado bien? Confiesan,
ciertamente, que Alberto abandonaba con frecuencia la habitacion de su mujer cuando
Werther se presentaba en ella; pero no era, segun dicen, ni por odio ni por indiferencia
hacia su amigo, sino unicamente porque habia notado el pesar secreto que su presencia
ocasionaba a Werther.

Un dia, hallandose enfermo el padre de Carlota y habiendo tenido necesidad de guardar
cama, mando el coche en busca de su hija. Era una hermosa mafiana de invierno. Las



primeras nieves habian caido en abundancia y el campo estaba cubierto de blanca
alfombra.

Werther se puso en camino al dia siguiente para ir a reunirse con Carlota y acompafarla
a su casa si Alberto no iba por ella.

El aire fresco y puro de la mafiana hizo poca impresion en su animo. Un peso enorme
oprimia su pecho; su espiritu se hallaba atormentado por las mas tristes imagenes, y de
sus ideas le hacia vagar entre crueles reflexiones. Como vivia en un perpetuo hastio de
si mismo, la situacion de los demas le parecia tan violenta y agitada como la suya. Se
imaginaba haber turbado la buena armonia de Alberto y Carlota, y se dirigia con este
motivo los mas severos reproches, mezclados de sorda indignacion contra el marido.
Durante el camino sus pensamientos tomaron este rumbo: “jAh!—se decia apretando
los dientes con fu-ror—, ya esta rota esa union tan intima, tan cordial, tan espontanea.
¢Qué ha sido de aquel tierno interés, de aquella confianza tranquila que parecia
inalterable? Hoy ya no es sino hastio e indiferencia. EI menor asunto interesa a ese
hombre mas que su mujer, juna mujer tan adorable! Pero ¢sabe él acaso apreciarla?

¢ Sospecha ni remotamente lo que vale? jY ella le pertenece, es suyal... jOh!, bien lo sé.
Debia haberme acostumbrado ya a esta idea, y, sin em-bargo, me desespera y acabara
por matarme. Y la amis-tad que Alberto me habia prometido, ¢qué se ha hecho de ella?
¢No ve en mi adhesion a Carlota un ataque a sus derechos y en mis atenciones y
cuidados, una embozada censura? Lo conozco y lo siento; me ve con disgusto; quisiera
tenerme muy lejos de aqui: mi presencia es un peso para €él.”

Razonando asi, tan pronto aceleraba su marcha como la detenia. Algunas veces parecia
querer volverse atras; pero de nuevo emprendia el camino, sumido siempre en sombrias
reflexiones que sélo se adivinaban por algunas palabras entrecortadas que salian de sus
labios. De este modo lleg0 a la casa sin darse apenas cuenta de ello. Entré preguntando
por el juez y por Carlota, y encontro a toda la gente en conmocion. El mayor de los
hermanos de Carlota le hizo saber que habia sucedido una desgracia en Wahlheim: un
aldeano habia sido asesinado. Esta noticia no hizo en él mayor impresion, y se dirigié a
la sala inmediata, donde hall6 a Carlota esforzandose por retener a su padre, quien
enfermo y todo como estaba, queria marchar en seguida al lugar del crimen, para
instruir las primeras diligencias sobre aquel crimen, cuyo autor era aun desconocido. Se
habia encontrado el cadaver por la mafiana muy temprano delante de la puerta de un
cortijo y las sospechas recaian ya en alguno. La victima habia estado al servicio de una
viuda, que poco antes despidio a otro criado con motivo de un grave disgusto.

Cuando Werther supo estas circunstancias, se levanto de repente exclamando:

—¢Es posible? Se impone que vaya yo sin perder un momento.

Se dirigié a Walheim, convencido, luego que reuni6 todos sus recuerdos, de que el autor
del crimen era aquel joven a quien él habia hablado tantas veces y que le habia inspirado
grandes simpatias. Como era indispensable pasar por los tilos para llegar al figon donde
habian depositado el cadaver, no pudo menos de experimentar cierta turbacion a la vista
de aquellos lugares que en otro tiempo le fueron tan queridos. El umbral de la puerta
donde los chicos acudian a jugar frecuentemente estaba lleno de sangre. Asi el amor y la
fidelidad sentimientos los mas bellos del hombre habian degenerado en violencia y
asesinato. Parecia que para armonizar con este pensamiento, los corpulentos arboles,
despojados de follaje, se habian cubierto de escarcha; el seto vivo que rodeaba las tapias
del cementerio habia perdido su hermoso color verde y dejaba ver, a traves de anchos
portillos, las piedras de los sepulcros llenas de nieve.

Al aparecer Werther en el figon, adonde habia acudido todo el pueblo, se dejo oir un
grave murmullo.



A lo lejos se distinguia un pelotén de hombres armados, y todos comprendieron que
traian al asesino.

No bien dirigié Werther una mirada sobre el preso, se disiparon sus dudas.

Si, era él; era aquel criado tan enamorado de su ama, a quien pocos dias antes habia
visto presa de negra melancolia y luchando contra una secreta desesperacion.

—¢Qué has hecho, desgraciado?—Ie pregunto al acercarse.

El preso mir6 a Werther sin despegar sus labios luego dijo friamente:

—Ella no sera de nadie, ni nadie sera de ella.

Condujeron al asesino a presencia de su victima y Werther se alejoé precipitadamente. La
extrafia y violenta emocion que acababa de experimentar habia trastornado su seso; se
sinti¢ arrancado de su melancélica apatia por el irre-sistible interés que le inspiraba
aquel joven y por un deseo ardiente de salvarle. Comprendia tan bien la desesperacion
que le habia impulsado al crimen; le encontraba tantas disculpas y se penetraba tan
profundamente de la situacion de aquel infortunado, que se creia capaz de hacer
participar de sus sentimientos a todo el mundo.

Ardia ya en deseos de defender a voz en grito al acusado, el discurso méas elocuente
pugnaba ya por brotar de sus labios. Corrié a casa del juez, ordenando mentalmente los
apasionados argumentos con que pensaba inclinar su animo en favor del prisionero.

Al entrar en el saldn encontr6 a Alberto, cuya presencia le desconcert6 por un instante;
pero bien pronto se repuso, y dirigiendose al juez, le manifesto su opinion sobre aquel
tragico suceso, con la conviccién de que se sentia animado.

El juez movio varias veces la cabeza durante el relato y, aunque Werther hizo uso de
toda la energia, todo el arte persuasivo que un hombre puede emplear en defensa de un
semejante, el magistrado. como era ldgico, no dio sefiales de sensibilidad ni vacilacion.
Sin dejar concluir a nuestro amigo, refuté con brio sus doctrinas y le censuré por
mostrarse tan decididamente protector de un crimi-nal. Le demostrd que, con tal
sistema, todas las leyes serian faciles de eludir y la seguridad publica se veria
comprometida constantemente. Afiadid que, en un asunto de tal gravedad, no podia
intervenir del modo que lo hacia sin incurrir en una gran responsabilidad, y que era
preciso que el proceso siguiera su curso ordinario.

Werther sin embargo, no se desanimd, y suplicé al juez que consintiese en hacer la vista
gorda respecto a la evasion del prisionero; pero también sobre este punto fue inflexible
el magistrado.

Alberto, que hasta entonces habia permanecido silencioso tomo parte en la discusion
para apoyar lo dicho por el juez. Werther, en vista de esto, enmudeci¢ y se alejo con el
corazon traspasado de amargura mientras el juez repetia:

—No, no; nada puede salvarle.

No es dificil calcular la impresidn que estas palabras hicieron en el &nimo de Werther,
conociendo algunas frases escritas, sin duda, aquel mismo dia que hemos encontrado
entre sus papeles.

“iNo es posible salvarte, desgraciado! No; bien veo que nada puede salvarnos.”

Lo que Alberto habia dicho del criminal en presencia del juez, caus6 a Werther
extraordinaria extrafieza. Crey0 descubrir en sus palabras una alusién a él y sus
sentimientos, y, por mas que algunas maduras reflexiones le hicieron comprender que
aquellos dos hombres podian tener razén, se resistia a abandonar su proyecto y sus
ideas.

Entre sus papeles hemos encontrado otra nota que se refiere a esta circunstancia y
expresa tal vez sus verdaderos sentimientos para Alberto:

“¢De qué sirve decirme y repetirme: es bueno y honrado? jAh! Cuando asi se me
desgarra el corazén, ¢puedo yo ser justo?”



*k*k

La tarde era apacible y el tiempo propendia al deshielo. Carlota y Alberto se volvieron a
pie. De vez en cuando volvia ella la cabeza, como echando de menos la compafiia de
Werther. Alberto hizo recaer la conversacion en su amigo y le censurd con justicia.
Hablé de su desgraciada pasion, y dijo que habia debido alejarse por su propio interés.
—Yo lo deseo también por nosotros—afiadié—, Y te ruego, Carlota, que trates de dar
otro giro a sus ideas y sus relaciones contigo, diciéndole que escasee sus visitas. La
gente empieza ya a ocuparse de esto, y yo sé que somos objeto de juicios poco
caritativos.

Carlota guardo silencio, y Alberto crey6 comprender el motivo de ésta reserva. Desde
aquel momento no volvio a hablar de Werther: si ella, por casualidad o
intencionadamente, pronunciaba el nombre de su amigo, él mudaba o interrumpia la
conversacion. La vana tentativa de Werther para salvar al infeliz aldeano, fue como el
ualtimo resplandor de una llama moribunda. Cayé en un abatimiento cada vez mas
profundo, y una desesperacion mansa se apoderé de él cuando supo que quiza le
Ilamarian para declarar contra el asesino, que procuraba defenderse negando su crimen,
Todo lo que habia sufrido hasta entonces en el transcurso de su vida activa, sus
disgustos en casa del embajador, sus proyectos frustrados, todo, en fin, lo que le habia
herido o contrariado, acudia en tropel a su memoria y le agitaba terriblemente.
Creyéndose condenado a la inaccion por tan repetidas contrariedades, todo lo veia
cerrado a su paso Y se sentia incapaz de soportar la vida.

Asi, pues, encerrado perpetuamente en si mismo, consagrado a la idea fija de una sola
pasion, perdido en un laberinto sin salida por sus relaciones diarias con la mujer adorada
cuyo reposo turbaba, agotando inatilmente sus fuerzas y debilitandose sin esperanza, se
iba familiarizando cada vez mas con el horrible proyecto que bien pronto debia realizar
Insertaremos aqui algunas cartas que dejé y que dan exacta idea de su turbacion, de su
delirio de sus crueles angustias, de sus luchas supremas y del desprecio que sentia por la
vida:

12 DE DICIEMBRE

“Querido Guillermo: Me encuentro en un estado que debe parecerse al de los que
antiguamente se creian poseidos del espiritu maligno. No es el pesar, no es tampoco un
deseo ardiente, sino una rabia sorda y sin nombre lo que me desgarra el pecho, me
anuda la garganta y me sofoca. Sufro, quisiera huir de mi mismo, y paso las noches va-
gando por los parajes desiertos y sombrios de que abunda esta estacion enemiga.
“Anoche sali. Sobrevino subitamente el deshielo y supe que el rio se habia salido de
madre, que todos los ar-royos de Welhein corrian desbordados y que la inundacién era
completa en mi querido valle. Me dirigi a él cuando rayaba la medianoche, y presencié
un espectaculo aterrador. Desde la cumbre de una roca vi a la claridad de la luna
revolverse los torrentes por los campos, por las praderas y entre los vallados,
devorandolo y sumergiéndolo todo; vi desaparecer el valle; vi en su lugar un mar
rugiente y espumoso, azotado por el soplo de los huracanes. Después, profundas
tinieblas; después la luna, que aparecia de nuevo para arrojar una siniestra claridad
sobre aquel soberbio e imponente cuadro. Las olas rodaban con es-trépito..., venian a
estrellarse a mis pies violentamente... Un extrafio temblor y una tentacion inexplicable
se apoderaron de mi. Me encontraba alli con los brazos extendidos hacia el abismo,
acariciando la idea de arrojarme en él. Si, arrojarme y sepultar conmigo en su fondo mis
dolores y sufrimientos. Pero jay qué desgraciado soy! No tuve fuerzas para concluir de
una vez con mis males, mi hora no ha llegado todavia, lo conozco. jAh, Guillermo!



iCon qué placer hubiera dado esta pobre vida humana para confundirme con el huracéan,
rasgar con €l los mares y agitar sus olas! jAh!, ;no alcanzaremos nunca esta dicha los
gue nos consumimaos en nuestra prisién? jQué tristeza se apoderd de mi cuando mis 0jos
se fijaron en el sitio donde habia descansado con Carlota bajo un sauce después de un
largo rato de paseo! También alli habia llegado la inundacion, y a duras penas pude
distinguir la copa del sauce. Pense entonces en la casa del juez en sus prados... El
torrente debia de haber arrancado también nuestros pabellones y destruido nuestros
lechos de césped. Un luminoso rayo del pasado brill6 ante mi alma, como brilla en los
suefios de un cautivo una ola de luz que le finge praderas ganado o grandezas de la vida.
Yo estaba alli de pie... jAh! ;Es que me falta valor para morir? Yo debia... Y, sin
embargo, heme aqui como una pobre vieja que recoge del suelo sus andrajos y va de
puerta en puerta pidiendo pan para sostener y prolongar un instante mas su miserable
vida.”

14 DE DICIEMBRE

“¢Qué es esto, amigo mio? Estoy asustado de mi mismo. EI amor que ella me inspira,
¢no es el mas puro, el mas santo y el mas fraternal de los amores? ¢He abrigado nunca
en lo mas recéndito de mi alma un deseo culpable? jAh; no me atreveria a asegurarlo.
iSi ahora mismo suefio! jCuénta razon tienen los que dicen que somos juguetes de
fuerzas misteriosas!

“Anoche..., temo decirlo..., la tenia entre mis brazos, fuertemente estrechada contra mi
corazon... Sus labios balbuceaban palabras de carifio, interrumpidas por un millén de
besos, y mis 0jos se embriagaban con la dicha que rebosaba de los suyos. ¢Soy
culpable, Dios mio, por acordarme de tanta felicidad y porque deseo sofiar otra vez lo
mismo? jCarlota!, Carlota! ... Hace ocho dias que mis sentidos se han turbado; ya no
tengo fuerzas ni para pensar; mis ojos se llenan de lagrimas. No me hallo bien en
ninguna parte, y, sin embargo, estoy bien en todas. No

espero nada, nada deseo. ¢No es mejor que me ausente?”

* Xk *

La resolucion de abandonar este mundo habia ido robusteciéndose y afirmandose en el
animo de Werther. Desde su vuelta al lado de Carlota habia considerado la muerte como
el término de sus males y como recurso extremo de que siempre podria disponer. Pero
se habia propuesto no acudir a él de una manera brusca y violenta. No queria dar este
altimo paso sino con mucha calma e impulsado por la mas firme conviccién. Sus
incertidum-bres, sus luchas se reflejan en algunas lineas que parecen ser el principio de
una carta a su amigo. El papel no tiene ninguna fecha:

“Su presencia..., su situacion..., el interés que manifiesta por mi suerte, arrancan
lagrimas de mi cerebro petrificado.

“Levantar el vuelo y seguir adelante: esto es todo...

¢ Por qué asustarse? ¢Por qué dudar? ¢Acaso porque se ignore lo que hay alla, porque no
vuelve, 0 mas bien porque es propio de nuestra naturaleza suponer que todo es confuso
y tinieblas en lo desconocido?”

Cada vez se acostumbraba mas a estos funestos pen-samientos, y llegaron a hacérsele en
extremo familiares. Su proyecto fue, al fin, determinado de una manera irre-vocable. La
prueba se encuentra en la siguiente carta de doble sentido que escribid a su amigo:

20 DE DICIEMBRE

“Agradezco, querido Guillermo, que tu amistad haya comprendido tan bien lo que yo
queria decir. Tienes razon; lo mejor que puedo hacer es ausentarme. Pero la invitacion
que me haces para que vuelva a vuestro lado no esta muy en armonia con mi



pensamiento. Antes haré una corta excursion, a la que convidan el frio continuado que
es de esperar y los caminos que estaran en buen estado. Tu deseo de venir a buscarme
me agrada mucho; pero te ruego me concedas un plazo de quince dias, y que esperes a
recibir otra carta mia en la que te comunique mis Gltimas noticias. Di a mi madre que
ruegue a Dios por su hijo; dile también que le pido perdédn por todos los pesares que le
he causado. Sin duda, entraba en mi destino apesadumbrar a las personas a quienes
hubiera querido hacer fe luces. Adiés, mi querido amigo; el cielo derrame sobre ti sus
bendiciones.”

* * *

No intentamos describir ahora lo que pasaba en el corazon de Carlota y los sentimientos
que en él despertaban su esposo y su desgraciado amigo, por mas que el conocimiento
que tenemos de su caracter nos permite formar una idea aproximada.

Toda mujer dotada de un alma noble se identificara con ella y comprendera lo que ha
debido sufrir. Indudablemente, estaba decidida a hacer cuanto de su parte dependiera
para alejar a Werther. Si aun vacilaba, su vacilacion era hija de afectuosa piedad: sabia
bien cuanto habia de costar a su amigo aquel paso supremo, porque conocia hasta donde
llegaban sus fuerzas. Y, sin embargo, no tardé en verse obligada a tomar una resolucién.
Su marido continuaba guardando silencio sobre el asunto, y ella hacia otro tanto; pero
esto era un nuevo motivo para que demostrase con hechos que sus sentimientos
encerraban la misma dignidad que los de Alberto.

El dia en que Werther escribi6 a su amigo la Gltima carta que hemos copiado era el
domingo anterior a la Navidad. Fue por la tarde a casa de Carlota y la encontré sola,
entretenida en preparar algunos regalos que pensaba hacer a sus hermanos el dia de
Nochebuena. Con este motivo €l hablo de la alegria que iban a experimentar los nifios
cuando abriéndose de pronto una puerta. viesen aparecer el arbol de la Navidad lleno de
velitas, de dulces y de juguetes.

—Vos también—dijo, ocultando con una sonrisa el embarazo que la presencia de
Werther le causaba—tendréis vuestro aguinaldo si sois juicioso: una vela y alguna otra
cosa.

—¢ A qué llamais ser juicioso?—pregunt6 el—. ;Como debo, coémo puedo yo ser,
Carlota?

—EI jueves—repuso ella—es la vispera de la Navidad, y vendran los nifios con mi
padre. Cada uno recibira entonces su aguinaldo. Venid también ese dia..., pero antes, no.
Werther se quedd aterrado.

—Os ruego—anadi6 Carlota—que lo hagais asi, y 0s lo ruego porque lo exige mi
tranquilidad. Esto no puede continuar, Werther; no, no puede continuar.”

El bajo los ojos y, paseandose por la habitacion a grandes pasos, murmuraba entre
dientes: “Esto no puede continuar.”

Carlota, al ver el violento estado en que habian sumido sus palabras, tratdé por mil
medios de distraerle de sus pensamientos; pero fue en vano

—No, Carlota—exclamé—, no volveré a veros.

—¢Por qué, Werther? Podéis y hasta debéis venir

a vernos, pero también debéis procurar ser mas duefio de vos. jAh! ;Por qué habéis
nacido con ese fuego indomable y esa apasionada violencia que mostrais en vuestras
afecciones? Os suplico—afadid cogiéndole la mano— que procuréis dominaros.
Vuestro talento, vuestras relaciones, vuestra instruccion os tienen reservados muchos
goces. Sed hombre... y triunfaréis de esa fatal inclinacién que os arrastra hacia una
mujer que todo lo que puede hacer por vos es compadeceros.

Werther rechind los dientes y la mir6 con aire sombrio. Carlota, mientras tanto, retenia
entre sus manos la de su amigo.



—Tened calma—Ie dijo—. {No comprendéis que corréis voluntariamente a vuestra
ruina? ¢Por qué he de ser yo, precisamente yo..., que pertenezco a otro hombre?... jAhl,
temo que la imposibilidad de obtener mi amor es lo que exalta vuestra pasion.

Werther retird su mano y mir6 a Carlota con disgusto

—Esté bien—asintio—; sin duda esa observacion se le ha ocurrido a Alberto. Es
profunda. . ., jmuy profunda! . ..

—Cualquiera puede hacerla—repuso ella. {No habra en todo el mundo una joven capaz
de satisfacer los deseos de vuestro corazén? Buscadla; yo os respondo de que la
encontraréis. Hace bastante tiempo que deploro, por vos y por nosotros, el aislamiento
en que os habeis condenado. Vamos, haced un pequefio esfuerzo; un viaje puede
distraeros; si buscais bien, encontraréis algun objeto dig-no de vuestro carifio, y
entonces podéis volver para que disfrutemos todos de esa tranquilidad que da una
amistad sincera.

—Podrian imprimirse vuestras palabras—dijo Werther sonriendo con amargura—y
recomendarlas a todos los que se dedican a la ensefianza. jAh, querida Carlota!,
concededme un corto plazo, y todo se arreglara.

—Concedido; pero no volvais hasta la vispera de la nochebuena.

Werther iba a responder cuando entré Alberto. Se saludaron en tono seco y desabrido, y
ambos se pusieron a pasear, uno al lado del otro, visiblemente azorados. Werther habl6
de cosas insignificantes que dejaba a medio decir; Alberto, después de hacer otro tanto,
pregunt6 a su mujer por algunos encargos que le tenia encomendados.

Al saber que no habian sido terminados, le dirigi6 algunas frases que Werther encontré
no solo frias sino duras. Este quiso marcharse, y le faltaron las fuerzas. Permanecio alli
hasta las ocho, aumentandose su mal humor, cuando vio que ponian la mesa, tomo su
baston y su sombrero. Alberto le invitd a quedarse; pero él consideré la invitacion como
un acto de obligada cortesia, y se retird dando friamente las gracias. Cuando volvié a su
casa tomo la luz de mano de su criado, que queria alumbrarle, y subié solo a su
habitacion. Una vez en ella, se puso a recorrerla a grandes pasos, sollozando y hablando
solo, pero en voz alta y con calor; acabé por arrojarse vestido sobre el lecho, donde el
criado le hallé tendido a las once, cuando entro a preguntarle si queria que le quitase las
botas. Wer-ther consintié que lo hiciera, prohibiéndole al mismo tiempo que entrara en
su cuarto al dia siguiente antes de que él le llamase.

El lunes 21 de diciembre, por la mafiana, escribi6 a Carlota la siguiente carta, que se
encontrd cerrada sobre su mesa y fue remitida a la persona a quien se dirigia. La
insertamos aqui por fragmentos, como parece que él la escribid:

“Es cosa resuelta, Carlota: quiero morir y te lo participo sin ninguna exaltacion
romantica, con la cabeza tranquila, el mismo dia en que te veré por Ultima vez.
“Cuando leas estas lineas, mi adorada Carlota yaceran en la tumba los despojos del
desgraciado que en los Gltimos instantes de su vida no encuentra placer mas dulce que el
placer de pensar en ti. He pasado una noche terrible: con todo, ha sido benéfica, porque
ha fijado mi resolucién. jQuiero morir!

“Al separarme ayer de tu lado, un frio inexplicable se apoderd de todo mi ser; refluia mi
sangre al corazon, y respirando con angustiosa dificultad pensaba en mi vida, que se
consume cerca de ti, sin alegria, sin esperanza. jAh!, estaba helado de espanto.

Apenas pude llegar a mi alcoba, donde cai de rodillas, completamente loco. jOh Dios
mio!, ti me concediste por Ultima vez el consuelo de llorar. Pero jqué lagrimas tan
amargas! Mil ideas, mil proyectos agitaron tumultuosamente mi espiritu, fundiéndose al
fin todos en uno solo, pero firme, inquebrantable: jmorir! Con esta resolucion me
acosté, con esta resolucion, inquebrantable y firme como ayer, he despertado: jquiero
morir! No es desesperacion, es convencimiento: mi carrera esta concluida, y me



sacrifico por ti. Si, Carlota, ¢por qué te lo he de ocultar? Es preciso que uno de los tres
muera, y quiero ser yo. jOh vida de mi vida! Méas de una vez en mi alma desgarrada ha
penetrado un horrible pensamiento: matar a tu marido..., a ti..., a mi. Sea yo, yo solo; asi
sera.

“Cuando al anochecer de algiin hermoso dia de verano subas a la montafa, piensa en mi
y acuerdate de que he recorrido muchas veces el valle; mira luego hacia el cementerio, y
a los altimos rayos del sol poniente vean tus o0jos como el viento azota la hierba de mi
sepultura. Estaba tranquilo al comenzar esta carta, y ahora lloro como un nifio. jTanto
martirizan estas ideas mi pobre corazén!”

Werther llamo a su criado cerca de las diez. Mientras le vestia, le dijo que iba a hacer un
viaje de algunos dias, y que era preciso, por tanto, sacar la ropa y preparar las maletas;
le mando, ademas, arreglar las cuentas, recoger muchos libros que habia prestado y dar
a algunos pobres, a quienes socorria una vez por semana, el importe anticipado de la
limosna de dos meses.

Se hizo servir el almuerzo en su cuarto, y después de haber comido, se dirigié a la casa
del juez, a quien no encontrd. Se paseo por el jardin con aire pensativo que parecia
indicar el deseo de fundir en una sola todas las ideas capaces de avivar sus amarguras.
Los nifios del juez no le dejaron solo mucho tiempo: salieron a su encuentro saltando de
alegria y le dijeron que cuando llegase mafiana y pasado mafiana, y el dia siguiente,
Carlota les daria los aguinaldos: sobre esto le contaron todas las maravillas que les
prometia su imaginacion. “jMafiana —exclamo6 Werther—, y pasado mafiana..., y
después otro dia!”

Los abrazo carifiosamente, se disponia a abandonarlos, cuando el mas pequefio dio
sefiales de querer decir algo al oido. El secreto se redujo a participarle que sus hermanos
mayores habian escrito felicitaciones para el afio nuevo: una para el pap4, otra para
Alberto y Carlota, y otra para Werther. Todas las entregarian por la mafiana temprano el
primer dia del afio. Estas palabras le enternecieron: hizo algunos regalos a todos y tras
de encargarles que saludaran a su papa, monté a caballo y se marcho llorando.

A las cinco volvio a su casa; recomendo a la criada que cuidase de la lumbre hasta la
noche, y encargo al criado que empaquetase los libros y la ropa blanca y metiese en la
maleta los trajes.

Parece probable que después de esto debio de ser cuando escribi6 el siguiente parrafo de
su ultima carta de Carlota:

“TU no me esperas; ti crees que voy a obedecerte y a no volver a tu casa hasta la vispera
de la Navidad... jOh Carlotal..., hoy o nunca. El dia de la Nochebuena tendrés este papel
en tus manos trémulas y lo humedeceras con tus preciosas lagrimas. Lo quiero..., es
preciso. jOh, qué contento estoy de mi resolucion!”

Entre tanto, Carlota se encontraba en una situacion de animo bien extrafia. En su Gltima
entrevista con Werther habia comprendido cuén dificil le seria decidirle a que se alejara,
y habia adivinado mejor que nunca los tormentos que el infeliz iba a sufrir separado de
ella.

Habiendo participado a su marido, como incidentalmente, que Werther no volveria
hasta la vispera de la Navidad. Alberto se marcho a ver al juez de un distrito inmediato
para ventilar un asunto que debia retenerle hasta el siguiente dia.

Carlota estaba sola, ninguna de sus hermanas se encontraba a su lado. Aprovechando
esta circunstancia, se abandono a sus ideas y dejo vagar su espiritu entre los afectos de
su pasado y su presente.

Se contemplaba unida a un hombre cuyo amor y fidelidad le eran bien conocidos y a
quien amaba con toda su alma; a un hombre que por su caracter, tan entero como



apacible, parecia formado para asegurar la felicidad de una mujer honrada. Comprendia
lo que este hombre era y debia ser siempre para ella y para su familia. Por otra parte, le
habia sido tan simpéatico Werther desde el momento en que se conocieron, y llego a
serle tan querido, era tan espontaneo el afecto que los unia, y habia engendrado tal
intimidad el largo trato que medio entre ambos, que el corazon de Carlota conservaba de
ello impresiones indelebles. Se habia acostumbrado a contarle todo lo que pensaba, todo
lo que sentia.

Su marcha, por tanto, iba a producir en la vida de Carlota un vacio que nada podia
llenar. jAh!, si ella hubiera podido hacerle su hermano, jqué feliz habria sido! jSi
hubiera podido casarlo con alguna de sus amigas! jSi hubiera podido restablecer la
buena inteligencia que antes reind entre Alberto y él! Pasd en su mente revista a todas
sus amigas, Yy en todas encontraba defectos...; ninguna le parecio digna del amor de
Werther. Después de mucho reflexionar concluyé por sentir confusamente, sin atreverse
a confesarselo, que el secreto deseo de su corazén era reservarselo para ella, por mas
que se decia a si misma que ni podia ni debia hacerlo. Su alma, tan pura y tan hermosa,
y hasta entonces tan inaccesible a la tristeza, recibié en aquel momento una herida cruel.
La perspectiva de su dicha se disipaba entre las nubes que cubrian el horizonte de su
vida.

A las seis y media oy6 a Werther, que subia la escalera, preguntando por ella. Al
momento reconocio sus pasos Yy su voz, y el corazon le latié vivamente por primera vez,
podemos decirlo, al acercarse el joven. De buena gana habria mandado que le dijesen
que no estaba en casa, y, cuando le vio entrar, no pudo menos que exclamar con visible
azoramiento y llena de emocion.

—jAhl!, habéis faltado a vuestra palabra.

—Yo0 nada os prometi—repuso él.

—Pero debisteis haber atendido mis suplicas, teniendo en cuenta que os las hice para
bien de amigos.

No se daba cuenta de lo hacia, ni de lo que decia y envio por dos amigas suyas para no
encontrarse sola con Werther. Este dejo algunos libros que habia llevado y pidi6 otros.
Carlota esperaba con afan que sus amigas llegasen, pero un momento después deseaba
lo contrario. VVolvio la criada y dijo que ninguna de las dos podia complacerla.

Entonces se la ocurrid dar a la criada orden de que se quedara en la habitacion inmediata
haciendo labor; pero en seguida cambi¢ de idea.

Werther se paseaba por la sala con visible agitacion.

Carlota se sent0 al clavicémbalo y quiso tocar un minué; pero sus dedos se resistian a
secundar su intento. Abandond el clavicembalo y fue a sentarse al lado de Werther, que
ocupaba en el sofa su sitio de costumbre.

—¢No traeis nada que leer?—dijo Carlota.

No traia él nada.

—ANhi, en la comoda—yprosiguié ella—, tengo la traduccién que hicisteis de algunos
cantos de Ossian. Todavia no la he visto, porque esperaba que vos me la leeriais; pero
hasta ahora no se ha presentado ocasion.

Werther sonrid y fue a buscar el manuscrito. Al cogerlo experimento un involuntario
estremecimiento; al hojearlo se llenaron de lagrimas sus 0jos. Luego, esforzandose para
que su voz pareciera segura, leyo lo que sigue:

—"jEstrella del crepusculo que resplandeces soberbia en occidente, que asomas tu
radiante faz entre las nubes y te paseas majestuosa sobre la colina!..., ;qué miras a
través del follaje? Los indémitos vientos se han calmado; se oye lejano el ruido del
torrente; las espumosas olas se estrellan al pie de las rocas y el confuso rumor de los
insectos nocturnos se cierne en los aires. ¢Qué miras, luz hermosa? Sonries y sigues tu



camino. Las ondas se elevan gozosas hasta ti, bafiando tu brillante cabellera. jAdios,
rayo de luz dulce y tranquilo! jY tu, sublime luz del alma de Ossian brilla aparece a mis
ojos! Vedla; alli asoma en todo su esplendor. Ya distingo a mis amigos muertos; se
retnen en Lora como durante mejores dias... Fingal avanza con una himeda columna de
bruma; en torno suyo estan sus valientes. Ved los dulcisimos bardos; Ulino, con su
cabello gris; el majestuoso Ryno; Alpino, el celestial cantor, y td, quejumbrosa Minona!
iCuanto habéis cambiado, amigos mios, desde las fiestas de Selma, donde nos
diputabamos el honor de cantar, como los cefiros de primavera colum-pian unas tras
otras las lozanas hierbas de la montafia! Se adelantd Minona, en todo el esplendor de su
belleza, con la vista baja y los ojos llenos de lagrimas. Flotaba su cabellera a merced del
viento que soplaba desde la colina. El alma de los héroes se entristecio al oir su dulce
canto, porque habian visto muchas veces la tumba de Salgar, y muchas tambien la
agreste morada de la blanca Colma..., de Colma, abandonada en la montafia, sin mas
compaiiia que la del eco de su voz armoniosa. Salgar habia prometido ir; pero, antes que
Ilegase, la noche envolvio en sus tinieblas a Colma. Escuchad su voz; oid lo que cantaba
vagando por la montafa:

“?COLMA.—Es de noche; estoy sola, extraviada en las tempestuosas cimas de los
montes. El viento silba en torno mio. El torrente se precipita con estruendo desde lo alto
de las rocas. No tengo ni una cabaria que me defienda contra la lluvia, y estoy
abandonada entre estos pefiascos azotados por la tormenta. Rompe, joh luna!, tu prision
de nubes. jDejadme ver vuestros resplandores, luceros de la noche! Guieme un rayo de
luz al sitio donde el duefio de mi amor reposa de las fatigas de la caza, con el arco suelto
a sus pies, con los perros jadeando en su derredor. ¢ Es preciso que permanezca aqui,
sola y sentada sobre la roca, encima de la concava cascada? Oigo los rugidos del
torrente y del huracén, pero, jay!, no llega a mi oido la del que amo. ¢ Por qué tarda
tanto mi Salgar? ¢Habra olvidado su promesa? Estos son la roca y el arbol, éstas las
espumosas ondas. Tu me ofreciste venir aqui al anochecer... jAh! ;Ddnde estas, Salgar
mio? Yo queria huir contigo, yo queria abandonar por ti a mi orgulloso padre y a mi
orgulloso hermano. Hace mucho tiempo que son enemigas nuestras familias; pero
nosotros no somos enemigos, Salgar. jCalmate por un momento, huracan! jEnmudece
por un instante, potente catarata! Dejad que mi voz resuene por todo el valle, y que la
oiga mi viajero. Salgar, yo soy quien te llama. Aqui estan el arbol y la roca. Salgar,
duefio mio, aqui me tienes; ven... ¢ Por qué tardas? La luna aparece; las olas, en el valle,
reflejan sus rayos; las rocas se esclarecen; las cumbres se iluminan. Sin embargo, no veo
a mi amado. Sus perros, que siempre se le adelantan, no me anuncian su venida. jAh,
Salgar! ;Por qué me dejas sola? Pero ¢quiénes son aquellos que se distinguen alla abajo
entre los arbustos? Hablad, amigos mios... jOh!, no contestan. . . jQué ansiedad siente
mi almal... jEstan muertos! Sus cuchillas se han enrojecido con la sangre del combate.
iOh, hermano mio!..., ;por qué has matado a mi Salgar? Y tu mi querido Salgar, ¢por
qué has matado a mi hermano? jOs queria tanto a los dos! jEstabas tu tan bello entre los
mil guerreros de la montafia! ;Y él era tan bravo en la pelea! Escuchad mi voz y
respondedme, amados mios. Pero, jay de mi!, se hallan mudos, mudos para siempre.
Sus corazones per-manecen helados como la tierra. jOh!, desde las altas rocas, desde las
cumbres en que se forman las tempestades, habladme vosotros, espiritus de los muertos.
Yo os escucharé sin pavor. ;Adonde habéis ido a reposar? ¢En qué gruta del monte
podre encontrarlos? Ninguna voz suspira en el viento; ningin gemido solloza entre los
de la tempestad. Aqui, abismada en mi dolor, anegada en llanto, espero la nueva aurora.
Cavad su sepultura, amigos de los muertos; pero no la cerréis hasta que yo baje a ella.
Mi vida se desvanece como un suefio. ¢ Acaso puedo sobrevivirlos? Aqui, cerca del
torrente que salta entre pefiascos, es donde quiero quedarme con ellos. Cuando la noche



caiga sobre la montafia y silbe el viento entre los matorrales, mi espiritu se lanzara al
espacio lamentando la muerte de mis amigos. El cazador me oira desde su cabafia de
follaje; mi voz le dard miedo y, sin embargo me amara, porque sera dulce mientras llore
por ellos. jLos queria tanto! Asi cantabas, joh Minona, bella y palida hija de Thormann!
Nuestras lagrimas corren por Colma y nuestra alma se torna sombria como la noche.
Ulino aparecio con el arpa y nos hizo oir el canto de Alpino. Alpino fue un cantor
melodioso, y el alma de Ryno era un rayo de fuego. Pero uno y otro yacian en la
estrecha mansion de los muertos, y sus voces no resonaban ya en Selma. Un dia,
volviendo Ulino de la caza, antes que los dos héroes hubiesen sucumbido, los oyé
cantar en la colina. Su canto era dulce, pero no triste. Se lamentaban de la muerte de
Morar, el mayor de los héroes. El alma de Morar era gemela de la de Fingal; su espada,
semejante a la espada de Os-car. Murid; gimié su padre, y los ojos de su hermana
Minona se llenaron de lagrimas al oir el canto de Ulino. Minona retrocedié como la luna
esconde su cabeza detras de las nubes cuando presiente la tempestad. Yo acompafiaba
con el arpa el canto de las lamentaciones.”

“’RYNO.— Cesaron ya el viento y la lluvia las nubes se disipan; el cielo aparece
diafano; el sol, caminando al ocaso dora con sus Gltimos rayos las crestas de los montes.
El torrente enrojecido rueda por el valle. Dulce es el murmullo del rio, pero més dulce
es la voz de Alpino cuando canta a los muertos. Su cabeza esta inclinada por el peso de
los afios, y sus o0jos, escaldados por el llanto. Alpino, celes-tial cantor, ¢por quée vagas
solitario por la montafia silenciosa? ¢Por qué gimes como el viento en el bosque y como
la ola que se rompe en lejana playa?”

“” ALPINO.—MIi llanto, Ryno, brota por los muertos. Mi voz va hacia los habitantes del
sepulcro. Tu eres agil y esbelto, Ryno, eres bello entre los hijos de la montafia; pero
caeras como Morar, y la afliccion ira también a sentarse sobre tu atadd. La montafia te
olvidara, y tu arco abandonado pendera de lo alto de la muralla. jOh, Morar!, ti eras
ligero como el corzo que ama la colina, terrible como el fuego del cielo en la oscuridad
de la noche; tu colera era una tempestad, tu espada era un rayo en el combate, tu voz era
el rugido del torrente después de la lluvia, el del trueno rodando sobre las montafias.
Muchos han caido al golpe de tu brazo; la llama de tu célera los ha consumido... Pero
cuando volvias de la guerra, jqué dulce y apacible era tu encanto! Tu rostro parecia el
sol después de la tormenta; parecia la luna iluminando una noche serena. Tu pecho era
un reflejo del mar cuando se calma el viento que lo agita. jQué pequefia y sombria es
ahora tu mora-da! Con tres pasos se mide la sepultura del que no ha mucho fue tan
grande. Cuatro piedras cubiertas de musgo son tu nico monumento. Un arbol sin hojas,
altas hierbas que columpia la brisa. Eso es todo lo que revela al experto cazador el sitio
donde yace el poderoso Morar. TU no tienes madre ni amante que te lloren: murié la que
te dio el ser: murio también la hija de Morglan. ¢Quién es aquel hombre que se apoya
tristemente en un baston? ;Quién es aquel hombre cuya cabeza blanquea antes de
tiempo, y no cesa de llorar? Es tu padre, joh Morar!, tu padre, que no tenia otro hijo.
Muchas veces oy6 hablar de tu valor, de los enemigos que cayeron a los golpes de tu
espada: muchas veces oy0 hablar de la gloria de Morar jay!, ¢por qué le contaron
también tu muerte? Llora, desgraciado padre, llora, que tu hijo no te oira. El suefio de
los muertos es muy profundo; su almohada de polvo esta muy honda. No se levantara tu
hijo al oir tu voz; no se despertard a tus gritos. jAh!, ;cuando penetrard la luz en el
sepulcro? ¢Cuando se podra decir al que duerme en €l: “despierta”? jAdios, noble
joven; adios, valiente guerrero! Ya no volveran a verte los campos de batalla; ya el
bosque sombrio no se iluminara con el centelleo de tu espada. No has dejado hijos, pero
el canto de los trovadores conservara y transmitira tu nombre a la posteridad. Las
edades futuras oiran hablar de tus hazafias y conoceran a Morar. La afliccion de los



guerreros era profunda; pero los sollozos de Armino la dominaban. Este canto le
recordo la pérdida de un hijo, muerto en la flor de su edad. Carmor estaba junto al
héroe; Carmor, el principe de Galmar. “;Por qué suspiras de este modo?” le dijo. ¢Es
aqui donde hay que llorar? La musica y el canto que se dejan oir, ¢no son para reanimar
el espiritu, lejos de abatirle? Ligeros vapores se escapan del lago, invaden el bosque y
humedecen las flores: el sol aparece brillante, los vapores se disipan. ¢Por qué estas
triste, joh Armi-no!, tu que reinas en Gorma, que tiene un cinturén de olas?”
“”ARMINO.—Estoy triste, y tengo motivos poderosos para estarlo. Carmor, ti no has
perdido un hijo ni tienes que llorar la muerte de una hija radiante de hermosura. Colgar,
el intrépido joven, vive aun, y como él la bella Almira. Los retofios de tu raza florecen,
Carmor, pero Armino es el altimo de una rama seca. Sombrio es tu lecho, Daura;
sombrio es tu suefio en el sepulcro. ;Cuando despertaras? ¢ Cuando volvera a resonar tu
voz melodiosa? Levantaos, vientos del otofio..., desencadenaos sobre la oscura maleza...
Torrentes de la selva, desbordaos... Huracanes, arrancad a vuestro paso las encinas... Y
td, luna, muestra y esconde alternativamente tu palido rostro entre las rasgadas nubes.
Recuérdame la terrible noche en que murieron mis hijos, mi valiente Arindal y mi
querida Daura. Daura, hija mia; ta eres tan hermosa como el astro de plata que esclarece
la colina, blanca como la nieve y dulce, dulce como la brisa embalsamada de la de la
mafana. Arindal, tu arco era invencible, fuerte tu lanza, poderosa tu mirada, como la
nube que rueda sobre las olas; tu escudo parecia un meteoro en el seno de una
tempestad. Armar célebre en los combates, solicito el amor de Daura, y bien pronto lo
obtuvo. Pero Erath, hijo de Odgall, temblaba de rabia porque su hermano habia sido
muerto por Armar. Vino disfrazado de batelero; su barca se columpiaba gallardamente
sobre las ondas. Traia el pelo blanco; su semblante era grave y tranquilo. “jOh!, td, la
mas bella de las jévenes, amable hija de Armino— dijo—, alla abajo, en una roca, no
lejos de la orilla, espera Armar a su querida Daura.” Ella le siguio y llamé a Armar;
pero el eco s6lo contesto a su voz. “Armar, duefio mio, mi bien, ¢por qué me
apesadumbras de este modo? Escucha, hijo de Armath, oye mis ruegos... Es tu Daura
quien te llama.” El traidor Erath la dej6 sobre la roca, y volvié a tierra riéndose. Daura
se deshizo en gritos, llaman-do a su padre y a su hermano: “Arindal, Armino, no
vendreéis ninguno de los dos a salvar a vuestra Daura?” Arindal, mi hijo, descendio de la
montafia cargado con el botin de la caza, con las flechas suspendidas del costado, el
arco en la mano y rodeado de cinco perros negros. Distinguié en su orilla al imprudente
Erath; se apodero de €l y le atd a un roble con fuertes ligaduras. Mientras Erath llenaba
de gemidos el espacio, Arindal, apoderandose de su barca, se dirigié a la roca donde se
hallaba Daura. En esto, llega Armar, prepara furioso una flecha, silba el dardo, y tu. hijo
mio, pereces del golpe destinado al pérfido Erath. En el momento en que la barca arribd
a la roca, Arindal dio el ultimo suspiro. jOh, Daura! La sangre de tu hermano corrié a
tus pies. jCudl seria tu desesperacion! La barca deshecha contra la roca, se sumergié en
el abismo. Armar se arrojo al agua para salvar a Daura o morir. Una rafaga de viento
baja de la montana, arremolina el oleaje, y Armar desaparece y no vuelve a aparecer. Mi
desgraciada hija quedaba sin amparo, sola, sobre un pefiasco azotado por las olas. Yo,
su padre, oia sus lamentos y nada podia intentar en su auxilio. Toda la hoche permaneci
en la orilla, contemplandola a los débiles rayos de la luna. Toda la noche estuve oyendo
sus clamores. El viento silbaba, el agua caia a torrentes, y la voz de Daura se iba
debilitando a medida que se acercaba el dia. Pronto se extinguio por completo, como se
desvanece la brisa de la tarde entre las hierbas de la montafia. Consumida por la
desesperacion, expiro, dejando a Armino solo en el mundo. Mi valor, mis fuerzas y mi
orgullo murieron con ella. Cuando las tor-mentas bajan de la montafia, cuando el viento
del norte alborota el oleaje, yo me siento en la ribera, y fijo mis ojos en la funesta roca.



Muchas veces mientras la luna aparece en el cielo, veo flotar en una penumbra luminosa
las almas de mis 0jos, que vagan por el espacio unidas en abrazo fraternal.”

Un torrente de lagrimas que broté de los ojos de Carlota, desahogando su oprimido
corazon, interrumpio la lectura de Werther. Este arrojé a un lado el manuscrito v,
apoderandose de una de las manos de la joven, vertié también amargo llanto. Carlota,
apoyando la cabeza en la otra mano, se cubrio el rostro con su pafiuelo. Victimas él y
ella de una terrible agitacion, veian su propio infortunio en la suerte de los héroes de
Ossian y juntos lo deploraban. Sus lagrimas se confundieron. Los ardientes labios de
Werther tocaron el brazo de Carlota. Ella se estremecio y quiso alejarse; pero el dolor y
la compasion la tenian clavada en su asiento, como si una masa de plomo pesase sobre
su cabeza. Ahogandose y queriendo dominarse, suplico, sollozante, a Werther que
prosiguiese la lectura, su voz rogaba con un acento celestial.

Werther, cuyo corazon latia con tal violencia, que parecia querer salirse del pecho,
temblaba como un azogado, tomo el libro y leyé con insegura voz:

—¢Por qué me despiertas, soplo embalsamado de la primavera? TU me acaricias y me
dices: “Traigo conmigo el rocio del cielo; pero pronto estaré marchito, porque pronto
vendra la tempestad que arrebatara mis hojas. Mafiana llegara el viajero; vendra el que
me ha conocido en toda mi belleza; su vista me buscara en torno suyo, me buscard y no
me encontrara.”

Estas palabras causaron a Werther un profundo abatimiento. Se arroj6 a los pies de
Carlota, completa y espantosamente desesperado, y cogiéndole las manos, las oprimid
contra su frente.

Carlota sintié entonces un vago presentimiento de un siniestro propdésito. Turbado su
juicio, cogid a su vez las manos de Werther y las coloco sobre su corazén. Inclindse
hacia él con ternura, y sus abrasadas mejillas se tocaron. EI mundo desaparecié para
ellos; él la estrecho entre sus brazos, la apret6 contra su pecho y cubrio de frenéticos
besos los temblorosos labios de su amada, que balbucia palabras entrecortadas.
—iWerther'—murmuraba ella con voz ahogada y desviandose—. jWerther!—repetia, y
con suave movimiento trataba de alejarse—. jWerther!l—exclamo por tercera vez, ya
con acento digno e imponente.

El se sinti6 dominado; la solt6 y se arrojé al suelo como un loco.

Carlota se levanto y, completamente turbada, indecisa entre el amor y la colera, le dijo:
—Es la dltima vez, Werther; no volveréis a verme

Y, lanzando sobre aquel desgraciado una mirada llena de amor, corrié a la habitacién
inmediata y se encerrd, afligida, en ella.

Werther extendio las manos sin atreverse a detenerla. En el suelo, Y con la cabeza
apoyada en el sofa, permanecié mas de una hora sin dar sefiales de vida.

Al cabo de este tiempo oy6 ruido y volvio en si. Era la criada qué venia a poner la mesa.
Se levant6 y empez0 a pasear por la habitacion. Cuando volvio a quedarse solo, se
aproximo a la puerta por donde habia desaparecido Carlota, y exclamé en voz baja:
—ijCarlota! jCarlota! Una palabra sola, un adios siquiera...

Ella guardd silencio. Espero él, suplicd, esperd de nuevo... Por ultimo, se alejo de la
puerta gritando:

— jAdios, Carlota...; adids para siempre!

Llego a las puertas de la ciudad; los guardias, que estaban acostumbrados a verle, le
dejaron pasar. Caian menudos copos de nieve; él, sin embargo, no volvio a la poblacion
hasta una hora antes de medianoche.

Cuando llegd a su casa, el criado notd que no llevaba sombrero; pero no se atrevié a
decirselo. Le ayud6 a desnudarse; toda la ropa estaba calada. Més tarde encontraron el
sombrero en un pefiasco que se destaca sobre todos los de la montafia y que parece



querer desgajarse sobre el valle. No se comprende como en una noche lluviosa y oscura
pudo llegar a aquel punto sin despefiarse.

Se acostd y durmi6 largo tiempo: cuando el criado entrd en el cuarto al dia siguiente
para despertarle, le hall6 escribiendo, y le pidio café, que le sirvid en seguida.

Entonces Werther afiadi6 estos parrafos a la carta que tenia empezada para Carlota:
“Esta es la Gltima vez que abro los ojos; la Gltima, jay de mi! Ya no volveréan a ver la
luz del sol, que hoy se oculta detras de una niebla densa y sombria. jSi, viste de luto,
naturaleza! Tu hijo, tu amigo, tu amante se acerca a su fin. jAh, Carlota!, es una cosa
que no se parece a nada y que sélo puede compararse con las percepciones confusas de
un suefio, el decirse: “jEsta mafiana es la ultima!” Carlota, apenas puedo darme cuenta
del sentido de esta palabra: “jLa Gltimal!” Yo, que ahora tengo la plenitud de mis
fuerzas, mafana estaré sobre la tierra rigido y sin vida. jMorir! ;Qué significa esto? Ya
lo ves: los hombres sofilamos siempre que hablamos de la muerte. He visto morir a
mucha gente; pero somos tan pobres de inteligencia, que a pesar de cuanto vemos,
cunea sabemos nada del principio ni del fin de la vida. En este momento todavia soy
mio..., todavia soy tuyo, si, tuyo, querida Carlota; y dentro de poco..., jseparados....
desunidos, quiza para siempre! jNo, Carlota, no! ; Como puedo dejar de ser? Existimos,
si. jDejar de ser! ¢ Que significa esto? Es una frase mas, un ruido vano que mi corazén
no comprende. jMuerto, Carlota! jCubierto por la tierra fria en un rincon estrecho y
sombrio! Tuve en mi adolescencia una amiga que carecia de apoyo y de consuelo.
Murid y la acompafié hasta la fosa, donde estuve cuando bajaron el atadd; oi el crujir de
las cuerdas cuando las soltaron y cuando las recogieron. Luego arrojaron la primera
palada de tierra, y la fanebre caja produjo un ruido sordo, después mas sordo, y después
mas sordo todavia, hasta que quedé completamente cubierta de tierra. Cai al lado de la
fosa, delirante, oprimido, y con las entrafias hechas pedazos. Pues bien: yo no sé nada
de lo que hay mas alla del sepulcro. jMuerte! jSepulcro! No comprendo estas palabras.
“iOh! jPerdéname, perdoname! Ayer... aquél debi6 ser el altimo momento de mi vida.
iOh angel! Fue la primera vez, si, la primera vez que una alegria pura y sin limites llend
todo mi ser.

“Me ama, me ama... Aun quema mis labios el fuego sagrado que brotaba de los suyos;
todavia inundan mi corazén estas delicias abrasadoras. jPerddname, perdéname! Sabia
que me amabas; lo sabia desde tus primeras miradas aquellas miradas llenas de tu alma;
lo sabia desde la primera vez que estrechaste mi mano. Y, sin embargo, cuando me
separaba de ti 0 veia a Alberto a tu lado, me asaltaban por doquiera rencorosas dudas.
“¢ Te acuerdas de las flores que me enviaste el dia de aquella enojosa reunién en que ni
pudiste darme la mano ni decirme una sola palabra? Pasé la mitad de la noche
arrodillado ante las flores, porque eran para mi el sello de tu amor; pero, jay!, estas
impresiones se borraron como se borra poco a poco en el corazon del creyente el
sentimiento de la gracia que Dios le prodiga por medio de simbolos visibles. Todo
perece, todo; pero ni la misma eternidad puede destruir la candente vida que ayer recogi
en tus labios y que siento dentro de mi. jMe ama! Mis brazos la han estrechado, mi boca
ha temblado, ha balbuceado palabras de amor sobre su boca. jEs mia! jEres mia! Si,
Carlota, mia para siempre. ;Qué importa que Alberto sea tu esposo? jTu esposo! No lo
es mas que para el mundo, para ese mundo que dice que amarte y querer arrancarte de
los brazos de tu marido para recibirte en los mios es un pecado. jPecado!, sea. Si lo es,
ya lo expio. Ya he saboreado ese pecado en sus delicias, en sus infinitos éxtasis. He
aspirado el balsamo de la vida y con él he fortalecido mi alma. Desde ese momento eres
mia, jeres mia, oh Carlota! VVoy delante de ti; voy a reunirme con mi padre, que también
lo es tuyo, Carlota; me quejaré y me consolara hasta que tu llegues. Entonces volaré a tu
encuentro, te cogeré en mis brazos y nos uniremos en presencia del Eterno; nos



uniremos con un abrazo que nunca tendra fin. No suefio ni deliro. Al borde del sepulcro
brilla para mi la verdadera luz. jVolveremos a vernos! jVeremos a tu madre y le contaré
todas las cuitas de mi corazén! jTu madre! jTu perfecta imagen!”

A las once llamo6 Werther a su criado y le pregunto si habia regresado Alberto. El criado
contesto que le habia visto pasar a caballo. Entonces le mand6 una esquela abierta que
sOlo contenia estas palabras:

“¢ Quieres hacerme el favor de prestarme tus pistolas para

un viaje que he proyectado? Consérvate bueno. Adios.”

*k*x

La pobre Carlota apenas habia podido dormir la noche anterior. Su sangre pura, que
hasta entonces habia corrido tranquilamente por sus venas, se agitaba en curso febril.
Mil sensaciones distintas con movian su noble corazon. ¢Era que abrasaba su seno el
calor de las caricias de Werther o que estaba indignada de su atrevimiento? ¢Era que le
mortificaba comparar su situacion del momento con su vida pasada, con sus dias de
inocencia, sosiego y confianza? ;Coémo presentarse a su esposo? ;Cémo con-fesarle una
escena de que ella misma no queria darse cuenta, por mas que no tuviese nada de que
avergonzarse? Mucho tiempo hacia que marido y mujer no hablaban de Werther, y
precisamente ella debia romper el silencio para hacerle una confesion no menos penosa
que inesperada. Temia que el solo anuncio de la visita de Werther fuese para Alberto
una gran mortificacion. ¢Que sucederia cuando supiera €l todo lo ocurrido? ¢Podria
esperarse que juzgara las cosas sin pasion y las viese tales como habian pasado? ¢Podria
desearse que leyera claramente en el fondo de su alma? Y, por otra parte, ;cOmMo
disimular ante un hombre para quien el pecho de ella habia sido siempre un transparente
cristal y a quien no habia ocultado ni queria ocultar nunca el menor pensamiento? Estas
reflexiones la abrumaban, abisméandola en una cruel incertidumbre, y siempre se volvia
su pensamiento hacia Werther que la adoraba; hacia Werther, a quien no podia
abandonar y a quien era preciso que abandonase. jAh..., qué vacio para ella!

Aunque la agitacion de su espiritu no le permitiese ver claramente la verdad de las
cosas, comprendid que pesaba sobre ella la fatal desavenencia que separaba a su marido
y Werther; dos hombres tan buenos y tan inteligentes que empezando por ligeras
divergencias de sentimiento, habian llegado a una mutua reserva y a una indiferencia
glacial. Cada uno se encerraba en el circulo de su propio derecho y de los errores del
otro. Se habia aumentado la tirantez por ambas partes y habia llegado a ser tal la
situacion, que ya no podia despejarse sin violencia. Si los hubiera unido méas una
dichosa confianza en los primeros momentos, si la amistad y la indulgencia hubieran
abierto sus almas a algunas dulces expansiones, acaso habria sido posible salvar al
desgraciado joven. Una circunstancia particular aumentaba la perplejidad de Carlota.
Werther, como hemos visto en sus cartas, no oculté nunca su deseo de abandonar el
mundo. Alberto habia combatido esta idea muchas veces, y con frecuencia habia
cuestionado sobre ella con su mujer. Impulsado por una instintiva repugnancia hacia el
suicidio, Alberto habia sostenido muy a menudo, con una rudeza impropia de su
caracter, que semejante resolucion no era de hombre serio, y hasta se habia permitido
alguna burla sobre el asunto, haciendo asi que su incredulidad se reflejara un tanto en
Carlota. Esto la tranquilizaba un poco cuando en su espiritu aparecian siniestras
imagenes; pero esto mismo impedia que participara sus temores a su marido.

No tardd Alberto en llegar, y ella salié a recibirle con una solicitud no exenta de
embarazo. Alberto parecia disgustado. No habia podido terminar sus asuntos por ciertas



dificultades, hijas del caracter intratable y minucioso del juez. EI mal estado de los
caminos habia acabado de ponerle de mal humor.

Preguntd si habia ido alguien durante su ausencia, y su mujer se apresuro a decirle que
Werther habia estado alli la vispera por la tarde. Informado después de que en su cuarto
tenia algunas cartas y paquetes que habian llevado para él, dej6 sola a Carlota. La
presencia del hombre por quien sentia tanto carifio y tanto respeto, operd una nueva
revolucion en el espiritu de ella. El recuerdo de la generosidad del esposo, de su amor y
de sus bondades, le devolvid el sosiego. Experiment6 un secreto deseo de seguirle, y
decidida a ello, hizo lo que hacia muchas veces: ir a buscarle a su cuarto. Le encontrd
abriendo y leyendo las cartas; algunas parecian prefiadas de noticias desagradables. Le
formuld varias preguntas sobre esto, y él contestd laconicamente, poniéndose luego a
escribir.

Durante una hora permanecieron silenciosos, uno enfrente del otro. Carlota se
entristecia por momentos. Comprendia que, aunque su marido estuviese del mejor
humor del mundo, iba a verse apurada para darle cuenta de lo que sentia su corazon, y
cay0 en un abatimiento que se tornaba mas profundo a medida que se esforzaba ella por
ocultar y devorar sus lagrimas.

La llegada del criado de Werther aumentd la turbacién que experimentaba. EI hombre
entregd la carta de su amo, y Alberto, después de leerla, se volvié friamente hacia su
mujer, y le dijo:

—Dale mis pistolas—y volviéndose luego al criado, afiadio—: Decid a vuestro amo que
le deseo un buen viaje.

Estas palabras produjeron en Carlota el efecto de un rayo. Apenas tuvo fuerzas para
levantarse. Se dirigio lentamente a la pared, descolgo las armas y las limpio con mano
temblorosa.

Estaba indecisa, y habria tardado largo rato en entregarselas al criado si Alberto, con
una mirada interrogadora, no la hubiese obligado a obedecer al punto. Carlota entreg6
las pistolas al criado sin poder articular una sola palabra. Cuando éste hubo salido, ella
volvid a tomar su labor y se retir6 a su cuarto, presa de una turbacion espantosa y con el
corazon agitado por siniestros presentimientos.

Tan pronto queria ir a arrojarse a los pies de su marido y confesarle la escena de la
vispera, la turbacion de su conciencia y sus terribles temores, como desistia de hacerlo,
preguntandose de qué serviria aquel paso. ¢Podria esperar que su marido, atendiendo a
Sus ruegos, corriese inmediatamente a casa de Werther?

La comida estaba en la mesa. Lleg6 una amiga de Carlota sin més objeto que charlar un
poco, pero temiendo importunar, quiso retirarse. Carlota la retuvo en su compaiiia. Esto
dio margen a una conversacién que animé la comida, y, aunque esforzandose, se charlo,
y al cabo se dio todo al olvido.

El criado de Werther llegd a su casa con las pistolas y las entregd a su amo, que se
apresuro a cogerlas al saber que venian de manos de Carlota.

Mandoé que le llevaran pan y vino, y encargando después a su criado que fuera a comer,
Se puso a escribir:

“Han pasado por tus manos; ti misma les has quitado el polvo, t las has tocado..., y yo
las beso ahora una y mil veces.

“iAngel del cielo, tu favoreces mi resolucion! Tu, Carlota, eres quien me presentas este
arma destructora, asi recibiré la muerte de quien yo queria recibirla. jQué bien me he
enterado por el criado de los menores detalles! Temblabas al entregarle estas armas...;
pero ni un adioés me envias. jAy de mi!, ni un adios. ;Acaso el odio me ha cerrado tu
corazon por aquel instante de embriaguez que me ha uni-do a ti para siempre? jAh,



Carlota!, el transcurso de los siglos no borrara aquella impresién; y tu, estoy seguro de
ello, no podrés aborrecer nunca a quien tanto te idolatra.”

Después de comer mando al criado que acabase de empaquetarlo todo. Rompidé muchos
papeles, salio a pagar algunas cuentas que tenia pendientes y se volvio luego a su casa.
Mas tarde, a pesar de que llovia, salié de nuevo y llegd hasta el jardin del difunto conde
de M., fuera de la poblacién. Estuvo paseandose largo tiempo por los alrededores y
regresé a su morada al anochecer. Entonces se puso a escribir:

“Guillermo: por ultima vez he visto los campos, el cielo y los bosques. También a ti te
doy el ultimo adi6s. T, madre mia, perdoname. Consuélala, Guillermo. Dios os colme
de bendiciones. Todos mis asuntos quedan arreglados. Adios, volveremos a vernos..., y
entonces seremos mas felices.”

*k*k

“Mal he pagado tu amistad, Alberto; pero sé que me perdonas. He turbado la paz de tu
hogar, he introducido la desconfianza entre vosotros... Adios: ahora voy a subsanar
estas faltas. jQuiera el cielo que mi muerte os devuelva la dicha! jAlberto, Alberto!, haz
feliz a ese angel para que la bendicion de Dios descienda sobre ti.”

*k*k

Por la noche aun estuvo revolviendo sus papeles; rompidé muchos, que arrojo al fuego, y
cerr6 algunos pliegos dirigidos a Guillermo. El contenido de éstos se reducia a breves
disertaciones y pensamientos sueltos, de los cuales no conozco méas que una parte. A
eso de las diez hizo que encendieran lumbre, mandé que le Ilevaran una botella de vino
y envio a dormir a su criado. El cuarto de éste, como los de todos los que vivian en la
casa, se hallaba a gran distancia del de Werther. El criado se acosto vestido para estar
dispuesto muy temprano, porque su amo le habia dicho que los caballos de posta
Ilegarian antes de las seis de la mafiana.

DESPUES DE LAS ONCE

“Todo duerme en torno mio, y mi alma esté tranquila. Te doy gracias, joh Dios!, por
haberme concedido en momento tan supremo resignacion tan grande. Me asomo a la
ventana, amada mia, y distingo a través de las tempestuosas nubes algunos luceros
esparcidos en la inmensidad del cielo. jVVosotros no desaparecereéis, astros inmortales!
El Eterno os lleva, lo mismo que a mi. Veo las estrellas de la Osa, que es mi
constelacion favorita, porque, de noche, cuando salia de su casa, la tenia siempre de-
lante. jCon qué delicia la he contemplado muchas veces! jCuantas he levantado mis
manos hacia ella para tomarla por testigo de la felicidad de que entonces disfrutaba! jOh
Carlotal, ¢ qué hay en el mundo que no traiga a mi memoria tu recuerdo? ¢No estas en
cuanto me rodea? ¢No te he robado codicioso como un nifio, mil objetos insignificantes
que habias santificado con s6lo tocarlos?

“Tu retrato, este retrato querido, te lo doy suplicandote que lo conserves. He estampado
en el mil millones de besos, y lo he saludado mil veces al entrar en mi habitacion y al
salir de ella. Dejo una carta escrita para tu padre, rogandole que proteja mi cadaver. Al
final del cementerio, en la parte que da al campo, hay dos tilos, a cuya sombra deseo
reposar. Esto puede hacer tu padre por su amigo, y tengo la seguridad de que lo hara.
Pideselo tu también. Carlota. No pretendo que los piadosos cristianos dejen depositar el
cuerpo de un desgraciado cerca de sus cuerpos. Deseo que mi sepultura esté a orillas de
un camino

o0 en un valle solitario, para que, cuando el sacerdote o el levita pasen junto a ella,
eleven sus brazos al cielo, bendiciéndome, y para que el samaritano la riegue con sus
lagrimas. Carlota, no tiemblo al tomar el céliz terrible y frio que me dara la embriaguez
de la muerte. TG me lo has presentado, y no vacilo. Asi van a cumplirse todas las
esperanzas Yy todos los deseos de mi vida, todos, si, todos.



“Sereno y tranquilo voy a llamar a la puerta de bronce del sepulcro. jAh, si me hubiese
cabido en suerte morir sacrificandome por ti! Con alegria con entusiasmo hubiera
abandonado este mundo, seguro de que mi muerte afianzaba tu reposo y la felicidad de
toda tu vida. Pero, jay!, sélo algunos seres privilegiados logran dar su sangre por los
gue aman y ofrecerse en holocausto Para centuplicar los goces de sus preciosas
existencias. Carlota, deseo que me entierren con el traje que tengo puesto, porque tu lo
has bendecido al tocarlo. La misma peticidén hago a tu padre. Prohibo que me registren
los bolsillos. Llevo en uno aquel lazo de cinta color de rosa que tenias en el pecho el
primer da que te vi rodeada de tus nifios... jOh! Abrézalos mil veces y cuéntales el
infortunio de su desdichado amigo. jCuénto los quiero! Aln los veo agruparse en torno
mio. jAy, cuanto te he amado desde el momento en que te vi! Desde ese momento
comprendi que llenarias toda mi vida... Haz que entierren el lazo con-migo... Me lo diste
el dia de mi cumpleafios, y lo he conservado como sagrada reliquia. jAh!, nunca
sospeche que aquel principio tan agradable me condujese a este fin. Ten calma, te lo
ruego; no te desesperes... Estan cargadas... Oigo las doce... jSea lo que ha de ser!
Carlota..., Carlota... jAdids, adios!”

Un vecino vio el fogonazo y oy6 la detonacién; pero como todo permaneci6 tranquilo,
no se cuido de averiguar lo ocurrido. A las seis de mafiana del siguiente dia entro el
criado en la alcoba con una luz, y vio a su amo tendido en el suelo, bafiado en su sangre
y con una pistola al lado. Le llamé y no obtuvo respuesta. Quiso levantarle y observé
que todavia respiraba. Corrié a avisar al médico y a Alberto. Cuando Carlota oyd
Ilamar, un temblor convulsivo se apodero de todo su cuerpo. Despertd a su marido y se
levantaron. El criado, acongojado y sollozando, les dio la fatal noticia. Carlota cayé
desmayada a los pies de su marido.

Cuando el medico lleg6 al lado del infeliz Werther, le hallé todavia en el suelo y en un
estado deplorable. Latia el pulso aln; pero todos sus miembros estaban paralizados.
Habia entrado la bala por encima del ojo derecho, haciendo saltar los sesos. Le
sangraron de un brazo, y corri0 la sangre; todavia respiraba. Unas manchas de sangre
que se veian en el respaldo de su silla indicaban que consumé el suicidio sentado
delante de la mesa donde escribia y que en las convulsiones de la agonia habia rodado al
suelo. Se hallaba tendido boca arriba, cerca de la ventana, vestido y calzado, con frac
azul y chaleco amarillo.

La gente de la casa y de la vecindad, y poco después todo el pueblo, se pusieron en
movimiento. Llegd Alberto. Habian acostado a Werther en su lecho con la cabeza
vendada. Su rostro tenia ya el sello de la muerte. No se movia; pero sus pulmones
funcionaban aun de un modo espantoso: unas veces casi imperceptiblemente, otras con
ruidosa violencia. Se esperaba que de un momento a otro exhalase el Gltimo suspiro.
No habia bebido mas que un vaso de vino de la botella que tenia sobre la mesa. El libro
Emilia Galotti (8) estaba abierto sobre el pupitre. Eran indescriptibles la consternacion
de Alberto y la desesperacion de Carlota.

El anciano juez lleg6 turbado y conmovido. Abrazé al moribundo, bafidndole el rostro
con su llanto. No tardaron en reunirsele sus hijos mayores, y se arrodillaron junto al
lecho, besando las manos del herido y no pudieron contener el mas intenso dolor. El
mayor, que habia sido siempre el predilecto de Werther, se colgé al cuello de su amigo
y permanecio abrazado a él hasta que expiro.

La presencia del juez y las medidas que tomo evitaron todo desorden. Hizo enterrar el
cadaver por la noche a las once en el sitio que habia indicado Werther. El anciano y sus
hijos fueron formando parte del finebre cortejo; Alberto no tuvo valor para tanto.
Durante algun tiempo se temio por la vida de Carlota.



Werther fue conducido por jornaleros al lugar de su sepultura, sin que le acompaiiara
ningun sacerdote.

FIN

(8) Tragedia del célebre poeta Golthold Efrain Lessing, que nacié en 1729 y murio en
1781.
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