Wan-Lee, el idolatra

[Cuento - Texto completo.]

Bret Harte

Cuando abri la carta de Hop-Sing, revoloted hacia el suelo una tira de papel amarillo,
cubierta de jeroglificos, que a primera vista me figuré candidamente que seria la
etiqueta de un paquete de sorpresas chinas.

Pero el mismo sobre contenia, ademas, una tira mas pequena de papel de arroz con
dos caracteres exoticos, trazados con tinta china, en los que reconoci en seguida la
tarjeta de visita de Hop-Sing. El conjunto, literalmente traducido, decia como sigue:

“‘Las rejas de mi casa no estdn cerradas para el forastero;
el jarron de arroz esta a la izquierda
y los dulces a la derecha de la entrada.

Dos adagios del maestro:
La hospitalidad es la virtud del hijo
y la sabiduria de los mayores.
El hombre superior es ligero de corazon;

después de recogida la cosecha, celebra una fiesta.

Cuando el extranjero se halle en tu cercado de  melones,
no le observes muy de cerca; dejar de atender es,
a menudo, la mds alta forma de la urbanidad.

Felicidad, paz y prosperidad.
Hop-Sing.”

Por admirables que fuesen esta moraleja y sabiduria proverbial, y aun cuando este
ultimo adagio era muy caracteristico de mi amigo Hop-Sing, el mds sombrio de
todos los humoristas, como buen fil6sofo chino, me veo obligado a confesar que,
después de una traduccion muy libre, me encontré perdido para llevar a inmediata
ejecucién el mensaje. Felizmente descubri un tercer papel, doblado en forma de
esquela, conteniendo algunas palabras en inglés, escritas con letra corrida de Hop-
Sing. Decia asi:



“Espera que honraréis con vuestra asistencia, el niimero... de la calle de Sacramento, el
viernes por la noche a las ocho. Una taza de té a las nueve en punto.

Hop-Sing”

Esto lo explica todo. Tratabase de una visita al almacén de Hop-Sing, la apertura y
exposicion de algunas raras novedades y curiosidades chinas, una sesién en el
despacho posterior de la casa, una taza de té, de bondad desconocida fuera de estos
sagrados lugares, cigarros y una visita al teatro o templo chino. Este era, en efecto,
el programa favorito de Hop-Sing cuando estaba en el ejercicio; de su hospitalidad
como agente principal 6 superintendente de la Compania Ning-Foo.

A las ocho de la noche del viernes entraba en el almacén de Hop-Sing. Reinaba en
él ese misterioso olor, agradable o indefinible, de los géneros extranjeros; veiase alli
la acostumbrada exposicion de objetos de apariencia rara, la interminable procesién
de jarros y de loza, el extrano enlace de lo grotesco y de lo matematicamente
acabado y exacto, las manifestaciones sin fin de la frivolidad fragil; la falta de
armonia de colores, cada cual de por si hermoso y raro. Cometas en forma de
enormes dragones y gigantescas mariposas; otras tan ingeniosamente dispuestas
que a intervalos lanzaban, al entrar de cara al viento, el grito del balc6n; algunas
tan grandes que era imposible que ningtn chico las pudiera dominar, tan grandes
que os hacian comprender el por qué en China echar las cometas es una diversion
para los adultos; dioses de porcelana y bronce tan desastrosamente feos que, por la
misma imposibilidad de serlo, no despertaban interés ni simpatia humanos; jarros
de dulce cubiertos completamente por pensamientos morales de Confucio;
sombreros que se parecian a cestos, y cestos que se parecian a sombreros; sedas tan
ligeras que no me atrevo a decir el increible nimero de yardas cuadradas que
podrian atravesar a la vez una sortija del dedo menique. Estos y muchos otros
objetos indescriptibles me eran familiares. Segui mi camino a través del almacén
escasamente alumbrado, hasta llegar al despacho posterior o salén, donde encontré
a Hop-Sing que me esperaba.

Antes de describirlo necesito que el lector ilustrado deseche de su mente toda suerte
de ideas que acerca de los chinos pueda haber adquirido en una pantomima. No
llevaba calzoncillos preciosamente festoneados con campanillas, jamds he
encontrado un chino que los llevase, no adelantaba constantemente su dedo indice
extendido en angulo recto con el cuerpo, ni siquiera lo he oido jamas proferir la
misteriosa frase Ching a ring a ring chaw, ni bailaba corno aquellos a la menor



invitacion. Era mas bien, en conjunto, un caballero grave, decoroso y respetable. Su
color, que se extendia por toda la cabeza hasta su larga trenza, se parecia al de un
hermosisimo papel agarbanzado y lustroso, y eran sus ojos negros y brillantes.
Tenia, las cejas inclinadas en angulo de quince grados; nariz recta y delicadamente
formada, la boca pequena y los dientes menudos y limpios. Vestia una blusa de seda
azul obscura, y para la calle, en dias frios, una corta chaqueta de piel de Astracan.
Llevaba tinicamente en las piernas unas polainas de brocado azul estrechamente
cenidas a las pantorrillas y tobillos; hubiérase dicho que aquella manana se le habia
olvidado ponerse los pantalones, pero que, como eran tan senoriles Sus modales,
nadie se atrevia a recordarselo. Era persona fina, aunque muy seria, y hablaba con
facilidad el francés y el inglés. En resumen, dudo que hubierais podido encontrar a
otro igual a este tendero pagano entre los cristianos de su clase en San Francisco.
Habia alli algunas personas mas. Un juez de la Audiencia Federal, un oficial superior
del Gobierno, un editor y un rico comerciante. Después que hubimos bebido nuestro
té y probado algunos dulces de un misterioso jarrén, Hop-Sing se levanto, y
haciendo gravemente sena de que lo siguiéramos, comenzé a descender al sétano.
Cuando llegamos alli, nos sorprendi6 verlo brillantemente iluminado y con algunas
sillas dispuestas en circulo sobre el pavimento, de asfalto. Luego que nos hubo
hecho sentar cortésmente, dijo:

—Os he invitado a presenciar un espectaculo que puedo aseguraros que jamas
extranjero alguno, sino vosotros, habra visto. Wang, el prestidigitador de la corte,
lleg6 ayer de manana. Jamas ha dado funcién fuera del palacio. Le he pedido que
divirtiera a mis amigos esta noche. No necesita de teatro, tablas, accesorios, ni
auxiliar alguno, sino solo de lo que veis aqui. Haced el favor de reconocer, senores,
de examinar por vosotros mismos el terreno.

Naturalmente fuimos a examinar aquello. Era el piso bajo usual, 6 sea el de los
sotanos en los almacenes de San Francisco, asfaltado, para evitar la humedad.
Tanteamos el pavimento con nuestros bastones y golpearnos las paredes para
complacer a nuestro politico huésped, no por otro motivo. Estabamos del todo
conformes en ser victimas de cualquier diestro manejo. En cuanto a mi, sé decir que
me sentia dispuesto a dejarme enganar y si me hubiesen ofrecido una explicacién
de lo que siguio, probablemente la hubiera rehusado.

Aun cuando estoy persuadido de que, en conjunto, la funcién de Wang era la
primera de su especie, dada en tierra americana, seguramente se habra hecho desde
entonces tan familiar a algunos de mis lectores, que no los fastidiara insistiendo en
ella. Comenzdé por echar al vuelo, con ayuda de su abanico, un numeroso enjambre
de, mariposas, hechas a nuestra vista de pequenos pedacitos de papel de seda, y las
mantuvo en el aire durante el resto de la funcién. Recuerdo vivamente que el juez
probd de coger una, que se habia parado en su rodilla, pero se le escap6 con la



ligereza de un insecto viviente. Y al mismo tiempo Wang, manejando todavia su
abanico, sacaba gallinas de sombreros, escamoteaba naranjas, extraia yardas de
seda sin fin, de sus mangas, y llenaba la superficie del sétano de géneros que
brotaban misteriosamente del suelo, de su propio vestido, de ninguna parte.
Tragose cuchillos en menoscabo de su digestion por muchos anos venideros; disloco
todos los miembros de su cuerpo y se recosto en el aire, como descansando sobre el
vacio. Pero la suerte que coroné la funcién y que hasta ahora no he visto repetida,
fue la mas fantdstica, misteriosa y sorprendente. Es mi apologia por este largo
preambulo mi sola excusa para escribir esta narracion, el génesis de esta veridica
historia.

En un espacio de quince pies cuadrados despejo el terreno de los objetos que
estorbaban, y luego nos invité a todos a levantarnos y examinarlo de nuevo. Lo
hicimos gravemente: nada notamos sino el asfaltado pavimento. Luego pidi6 que le
prestaran un panuelo, y como por casualidad me hallaba yo mas cerca de él le ofreci
el mio. Lo tomoé y extendiblo abierto en el suelo. Sobre él despleg6 un gran cuadro
de seda, y sobre éste, de nuevo, un gran chal, que cubria casi todo el terreno
despejado. Luego situdse en uno de los vértices de este rectangulo, y principié un
canto mondétono, meciéndose de aqui para allad al compas de esta melodia un tanto
ligubre. Esperamos inmdviles.

Dominando el canto oiamos las campanas de los relojes de la ciudad, y las sacudidas
de un carro que rodaba por la calle sobre nosotros. La inquieta espectacion; la opaca
y misteriosa media luz del s6tano, cayendo de una manera fantastica sobre el bulto
disforme de una deidad china en el fondo; el somnoliento olor del humo de opio,
mezclado con el aroma de especias y la incertidumbre de lo que realmente
estabamos esperando, nos sobrecogian con desagradables estremecimientos: nos
mirabamos tinos a otros con sonrisa forzada. El malestar crecié cuando Hop-Sing,
levantandose despacio y sin decir la menor palabra, senal6 con el dedo el centro del
chal.

iHabia algo debajo del chal! Seguramente, y algo que antes no estaba alli; al
principio un imperceptible relieve, de contornos indefinidos, pero creciendo mas y
mds distinto y visible a cada momento. El canto continuaba adn; el sudor
comenzaba a correr por la cara del cantor; poco a poco el escondido objeto iba
adquiriendo forma y cuerpo, que elevaba el chal en su centro como tinas cinco 0 seis
pulgadas. Era ya indudablemente el contorno de un pequeno pero perfecto cuerpo
humano con los brazos y piernas extendidos. Uno o dos de nosotros palidecimos y
nos sentiamos inquietos; al fin el editor rompio el silencio con un chiste que, por
pobre que fuera, recibimos con espontaneo entusiasmo. El canto cesé de repente,
Wang se levantd con un rdpido y diestro movimiento, arrebatd chal y seda, y
descubrid, durmiendo pacificamente sobre mi panuelo, un diminuto nino.



El aplauso y estrépito que sigui6 a este descubrimiento debieron dejar satisfecho a
Wang, aun cuando era reducido su auditorio; por lo menos era bastante ruidoso para
despertar a la criatura, un bonito nino de cosa de un ano de edad, que se parecia a
un Cupido tallado en palo de sandalo. Fue arrebatado casi tan misteriosamente
como apareciera.

Cuando Hop-Sing me devolvid, con un saludo, mi panuelo, le pregunt6 si el
prestidigitador era padre de la criatura.

—;Quién sabe! —dijo imperturbable Hop-Sing, recurriendo a esa férmula espanola,
sin compromiso, tan comun en California.

—Pero tiene una criatura nueva para cada funcién? —pregunté.
—;Quiza! ;Quién sabe?
—Pero qué sera de éste?

—Lo que querdis senores —replic6 Hop-Sing, inclinandose cortésmente—. Naci6
aqui; vosotros sois sus padrinos.

En 1850 caracterizaban a toda reuniéon californiana dos particularidades. Estar
pronta a comprender una indirecta y manifestarse generosa hasta la prodigalidad
en cualquier llamamiento caritativo. Por sérdido y avaro que el individuo fuera, no
podia resistir al simpatico contagio. Doblé las puntas de mi panuelo convirtiéndolo
en un saco, dejo caer dentro una moneda y sin decir palabra lo pasé al juez. Este
anadio sencillamente otra moneda de oro de veinte pesos y la pas6 al de mas alla;
cuando el panuelo volvié a mis manos contenia mas de cien pesos. Anudé el dinero
en el panuelo y lo entregué, a Hop-Sing.

—Para la criatura, de parte de sus padrinos.

—;Pero qué nombre le daremos? —dijo el juez.

Hubo un tiroteo de Erebo, Nox, Plutén, Terracota, Anteo, etc, etc.
Finalmente dejamos que decidiera la cuestién nuestro huésped.

—¢Por qué no dejarle su propio nombre? —dijo tranquilamente—: Wan-Lee.
Y tal hicimos.

Asi nacié Wan-Lee en esta veridica cronica, en la noche del viernes 5 de marzo de
1850.



La ultima pagina de La Estrella del Norte de 19 de julio de 1805, inica publicacién
diaria editada en Klamath Cunty, acababa de entrar en prensa, y a las tres de la
manana dejaba yo a un lado mis pruebas y manuscritos, prepardndome para irme a
casa, cuando debajo de algunas hojas de papel que separaba, descubri una carta. El
sobre estaba algo sucio y no llevaba sello alguno de correo, pero no fue dificil
reconocer la letra de mi amigo Hop-Sing. Lo abri apresuradamente y lei lo que sigue:

“Muy senior mio: No sé si el dador os convendrd para el cargo de diablo en vuestro
periddico; si esta plaza no es puramente del oficio, creo que retine todas las cualidades
exigidas. Es listo, activo e inteligente; comprende el inglés mejor que lo habla, y
compensa cualquier defecto con el habito de observacion e imitacion. No necesitdis mds
que ensenarle una vez como se hace una cosa y la repetird, sea mala o buena.

“Pero ya lo conocéis, sois uno de sus padrinos; es Wan-Lee, el hijo putativo del
prestidigitador Wang, a cuyas representaciones tuve el honor de invitaros; pero tal vez
lo habréis olvidado ya.

“Lo mandaré con una partida de culis a Stocktown y de alli por expreso a vuestra ciudad.
Si lo podéis utilizar ahi, me haréis un favor, y probablemente le salvaréis la vida, que en
la actualidad esta en peligro, gracias a los miembros mds jovenes de vuestra cristiana y
altamente civilizada raza, que asisten a los instructivos colegios de San Francisco.

“Ha adquirido singulares hdbitos en el ejercicio de la profesién de Wang, que siguié por
algunos anos, hasta que se hizo sobrado grande para entrar en un sombrero 6 para salir
de la manga de su padre. El dinero que dejasteis lo he gastado en su educacion; ha leido
de cabo a rabo los Cldsicos Trilaterales, pero creo que sin gran provecho; sabe poco de
Confucio y absolutamente nada de Mencio. Por negligencia de su padre se asocio, tal vez
demasiado, con nifnos americanos.

“Hubiera contestado antes por el correo a vuestra carta; pero he pensado que el mismo
Wan-Lee podia ser el portador de ésta.

“Es de vos respetuoso servidor,

“Hop-Sing”.

Tal era la contestacion, por tanto, tiempo aplazada de mi carta a Hop-Sing. Pero
;donde estaba el portador? ;Como fue entregada la carta? Llamé apresuradamente
al aprendiz, a los impresores y al regente, pero no saqué nada en limpio; nadie habia



visto la carta, ni sabia cosa alguna del portador. Pocos dias después recibi la visita
de mi lavandero Ah-Ri.

—¢Usted querer diablo? Bueno; yo coger él.

Volvié pocos momentos después con un nino chino, listo en apariencia, cuyo
aspecto inteligente me hizo tan buena impresién que lo contraté en el acto. Cuando
estuvo cerrado el trato, le pregunté su nombre.

—Wan-Lee —dijo el chico.

—:Coémo? ;Eres tu el nino enviado por Hop-Sing? ;Coémo demonio no has venido
antes? ;Como has entregado la carta?

Wan-Lee me mird y se rio.
—Yo tirar parte arriba ventana.

No lo comprendia. Me mir6 por un momento perplejo, y luego, arrancandome la
carta de la mano se lanzd por la escalera abajo.

Después de un momento, con gran sorpresa mia, la carta entré volando por la
ventana, dio dos veces la vuelta por la habitacién Y luego se posé suavemente como
un pajaro sobre mi mesa. No me habia repuesto aun de la sorpresa, cuando Wan-
Lee reaparecid, sonriéndose, miré la carta, luego me miré a mi, y dijo:

—Asi, hombre.
Y luego permaneci6 gravemente callado. Este fue su primer acto oficial.
La siguiente hazana, siento tenerlo que decir, no tuvo igual éxito.

Uno de nuestros habituales repartidores cayé enfermo, y en el apuro se mandé a
Wan-Lee que le reemplazara. A fin de evitar equivocaciones, la noche anterior le
ensenaron la, ruta, y al amanecer le entregaron el naimero ordinario de ejemplares
para los subscriptores. Al cabo de una hora volvi6 de buen humor y sin loa
periddicos. Dijo que los habia repartido ya.

Desgraciadamente para Wan-Lee, a cosa de las ocho de la noche, empezaron a llegar
a la redaccién subscriptores indignados. Habian recibido sus ejemplares; pero ;de
qué manera? En forma de balas de candn, fuertemente comprimidos, pasando a
través del vidrio de las ventanas; dandoles de lleno en la cara, como una pelota del
juego de foot-ball si por casualidad se hallaban asomados; por cuartas partes,
metidas por ventanas distintas; los habian encontrado en la chimenea, clavados
contra la puerta, en, los terrados, en las ventanas de las buhardillas, introducidos
en forma de arrolladas cerillas por el ojo de la cerradura, embutidos en los
ventiladores y anegados en los jarros con la leche matutina. Un subscriptor que



esper6 algin tiempo en la puerta de la redaccion, al efecto de tener una entrevista
personal con Wan-Lee (entonces para mayor seguridad encerrado bajo llave en mi
cuarto), me dijo con lagrimas de rabia en los ojos, que a las cinco le habia despertado
una griteria horrible demds bajo de sus ventanas; que al levantarse muy agitado,
dejole estupefacto la aparicion repentina de La Estrella del Norte, fuertemente
arrollada y doblada en forma de boomerang, o sea cachiporra de la India Oriental,
que entré disparada por la ventana, describi6 en el cuarto un nimero endemoniado
de circulos, derrib6 la luz, dio un cachete en la cara al nino, le sacudi6 a él en la
quijada, y luego sali6é por la ventana opuesta y cayo falto de impulso en el patio.
Durante el resto del dia, aparecieron en la redaccion los ejemplares de La Estrella
del Norte de la edicién de aquella manana, en fragmentos de papel sucios y
estrujados que traian con indignacion los subscriptores. Un admirable articulo sobre
“Los recursos de Humboldt County” que habia yo compuesto la noche anterior y que
indudablemente hubiera cambiado el aspecto de los negocios del ano siguiente y
llevado la bancarrota a los muelles de San Francisco, se perdié de este modo para el
publico.

Creimos conveniente que durante las primeras semanas se mantuviera encerrado a
Wan-Lee en la imprenta, reduciéndolo a la parte puramente mecdanica del oficio. En
ella desarroll6 sorprendente actividad y aptitud, granjedndose al fin el favor y buena
voluntad de los impresores y del regente que al principio juzgaban como de la mayor
gravedad y trascendencia politica su iniciacion en los secretos del arte. Aprendio6 a
componer pronta y correctamente los tipos, ayudandolo en la operacién mecanica
su extraordinaria destreza en la prestidigitacion; su ignorancia del lenguaje parecia
serle mas util que perjudicial, corroborando el axioma de impresor, de que el cajista
que sigue las ideas del original, no es mas que un inepto operario. Solian darle a
componer deliberadamente largas diatribas contra él mismo, que sus companeros
de imprenta colgaban del gancho de su caja como original, pasandole inadvertidas
frases tan cortas como éstas: “Wan-Lee es hijo del mismisimo demonio” “Wan-Lee
es un bribén mogol” y me traia atin la prueba tan satisfecho, sacando a relucir sus
dientes y brillando la satisfaccién en sus ojos.

Sin embargo, no pasé mucho tiempo sin que se desquitara de sus malévolos
perseguidores. Recuerdo un caso en que estuvo en un tris de que sus represalias me
envolvieran en un serio disgusto. Nuestro regente se llamaba Webster, y Wan-Lee
pronto aprendié a reconocer al individuo y las letras combinadas de su nombre.
Empendbase una campana politica y el elocuente y fogoso coronel Starbottle, de
Siskyon, habia hecho un discurso de efecto, que fue especialmente taquigrafiado
para La Estrella del Norte. En su peroracién sublime el coronel Starbottle habia
dicho: “yo, como el divino Webster, repetiré...” y aqui seguia la cita que he olvidado.
Pues bien, Wan-Lee mirando casualmente la galera, después de revisado el discurso,



vio el nombre de su principal perseguidor, y como es natural, imaginé que era de la
cita. Cuando el molde entr6 en prensa, Wan-Lee aprovecho la ausencia de Webster
para quitar la cita y substituirla con una delgada tira de plomo del mismo tamano
del tipo, grabada con caracteres chinos, formando una frase que, segln creo, era una
acusacion completa y denigrante de la incapacidad y repugnancia de la familia
Webster, acompanada de una cldusula laudatoria de la propia persona de Wan-Lee.

El periédico de la manana siguiente contenia integro el discurso del coronel
Starbottle, en el que se leia que el divino Webster, en cierta ocasion, habia expresado
sus pensamientos en excelente, pero incomprensible chino. La rabia del coronel
Starbottle no tuvo limites.

Conservo un vivo recuerdo de cuando aquel hombre admirable entr6 en mi despacho
y me pidi6 una retractacion del aserto.

—Pero, senor de mi alma —le dije: —;Estais pronto a negar bajo vuestra firma que
Webster haya pronunciado semejante frase? ;Os atrevéis a negar que, entre los
notorios conocimientos de Mr. Webster, no estaba comprendido el chino? ;Queréis
someter una traduccion adecuada a nuestros lectores y negar bajo palabra de honor,
que el finado Mr. Webster haya expresado jamads tal pensamiento? Si lo deseais,
caballero, estoy pronto a publicar vuestra réplica.

El coronel no lo quiso, pero se marché indignado. Webster, el regente, lo tomé con
mas sangre iria: felizmente ignoraba que durante dos dias los chinos de las cocinas,
de los lavaderos, de las minerias, miraban por la puerta de los talleres con la cara
radiante de malicia; y que nos hicieron un pedido de trescientos ejemplares sueltos
de La Estrella del Norte, para los lavaderos del rio. Solamente observé que durante
el dia a Wan-Lee, de vez en cuando, lo atacaban espasmos convulsivos, que se vio
obligado a reprimir dandole de puntapiés. Una semana después del suceso, llamé a
Wan-Lee a mi despacho.

—Wan —dije con gravedad —quisiera que para mi propia satisfaccién me tradujeras
aquella frase china que mi privilegiado compatriota, el divino Webster, pronunci6
publicamente en una ocasion solemne.

Wan-Lee miréme fijamente y sus negros ojos centellearon. Después contesté con
gran gravedad:

—Senor, Webster dice: —Nino chino hacer yo muy tonto. Nino chino hacer mi muy
enfermo.

Pero temo que esté retratando una parte y no la mejor del caracter de Wan-Lee.
Segan me refirié, habia sido la suya una vida muy dura.



Apenas conocio la ninez y no recordaba a sus padres. El prestidigitador Wang lo
habia educado. Pasé los siete primeros anos de su vida saliendo de cestos, cayéndose
de sombreros, subiendo por escalas y descoyuntando sus pequenos miembros a
fuerza7 de colocarse en violentas posturas. Creado en una atmdsfera de engano y
artificio, consideraba a la humanidad como perenne victima de sus sentidos; en fin,
si hubiese pensado algo mas, para su edad hubiera sido un cinico; a otra edad mayor
habria sido un escéptico, y mas tarde, cuando viejo, hubiese llegado a fil6sofo. Por
ahora era un diablejo: jun diablejo bien humorado, es verdad! diablejo cuya
naturaleza moral nadie educd, un diablejo en huelga, dispuesto a adoptar la virtud
como una diversion. Que yo sepa, no tenia conciencia de su alma; era muy
supersticioso; llevaba consigo un horrible dios de porcelana, pequeno, al que tenia
costumbre de insultar o de invocar alternativamente. Era sobrado inteligente para
seguir los vicios ordinarios chinos de robar, o de mentir a destajo. Sea cual fuere la
doctrina que practicase, no tenia otro guia que su inteligencia.

Creo que no le faltaba sensibilidad, aunque era casi imposible alcanzar de él
expresion alguna que la manifestara, y debo confesar en conciencia, que tenia apego
a los que eran buenos para con él. No sé a qué podria haber llegado en condiciones
mas favorables que las de esclavo de un periodista abrumado de trabajo y poco
retribuido; solamente sé que recibia con suma gratitud las escasas e irregulares
muestras de bondad que le concedia. Era muy leal y paciente; dos cualidades raras
en la generalidad de los criados americanos. Tenia para conmigo grave deferencia 'y
respeto; solamente una vez, después de provocarlo, recuerdo que dio muestras de
alguna impaciencia.

Cuando me retiraba por la noche del despacho, solia llevarmelo a mis habitaciones,
para que me sirviera de portador de cualquiera adiciéon o pensamiento feliz, que
pudiera ocurrirseme antes de que imprimieran el periddico. Una noche habia estado
yo borroneando papel hasta mucho mas tarde de la hora a que acostumbraba
despedir a Wan-Lee, y habiaseme olvidado completamente su presencia en la silla
al lado de la puerta, cuando de repente noté una voz que decia, en tono
quejumbroso, algo parecido a:

—Chylee.

Volvime severamente.

—¢;Qué dices?

—iYo decir: Chylee!

—:Y qué? —dije con impaciencia.

—Usted saber, ;como estd, John?



—Si.

—Usted saber, stanto tiempo John?
—Si.

—iBueno, pues: Chylee! jTodo es igual!

Lo comprendi muy bien. Chylee era para él una forma de dar las buenas noches y
por lo tanto Wan-Lee deseaba acostarse. Pero un instinto de picardia que poseia yo
lo mismo que €I, me impeli6 a obrar como si no comprendiera la indirecta; murmuré
algo en este sentido, y me incliné otra vez sobre mi trabajo. A los pocos minutos oi
que sus suelas de madera pataleaban sobre el suelo. Mirélo: estaba de pie junto a la
puerta.

—:Usted no saber, Chylee?
—No —dije severamente.
—iUsted ser mucho grande tonto! jTodo igual!

Y asustado por su audacia se escapd. Sin embargo, a la manana siguiente, apareci6
como siempre docil y sumiso, y no le recordé su ofensa. Probablemente como
ofrenda de paz limpi6 todas mis botas, deber que nunca le exigiera, incluyé en el
obsequio un par de zapatos y unas inmensas botas de montar, todo de piel de ante,
sobre las cuales espi6 sus remordimientos durante dos horas.

He hablado de su honradez como cualidad mas inteligente que moral, pero recuerdo
dos excepciones a la regla. Yo deseaba comer huevos frescos, para cambiar la pesada
alimentacién usual de los pueblos mineros, y, sabiendo que los paisanos de Wan-
Lee eran celebrados por sus criaderos de aves de corral, me dirigi a él. Todas las
mananas me trajo huevos, pero se neg6 a recibir paga de ninguna especie, diciendo
que el hombre no los vendia, ejemplo extraordinario de abnegacién, pues los huevos
valian entonces medio peso cada uno.

Una manana, mi vecino Forster me hizo durante el almuerzo una visita, Y con esta
ocasion lamento su mala suerte, pues sus gallinas habian cesado de poner, o bien
los huevos se extraviaban en los matorrales. Wan-Lee, que estaba presente durante
nuestro coloquio, conservé el grave y caracteristico silencio que le era habitual.
Cuando mi vecino se hubo marchado, se volvié hacia mi con una ligera risa de
entredientes.

—Gallinas de Forstel, gallinas de Wan-Lee, todo es lo mismo.

En otra ocasién, en una temporada de grandes irregularidades en los correos, Wan-
Lee me habia oido deplorar los retardos en la entrega de mis cartas y periddicos. Al



llegar un dia a mi despacho, me sorprendi de encontrar la mesa cubierta de cartas,
acabadas de llegar por el correo, pero desgraciadamente ninguna de ellas me venia
dirigida. Volvime hacia Wan-Lee, que las estaba contemplando tranquilamente
satisfecho y le pedi una explicacion. Senaldé a mis ojos espantados un saco de
correos, vacio en un rincon, y dijo:

—Cartero él dice: {No hay cartas, John, no hay cartas, John! jCartero mucho mentir!
Cartero no sirve. ;Yo coger cartas anoche, todo igual! Felizmente era atin temprano
y no habian hecho el reparto; tuve una precipitada entrevista con el jefe de correos
sobre el atrevido atentado de Wan-Lee, al robar la correspondencia de los Estados
Unidos. Con la compra de un nuevo saco de correos se echo tierra al asunto.

Si mi carifno para mi paje idolatra no hubiese sido suficiente, mi deber para con Hop-
Sing hubiera bastado para que me llevase conmigo a Wan-Lee cuando volvi a San
Francisco, después de colaborar durante dos anos en La Estrella del Norte. No creo
que viese con gusto el cambio. Atribuilo a un temor nervioso de la aglomeracion de
gente, pues cuando tenia que cruzar la ciudad para algin recado, daba un gran rodeo
por los arrabales. Atribuilo, ademads, al horror de la disciplina del colegio
anglochino, al cual me propuse enviarlo; a su carino por la vida libre y vagabunda,
de las minas, o a mero capricho.

Hasta mucho tiempo después no se me ocurrié que fuera por presentimiento.

Parecia que la ocasion que yo anhelara y esperaba hubiese llegado ya. Podia colocar
a Wan-Lee bajo influencias suavemente restrictivas, someterlo a una vida y
ensenanza que le inclinara al bien mas que mi cuidado superficial y mal reguladas
bondades. Wan-Lee ingreso en la escuela de un misionero chino, pastor inteligente
y bondadoso, que habia demostrado gran interés por el chico, y quien, sobre todo,
tenia en él firme confianza. Acogidle en su casa una pobre viuda, con una sola hija,
de uno o dos anos menos que Wan-Lee. Esta criatura, lista, alegre, inocente y sin
artificio, fue la que tocé el corazon al muchacho y despertd la susceptibilidad moral
que habia permanecido insensible a las ensenanzas de la sociedad y a los sermones
del tedlogo.

Estos breves meses, ricos en promesas que no vimos cumplidas, debieron ser felices
para Wan-Lee. Adoraba a su pequena amiga con la misma supersticion, pero sin el
capricho, que otorgaba a su dios pagano, de porcelana. Era su delicia caminar tras
ella hasta el colegio, llevandole los libros, servicio siempre acompanado de algin
cachete, debido a las pequenas manos de sus hermanos de raza mongélica.

Fabricaba para ella los mas maravillosos juguetes, recortaba de zanahorias y de
nabos las mas sorprendentes rosas y tulipanes; hacia de pepitas de melon, gallinas
como naturales, construia abanicos y cometas, y era singularmente diestro en hacer



vestidos de papel para las munecas. Por otra parte, ella jugaba con él; le ensenaba
canciones y lindezas, didle para su trenza una cinta amarilla, la que mejor sentaba
a su color; y lo llevaba consigo a la clase del domingo; contra los precedentes de la
escuela y a manera de las mujeres mayores, triunfaba en esta innovacion. Desearia
poder anadir que consiguié que se convirtiera y que le hizo abandonar su idolo de
porcelana; pero estoy contando una historia veridica. La nina estaba satisfecha con
inspirarle su cristiana bondad, sin dejarle ver que estaba ya convertido. De manera,
que hicieron muy buenas migas la nina cristiana con su dorada cruz colgando de su
blanca garganta y el moreno idélatra, con su horrible dios de porcelana escondido
en las profundidades de su blusa.

Dos dias después de aquel memorable ario se recordaran por mucho tiempo en San
Francisco; dos dias en que una turba de sus ciudadanos se arrojaron sobre
extranjeros indefensos, los mataron porque eran extranjeros y de otra raza, religion
y color, y porque trabajaban por el Unico, salario que podian obtener. Hubo
magistrados tan pusildnimes que se figuraron que habia llegado el fin del mundo;
hubo hombres de Estado eminentes, cuyos nombres me avergiienzo de escribir aqui,
que creyeron que el articulo de la Constituciéon que garantiza a todo ciudadano
extranjero la libertad civil y religiosa, era un error. Pero también hubo hombres no
tan faciles de asustar, y que en veinticuatro horas arreglaron las cosas de manera
que los timidos pudieran estrecharse las manos con seguridad, y los eminentes
hombres de Estado proferir sus dudas sin danar a nadie ni a nada. Pero en esos dias
recibi una esquela de Hop-Sing, rogdndome que fuese enseguida a verlo.

Encontré cerrado su almacén, defendido por la policia contra los ataques posibles
de los revoltosos. Hop-Sing me recibi6 con su habitual é imperturbable tranquilidad,
pero, segin me parecio, con mayor gravedad que de costumbre. Sin decir palabra
me tomo de la mano y me condujo al fondo de la habitacién y de alli por las escaleras
al sétano. Se hallaba casi a obscuras, pero se distinguia algo tendido en el suelo,
cubierto por un chal. Al acercarme, retiré el chal bruscamente y descubrié a Wan-
Lee, el iddlatra jtendido alli muerto! jMuerto, mis queridos amigos, muerto!
iApedreado hasta morir en las calles de San Francisco, en el ano de gracia de mil
ochocientos sesenta Y nueve, por una turba de ninos cristianos... de colegiales!...

Puse mi mano conmovido sobre su pecho, senti algo que se desmenuzaba bajo su
blusa y miré interrogativamente a Hop-Sing.

Este introdujo su mano entre los pliegues de seda, y con la dnica sonrisa de
amargura que vi jamas en la cara de aquel caballero pagano, retir6 un objeto.

Era el dios de porcelana de Wan-Lee, aplastado por una piedra de aquellos
iconoclastas cristianos.



*FIN*



