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Erstes	Buch



Erstes	Kapitel

Das	Schauspiel	dauerte	sehr	lange.	Die	alte	Barbara	trat	einigemal	ans	Fenster
und	horchte,	ob	die	Kutschen	nicht	rasseln	wollten.	Sie	erwartete	Marianen,	ihre
schöne	Gebieterin,	die	heute	im	Nachspiele,	als	junger	Offizier	gekleidet,	das
Publikum	entzückte,	mit	größerer	Ungeduld	als	sonst,	wenn	sie	ihr	nur	ein
mäßiges	Abendessen	vorzusetzen	hatte;	diesmal	sollte	sie	mit	einem	Paket
überrascht	werden,	das	Norberg,	ein	junger,	reicher	Kaufmann,	mit	der	Post
geschickt	hatte,	um	zu	zeigen,	daß	er	auch	in	der	Entfernung	seiner	Geliebten
gedenke.

Barbara	war	als	alte	Dienerin,	Vertraute,	Ratgeberin,	Unterhändlerin	und
Haushälterin	in	Besitz	des	Rechtes,	die	Siegel	zu	eröffnen,	und	auch	diesen
Abend	konnte	sie	ihrer	Neugierde	um	so	weniger	widerstehen,	als	ihr	die	Gunst
des	freigebigen	Liebhabers	mehr	als	selbst	Marianen	am	Herzen	lag.	Zu	ihrer
größten	Freude	hatte	sie	in	dem	Paket	ein	feines	Stück	Nesseltuch	und	die
neuesten	Bänder	für	Marianen,	für	sich	aber	ein	Stück	Kattun,	Halstücher	und
ein	Röllchen	Geld	gefunden.	Mit	welcher	Neigung,	welcher	Dankbarkeit
erinnerte	sie	sich	des	abwesenden	Norbergs!	Wie	lebhaft	nahm	sie	sich	vor,	auch
bei	Marianen	seiner	im	besten	zu	gedenken,	sie	zu	erinnern,	was	sie	ihm
schuldig	sei	und	was	er	von	ihrer	Treue	hoffen	und	erwarten	müsse.

Das	Nesseltuch,	durch	die	Farbe	der	halbaufgerollten	Bänder	belebt,	lag	wie	ein
Christgeschenk	auf	dem	Tischchen;	die	Stellung	der	Lichter	erhöhte	den	Glanz
der	Gabe,	alles	war	in	Ordnung,	als	die	Alte	den	Tritt	Marianens	auf	der	Treppe
vernahm	und	ihr	entgegeneilte.	Aber	wie	sehr	verwundert	trat	sie	zurück,	als	das
weibliche	Offizierchen,	ohne	auf	die	Liebkosungen	zu	achten,	sich	an	ihr
vorbeidrängte,	mit	ungewöhnlicher	Hast	und	Bewegung	in	das	Zimmer	trat,
Federhut	und	Degen	auf	den	Tisch	warf,	unruhig	auf	und	nieder	ging	und	den
feierlich	angezündeten	Lichtern	keinen	Blick	gönnte.

“Was	hast	du,	Liebchen?”	rief	die	Alte	verwundert	aus.	“Um	‘s	Himmels	willen,
Töchterchen,	was	gibt’s?	Sieh	hier	diese	Geschenke!	Von	wem	können	sie	sein,
als	von	deinem	zärtlichsten	Freunde?	Norberg	schickt	dir	das	Stück	Musselin
zum	Nachtkleide;	bald	ist	er	selbst	da;	er	scheint	mir	eifriger	und	freigebiger	als
jemals.”

Die	Alte	kehrte	sich	um	und	wollte	die	Gaben,	womit	er	auch	sie	bedacht,



vorweisen,	als	Mariane,	sich	von	den	Geschenken	wegwendend,	mit
Leidenschaft	ausrief:	“Fort!	Fort!	heute	will	ich	nichts	von	allem	diesen	hören;
ich	habe	dir	gehorcht,	du	hast	es	gewollt,	es	sei	so!	Wenn	Norberg	zurückkehrt,
bin	ich	wieder	sein,	bin	ich	dein,	mache	mit	mir,	was	du	willst,	aber	bis	dahin
will	ich	mein	sein,	und	hättest	du	tausend	Zungen,	du	solltest	mir	meinen	Vorsatz
nicht	ausreden.	Dieses	ganze	Mein	will	ich	dem	geben,	der	mich	liebt	und	den
ich	liebe.	Keine	Gesichter!	Ich	will	mich	dieser	Leidenschaft	überlassen,	als
wenn	sie	ewig	dauern	sollte.”

Der	Alten	fehlte	es	nicht	an	Gegenvorstellungen	und	Gründen;	doch	da	sie	in
fernerem	Wortwechsel	heftig	und	bitter	ward,	sprang	Mariane	auf	sie	los	und
faßte	sie	bei	der	Brust.	Die	Alte	lachte	überlaut.	“Ich	werde	sorgen	müssen”,	rief
sie	aus,	“daß	sie	wieder	bald	in	lange	Kleider	kommt,	wenn	ich	meines	Lebens
sicher	sein	will.	Fort,	zieht	Euch	aus!	Ich	hoffe,	das	Mädchen	wird	mir	abbitten,
was	mir	der	flüchtige	Junker	Leids	zugefügt	hat;	herunter	mit	dem	Rock	und
immer	so	fort	alles	herunter!	Es	ist	eine	unbequeme	Tracht,	und	für	Euch
gefährlich,	wie	ich	merke.	Die	Achselbänder	begeistern	Euch.”

Die	Alte	hatte	Hand	an	sie	gelegt,	Mariane	riß	sich	los.	“Nicht	so	geschwind!”
rief	sie	aus,	“ich	habe	noch	heute	Besuch	zu	erwarten.”

“Das	ist	nicht	gut”,	versetzte	die	Alte.	“Doch	nicht	den	jungen,	zärtlichen,
unbefiederten	Kaufmannssohn?”—“Eben	den”,	versetzte	Mariane.

“Es	scheint,	als	wenn	die	Großmut	Eure	herrschende	Leidenschaft	werden
wollte”,	erwiderte	die	Alte	spottend;	“Ihr	nehmt	Euch	der	Unmündigen,	der
Unvermögenden	mit	großem	Eifer	an.	Es	muß	reizend	sein,	als	uneigennützige
Geberin	angebetet	zu	werden.”

“Spotte,	wie	du	willst.	Ich	lieb	ihn!	ich	lieb	ihn!	Mit	welchem	Entzücken	sprech
ich	zum	erstenmal	diese	Worte	aus!	Das	ist	diese	Leidenschaft,	die	ich	so	oft
vorgestellt	habe,	von	der	ich	keinen	Begriff	hatte.	Ja,	ich	will	mich	ihm	um	den
Hals	werfen!	ich	will	ihn	fassen,	als	wenn	ich	ihn	ewig	halten	wollte.	Ich	will
ihm	meine	ganze	Liebe	zeigen,	seine	Liebe	in	ihrem	ganzen	Umfang	genießen.”

“Mäßigt	Euch”,	sagte	die	Alte	gelassen,	“mäßigt	Euch!	Ich	muß	Eure	Freude
durch	ein	Wort	unterbrechen:	Norberg	kommt!	in	vierzehn	Tagen	kommt	er!
Hier	ist	sein	Brief,	der	die	Geschenke	begleitet	hat.”

“Und	wenn	mir	die	Morgensonne	meinen	Freund	rauben	sollte,	will	ich	mir’s



verbergen.	Vierzehn	Tage!	Welche	Ewigkeit!	In	vierzehn	Tagen,	was	kann	da
nicht	vorfallen,	was	kann	sich	da	nicht	verändern!”

Wilhelm	trat	herein.	Mit	welcher	Lebhaftigkeit	flog	sie	ihm	entgegen!	mit
welchem	Entzücken	umschlang	er	die	rote	Uniform!	drückte	er	das	weiße
Atlaswestchen	an	seine	Brust!	Wer	wagte	hier	zu	beschreiben,	wem	geziemt	es,
die	Seligkeit	zweier	Liebenden	auszusprechen!	Die	Alte	ging	murrend	beiseite,
wir	entfernen	uns	mit	ihr	und	lassen	die	Glücklichen	allein.

	

I.	Buch,	2.	Kapitel

	



Zweites	Kapitel

Als	Wilhelm	seine	Mutter	des	andern	Morgens	begrüßte,	eröffnete	sie	ihm,	daß
der	Vater	sehr	verdrießlich	sei	und	ihm	den	täglichen	Besuch	des	Schauspiels
nächstens	untersagen	werde.	“Wenn	ich	gleich	selbst”,	fuhr	sie	fort,	“manchmal
gern	ins	Theater	gehe,	so	möchte	ich	es	doch	oft	verwünschen,	da	meine
häusliche	Ruhe	durch	deine	unmäßige	Leidenschaft	zu	diesem	Vergnügen	gestört
wird.	Der	Vater	wiederholt	immer	wozu	es	nur	nütze	sei?	Wie	man	seine	Zeit	nur
so	verderben	könne?”

“Ich	habe	es	auch	schon	von	ihm	hören	müssen”,	versetzte	Wilhelm,	“und	habe
ihm	vielleicht	zu	hastig	geantwortet;	aber	um	‘s	Himmels	willen,	Mutter!	ist
denn	alles	unnütz,	was	uns	nicht	unmittelbar	Geld	in	den	Beutel	bringt,	was	uns
nicht	den	allernächsten	Besitz	verschafft?	Hatten	wir	in	dem	alten	Hause	nicht
Raum	genug?	und	war	es	nötig,	ein	neues	zu	bauen?	Verwendet	der	Vater	nicht
jährlich	einen	ansehnlichen	Teil	seines	Handelsgewinnes	zur	Verschönerung	der
Zimmer?	Diese	seidenen	Tapeten,	diese	englischen	Mobilien,	sind	sie	nicht	auch
unnütz?	Könnten	wir	uns	nicht	mit	geringeren	begnügen?	Wenigstens	bekenne
ich,	daß	mir	diese	gestreiften	Wände,	diese	hundertmal	wiederholten	Blumen,
Schnörkel,	Körbchen	und	Figuren	einen	durchaus	unangenehmen	Eindruck
machen.	Sie	kommen	mir	höchstens	vor	wie	unser	Theatervorhang.	Aber	wie
anders	ist’s,	vor	diesem	zu	sitzen!	Wenn	man	noch	so	lange	warten	muß,	so	weiß
man	doch,	er	wird	in	die	Höhe	gehen,	und	wir	werden	die	mannigfaltigsten
Gegenstände	sehen,	die	uns	unterhalten,	aufklären	und	erheben.”

“Mach	es	nur	mäßig”,	sagte	die	Mutter,	“der	Vater	will	auch	abends	unterhalten
sein;	und	dann	glaubt	er,	es	zerstreue	dich,	und	am	Ende	trag	ich,	wenn	er
verdrießlich	wird,	die	Schuld.	Wie	oft	mußte	ich	mir	das	verwünschte
Puppenspiel	vorwerfen	lassen,	das	ich	euch	vor	zwölf	Jahren	zum	Heiligen
Christ	gab	und	das	euch	zuerst	Geschmack	am	Schauspiele	beibrachte!”

“Schelten	Sie	das	Puppenspiel	nicht,	lassen	Sie	sich	Ihre	Liebe	und	Vorsorge
nicht	gereuen!	Es	waren	die	ersten	vergnügten	Augenblicke,	die	ich	in	dem
neuen,	leeren	Hause	genoß;	ich	sehe	es	diesen	Augenblick	noch	vor	mir,	ich
weiß,	wie	sonderbar	es	mir	vorkam,	als	man	uns,	nach	Empfang	der
gewöhnlichen	Christgeschenke,	vor	einer	Türe	niedersetzen	hieß,	die	aus	einem
andern	Zimmer	hereinging.	Sie	eröffnete	sich;	allein	nicht	wie	sonst	zum	Hin-
und	Widerlaufen,	der	Eingang	war	durch	eine	unerwartete	Festlichkeit



ausgefüllt.	Es	baute	sich	ein	Portal	in	die	Höhe,	das	von	einem	mystischen
Vorhang	verdeckt	war.	Erst	standen	wir	alle	von	ferne,	und	wie	unsere	Neugierde
größer	ward,	um	zu	sehen,	was	wohl	Blinkendes	und	Rasselndes	sich	hinter	der
halb	durchsichtigen	Hülle	verbergen	möchte,	wies	man	jedem	sein	Stühlchen	an
und	gebot	uns,	in	Geduld	zu	warten.

So	saß	nun	alles	und	war	still;	eine	Pfeife	gab	das	Signal,	der	Vorhang	rollte	in
die	Höhe	und	zeigte	eine	hochrot	gemalte	Aussicht	in	den	Tempel.	Der
Hohepriester	Samuel	erschien	mit	Jonathan,	und	ihre	wechselnden	wunderlichen
Stimmen	kamen	mir	höchst	ehrwürdig	vor.	Kurz	darauf	betrat	Saul	die	Szene,	in
großer	Verlegenheit	über	die	Impertinenz	des	schwerlötigen	Kriegers,	der	ihn
und	die	Seinigen	herausgefordert	hatte.	Wie	wohl	ward	es	mir	daher,	als	der
zwerggestaltete	Sohn	Isai	mit	Schäferstab,	Hirtentasche	und	Schleuder
hervorhüpfte	und	sprach:	“Großmächtigster	König	und	Herr!	es	entfalle	keinem
der	Mut	um	deswillen;	wenn	Ihre	Majestät	mir	erlauben	wollen,	so	will	ich
hingehen	und	mit	dem	gewaltigen	Riesen	in	den	Streit	treten.”—Der	erste	Akt
war	geendet	und	die	Zuschauer	höchst	begierig	zu	sehen,	was	nun	weiter
vorgehen	sollte;	jedes	wünschte,	die	Musik	möchte	nur	bald	aufhören.	Endlich
ging	der	Vorhang	wieder	in	die	Höhe.	David	weihte	das	Fleisch	des	Ungeheuers
den	Vögeln	unter	dem	Himmel	und	den	Tieren	auf	dem	Felde;	der	Philister
sprach	Hohn,	stampfte	viel	mit	beiden	Füßen,	fiel	endlich	wie	ein	Klotz	und	gab
der	ganzen	Sache	einen	herrlichen	Ausschlag.	Wie	dann	nachher	die	Jungfrauen
sangen:	“Saul	hat	tausend	geschlagen,	David	aber	zehntausend!”,	der	Kopf	des
Riesen	vor	dem	kleinen	Überwinder	hergetragen	wurde	und	er	die	schöne
Königstochter	zur	Gemahlin	erhielt,	verdroß	es	mich	doch	bei	aller	Freude,	daß
der	Glücksprinz	so	zwergmäßig	gebildet	sei.	Denn	nach	der	Idee	vom	großen
Goliath	und	kleinen	David	hatte	man	nicht	verfehlt,	beide	recht	charakteristisch
zu	machen.	Ich	bitte	Sie,	wo	sind	die	Puppen	hingekommen?	Ich	habe
versprochen,	sie	einem	Freunde	zu	zeigen,	dem	ich	viel	Vergnügen	machte,
indem	ich	ihn	neulich	von	diesem	Kinderspiel	unterhielt.”

“Es	wundert	mich	nicht,	daß	du	dich	dieser	Dinge	so	lebhaft	erinnerst:	denn	du
nahmst	gleich	den	größten	Anteil	daran.	Ich	weiß,	wie	du	mir	das	Büchlein
entwendetest	und	das	ganze	Stück	auswendig	lerntest;	ich	wurde	es	erst	gewahr,
als	du	eines	Abends	dir	einen	Goliath	und	David	von	Wachs	machtest,	sie	beide
gegeneinander	perorieren	ließest,	dem	Riesen	endlich	einen	Stoß	gabst	und	sein
unförmliches	Haupt	auf	einer	großen	Stecknadel	mit	wächsernem	Griff	dem
kleinen	David	in	die	Hand	klebtest.	Ich	hatte	damals	so	eine	herzliche
mütterliche	Freude	über	dein	gutes	Gedächtnis	und	deine	pathetische	Rede,	daß



ich	mir	sogleich	vornahm,	dir	die	hölzerne	Truppe	nun	selbst	zu	übergeben.	Ich
dachte	damals	nicht,	daß	es	mir	so	manche	verdrießliche	Stunde	machen	sollte.”

“Lassen	Sie	sich’s	nicht	gereuen”,	versetzte	Wilhelm;	“denn	es	haben	uns	diese
Scherze	manche	vergnügte	Stunde	gemacht.”

Und	mit	diesem	erbat	er	sich	die	Schlüssel,	eilte,	fand	die	Puppen	und	war	einen
Augenblick	in	jene	Zeiten	versetzt,	wo	sie	ihm	noch	belebt	schienen,	wo	er	sie
durch	die	Lebhaftigkeit	seiner	Stimme,	durch	die	Bewegung	seiner	Hände	zu
beleben	glaubte.	Er	nahm	sie	mit	auf	seine	Stube	und	verwahrte	sie	sorgfältig.

	

I.	Buch,	3.	Kapitel

	



Drittes	Kapitel

Wenn	die	erste	Liebe,	wie	ich	allgemein	behaupten	höre,	das	Schönste	ist,	was
ein	Herz	früher	oder	später	empfinden	kann,	so	müssen	wir	unsern	Helden
dreifach	glücklich	preisen,	daß	ihm	gegönnt	ward,	die	Wonne	dieser	einzigen
Augenblicke	in	ihrem	ganzen	Umfange	zu	genießen.	Nur	wenig	Menschen
werden	so	vorzüglich	begünstigt,	indes	die	meisten	von	ihren	frühern
Empfindungen	nur	durch	eine	harte	Schule	geführt	werden,	in	welcher	sie,	nach
einem	kümmerlichen	Genuß,	gezwungen	sind,	ihren	besten	Wünschen	entsagen
und	das,	was	ihnen	als	höchste	Glückseligkeit	vorschwebte,	für	immer	entbehren
zu	lernen.

Auf	den	Flügeln	der	Einbildungskraft	hatte	sich	Wilhelms	Begierde	zu	dem
reizenden	Mädchen	erhoben;	nach	einem	kurzen	Umgange	hatte	er	ihre	Neigung
gewonnen,	er	fand	sich	im	Besitz	einer	Person,	die	er	so	sehr	liebte,	ja	verehrte:
denn	sie	war	ihm	zuerst	in	dem	günstigen	Lichte	theatralischer	Vorstellung
erschienen,	und	seine	Leidenschaft	zur	Bühne	verband	sich	mit	der	ersten	Liebe
zu	einem	weiblichen	Geschöpfe.	Seine	Jugend	ließ	ihn	reiche	Freuden	genießen,
die	von	einer	lebhaften	Dichtung	erhöht	und	erhalten	wurden.	Auch	der	Zustand
seiner	Geliebten	gab	ihrem	Betragen	eine	Stimmung,	welche	seinen
Empfindungen	sehr	zu	Hülfe	kam;	die	Furcht,	ihr	Geliebter	möchte	ihre	übrigen
Verhältnisse	vor	der	Zeit	entdecken,	verbreitete	über	sie	einen	liebenswürdigen
Anschein	von	Sorge	und	Scham,	ihre	Leidenschaft	für	ihn	war	lebhaft,	selbst
ihre	Unruhe	schien	ihre	Zärtlichkeit	zu	vermehren;	sie	war	das	lieblichste
Geschöpf	in	seinen	Armen.

Als	er	aus	dem	ersten	Taumel	der	Freude	erwachte	und	auf	sein	Leben	und	seine
Verhältnisse	zurückblickte,	erschien	ihm	alles	neu,	seine	Pflichten	heiliger,	seine
Liebhabereien	lebhafter,	seine	Kenntnisse	deutlicher,	seine	Talente	kräftiger,
seine	Vorsätze	entschiedener.	Es	ward	ihm	daher	leicht,	eine	Einrichtung	zu
treffen,	um	den	Vorwürfen	seines	Vaters	zu	entgehen,	seine	Mutter	zu	beruhigen
und	Marianens	Liebe	ungestört	zu	genießen.	Er	verrichtete	des	Tags	seine
Geschäfte	pünktlich,	entsagte	gewöhnlich	dem	Schauspiel,	war	abends	bei
Tische	unterhaltend	und	schlich,	wenn	alles	zu	Bette	war,	in	seinen	Mantel
gehüllt,	sachte	zu	dem	Garten	hinaus	und	eilte,	alle	Lindors	und	Leanders	im
Busen,	unaufhaltsam	zu	seiner	Geliebten.

“Was	bringen	Sie?”	fragte	Mariane,	als	er	eines	Abends	ein	Bündel	hervorwies,



das	die	Alte	in	Hoffnung	angenehmer	Geschenke	sehr	aufmerksam	betrachtete.
“Sie	werden	es	nicht	erraten”,	versetzte	Wilhelm.

Wie	verwunderte	sich	Mariane,	wie	entsetzte	sich	Barbara,	als	die	aufgebundene
Serviette	einen	verworrenen	Haufen	spannenlanger	Puppen	sehen	ließ.	Mariane
lachte	laut,	als	Wilhelm	die	verworrenen	Drähte	auseinanderzuwickeln	und	jede
Figur	einzeln	vorzuzeigen	bemüht	war.	Die	Alte	schlich	verdrießlich	beiseite.

Es	bedarf	nur	einer	Kleinigkeit,	um	zwei	Liebende	zu	unterhalten,	und	so
vergnügten	sich	unsre	Freunde	diesen	Abend	aufs	beste.	Die	kleine	Truppe
wurde	gemustert,	jede	Figur	genau	betrachtet	und	belacht.	König	Saul	im
schwarzen	Samtrocke	mit	der	goldenen	Krone	wollte	Marianen	gar	nicht
gefallen;	er	sehe	ihr,	sagte	sie,	zu	steif	und	pedantisch	aus.	Desto	besser	behagte
ihr	Jonathan,	sein	glattes	Kinn,	sein	gelb	und	rotes	Kleid	und	der	Turban.	Auch
wußte	sie	ihn	gar	artig	am	Drahte	hin	und	her	zu	drehen,	ließ	ihn	Reverenzen
machen	und	Liebeserklärungen	hersagen.	Dagegen	wollte	sie	dem	Propheten
Samuel	nicht	die	mindeste	Aufmerksamkeit	schenken,	wenn	ihr	gleich	Wilhelm
das	Brustschildchen	anpries	und	erzählte,	daß	der	Schillertaft	des	Leibrocks	von
einem	alten	Kleide	der	Großmutter	genommen	sei.	David	war	ihr	zu	klein	und
Goliath	zu	groß;	sie	hielt	sich	an	ihren	Jonathan.	Sie	wußte	ihm	so	artig	zu	tun
und	zuletzt	ihre	Liebkosungen	von	der	Puppe	auf	unsern	Freund
herüberzutragen,	daß	auch	diesmal	wieder	ein	geringes	Spiel	die	Einleitung
glücklicher	Stunden	ward.

Aus	der	Süßigkeit	ihrer	zärtlichen	Träume	wurden	sie	durch	einen	Lärm
geweckt,	welcher	auf	der	Straße	entstand.	Mariane	rief	der	Alten,	die,	nach	ihrer
Gewohnheit	noch	fleißig,	die	veränderlichen	Materialien	der	Theatergarderobe
zum	Gebrauch	des	nächsten	Stückes	anzupassen	beschäftigt	war.	Sie	gab	die
Auskunft,	daß	eben	eine	Gesellschaft	lustiger	Gesellen	aus	dem	Italienerkeller
nebenan	heraustaumle,	wo	sie	bei	frischen	Austern,	die	eben	angekommen,	des
Champagners	nicht	geschont	hätten.

“Schade”,	sagte	Mariane,	“daß	es	uns	nicht	früher	eingefallen	ist,	wir	hätten	uns
auch	was	zugute	tun	sollen.”

“Es	ist	wohl	noch	Zeit”,	versetzte	Wilhelm	und	reichte	der	Alten	einen	Louisdor
hin.	“Verschafft	Sie	uns,	was	wir	wünschen,	so	soll	Sie’s	mit	genießen.”

Die	Alte	war	behend,	und	in	kurzer	Zeit	stand	ein	artig	bestellter	Tisch	mit	einer



wohlgeordneten	Kollation	vor	den	Liebenden.	Die	Alte	mußte	sich	dazusetzen;
man	aß,	trank	und	ließ	sich’s	wohl	sein.

In	solchen	Fällen	fehlt	es	nie	an	Unterhaltung.	Mariane	nahm	ihren	Jonathan
wieder	vor,	und	die	Alte	wußte	das	Gespräch	auf	Wilhelms	Lieblingsmaterie	zu
wenden.	“Sie	haben	uns	schon	einmal”,	sagte	sie,	“von	der	ersten	Aufführung
eines	Puppenspiels	am	Weihnachtsabend	unterhalten;	es	war	lustig	zu	hören.	Sie
wurden	eben	unterbrochen,	als	das	Ballett	angehen	sollte.	Nun	kennen	wir	das
herrliche	Personal,	das	jene	großen	Wirkungen	hervorbrachte.”

“Ja”,	sagte	Mariane,	“erzähle	uns	weiter,	wie	war	dir’s	zumute?”

“Es	ist	eine	schöne	Empfindung,	liebe	Mariane”,	versetzte	Wilhelm,	“wenn	wir
uns	alter	Zeiten	und	alter	unschädlicher	Irrtümer	erinnern,	besonders	wenn	es	in
einem	Augenblick	geschieht,	da	wir	eine	Höhe	glücklich	erreicht	haben,	von
welcher	wir	uns	umsehen	und	den	zurückgelegten	Weg	überschauen	können.	Es
ist	so	angenehm,	selbstzufrieden	sich	mancher	Hindernisse	zu	erinnern,	die	wir
oft	mit	einem	peinlichen	Gefühle	für	unüberwindlich	hielten,	und	dasjenige,	was
wir	jetzt	entwickelt	sind,	mit	dem	zu	vergleichen,	was	wir	damals	unentwickelt
waren.	Aber	unaussprechlich	glücklich	fühl	ich	mich	jetzt,	da	ich	in	diesem
Augenblicke	mit	dir	von	dem	Vergangnen	rede,	weil	ich	zugleich	vorwärts	in	das
reizende	Land	schaue,	das	wir	zusammen	Hand	in	Hand	durchwandern	können.”

“Wie	war	es	mit	dem	Ballett?”	fiel	die	Alte	ihm	ein.	“Ich	fürchte,	es	ist	nicht
alles	abgelaufen,	wie	es	sollte.”

“O	ja”,	versetzte	Wilhelm,	“sehr	gut!	Von	jenen	wunderlichen	Sprüngen	der
Mohren	und	Mohrinnen,	Schäfer	und	Schäferinnen,	Zwerge	und	Zwerginnen	ist
mir	eine	dunkle	Erinnerung	auf	mein	ganzes	Leben	geblieben.	Nun	fiel	der
Vorhang,	die	Türe	schloß	sich,	und	die	ganze	kleine	Gesellschaft	eilte	wie
betrunken	und	taumelnd	zu	Bette;	ich	weiß	aber	wohl,	daß	ich	nicht	einschlafen
konnte,	daß	ich	noch	etwas	erzählt	haben	wollte,	daß	ich	noch	viele	Fragen	tat
und	daß	ich	nur	ungern	die	Wärterin	entließ,	die	uns	zur	Ruhe	gebracht	hatte.

Den	andern	Morgen	war	leider	das	magische	Gerüste	wieder	verschwunden,	der
mystische	Schleier	weggehoben,	man	ging	durch	jene	Türe	wieder	frei	aus	einer
Stube	in	die	andere,	und	so	viel	Abenteuer	hatten	keine	Spur	zurückgelassen.
Meine	Geschwister	liefen	mit	ihren	Spielsachen	auf	und	ab,	ich	allein	schlich	hin
und	her,	es	schien	mir	unmöglich,	daß	da	nur	zwo	Türpfosten	sein	sollten,	wo



gestern	so	viel	Zauberei	gewesen	war.	Ach,	wer	eine	verlorne	Liebe	sucht,	kann
nicht	unglücklicher	sein,	als	ich	mir	damals	schien!”

Ein	freudetrunkner	Blick,	den	er	auf	Marianen	warf,	überzeugte	sie,	daß	er	nicht
fürchtete,	jemals	in	diesen	Fall	kommen	zu	können.

	

I.	Buch,	4.	Kapitel

	



Viertes	Kapitel

“Mein	einziger	Wunsch	war	nunmehr”,	fuhr	Wilhelm	fort,	“eine	zweite
Aufführung	des	Stücks	zu	sehen.	Ich	lag	der	Mutter	an,	und	diese	suchte	zu	einer
gelegenen	Stunde	den	Vater	zu	bereden;	allein	ihre	Mühe	war	vergebens.	Er
behauptete,	nur	ein	seltenes	Vergnügen	könne	bei	den	Menschen	einen	Wert
haben,	Kinder	und	Alte	wüßten	nicht	zu	schätzen,	was	ihnen	Gutes	täglich
begegnete.

Wir	hätten	auch	noch	lange,	vielleicht	bis	wieder	Weihnachten,	warten	müssen,
hätte	nicht	der	Erbauer	und	heimliche	Direktor	des	Schauspiels	selbst	Lust
gefühlt,	die	Vorstellung	zu	wiederholen	und	dabei	in	einem	Nachspiele	einen
ganz	frisch	fertig	gewordenen	Hanswurst	zu	produzieren.

Ein	junger	Mann	von	der	Artillerie,	mit	vielen	Talenten	begabt,	besonders	in
mechanischen	Arbeiten	geschickt,	der	dem	Vater	während	des	Bauens	viele
wesentliche	Dienste	geleistet	hatte	und	von	ihm	reichlich	beschenkt	worden	war,
wollte	sich	am	Christfeste	der	kleinen	Familie	dankbar	erzeigen	und	machte	dem
Hause	seines	Gönners	ein	Geschenk	mit	diesem	ganz	eingerichteten	Theater,	das
er	ehmals	in	müßigen	Stunden	zusammengebaut,	geschnitzt	und	gemalt	hatte.	Er
war	es,	der	mit	Hülfe	eines	Bedienten	selbst	die	Puppen	regierte	und	mit
verstellter	Stimme	die	verschiedenen	Rollen	hersagte.	Ihm	ward	nicht	schwer,
den	Vater	zu	bereden,	der	einem	Freunde	aus	Gefälligkeit	zugestand,	was	er
seinen	Kindern	aus	Überzeugung	abgeschlagen	hatte.	Genug,	das	Theater	ward
wieder	aufgestellt,	einige	Nachbarskinder	gebeten	und	das	Stück	wiederholt.

Hatte	ich	das	erstemal	die	Freude	der	Überraschung	und	des	Staunens,	so	war
zum	zweiten	Male	die	Wollust	des	Aufmerkens	und	Forschens	groß.	Wie	das
zugehe,	war	jetzt	mein	Anliegen.	Daß	die	Puppen	nicht	selbst	redeten,	hatte	ich
mir	schon	das	erstemal	gesagt;	daß	sie	sich	nicht	von	selbst	bewegten,	vermutete
ich	auch;	aber	warum	das	alles	doch	so	hübsch	war	und	es	doch	so	aussah,	als
wenn	sie	selbst	redeten	und	sich	bewegten,	und	wo	die	Lichter	und	die	Leute
sein	möchten,	diese	Rätsel	beunruhigten	mich	um	desto	mehr,	je	mehr	ich
wünschte,	zugleich	unter	den	Bezauberten	und	Zauberern	zu	sein,	zugleich
meine	Hände	verdeckt	im	Spiel	zu	haben	und	als	Zuschauer	die	Freude	der
Illusion	zu	genießen.

Das	Stück	war	zu	Ende,	man	machte	Vorbereitungen	zum	Nachspiel,	die



Zuschauer	waren	aufgestanden	und	schwatzten	durcheinander.	Ich	drängte	mich
näher	an	die	Türe	und	hörte	inwendig	am	Klappern,	daß	man	mit	Aufräumen
beschäftigt	sei.	Ich	hub	den	untern	Teppich	auf	und	guckte	zwischen	dem
Gestelle	durch.	Meine	Mutter	bemerkte	es	und	zog	mich	zurück;	allein	ich	hatte
doch	soviel	gesehen,	daß	man	Freunde	und	Feinde,	Saul	und	Goliath	und	wie	sie
alle	heißen	mochten,	in	einen	Schiebkasten	packte,	und	so	erhielt	meine
halbbefriedigte	Neugierde	frische	Nahrung.	Dabei	hatte	ich	zu	meinem	größten
Erstaunen	den	Lieutenant	im	Heiligtume	sehr	geschäftig	erblickt.	Nunmehr
konnte	mich	der	Hanswurst,	sosehr	er	mit	seinen	Absätzen	klapperte,	nicht
unterhalten.	Ich	verlor	mich	in	tiefes	Nachdenken	und	war	nach	dieser
Entdeckung	ruhiger	und	unruhiger	als	vorher.	Nachdem	ich	etwas	erfahren	hatte,
kam	es	mir	erst	vor,	als	ob	ich	gar	nichts	wisse,	und	ich	hatte	recht:	denn	es
fehlte	mir	der	Zusammenhang,	und	darauf	kommt	doch	eigentlich	alles	an.”

	

I.	Buch,	5.	Kapitel

	

Fünftes	Kapitel

“Die	Kinder	haben”,	fuhr	Wilhelm	fort,	“in	wohleingerichteten	und	geordneten
Häusern	eine	Empfindung,	wie	ungefähr	Ratten	und	Mäuse	haben	mögen:	sie
sind	aufmerksam	auf	alle	Ritzen	und	Löcher,	wo	sie	zu	einem	verbotenen
Naschwerk	gelangen	können;	sie	genießen	es	mit	einer	solchen	verstohlnen,
wollüstigen	Furcht,	die	einen	großen	Teil	des	kindischen	Glücks	ausmacht.

Ich	war	vor	allen	meinen	Geschwistern	aufmerksam,	wenn	irgend	ein	Schlüssel
steckenblieb.	Je	größer	die	Ehrfurcht	war,	die	ich	für	die	verschlossenen	Türen	in
meinem	Herzen	herumtrug,	an	denen	ich	wochen-und	monatelang	vorbeigehen
mußte	und	in	die	ich	nur	manchmal,	wenn	die	Mutter	das	Heiligtum	öffnete,	um
etwas	herauszuholen,	einen	verstohlnen	Blick	tat,	desto	schneller	war	ich,	einen
Augenblick	zu	benutzen,	den	mich	die	Nachlässigkeit	der	Wirtschafterinnen
manchmal	treffen	ließ.

Unter	allen	Türen	war,	wie	man	leicht	erachten	kann,	die	Türe	der
Speisekammer	diejenige,	auf	die	meine	Sinne	am	schärfsten	gerichtet	waren.
Wenig	ahnungsvolle	Freuden	des	Lebens	glichen	der	Empfindung,	wenn	mich
meine	Mutter	manchmal	hineinrief,	um	ihr	etwas	heraustragen	zu	helfen,	und	ich



dann	einige	gedörrte	Pflaumen	entweder	ihrer	Güte	oder	meiner	List	zu	danken
hatte.	Die	aufgehäuften	Schätze	übereinander	umfingen	meine	Einbildungskraft
mit	ihrer	Fülle,	und	selbst	der	wunderliche	Geruch,	den	so	mancherlei
Spezereien	durcheinander	aushauchten,	hatte	so	eine	leckere	Wirkung	auf	mich,
daß	ich	niemals	versäumte,	sooft	ich	in	der	Nähe	war,	mich	wenigstens	an	der
eröffneten	Atmosphäre	zu	weiden.	Dieser	merkwürdige	Schlüssel	blieb	eines
Sonntagmorgens,	da	die	Mutter	von	dem	Geläute	übereilt	ward	und	das	ganze
Haus	in	einer	tiefen	Sabbatstille	lag,	stecken.	Kaum	hatte	ich	es	bemerkt,	als	ich
etlichemal	sachte	an	der	Wand	hin-und	herging,	mich	endlich	still	und	fein
andrängte,	die	Türe	öffnete	und	mich	mit	einem	Schritt	in	der	Nähe	so	vieler
langgewünschter	Glückseligkeit	fühlte.	Ich	besah	Kästen,	Säcke,	Schachteln,
Büchsen,	Gläser	mit	einem	schnellen,	zweifelnden	Blicke,	was	ich	wählen	und
nehmen	sollte,	griff	endlich	nach	den	vielgeliebten	gewelkten	Pflaumen,	versah
mich	mit	einigen	getrockneten	Äpfeln	und	nahm	genügsam	noch	eine
eingemachte	Pomeranzenschale	dazu:	mit	welcher	Beute	ich	meinen	Weg	wieder
rückwärtsglitschen	wollte,	als	mir	ein	paar	nebeneinander	stehende	Kasten	in	die
Augen	fielen,	aus	deren	einem	Drähte,	oben	mit	Häkchen	versehen,	durch	den
übel	verschlossenen	Schieber	heraushingen.	Ahnungsvoll	fiel	ich	darüber	her;
und	mit	welcher	überirdischen	Empfindung	entdeckte	ich,	daß	darin	meine
Helden-und	Freudenwelt	aufeinandergepackt	sei!	Ich	wollte	die	obersten
aufheben,	betrachten,	die	untersten	hervorziehen;	allein	gar	bald	verwirrte	ich
die	leichten	Drähte,	kam	darüber	in	Unruhe	und	Bangigkeit,	besonders	da	die
Köchin	in	der	benachbarten	Küche	einige	Bewegungen	machte,	daß	ich	alles,	so
gut	ich	konnte,	zusammendrückte,	den	Kasten	zuschob,	nur	ein	geschriebenes
Büchelchen,	worin	die	Komödie	von	David	und	Goliath	aufgezeichnet	war,	das
obenauf	gelegen	hatte,	zu	mir	steckte	und	mich	mit	dieser	Beute	leise	die	Treppe
hinauf	in	eine	Dachkammer	rettete.

Von	der	Zeit	an	wandte	ich	alle	verstohlenen	einsamen	Stunden	darauf,	mein
Schauspiel	wiederholt	zu	lesen,	es	auswendig	zu	lernen	und	mir	in	Gedanken
vorzustellen,	wie	herrlich	es	sein	müßte,	wenn	ich	auch	die	Gestalten	dazu	mit
meinen	Fingern	beleben	könnte.	Ich	ward	darüber	in	meinen	Gedanken	selbst
zum	David	und	Goliath.	In	allen	Winkeln	des	Bodens,	der	Ställe,	des	Gartens,
unter	allerlei	Umständen	studierte	ich	das	Stück	ganz	in	mich	hinein,	ergriff	alle
Rollen	und	lernte	sie	auswendig,	nur	daß	ich	mich	meist	an	den	Platz	der
Haupthelden	zu	setzen	pflegte	und	die	übrigen	wie	Trabanten	nur	im
Gedächtnisse	mitlaufen	ließ.	So	lagen	mir	die	großmütigen	Reden	Davids,	mit
denen	er	den	übermütigen	Riesen	Goliath	herausforderte,	Tag	und	Nacht	im
Sinne;	ich	murmelte	sie	oft	vor	mich	hin,	niemand	gab	acht	darauf	als	der	Vater,



der	manchmal	einen	solchen	Ausruf	bemerkte	und	bei	sich	selbst	das	gute
Gedächtnis	seines	Knaben	pries,	der	von	so	wenigem	Zuhören	so	mancherlei
habe	behalten	können.

Hierdurch	ward	ich	immer	verwegener	und	rezitierte	eines	Abends	das	Stück
zum	größten	Teile	vor	meiner	Mutter,	indem	ich	mir	einige	Wachsklümpchen	zu
Schauspielern	bereitete.	Sie	merkte	auf,	drang	in	mich,	und	ich	gestand.

Glücklicherweise	fiel	diese	Entdeckung	in	die	Zeit,	da	der	Lieutenant	selbst	den
Wunsch	geäußert	hatte,	mich	in	diese	Geheimnisse	einweihen	zu	dürfen.	Meine
Mutter	gab	ihm	sogleich	Nachricht	von	dem	unerwarteten	Talente	ihres	Sohnes,
und	er	wußte	nun	einzuleiten,	daß	man	ihm	ein	Paar	Zimmer	im	obersten	Stocke,
die	gewöhnlich	leer	standen,	überließ,	in	deren	einem	wieder	die	Zuschauer
sitzen,	in	dem	andern	die	Schauspieler	sein,	und	das	Proszenium	abermals	die
Öffnung	der	Türe	ausfüllen	sollte.	Der	Vater	hatte	seinem	Freunde	das	alles	zu
veranstalten	erlaubt,	er	selbst	schien	nur	durch	die	Finger	zu	sehen,	nach	dem
Grundsatze,	man	müsse	die	Kinder	nicht	merken	lassen,	wie	lieb	man	sie	habe,
sie	griffen	immer	zu	weit	um	sich;	er	meinte,	man	müsse	bei	ihren	Freuden	ernst
scheinen	und	sie	ihnen	manchmal	verderben,	damit	ihre	Zufriedenheit	sie	nicht
übermäßig	und	übermütig	mache.”

	

I.	Buch,	6.	Kapitel

	



Sechstes	Kapitel

“Der	Lieutenant	schlug	nunmehr	das	Theater	auf	und	besorgte	das	Übrige.	Ich
merkte	wohl,	daß	er	die	Woche	mehrmals	zu	ungewöhnlicher	Zeit	ins	Haus	kam,
und	vermutete	die	Absicht.	Meine	Begierde	wuchs	unglaublich,	da	ich	wohl
fühlte,	daß	ich	vor	Sonnabends	keinen	Teil	an	dem,	was	zubereitet	wurde,
nehmen	durfte.	Endlich	erschien	der	gewünschte	Tag.	Abends	um	fünf	Uhr	kam
mein	Führer	und	nahm	mich	mit	hinauf.	Zitternd	vor	Freude	trat	ich	hinein	und
erblickte	auf	beiden	Seiten	des	Gestelles	die	herabhängenden	Puppen	in	der
Ordnung,	wie	sie	auftreten	sollten;	ich	betrachtete	sie	sorgfältig,	stieg	auf	den
Tritt,	der	mich	über	das	Theater	erhub,	so	daß	ich	nun	über	der	kleinen	Welt
schwebte.	Ich	sah	nicht	ohne	Ehrfurcht	zwischen	die	Brettchen	hinunter,	weil	die
Erinnerung,	welche	herrliche	Wirkung	das	Ganze	von	außen	tue,	und	das	Gefühl,
in	welche	Geheimnisse	ich	eingeweiht	sei,	mich	umfaßten.	Wir	machten	einen
Versuch,	und	es	ging	gut.

Den	andern	Tag,	da	eine	Gesellschaft	Kinder	geladen	war,	hielten	wir	uns
trefflich,	außer	daß	ich	in	dem	Feuer	der	Aktion	meinen	Jonathan	fallen	ließ	und
genötigt	war,	mit	der	Hand	hinunterzugreifen	und	ihn	zu	holen:	ein	Zufall,	der
die	Illusion	sehr	unterbrach,	ein	großes	Gelächter	verursachte	und	mich
unsäglich	kränkte.	Auch	schien	dieses	Versehn	dem	Vater	sehr	willkommen	zu
sein,	der	das	große	Vergnügen,	sein	Söhnchen	so	fähig	zu	sehen,	wohlbedächtig
nicht	an	den	Tag	gab,	nach	geendigtem	Stücke	sich	gleich	an	die	Fehler	hing	und
sagte,	es	wäre	recht	artig	gewesen,	wenn	nur	dies	oder	das	nicht	versagt	hätte.

Mich	kränkte	das	innig,	ich	ward	traurig	für	den	Abend,	hatte	aber	am
kommenden	Morgen	allen	Verdruß	schon	wieder	verschlafen	und	war	in	dem
Gedanken	selig,	daß	ich,	außer	jenem	Unglück,	trefflich	gespielt	habe.	Dazu	kam
der	Beifall	der	Zuschauer,	welche	durchaus	behaupteten:	obgleich	der	Lieutenant
in	Absicht	der	groben	und	feinen	Stimme	sehr	viel	getan	habe,	so	peroriere	er
doch	meist	zu	affektiert	und	steif;	dagegen	spreche	der	neue	Anfänger	seinen
David	und	Jonathan	vortrefflich;	besonders	lobte	die	Mutter	den	freimütigen
Ausdruck,	wie	ich	den	Goliath	herausgefordert	und	dem	Könige	den
bescheidenen	Sieger	vorgestellt	habe.

Nun	blieb	zu	meiner	größten	Freude	das	Theater	aufgeschlagen,	und	da	der
Frühling	herbeikam	und	man	ohne	Feuer	bestehen	konnte,	lag	ich	in	meinen
Frei-und	Spielstunden	in	der	Kammer	und	ließ	die	Puppen	wacker



durcheinanderspielen.	Oft	lud	ich	meine	Geschwister	und	Kameraden	hinauf;
wenn	sie	aber	auch	nicht	kommen	wollten,	war	ich	allein	oben.	Meine
Einbildungskraft	brütete	über	der	kleinen	Welt,	die	gar	bald	eine	andere	Gestalt
gewann.

Ich	hatte	kaum	das	erste	Stück,	wozu	Theater	und	Schauspieler	geschaffen	und
gestempelt	waren,	etlichemal	aufgeführt,	als	es	mir	schon	keine	Freude	mehr
machte.	Dagegen	waren	mir	unter	den	Büchern	des	Großvaters	die	“Deutsche
Schaubühne”	und	verschiedene	italienisch-deutsche	Opern	in	die	Hände
gekommen,	in	die	ich	mich	sehr	vertiefte	und	jedesmal	nur	erst	vorne	die
Personen	überrechnete	und	dann	sogleich	ohne	weiteres	zur	Aufführung	des
Stückes	schritt.	Da	mußte	nun	König	Saul	in	seinem	schwarzen	Samtkleide	den
Chaumigrem,	Cato	und	Darius	spielen;	wobei	zu	bemerken	ist,	daß	die	Stücke
niemals	ganz,	sondern	meistenteils	nur	die	fünften	Akte,	wo	es	an	ein	Totstechen
ging,	aufgeführt	wurden.

Auch	war	es	natürlich,	daß	mich	die	Oper	mit	ihren	mannigfaltigen
Veränderungen	und	Abenteuern	mehr	als	alles	anziehen	mußte.	Ich	fand	darin
stürmische	Meere,	Götter,	die	in	Wolken	herabkommen,	und,	was	mich
vorzüglich	glücklich	machte,	Blitze	und	Donner.	Ich	half	mir	mit	Pappe,	Farbe
und	Papier,	wußte	gar	trefflich	Nacht	zu	machen,	der	Blitz	war	fürchterlich
anzusehen,	nur	der	Donner	gelang	nicht	immer,	doch	das	hatte	so	viel	nicht	zu
sagen.	Auch	fand	sich	in	den	Opern	mehr	Gelegenheit,	meinen	David	und
Goliath	anzubringen,	welches	im	regelmäßigen	Drama	gar	nicht	angehen	wollte.
Ich	fühlte	täglich	mehr	Anhänglichkeit	für	das	enge	Plätzchen,	wo	ich	so
manche	Freude	genoß;	und	ich	gestehe,	daß	der	Geruch,	den	die	Puppen	aus	der
Speisekammer	an	sich	gezogen	hatten,	nicht	wenig	dazu	beitrug.

Die	Dekorationen	meines	Theaters	waren	nunmehr	in	ziemlicher
Vollkommenheit;	denn	daß	ich	von	Jugend	auf	ein	Geschick	gehabt	hatte,	mit
dem	Zirkel	umzugehen,	Pappe	auszuschneiden	und	Bilder	zu	illuminieren,	kam
mir	jetzt	wohl	zustatten.	Um	desto	weher	tat	es	mir,	wenn	mich	gar	oft	das
Personal	an	Ausführung	großer	Sachen	hinderte.

Meine	Schwestern,	indem	sie	ihre	Puppen	aus-und	ankleideten,	erregten	in	mir
den	Gedanken,	meinen	Helden	auch	nach	und	nach	bewegliche	Kleider	zu
verschaffen.	Man	trennte	ihnen	die	Läppchen	vom	Leibe,	setzte	sie,	so	gut	man
konnte,	zusammen,	sparte	sich	etwas	Geld,	kaufte	neues	Band	und	Flittern,
bettelte	sich	manches	Stückchen	Taft	zusammen	und	schaffte	nach	und	nach	eine



Theatergarderobe	an,	in	welcher	besonders	die	Reifröcke	für	die	Damen	nicht
vergessen	waren.

Die	Truppe	war	nun	wirklich	mit	Kleidern	für	das	größte	Stück	versehen,	und
man	hätte	denken	sollen,	es	würde	nun	erst	recht	eine	Aufführung	der	andern
folgen;	aber	es	ging	mir,	wie	es	den	Kindern	öfter	zu	gehen	pflegt:	sie	fassen
weite	Plane,	machen	große	Anstalten,	auch	wohl	einige	Versuche,	und	es	bleibt
alles	zusammen	liegen.	Dieses	Fehlers	muß	ich	mich	auch	anklagen.	Die	größte
Freude	lag	bei	mir	in	der	Erfindung	und	in	der	Beschäftigung	der
Einbildungskraft.	Dies	oder	jenes	Stück	interessierte	mich	um	irgendeiner	Szene
willen,	und	ich	ließ	gleich	wieder	neue	Kleider	dazu	machen.	Über	solchen
Anstalten	waren	die	ursprünglichen	Kleidungsstücke	meiner	Helden	in
Unordnung	geraten	und	verschleppt	worden,	daß	also	nicht	einmal	das	erste
große	Stück	mehr	aufgeführt	werden	konnte.	Ich	überließ	mich	meiner
Phantasie,	probierte	und	bereitete	ewig,	baute	tausend	Luftschlösser	und	spürte
nicht,	daß	ich	den	Grund	des	kleinen	Gebäudes	zerstört	hatte.”

Während	dieser	Erzählung	hatte	Mariane	alle	ihre	Freundlichkeit	gegen	Wilhelm
aufgeboten,	um	ihre	Schläfrigkeit	zu	verbergen.	So	scherzhaft	die	Begebenheit
von	einer	Seite	schien,	so	war	sie	ihr	doch	zu	einfach	und	die	Betrachtungen
dabei	zu	ernsthaft.	Sie	setzte	zärtlich	ihren	Fuß	auf	den	Fuß	des	Geliebten	und
gab	ihm	scheinbare	Zeichen	ihrer	Aufmerksamkeit	und	ihres	Beifalls.	Sie	trank
aus	seinem	Glase,	und	Wilhelm	war	überzeugt,	es	sei	kein	Wort	seiner
Geschichte	auf	die	Erde	gefallen.	Nach	einer	kleinen	Pause	rief	er	aus,	“Es	ist
nun	an	dir,	Mariane,	mir	auch	deine	ersten	jugendlichen	Freuden	mitzuteilen.
Noch	waren	wir	immer	zu	sehr	mit	dem	Gegenwärtigen	beschäftigt,	als	daß	wir
uns	wechselseitig	um	unsere	vorige	Lebensweise	hätten	bekümmern	können.
Sage	mir:	unter	welchen	Umständen	bist	du	erzogen?	Welche	sind	die	ersten
lebhaften	Eindrücke,	deren	du	dich	erinnerst?”

Diese	Fragen	würden	Marianen	in	große	Verlegenheit	gesetzt	haben,	wenn	ihr
die	Alte	nicht	sogleich	zu	Hülfe	gekommen	wäre.	“Glauben	Sie	denn”,	sagte	das
kluge	Weib,	“daß	wir	auf	das,	was	uns	früh	begegnet,	so	aufmerksam	sind,	daß
wir	so	artige	Begebenheiten	zu	erzählen	haben	und,	wenn	wir	sie	zu	erzählen
hätten,	daß	wir	der	Sache	auch	ein	solches	Geschick	zu	geben	wüßten?”

“Als	wenn	es	dessen	bedürfte!”	rief	Wilhelm	aus.	“Ich	liebe	dieses	zärtliche,
gute,	liebliche	Geschöpf	so	sehr,	daß	mich	jeder	Augenblick	meines	Lebens
verdrießt,	den	ich	ohne	sie	zugebracht	habe.	Laß	mich	wenigstens	durch	die



Einbildungskraft	teil	an	deinem	vergangenen	Leben	nehmen!	Erzähle	mir	alles,
ich	will	dir	alles	erzählen.	Wir	wollen	uns	wo	möglich	täuschen	und	jene	für	die
Liebe	verlornen	Zeiten	wiederzugewinnen	suchen.”

“Wenn	Sie	so	eifrig	darauf	bestehen,	können	wir	Sie	wohl	befriedigen”,	sagte	die
Alte.	“Erzählen	Sie	uns	nur	erst,	wie	Ihre	Liebhaberei	zum	Schauspiele	nach	und
nach	gewachsen	sei,	wie	Sie	sich	geübt,	wie	Sie	so	glücklich	zugenommen
haben,	daß	Sie	nunmehr	für	einen	guten	Schauspieler	gelten	können.	Es	hat
Ihnen	dabei	gewiß	nicht	an	lustigen	Begebenheiten	gemangelt.	Es	ist	nicht	der
Mühe	wert,	daß	wir	uns	zur	Ruhe	legen,	ich	habe	noch	eine	Flasche	in	Reserve;
und	wer	weiß,	ob	wir	bald	wieder	so	ruhig	und	zufrieden	zusammensitzen?”

Mariane	schaute	mit	einem	traurigen	Blick	nach	ihr	auf,	den	Wilhelm	nicht
bemerkte	und	in	seiner	Erzählung	fortfuhr.

	

I.	Buch,	7.	Kapitel

	



Siebentes	Kapitel

“Die	Zerstreuungen	der	Jugend,	da	meine	Gespanschaft	sich	zu	vermehren
anfing,	taten	dem	einsamen,	stillen	Vergnügen	Eintrag.	Ich	war	wechselsweise
bald	Jäger,	bald	Soldat,	bald	Reiter,	wie	es	unsre	Spiele	mit	sich	brachten:	doch
hatte	ich	immer	darin	einen	kleinen	Vorzug	vor	den	andern,	daß	ich	imstande
war,	ihnen	die	nötigen	Gerätschaften	schicklich	auszubilden.	So	waren	die
Schwerter	meistens	aus	meiner	Fabrik;	ich	verzierte	und	vergoldete	die	Schlitten,
und	ein	geheimer	Instinkt	ließ	mich	nicht	ruhen,	bis	ich	unsre	Miliz	ins	Antike
umgeschaffen	hatte.	Helme	wurden	verfertiget,	mit	papiernen	Büschen
geschmückt,	Schilde,	sogar	Harnische	wurden	gemacht,	Arbeiten,	bei	denen	die
Bedienten	im	Hause,	die	etwa	Schneider	waren,	und	die	Nähterinnen	manche
Nadel	zerbrachen.

Einen	Teil	meiner	jungen	Gesellen	sah	ich	nun	wohlgerüstet;	die	übrigen	wurden
auch	nach	und	nach,	doch	geringer,	ausstaffiert,	und	es	kam	ein	stattliches	Korps
zusammen.	Wir	marschierten	in	Höfen	und	Gärten,	schlugen	uns	brav	auf	die
Schilde	und	auf	die	Köpfe;	es	gab	manche	Mißhelligkeit,	die	aber	bald	beigelegt
war.

Dieses	Spiel,	das	die	andern	sehr	unterhielt,	war	kaum	etlichemal	getrieben
worden,	als	es	mich	schon	nicht	mehr	befriedigte.	Der	Anblick	so	vieler
gerüsteten	Gestalten	mußte	in	mir	notwendig	die	Ritterideen	aufreizen,	die	seit
einiger	Zeit,	da	ich	in	das	Lesen	alter	Romane	gefallen	war,	meinen	Kopf
anfüllten.

“Das	befreite	Jerusalem”,	davon	mir	Koppens	Übersetzung	in	die	Hände	fiel,
gab	meinen	herumschweifenden	Gedanken	endlich	eine	bestimmte	Richtung.
Ganz	konnte	ich	zwar	das	Gedicht	nicht	lesen;	es	waren	aber	Stellen,	die	ich
auswendig	wußte,	deren	Bilder	mich	umschwebten.	Besonders	fesselte	mich
Chlorinde	mit	ihrem	ganzen	Tun	und	Lassen.	Die	Mannweiblichkeit,	die	ruhige
Fülle	ihres	Daseins	taten	mehr	Wirkung	auf	den	Geist,	der	sich	zu	entwickeln
anfing,	als	die	gemachten	Reize	Armidens,	ob	ich	gleich	ihren	Garten	nicht
verachtete.

Aber	hundert-und	hundertmal,	wenn	ich	abends	auf	dem	Altan,	der	zwischen
den	Giebeln	des	Hauses	angebracht	ist,	spazierte,	über	die	Gegend	hinsah	und
von	der	hinabgewichenen	Sonne	ein	zitternder	Schein	am	Horizont



heraufdämmerte,	die	Sterne	hervortraten,	aus	allen	Winkeln	und	Tiefen	die
Nacht	hervordrang	und	der	klingende	Ton	der	Grillen	durch	die	feierliche	Stille
schrillte,	sagte	ich	mir	die	Geschichte	des	traurigen	Zweikampfs	zwischen
Tankred	und	Chlorinden	vor.

Sosehr	ich,	wie	billig,	von	der	Partei	der	Christen	war,	stand	ich	doch	der
heidnischen	Heldin	mit	ganzem	Herzen	bei,	als	sie	unternahm,	den	großen	Turm
der	Belagerer	anzuzünden.	Und	wie	nun	Tankred	dem	vermeinten	Krieger	in	der
Nacht	begegnet,	unter	der	düstern	Hülle	der	Streit	beginnt	und	sie	gewaltig
kämpfen!—Ich	konnte	nie	die	Worte	aussprechen:

	

“Allein	das	Lebensmaß	Chlorindens	ist	nun	voll,	Und	ihre	Stunde	kommt,	in	der
sie	sterben	soll!”,

	

daß	mir	nicht	die	Tränen	in	die	Augen	kamen,	die	reichlich	flossen,	wie	der
unglückliche	Liebhaber	ihr	das	Schwert	in	die	Brust	stößt,	der	Sinkenden	den
Helm	löst,	sie	erkennt	und	zur	Taufe	bebend	das	Wasser	holt.

Aber	wie	ging	mir	das	Herz	über,	wenn	in	dem	bezauberten	Walde	Tankredens
Schwert	den	Baum	trifft,	Blut	nach	dem	Hiebe	fließt	und	eine	Stimme	ihm	in	die
Ohren	tönt,	daß	er	auch	hier	Chlorinden	verwunde,	daß	er	vom	Schicksal
bestimmt	sei,	das,	was	er	liebt,	überall	unwissend	zu	verletzen!

Es	bemächtigte	sich	die	Geschichte	meiner	Einbildungskraft	so,	daß	sich	mir,
was	ich	von	dem	Gedichte	gelesen	hatte,	dunkel	zu	einem	Ganzen	in	der	Seele
bildete,	von	dem	ich	dergestalt	eingenommen	war,	daß	ich	es	auf	irgendeine
Weise	vorzustellen	gedachte.	Ich	wollte	Tankreden	und	Reinalden	spielen	und
fand	dazu	zwei	Rüstungen	ganz	bereit,	die	ich	schon	gefertiget	hatte.	Die	eine,
von	dunkelgrauem	Papier	mit	Schuppen,	sollte	den	ernsten	Tankred,	die	andere,
von	Silber-und	Goldpapier,	den	glänzenden	Reinald	zieren.	In	der	Lebhaftigkeit
meiner	Vorstellung	erzählte	ich	alles	meinen	Gespanen,	die	davon	ganz	entzückt
wurden	und	nur	nicht	wohl	begreifen	konnten,	daß	das	alles	aufgeführt,	und
zwar	von	ihnen	aufgeführt	werden	sollte.

Diesen	Zweifeln	half	ich	mit	vieler	Leichtigkeit	ab.	Ich	disponierte	gleich	über
ein	paar	Zimmer	in	eines	benachbarten	Gespielen	Haus,	ohne	zu	berechnen,	daß



die	alte	Tante	sie	nimmermehr	hergeben	würde;	ebenso	war	es	mit	dem	Theater,
wovon	ich	auch	keine	bestimmte	Idee	hatte,	außer	daß	man	es	auf	Balken	setzen,
die	Kulissen	von	geteilten	spanischen	Wänden	hinstellen	und	zum	Grund	ein
großes	Tuch	nehmen	müsse.	Woher	aber	die	Materialien	und	Gerätschaften
kommen	sollten,	hatte	ich	nicht	bedacht.

Für	den	Wald	fanden	wir	eine	gute	Auskunft:	wir	gaben	einem	alten	Bedienten
aus	einem	der	Häuser,	der	nun	Förster	geworden	war,	gute	Worte,	daß	er	uns
junge	Birken	und	Fichten	schaffen	möchte,	die	auch	wirklich	geschwinder,	als
wir	hoffen	konnten,	herbeigebracht	wurden.	Nun	aber	fand	man	sich	in	großer
Verlegenheit,	wie	man	das	Stück,	eh	die	Bäume	verdorrten,	zustande	bringen
könne.	Da	war	guter	Rat	teuer!	Es	fehlte	an	Platz,	am	Theater,	an	Vorhängen.
Die	spanischen	Wände	waren	das	einzige,	was	wir	hatten.

In	dieser	Verlegenheit	gingen	wir	wieder	den	Lieutenant	an,	dem	wir	eine
weitläufige	Beschreibung	von	der	Herrlichkeit	machten,	die	es	geben	sollte.
Sowenig	er	uns	begriff,	so	behilflich	war	er,	schob	in	eine	kleine	Stube,	was	sich
von	Tischen	im	Hause	und	der	Nachbarschaft	nur	finden	wollte,	aneinander,
stellte	die	Wände	darauf,	machte	eine	hintere	Aussicht	von	grünen	Vorhängen,
die	Bäume	wurden	auch	gleich	mit	in	die	Reihe	gestellt.

Indessen	war	es	Abend	geworden,	man	hatte	die	Lichter	angezündet,	die	Mägde
und	Kinder	saßen	auf	ihren	Plätzen,	das	Stück	sollte	angehn,	die	ganze
Heldenschar	war	angezogen;	nun	spürte	aber	jeder	zum	erstenmal,	daß	er	nicht
wisse,	was	er	zu	sagen	habe.	In	der	Hitze	der	Erfindung,	da	ich	ganz	von
meinem	Gegenstande	durchdrungen	war,	hatte	ich	vergessen,	daß	doch	jeder
wissen	müsse,	was	und	wo	er	es	zu	sagen	habe;	und	in	der	Lebhaftigkeit	der
Ausführung	war	es	den	übrigen	auch	nicht	beigefallen:	sie	glaubten,	sie	würden
sich	leicht	als	Helden	darstellen,	leicht	so	handeln	und	reden	können	wie	die
Personen,	in	deren	Welt	ich	sie	versetzt	hatte.	Sie	standen	alle	erstaunt,	fragten
sich	einander,	was	zuerst	kommen	sollte,	und	ich,	der	ich	mich	als	Tankred
vornean	gedacht	hatte,	fing,	allein	auftretend,	einige	Verse	aus	dem
Heldengedichte	herzusagen	an.	Weil	aber	die	Stelle	gar	zu	bald	ins	Erzählende
überging	und	ich	in	meiner	eignen	Rede	endlich	als	dritte	Person	vorkam,	auch
der	Gottfried,	von	dem	die	Sprache	war,	nicht	herauskommen	wollte,	so	mußte
ich	unter	großem	Gelächter	meiner	Zuschauer	eben	wieder	abziehen:	ein	Unfall,
der	mich	tief	in	der	Seele	kränkte.	Verunglückt	war	die	Expedition;	die
Zuschauer	saßen	da	und	wollten	etwas	sehen.	Gekleidet	waren	wir;	ich	raffte
mich	zusammen	und	entschloß	mich	kurz	und	gut,	“David	und	Goliath”	zu



spielen.	Einige	der	Gesellschaft	hatten	ehemals	das	Puppenspiel	mit	mir
aufgeführt,	alle	hatten	es	oft	gesehn;	man	teilte	die	Rollen	aus,	es	versprach
jeder,	sein	Bestes	zu	tun,	und	ein	kleiner	drolliger	Junge	malte	sich	einen
schwarzen	Bart,	um,	wenn	ja	eine	Lücke	einfallen	sollte,	sie	als	Hanswurst	mit
einer	Posse	auszufüllen,	eine	Anstalt,	die	ich,	als	dem	Ernste	des	Stückes
zuwider,	sehr	ungern	geschehen	ließ.	Doch	schwur	ich	mir,	wenn	ich	nur	einmal
aus	dieser	Verlegenheit	gerettet	wäre,	mich	nie,	als	mit	der	größten	Überlegung,
an	die	Vorstellung	eines	Stücks	zu	wagen.”

	

I.	Buch,	8.	Kapitel

	



Achtes	Kapitel

Mariane,	vom	Schlaf	überwältigt,	lehnte	sich	an	ihren	Geliebten,	der	sie	fest	an
sich	drückte	und	in	seiner	Erzählung	fortfuhr,	indes	die	Alte	den	Überrest	des
Weins	mit	gutem	Bedachte	genoß.

“Die	Verlegenheit”,	sagte	er,	“in	der	ich	mich	mit	meinen	Freunden	befunden
hatte,	indem	wir	ein	Stück,	das	nicht	existierte,	zu	spielen	unternahmen,	war	bald
vergessen.	Meiner	Leidenschaft,	jeden	Roman,	den	ich	las,	jede	Geschichte,	die
man	mich	lehrte,	in	einem	Schauspiele	darzustellen,	konnte	selbst	der
unbiegsamste	Stoff	nicht	widerstehen.	Ich	war	völlig	überzeugt,	daß	alles,	was	in
der	Erzählung	ergötzte,	vorgestellt	eine	viel	größere	Wirkung	tun	müsse;	alles
sollte	vor	meinen	Augen,	alles	auf	der	Bühne	vorgehen.	Wenn	uns	in	der	Schule
die	Weltgeschichte	vorgetragen	wurde,	zeichnete	ich	mir	sorgfältig	aus,	wo	einer
auf	eine	besondere	Weise	erstochen	oder	vergiftet	wurde,	und	meine
Einbildungskraft	sah	über	Exposition	und	Verwicklung	hinweg	und	eilte	dem
interessanten	fünften	Akte	zu.	So	fing	ich	auch	wirklich	an,	einige	Stücke	von
hinten	hervor	zu	schreiben,	ohne	daß	ich	auch	nur	bei	einem	einzigen	bis	zum
Anfange	gekommen	wäre.

Zu	gleicher	Zeit	las	ich,	teils	aus	eignem	Antrieb,	teils	auf	Veranlassung	meiner
guten	Freunde,	welche	in	den	Geschmack	gekommen	waren,	Schauspiele
aufzuführen,	einen	ganzen	Wust	theatralischer	Produktionen	durch,	wie	sie	der
Zufall	mir	in	die	Hände	führte.	Ich	war	in	den	glücklichen	Jahren,	wo	uns	noch
alles	gefällt,	wo	wir	in	der	Menge	und	Abwechslung	unsre	Befriedigung	finden.
Leider	aber	ward	mein	Urteil	noch	auf	eine	andere	Weise	bestochen.	Die	Stücke
gefielen	mir	besonders,	in	denen	ich	zu	gefallen	hoffte,	und	es	waren	wenige,	die
ich	nicht	in	dieser	angenehmen	Täuschung	durchlas;	und	meine	lebhafte
Vorstellungskraft,	da	ich	mich	in	alle	Rollen	denken	konnte,	verführte	mich	zu
glauben,	daß	ich	auch	alle	darstellen	würde;	gewöhnlich	wählte	ich	daher	bei	der
Austeilung	diejenigen,	welche	sich	gar	nicht	für	mich	schickten,	und,	wenn	es
nur	einigermaßen	angehn	wollte,	wohl	gar	ein	paar	Rollen.

Kinder	wissen	beim	Spiele	aus	allem	alles	zu	machen;	ein	Stab	wird	zur	Flinte,
ein	Stückchen	Holz	zum	Degen,	jedes	Bündelchen	zur	Puppe	und	jeder	Winkel
zur	Hütte.	In	diesem	Sinne	entwickelte	sich	unser	Privattheater.	Bei	der	völligen
Unkenntnis	unserer	Kräfte	unternahmen	wir	alles,	bemerkten	kein	quid	pro	quo
und	waren	überzeugt,	jeder	müsse	uns	dafür	nehmen,	wofür	wir	uns	gaben.



Leider	ging	alles	einen	so	gemeinen	Gang,	daß	mir	nicht	einmal	eine
merkwürdige	Albernheit	zu	erzählen	übrigbleibt.	Erst	spielten	wir	die	wenigen
Stücke	durch,	in	welchen	nur	Mannspersonen	auftreten;	dann	verkleideten	wir
einige	aus	unserm	Mittel	und	zogen	zuletzt	die	Schwestern	mit	ins	Spiel.	In
einigen	Häusern	hielt	man	es	für	eine	nützliche	Beschäftigung	und	lud
Gesellschaften	darauf.	Unser	Artillerielieutenant	verließ	uns	auch	hier	nicht.	Er
zeigte	uns,	wie	wir	kommen	und	gehen,	deklamieren	und	gestikulieren	sollten;
allein	er	erntete	für	seine	Bemühung	meistens	wenig	Dank,	indem	wir	die
theatralischen	Künste	schon	besser	als	er	zu	verstehen	glaubten.

Wir	verfielen	gar	bald	auf	das	Trauerspiel:	denn	wir	hatten	oft	sagen	hören	und
glaubten	selbst,	es	sei	leichter,	eine	Tragödie	zu	schreiben	und	vorzustellen,	als
im	Lustspiele	vollkommen	zu	sein.	Auch	fühlten	wir	uns	beim	ersten	tragischen
Versuche	ganz	in	unserm	Elemente;	wir	suchten	uns	der	Höhe	des	Standes,	der
Vortrefflichkeit	der	Charaktere	durch	Steifheit	und	Affektation	zu	nähern	und
dünkten	uns	durchaus	nicht	wenig;	allein	vollkommen	glücklich	waren	wir	nur,
wenn	wir	recht	rasen,	mit	den	Füßen	stampfen	und	uns	wohl	gar	vor	Wut	und
Verzweiflung	auf	die	Erde	werfen	durften.

Knaben	und	Mädchen	waren	in	diesen	Spielen	nicht	lange	beisammen,	als	die
Natur	sich	zu	regen	und	die	Gesellschaft	sich	in	verschiedene	kleine
Liebesgeschichten	zu	teilen	anfing,	da	denn	meistenteils	Komödie	in	der
Komödie	gespielt	wurde.	Die	glücklichen	Paare	drückten	sich	hinter	den
Theaterwänden	die	Hände	auf	das	zärtlichste;	sie	verschwammen	in
Glückseligkeit,	wenn	sie	einander,	so	bebändert	und	aufgeschmückt,	recht
idealisch	vorkamen,	indes	gegenüber	die	unglücklichen	Nebenbuhler	sich	vor
Neid	verzehrten	und	mit	Trotz	und	Schadenfreude	allerlei	Unheil	anrichteten.

Diese	Spiele,	obgleich	ohne	Verstand	unternommen	und	ohne	Anleitung
durchgeführt,	waren	doch	nicht	ohne	Nutzen	für	uns.	Wir	übten	unser
Gedächtnis	und	unsern	Körper	und	erlangten	mehr	Geschmeidigkeit	im
Sprechen	und	Betragen,	als	man	sonst	in	so	frühen	Jahren	gewinnen	kann.	Für
mich	aber	war	jene	Zeit	besonders	Epoche,	mein	Geist	richtete	sich	ganz	nach
dem	Theater,	und	ich	fand	kein	größer	Glück,	als	Schauspiele	zu	lesen,	zu
schreiben	und	zu	spielen.

Der	Unterricht	meiner	Lehrer	dauerte	fort;	man	hatte	mich	dem	Handelsstand
gewidmet	und	zu	unserm	Nachbar	auf	das	Comptoir	getan;	aber	eben	zu	selbiger
Zeit	entfernte	sich	mein	Geist	nur	gewaltsamer	von	allem,	was	ich	für	ein



niedriges	Geschäft	halten	mußte.	Der	Bühne	wollte	ich	meine	ganze	Tätigkeit
widmen,	auf	ihr	mein	Glück	und	meine	Zufriedenheit	finden.

Ich	erinnere	mich	noch	eines	Gedichtes,	das	sich	unter	meinen	Papieren	finden
muß,	in	welchem	die	Muse	der	tragischen	Dichtkunst	und	eine	andere
Frauengestalt,	in	der	ich	das	Gewerbe	personifiziert	hatte,	sich	um	meine	werte
Person	recht	wacker	zanken.	Die	Erfindung	ist	gemein,	und	ich	erinnere	mich
nicht,	ob	die	Verse	etwas	taugen;	aber	ihr	sollt	es	sehen,	um	der	Furcht,	des
Abscheues,	der	Liebe	und	der	Leidenschaft	willen,	die	darin	herrschen.	Wie
ängstlich	hatte	ich	die	alte	Hausmutter	geschildert	mit	dem	Rocken	im	Gürtel,
mit	Schlüsseln	an	der	Seite,	Brillen	auf	der	Nase,	immer	fleißig,	immer	in
Unruhe,	zänkisch	und	haushältisch,	kleinlich	und	beschwerlich!	Wie	kümmerlich
beschrieb	ich	den	Zustand	dessen,	der	sich	unter	ihrer	Rute	bücken	und	sein
knechtisches	Tagewerk	im	Schweiße	des	Angesichtes	verdienen	sollte!

Wie	anders	trat	jene	dagegen	auf!	Welche	Erscheinung	ward	sie	dem
bekümmerten	Herzen!	Herrlich	gebildet,	in	ihrem	Wesen	und	Betragen	als	eine
Tochter	der	Freiheit	anzusehen.	Das	Gefühl	ihrer	selbst	gab	ihr	Würde	ohne
Stolz;	ihre	Kleider	ziemten	ihr,	sie	umhüllten	jedes	Glied,	ohne	es	zu	zwängen,
und	die	reichlichen	Falten	des	Stoffes	wiederholten	wie	ein	tausendfaches	Echo
die	reizenden	Bewegungen	der	Göttlichen.	Welch	ein	Kontrast!	Und	auf	welche
Seite	sich	mein	Herz	wandte,	kannst	du	leicht	denken.	Auch	war	nichts
vergessen,	um	meine	Muse	kenntlich	zu	machen.	Kronen	und	Dolche,	Ketten
und	Masken,	wie	sie	mir	meine	Vorgänger	überliefert	hatten,	waren	ihr	auch	hier
zugeteilt.	Der	Wettstreit	war	heftig,	die	Reden	beider	Personen	kontrastierten
gehörig,	da	man	im	vierzehnten	Jahre	gewöhnlich	das	Schwarze	und	Weiße	recht
nah	aneinander	zu	malen	pflegt.	Die	Alte	redete,	wie	es	einer	Person	geziemt,
die	eine	Stecknadel	aufhebt,	und	jene	wie	eine,	die	Königreiche	verschenkt.	Die
warnenden	Drohungen	der	Alten	wurden	verschmäht;	ich	sah	die	mir
versprochenen	Reichtümer	schon	mit	dem	Rücken	an:	enterbt	und	nackt	übergab
ich	mich	der	Muse,	die	mir	ihren	goldnen	Schleier	zuwarf	und	meine	Blöße
bedeckte.-Hätte	ich	denken	können,	o	meine	Geliebte!”	rief	er	aus,	indem	er
Marianen	fest	an	sich	drückte,	“daß	eine	ganz	andere,	eine	lieblichere	Gottheit
kommen,	mich	in	meinem	Vorsatz	stärken,	mich	auf	meinem	Wege	begleiten
würde;	welch	eine	schönere	Wendung	würde	mein	Gedicht	genommen	haben,
wie	interessant	würde	nicht	der	Schluß	desselben	geworden	sein!	Doch	es	ist
kein	Gedicht,	es	ist	Wahrheit	und	Leben,	was	ich	in	deinen	Armen	finde;	laß	uns
das	süße	Glück	mit	Bewußtsein	genießen!”



Durch	den	Druck	seines	Armes,	durch	die	Lebhaftigkeit	seiner	erhöhten	Stimme
war	Mariane	erwacht	und	verbarg	durch	Liebkosungen	ihre	Verlegenheit:	denn
sie	hatte	auch	nicht	ein	Wort	von	dem	letzten	Teile	seiner	Erzählung
vernommen,	und	es	ist	zu	wünschen,	daß	unser	Held	für	seine
Lieblingsgeschichten	aufmerksamere	Zuhörer	künftig	finden	möge.
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Neuntes	Kapitel

So	brachte	Wilhelm	seine	Nächte	im	Genusse	vertraulicher	Liebe,	seine	Tage	in
Erwartung	neuer	seliger	Stunden	zu.	Schon	zu	jener	Zeit,	als	ihn	Verlangen	und
Hoffnung	zu	Marianen	hinzog,	fühlte	er	sich	wie	neu	belebt,	er	fühlte,	daß	er	ein
anderer	Mensch	zu	werden	beginne;	nun	war	er	mit	ihr	vereinigt,	die
Befriedigung	seiner	Wünsche	ward	eine	reizende	Gewohnheit.	Sein	Herz	strebte,
den	Gegenstand	seiner	Leidenschaft	zu	veredeln,	sein	Geist,	das	geliebte
Mädchen	mit	sich	emporzuheben.	In	der	kleinsten	Abwesenheit	ergriff	ihn	ihr
Andenken.	War	sie	ihm	sonst	notwendig	gewesen,	so	war	sie	ihm	jetzt
unentbehrlich,	da	er	mit	allen	Banden	der	Menschheit	an	sie	geknüpft	war.	Seine
reine	Seele	fühlte,	daß	sie	die	Hälfte,	mehr	als	die	Hälfte	seiner	selbst	sei.	Er	war
dankbar	und	hingegeben	ohne	Grenzen.

Auch	Mariane	konnte	sich	eine	Zeitlang	täuschen;	sie	teilte	die	Empfindung
seines	lebhaften	Glücks	mit	ihm.	Ach!	wenn	nur	nicht	manchmal	die	kalte	Hand
des	Vorwurfs	ihr	über	das	Herz	gefahren	wäre!	Selbst	an	dem	Busen	Wilhelms
war	sie	nicht	sicher	davor,	selbst	unter	den	Flügeln	seiner	Liebe.	Und	wenn	sie
nun	gar	wieder	allein	war	und	aus	den	Wolken,	in	denen	seine	Leidenschaft	sie
emportrug,	in	das	Bewußtsein	ihres	Zustandes	herabsank,	dann	war	sie	zu
bedauern.	Denn	Leichtsinn	kam	ihr	zu	Hülfe,	solange	sie	in	niedriger
Verworrenheit	lebte,	sich	über	ihre	Verhältnisse	betrog	oder	vielmehr	sie	nicht
kannte;	da	erschienen	ihr	die	Vorfälle,	denen	sie	ausgesetzt	war,	nur	einzeln:
Vergnügen	und	Verdruß	lösten	sich	ab,	Demütigung	wurde	durch	Eitelkeit,	und
Mangel	oft	durch	augenblicklichen	Überfluß	vergütet;	sie	konnte	Not	und
Gewohnheit	sich	als	Gesetz	und	Rechtfertigung	anführen,	und	so	lange	ließen
sich	alle	unangenehmen	Empfindungen	von	Stunde	zu	Stunde,	von	Tag	zu	Tage
abschütteln.	Nun	aber	hatte	das	arme	Mädchen	sich	Augenblicke	in	eine	bessere
Welt	hinübergerückt	gefühlt,	hatte	wie	von	oben	herab	aus	Licht	und	Freude	ins
öde,	Verworfene	ihres	Lebens	heruntergesehen,	hatte	gefühlt,	welche	elende
Kreatur	ein	Weib	ist,	das	mit	dem	Verlangen	nicht	zugleich	Liebe	und	Ehrfurcht
einflößt,	und	fand	sich	äußerlich	und	innerlich	um	nichts	gebessert.	Sie	hatte
nichts,	was	sie	aufrichten	konnte.	Wenn	sie	in	sich	blickte	und	suchte,	war	es	in
ihrem	Geiste	leer,	und	ihr	Herz	hatte	keinen	Widerhalt.	Je	trauriger	dieser
Zustand	war,	desto	heftiger	schloß	sich	ihre	Neigung	an	den	Geliebten	fest;	ja
die	Leidenschaft	wuchs	mit	jedem	Tage,	wie	die	Gefahr,	ihn	zu	verlieren,	mit
jedem	Tage	näherrückte.



Dagegen	schwebte	Wilhelm	glücklich	in	höheren	Regionen,	ihm	war	auch	eine
neue	Welt	aufgegangen,	aber	reich	an	herrlichen	Aussichten.	Kaum	ließ	das
Übermaß	der	ersten	Freude	nach,	so	stellte	sich	das	hell	vor	seine	Seele,	was	ihn
bisher	dunkel	durchwühlt	hatte.	“Sie	ist	dein!	Sie	hat	sich	dir	hingegeben!	Sie,
das	geliebte,	gesuchte,	angebetete	Geschöpf,	dir	auf	Treu	und	Glauben
hingegeben;	aber	sie	hat	sich	keinem	Undankbaren	überlassen.”	Wo	er	stand	und
ging,	redete	er	mit	sich	selbst;	sein	Herz	floß	beständig	über,	und	er	sagte	sich	in
einer	Fülle	von	prächtigen	Worten	die	erhabensten	Gesinnungen	vor.	Er	glaubte
den	hellen	Wink	des	Schicksals	zu	verstehen,	das	ihm	durch	Marianen	die	Hand
reichte,	sich	aus	dem	stockenden,	schleppenden	bürgerlichen	Leben
herauszureißen,	aus	dem	er	schon	so	lange	sich	zu	retten	gewünscht	hatte.	Seines
Vaters	Haus,	die	Seinigen	zu	verlassen	schien	ihm	etwas	Leichtes.	Er	war	jung
und	neu	in	der	Welt,	und	sein	Mut,	in	ihren	Weiten	nach	Glück	und	Befriedigung
zu	rennen,	durch	die	Liebe	erhöht.	Seine	Bestimmung	zum	Theater	war	ihm
nunmehr	klar;	das	hohe	Ziel,	das	er	sich	vorgesteckt	sah,	schien	ihm	näher,
indem	er	an	Marianens	Hand	hinstrebte,	und	in	selbstgefälliger	Bescheidenheit
erblickte	er	in	sich	den	trefflichen	Schauspieler,	den	Schöpfer	eines	künftigen
Nationaltheaters,	nach	dem	er	so	vielfältig	hatte	seufzen	hören.	Alles,	was	in	den
innersten	Winkeln	seiner	Seele	bisher	geschlummert	hatte,	wurde	rege.	Er
bildete	aus	den	vielerlei	Ideen	mit	Farben	der	Liebe	ein	Gemälde	auf
Nebelgrund,	dessen	Gestalten	freilich	sehr	ineinanderflossen;	dafür	aber	auch
das	Ganze	eine	desto	reizendere	Wirkung	tat.

	

I.	Buch,	10.	Kapitel

	



Zehntes	Kapitel

Er	saß	nun	zu	Hause,	kramte	unter	seinen	Papieren	und	rüstete	sich	zur	Abreise.
Was	nach	seiner	bisherigen	Bestimmung	schmeckte,	ward	beiseite	gelegt;	er
wollte	bei	seiner	Wanderung	in	die	Welt	auch	von	jeder	unangenehmen
Erinnerung	frei	sein.	Nur	Werke	des	Geschmacks,	Dichter	und	Kritiker,	wurden
als	bekannte	Freunde	unter	die	Erwählten	gestellt;	und	da	er	bisher	die
Kunstrichter	sehr	wenig	genutzt	hatte,	so	erneuerte	sich	seine	Begierde	nach
Belehrung,	als	er	seine	Bücher	wieder	durchsah	und	fand,	daß	die	theoretischen
Schriften	noch	meist	unaufgeschnitten	waren.	Er	hatte	sich,	in	der	völligen
Überzeugung	von	der	Notwendigkeit	solcher	Werke,	viele	davon	angeschafft
und	mit	dem	besten	Willen	in	keines	auch	nur	bis	in	die	Hälfte	sich	hineinlesen
können.

Dagegen	hatte	er	sich	desto	eifriger	an	Beispiele	gehalten	und	in	allen	Arten,	die
ihm	bekannt	worden	waren,	selbst	Versuche	gemacht.

Werner	trat	herein,	und	als	er	seinen	Freund	mit	den	bekannten	Heften
beschäftigt	sah,	rief	er	aus:	“Bist	du	schon	wieder	über	diesen	Papieren?	Ich
wette,	du	hast	nicht	die	Absicht,	eins	oder	das	andere	zu	vollenden!	Du	siehst	sie
durch	und	wieder	durch	und	beginnst	allenfalls	etwas	Neues.”

“Zu	vollenden	ist	nicht	die	Sache	des	Schülers,	es	ist	genug,	wenn	er	sich	übt.”

“Aber	doch	fertigmacht,	so	gut	er	kann.”

“Und	doch	ließe	sich	wohl	die	Frage	aufwerfen,	ob	man	nicht	eben	gute
Hoffnung	von	einem	jungen	Menschen	fassen	könne,	der	bald	gewahr	wird,
wenn	er	etwas	Ungeschicktes	unternommen	hat,	in	der	Arbeit	nicht	fortfährt	und
an	etwas,	das	niemals	einen	Wert	haben	kann,	weder	Mühe	noch	Zeit
verschwenden	mag.”

“Ich	weiß	wohl,	es	war	nie	deine	Sache,	etwas	zustande	zu	bringen,	du	warst
immer	müde,	eh	es	zur	Hälfte	kam.	Da	du	noch	Direktor	unsers	Puppenspiels
warst,	wie	oft	wurden	neue	Kleider	für	die	Zwerggesellschaft	gemacht,	neue
Dekorationen	ausgeschnitten?	Bald	sollte	dieses,	bald	jenes	Trauerspiel
aufgeführt	werden,	und	höchstens	gabst	du	einmal	den	fünften	Akt,	wo	alles
recht	bunt	durcheinanderging	und	die	Leute	sich	erstachen.”



“Wenn	du	von	jenen	Zeiten	sprechen	willst,	wer	war	denn	schuld,	daß	wir	die
Kleider,	die	unsern	Puppen	angepaßt	und	auf	den	Leib	festgenäht	waren,
heruntertrennen	ließen	und	den	Aufwand	einer	weitläufigen	und	unnützen
Garderobe	machten?	Warst	du’s	nicht,	der	immer	ein	neues	Stück	Band	zu
verhandeln	hatte,	der	meine	Liebhaberei	anzufeuern	und	zu	nützen	wußte?”

Werner	lachte	und	rief	aus:	“Ich	erinnere	mich	immer	noch	mit	Freuden,	daß	ich
von	euren	theatralischen	Feldzügen	Vorteil	zog	wie	Lieferanten	vom	Kriege.	Als
ihr	euch	zur	Befreiung	Jerusalems	rüstetet,	machte	ich	auch	einen	schönen	Profit
wie	ehemals	die	Venezianer	im	ähnlichen	Falle.	Ich	finde	nichts	vernünftiger	in
der	Welt,	als	von	den	Torheiten	anderer	Vorteil	zu	ziehen.”

“Ich	weiß	nicht,	ob	es	nicht	ein	edleres	Vergnügen	wäre,	die	Menschen	von	ihren
Torheiten	zu	heilen.”

“Wie	ich	sie	kenne,	möchte	das	wohl	ein	eitles	Bestreben	sein.	Es	gehört	schon
etwas	dazu,	wenn	ein	einziger	Mensch	klug	und	reich	werden	soll,	und	meistens
wird	er	es	auf	Unkosten	der	andern.”

“Es	fällt	mir	eben	recht	der	‘Jüngling	am	Scheidewege’	in	die	Hände”,	versetzte
Wilhelm,	indem	er	ein	Heft	aus	den	übrigen	Papieren	herauszog,	“das	ist	doch
fertig	geworden,	es	mag	übrigens	sein,	wie	es	will.”

“Leg	es	beiseite,	wirf	es	ins	Feuer!”	versetzte	Werner.	“Die	Erfindung	ist	nicht
im	geringsten	lobenswürdig;	schon	vormals	ärgerte	mich	diese	Komposition
genug	und	zog	dir	den	Unwillen	des	Vaters	zu.	Es	mögen	ganz	artige	Verse	sein;
aber	die	Vorstellungsart	ist	grundfalsch.	Ich	erinnere	mich	noch	deines
personifizierten	Gewerbes,	deiner	zusammengeschrumpften,	erbärmlichen
Sibylle.	Du	magst	das	Bild	in	irgendeinem	elenden	Kramladen	aufgeschnappt
haben.	Von	der	Handlung	hattest	du	damals	keinen	Begriff;	ich	wüßte	nicht,
wessen	Geist	ausgebreiteter	wäre,	ausgebreiteter	sein	müßte	als	der	Geist	eines
echten	Handelsmannes.	Welchen	Überblick	verschafft	uns	nicht	die	Ordnung,	in
der	wir	unsere	Geschäfte	führen!	Sie	läßt	uns	jederzeit	das	Ganze	überschauen,
ohne	daß	wir	nötig	hätten,	uns	durch	das	Einzelne	verwirren	zu	lassen.	Welche
Vorteile	gewährt	die	doppelte	Buchhaltung	dem	Kaufmanne!	Es	ist	eine	der
schönsten	Erfindungen	des	menschlichen	Geistes,	und	ein	jeder	gute	Haushalter
sollte	sie	in	seiner	Wirtschaft	einführen.”

“Verzeih	mir”,	sagte	Wilhelm	lächelnd,	“du	fängst	von	der	Form	an,	als	wenn



das	die	Sache	wäre;	gewöhnlich	vergeßt	ihr	aber	auch	über	eurem	Addieren	und
Bilanzieren	das	eigentliche	Fazit	des	Lebens.”

“Leider	siehst	du	nicht,	mein	Freund,	wie	Form	und	Sache	hier	nur	eins	ist,	eins
ohne	das	andere	nicht	bestehen	könnte.	Ordnung	und	Klarheit	vermehrt	die	Lust
zu	sparen	und	zu	erwerben.	Ein	Mensch,	der	übel	haushält,	befindet	sich	in	der
Dunkelheit	sehr	wohl;	er	mag	die	Posten	nicht	gerne	zusammenrechnen,	die	er
schuldig	ist.	Dagegen	kann	einem	guten	Wirte	nichts	angenehmer	sein,	als	sich
alle	Tage	die	Summe	seines	wachsenden	Glückes	zu	ziehen.	Selbst	ein	Unfall,
wenn	er	ihn	verdrießlich	überrascht,	erschreckt	ihn	nicht;	denn	er	weiß	sogleich,
was	für	erworbene	Vorteile	er	auf	die	andere	Waagschale	zu	legen	hat.	Ich	bin
überzeugt,	mein	lieber	Freund,	wenn	du	nur	einmal	einen	rechten	Geschmack	an
unsern	Geschäften	finden	könntest,	so	würdest	du	dich	überzeugen,	daß	manche
Fähigkeiten	des	Geistes	auch	dabei	ihr	freies	Spiel	haben	können.”

“Es	ist	möglich,	daß	mich	die	Reise,	die	ich	vorhabe,	auf	andere	Gedanken
bringt.”

“O	gewiß!	Glaube	mir,	es	fehlt	dir	nur	der	Anblick	einer	großen	Tätigkeit,	um
dich	auf	immer	zu	dem	Unsern	zu	machen;	und	wenn	du	zurückkommst,	wirst
du	dich	gern	zu	denen	gesellen,	die	durch	alle	Arten	von	Spedition	und
Spekulation	einen	Teil	des	Geldes	und	Wohlbefindens,	das	in	der	Welt	seinen
notwendigen	Kreislauf	führt,	an	sich	zu	reißen	wissen.	Wirf	einen	Blick	auf	die
natürlichen	und	künstlichen	Produkte	aller	Weltteile,	betrachte,	wie	sie
wechselsweise	zur	Notdurft	geworden	sind!	Welch	eine	angenehme,	geistreiche
Sorgfalt	ist	es,	alles,	was	in	dem	Augenblicke	am	meisten	gesucht	wird	und	doch
bald	fehlt,	bald	schwer	zu	haben	ist,	zu	kennen,	jedem,	was	er	verlangt,	leicht
und	schnell	zu	verschaffen,	sich	vorsichtig	in	Vorrat	zu	setzen	und	den	Vorteil
jedes	Augenblickes	dieser	großen	Zirkulation	zu	genießen!	Dies	ist,	dünkt	mich,
was	jedem,	der	Kopf	hat,	eine	große	Freude	machen	wird.”

Wilhelm	schien	nicht	abgeneigt,	und	Werner	fuhr	fort:	“Besuche	nur	erst	ein	paar
große	Handelsstädte,	ein	paar	Häfen,	und	du	wirst	gewiß	mit	fortgerissen
werden.	Wenn	du	siehst,	wie	viele	Menschen	beschäftigt	sind;	wenn	du	siehst,
wo	so	manches	herkommt,	wo	es	hingeht,	so	wirst	du	es	gewiß	auch	mit
Vergnügen	durch	deine	Hände	gehen	sehen.	Die	geringste	Ware	siehst	du	im
Zusammenhange	mit	dem	ganzen	Handel,	und	eben	darum	hältst	du	nichts	für
gering,	weil	alles	die	Zirkulation	vermehrt,	von	welcher	dein	Leben	seine
Nahrung	zieht.”



Werner,	der	seinen	richtigen	Verstand	in	dem	Umgange	mit	Wilhelm	ausbildete,
hatte	sich	gewöhnt,	auch	an	sein	Gewerbe,	an	seine	Geschäfte	mit	Erhebung	der
Seele	zu	denken,	und	glaubte	immer,	daß	er	es	mit	mehrerem	Rechte	tue	als	sein
sonst	verständiger	und	geschätzter	Freund,	der,	wie	es	ihm	schien,	auf	das
Unreellste	von	der	Welt	einen	so	großen	Wert	und	das	Gewicht	seiner	ganzen
Seele	legte.	Manchmal	dachte	er,	es	könne	gar	nicht	fehlen,	dieser	falsche
Enthusiasmus	müsse	zu	überwältigen	und	ein	so	guter	Mensch	auf	den	rechten
Weg	zu	bringen	sein.	In	dieser	Hoffnung	fuhr	er	fort:	“Es	haben	die	Großen
dieser	Welt	sich	der	Erde	bemächtiget,	sie	leben	in	Herrlichkeit	und	Überfluß.
Der	kleinste	Raum	unsers	Weltteils	ist	schon	in	Besitz	genommen,	jeder	Besitz
befestigt,	Ämter	und	andere	bürgerliche	Geschäfte	tragen	wenig	ein;	wo	gibt	es
nun	noch	einen	rechtmäßigeren	Erwerb,	eine	billigere	Eroberung	als	den
Handel?	Haben	die	Fürsten	dieser	Welt	die	Flüsse,	die	Wege,	die	Häfen	in	ihrer
Gewalt	und	nehmen	von	dem,	was	durch-und	vorbeigeht,	einen	starken	Gewinn:
sollen	wir	nicht	mit	Freuden	die	Gelegenheit	ergreifen	und	durch	unsere
Tätigkeit	auch	Zoll	von	jenen	Artikeln	nehmen,	die	teils	das	Bedürfnis,	teils	der
Übermut	den	Menschen	unentbehrlich	gemacht	hat?	Und	ich	kann	dir
versichern,	wenn	du	nur	deine	dichterische	Einbildungskraft	anwenden	wolltest,
so	könntest	du	meine	Göttin	als	eine	unüberwindliche	Siegerin	der	deinigen
kühn	entgegenstellen.	Sie	führt	freilich	lieber	den	Ölzweig	als	das	Schwert;
Dolch	und	Ketten	kennt	sie	gar	nicht:	aber	Kronen	teilet	sie	auch	ihren
Lieblingen	aus,	die,	es	sei	ohne	Verachtung	jener	gesagt,	von	echtem,	aus	der
Quelle	geschöpftem	Golde	und	von	Perlen	glänzen,	die	sie	aus	der	Tiefe	des
Meeres	durch	ihre	immer	geschäftigen	Diener	geholt	hat.”

Wilhelmen	verdroß	dieser	Ausfall	ein	wenig,	doch	verbarg	er	seine
Empfindlichkeit;	denn	er	erinnerte	sich,	daß	Werner	auch	seine	Apostrophen	mit
Gelassenheit	anzuhören	pflegte.	Übrigens	war	er	billig	genug,	um	gerne	zu
sehen,	wenn	jeder	von	seinem	Handwerk	aufs	beste	dachte;	nur	mußte	man	ihm
das	seinige,	dem	er	sich	mit	Leidenschaft	gewidmet	hatte,	unangefochten	lassen.

“Und	dir”,	rief	Werner	aus,	“der	du	an	menschlichen	Dingen	so	herzlichen
Anteil	nimmst,	was	wird	es	dir	für	ein	Schauspiel	sein,	wenn	du	das	Glück,	das
mutige	Unternehmungen	begleitet,	vor	deinen	Augen	den	Menschen	wirst
gewährt	sehen!	Was	ist	reizender	als	der	Anblick	eines	Schiffes,	das	von	einer
glücklichen	Fahrt	wieder	anlangt,	das	von	einem	reichen	Fange	frühzeitig
zurückkehrt!	Nicht	der	Verwandte,	der	Bekannte,	der	Teilnehmer	allein,	ein	jeder
fremde	Zuschauer	wird	hingerissen,	wenn	er	die	Freude	sieht,	mit	welcher	der
eingesperrte	Schiffer	ans	Land	springt,	noch	ehe	sein	Fahrzeug	es	ganz	berührt,



sich	wieder	frei	fühlt	und	nunmehr	das,	was	er	dem	falschen	Wasser	entzogen,
der	getreuen	Erde	anvertrauen	kann.	Nicht	in	Zahlen	allein,	mein	Freund,
erscheint	uns	der	Gewinn;	das	Glück	ist	die	Göttin	der	lebendigen	Menschen,
und	um	ihre	Gunst	wahrhaft	zu	empfinden,	muß	man	leben	und	Menschen
sehen,	die	sich	recht	lebendig	bemühen	und	recht	sinnlich	genießen.”
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Elftes	Kapitel

Es	ist	nun	Zeit,	daß	wir	auch	die	Väter	unsrer	beiden	Freunde	näher
kennenlernen;	ein	paar	Männer	von	sehr	verschiedener	Denkungsart,	deren
Gesinnungen	aber	darin	übereinkamen,	daß	sie	den	Handel	für	das	edelste
Geschäft	hielten	und	beide	höchst	aufmerksam	auf	jeden	Vorteil	waren,	den
ihnen	irgend	eine	Spekulation	bringen	konnte.	Der	alte	Meister	hatte	gleich	nach
dem	Tode	seines	Vaters	eine	kostbare	Sammlung	von	Gemälden,	Zeichnungen,
Kupferstichen	und	Antiquitäten	ins	Geld	gesetzt,	sein	Haus	nach	dem	neuesten
Geschmacke	von	Grund	aus	aufgebaut	und	möbliert	und	sein	übriges	Vermögen
auf	alle	mögliche	Weise	gelten	gemacht.	Einen	ansehnlichen	Teil	davon	hatte	er
dem	alten	Werner	in	die	Handlung	gegeben,	der	als	ein	tätiger	Handelsmann
berühmt	war	und	dessen	Spekulationen	gewöhnlich	durch	das	Glück	begünstigt
wurden.	Nichts	wünschte	aber	der	alte	Meister	so	sehr,	als	seinem	Sohne
Eigenschaften	zu	geben,	die	ihm	selbst	fehlten,	und	seinen	Kindern	Güter	zu
hinterlassen,	auf	deren	Besitz	er	den	größten	Wert	legte.	Zwar	empfand	er	eine
besondere	Neigung	zum	Prächtigen,	zu	dem,	was	in	die	Augen	fällt,	das	aber
auch	zugleich	einen	innern	Wert	und	eine	Dauer	haben	sollte.	In	seinem	Hause
mußte	alles	solid	und	massiv	sein,	der	Vorrat	reichlich,	das	Silbergeschirr
schwer,	das	Tafelservice	kostbar;	dagegen	waren	die	Gäste	selten,	denn	eine	jede
Mahlzeit	ward	ein	Fest,	das	sowohl	wegen	der	Kosten	als	wegen	der
Unbequemlichkeit	nicht	oft	wiederholt	werden	konnte.	Sein	Haushalt	ging	einen
gelassenen	und	einförmigen	Schritt,	und	alles,	was	sich	darin	bewegte	und
erneuerte,	war	gerade	das,	was	niemandem	einigen	Genuß	gab.

Ein	ganz	entgegengesetztes	Leben	führte	der	alte	Werner	in	einem	dunkeln	und
finstern	Hause.	Hatte	er	seine	Geschäfte	in	der	engen	Schreibstube	am	uralten
Pulte	vollendet,	so	wollte	er	gut	essen	und	womöglich	noch	besser	trinken,	auch
konnte	er	das	Gute	nicht	allein	genießen:	neben	seiner	Familie	mußte	er	seine
Freunde,	alle	Fremden,	die	nur	mit	seinem	Hause	in	einiger	Verbindung	standen,
immer	bei	Tische	sehen;	seine	Stühle	waren	uralt,	aber	er	lud	täglich	jemanden
ein,	darauf	zu	sitzen.	Die	guten	Speisen	zogen	die	Aufmerksamkeit	der	Gäste	auf
sich,	und	niemand	bemerkte,	daß	sie	in	gemeinem	Geschirr	aufgetragen	wurden.
Sein	Keller	hielt	nicht	viel	Wein,	aber	der	ausgetrunkene	ward	gewöhnlich	durch
einen	bessern	ersetzt.

So	lebten	die	beiden	Väter,	welche	öfter	zusammenkamen,	sich	wegen
gemeinschaftlicher	Geschäfte	beratschlagten	und	eben	heute	die	Versendung



Wilhelms	in	Handelsangelegenheiten	beschlossen.

“Er	mag	sich	in	der	Welt	umsehen”,	sagte	der	alte	Meister,	“und	zugleich	unsre
Geschäfte	an	fremden	Orten	betreiben;	man	kann	einem	jungen	Menschen	keine
größere	Wohltat	erweisen,	als	wenn	man	ihn	zeitig	in	die	Bestimmung	seines
Lebens	einweiht.	Ihr	Sohn	ist	von	seiner	Expedition	so	glücklich
zurückgekommen,	hat	seine	Geschäfte	so	gut	zu	machen	gewußt,	daß	ich	recht
neugierig	bin,	wie	sich	der	meinige	beträgt;	ich	fürchte,	er	wird	mehr	Lehrgeld
geben	als	der	Ihrige.”

Der	alte	Meister,	welcher	von	seinem	Sohne	und	dessen	Fähigkeiten	einen
großen	Begriff	hatte,	sagte	diese	Worte	in	Hoffnung,	daß	sein	Freund	ihm
widersprechen	und	die	vortrefflichen	Gaben	des	jungen	Mannes	herausstreichen
sollte.	Allein	hierin	betrog	er	sich;	der	alte	Werner,	der	in	praktischen	Dingen
niemandem	traute	als	dem,	den	er	geprüft	hatte,	versetzte	gelassen:	“Man	muß
alles	versuchen;	wir	können	ihn	ebendenselben	Weg	schicken,	wir	geben	ihm
eine	Vorschrift,	wonach	er	sich	richtet;	es	sind	verschiedene	Schulden
einzukassieren,	alte	Bekanntschaften	zu	erneuern,	neue	zu	machen.	Er	kann	auch
die	Spekulation,	mit	der	ich	Sie	neulich	unterhielt,	befördern	helfen;	denn	ohne
genaue	Nachrichten	an	Ort	und	Stelle	zu	sammeln,	läßt	sich	dabei	wenig	tun.”

“Er	mag	sich	vorbereiten”,	versetzte	der	alte	Meister,	“und	so	bald	als	möglich
aufbrechen.	Wo	nehmen	wir	ein	Pferd	für	ihn	her,	das	sich	zu	dieser	Expedition
schickt?”

“Wir	werden	nicht	weit	danach	suchen.	Ein	Krämer	in	H***,	der	uns	noch
einiges	schuldig,	aber	sonst	ein	guter	Mann	ist,	hat	mir	eins	an	Zahlungs	Statt
angeboten;	mein	Sohn	kennt	es,	es	soll	ein	recht	brauchbares	Tier	sein.”

“Er	mag	es	selbst	holen,	mag	mit	dem	Postwagen	hinüberfahren,	so	ist	er
übermorgen	beizeiten	wieder	da,	man	macht	ihm	indessen	den	Mantelsack	und
die	Briefe	zurechte,	und	so	kann	er	zu	Anfang	der	künftigen	Woche	aufbrechen.”

Wilhelm	wurde	gerufen,	und	man	machte	ihm	den	Entschluß	bekannt.	Wer	war
froher	als	er,	da	er	die	Mittel	zu	seinem	Vorhaben	in	seinen	Händen	sah,	da	ihm
die	Gelegenheit	ohne	sein	Mitwirken	zubereitet	worden!	So	groß	war	seine
Leidenschaft,	so	rein	seine	Überzeugung,	er	handle	vollkommen	recht,	sich	dem
Drucke	seines	bisherigen	Lebens	zu	entziehen	und	einer	neuen,	edlern	Bahn	zu
folgen,	daß	sein	Gewissen	sich	nicht	im	mindesten	regte,	keine	Sorge	in	ihm



entstand,	ja	daß	er	vielmehr	diesen	Betrug	für	heilig	hielt.	Er	war	gewiß,	daß	ihn
Eltern	und	Verwandte	in	der	Folge	für	diesen	Schritt	preisen	und	segnen	sollten,
er	erkannte	den	Wink	eines	leitenden	Schicksals	an	diesen	zusammentreffenden
Umständen.

Wie	lang	ward	ihm	die	Zeit	bis	zur	Nacht,	bis	zur	Stunde,	in	der	er	seine
Geliebte	wiedersehen	sollte!	Er	saß	auf	seinem	Zimmer	und	überdachte	seinen
Reiseplan,	wie	ein	künstlicher	Dieb	oder	Zauberer	in	der	Gefangenschaft
manchmal	die	Füße	aus	den	festgeschlossenen	Ketten	herauszieht,	um	die
Überzeugung	bei	sich	zu	nähren,	daß	seine	Rettung	möglich,	ja	noch	näher	sei,
als	kurzsichtige	Wächter	glauben.

Endlich	schlug	die	nächtliche	Stunde;	er	entfernte	sich	aus	seinem	Hause,
schüttelte	allen	Druck	ab	und	wandelte	durch	die	stillen	Gassen.	Auf	dem	großen
Platze	hub	er	seine	Hände	gen	Himmel,	fühlte	alles	hinter	und	unter	sich;	er
hatte	sich	von	allem	losgemacht.	Nun	dachte	er	sich	in	den	Armen	seiner
Geliebten,	dann	wieder	mit	ihr	auf	dem	blendenden	Theatergerüste,	er	schwebte
in	einer	Fülle	von	Hoffnungen,	und	nur	manchmal	erinnerte	ihn	der	Ruf	des
Nachtwächters,	daß	er	noch	auf	dieser	Erde	wandle.

Seine	Geliebte	kam	ihm	an	der	Treppe	entgegen,	und	wie	schön!	wie	lieblich!	In
dem	neuen	weißen	Negligè	empfing	sie	ihn,	er	glaubte	sie	noch	nie	so	reizend
gesehen	zu	haben.	So	weihte	sie	das	Geschenk	des	abwesenden	Liebhabers	in
den	Armen	des	gegenwärtigen	ein,	und	mit	wahrer	Leidenschaft	verschwendete
sie	den	ganzen	Reichtum	ihrer	Liebkosungen,	welche	ihr	die	Natur	eingab,
welche	die	Kunst	sie	gelehrt	hatte,	an	ihren	Liebling,	und	man	frage,	ob	er	sich
glücklich,	ob	er	sich	selig	fühlte.

Er	entdeckte	ihr,	was	vorgegangen	war,	und	ließ	ihr	im	allgemeinen	seinen	Plan,
seine	Wünsche	sehen.	Er	wolle	unterzukommen	suchen,	sie	alsdann	abholen,	er
hoffe,	sie	werde	ihm	ihre	Hand	nicht	versagen.	Das	arme	Mädchen	aber	schwieg,
verbarg	ihre	Tränen	und	drückte	den	Freund	an	ihre	Brust,	der,	ob	er	gleich	ihr
Verstummen	auf	das	günstigste	auslegte,	doch	eine	Antwort	gewünscht	hätte,
besonders	da	er	sie	zuletzt	auf	das	bescheidenste,	auf	das	freundlichste	fragte,	ob
er	sich	denn	nicht	Vater	glauben	dürfe.	Aber	auch	darauf	antwortete	sie	nur	mit
einem	Seufzer,	einem	Kusse.

	



I.	Buch,	12.	Kapitel

	

Zwölftes	Kapitel

Den	andern	Morgen	erwachte	Mariane	nur	zu	neuer	Betrübnis;	sie	fand	sich	sehr
allein,	mochte	den	Tag	nicht	sehen,	blieb	im	Bette	und	weinte.	Die	Alte	setzte
sich	zu	ihr,	suchte	ihr	einzureden,	sie	zu	trösten;	aber	es	gelang	ihr	nicht,	das
verwundete	Herz	so	schnell	zu	heilen.	Nun	war	der	Augenblick	nahe,	dem	das
arme	Mädchen	wie	dem	letzten	ihres	Lebens	entgegengesehen	hatte.	Konnte
man	sich	auch	in	einer	ängstlichern	Lage	fühlen?	Ihr	Geliebter	entfernte	sich,	ein
unbequemer	Liebhaber	drohte	zu	kommen,	und	das	größte	Unheil	stand	bevor,
wenn	beide,	wie	es	leicht	möglich	war,	einmal	zusammentreffen	sollten.

“Beruhige	dich,	Liebchen”,	rief	die	Alte,	“verweine	mir	deine	schönen	Augen
nicht!	Ist	es	denn	ein	so	großes	Unglück,	zwei	Liebhaber	zu	besitzen?	Und	wenn
du	auch	deine	Zärtlichkeit	nur	dem	einen	schenken	kannst,	so	sei	wenigstens
dankbar	gegen	den	andern,	der,	nach	der	Art,	wie	er	für	dich	sorgt,	gewiß	dein
Freund	genannt	zu	werden	verdient.”

“Es	ahnte	meinem	Geliebten”,	versetzte	Mariane	dagegen	mit	Tränen,	“daß	uns
eine	Trennung	bevorstehe;	ein	Traum	hat	ihm	entdeckt,	was	wir	ihm	so
sorgfältig	zu	verbergen	suchen.	Er	schlief	so	ruhig	an	meiner	Seite.	Auf	einmal
höre	ich	ihn	ängstliche,	unvernehmliche	Töne	stammeln.	Mir	wird	bange,	und
ich	wecke	ihn	auf.	Ach!	mit	welcher	Liebe,	mit	welcher	Zärtlichkeit,	mit
welchem	Feuer	umarmt’	er	mich!	“O	Mariane!”	rief	er	aus,	“welchem
schrecklichen	Zustande	hast	du	mich	entrissen!	Wie	soll	ich	dir	danken,	daß	du
mich	aus	dieser	Hölle	befreit	hast?	Mir	träumte”,	fuhr	er	fort,	“ich	befände	mich,
entfernt	von	dir,	in	einer	unbekannten	Gegend;	aber	dein	Bild	schwebte	mir	vor;
ich	sah	dich	auf	einem	schönen	Hügel,	die	Sonne	beschien	den	ganzen	Platz;	wie
reizend	kamst	du	mir	vor!	Aber	es	währte	nicht	lange,	so	sah	ich	dein	Bild
hinuntergleiten,	immer	hinuntergleiten;	ich	streckte	meine	Arme	nach	dir	aus,	sie
reichten	nicht	durch	die	Ferne.	Immer	sank	dein	Bild	und	näherte	sich	einem
großen	See,	der	am	Fuße	des	Hügels	weit	ausgebreitet	lag,	eher	ein	Sumpf	als
ein	See.	Auf	einmal	gab	dir	ein	Mann	die	Hand;	er	schien	dich	hinaufführen	zu
wollen,	aber	leitete	dich	seitwärts	und	schien	dich	nach	sich	zu	ziehen.	Ich	rief,
da	ich	dich	nicht	erreichen	konnte,	ich	hoffte	dich	zu	warnen.	Wollte	ich	gehen,
so	schien	der	Boden	mich	festzuhalten;	konnt	ich	gehen,	so	hinderte	mich	das



Wasser,	und	sogar	mein	Schreien	erstickte	in	der	beklemmten	Brust.”—So
erzählte	der	Arme,	indem	er	sich	von	seinem	Schrecken	an	meinem	Busen
erholte	und	sich	glücklich	pries,	einen	fürchterlichen	Traum	durch	die	seligste
Wirklichkeit	verdrängt	zu	sehen.”

Die	Alte	suchte	soviel	möglich	durch	ihre	Prose	die	Poesie	ihrer	Freundin	ins
Gebiet	des	gemeinen	Lebens	herunterzulocken	und	bediente	sich	dabei	der	guten
Art,	welche	Vogelstellern	zu	gelingen	pflegt,	indem	sie	durch	ein	Pfeifchen	die
Töne	derjenigen	nachzuahmen	suchen,	welche	sie	bald	und	häufig	in	ihrem
Garne	zu	sehen	wünschen.	Sie	lobte	Wilhelmen,	rühmte	seine	Gestalt,	seine
Augen,	seine	Liebe.	Das	arme	Mädchen	hörte	ihr	gerne	zu,	stand	auf,	ließ	sich
ankleiden	und	schien	ruhiger.	“Mein	Kind,	mein	Liebchen”,	fuhr	die	Alte
schmeichelnd	fort,	“ich	will	dich	nicht	betrüben,	nicht	beleidigen,	ich	denke	dir
nicht	dein	Glück	zu	rauben.	Darfst	du	meine	Absicht	verkennen,	und	hast	du
vergessen,	daß	ich	jederzeit	mehr	für	dich	als	für	mich	gesorgt	habe?	Sag	mir
nur,	was	du	willst;	wir	wollen	schon	sehen,	wie	wir	es	ausführen.”

“Was	kann	ich	wollen?”	versetzte	Mariane;	“ich	bin	elend,	auf	mein	ganzes
Leben	elend;	ich	liebe	ihn,	der	mich	liebt,	sehe,	daß	ich	mich	von	ihm	trennen
muß,	und	weiß	nicht,	wie	ich	es	überleben	kann.	Norberg	kommt,	dem	wir
unsere	ganze	Existenz	schuldig	sind,	den	wir	nicht	entbehren	können.	Wilhelm
ist	sehr	eingeschränkt,	er	kann	nichts	für	mich	tun.”

“Ja,	er	ist	unglücklicherweise	von	jenen	Liebhabern,	die	nichts	als	ihr	Herz
bringen,	und	eben	diese	haben	die	meisten	Prätensionen.”

“Spotte	nicht!	Der	Unglückliche	denkt	sein	Haus	zu	verlassen,	auf	das	Theater
zu	gehen,	mir	seine	Hand	anzubieten.”

“Leere	Hände	haben	wir	schon	viere.”

“Ich	habe	keine	Wahl”,	fuhr	Mariane	fort,	“entscheide	du!	Stoße	mich	da	oder
dorthin,	nur	wisse	noch	eins:	wahrscheinlich	trag	ich	ein	Pfand	im	Busen,	das
uns	noch	mehr	aneinanderfesseln	sollte;	das	bedenke	und	entscheide:	wen	soll
ich	lassen?	Wem	soll	ich	folgen?”

Nach	einigem	Stillschweigen	rief	die	Alte:	“Daß	doch	die	Jugend	immer
zwischen	den	Extremen	schwankt!	Ich	finde	nichts	natürlicher,	als	alles	zu
verbinden,	was	uns	Vergnügen	und	Vorteil	bringt.	Liebst	du	den	einen,	so	mag
der	andere	bezahlen;	es	kommt	nur	darauf	an,	daß	wir	klug	genug	sind,	sie	beide



auseinanderzuhalten.”

“Mache,	was	du	willst,	ich	kann	nichts	denken;	aber	folgen	will	ich.”

“Wir	haben	den	Vorteil,	daß	wir	den	Eigensinn	des	Direktors,	der	auf	die	Sitten
seiner	Truppe	stolz	ist,	vorschützen	können.	Beide	Liebhaber	sind	schon
gewohnt,	heimlich	und	vorsichtig	zu	Werke	zu	gehen.	Für	Stunde	und
Gelegenheit	will	ich	sorgen;	nur	mußt	du	hernach	die	Rolle	spielen,	die	ich	dir
vorschreibe.	Wer	weiß,	welcher	Umstand	uns	hilft.	Käme	Norberg	nur	jetzt,	da
Wilhelm	entfernt	ist!	Wer	wehrt	dir,	in	den	Armen	des	einen	an	den	andern	zu
denken?	Ich	wünsche	dir	zu	einem	Sohne	Glück;	er	soll	einen	reichen	Vater
haben.”

Mariane	war	durch	diese	Vorstellungen	nur	für	kurze	Zeit	gebessert.	Sie	konnte
ihren	Zustand	nicht	in	Harmonie	mit	ihrer	Empfindung,	ihrer	Überzeugung
bringen;	sie	wünschte	diese	schmerzlichen	Verhältnisse	zu	vergessen,	und
tausend	kleine	Umstände	mußten	sie	jeden	Augenblick	daran	erinnern.

	

I.	Buch,	13.	Kapitel

	



Dreizehntes	Kapitel

Wilhelm	hatte	indessen	die	kleine	Reise	vollendet	und	überreichte,	da	er	seinen
Handelsfreund	nicht	zu	Hause	fand,	das	Empfehlungsschreiben	der	Gattin	des
Abwesenden.	Aber	auch	diese	gab	ihm	auf	seine	Fragen	wenig	Bescheid;	sie	war
in	einer	heftigen	Gemütsbewegung	und	das	ganze	Haus	in	großer	Verwirrung.

Es	währte	jedoch	nicht	lange,	so	vertraute	sie	ihm	(und	es	war	auch	nicht	zu
verheimlichen),	daß	ihre	Stieftochter	mit	einem	Schauspieler	davongegangen	sei,
mit	einem	Menschen,	der	sich	von	einer	kleinen	Gesellschaft	vor	kurzem
losgemacht,	sich	im	Orte	aufgehalten	und	im	Französischen	Unterricht	gegeben
habe.	Der	Vater,	außer	sich	vor	Schmerz	und	Verdruß,	sei	ins	Amt	gelaufen,	um
die	Flüchtigen	verfolgen	zu	lassen.	Sie	schalt	ihre	Tochter	heftig,	schmähte	den
Liebhaber,	so	daß	an	beiden	nichts	Lobenswürdiges	übrigblieb,	beklagte	mit
vielen	Worten	die	Schande,	die	dadurch	auf	die	Familie	gekommen,	und	setzte
Wilhelmen	in	nicht	geringe	Verlegenheit,	der	sich	und	sein	heimliches	Vorhaben
durch	diese	Sibylle	gleichsam	mit	prophetischem	Geiste	voraus	getadelt	und
gestraft	fühlte.	Noch	stärkern	und	innigern	Anteil	mußte	er	aber	an	den
Schmerzen	des	Vaters	nehmen,	der	aus	dem	Amte	zurückkam,	mit	stiller	Trauer
und	halben	Worten	seine	Expedition	der	Frau	erzählte	und,	indem	er	nach
eingesehenem	Briefe	das	Pferd	Wilhelmen	vorführen	ließ,	seine	Zerstreuung	und
Verwirrung	nicht	verbergen	konnte.

Wilhelm	gedachte	sogleich	das	Pferd	zu	besteigen	und	sich	aus	einem	Hause	zu
entfernen,	in	welchem	ihm	unter	den	gegebenen	Umständen	unmöglich	wohl
werden	konnte;	allein	der	gute	Mann	wollte	den	Sohn	eines	Hauses,	dem	er	so
viel	schuldig	war,	nicht	unbewirtet	und	ohne	ihn	eine	Nacht	unter	seinem	Dache
behalten	zu	haben,	entlassen.

Unser	Freund	hatte	ein	trauriges	Abendessen	eingenommen,	eine	unruhige	Nacht
ausgestanden	und	eilte	frühmorgens,	so	bald	als	möglich	sich	von	Leuten	zu
entfernen,	die,	ohne	es	zu	wissen,	ihn	mit	ihren	Erzählungen	und	Äußerungen
auf	das	empfindlichste	gequält	hatten.

Er	ritt	langsam	und	nachdenkend	die	Straße	hin,	als	er	auf	einmal	eine	Anzahl
bewaffneter	Leute	durchs	Feld	kommen	sah,	die	er	an	ihren	weiten	und	langen
Röcken,	großen	Aufschlägen,	unförmlichen	Hüten	und	plumpen	Gewehren,	an
ihrem	treuherzigen	Gange	und	dem	bequemen	Tragen	ihres	Körpers	sogleich	für



ein	Kommando	Landmiliz	erkannte.	Unter	einer	alten	Eiche	hielten	sie	stille,
setzten	ihre	Flinten	nieder	und	lagerten	sich	bequem	auf	dem	Rasen,	um	eine
Pfeife	zu	rauchen.	Wilhelm	verweilte	bei	ihnen	und	ließ	sich	mit	einem	jungen
Menschen,	der	zu	Pferde	herbeikam,	in	ein	Gespräch	ein.	Er	mußte	die
Geschichte	der	beiden	Entflohenen,	die	ihm	nur	zu	sehr	bekannt	war,	leider	noch
einmal,	und	zwar	mit	Bemerkungen,	die	weder	dem	jungen	Paare	noch	den
Eltern	sonderlich	günstig	waren,	vernehmen.	Zugleich	erfuhr	er,	daß	man	hierher
gekommen	sei,	die	jungen	Leute	wirklich	in	Empfang	zu	nehmen,	die	in	dem
benachbarten	Städtchen	eingeholt	und	angehalten	worden	waren.	Nach	einiger
Zeit	sah	man	von	ferne	einen	Wagen	herbeikommen,	der	von	einer	Bürgerwache
mehr	lächerlich	als	fürchterlich	umgeben	war.	Ein	unförmlicher	Stadtschreiber
ritt	voraus	und	komplimentierte	mit	dem	gegenseitigem	Aktuarius	(denn	das	war
der	junge	Mann,	mit	dem	Wilhelm	gesprochen	hatte)	an	der	Grenze	mit	großer
Gewissenhaftigkeit	und	wunderlichen	Gebärden,	wie	es	etwa	Geist	und
Zauberer,	der	eine	inner-,	der	andere	außerhalb	des	Kreises,	bei	gefährlichen
nächtlichen	Operationen	tun	mögen.

Die	Aufmerksamkeit	der	Zuschauer	war	indes	auf	den	Bauerwagen	gerichtet,
und	man	betrachtete	die	armen	Verirrten	nicht	ohne	Mitleiden,	die	auf	ein	paar
Bündeln	Stroh	beieinander	saßen,	sich	zärtlich	anblickten	und	die	Umstehenden
kaum	zu	bemerken	schienen.	Zufälligerweise	hatte	man	sich	genötigt	gesehen,
sie	von	dem	letzten	Dorfe	auf	eine	so	unschickliche	Art	fortzubringen,	indem	die
alte	Kutsche,	in	welcher	man	die	Schöne	transportierte,	zerbrochen	war.	Sie
erbat	sich	bei	dieser	Gelegenheit	die	Gesellschaft	ihres	Freundes,	den	man,	in
der	Überzeugung,	er	sei	auf	einem	kapitalen	Verbrechen	betroffen,	bis	dahin	mit
Ketten	beschwert	nebenhergehen	lassen.	Diese	Ketten	trugen	denn	freilich	nicht
wenig	bei,	den	Anblick	der	zärtlichen	Gruppe	interessanter	zu	machen,
besonders	weil	der	junge	Mann	sie	mit	vielem	Anstand	bewegte,	indem	er
wiederholt	seiner	Geliebten	die	Hände	küßte.

“Wir	sind	sehr	unglücklich!”	rief	sie	den	Umstehenden	zu;	“aber	nicht	so
schuldig,	wie	wir	scheinen.	So	belohnen	grausame	Menschen	treue	Liebe,	und
Eltern,	die	das	Glück	ihrer	Kinder	gänzlich	vernachlässigen,	reißen	sie	mit
Ungestüm	aus	den	Armen	der	Freude,	die	sich	ihrer	nach	langen,	trüben	Tagen
bemächtigte!”

Indes	die	Umstehenden	auf	verschiedene	Weise	ihre	Teilnahme	zu	erkennen
gaben,	hatten	die	Gerichte	ihre	Zeremonien	absolviert;	der	Wagen	ging	weiter,
und	Wilhelm,	der	an	dem	Schicksal	der	Verliebten	großen	Teil	nahm,	eilte	auf



dem	Fußpfade	voraus,	um	mit	dem	Amtmanne,	noch	ehe	der	Zug	ankäme,
Bekanntschaft	zu	machen.	Er	erreichte	aber	kaum	das	Amthaus,	wo	alles	in
Bewegung	und	zum	Empfang	der	Flüchtlinge	bereit	war,	als	ihn	der	Aktuarius
einholte	und	durch	eine	umständliche	Erzählung,	wie	alles	gegangen,	besonders
aber	durch	ein	weitläufiges	Lob	seines	Pferdes,	das	er	erst	gestern	vom	Juden
getauscht,	jedes	andere	Gespräch	verhinderte.

Schon	hatte	man	das	unglückliche	Paar	außen	am	Garten,	der	durch	eine	kleine
Pforte	mit	dem	Amthause	zusammenhing,	abgesetzt	und	sie	in	der	Stille
hineingeführt.	Der	Aktuarius	nahm	über	diese	schonende	Behandlung	von
Wilhelmen	ein	aufrichtiges	Lob	an,	ob	er	gleich	eigentlich	dadurch	nur	das	vor
dem	Amthause	versammelte	Volk	necken	und	ihm	das	angenehme	Schauspiel
einer	gedemütigten	Mitbürgerin	entziehen	wollte.

Der	Amtmann,	der	von	solchen	außerordentlichen	Fällen	kein	sonderlicher
Liebhaber	war,	weil	er	meistenteils	dabei	einen	und	den	andern	Fehler	machte
und	für	den	besten	Willen	gewöhnlich	von	fürstlicher	Regierung	mit	einem
derben	Verweise	belohnt	wurde,	ging	mit	schweren	Schritten	nach	der
Amtsstube,	wohin	ihm	der	Aktuarius,	Wilhelm	und	einige	angesehene	Bürger
folgten.

Zuerst	ward	die	Schöne	vorgeführt,	die,	ohne	Frechheit,	gelassen	und	mit
Bewußtsein	ihrer	selbst	hereintrat.	Die	Art,	wie	sie	gekleidet	war	und	sich
überhaupt	betrug,	zeigte,	daß	sie	ein	Mädchen	sei,	die	etwas	auf	sich	halte.	Sie
fing	auch,	ohne	gefragt	zu	werden,	über	ihren	Zustand	nicht	unschicklich	zu
reden	an.

Der	Aktuarius	gebot	ihr	zu	schweigen	und	hielt	seine	Feder	über	dem
gebrochenen	Blatte.	Der	Amtmann	setzte	sich	in	Fassung,	sah	ihn	an,	räusperte
sich	und	fragte	das	arme	Kind,	wie	ihr	Name	heiße	und	wie	alt	sie	sei.

“Ich	bitte	Sie,	mein	Herr”,	versetzte	sie,	“es	muß	mir	gar	wunderbar
vorkommen,	daß	Sie	mich	um	meinen	Namen	und	mein	Alter	fragen,	da	Sie	sehr
gut	wissen,	wie	ich	heiße	und	daß	ich	so	alt	wie	Ihr	ältester	Sohn	bin.	Was	Sie
von	mir	wissen	wollen	und	was	Sie	wissen	müssen,	will	ich	gern	ohne
Umschweife	sagen.

Seit	meines	Vaters	zweiter	Heirat	werde	ich	zu	Hause	nicht	zum	besten	gehalten.
Ich	hätte	einige	hübsche	Partien	tun	können,	wenn	nicht	meine	Stiefmutter	aus



Furcht	vor	der	Ausstattung	sie	zu	vereiteln	gewußt	hätte.	Nun	habe	ich	den
jungen	Melina	kennenlernen,	ich	habe	ihn	lieben	müssen,	und	da	wir	die
Hindernisse	voraussahen,	die	unserer	Verbindung	im	Wege	stunden,
entschlossen	wir	uns,	miteinander	in	der	weiten	Welt	ein	Glück	zu	suchen,	das
uns	zu	Hause	nicht	gewährt	schien.	Ich	habe	nichts	mitgenommen,	als	was	mein
eigen	war;	wir	sind	nicht	als	Diebe	und	Räuber	entflohen,	und	mein	Geliebter
verdient	nicht,	daß	er	mit	Ketten	und	Banden	belegt	herumgeschleppt	werde.
Der	Fürst	ist	gerecht,	er	wird	diese	Härte	nicht	billigen.	Wenn	wir	strafbar	sind,
so	sind	wir	es	nicht	auf	diese	Weise.”

Der	alte	Amtmann	kam	hierüber	doppelt	und	dreifach	in	Verlegenheit.	Die
gnädigsten	Ausputzer	summten	ihm	schon	um	den	Kopf,	und	die	geläufige	Rede
des	Mädchens	hatte	ihm	den	Entwurf	des	Protokolls	gänzlich	zerrüttet.	Das	Übel
wurde	noch	größer,	als	sie	bei	wiederholten	ordentlichen	Fragen	sich	nicht
weiter	einlassen	wollte,	sondern	sich	auf	das,	was	sie	eben	gesagt,	standhaft
berief.

“Ich	bin	keine	Verbrecherin”,	sagte	sie.	“Man	hat	mich	auf	Strohbündeln	zur
Schande	hierhergeführt;	es	ist	eine	höhere	Gerechtigkeit,	die	uns	wieder	zu
Ehren	bringen	soll.”

Der	Aktuarius	hatte	indessen	immer	ihre	Worte	nachgeschrieben	und	flüsterte
dem	Amtmanne	zu:	er	solle	nur	weitergehen;	ein	förmliches	Protokoll	würde
sich	nachher	schon	verfassen	lassen.

Der	Alte	nahm	wieder	Mut	und	fing	nun	an,	nach	den	süßen	Geheimnissen	der
Liebe	mit	dürren	Worten	und	in	hergebrachten,	trockenen	Formeln	sich	zu
erkundigen.

Wilhelmen	stieg	die	Röte	ins	Gesicht,	und	die	Wangen	der	artigen	Verbrecherin
belebten	sich	gleichfalls	durch	die	reizende	Farbe	der	Schamhaftigkeit.	Sie
schwieg	und	stockte,	bis	die	Verlegenheit	selbst	zuletzt	ihren	Mut	zu	erhöhen
schien.

“Seien	Sie	versichert”,	rief	sie	aus,	“daß	ich	stark	genug	seien	würde,	die
Wahrheit	zu	bekennen,	wenn	ich	auch	gegen	mich	selbst	sprechen	müßte;	sollte
ich	nun	zaudern	und	stocken,	da	sie	mir	Ehre	macht?	Ja,	ich	habe	ihn	von	dem
Augenblicke	an,	da	ich	seiner	Neigung	und	seiner	Treue	gewiß	war,	als	meinen
Ehemann	angesehen;	ich	habe	ihm	alles	gerne	gegönnt,	was	die	Liebe	fordert



und	was	ein	überzeugtes	Herz	nicht	versagen	kann.	Machen	Sie	nun	mit	mir,	was
Sie	wollen.	Wenn	ich	einen	Augenblick	zu	gestehen	zauderte,	so	war	die	Furcht,
daß	mein	Bekenntnis	für	meinen	Geliebten	schlimme	Folgen	haben	könnte,
allein	daran	Ursache.”

Wilhelm	faßte,	als	er	ihr	Geständnis	hörte,	einen	hohen	Begriff	von	den
Gesinnungen	des	Mädchens,	indes	sie	die	Gerichtspersonen	für	eine	freche
Dirne	erkannten	und	die	gegenwärtigen	Bürger	Gott	dankten,	daß	dergleichen
Fälle	in	ihren	Familien	entweder	nicht	vorgekommen	oder	nicht	bekannt
geworden	waren.

Wilhelm	versetzte	seine	Mariane	in	diesem	Augenblicke	vor	den	Richterstuhl,
legte	ihr	noch	schönere	Worte	in	den	Mund,	ließ	ihre	Aufrichtigkeit	noch
herzlicher	und	ihr	Bekenntnis	noch	edler	werden.	Die	heftigste	Leidenschaft,
beiden	Liebenden	zu	helfen,	bemächtigte	sich	seiner.	Er	verbarg	sie	nicht	und	bat
den	zaudernden	Amtmann	heimlich,	er	möchte	doch	der	Sache	ein	Ende
machen,	es	sei	ja	alles	so	klar	als	möglich	und	bedürfe	keiner	weitern
Untersuchung.

Dieses	half	so	viel,	daß	man	das	Mädchen	abtreten,	dafür	aber	den	jungen
Menschen,	nachdem	man	ihm	vor	der	Türe	die	Fesseln	abgenommen	hatte,
hereinkommen	ließ.	Dieser	schien	über	sein	Schicksal	mehr	nachdenkend.	Seine
Antworten	waren	gesetzter,	und	wenn	er	von	einer	Seite	weniger	heroische
Freimütigkeit	zeigte,	so	empfahl	er	sich	hingegen	durch	Bestimmtheit	und
Ordnung	seiner	Aussage.

Da	auch	dieses	Verhör	geendiget	war,	welches	mit	dem	vorigen	in	allem
übereinstimmte,	nur	daß	er,	um	das	Mädchen	zu	schonen,	hartnäckig	leugnete,
was	sie	selbst	schon	bekannt	hatte,	ließ	man	auch	sie	endlich	wieder	vortreten,
und	es	entstand	zwischen	beiden	eine	Szene,	welche	ihnen	das	Herz	unsers
Freundes	gänzlich	zu	eigen	machte.

Was	nur	in	Romanen	und	Komödien	vorzugehen	pflegt,	sah	er	hier	in	einer
unangenehmen	Gerichtsstube	vor	seinen	Augen:	den	Streit	wechselseitiger
Großmut,	die	Stärke	der	Liebe	im	Unglück.

“Ist	es	denn	also	wahr”,	sagte	er	bei	sich	selbst,	“daß	die	schüchterne
Zärtlichkeit,	die	vor	dem	Auge	der	Sonne	und	der	Menschen	sich	verbirgt	und
nur	in	abgesonderter	Einsamkeit,	in	tiefem	Geheimnisse	zu	genießen	wagt,	wenn



sie	durch	einen	feindseligen	Zufall	hervorgeschleppt	wird,	sich	alsdann	mutiger,
stärker,	tapferer	zeigt	als	andere,	brausende	und	großtuende	Leidenschaften?”

Zu	seinem	Troste	schloß	sich	die	ganze	Handlung	noch	ziemlich	bald.	Sie
wurden	beide	in	leidliche	Verwahrung	genommen,	und	wenn	es	möglich
gewesen	wäre,	so	hätte	er	noch	diesen	Abend	das	Frauenzimmer	zu	ihren	Eltern
hinübergebracht.	Denn	er	setzte	sich	fest	vor,	hier	ein	Mittelsmann	zu	werden
und	die	glückliche	und	anständige	Verbindung	beider	Liebenden	zu	befördern.

Er	erbat	sich	von	dem	Amtmanne	die	Erlaubnis,	mit	Melina	allein	zu	reden,
welche	ihm	denn	auch	ohne	Schwierigkeit	verstattet	wurde.

	

I.	Buch,	14.	Kapitel

	



Vierzehntes	Kapitel

Das	Gespräch	der	beiden	neuen	Bekannten	wurde	gar	bald	vertraut	und	lebhaft.
Denn	als	Wilhelm	dem	niedergeschlagnen	Jüngling	sein	Verhältnis	zu	den	Eltern
des	Frauenzimmers	entdeckte,	sich	zum	Mittler	anbot	und	selbst	die	besten
Hoffnungen	zeigte,	erheiterte	sich	das	traurige	und	sorgenvolle	Gemüt	des
Gefangnen,	er	fühlte	sich	schon	wieder	befreit,	mit	seinen	Schwiegereltern
versöhnt,	und	es	war	nun	von	künftigem	Erwerb	und	Unterkommen	die	Rede.

“Darüber	werden	Sie	doch	nicht	in	Verlegenheit	sein”,	versetzte	Wilhelm;	“denn
Sie	scheinen	mir	beiderseits	von	der	Natur	bestimmt,	in	dem	Stande,	den	Sie
gewählt	haben,	Ihr	Glück	zu	machen.	Eine	angenehme	Gestalt,	eine
wohlklingende	Stimme,	ein	gefühlvolles	Herz!	Können	Schauspieler	besser
ausgestattet	sein?	Kann	ich	Ihnen	mit	einigen	Empfehlungen	dienen,	so	wird	es
mir	viel	Freude	machen.”

“Ich	danke	Ihnen	von	Herzen”,	versetzte	der	andere;	“aber	ich	werde	wohl
schwerlich	davon	Gebrauch	machen	können,	denn	ich	denke,	wo	möglich	nicht
auf	das	Theater	zurückzukehren.”

“Daran	tun	Sie	sehr	übel”,	sagte	Wilhelm	nach	einer	Pause,	in	welcher	er	sich
von	seinem	Erstaunen	erholt	hatte;	denn	er	dachte	nicht	anders,	als	daß	der
Schauspieler,	sobald	er	mit	seiner	jungen	Gattin	befreit	worden,	das	Theater
aufsuchen	werde.	Es	schien	ihm	ebenso	natürlich	und	notwendig,	als	daß	der
Frosch	das	Wasser	sucht.	Nicht	einen	Augenblick	hatte	er	daran	gezweifelt	und
mußte	nun	zu	seinem	Erstaunen	das	Gegenteil	erfahren.

“Ja”,	versetzte	der	andere,	“ich	habe	mir	vorgenommen,	nicht	wieder	auf	das
Theater	zurückzukehren,	vielmehr	eine	bürgerliche	Bedienung,	sie	sei	auch,
welche	sie	wolle,	anzunehmen,	wenn	ich	nur	eine	erhalten	kann.”

“Das	ist	ein	sonderbarer	Entschluß,	den	ich	nicht	billigen	kann;	denn	ohne
besondere	Ursache	ist	es	niemals	ratsam,	die	Lebensart,	die	man	ergriffen	hat,	zu
verändern,	und	überdies	wüßte	ich	keinen	Stand,	der	so	viel	Annehmlichkeiten,
so	viel	reizende	Aussichten	darböte,	als	den	eines	Schauspielers.”

“Man	sieht,	daß	Sie	keiner	gewesen	sind”,	versetzte	jener.

Darauf	sagte	Wilhelm:	“Mein	Herr,	wie	selten	ist	der	Mensch	mit	dem	Zustande



zufrieden,	in	dem	er	sich	befindet!	Er	wünscht	sich	immer	den	seines	Nächsten,
aus	welchem	sich	dieser	gleichfalls	heraussehnt.”

“Indes	bleibt	doch	ein	Unterschied”,	versetzte	Melina,	“zwischen	dem
Schlimmen	und	dem	Schlimmern;	Erfahrung,	nicht	Ungeduld	macht	mich	so
handeln.	Ist	wohl	irgend	ein	Stückchen	Brot	kümmerlicher,	unsicherer	und
mühseliger	in	der	Welt?	Beinahe	wäre	es	ebensogut,	vor	den	Türen	zu	betteln.
Was	hat	man	von	dem	Neide	seiner	Mitgenossen	und	der	Parteilichkeit	des
Direktors,	von	der	veränderlichen	Laune	des	Publikums	auszustehen!
Wahrhaftig,	man	muß	ein	Fell	haben	wie	ein	Bär,	der	in	Gesellschaft	von	Affen
und	Hunden	an	der	Kette	herumgeführt	und	geprügelt	wird,	um	bei	dem	Tone
eines	Dudelsacks	vor	Kindern	und	Pöbel	zu	tanzen.”

Wilhelm	dachte	allerlei	bei	sich	selbst,	was	er	jedoch	dem	guten	Menschen	nicht
ins	Gesicht	sagen	wollte.	Er	ging	also	nur	von	ferne	mit	dem	Gespräch	um	ihn
herum.	Jener	ließ	sich	desto	aufrichtiger	und	weitläufiger	heraus.—“Täte	es
nicht	not”,	sagte	er,	“daß	ein	Direktor	jedem	Stadtrate	zu	Füßen	fiele,	um	nur	die
Erlaubnis	zu	haben,	vier	Wochen	zwischen	der	Messe	ein	paar	Groschen	mehr
an	einem	Orte	zirkulieren	zu	lassen.	Ich	habe	den	unsrigen,	der	soweit	ein	guter
Mann	war,	oft	bedauert,	wenn	er	mir	gleich	zu	anderer	Zeit	Ursache	zu
Mißvergnügen	gab.	Ein	guter	Akteur	steigert	ihn,	die	schlechten	kann	er	nicht
loswerden;	und	wenn	er	seine	Einnahme	einigermaßen	der	Ausgabe	gleichsetzen
will,	so	ist	es	dem	Publikum	gleich	zuviel,	das	Haus	steht	leer,	und	man	muß,	um
nur	nicht	gar	zugrunde	zu	gehen,	mit	Schaden	und	Kummer	spielen.	Nein,	mein
Herr!	da	Sie	sich	unsrer,	wie	Sie	sagen,	annehmen	mögen,	so	bitte	ich	Sie,
sprechen	Sie	auf	das	ernstlichste	mit	den	Eltern	meiner	Geliebten!	Man	versorge
mich	hier,	man	gebe	mir	einen	kleinen	Schreiber-oder	Einnehmerdienst,	und	ich
will	mich	glücklich	schätzen.”

Nachdem	sie	noch	einige	Worte	gewechselt	hatten,	schied	Wilhelm	mit	dem
Versprechen,	morgen	ganz	früh	die	Eltern	anzugehen	und	zu	sehen,	was	er
ausrichten	könne.	Kaum	war	er	allein,	so	mußte	er	sich	in	folgenden
Ausrufungen	Luft	machen:	“Unglücklicher	Melina,	nicht	in	deinem	Stande,
sondern	in	dir	liegt	das	Armselige,	über	das	du	nicht	Herr	werden	kannst!
Welcher	Mensch	in	der	Welt,	der	ohne	innern	Beruf	ein	Handwerk,	eine	Kunst
oder	irgendeine	Lebensart	ergriffe,	müßte	nicht	wie	du	seinen	Zustand
unerträglich	finden?	Wer	mit	einem	Talente	zu	einem	Talente	geboren	ist,	findet
in	demselben	sein	schönstes	Dasein!	Nichts	ist	auf	der	Erde	ohne
Beschwerlichkeit!	Nur	der	innere	Trieb,	die	Lust,	die	Liebe	helfen	uns



Hindernisse	überwinden,	Wege	bahnen	und	uns	aus	dem	engen	Kreise,	worin
sich	andere	kümmerlich	abängstigen,	emporheben.	Dir	sind	die	Bretter	nichts	als
Bretter,	und	die	Rollen,	was	einem	Schulknaben	sein	Pensum	ist.	Die	Zuschauer
siehst	du	an,	wie	sie	sich	selbst	an	Werkeltagen	vorkommen.	Dir	könnte	es	also
freilich	einerlei	sein,	hinter	einem	Pult	über	linierten	Büchern	zu	sitzen,	Zinsen
einzutragen	und	Reste	herauszustochern.	Du	fühlst	nicht	das
zusammenbrennende,	zusammentreffende	Ganze,	das	allein	durch	den	Geist
erfunden,	begriffen	und	ausgeführt	wird;	du	fühlst	nicht,	daß	in	den	Menschen
ein	besserer	Funke	lebt,	der,	wenn	er	keine	Nahrung	erhält,	wenn	er	nicht	geregt
wird,	von	der	Asche	täglicher	Bedürfnisse	und	Gleichgültigkeit	tiefer	bedeckt
und	doch	so	spät	und	fast	nie	erstickt	wird.	Du	fühlst	in	deiner	Seele	keine	Kraft,
ihn	aufzublasen,	in	deinem	eignen	Herzen	keinen	Reichtum,	um	dem	Erweckten
Nahrung	zu	geben.	Der	Hunger	treibt	dich,	die	Unbequemlichkeiten	sind	dir
zuwider,	und	es	ist	dir	verborgen,	daß	in	jedem	Stande	diese	Feinde	lauern,	die
nur	mit	Freudigkeit	und	Gleichmut	zu	überwinden	sind.	Du	tust	wohl,	dich	in
jene	Grenzen	einer	gemeinen	Stelle	zu	sehnen;	denn	welche	würdest	du	wohl
ausfüllen,	die	Geist	und	Mut	verlangt!	Gib	einem	Soldaten,	einem	Staatsmanne,
einem	Geistlichen	deine	Gesinnungen,	und	mit	ebensoviel	Recht	wird	er	sich
über	das	Kümmerliche	seines	Standes	beschweren	können.	Ja,	hat	es	nicht	sogar
Menschen	gegeben,	die	von	allem	Lebensgefühl	so	ganz	verlassen	waren,	daß
sie	das	ganze	Leben	und	Wesen	der	Sterblichen	für	ein	Nichts,	für	ein
kummervolles	und	staubgleiches	Dasein	erklärt	haben?	Regten	sich	lebendig	in
deiner	Seele	die	Gestalten	wirkender	Menschen,	wärmte	deine	Brust	ein
teilnehmendes	Feuer,	verbreitete	sich	über	deine	ganze	Gestalt	die	Stimmung,
die	aus	dem	Innersten	kommt,	wären	die	Töne	deiner	Kehle,	die	Worte	deiner
Lippen	lieblich	anzuhören,	fühltest	du	dich	genug	in	dir	selbst,	so	würdest	du	dir
gewiß	Ort	und	Gelegenheit	aufsuchen,	dich	in	andern	fühlen	zu	können.”

Unter	solchen	Worten	und	Gedanken	hatte	sich	unser	Freund	ausgekleidet	und
stieg	mit	einem	Gefühle	des	innigsten	Behagens	zu	Bette.	Ein	ganzer	Roman,
was	er	an	der	Stelle	des	Unwürdigen	morgenden	Tages	tun	würde,	entwickelte
sich	in	seiner	Seele,	angenehme	Phantasien	begleiteten	ihn	in	das	Reich	des
Schlafes	sanft	hinüber	und	überließen	ihn	dort	ihren	Geschwistern,	den	Träumen,
die	ihn	mit	offenen	Armen	aufnahmen	und	das	ruhende	Haupt	unsers	Freundes
mit	dem	Vorbilde	des	Himmels	umgaben.

Am	frühen	Morgen	war	er	schon	wieder	erwacht	und	dachte	seiner	vorstehenden
Unterhandlung	nach.	Er	kehrte	in	das	Haus	der	verlassenen	Eltern	zurück,	wo
man	ihn	mit	Verwunderung	aufnahm.	Er	trug	sein	Anbringen	bescheiden	vor	und



fand	gar	bald	mehr	und	weniger	Schwierigkeiten,	als	er	vermutet	hatte.
Geschehen	war	es	einmal,	und	wenngleich	außerordentlich	strenge	und	harte
Leute	sich	gegen	das	Vergangene	und	Nichtzuändernde	mit	Gewalt	zu	setzen
und	das	Übel	dadurch	zu	vermehren	pflegen,	so	hat	dagegen	das	Geschehene	auf
die	Gemüter	der	meisten	eine	unwiderstehliche	Gewalt,	und	was	unmöglich
schien,	nimmt	sogleich,	als	es	geschehen	ist,	neben	dem	Gemeinen	seinen	Platz
ein.	Es	war	also	bald	ausgemacht,	daß	der	Herr	Melina	die	Tochter	heiraten
sollte;	dagegen	sollte	sie	wegen	ihrer	Unart	kein	Heiratsgut	mitnehmen	und
versprechen,	das	Vermächtnis	einer	Tante	noch	einige	Jahre	gegen	geringe
Interessen	in	des	Vaters	Händen	zu	lassen.	Der	zweite	Punkt,	wegen	einer
bürgerlichen	Versorgung,	fand	schon	größere	Schwierigkeiten.	Man	wollte	das
ungeratene	Kind	nicht	vor	Augen	sehen,	man	wollte	die	Verbindung	eines
hergelaufenen	Menschen	mit	einer	so	angesehenen	Familie,	welche	sogar	mit
einem	Superintendenten	verwandt	war,	sich	durch	die	Gegenwart	nicht	beständig
aufrücken	lassen;	man	konnte	ebensowenig	hoffen,	daß	die	fürstlichen	Kollegien
ihm	eine	Stelle	anvertrauen	würden.	Beide	Eltern	waren	gleich	stark	dagegen,
und	Wilhelm,	der	sehr	eifrig	dafür	sprach,	weil	er	dem	Menschen,	den	er
geringschätzte,	die	Rückkehr	auf	das	Theater	nicht	gönnte	und	überzeugt	war,
daß	er	eines	solchen	Glückes	nicht	wert	sei,	konnte	mit	allen	seinen	Argumenten
nichts	ausrichten.	Hätte	er	die	geheimen	Triebfedern	gekannt,	so	würde	er	sich
die	Mühe	gar	nicht	gegeben	haben,	die	Eltern	überreden	zu	wollen.	Denn	der
Vater,	der	seine	Tochter	gerne	bei	sich	behalten	hätte,	haßte	den	jungen
Menschen,	weil	seine	Frau	selbst	ein	Auge	auf	ihn	geworfen	hatte,	und	diese
konnte	in	ihrer	Stieftochter	eine	glückliche	Nebenbuhlerin	nicht	vor	Augen
leiden.	Und	so	mußte	Melina	wider	seinen	Willen	mit	seiner	jungen	Braut,	die
schon	größere	Lust	bezeigte,	die	Welt	zu	sehen	und	sich	der	Welt	sehen	zu
lassen,	nach	einigen	Tagen	abreisen,	um	bei	irgendeiner	Gesellschaft	ein
Unterkommen	zu	finden.

	

I.	Buch,	15.	Kapitel

	

Fünfzehntes	Kapitel

Glückliche	Jugend!	Glückliche	Zeiten	des	ersten	Liebesbedürfnisses!	Der
Mensch	ist	dann	wie	ein	Kind,	das	sich	am	Echo	stundenlang	ergötzt,	die



Unkosten	des	Gespräches	allein	trägt	und	mit	der	Unterhaltung	wohl	zufrieden
ist,	wenn	der	unsichtbare	Gegenpart	auch	nur	die	letzten	Silben	der	ausgerufenen
Worte	wiederholt.

So	war	Wilhelm	in	den	frühern,	besonders	aber	in	den	spätern	Zeiten	seiner
Leidenschaft	für	Marianen,	als	er	den	ganzen	Reichtum	seines	Gefühls	auf	sie
hinübertrug	und	sich	dabei	als	einen	Bettler	ansah,	der	von	ihren	Almosen	lebte.
Und	wie	uns	eine	Gegend	reizender,	ja	allein	reizend	vorkommt,	wenn	sie	von
der	Sonne	beschienen	wird,	so	war	auch	alles	in	seinen	Augen	verschönert	und
verherrlicht,	was	sie	umgab,	was	sie	berührte.

Wie	oft	stand	er	auf	dem	Theater	hinter	den	Wänden,	wozu	er	sich	das
Privilegium	von	dem	Direktor	erbeten	hatte!	Dann	war	freilich	die
perspektivische	Magie	verschwunden,	aber	die	viel	mächtigere	Zauberei	der
Liebe	fing	erst	an	zu	wirken.	Stundenlang	konnte	er	am	schmutzigen	Lichtwagen
stehen,	den	Qualm	der	Unschlittlampen	einziehen,	nach	der	Geliebten
hinausblicken	und,	wenn	sie	wieder	hereintrat	und	ihn	freundlich	ansah,	sich	in
Wonne	verloren	dicht	an	dem	Balken	und	Lattengerippe	in	einen	paradiesischen
Zustand	versetzt	fühlen.	Die	ausgestopften	Lämmchen,	die	Wasserfälle	von
Zindel,	die	pappenen	Rosenstöcke	und	die	einseitigen	Strohhütten	erregten	in
ihm	liebliche	dichterische	Bilder	uralter	Schäferwelt.	Sogar	die	in	der	Nähe
häßlich	erscheinenden	Tänzerinnen	waren	ihm	nicht	immer	zuwider,	weil	sie	auf
einem	Brette	mit	seiner	Vielgeliebten	standen.	Und	so	ist	es	gewiß,	daß	Liebe,
welche	Rosenlauben,	Myrtenwäldchen	und	Mondschein	erst	beleben	muß,	auch
sogar	Hobelspänen	und	Papierschnitzeln	einen	Anschein	belebter	Naturen	geben
kann.	Sie	ist	eine	so	starke	Würze,	daß	selbst	schale	und	ekle	Brühen	davon
schmackhaft	werden.

Solch	einer	Würze	bedurft	es	freilich,	um	jenen	Zustand	leidlich,	ja	in	der	Folge
angenehm	zu	machen,	in	welchem	er	gewöhnlich	ihre	Stube,	ja	gelegentlich	sie
selbst	antraf.

In	einem	feinen	Bürgerhause	erzogen,	war	Ordnung	und	Reinlichkeit	das
Element,	worin	er	atmete,	und	indem	er	von	seines	Vaters	Prunkliebe	einen	Teil
geerbt	hatte,	wußte	er	in	den	Knabenjahren	sein	Zimmer,	das	er	als	sein	kleines
Reich	ansah,	stattlich	auszustaffieren.	Seine	Bettvorhänge	waren	in	große	Falten
aufgezogen	und	mit	Quasten	befestigt,	wie	man	Thronen	vorzustellen	pflegt;	er
hatte	sich	einen	Teppich	in	die	Mitte	des	Zimmers	und	einen	feinern	auf	den
Tisch	anzuschaffen	gewußt;	seine	Bücher	und	Gerätschaften	legte	und	stellte	er



fast	mechanisch	so,	daß	ein	niederländischer	Maler	gute	Gruppen	zu	seinen
Stilleben	hätte	herausnehmen	können.	Eine	weiße	Mütze	hatte	er	wie	einen
Turban	zurechtgebunden	und	die	Ärmel	seines	Schlafrocks	nach	orientalischem
Kostüme	kurz	stutzen	lassen.	Doch	gab	er	hiervon	die	Ursache	an,	daß	die
langen,	weiten	Ärmel	ihn	im	Schreiben	hinderten.	Wenn	er	abends	ganz	allein
war	und	nicht	mehr	fürchten	durfte,	gestört	zu	werden,	trug	er	gewöhnlich	eine
seidene	Schärpe	um	den	Leib,	und	er	soll	manchmal	einen	Dolch,	den	er	sich	aus
einer	alten	Rüstkammer	zugeeignet,	in	den	Gürtel	gesteckt	und	so	die	ihm
zugeteilten	tragischen	Rollen	memoriert	und	probiert,	ja	in	ebendem	Sinne	sein
Gebet	kniend	auf	dem	Teppich	verrichtet	haben.

Wie	glücklich	pries	er	daher	in	früheren	Zeiten	den	Schauspieler,	den	er	im
Besitz	so	mancher	majestätischen	Kleider,	Rüstungen	und	Waffen	und	in	steter
Übung	eines	edlen	Betragens	sah,	dessen	Geist	einen	Spiegel	des	Herrlichsten
und	Prächtigsten,	was	die	Welt	an	Verhältnissen,	Gesinnungen	und
Leidenschaften	hervorgebracht,	darzustellen	schien.	Ebenso	dachte	sich	Wilhelm
auch	das	häusliche	Leben	eines	Schauspielers	als	eine	Reihe	von	würdigen
Handlungen	und	Beschäftigungen,	davon	die	Erscheinung	auf	dem	Theater	die
äußerste	Spitze	sei,	etwa	wie	ein	Silber,	das	vom	Läuterfeuer	lange
herumgetrieben	worden,	endlich	farbig-schön	vor	den	Augen	des	Arbeiters
erscheint	und	ihm	zugleich	andeutet,	daß	das	Metall	nunmehr	von	allen	fremden
Zusätzen	gereiniget	sei.

Wie	sehr	stutzte	er	daher	anfangs,	wenn	er	sich	bei	seiner	Geliebten	befand	und
durch	den	glücklichen	Nebel,	der	ihn	umgab,	nebenaus	auf	Tische,	Stühle	und
Boden	sah.	Die	Trümmer	eines	augenblicklichen,	leichten	und	falschen	Putzes
lagen,	wie	das	glänzende	Kleid	eines	abgeschuppten	Fisches,	zerstreut	in	wilder
Unordnung	durcheinander.	Die	Werkzeuge	menschlicher	Reinlichkeit,	als
Kämme,	Seife,	Tücher,	waren	mit	den	Spuren	ihrer	Bestimmung	gleichfalls	nicht
versteckt.	Musik,	Rollen	und	Schuhe,	Wäsche	und	italienische	Blumen,	Etuis,
Haarnadeln,	Schminktöpfchen	und	Bänder,	Bücher	und	Strohhüte,	keines
verschmähte	die	Nachbarschaft	des	andern,	alle	waren	durch	ein
gemeinschaftliches	Element,	durch	Puder	und	Staub,	vereinigt.	Jedoch	da
Wilhelm	in	ihrer	Gegenwart	wenig	von	allem	andern	bemerkte,	ja	vielmehr	ihm
alles,	was	ihr	gehörte,	sie	berührt	hatte,	lieb	werden	mußte,	so	fand	er	zuletzt	in
dieser	verworrenen	Wirtschaft	einen	Reiz,	den	er	in	seiner	stattlichen
Prunkordnung	niemals	empfunden	hatte.	Es	war	ihm—wenn	er	hier	ihre
Schnürbrust	wegnahm,	um	zum	Klavier	zu	kommen,	dort	ihre	Röcke	aufs	Bette
legte,	um	sich	setzen	zu	können,	wenn	sie	selbst	mit	unbefangener	Freimütigkeit



manches	Natürliche,	das	man	sonst	gegen	einen	andern	aus	Anstand	zu
verheimlichen	pflegt,	vor	ihm	nicht	zu	verbergen	suchte—es	war	ihm,	sag	ich,
als	wenn	er	ihr	mit	jedem	Augenblicke	näher	würde,	als	wenn	eine
Gemeinschaft	zwischen	ihnen	durch	unsichtbare	Bande	befestigt	würde.

Nicht	ebenso	leicht	konnte	er	die	Aufführung	der	übrigen	Schauspieler,	die	er
bei	seinen	ersten	Besuchen	manchmal	bei	ihr	antraf,	mit	seinen	Begriffen
vereinigen.	Geschäftig	im	Müßiggange,	schienen	sie	an	ihren	Beruf	und	Zweck
am	wenigsten	zu	denken;	über	den	poetischen	Wert	eines	Stückes	hörte	er	sie
niemals	reden	und	weder	richtig	noch	unrichtig	darüber	urteilen;	es	war	immer
nur	die	Frage:	“Was	wird	das	Stück	machen?	Ist	es	ein	Zugstück?	Wie	lange
wird	es	spielen?	Wie	oft	kann	es	wohl	gegeben	werden?”	und	was	Fragen	und
Bemerkungen	dieser	Art	mehr	waren.	Dann	ging	es	gewöhnlich	auf	den	Direktor
los,	daß	er	mit	der	Gage	zu	karg	und	besonders	gegen	den	einen	und	den	andern
ungerecht	sei,	dann	auf	das	Publikum,	daß	es	mit	seinem	Beifall	selten	den
rechten	Mann	belohne,	daß	das	deutsche	Theater	sich	täglich	verbessere,	daß	der
Schauspieler	nach	seinen	Verdiensten	immer	mehr	geehrt	werde	und	nicht	genug
geehrt	werden	könne.	Dann	sprach	man	viel	von	Kaffeehäusern	und	Weingärten
und	was	daselbst	vorgefallen,	wieviel	irgendein	Kamerad	Schulden	habe	und
Abzug	leiden	müsse,	von	Disproportion	der	wöchentlichen	Gage,	von	Kabalen
einer	Gegenpartei;	wobei	denn	doch	zuletzt	die	große	und	verdiente
Aufmerksamkeit	des	Publikums	wieder	in	Betracht	kam	und	der	Einfluß	des
Theaters	auf	die	Bildung	einer	Nation	und	der	Welt	nicht	vergessen	wurde.

Alle	diese	Dinge,	die	Wilhelmen	sonst	schon	manche	unruhige	Stunde	gemacht
hatten,	kamen	ihm	gegenwärtig	wieder	ins	Gedächtnis,	als	ihn	sein	Pferd
langsam	nach	Hause	trug	und	er	die	verschiedenen	Vorfälle,	die	ihm	begegnet
waren,	überlegte.	Die	Bewegung,	welche	durch	die	Flucht	eines	Mädchens	in
eine	gute	Bürgerfamilie,	ja	in	ein	ganzes	Städtchen	gekommen	war,	hatte	er	mit
Augen	gesehen;	die	Szenen	auf	der	Landstraße	und	im	Amthause,	die
Gesinnungen	Melinas,	und	was	sonst	noch	vorgegangen	war,	stellten	sich	ihm
wieder	dar	und	brachten	seinen	lebhaften,	vordringenden	Geist	in	eine	Art	von
sorglicher	Unruhe,	die	er	nicht	lange	ertrug,	sondern	seinem	Pferde	die	Sporen
gab	und	nach	der	Stadt	zu	eilte.

Allein	auch	auf	diesem	Wege	rannte	er	nur	neuen	Unannehmlichkeiten	entgegen.
Werner,	sein	Freund	und	vermutlicher	Schwager,	wartete	auf	ihn,	um	ein
ernsthaftes,	bedeutendes	und	unerwartetes	Gespräch	mit	ihm	anzufangen.



Werner	war	einer	von	den	geprüften,	in	ihrem	Dasein	bestimmten	Leuten,	die
man	gewöhnlich	kalte	Leute	zu	nennen	pflegt,	weil	sie	bei	Anlässen	weder
schnell	noch	sichtlich	auflodern;	auch	war	sein	Umgang	mit	Wilhelmen	ein
anhaltender	Zwist,	wodurch	sich	ihre	Liebe	aber	nur	desto	fester	knüpfte:	denn
ungeachtet	ihrer	verschiedenen	Denkungsart	fand	jeder	seine	Rechnung	bei	dem
andern.	Werner	tat	sich	darauf	etwas	zugute,	daß	er	dem	vortrefflichen,	obgleich
gelegentlich	ausschweifenden	Geist	Wilhelms	mitunter	Zügel	und	Gebiß
anzulegen	schien,	und	Wilhelm	fühlte	oft	einen	herrlichen	Triumph,	wenn	er
seinen	bedächtlichen	Freund	in	warmer	Aufwallung	mit	sich	fortnahm.	So	übte
sich	einer	an	dem	andern,	sie	wurden	gewohnt,	sich	täglich	zu	sehen,	und	man
hätte	sagen	sollen,	das	Verlangen,	einander	zu	finden,	sich	miteinander	zu
besprechen,	sei	durch	die	Unmöglichkeit,	einander	verständlich	zu	werden,
vermehrt	worden.	Im	Grunde	aber	gingen	sie	doch,	weil	sie	beide	gute
Menschen	waren,	nebeneinander,	miteinander	nach	einem	Ziel	und	konnten
niemals	begreifen,	warum	denn	keiner	den	andern	auf	seine	Gesinnung
reduzieren	könne.

Werner	bemerkte	seit	einiger	Zeit,	daß	Wilhelms	Besuche	seltner	wurden,	daß	er
in	Lieblingsmaterien	kurz	und	zerstreut	abbrach,	daß	er	sich	nicht	mehr	in
lebhafte	Ausbildung	seltsamer	Vorstellungen	vertiefte,	an	welcher	sich	freilich
ein	freies,	in	der	Gegenwart	des	Freundes	Ruhe	und	Zufriedenheit	findendes
Gemüt	am	sichersten	erkennen	läßt.	Der	pünktliche	und	bedächtige	Werner
suchte	anfangs	den	Fehler	in	seinem	eignen	Betragen,	bis	ihn	einige
Stadtgespräche	auf	die	rechte	Spur	brachten	und	einige	Unvorsichtigkeiten
Wilhelms	ihn	der	Gewißheit	näher	führten.	Er	ließ	sich	auf	eine	Untersuchung
ein	und	entdeckte	gar	bald,	daß	Wilhelm	vor	einiger	Zeit	eine	Schauspielerin
öffentlich	besucht,	mit	ihr	auf	dem	Theater	gesprochen	und	sie	nach	Hause
gebracht	habe;	er	wäre	trostlos	gewesen,	wenn	ihm	auch	die	nächtlichen
Zusammenkünfte	bekannt	geworden	wären,	denn	er	hörte,	daß	Mariane	ein
verführerisches	Mädchen	sei,	die	seinen	Freund	wahrscheinlich	ums	Geld	bringe
und	sich	noch	nebenher	von	dem	unwürdigsten	Liebhaber	unterhalten	lasse.

Sobald	er	seinen	Verdacht	soviel	möglich	zur	Gewißheit	erhoben,	beschloß	er
einen	Angriff	auf	Wilhelmen	und	war	mit	allen	Anstalten	völlig	in	Bereitschaft,
als	dieser	eben	verdrießlich	und	verstimmt	von	seiner	Reise	zurückkam.

Werner	trug	ihm	noch	denselbigen	Abend	alles,	was	er	wußte,	erst	gelassen,
dann	mit	dem	dringenden	Ernste	einer	wohldenkenden	Freundschaft	vor,	ließ
keinen	Zug	unbestimmt	und	gab	seinem	Freunde	alle	die	Bitterkeiten	zu	kosten,



die	ruhige	Menschen	an	Liebende	mit	tugendhafter	Schadenfreude	so	freigebig
auszuspenden	pflegen.	Aber	wie	man	sich	denken	kann,	richtete	er	wenig	aus.
Wilhelm	versetzte	mit	inniger	Bewegung,	doch	mit	großer	Sicherheit:	“Du
kennst	das	Mädchen	nicht!	Der	Schein	ist	vielleicht	nicht	zu	ihrem	Vorteil,	aber
ich	bin	ihrer	Treue	und	Tugend	so	gewiß	als	meiner	Liebe.”

Werner	beharrte	auf	seiner	Anklage	und	erbot	sich	zu	Beweisen	und	Zeugen.
Wilhelm	verwarf	sie	und	entfernte	sich	von	seinem	Freunde	verdrießlich	und
erschüttert	wie	einer,	dem	ein	ungeschickter	Zahnarzt	einen	schadhaften
festsitzenden	Zahn	gefaßt	und	vergebens	daran	geruckt	hat.

Höchst	unbehaglich	fand	sich	Wilhelm,	das	schöne	Bild	Marianens	erst	durch
die	Grillen	der	Reise,	dann	durch	Werners	Unfreundlichkeit	in	seiner	Seele
getrübt	und	beinahe	entstellt	zu	sehen.	Er	griff	zum	sichersten	Mittel,	ihm	die
völlige	Klarheit	und	Schönheit	wiederherzustellen,	indem	er	nachts	auf	den
gewöhnlichen	Wegen	zu	ihr	hineilte.	Sie	empfing	ihn	mit	lebhafter	Freude;	denn
er	war	bei	seiner	Ankunft	vorbeigeritten,	sie	hatte	ihn	diese	Nacht	erwartet,	und
es	läßt	sich	denken,	daß	alle	Zweifel	bald	aus	seinem	Herzen	vertrieben	wurden.
Ja,	ihre	Zärtlichkeit	schloß	sein	ganzes	Vertrauen	wieder	auf,	und	er	erzählte	ihr,
wie	sehr	sich	das	Publikum,	wie	sehr	sich	sein	Freund	an	ihr	versündiget.

Mancherlei	lebhafte	Gespräche	führten	sie	auf	die	ersten	Zeiten	ihrer
Bekanntschaft,	deren	Erinnerung	eine	der	schönsten	Unterhaltungen	zweier
Liebenden	bleibt.	Die	ersten	Schritte,	die	uns	in	den	Irrgarten	der	Liebe	bringen,
sind	so	angenehm,	die	ersten	Aussichten	so	reizend,	daß	man	sie	gar	zu	gern	in
sein	Gedächtnis	zurückruft.	Jeder	Teil	sucht	einen	Vorzug	vor	dem	andern	zu
behalten,	er	habe	früher,	uneigennütziger	geliebt,	und	jedes	wünscht	in	diesem
Wettstreite	lieber	überwunden	zu	werden	als	zu	überwinden.

Wilhelm	wiederholte	Marianen,	was	sie	schon	so	oft	gehört	hatte,	daß	sie	bald
seine	Aufmerksamkeit	von	dem	Schauspiel	ab	und	auf	sich	allein	gezogen	habe,
daß	ihre	Gestalt,	ihr	Spiel,	ihre	Stimme	ihn	gefesselt;	wie	er	zuletzt	nur	die
Stücke,	in	denen	sie	gespielt,	besucht	habe,	wie	er	endlich	aufs	Theater
geschlichen	sei,	oft,	ohne	von	ihr	bemerkt	zu	werden,	neben	ihr	gestanden	habe;
dann	sprach	er	mit	Entzücken	von	dem	glücklichen	Abende,	an	dem	er	eine
Gelegenheit	gefunden,	ihr	eine	Gefälligkeit	zu	erzeigen	und	ein	Gespräch
einzuleiten.

Mariane	dagegen	wollte	nicht	Wort	haben,	daß	sie	ihn	so	lange	nicht	bemerkt



hätte;	sie	behauptete,	ihn	schon	auf	dem	Spaziergange	gesehen	zu	haben,	und
bezeichnete	ihm	zum	Beweis	das	Kleid,	das	er	am	selbigen	Tage	angehabt;	sie
behauptete,	daß	er	ihr	damals	vor	allen	andern	gefallen	und	daß	sie	seine
Bekanntschaft	gewünscht	habe.

Wie	gern	glaubte	Wilhelm	das	alles!	Wie	gern	ließ	er	sich	überreden,	daß	sie	zu
ihm,	als	er	sich	ihr	genähert,	durch	einen	unwiderstehlichen	Zug	hingeführt
worden,	daß	sie	absichtlich	zwischen	die	Kulissen	neben	ihn	getreten	sei,	um	ihn
näher	zu	sehen	und	Bekanntschaft	mit	ihm	zu	machen,	und	daß	sie	zuletzt,	da
seine	Zurückhaltung	und	Blödigkeit	nicht	zu	überwinden	gewesen,	ihm	selbst
Gelegenheit	gegeben	und	ihn	gleichsam	genötigt	habe,	ein	Glas	Limonade
herbeizuholen.

Unter	diesem	liebevollen	Wettstreit,	den	sie	durch	alle	kleinen	Umstände	ihres
kurzen	Romans	verfolgten,	vergingen	ihnen	die	Stunden	sehr	schnell,	und
Wilhelm	verließ	völlig	beruhigt	seine	Geliebte	mit	dem	festen	Vorsatze,	sein
Vorhaben	unverzüglich	ins	Werk	zu	richten.
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Sechzehntes	Kapitel

Was	zu	seiner	Abreise	nötig	war,	hatten	Vater	und	Mutter	besorgt;	nur	einige
Kleinigkeiten,	die	an	der	Equipage	fehlten,	verzögerten	seinen	Aufbruch	um
einige	Tage.	Wilhelm	benutzte	diese	Zeit,	um	an	Marianen	einen	Brief	zu
schreiben,	wodurch	er	die	Angelegenheit	endlich	zur	Sprache	bringen	wollte,
über	welche	sie	sich	mit	ihm	zu	unterhalten	bisher	immer	vermieden	hatte.
Folgendermaßen	lautete	der	Brief:

“Unter	der	lieben	Hülle	der	Nacht,	die	mich	sonst	in	deinen	Armen	bedeckte,
sitze	ich	und	denke	und	schreibe	an	dich,	und	was	ich	sinne	und	treibe,	ist	nur
um	deinetwillen.	O	Mariane!	mir,	dem	glücklichsten	unter	den	Männern,	ist	es
wie	einem	Bräutigam,	der	ahnungsvoll,	welch	eine	neue	Welt	sich	in	ihm	und
durch	ihn	entwickeln	wird,	auf	den	festlichen	Teppichen	steht	und	während	der
heiligen	Zeremonien	sich	gedankenvoll	lüstern	vor	die	geheimnisreichen
Vorhänge	versetzt,	woher	ihm	die	Lieblichkeit	der	Liebe	entgegensäuselt.

Ich	habe	über	mich	gewonnen,	dich	in	einigen	Tagen	nicht	zu	sehen;	es	war
leicht	in	Hoffnung	einer	solchen	Entschädigung,	ewig	mit	dir	zu	sein,	ganz	der
Deinige	zu	bleiben!	Soll	ich	wiederholen,	was	ich	wünsche?	Und	doch	ist	es
nötig;	denn	es	scheint,	als	habest	du	mich	bisher	nicht	verstanden.

Wie	oft	habe	ich	mit	leisen	Tönen	der	Treue,	die,	weil	sie	alles	zu	halten
wünscht,	wenig	zu	sagen	wagt,	an	deinem	Herzen	geforscht	nach	dem	Verlangen
einer	ewigen	Verbindung.	Verstanden	hast	du	mich	gewiß:	denn	in	deinem
Herzen	muß	ebender	Wunsch	keimen;	vernommen	hast	du	mich	in	jedem	Kusse,
in	der	anschmiegenden	Ruhe	jener	glücklichen	Abende.	Da	lernt	ich	deine
Bescheidenheit	kennen,	und	wie	vermehrte	sich	meine	Liebe!	Wo	eine	andere
sich	künstlich	betragen	hätte,	um	durch	überflüssigen	Sonnenschein	einen
Entschluß	in	dem	Herzen	ihres	Liebhabers	zur	Reife	zu	bringen,	eine	Erklärung
hervorzulocken	und	ein	Versprechen	zu	befestigen,	eben	da	ziehst	du	dich
zurück,	schließest	die	halbgeöffnete	Brust	deines	Geliebten	wieder	zu	und	suchst
durch	eine	anscheinende	Gleichgültigkeit	deine	Beistimmung	zu	verbergen;	aber
ich	verstehe	dich!	Welch	ein	Elender	müßte	ich	sein,	wenn	ich	an	diesen	Zeichen
die	reine,	uneigennützige,	nur	für	den	Freund	besorgte	Liebe	nicht	erkennen
wollte!	Vertraue	mir	und	sei	ruhig!	Wir	gehören	einander	an,	und	keins	von
beiden	verläßt	oder	verliert	etwas,	wenn	wir	füreinander	leben.



Nimm	sie	hin,	diese	Hand!	feierlich	noch	dies	überflüssige	Zeichen!	Alle
Freuden	der	Liebe	haben	wir	empfunden,	aber	es	sind	neue	Seligkeiten	in	dem
bestätigten	Gedanken	der	Dauer.	Frage	nicht,	wie?	Sorge	nicht!	Das	Schicksal
sorgt	für	die	Liebe,	und	um	so	gewisser,	da	Liebe	genügsam	ist.

Mein	Herz	hat	schon	lange	meiner	Eltern	Haus	verlassen;	es	ist	bei	dir,	wie	mein
Geist	auf	der	Bühne	schwebt.	O	meine	Geliebte!	Ist	wohl	einem	Menschen	so
gewährt,	seine	Wünsche	zu	verbinden,	wie	mir?	Kein	Schlaf	kommt	in	meine
Augen,	und	wie	eine	ewige	Morgenröte	steigt	deine	Liebe	und	dein	Glück	vor
mir	auf	und	ab.

Kaum	daß	ich	mich	halte,	nicht	auffahre,	zu	dir	hinrenne	und	mir	deine
Einwilligung	erzwinge	und	gleich	Morgen	frühe	weiter	in	die	Welt	nach	meinem
Ziele	hinstrebe.—Nein,	ich	will	mich	bezwingen!	Ich	will	nicht	unbesonnen
törichte,	verwegene	Schritte	tun;	mein	Plan	ist	entworfen,	und	ich	will	ihn	ruhig
ausführen.

Ich	bin	mit	Direktor	Serlo	bekannt,	meine	Reise	geht	gerade	zu	ihm,	er	hat	vor
einem	Jahre	oft	seinen	Leuten	etwas	von	meiner	Lebhaftigkeit	und	Freude	am
Theater	gewünscht,	und	ich	werde	ihm	gewiß	willkommen	sein;	denn	bei	eurer
Truppe	möchte	ich	aus	mehr	als	einer	Ursache	nicht	eintreten;	auch	spielt	Serlo
so	weit	von	hier,	daß	ich	anfangs	meinen	Schritt	verbergen	kann.	Einen
leidlichen	Unterhalt	finde	ich	da	gleich;	ich	sähe	mich	in	dem	Publiko	um,	lerne
die	Gesellschaft	kennen	und	hole	dich	nach.

Mariane,	du	siehst,	was	ich	über	mich	gewinnen	kann,	um	dich	gewiß	zu	haben;
denn	dich	so	lange	nicht	zu	sehen,	dich	in	der	weiten	Welt	zu	wissen!	recht
lebhaft	darf	ich	mir’s	nicht	denken.	Wenn	ich	mir	dann	aber	wieder	deine	Liebe
vorstelle,	die	mich	vor	allem	sichert,	wenn	du	meine	Bitte	nicht	verschmähst,
ehe	wir	scheiden,	und	du	mir	deine	Hand	vor	dem	Priester	reichst,	so	werde	ich
ruhig	gehen.	Es	ist	nur	eine	Formel	unter	uns,	aber	eine	so	schöne	Formel,	der
Segen	des	Himmels	zu	dem	Segen	der	Erde.	In	der	Nachbarschaft,	im
Ritterschaftlichen,	geht	es	leicht	und	heimlich	an.

Für	den	Anfang	habe	ich	Geld	genug;	wir	wollen	teilen,	es	wird	für	uns	beide
hinreichen;	ehe	das	verzehrt	ist,	wird	der	Himmel	weiterhelfen.

Ja,	Liebste,	es	ist	mir	gar	nicht	bange.	Was	mit	so	viel	Fröhlichkeit	begonnen
wird,	muß	ein	glückliches	Ende	erreichen.	Ich	habe	nie	gezweifelt,	daß	man	sein



Fortkommen	in	der	Welt	finden	könne,	wenn	es	einem	Ernst	ist,	und	ich	fühle
Mut	genug,	für	zwei,	ja	für	mehrere	einen	reichlichen	Unterhalt	zu	gewinnen.
Die	Welt	ist	undankbar,	sagen	viele;	ich	habe	noch	nicht	gefunden,	daß	sie
undankbar	sei,	wenn	man	auf	die	rechte	Art	etwas	für	sie	zu	tun	weiß.	Mir	glüht
die	ganze	Seele	bei	dem	Gedanken,	endlich	einmal	aufzutreten	und	den
Menschen	in	das	Herz	hineinzureden,	was	sie	sich	so	lange	zu	hören	sehnen.
Wie	tausendmal	ist	es	freilich	mir,	der	ich	von	der	Herrlichkeit	des	Theaters	so
eingenommen	bin,	bang	durch	die	Seele	gegangen,	wenn	ich	die	Elendesten
gesehen	habe	sich	einbilden,	sie	könnten	uns	ein	großes,	treffliches	Wort	ans
Herz	reden!	Ein	Ton,	der	durch	die	Fistel	gezwungen	wird,	klingt	viel	besser	und
reiner;	es	ist	unerhört,	wie	sich	diese	Bursche	in	ihrer	groben	Ungeschicklichkeit
versündigen.

Das	Theater	hat	oft	einen	Streit	mit	der	Kanzel	gehabt;	sie	sollten,	dünkt	mich,
nicht	miteinander	hadern.	Wie	sehr	wäre	zu	wünschen,	daß	an	beiden	Orten	nur
durch	edle	Menschen	Gott	und	Natur	verherrlicht	würden!	Es	sind	keine	Träume,
meine	Liebste!	Wie	ich	an	deinem	Herzen	habe	fühlen	können,	daß	du	in	Liebe
bist,	so	ergreife	ich	auch	den	glänzenden	Gedanken	und	sage—ich	will’s	nicht
aussagen,	aber	hoffen	will	ich,	daß	wir	einst	als	ein	Paar	gute	Geister	den
Menschen	erscheinen	werden,	ihre	Herzen	aufzuschließen,	ihre	Gemüter	zu
berühren	und	ihnen	himmlische	Genüsse	zu	bereiten,	so	gewiß	mir	an	deinem
Busen	Freuden	gewährt	waren,	die	immer	himmlisch	genannt	werden	müssen,
weil	wir	uns	in	jenen	Augenblicken	aus	uns	selbst	gerückt,	über	uns	selbst
erhaben	fühlen.

Ich	kann	nicht	schließen;	ich	habe	schon	zuviel	gesagt	und	weiß	nicht,	ob	ich	dir
schon	alles	gesagt	habe,	alles,	was	dich	angeht:	denn	die	Bewegung	des	Rades,
das	sich	in	meinem	Herzen	dreht,	sind	keine	Worte	vermögend	auszudrücken.

Nimm	dieses	Blatt	indes,	meine	Liebe!	Ich	habe	es	wieder	durchgelesen	und
finde,	daß	ich	von	vorne	anfangen	sollte;	doch	enthält	es	alles,	was	du	zu	wissen
nötig	hast,	was	dir	Vorbereitung	ist,	wenn	ich	bald	mit	Fröhlichkeit	der	süßen
Liebe	an	deinen	Busen	zurückkehre.	Ich	komme	mir	vor	wie	ein	Gefangener,	der
in	einem	Kerker	lauschend	seine	Fesseln	abfeilt.	Ich	sage	gute	Nacht	meinen
sorglos	schlafenden	Eltern!—Lebe	wohl,	Geliebte!	Lebe	wohl!	Für	diesmal
schließ	ich;	die	Augen	sind	mir	zwei-,	dreimal	zugefallen;	es	ist	schon	tief	in	der
Nacht.”
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Siebzehntes	Kapitel

Der	Tag	wollte	nicht	endigen,	als	Wilhelm,	seinen	Brief	schön	gefaltet	in	der
Tasche,	sich	zu	Marianen	hinsehnte;	auch	war	es	kaum	düster	geworden,	als	er
sich	wider	seine	Gewohnheit	nach	ihrer	Wohnung	hinschlich.	Sein	Plan	war:
sich	auf	die	Nacht	anzumelden,	seine	Geliebte	auf	kurze	Zeit	wieder	zu
verlassen,	ihr,	eh	er	wegginge,	den	Brief	in	die	Hand	zu	drücken	und,	bei	seiner
Rückkehr	in	tiefer	Nacht	ihre	Antwort,	ihre	Einwilligung	zu	erhalten	oder	durch
die	Macht	seiner	Liebkosungen	zu	erzwingen.	Er	flog	in	ihre	Arme	und	konnte
sich	an	ihrem	Busen	kaum	wieder	fassen.	Die	Lebhaftigkeit	seiner
Empfindungen	verbarg	ihm	anfangs,	daß	sie	nicht	wie	sonst	mit	Herzlichkeit
antwortete;	doch	konnte	sie	einen	ängstlichen	Zustand	nicht	lange	verbergen;	sie
schützte	eine	Krankheit,	eine	Unpäßlichkeit	vor;	sie	beklagte	sich	über	Kopfweh,
sie	wollte	sich	auf	den	Vorschlag,	daß	er	heute	nacht	wiederkommen	wolle,	nicht
einlassen.	Er	ahnte	nichts	Böses,	drang	nicht	weiter	in	sie,	fühlte	aber,	daß	es
nicht	die	Stunde	sei,	ihr	seinen	Brief	zu	übergeben.	Er	behielt	ihn	bei	sich,	und
da	verschiedene	ihrer	Bewegungen	und	Reden	ihn	auf	eine	höfliche	Weise
wegzugehen	nötigten,	ergriff	er	im	Taumel	seiner	ungenügsamen	Liebe	eines
ihrer	Halstücher,	steckte	es	in	die	Tasche	und	verließ	wider	Willen	ihre	Lippen
und	ihre	Türe.	Er	schlich	nach	Hause,	konnte	aber	auch	da	nicht	lange	bleiben,
kleidete	sich	um	und	suchte	wieder	die	freie	Luft.

Als	er	einige	Straßen	auf	und	ab	gegangen	war,	begegnete	ihm	ein	Unbekannter,
der	nach	einem	gewissen	Gasthofe	fragte;	Wilhelm	erbot	sich,	ihm	das	Haus	zu
zeigen;	der	Fremde	erkundigte	sich	nach	dem	Namen	der	Straße,	nach	den
Besitzern	verschiedener	großen	Gebäude,	vor	denen	sie	vorbeigingen,	sodann
nach	einigen	Polizeieinrichtungen	der	Stadt,	und	sie	waren	in	einem	ganz
interessanten	Gespräche	begriffen,	als	sie	am	Tore	des	Wirtshauses	ankamen.
Der	Fremde	nötigte	seinen	Führer,	hineinzutreten	und	ein	Glas	Punsch	mit	ihm
zu	trinken;	zugleich	gab	er	seinen	Namen	an	und	seinen	Geburtsort,	auch	die
Geschäfte,	die	ihn	hierhergebracht	hätten,	und	ersuchte	Wilhelmen	um	ein
gleiches	Vertrauen.	Dieser	verschwieg	ebensowenig	seinen	Namen	als	seine
Wohnung.

“Sind	Sie	nicht	ein	Enkel	des	alten	Meisters,	der	die	schöne	Kunstsammlung
besaß?”	fragte	der	Fremde.

“Ja,	ich	bin’s.	Ich	war	zehn	Jahre,	als	der	Großvater	starb,	und	es	schmerzte	mich



lebhaft,	diese	schönen	Sachen	verkaufen	zu	sehen.”

“Ihr	Vater	hat	eine	große	Summe	Geldes	dafür	erhalten.”

“Sie	wissen	also	davon?”

“O	ja,	ich	habe	diesen	Schatz	noch	in	Ihrem	Hause	gesehen.	Ihr	Großvater	war
nicht	bloß	ein	Sammler,	er	verstand	sich	auf	die	Kunst,	er	war	in	einer	frühern,
glücklichen	Zeit	in	Italien	gewesen	und	hatte	Schätze	von	dort	mit
zurückgebracht,	welche	jetzt	um	keinen	Preis	mehr	zu	haben	wären.	Er	besaß
treffliche	Gemälde	von	den	besten	Meistern;	man	traute	kaum	seinen	Augen,
wenn	man	seine	Handzeichnungen	durchsah;	unter	seinen	Marmorn	waren
einige	unschätzbare	Fragmente;	von	Bronzen	besaß	er	eine	sehr	instruktive
Suite;	so	hatte	er	auch	seine	Münzen	für	Kunst	und	Geschichte	zweckmäßig
gesammelt;	seine	wenigen	geschnittenen	Steine	verdienten	alles	Lob;	auch	war
das	Ganze	gut	aufgestellt,	wenngleich	die	Zimmer	und	Säle	des	alten	Hauses
nicht	symmetrisch	gebaut	waren.”

“Sie	können	denken,	was	wir	Kinder	verloren,	als	alle	die	Sachen
heruntergenommen	und	eingepackt	wurden.	Es	waren	die	ersten	traurigen	Zeiten
meines	Lebens.	Ich	weiß	noch,	wie	leer	uns	die	Zimmer	vorkamen,	als	wir	die
Gegenstände	nach	und	nach	verschwinden	sahen,	die	uns	von	Jugend	auf
unterhalten	hatten	und	die	wir	ebenso	unveränderlich	hielten	als	das	Haus	und
die	Stadt	selbst.”

“Wenn	ich	nicht	irre,	so	gab	Ihr	Vater	das	gelöste	Kapital	in	die	Handlung	eines
Nachbars,	mit	dem	er	eine	Art	Gesellschaftshandel	einging.”

“Ganz	richtig!	und	ihre	gesellschaftlichen	Spekulationen	sind	ihnen	wohl
geglückt;	sie	haben	in	diesen	zwölf	Jahren	ihr	Vermögen	sehr	vermehrt	und	sind
beide	nur	desto	heftiger	auf	den	Erwerb	gestellt;	auch	hat	der	alte	Werner	einen
Sohn,	der	sich	viel	besser	zu	diesem	Handwerke	schickt	als	ich.”

“Es	tut	mir	leid,	daß	dieser	Ort	eine	solche	Zierde	verloren	hat,	als	das	Kabinett
Ihres	Großvaters	war.	Ich	sah	es	noch	kurz	vorher,	ehe	es	verkauft	wurde,	und
ich	darf	wohl	sagen,	ich	war	Ursache,	daß	der	Kauf	zustande	kam.	Ein	reicher
Edelmann,	ein	großer	Liebhaber,	der	aber	bei	so	einem	wichtigen	Handel	sich
nicht	allein	auf	sein	eigen	Urteil	verließ,	hatte	mich	hierher	geschickt	und
verlangte	meinen	Rat.	Sechs	Tage	besah	ich	das	Kabinett,	und	am	siebenten	riet
ich	meinem	Freunde,	die	ganze	geforderte	Summe	ohne	Anstand	zu	bezahlen.



Sie	waren	als	ein	munterer	Knabe	oft	um	mich	herum;	Sie	erklärten	mir	die
Gegenstände	der	Gemälde	und	wußten	überhaupt	das	Kabinett	recht	gut
auszulegen.”

“Ich	erinnere	mich	einer	solchen	Person,	aber	in	Ihnen	hätte	ich	sie	nicht
wiedererkannt.”

“Es	ist	auch	schon	eine	geraume	Zeit,	und	wir	verändern	uns	doch	mehr	oder
weniger.	Sie	hatten,	wenn	ich	mich	recht	erinnere,	ein	Lieblingsbild	darunter,
von	dem	Sie	mich	gar	nicht	weglassen	wollten.”

“Ganz	richtig!	es	stellte	die	Geschichte	vor,	wie	der	kranke	Königssohn	sich
über	die	Braut	seines	Vaters	in	Liebe	verzehrt.”

“Es	war	eben	nicht	das	beste	Gemälde,	nicht	gut	zusammengesetzt,	von	keiner
sonderlichen	Farbe,	und	die	Ausführung	durchaus	manieriert.”

“Das	verstand	ich	nicht	und	versteh	es	noch	nicht;	der	Gegenstand	ist	es,	der
mich	an	einem	Gemälde	reizt,	nicht	die	Kunst.”

“Da	schien	Ihr	Großvater	anders	zu	denken;	denn	der	größte	Teil	seiner
Sammlung	bestand	aus	trefflichen	Sachen,	in	denen	man	immer	das	Verdienst
ihres	Meisters	bewunderte,	sie	mochten	vorstellen,	was	sie	wollten;	auch	hing
dieses	Bild	in	dem	äußersten	Vorsaale,	zum	Zeichen,	daß	er	es	wenig	schätzte.”

“Da	war	es	eben,	wo	wir	Kinder	immer	spielen	durften	und	wo	dieses	Bild	einen
unauslöschlichen	Eindruck	auf	mich	machte,	den	mir	selbst	Ihre	Kritik,	die	ich
übrigens	verehre,	nicht	auslöschen	könnte,	wenn	wir	auch	jetzt	vor	dem	Bilde
stünden.	Wie	jammerte	mich,	wie	jammert	mich	noch	ein	Jüngling,	der	die	süßen
Triebe,	das	schönste	Erbteil,	das	uns	die	Natur	gab,	in	sich	verschließen	und	das
Feuer,	das	ihn	und	andere	erwärmen	und	beleben	sollte,	in	seinem	Busen
verbergen	muß,	so	daß	sein	Innerstes	unter	ungeheuren	Schmerzen	verzehrt
wird!	Wie	bedaure	ich	die	Unglückliche,	die	sich	einem	andern	widmen	soll,
wenn	ihr	Herz	schon	den	würdigen	Gegenstand	eines	wahren	und	reinen
Verlangens	gefunden	hat!”

“Diese	Gefühle	sind	freilich	sehr	weit	von	jenen	Betrachtungen	entfernt,	unter
denen	ein	Kunstliebhaber	die	Werke	großer	Meister	anzusehen	pflegt;
wahrscheinlich	würde	Ihnen	aber,	wenn	das	Kabinett	ein	Eigentum	Ihres	Hauses
geblieben	wäre,	nach	und	nach	der	Sinn	für	die	Werke	selbst	aufgegangen	sein,



so	daß	Sie	nicht	immer	nur	sich	selbst	und	Ihre	Neigung	in	den	Kunstwerken
gesehen	hätten.”

“Gewiß	tat	mir	der	Verkauf	des	Kabinetts	gleich	sehr	leid,	und	ich	habe	es	auch
in	reifern	Jahren	öfters	vermißt;	wenn	ich	aber	bedenke,	daß	es	gleichsam	so	sein
mußte,	um	eine	Liebhaberei,	um	ein	Talent	in	mir	zu	entwickeln,	die	weit	mehr
auf	mein	Leben	wirken	sollten,	als	jene	leblosen	Bilder	je	getan	hätten,	so
bescheide	ich	mich	dann	gern	und	verehre	das	Schicksal,	das	mein	Bestes	und
eines	jeden	Bestes	einzuleiten	weiß.”

“Leider	höre	ich	schon	wieder	das	Wort	Schicksal	von	einem	jungen	Manne
aussprechen,	der	sich	eben	in	einem	Alter	befindet,	wo	man	gewöhnlich	seinen
lebhaften	Neigungen	den	Willen	höherer	Wesen	unterzuschieben	pflegt.”

“So	glauben	Sie	kein	Schicksal?	Keine	Macht,	die	über	uns	waltet	und	alles	zu
unserm	Besten	lenkt?”

“Es	ist	hier	die	Rede	nicht	von	meinem	Glauben,	noch	der	Ort,	auszulegen,	wie
ich	mir	Dinge,	die	uns	allen	unbegreiflich	sind,	einigermaßen	denkbar	zu
machen	suche;	hier	ist	nur	die	Frage,	welche	Vorstellungsart	zu	unserm	Besten
gereicht.	Das	Gewebe	dieser	Welt	ist	aus	Notwendigkeit	und	Zufall	gebildet;	die
Vernunft	des	Menschen	stellt	sich	zwischen	beide	und	weiß	sie	zu	beherrschen;
sie	behandelt	das	Notwendige	als	den	Grund	ihres	Daseins;	das	Zufällige	weiß
sie	zu	lenken,	zu	leiten	und	zu	nutzen,	und	nur,	indem	sie	fest	und
unerschütterlich	steht,	verdient	der	Mensch,	ein	Gott	der	Erde	genannt	zu
werden.	Wehe	dem,	der	sich	von	Jugend	auf	gewöhnt,	in	dem	Notwendigen
etwas	Willkürliches	finden	zu	wollen,	der	dem	Zufälligen	eine	Art	von	Vernunft
zuschreiben	möchte,	welcher	zu	folgen	sogar	eine	Religion	sei.	Heißt	das	etwas
weiter,	als	seinem	eignen	Verstande	entsagen	und	seinen	Neigungen	unbedingten
Raum	geben?	Wir	bilden	uns	ein,	fromm	zu	sein,	indem	wir	ohne	Überlegung
hinschlendern,	uns	durch	angenehme	Zufälle	determinieren	lassen	und	endlich
dem	Resultate	eines	solchen	schwankenden	Lebens	den	Namen	einer	göttlichen
Führung	geben.”

“Waren	Sie	niemals	in	dem	Falle,	daß	ein	kleiner	Umstand	Sie	veranlaßte,	einen
gewissen	Weg	einzuschlagen,	auf	welchem	bald	eine	gefällige	Gelegenheit
Ihnen	entgegenkam	und	eine	Reihe	von	unerwarteten	Vorfällen	Sie	endlich	ans
Ziel	brachte,	das	Sie	selbst	noch	kaum	ins	Auge	gefaßt	hatten?	Sollte	das	nicht
Ergebenheit	in	das	Schicksal,	Zutrauen	zu	einer	solchen	Leitung	einflößen?”



“Mit	diesen	Gesinnungen	könnte	kein	Mädchen	ihre	Tugend,	niemand	sein	Geld
im	Beutel	behalten;	denn	es	gibt	Anlässe	genug,	beides	loszuwerden.	Ich	kann
mich	nur	über	den	Menschen	freuen,	der	weiß,	was	ihm	und	andern	nütze	ist,
und	seine	Willkür	zu	beschränken	arbeitet.	Jeder	hat	sein	eigen	Glück	unter	den
Händen,	wie	der	Künstler	eine	rohe	Materie,	die	er	zu	einer	Gestalt	umbilden
will.	Aber	es	ist	mit	dieser	Kunst	wie	mit	allen;	nur	die	Fähigkeit	dazu	wird	uns
angeboren,	sie	will	gelernt	und	sorgfältig	ausgeübt	sein.”

Dieses	und	mehreres	wurde	noch	unter	ihnen	abgehandelt;	endlich	trennten	sie
sich,	ohne	daß	sie	einander	sonderlich	überzeugt	zu	haben	schienen,	doch
bestimmten	sie	auf	den	folgenden	Tag	einen	Ort	der	Zusammenkunft.

Wilhelm	ging	noch	einige	Straßen	auf	und	nieder;	er	hörte	Klarinetten,
Waldhörner	und	Fagotte,	es	schwoll	sein	Busen.	Durchreisende	Spielleute
machten	eine	angenehme	Nachtmusik.	Er	sprach	mit	ihnen,	und	um	ein	Stück
Geld	folgten	sie	ihm	zu	Marianens	Wohnung.	Hohe	Bäume	zierten	den	Platz	vor
ihrem	Hause,	darunter	stellte	er	seine	Sänger;	er	selbst	ruhte	auf	einer	Bank	in
einiger	Entfernung	und	überließ	sich	ganz	den	schwebenden	Tönen,	die	in	der
rasenden	Nacht	um	ihn	säuselten.	Unter	den	holden	Sternen	hingestreckt,	war
ihm	sein	Dasein	wie	ein	goldner	Traum.	“Sie	hört	auch	diese	Flöten”,	sagte	er	in
seinem	Herzen;	“sie	fühlt,	wessen	Andenken,	wessen	Liebe	die	Nacht
wohlklingend	macht;	auch	in	der	Entfernung	sind	wir	durch	diese	Melodien
zusammengebunden,	wie	in	jeder	Entfernung	durch	die	feinste	Stimmung	der
Liebe.	Ach!	zwei	liebende	Herzen,	sie	sind	wie	zwei	Magnetuhren;	was	in	der
einen	sich	regt,	muß	auch	die	andere	mit	bewegen,	denn	es	ist	nur	eins,	was	in
beiden	wirkt,	eine	Kraft,	die	sie	durchgeht.	Kann	ich	in	ihren	Armen	eine
Möglichkeit	fühlen,	mich	von	ihr	zu	trennen?	Und	doch,	ich	werde	fern	von	ihr
sein,	werde	einen	Heilort	für	unsere	Liebe	suchen	und	werde	sie	immer	mit	mir
haben.

Wie	oft	ist	mir’s	geschehen,	daß	ich,	abwesend	von	ihr,	in	Gedanken	an	sie
verloren,	ein	Buch,	ein	Kleid	oder	sonst	etwas	berührte	und	glaubte,	ihre	Hand
zu	fühlen,	so	ganz	war	ich	mit	ihrer	Gegenwart	umkleidet.	Und	jener
Augenblicke	mich	zu	erinnern,	die	das	Licht	des	Tages	wie	das	Auge	des	kalten
Zuschauers	fliehen,	die	zu	genießen	Götter	den	schmerzlosen	Zustand	der	reinen
Seligkeit	zu	verlassen	sich	entschließen	dürften!—Mich	zu	erinnern?—Als	wenn
man	den	Rausch	des	Taumelkelchs	in	der	Erinnerung	erneuern	könnte,	der
unsere	Sinne,	von	himmlischen	Banden	umstrickt,	aus	aller	ihrer	Fassung	reißt.
—Und	ihre	Gestalt—”	Er	verlor	sich	im	Andenken	an	sie,	seine	Ruhe	ging	in



Verlangen	über,	er	umfaßte	einen	Baum,	kühlte	seine	heiße	Wange	an	der	Rinde,
und	die	Winde	der	Nacht	saugten	begierig	den	Hauch	auf,	der	aus	dem	reinen
Busen	bewegt	hervordrang.	Er	fühlte	nach	dem	Halstuch,	das	er	von	ihr
mitgenommen	hatte,	es	war	vergessen,	es	steckte	im	vorigen	Kleide.	Seine
Lippen	lechzten,	seine	Glieder	zitterten	vor	Verlangen.

Die	Musik	hörte	auf,	und	es	war	ihm,	als	wär	er	aus	dem	Elemente	gefallen,	in
dem	seine	Empfindungen	bisher	emporgetragen	wurden.	Seine	Unruhe
vermehrte	sie,	da	seine	Gefühle	nicht	mehr	von	den	sanften	Tönen	genährt	und
gelindert	wurden.	Er	setzte	sich	auf	ihre	Schwelle	nieder	und	war	schon	mehr
beruhigt.	Er	küßte	den	messingen	Ring,	womit	man	an	ihre	Türe	pochte,	er	küßte
die	Schwelle,	über	die	ihre	Füße	aus-und	eingingen,	und	erwärmte	sie	durch	das
Feuer	seiner	Brust.	Dann	saß	er	wieder	eine	Weile	stille	und	dachte	sie	hinter
ihren	Vorhängen,	im	weißen	Nachtkleide	mit	dem	roten	Band	um	den	Kopf,	in
süßer	Ruhe	und	dachte	sich	selbst	so	nahe	zu	ihr	hin,	daß	ihm	vorkam,	sie	müßte
nun	von	ihm	träumen.	Seine	Gedanken	waren	lieblich	wie	die	Geister	der
Dämmerung;	Ruhe	und	Verlangen	wechselten	in	ihm;	die	Liebe	lief	mit
schaudernder	Hand	tausendfältig	über	alle	Saiten	seiner	Seele;	es	war,	als	wenn
der	Gesang	der	Sphären	über	ihm	stille	stünde,	um	die	leisen	Melodien	seines
Herzens	zu	belauschen.

Hätte	er	den	Hauptschlüssel	bei	sich	gehabt,	der	ihm	sonst	Marianens	Türe
öffnete,	er	würde	sich	nicht	gehalten	haben,	würde	ins	Heiligtum	der	Liebe
eingedrungen	sein.	Doch	er	entfernte	sich	langsam,	schwankte	halb	träumend
unter	den	Bäumen	hin,	wollte	nach	Hause	und	ward	immer	wieder	umgewendet;
endlich,	als	er’s	über	sich	vermochte,	ging	und	an	der	Ecke	noch	einmal
zurücksah,	kam	es	ihm	vor,	als	wenn	Marianens	Türe	sich	öffnete	und	eine
dunkle	Gestalt	sich	herausbewegte.	Er	war	zu	weit,	um	deutlich	zu	sehen,	und	eh
er	sich	faßte	und	recht	aufsah,	hatte	sich	die	Erscheinung	schon	in	der	Nacht
verloren;	nur	ganz	weit	glaubte	er	sie	wieder	an	einem	weißen	Hause
vorbeistreifen	zu	sehen.	Er	stund	und	blinzte,	und	ehe	er	sich	ermannte	und
nacheilte,	war	das	Phantom	verschwunden.	Wohin	sollt	er	ihm	folgen?	Welche
Straße	hatte	den	Menschen	aufgenommen,	wenn	es	einer	war?

Wie	einer,	dem	der	Blitz	die	Gegend	in	einem	Winkel	erhellte,	gleich	darauf	mit
geblendeten	Augen	die	vorigen	Gestalten,	den	Zusammenhang	der	Pfade	in	der
Finsternis	vergebens	sucht,	so	war’s	vor	seinen	Augen,	so	war’s	in	seinem
Herzen.	Und	wie	ein	Gespenst	der	Mitternacht,	das	ungeheure	Schrecken
erzeugt,	in	folgenden	Augenblicken	der	Fassung	für	ein	Kind	des	Schreckens



gehalten	wird	und	die	fürchterliche	Erscheinung	Zweifel	ohne	Ende	in	der	Seele
zurückläßt,	so	war	auch	Wilhelm	in	der	größten	Unruhe,	als	er,	an	einen	Eckstein
gelehnt,	die	Helle	des	Morgens	und	das	Geschrei	der	Hähne	nicht	achtete,	bis	die
frühen	Gewerbe	lebendig	zu	werden	anfingen	und	ihn	nach	Hause	trieben.

Er	hatte,	wie	er	zurückkam,	das	unerwartete	Blendwerk	mit	den	triftigsten
Gründen	beinahe	aus	der	Seele	vertrieben;	doch	die	schöne	Stimmung	der	Nacht,
an	die	er	jetzt	auch	nur	wie	an	eine	Erscheinung	zurückdachte,	war	auch	dahin.
Sein	Herz	zu	letzen,	ein	Siegel	seinem	wiederkehrenden	Glauben	aufzudrücken,
nahm	er	das	Halstuch	aus	der	vorigen	Tasche.	Das	Rauschen	eines	Zettels,	der
herausfiel,	zog	ihm	das	Tuch	von	den	Lippen;	er	hob	auf	und	las:

“So	hab	ich	dich	lieb,	kleiner	Narre!	Was	war	dir	auch	gestern?	Heute	nacht
komm	ich	zu	dir.	Ich	glaube	wohl,	daß	dir’s	leid	tut,	von	hier	wegzugehen;	aber
habe	Geduld;	auf	die	Messe	komm	ich	dir	nach.	Höre,	tu	mir	nicht	wieder	die
schwarzgrünbraune	Jacke	an,	du	siehst	drin	aus	wie	die	Hexe	von	Endor.	Hab
ich	dir	nicht	das	weiße	Negligè	darum	geschickt,	daß	ich	ein	weißes	Schäfchen
in	meinen	Armen	haben	will?	Schick	mir	deine	Zettel	immer	durch	die	alte
Sibylle;	die	hat	der	Teufel	selbst	zur	Iris	bestellt.”
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