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Erstes	Kapitel

Die	Wallfahrenden	hatten	nach	Vorschrift	den	Weg	genommen	und	fanden
glücklich	die	Grenze	der	Provinz,	in	der	sie	so	manches	Merkwürdige	erfahren
sollten;	beim	ersten	Eintritt	gewahrten	sie	sogleich	der	fruchtbarsten	Gegend,
welche	an	sanften	Hügeln	den	Feldbau,	auf	höhern	Bergen	die	Schafzucht,	in
weiten	Talflächen	die	Viehzucht	begünstigte.	Es	war	kurz	vor	der	Ernte	und	alles
in	größter	Fülle;	das,	was	sie	jedoch	gleich	in	Verwunderung	setzte,	war,	daß	sie
weder	Frauen	noch	Männer,	wohl	aber	durchaus	Knaben	und	Jünglinge
beschäftigt	sahen,	auf	eine	glückliche	Ernte	sich	vorzubereiten,	ja	auch	schon
auf	ein	fröhliches	Erntefest	freundliche	Anstalt	zu	treffen.	Sie	begrüßten	einen
und	den	andern	und	fragten	nach	dem	Obern,	von	dessen	Aufenthalt	man	keine
Rechenschaft	geben	konnte.	Die	Adresse	ihres	Briefs	lautete:	“An	den	Obern,
oder	die	Dreie.”	Auch	hierin	konnten	sich	die	Knaben	nicht	finden;	man	wies	die
Fragenden	jedoch	an	einen	Aufseher,	der	eben	das	Pferd	zu	besteigen	sich
bereitete;	sie	eröffneten	ihre	Zwecke;	des	Felix	Freimütigkeit	schien	ihm	zu
gefallen,	und	so	ritten	sie	zusammen	die	Straße	hin.

Schon	hatte	Wilhelm	bemerkt,	daß	in	Schnitt	und	Farbe	der	Kleider	eine
Mannigfaltigkeit	obwaltete,	die	der	ganzen	kleinen	Völkerschaft	ein	sonderbares
Ansehn	gab;	eben	war	er	im	Begriff,	seinen	Begleiter	hiernach	zu	fragen,	als
noch	eine	wundersamere	Bemerkung	sich	ihm	auftat:	alle	Kinder,	sie	mochten
beschäftigt	sein,	wie	sie	wollten,	ließen	ihre	Arbeit	liegen	und	wendeten	sich	mit
besondern,	aber	verschiedenen	Gebärden	gegen	die	Vorbeireitenden,	und	es	war
leicht	zu	folgern,	daß	es	dem	Vorgesetzten	galt.	Die	jüngsten	legten	die	Arme
kreuzweis	über	die	Brust	und	blickten	fröhlich	gen	Himmel,	die	mittlern	hielten
die	Arme	auf	den	Rücken	und	schauten	lächelnd	zur	Erde,	die	dritten	standen
strack	und	mutig;	die	Arme	niedergesenkt,	wendeten	sie	den	Kopf	nach	der
rechten	Seite	und	stellten	sich	in	eine	Reihe,	anstatt	daß	jene	vereinzelt	blieben,
wo	man	sie	traf.

Als	man	darauf	haltmachte	und	abstieg,	wo	eben	mehrere	Kinder	nach
verschiedener	Weise	sich	aufstellten	und	von	dem	Vorgesetzten	gemustert
wurden,	fragte	Wilhelm	nach	der	Bedeutung	dieser	Gebärden;	Felix	fiel	ein	und
sagte	munter:	“Was	für	eine	Stellung	hab’	ich	denn	einzunehmen?”—“Auf	alle
Fälle”,	versetzte	der	Aufseher,	“zuerst	die	Arme	über	die	Brust	und	ernsthaft-
froh	nach	oben	gesehen,	ohne	den	Blick	zu	verwenden.”	Er	gehorchte,	doch	rief
er	bald:	“Dies	gefällt	mir	nicht	sonderlich,	ich	sehe	ja	nichts	da	droben;	dauert	es



lange?	Doch	ja!”	rief	er	freudig,	“ein	paar	Habichte	fliegen	von	Westen	nach
Osten;	das	ist	wohl	ein	gutes	Zeichen?”—	“Wienach	du’s	aufnimmst,	je
nachdem	du	dich	beträgst”,	versetzte	jener;	“jetzt	mische	dich	unter	sie,	wie	sie
sich	mischen.”	Er	gab	ein	Zeichen,	die	Kinder	verließen	ihre	Stellung,	ergriffen
ihre	Beschäftigung	oder	spielten	wie	vorher.

“Mögen	und	können	Sie	mir”,	sagte	Wilhelm	darauf,	“das,	was	mich	hier	in
Verwunderung	setzt,	erklären?	Ich	sehe	wohl,	daß	diese	Gebärden,	diese
Stellungen	Grüße	sind,	womit	man	Sie	empfängt.	“—“Ganz	richtig”,	versetzte
jener,	“Grüße,	die	mir	sogleich	andeuten,	auf	welcher	Stufe	der	Bildung	ein	jeder
dieser	Knaben	steht.”

“Dürfen	Sie	mir	aber”,	versetzte	Wilhelm,	“die	Bedeutung	des	Stufengangs	wohl
erklären?	denn	daß	es	einer	sei,	läßt	sich	wohl	einsehen.”—	“Die	gebührt
Höheren,	als	ich	bin”,	antwortete	jener;	“so	viel	aber	kann	ich	versichern,	daß	es
nicht	leere	Grimassen	sind,	daß	vielmehr	den	Kindern	zwar	nicht	die	höchste,
aber	doch	eine	leitende,	faßliche	Bedeutung	überliefert	wird;	zugleich	aber	ist
jedem	geboten,	für	sich	zu	behalten	und	zu	hegen,	was	man	ihm	als	Bescheid	zu
erteilen	für	gut	findet;	sie	dürfen	weder	mit	Fremden	noch	unter	einander	selbst
darüber	schwatzen,	und	so	modifiziert	sich	die	Lehre	hundertfältig.	Außerdem
hat	das	Geheimnis	sehr	große	Vorteile:	denn	wenn	man	dem	Menschen	gleich
und	immer	sagt,	worauf	alles	ankommt,	so	denkt	er,	es	sei	nichts	dahinter.
Gewissen	Geheimnissen,	und	wenn	sie	offenbar	wären,	muß	man	durch
Verhüllen	und	Schweigen	Achtung	erweisen,	denn	dieses	wirkt	auf	Scham	und
gute	Sitten.”—“Ich	verstehe	Sie”,	versetzte	Wilhelm,	“warum	sollten	wir	das,
was	in	körperlichen	Dingen	so	nötig	ist,	nicht	auch	geistig	anwenden?	Vielleicht
aber	können	Sie	in	einem	andern	Bezug	meine	Neugierde	befriedigen.	Die	große
Mannigfaltigkeit	in	Schnitt	und	Farbe	der	Kleider	fällt	mir	auf,	und	doch	seh’	ich
nicht	alle	Farben,	aber	einige	in	allen	ihren	Abstufungen,	vom	Hellsten	bis	zum
Dunkelsten.	Doch	bemerke	ich,	daß	hier	keine	Bezeichnung	der	Stufen
irgendeines	Alters	oder	Verdienstes	gemeint	sein	kann,	indem	die	kleinsten	und
größten	Knaben	untermischt	so	an	Schnitt	als	Farbe	gleich	sein	können,	aber	die
von	gleichen	Gebärden	im	Gewand	nicht	miteinander	übereinstimmen.”—“Auch
was	dies	betrifft”,	versetzte	der	Begleitende,	“darf	ich	mich	nicht	weiter
auslassen;	doch	müßte	ich	mich	sehr	irren,	oder	Sie	werden	über	alles,	wie	Sie
nur	wünschen	mögen,	aufgeklärt	von	uns	scheiden.”

Man	verfolgte	nunmehr	die	Spur	des	Obern,	welche	man	gefunden	zu	haben
glaubte;	nun	aber	mußte	dem	Fremdling	notwendig	auffallen,	daß,	je	weiter	sie



ins	Land	kamen,	ein	wohllautender	Gesang	ihnen	immer	mehr	entgegentönte.
Was	die	Knaben	auch	begannen,	bei	welcher	Arbeit	man	sie	auch	fand,	immer
sangen	sie,	und	zwar	schienen	es	Lieder	jedem	Geschäft	besonders	angemessen
und	in	gleichen	Fällen	überall	dieselben.	Traten	mehrere	Kinder	zusammen,	so
begleiteten	sie	sich	wechselweise;	gegen	Abend	fanden	sich	auch	Tanzende,
deren	Schritte	durch	Chöre	belebt	und	geregelt	wurden.	Felix	stimmte	vom
Pferde	herab	mit	ein,	und	zwar	nicht	ganz	unglücklich,	Wilhelm	vergnügte	sich
an	dieser	die	Gegend	belebenden	Unterhaltung.

“Wahrscheinlich”,	so	sprach	er	zu	seinem	Gefährten,	“wendet	man	viele	Sorgfalt
auf	solchen	Unterricht,	denn	sonst	könnte	diese	Geschicklichkeit	nicht	so	weit
ausgebreitet	und	so	vollkommen	ausgebildet	sein.”—“Allerdings”,	versetzte
jener,	“bei	uns	ist	der	Gesang	die	erste	Stufe	der	Bildung,	alles	andere	schließt
sich	daran	und	wird	dadurch	vermittelt.	Der	einfachste	Genuß	sowie	die
einfachste	Lehre	werden	bei	uns	durch	Gesang	belebt	und	eingeprägt,	ja	selbst
was	wir	überliefern	von	Glaubens—und	Sittenbekenntnis,	wird	auf	dem	Wege
des	Gesanges	mitgeteilt;	andere	Vorteile	zu	selbsttätigen	Zwecken	verschwistern
sich	sogleich:	denn	indem	wir	die	Kinder	üben,	Töne,	welche	sie	hervorbringen,
mit	Zeichen	auf	die	Tafel	schreiben	zu	lernen	und	nach	Anlaß	dieser	Zeichen
sodann	in	ihrer	Kehle	wiederzufinden,	ferner	den	Text	darunterzufügen,	so	üben
sie	zugleich	Hand,	Ohr	und	Auge	und	gelangen	schneller	zum	Recht—und
Schönschreiben,	als	man	denkt,	und	da	dieses	alles	zuletzt	nach	reinen	Maßen,
nach	genau	bestimmten	Zahlen	ausgeübt	und	nachgebildet	werden	muß,	so
fassen	sie	den	hohen	Wert	der	Meß—und	Rechenkunst	viel	geschwinder	als	auf
jede	andere	Weise.	Deshalb	haben	wir	denn	unter	allem	Denkbaren	die	Musik
zum	Element	unserer	Erziehung	gewählt,	denn	von	ihr	laufen	gleichgebahnte
Wege	nach	allen	Seiten.”

Wilhelm	suchte	sich	noch	weiter	zu	unterrichten	und	verbarg	seine
Verwunderung	nicht,	daß	er	gar	keine	Instrumentalmusik	vernehme.	“Diese	wird
bei	uns	nicht	vernachlässigt”,	versetzte	jener,	“aber	in	einen	besondern	Bezirk,	in
das	anmutigste	Bergtal,	eingeschlossen	geübt;	und	da	ist	denn	wieder	dafür
gesorgt,	daß	die	verschiedenen	Instrumente	in	auseinanderliegenden	Ortschaften
gelehrt	werden.	Besonders	die	Mißtöne	der	Anfänger	sind	in	gewisse
Einsiedeleien	verwiesen,	wo	sie	niemand	zur	Verzweiflung	bringen:	denn	Ihr
werdet	selbst	gestehen,	daß	in	der	wohleingerichteten	bürgerlichen	Gesellschaft
kaum	ein	trauriger	Leiden	zu	dulden	sei,	als	das	uns	die	Nachbarschaft	eines
angehenden	Flöten—oder	Violinenspielers	aufdringt.



Unsere	Anfänger	gehen,	aus	eigener	löblicher	Gesinnung,	niemand	lästig	sein	zu
wollen,	freiwillig	länger	oder	kürzer	in	die	Wüste	und	beeifern	sich,
abgesondert,	um	das	Verdienst,	der	bewohnten	Welt	nähertreten	zu	dürfen,
weshalb	jedem	von	Zeit	zu	Zeit	ein	Versuch,	heranzutreten,	erlaubt	wird,	der
selten	mißlingt,	weil	wir	Scham	und	Scheu	bei	dieser	wie	bei	unsern	übrigen
Einrichtungen	gar	wohl	hegen	und	pflegen	dürfen.	Daß	Eurem	Sohn	eine
glückliche	Stimme	geworden,	freut	mich	innigst,	für	das	übrige	sorgt	sich	um
desto	leichter.”

Nun	waren	sie	zu	einem	Ort	gelangt,	wo	Felix	verweilen	und	sich	an	der
Umgebung	prüfen	sollte,	bis	man	zur	förmlichen	Aufnahme	geneigt	wäre;	schon
von	weitem	hörten	sie	einen	freudigen	Gesang;	es	war	ein	Spiel,	woran	sich	die
Knaben	in	der	Feierstunde	diesmal	ergötzten.	Ein	allgemeiner	Chorgesang
erscholl,	wozu	jedes	Glied	eines	weiten	Kreises	freudig,	klar	und	tüchtig	an
seinem	Teile	zustimmte,	den	Winken	des	Regelnden	gehorchend.	Dieser
überraschte	jedoch	öfters	die	Singenden,	indem	er	durch	ein	Zeichen	den
Chorgesang	aufhob	und	irgendeinen	einzelnen	Teilnehmenden,	ihn	mit	dem
Stäbchen	berührend,	aufforderte,	sogleich	allein	ein	schickliches	Lied	dem
verhallenden	Ton,	dem	vorschwebenden	Sinne	anzupassen.	Schon	zeigten	die
meisten	viel	Gewandtheit,	einige,	denen	das	Kunststück	mißlang,	gaben	ihr
Pfand	willig	hin,	ohne	gerade	ausgelacht	zu	werden.	Felix	war	Kind	genug,	sich
gleich	unter	sie	zu	mischen,	und	zog	sich	noch	so	leidlich	aus	der	Sache.	Sodann
ward	ihm	jener	erste	Gruß	zugeeignet;	er	legte	sogleich	die	Hände	auf	die	Brust,
blickte	aufwärts,	und	zwar	mit	so	schnackischer	Miene,	daß	man	wohl	bemerken
konnte,	ein	geheimer	Sinn	dabei	sei	ihm	noch	nicht	aufgegangen.

Der	angenehme	Ort,	die	gute	Aufnahme,	die	muntern	Gespielen,	alles	gefiel	dem
Knaben	so	wohl,	daß	es	ihm	nicht	sonderlich	wehe	tat,	seinen	Vater	abreisen	zu
sehen;	fast	blickte	er	dem	weggeführten	Pferde	schmerzlicher	nach;	doch	ließ	er
sich	bedeuten,	da	er	vernahm,	daß	er	es	im	gegenwärtigen	Bezirk	nicht	behalten
könne;	man	versprach	ihm	dagegen,	er	solle,	wo	nicht	dasselbe,	doch	ein
gleiches,	munter	und	wohlgezogen,	unerwartet	wiederfinden.

Da	sich	der	Obere	nicht	erreichen	ließ,	sagte	der	Aufseher:	“Ich	muß	Euch	nun
verlassen,	meine	Geschäfte	zu	verfolgen;	doch	will	ich	Euch	zu	den	Dreien
bringen,	die	unsern	Heiligtümern	vorstehen,	Euer	Brief	ist	auch	an	sie	gerichtet,
und	sie	zusammen	stellen	den	Obern	vor.”	Wilhelm	hätte	gewünscht,	von	den
Heiligtümern	im	voraus	zu	vernehmen,	jener	aber	versetzte:	“Die	Dreie	werden
Euch,	zu	Erwiderung	des	Vertrauens,	daß	Ihr	uns	Euren	Sohn	überlaßt,	nach



Weisheit	und	Billigkeit	gewiß	das	Nötigste	eröffnen.	Die	sichtbaren	Gegenstände
der	Verehrung,	die	ich	Heiligtümer	nannte,	sind	in	einen	besondern	Bezirk
eingeschlossen,	werden	mit	nichts	gemischt,	durch	nichts	gestört;	nur	zu
gewissen	Zeiten	des	Jahres	läßt	man	die	Zöglinge,	den	Stufen	ihrer	Bildung
gemäß,	dort	eintreten,	um	sie	historisch	und	sinnlich	zu	belehren,	da	sie	denn
genugsamen	Eindruck	mit	wegnehmen,	um,	bei	Ausübung	ihrer	Pflicht,	eine
Zeitlang	daran	zu	zehren.”

Nun	stand	Wilhelm	am	Tor	eines	mit	hohen	Mauern	umgebenen	Talwaldes;	auf
ein	gewisses	Zeichen	eröffnete	sich	die	kleine	Pforte,	und	ein	ernster,
ansehnlicher	Mann	empfing	unsern	Freund.	Dieser	fand	sich	in	einem	großen,
herrlichen	grünenden	Raum,	von	Bäumen	und	Büschen	vielerlei	Art	beschattet,
kaum	daß	er	stattliche	Mauern	und	ansehnliche	Gebäude	durch	diese	dichte	und
hohe	Naturpflanzung	hindurch	bemerken	konnte;	ein	freundlicher	Empfang	von
den	Dreien,	die	sich	nach	und	nach	herbeifanden,	löste	sich	endlich	in	ein
Gespräch	auf,	wozu	jeder	das	Seinige	beitrug,	dessen	Inhalt	wir	jedoch	in	der
Kürze	zusammenfassen.

“Da	Ihr	uns	Euren	Sohn	vertraut”,	sagten	sie,	“sind	wir	schuldig,	Euch	tiefer	in
unser	Verfahren	hineinblicken	zu	lassen.	Ihr	habt	manches	äußerliche	gesehen,
welches	nicht	sogleich	sein	Verständnis	mit	sich	führt;	was	davon	wünscht	Ihr
vor	allem	aufgeschlossen?”

“Anständige,	doch	seltsame	Gebärden	und	Grüße	hab’	ich	bemerkt,	deren
Bedeutung	ich	zu	erfahren	wünschte;	bei	euch	bezieht	sich	gewiß	das	äußere	auf
das	Innere,	und	umgekehrt;	laßt	mich	diesen	Bezug	erfahren.”

“Wohlgeborne,	gesunde	Kinder”,	versetzten	jene,	“bringen	viel	mit;	die	Natur
hat	jedem	alles	gegeben,	was	er	für	Zeit	und	Dauer	nötig	hätte;	dieses	zu
entwickeln,	ist	unsere	Pflicht,	öfters	entwickelt	sich’s	besser	von	selbst.	Aber
eins	bringt	niemand	mit	auf	die	Welt,	und	doch	ist	es	das,	worauf	alles	ankommt,
damit	der	Mensch	nach	allen	Seiten	zu	ein	Mensch	sei.	Könnt	Ihr	es	selbst
finden,	so	sprecht	es	aus.”	Wilhelm	bedachte	sich	eine	kurze	Zeit	und	schüttelte
sodann	den	Kopf.

Jene,	nach	einem	anständigen	Zaudern,	riefen:	“Ehrfurcht!”	Wilhelm	stutzte.
“Ehrfurcht!”	hieß	es	wiederholt.	“Allen	fehlt	sie,	vielleicht	Euch	selbst.

Dreierlei	Gebärde	habt	Ihr	gesehen,	und	wir	überliefern	eine	dreifache	Ehrfurcht,



die,	wenn	sie	zusammenfließt	und	ein	Ganzes	bildet,	erst	ihre	höchste	Kraft	und
Wirkung	erreicht.	Das	erste	ist	Ehrfurcht	vor	dem,	was	über	uns	ist.	Jene
Gebärde,	die	Arme	kreuzweis	über	die	Brust,	einen	freudigen	Blick	gen	Himmel,
das	ist,	was	wir	unmündigen	Kindern	auflegen	und	zugleich	das	Zeugnis	von
ihnen	verlangen,	daß	ein	Gott	da	droben	sei,	der	sich	in	Eltern,	Lehrern,
Vorgesetzten	abbildet	und	offenbart.	Das	zweite:	Ehrfurcht	vor	dem,	was	unter
uns	ist.	Die	auf	den	Rücken	gefalteten,	gleichsam	gebundenen	Hände,	der
gesenkte,	lächelnde	Blick	sagen,	daß	man	die	Erde	wohl	und	heiter	zu	betrachten
habe;	sie	gibt	Gelegenheit	zur	Nahrung;	sie	gewährt	unsägliche	Freuden;	aber
unverhältnismäßige	Leiden	bringt	sie.	Wenn	einer	sich	körperlich	beschädigte,
verschuldend	oder	unschuldig,	wenn	ihn	andere	vorsätzlich	oder	zufällig
verletzten,	wenn	das	irdische	Willenlose	ihm	ein	Leid	zufügte,	das	bedenk’	er
wohl:	denn	solche	Gefahr	begleitet	ihn	sein	Leben	lang.	Aber	aus	dieser	Stellung
befreien	wir	unsern	Zögling	baldmöglichst,	sogleich	wenn	wir	überzeugt	sind,
daß	die	Lehre	dieses	Grads	genugsam	auf	ihn	gewirkt	habe;	dann	aber	heißen
wir	ihn	sich	ermannen,	gegen	Kameraden	gewendet	nach	ihnen	sich	richten.	Nun
steht	er	strack	und	kühn,	nicht	etwa	selbstisch	vereinzelt;	nur	in	Verbindung	mit
seinesgleichen	macht	er	Fronte	gegen	die	Welt.	Weiter	müßten	wir	nichts
hinzuzufügen.”

“Es	leuchtet	mir	ein!”	versetzte	Wilhelm;	“deswegen	liegt	die	Menge	wohl	so	im
argen,	weil	sie	sich	nur	im	Element	des	Mißwollens	und	Mißredens	behagt;	wer
sich	diesem	überliefert,	verhält	sich	gar	bald	gegen	Gott	gleichgültig,	verachtend
gegen	die	Welt,	gegen	seinesgleichen	gehässig;	das	wahre,	echte,	unentbehrliche
Selbstgefühl	aber	zerstört	sich	in	Dünkel	und	Anmaßung.	Erlauben	Sie	mir
dessenungeachtet”,	fuhr	Wilhelm	fort,	“ein	einziges	einzuwenden:	Hat	man	nicht
von	jeher	die	Furcht	roher	Völker	vor	mächtigen	Naturerscheinungen	und	sonst
unerklärlichen,	ahnungsvollen	Ereignissen	für	den	Keim	gehalten,	woraus	ein
höheres	Gefühl,	eine	reinere	Gesinnung	sich	stufenweise	entwickeln	sollte?”
Hierauf	erwiderten	jene:	“Der	Natur	ist	Furcht	wohl	gemäß,	Ehrfurcht	aber
nicht;	man	fürchtet	ein	bekanntes	oder	unbekanntes	mächtiges	Wesen,	der	Starke
sucht	es	zu	bekämpfen,	der	Schwache	zu	vermeiden,	beide	wünschen	es
loszuwerden	und	fühlen	sich	glücklich,	wenn	sie	es	auf	kurze	Zeit	beseitigt
haben,	wenn	ihre	Natur	sich	zur	Freiheit	und	Unabhängigkeit	einigermaßen
wieder	herstellte.	Der	natürliche	Mensch	wiederholt	diese	Operation
millionenmal	in	seinem	Leben,	von	der	Furcht	strebt	er	zur	Freiheit,	aus	der
Freiheit	wird	er	in	die	Furcht	getrieben	und	kommt	um	nichts	weiter.	Sich	zu
fürchten	ist	leicht,	aber	beschwerlich;	Ehrfurcht	zu	hegen	ist	schwer,	aber
bequem.	Ungern	entschließt	sich	der	Mensch	zur	Ehrfurcht,	oder	vielmehr



entschließt	sich	nie	dazu;	es	ist	ein	höherer	Sinn,	der	seiner	Natur	gegeben
werden	muß	und	der	sich	nur	bei	besonders	Begünstigten	aus	sich	selbst
entwickelt,	die	man	auch	deswegen	von	jeher	für	Heilige,	für	Götter	gehalten.
Hier	liegt	die	Würde,	hier	das	Geschäft	aller	echten	Religionen,	deren	es	auch
nur	dreie	gibt,	nach	den	Objekten,	gegen	welche	sie	ihre	Andacht	wenden.”

Die	Männer	hielten	inne,	Wilhelm	schwieg	eine	Weile	nachdenkend;	da	er	in
sich	aber	die	Anmaßung	nicht	fühlte,	den	Sinn	jener	sonderbaren	Worte	zu
deuten,	so	bat	er	die	Würdigen,	in	ihrem	Vortrage	fortzufahren,	worin	sie	ihm
denn	auch	sogleich	willfahrten.	“Keine	Religion”,	sagten	sie,	“die	sich	auf
Furcht	gründet,	wird	unter	uns	geachtet.	Bei	der	Ehrfurcht,	die	der	Mensch	in
sich	walten	läßt,	kann	er,	indem	er	Ehre	gibt,	seine	Ehre	behalten,	er	ist	nicht	mit
sich	selbst	veruneint	wie	in	jenem	Falle.	Die	Religion,	welche	auf	Ehrfurcht	vor
dem,	was	über	uns	ist,	beruht,	nennen	wir	die	ethnische,	es	ist	die	Religion	der
Völker	und	die	erste	glückliche	Ablösung	von	einer	niedern	Furcht;	alle
sogenannten	heidnischen	Religionen	sind	von	dieser	Art,	sie	mögen	übrigens
Namen	haben,	wie	sie	wollen.	Die	zweite	Religion,	die	sich	auf	jene	Ehrfurcht
gründet,	die	wir	vor	dem	haben,	was	uns	gleich	ist,	nennen	wir	die
philosophische:	denn	der	Philosoph,	der	sich	in	die	Mitte	stellt,	muß	alles
Höhere	zu	sich	herab,	alles	Niedere	zu	sich	herauf	ziehen,	und	nur	in	diesem
Mittelzustand	verdient	er	den	Namen	des	Weisen.	Indem	er	nun	das	Verhältnis
zu	seinesgleichen	und	also	zur	ganzen	Menschheit,	das	Verhältnis	zu	allen
übrigen	irdischen	Umgebungen,	notwendigen	und	zufälligen,	durchschaut,	lebt
er	im	kosmischen	Sinne	allein	in	der	Wahrheit.	Nun	ist	aber	von	der	dritten
Religion	zu	sprechen,	gegründet	auf	die	Ehrfurcht	vor	dem,	was	unter	uns	ist;
wir	nennen	sie	die	christliche,	weil	sich	in	ihr	eine	solche	Sinnesart	am	meisten
offenbart;	es	ist	ein	Letztes,	wozu	die	Menschheit	gelangen	konnte	und	mußte.
Aber	was	gehörte	dazu,	die	Erde	nicht	allein	unter	sich	liegen	zu	lassen	und	sich
auf	einen	höhern	Geburtsort	zu	berufen,	sondern	auch	Niedrigkeit	und	Armut,
Spott	und	Verachtung,	Schmach	und	Elend,	Leiden	und	Tod	als	göttlich
anzuerkennen,	ja	Sünde	selbst	und	Verbrechen	nicht	als	Hindernisse,	sondern	als
Fördernisse	des	Heiligen	zu	verehren	und	liebzugewinnen.	Hievon	finden	sich
freilich	Spuren	durch	alle	Zeiten,	aber	Spur	ist	nicht	Ziel,	und	da	dieses	einmal
erreicht	ist,	so	kann	die	Mehrheit	nicht	wieder	zurück,	und	man	darf	sagen,	daß
die	christliche	Religion,	da	sie	einmal	erschienen	ist,	nicht	wieder	verschwinden
kann,	da	sie	sich	einmal	göttlich	verkörpert	hat,	nicht	wieder	aufgelöst	werden
mag.”

“Zu	welcher	von	diesen	Religionen	bekennt	ihr	euch	denn	insbesondere?”	sagte



Wilhelm.	“Zu	allen	dreien”,	erwiderten	jene;	“denn	sie	zusammen	bringen
eigentlich	die	wahre	Religion	hervor;	aus	diesen	drei	Ehrfurchten	entspringt	die
oberste	Ehrfurcht,	die	Ehrfurcht	vor	sich	selbst,	und	jene	entwickeln	sich
abermals	aus	dieser,	so	daß	der	Mensch	zum	Höchsten	gelangt,	was	er	zu
erreichen	fähig	ist,	daß	er	sich	selbst	für	das	Beste	halten	darf,	was	Gott	und
Natur	hervorgebracht	haben,	ja,	daß	er	auf	dieser	Höhe	verweilen	kann,	ohne
durch	Dünkel	und	Selbstheit	wieder	ins	Gemeine	gezogen	zu	werden.”

“Ein	solches	Bekenntnis,	auf	diese	Weise	entwickelt,	befremdet	mich	nicht”,
versetzte	Wilhelm,	“es	kommt	mit	allem	überein,	was	man	im	Leben	hie	und	da
vernimmt,	nur	daß	euch	dasjenige	vereinigt,	was	andere	trennt.”	Hierauf
versetzten	jene:	“Schon	wird	dieses	Bekenntnis	von	einem	großen	Teil	der	Welt
ausgesprochen,	doch	unbewußt.”

“Wie	denn	und	wo?”	fragte	Wilhelm.	“Im	Credo!”	riefen	jene	laut;	“denn	der
erste	Artikel	ist	ethnisch	und	gehört	allen	Völkern;	der	zweite	christlich,	für	die
mit	Leiden	Kämpfenden	und	in	Leiden	Verherrlichten;	der	dritte	zuletzt	lehrt
eine	begeisterte	Gemeinschaft	der	Heiligen,	welches	heißt:	der	im	höchsten	Grad
Guten	und	Weisen.	Sollten	daher	die	drei	göttlichen	Personen,	unter	deren
Gleichnis	und	Namen	solche	überzeugungen	und	Verheißungen	ausgesprochen
sind,	nicht	billigermaßen	für	die	höchste	Einheit	gelten?”

“Ich	danke”,	versicherte	jener,	“daß	ihr	mir	dieses,	als	einem	Erwachsenen,	dem
die	drei	Sinnesarten	nicht	fremd	sind,	so	klar	und	zusammenhängend
aussprechen	wollen,	und	wenn	ich	nun	zurückdenke,	daß	ihr	den	Kindern	diese
hohe	Lehre	erst	als	sinnliches	Zeichen,	dann	mit	einigem	symbolischen	Anklang
überliefert	und	zuletzt	die	oberste	Deutung	ihnen	entwickelt,	so	muß	ich	es
höchlich	billigen.”

“Ganz	richtig”,	erwiderten	jene;	“nun	aber	müßt	Ihr	noch	mehr	erfahren,	damit
Ihr	Euch	überzeugt,	daß	Euer	Sohn	in	den	besten	Händen	sei.	Doch	dies
Geschäft	bleibe	für	die	Morgenstunden;	ruht	aus	und	erquickt	Euch,	damit	Ihr
uns,	vergnügt	und	vollkommen	menschlich,	morgen	früh	in	das	Innere	folgen
könnt.”

	



Zweites	Kapitel

An	der	Hand	des	ältesten	trat	nun	unser	Freund	durch	ein	ansehnliches	Portal	in
eine	runde	oder	vielmehr	achteckige	Halle,	die	mit	Gemälden	so	reichlich
ausgeziert	war,	daß	sie	den	Ankömmling	in	Erstaunen	setzte.	Er	begriff	leicht,
daß	alles,	was	er	erblickte,	einen	bedeutenden	Sinn	haben	müßte,	ob	er	sich
gleich	denselben	nicht	so	geschwind	entziffern	konnte.	Er	war	eben	im	Begriff,
seinen	Begleiter	deshalb	zu	befragen,	als	dieser	ihn	einlud,	seitwärts	in	eine
Galerie	zu	treten,	die,	an	der	einen	Seite	offen,	einen	geräumigen,	blumenreichen
Garten	umgab.	Die	Wand	zog	jedoch	mehr	als	dieser	heitre,	natürliche	Schmuck
die	Augen	an	sich:	denn	sie	war	durchaus	gemalt,	und	der	Ankömmling	konnte
nicht	lange	daran	hergehen,	ohne	zu	bemerken,	daß	die	heiligen	Bücher	der
Israeliten	den	Stoff	zu	diesen	Bildern	geliefert	hatten.

“Es	ist	hier”,	sagte	der	älteste,	“wo	wir	diejenige	Religion	überliefern,	die	ich
Euch	der	Kürze	wegen	die	ethnische	genannt	habe.	Der	Gehalt	derselben	findet
sich	in	der	Weltgeschichte,	so	wie	die	Hülle	derselben	in	den	Begebenheiten.	An
der	Wiederkehr	der	Schicksale	ganzer	Völker	wird	sie	eigentlich	begriffen.”

“Ihr	habt”,	sagte	Wilhelm,	“wie	ich	sehe,	dem	israelitischen	Volke	die	Ehre
erzeigt	und	seine	Geschichte	zum	Grunde	dieser	Darstellung	gelegt,	oder
vielmehr	ihr	habt	sie	zum	Hauptgegenstande	derselben	gemacht.”—“Wie	Ihr
seht”,	versetzte	der	Alte;	“denn	Ihr	werdet	bemerken,	daß	in	den	Sockeln	und
Friesen	nicht	sowohl	synchronistische	als	symphronistische	Handlungen	und
Begebenheiten	aufgeführt	sind,	indem	unter	allen	Völkern	gleichbedeutende	und
Gleiches	deutende	Nachrichten	vorkommen.	So	erblickt	Ihr	hier,	wenn	in	dem
Hauptfelde	Abraham	von	seinen	Göttern	in	der	Gestalt	schöner	Jünglinge
besucht	wird,	den	Apoll	unter	den	Hirten	Admets	oben	in	der	Friese;	woraus	wir
lernen	können,	daß,	wenn	die	Götter	den	Menschen	erscheinen,	sie	gewöhnlich
unerkannt	unter	ihnen	wandeln.”

Die	Betrachtenden	schritten	weiter.	Wilhelm	fand	meistens	bekannte
Gegenstände,	jedoch	lebhafter	und	bedeutender	vorgetragen,	als	er	sie	sonst	zu
sehen	gewohnt	war.	über	weniges	bat	er	sich	einige	Erklärung	aus;	wobei	er	sich
nicht	enthalten	konnte,	nochmals	zu	fragen,	warum	man	die	israelitische
Geschichte	vor	allen	andern	gewählt.	Hierauf	antwortete	der	älteste:	“Unter	allen
heidnischen	Religionen,	denn	eine	solche	ist	die	israelitische	gleichfalls,	hat
diese	große	Vorzüge,	wovon	ich	nur	einiger	erwähnen	will.	Vor	dem	ethnischen



Richterstuhle,	vor	dem	Richterstuhl	des	Gottes	der	Völker,	wird	nicht	gefragt,	ob
es	die	beste,	die	vortrefflichste	Nation	sei,	sondern	nur,	ob	sie	daure,	ob	sie	sich
erhalten	habe.	Das	israelitische	Volk	hat	niemals	viel	getaugt,	wie	es	ihm	seine
Anführer,	Richter,	Vorsteher,	Propheten	tausendmal	vorgeworfen	haben;	es
besitzt	wenig	Tugenden	und	die	meisten	Fehler	anderer	Völker:	aber	an
Selbständigkeit,	Festigkeit,	Tapferkeit	und,	wenn	alles	das	nicht	mehr	gilt,	an
Zäheit	sucht	es	seinesgleichen.	Es	ist	das	beharrlichste	Volk	der	Erde,	es	ist,	es
war,	es	wird	sein,	um	den	Namen	Jehova	durch	alle	Zeiten	zu	verherrlichen.	Wir
haben	es	daher	als	Musterbild	aufgestellt,	als	Hauptbild,	dem	die	andern	nur	zum
Rahmen	dienen.”

“Es	ziemt	sich	nicht,	mit	Euch	zu	rechten”,	versetzte	Wilhelm,	“da	Ihr	mich	zu
belehren	imstande	seid.	Eröffnet	mir	daher	noch	die	übrigen	Vorteile	dieses
Volks,	oder	vielmehr	seiner	Geschichte,	seiner	Religion.”—“Ein	Hauptvorteil”,
versetzte	jener,	“ist	die	treffliche	Sammlung	ihrer	heiligen	Bücher.	Sie	stehen	so
glücklich	beisammen,	daß	aus	den	fremdesten	Elementen	ein	täuschendes	Ganze
entgegentritt.	Sie	sind	vollständig	genug,	um	zu	befriedigen,	fragmentarisch
genug,	um	anzureizen;	hinlänglich	barbarisch,	um	aufzufordern,	hinlänglich	zart,
um	zu	besänftigen;	und	wie	manche	andere	entgegengesetzte	Eigenschaften	sind
an	diesen	Büchern,	an	diesem	Buche	zu	rühmen!”

Die	Folge	der	Hauptbilder	sowohl	als	die	Beziehung	der	kleinern,	die	sie	oben
und	unten	begleiteten,	gab	dem	Gast	so	viel	zu	denken,	daß	er	kaum	auf	die
bedeutenden	Bemerkungen	hörte,	wodurch	der	Begleiter	mehr	seine
Aufmerksamkeit	abzulenken	als	an	die	Gegenstände	zu	fesseln	schien.	Indessen
sagte	jener	bei	Gelegenheit:	“Noch	einen	Vorteil	der	israelitischen	Religion	muß
ich	hier	erwähnen:	daß	sie	ihren	Gott	in	keine	Gestalt	verkörpert	und	uns	also	die
Freiheit	läßt,	ihm	eine	würdige	Menschengestalt	zu	geben,	auch	im	Gegensatz
die	schlechte	Abgötterei	durch	Tier—und	Untiergestalten	zu	bezeichnen.”

Unser	Freund	hatte	sich	nunmehr	auf	einer	kurzen	Wanderung	durch	diese
Hallen	die	Weltgeschichte	wieder	vergegenwärtigt;	es	war	ihm	einiges	neu	in
Absicht	auf	die	Begebenheit.	So	waren	ihm	durch	Zusammenstellung	der	Bilder,
durch	die	Reflexionen	seines	Begleiters	manche	neue	Ansichten	entsprungen,
und	er	freute	sich,	daß	Felix	durch	eine	so	würdige	sinnliche	Darstellung	sich
jene	großen,	bedeutenden,	musterhaften	Ereignisse	für	sein	ganzes	Leben	als
wirklich,	und	als	wenn	sie	neben	ihm	lebendig	gewesen	wären,	zueignen	sollte.
Er	betrachtete	diese	Bilder	zuletzt	nur	aus	den	Augen	des	Kindes,	und	in	diesem
Sinne	war	er	vollkommen	damit	zufrieden;	und	so	waren	die	Wandelnden	zu	den



traurigen,	verworrenen	Zeiten	und	endlich	zu	dem	Untergang	der	Stadt	und	des
Tempels,	zum	Morde,	zur	Verbannung,	zur	Sklaverei	ganzer	Massen	dieser
beharrlichen	Nation	gelangt.	Ihre	nachherigen	Schicksale	waren	auf	eine	kluge
Weise	allegorisch	vorgestellt,	da	eine	historische,	eine	reale	Darstellung
derselben	außer	den	Grenzen	der	edlen	Kunst	liegt.

Hier	war	die	bisher	durchwanderte	Galerie	auf	einmal	abgeschlossen,	und
Wilhelm	war	verwundert,	sich	schon	am	Ende	zu	sehen.	“Ich	finde”,	sagte	er	zu
seinem	Führer,	“in	diesem	Geschichtsgang	eine	Lücke.	Ihr	habt	den	Tempel
Jerusalems	zerstört	und	das	Volk	zerstreut,	ohne	den	göttlichen	Mann
aufzuführen,	der	kurz	vorher	daselbst	noch	lehrte,	dem	sie	noch	kurz	vorher	kein
Gehör	geben	wollten.”

“Dies	zu	tun,	wie	Ihr	es	verlangt,	wäre	ein	Fehler	gewesen.	Das	Leben	dieses
göttlichen	Mannes,	den	Ihr	bezeichnet,	steht	mit	der	Weltgeschichte	seiner	Zeit
in	keiner	Verbindung.	Es	war	ein	Privatleben,	seine	Lehre	eine	Lehre	für	die
Einzelnen.	Was	Völkermassen	und	ihren	Gliedern	öffentlich	begegnet,	gehört
der	Weltgeschichte,	der	Weltreligion,	welche	wir	für	die	erste	halten.	Was	dem
Einzelnen	innerlich	begegnet,	gehört	zur	zweiten	Religion,	zur	Religion	der
Weisen:	eine	solche	war	die,	welche	Christus	lehrte	und	übte,	solange	er	auf	der
Erde	umherging.	Deswegen	ist	hier	das	äußere	abgeschlossen,	und	ich	eröffne
Euch	nun	das	Innere.”

Eine	Pforte	tat	sich	auf,	und	sie	traten	in	eine	ähnliche	Galerie,	wo	Wilhelm
sogleich	die	Bilder	der	zweiten	heiligen	Schriften	erkannte.	Sie	schienen	von
einer	andern	Hand	zu	sein	als	die	ersten:	alles	war	sanfter,	Gestalten,
Bewegungen,	Umgebung,	Licht	und	Färbung.

“Ihr	seht”,	sagte	der	Begleiter,	nachdem	sie	an	einem	Teil	der	Bilder
vorübergegangen	waren,	“hier	weder	Taten	noch	Begebenheiten,	sondern
Wunder	und	Gleichnisse.	Es	ist	eine	neue	Welt,	ein	neues	äußere,	anders	als	das
vorige,	und	ein	Inneres,	das	dort	ganz	fehlt.	Durch	Wunder	und	Gleichnisse	wird
eine	neue	Welt	aufgetan.	Jene	machen	das	Gemeine	außerordentlich,	diese	das
Außerordentliche	gemein.	“—	“Ihr	werdet	die	Gefälligkeit	haben”,	versetzte
Wilhelm,	“mir	diese	wenigen	Worte	umständlicher	auszulegen:	denn	ich	fühle
mich	nicht	geschickt,	es	selbst	zu	tun.”—“Sie	haben	einen	natürlichen	Sinn”,
versetzte	jener,	“obgleich	einen	tiefen.	Beispiele	werden	ihn	am	geschwindesten
aufschließen.	Es	ist	nichts	gemeiner	und	gewöhnlicher	als	Essen	und	Trinken;
außerordentlich	dagegen,	einen	Trank	zu	veredeln,	eine	Speise	zu



vervielfältigen,	daß	sie	für	eine	Unzahl	hinreiche.	Es	ist	nichts	gewöhnlicher	als
Krankheit	und	körperliche	Gebrechen;	aber	diese	durch	geistige	oder	geistigen
ähnlichen	Mittel	aufheben,	lindern	ist	außerordentlich,	und	eben	daher	entsteht
das	Wunderbare	des	Wunders,	daß	das	Gewöhnliche	und	das	Außerordentliche,
das	Mögliche	und	das	Unmögliche	eins	werden.	Bei	dem	Gleichnisse,	bei	der
Parabel	ist	das	Umgekehrte:	hier	ist	der	Sinn,	die	Einsicht,	der	Begriff	das	Hohe,
das	Außerordentliche,	das	Unerreichbare.	Wenn	dieser	sich	in	einem	gemeinen,
gewöhnlichen,	faßlichen	Bilde	verkörpert,	so	daß	er	uns	als	lebendig,
gegenwärtig,	wirklich	entgegentritt,	daß	wir	ihn	uns	zueignen,	ergreifen,
festhalten,	mit	ihm	wie	mit	unsersgleichen	umgehen	können,	das	ist	denn	auch
eine	zweite	Art	von	Wunder	und	wird	billig	zu	jenen	ersten	gesellt,	ja	vielleicht
ihnen	noch	vorgezogen.	Hier	ist	die	lebendige	Lehre	ausgesprochen,	die	Lehre,
die	keinen	Streit	erregt;	es	ist	keine	Meinung	über	das,	was	Recht	oder	Unrecht
ist;	es	ist	das	Rechte	oder	Unrechte	unwidersprechlich	selbst.”

Dieser	Teil	der	Galerie	war	kürzer,	oder	vielmehr	es	war	nur	der	vierte	Teil	der
Umgebung	des	innern	Hofes.	Wenn	man	jedoch	an	dem	ersten	nur	vorbeiging,
so	verweilte	man	hier	gern;	man	ging	gern	hier	auf	und	ab.	Die	Gegenstände
waren	nicht	so	auffallend,	nicht	so	mannigfaltig;	aber	desto	einladender,	den
tiefen,	stillen	Sinn	derselben	zu	erforschen.	Auch	kehrten	die	beiden
Wandelnden	am	Ende	des	Ganges	um,	indem	Wilhelm	eine	Bedenklichkeit
äußerte,	daß	man	hier	eigentlich	nur	bis	zum	Abendmahle,	bis	zum	Scheiden	des
Meisters	von	seinen	Jüngern	gelangt	sei.	Er	fragte	nach	dem	übrigen	Teil	der
Geschichte.

“Wir	sondern”,	versetzte	der	älteste,	“bei	jedem	Unterricht,	bei	aller
überlieferung	sehr	gerne,	was	nur	möglich	zu	sondern	ist;	denn	dadurch	allein
kann	der	Begriff	des	Bedeutenden	bei	der	Jugend	entspringen.	Das	Leben	mengt
und	mischt	ohnehin	alles	durcheinander,	und	so	haben	wir	auch	hier	das	Leben
jenes	vortrefflichen	Mannes	ganz	von	dem	Ende	desselben	abgesondert.	Im
Leben	erscheint	er	als	ein	wahrer	Philosoph—stoßet	Euch	nicht	an	diesen
Ausdruck—,	als	ein	Weiser	im	höchsten	Sinne.	Er	steht	auf	seinem	Punkte	fest;
er	wandelt	seine	Straße	unverrückt,	und	indem	er	das	Niedere	zu	sich
heraufzieht,	indem	er	die	Unwissenden,	die	Armen,	die	Kranken	seiner	Weisheit,
seines	Reichtums,	seiner	Kraft	teilhaftig	werden	läßt	und	sich	deshalb	ihnen
gleichzustellen	scheint,	so	verleugnet	er	nicht	von	der	andern	Seite	seinen
göttlichen	Ursprung;	er	wagt,	sich	Gott	gleichzustellen,	ja	sich	für	Gott	zu
erklären.	Auf	diese	Weise	setzt	er	von	Jugend	auf	seine	Umgebung	in	Erstaunen,
gewinnt	einen	Teil	derselben	für	sich,	regt	den	andern	gegen	sich	auf	und	zeigt



allen,	denen	es	um	eine	gewisse	Höhe	im	Lehren	und	Leben	zu	tun	ist,	was	sie
von	der	Welt	zu	erwarten	haben.	Und	so	ist	sein	Wandel	für	den	edlen	Teil	der
Menschheit	noch	belehrender	und	fruchtbarer	als	sein	Tod:	denn	zu	jenen
Prüfungen	ist	jeder,	zu	diesem	sind	nur	wenige	berufen;	und	damit	wir	alles
übergehen,	was	aus	dieser	Betrachtung	folgt,	so	betrachtet	die	rührende	Szene
des	Abendmahls.	Hier	läßt	der	Weise,	wie	immer,	die	Seinigen	ganz	eigentlich
verwaist	zurück,	und	indem	er	für	die	Guten	besorgt	ist,	füttert	er	zugleich	mit
ihnen	einen	Verräter,	der	ihn	und	die	Bessern	zugrunde	richten	wird.”

Mit	diesen	Worten	eröffnete	der	älteste	eine	Pforte,	und	Wilhelm	stutzte,	als	er
sich	wieder	in	der	ersten	Halle	des	Eingangs	fand.	Sie	hatten,	wie	er	wohl
merkte,	indessen	den	ganzen	Umkreis	des	Hofes	zurückgelegt.	“Ich	hoffte”,
sagte	Wilhelm.	“Ihr	würdet	mich	ans	Ende	führen,	und	bringt	mich	wieder	zum
Anfang.”—	“Für	diesmal	kann	ich	Euch	weiter	nichts	zeigen”,	sagte	der	älteste;
“mehr	lassen	wir	unsere	Zöglinge	nicht	sehen,	mehr	erklären	wir	ihnen	nicht,	als
was	Ihr	bis	jetzt	durchlaufen	habt;	das	äußere	allgemein	Weltliche	einem	jeden
von	Jugend	auf,	das	innere	besonders	Geistige	und	Herzliche	nur	denen,	die	mit
einiger	Besonnenheit	heranwachsen,	und	das	übrige,	was	des	Jahrs	nur	einmal
eröffnet	wird,	kann	nur	denen	mitgeteilt	werden,	die	wir	entlassen.	Jene	letzte
Religion,	die	aus	der	Ehrfurcht	vor	dem,	was	unter	uns	ist,	entspringt,	jene
Verehrung	des	Widerwärtigen,	Verhaßten,	Fliehenswerten	geben	wir	einem	jeden
nur	ausstattungsweise	in	die	Welt	mit,	damit	er	wisse,	wo	er	dergleichen	zu
finden	hat,	wenn	ein	solches	Bedürfnis	sich	in	ihm	regen	sollte.	Ich	lade	Euch
ein,	nach	Verlauf	eines	Jahres	wiederzukehren,	unser	allgemeines	Fest	zu
besuchen	und	zu	sehen,	wie	weit	Euer	Sohn	vorwärts	gekommen;	alsdann	sollt
auch	Ihr	in	das	Heiligtum	des	Schmerzes	eingeweiht	werden.”

“Erlaubt	mir	eine	Frage”,	versetzte	Wilhelm.	“Habt	ihr	denn	auch,	so	wie	ihr	das
Leben	dieses	göttlichen	Mannes	als	Lehr—und	Musterbild	aufstellt,	sein	Leiden,
seinen	Tod	gleichfalls	als	ein	Vorbild	erhabener	Duldungen
herausgehoben?”—“Auf	alle	Fälle”,	sagte	der	älteste.	“Hieraus	machen	wir	kein
Geheimnis;	aber	wir	ziehen	einen	Schleier	über	diese	Leiden,	eben	weil	wir	sie
so	hoch	verehren.	Wir	halten	es	für	eine	verdammungswürdige	Frechheit,	jenes
Martergerüst	und	den	daran	leidenden	Heiligen	dem	Anblick	der	Sonne
auszusetzen,	die	ihr	Angesicht	verbarg,	als	eine	ruchlose	Welt	ihr	dies
Schauspiel	aufdrang,	mit	diesen	tiefen	Geheimnissen,	in	welchen	die	göttliche
Tiefe	des	Leidens	verborgen	liegt,	zu	spielen,	zu	tändeln,	zu	verzieren	und	nicht
eher	zu	ruhen,	bis	das	Würdigste	gemein	und	abgeschmackt	erscheint.	So	viel	sei
für	diesmal	genug,	um	Euch	über	Euren	Knaben	zu	beruhigen	und	völlig	zu



überzeugen,	daß	Ihr	ihn	auf	irgendeine	Art,	mehr	oder	weniger,	aber	doch	nach
wünschenswerter	Weise	gebildet	und	auf	alle	Fälle	nicht	verworren,	schwankend
und	unstät	wiederfinden	sollt.”

Wilhelm	zauderte,	indem	er	sich	die	Bilder	der	Vorhalle	besah	und	ihren	Sinn
gedeutet	wünschte.	“Auch	dieses”,	sagte	der	älteste,	“bleiben	wir	Euch	bis	übers
Jahr	schuldig.	Bei	dem	Unterricht,	den	wir	in	der	Zwischenzeit	den	Kindern
geben,	lassen	wir	keine	Fremden	zu;	aber	alsdann	kommt	und	vernehmt,	was
unsere	besten	Redner	über	diese	Gegenstände	öffentlich	zu	sagen	für	dienlich
halten.”

Bald	nach	dieser	Unterredung	hörte	man	an	der	kleine	Pforte	pochen.	Der
gestrige	Aufseher	meldete	sich,	er	hatte	Wilhelms	Pferd	vorgeführt,	und	so
beurlaubte	sich	der	Freund	von	der	Dreie,	welche	zum	Abschied	ihn	dem
Aufseher	folgendermaßen	empfahl:	“Dieser	wird	nun	zu	den	Vertrauten	gezählt,
und	dir	ist	bekannt,	was	du	ihm	auf	seine	Fragen	zu	erwidern	hast:	denn	er
wünscht	gewiß	noch	über	manches,	was	er	bei	uns	sah	und	hörte,	belehrt	zu
werden;	Maß	und	Ziel	ist	dir	nicht	verborgen.”

Wilhelm	hatte	freilich	noch	einige	Fragen	auf	dem	Herzen,	die	er	auch	sogleich
anbrachte.	Wo	sie	durchritten,	stellten	sich	die	Kinder	wie	gestern;	aber	heute
sah	er,	obgleich	selten,	einen	und	den	andern	Knaben,	der	den	vorbereitenden
Aufseher	nicht	grüßte,	von	seiner	Arbeit	nicht	aufsah	und	ihn	unbemerkt
vorüberließ.	Wilhelm	fragte	nun	nach	der	Ursache	und	was	diese	Ausnahme	zu
bedeuten	habe.	Jener	erwiderte	darauf:	“Sie	ist	freilich	sehr	bedeutungsvoll:
denn	es	ist	die	höchste	Strafe,	die	wir	den	Zöglingen	auflegen,	sie	sind	unwürdig
erklärt,	Ehrfurcht	zu	beweisen,	und	genötigt,	sich	als	roh	und	ungebildet
darzustellen;	sie	tun	aber	das	mögliche,	um	sich	aus	dieser	Lage	zu	retten,	und
finden	sich	aufs	geschwindeste	in	jede	Pflicht.	Sollte	jedoch	ein	junges	Wesen
verstockt	zu	seiner	Rückkehr	keine	Anstalt	machen,	so	wird	es	mit	einem
kurzen,	aber	bündigen	Bericht	den	Eltern	wieder	zurückgesandt.	Wer	sich	den
Gesetzen	nicht	fügen	lernt,	muß	die	Gegend	verlassen,	wo	sie	gelten.”

Ein	anderer	Anblick	reizte,	heute	wie	gestern,	des	Wanderers	Neugierde;	es	war
Mannigfaltigkeit	an	Farbe	und	Schnitt	der	Zöglingskleidung;	hier	schien	kein
Stufengang	obzuwalten,	denn	solche,	die	verschieden	grüßten,	waren	überein
gekleidet,	gleich	Grüßende	waren	anders	angezogen.	Wilhelm	fragte	nach	der
Ursache	dieses	scheinbaren	Widerspruchs.	“Er	löst	sich”,	versetzte	jener,	“darin
auf,	daß	es	ein	Mittel	ist,	die	Gemüter	der	Knaben	eigens	zu	erforschen.	Wir



lassen,	bei	sonstiger	Strenge	und	Ordnung,	in	diesem	Falle	eine	gewisse	Willkür
gelten.	Innerhalb	des	Kreises	unserer	Vorräte	an	Tüchern	und	Verbrämungen
dürfen	die	Zöglinge	nach	beliebiger	Farbe	greifen,	so	auch	innerhalb	einer
mäßigen	Beschränkung	Form	und	Schnitt	wählen;	dies	beobachten	wir	genau,
denn	an	der	Farbe	läßt	sich	die	Sinnesweise,	an	dem	Schnitt	die	Lebensweise	des
Menschen	erkennen.	Doch	macht	eine	besondere	Eigenheit	der	menschlichen
Natur	eine	genauere	Beurteilung	gewissermaßen	schwierig;	es	ist	der
Nachahmungsgeist,	die	Neigung,	sich	anzuschließen.	Sehr	selten,	daß	ein
Zögling	auf	etwas	fällt,	was	noch	nicht	dagewesen,	meistens	wählen	sie	etwas
Bekanntes,	was	sie	gerade	vor	sich	sehen.	Doch	auch	diese	Betrachtung	bleibt
uns	nicht	unfruchtbar,	durch	solche	äußerlichkeiten	treten	sie	zu	dieser	oder	jener
Partei,	sie	schließen	sich	da	oder	dort	an,	und	so	zeichnen	sich	allgemeinere
Gesinnungen	aus,	wir	erfahren,	wo	jeder	sich	hinneigt,	welchem	Beispiel	er	sich
gleichstellt.

Nun	hat	man	Fälle	gesehen,	wo	die	Gemüter	sich	ins	Allgemeine	neigten,	wo
eine	Mode	sich	über	alle	verbreiten,	jede	Absonderung	sich	zur	Einheit	verlieren
wollte.	Einer	solchen	Wendung	suchen	wir	auf	gelinde	Weise	Einhalt	zu	tun,	wir
lassen	die	Vorräte	ausgehen;	dieses	und	jenes	Zeug,	eine	und	die	andere
Verzierung	ist	nicht	mehr	zu	haben;	wir	schieben	etwas	Neues,	etwas	Reizendes
herein,	durch	helle	Farben	und	kurzen,	knappen	Schnitt	locken	wir	die	Muntern,
durch	ernste	Schattierungen,	bequeme,	faltenreiche	Tracht	die	Besonnenen	und
stellen	so	nach	und	nach	ein	Gleichgewicht	her.

Denn	der	Uniform	sind	wir	durchaus	abgeneigt,	sie	verdeckt	den	Charakter	und
entzieht	die	Eigenheiten	der	Kinder,	mehr	als	jede	andere	Verstellung,	dem
Blicke	der	Vorgesetzten.”

Unter	solchen	und	andern	Gesprächen	gelangte	Wilhelm	an	die	Grenze	der
Provinz,	und	zwar	an	den	Punkt,	wo	sie	der	Wanderer,	nach	des	alten	Freundes
Andeutung,	verlassen	sollte,	um	seinem	eigentlichen	Zweck	entgegenzusehen.

Beim	Lebewohl	bemerkte	zunächst	der	Aufseher:	Wilhelm	möge	nun	erwarten,
bis	das	große	Fest	allen	Teilnehmern	auf	mancherlei	Weise	angekündigt	werde.
Hierzu	würden	die	sämtlichen	Eltern	eingeladen	und	tüchtige	Zöglinge	ins	freie,
zufällige	Leben	entlassen.	Alsdann	solle	er,	hieß	es,	auch	die	übrigen
Landschaften	nach	Belieben	betreten,	wo,	nach	eigenen	Grundsätzen,	der
einzelne	Unterricht	in	vollständiger	Umgebung	erteilt	und	ausgeübt	wird.



	



Drittes	Kapitel

Der	Angewöhnung	des	werten	Publikums	zu	schmeicheln,	welches	seit
geraumer	Zeit	Gefallen	findet,	sich	stückweise	unterhalten	zu	lassen,	gedachten
wir	erst,	nachstehende	Erzählung	in	mehreren	Abteilungen	vorzulegen.	Der
innere	Zusammenhang	jedoch,	nach	Gesinnungen,	Empfindungen	und
Ereignissen	betrachtet,	veranlaßte	einen	fortlaufenden	Vortrag.	Möge	derselbe
seinen	Zweck	erreichen	und	zugleich	am	Ende	deutlich	werden,	wie	die
Personen	dieser	abgesondert	scheinenden	Begebenheit	mit	denjenigen,	die	wir
schon	kennen	und	lieben,	aufs	innigste	zusammengeflochten	worden.	Der	Mann
von	funfzig	Jahren

Der	Major	war	in	den	Gutshof	hereingeritten,	und	Hilarie,	seine	Nichte,	stand
schon,	um	ihn	zu	empfangen,	außen	auf	der	Treppe,	die	zum	Schloß
hinaufführte.	Kaum	erkannte	er	sie;	denn	schon	war	sie	wieder	größer	und
schöner	geworden.	Sie	flog	ihm	entgegen,	er	drückte	sie	an	seine	Brust	mit	dem
Sinn	eines	Vaters,	und	sie	eilten	hinauf	zu	ihrer	Mutter.

Der	Baronin,	seiner	Schwester,	war	er	gleichfalls	willkommen,	und	als	Hilarie
schnell	hinwegging,	das	Frühstück	zu	bereiten,	sagte	der	Major	freudig:
“Diesmal	kann	ich	mich	kurz	fassen	und	sagen,	daß	unser	Geschäft	beendigt	ist.
Unser	Bruder,	der	Obermarschall,	sieht	wohl	ein,	daß	er	weder	mit	Pächtern
noch	Verwaltern	zurechtkommt.	Er	tritt	bei	seinen	Lebzeiten	die	Güter	uns	und
unsern	Kindern	ab;	das	Jahrgehalt,	das	er	sich	ausbedingt,	ist	freilich	stark;	aber
wir	können	es	ihm	immer	geben:	wir	gewinnen	doch	noch	für	die	Gegenwart
viel	und	für	die	Zukunft	alles.	Die	neue	Einrichtung	soll	bald	in	Ordnung	sein.
Da	ich	zunächst	meinen	Abschied	erwarte,	so	sehe	ich	doch	wieder	ein	tätiges
Leben	vor	mir,	das	uns	und	den	Unsrigen	einen	entschiedenen	Vorteil	bringen
kann.	Wir	sehen	ruhig	zu,	wie	unsre	Kinder	emporwachsen,	und	es	hängt	von
uns,	von	ihnen	ab,	ihre	Verbindung	zu	beschleunigen.”

“Das	wäre	alles	recht	gut”,	sagte	die	Baronin,	“wenn	ich	dir	nur	nicht	ein
Geheimnis	zu	entdecken	hätte,	das	ich	selbst	erst	gewahr	worden	bin.	Hilariens
Herz	ist	nicht	mehr	frei;	von	der	Seite	hat	dein	Sohn	wenig	oder	nichts	zu
hoffen.”

“Was	sagst	du?”	rief	der	Major;	“ist’s	möglich?	indessen	wir	uns	alle	Mühe
geben,	uns	ökonomisch	vorzusehen,	so	spielt	uns	die	Neigung	einen	solchen



Streich!	Sag’	mir,	Liebe,	sag’	mir	geschwind,	wer	ist	es,	der	das	Herz	Hilariens
fesseln	konnte?	Oder	ist	es	denn	auch	schon	so	arg?	Ist	es	nicht	vielleicht	ein
flüchtiger	Eindruck,	den	man	wieder	auszulöschen	hoffen	kann?”

“Du	mußt	erst	ein	wenig	sinnen	und	raten”,	versetzte	die	Baronin	und	vermehrte
dadurch	seine	Ungeduld.	Sie	war	schon	aufs	höchste	gestiegen,	als	Hilarie,	mit
den	Bedienten,	welche	das	Frühstück	trugen,	hereintretend,	eine	schnelle
Auflösung	des	Rätsels	unmöglich	machte.

Der	Major	selbst	glaubte	das	schöne	Kind	mit	andern	Augen	anzusehen	als	kurz
vorher.	Es	war	ihm	beinahe,	als	wenn	er	eifersüchtig	auf	den	Beglückten	wäre,
dessen	Bild	sich	in	einem	so	schönen	Gemüt	hatte	eindrücken	können.	Das
Frühstück	wollte	ihm	nicht	schmecken,	und	er	bemerkte	nicht,	daß	alles	genau
so	eingerichtet	war,	wie	er	es	am	liebsten	hatte	und	wie	er	es	sonst	zu	wünschen
und	zu	verlangen	pflegte.	über	dieses	Schweigen	und	Stocken	verlor	Hilarie	fast
selbst	ihre	Munterkeit.	Die	Baronin	fühlte	sich	verlegen	und	zog	ihre	Tochter	ans
Klavier;	aber	ihr	geistreiches	und	gefühlvolles	Spiel	konnte	dem	Major	kaum
einigen	Beifall	ablocken.	Er	wünschte	das	schöne	Kind	und	das	Frühstück	je
eher	je	lieber	entfernt	zu	sehen,	und	die	Baronin	mußte	sich	entschließen,
aufzubrechen	und	ihrem	Bruder	einen	Spaziergang	in	den	Garten	vorzuschlagen.

Kaum	waren	sie	allein,	so	wiederholte	der	Major	dringend	seine	vorige	Frage;
worauf	seine	Schwester	nach	einer	Pause	lächelnd	versetzte:	“Wenn	du	den
Glücklichen	finden	willst,	den	sie	liebt,	so	brauchst	du	nicht	weit	zu	gehen,	er	ist
ganz	in	der	Nähe:	dich	liebt	sie.”

Der	Major	stand	betroffen,	dann	rief	er	aus:	“Es	wäre	ein	sehr	unzeitiger	Scherz,
wenn	du	mich	etwas	überreden	wolltest,	das	mich	im	Ernst	so	verlegen	wie
unglücklich	machen	würde.	Denn	ob	ich	gleich	Zeit	brauche,	mich	von	meiner
Verwunderung	zu	erholen,	so	sehe	ich	doch	mit	einem	Blicke	voraus,	wie	sehr
unsere	Verhältnisse	durch	ein	so	unerwartetes	Ereignis	gestört	werden	müßten.
Das	einzige,	was	mich	tröstet,	ist	die	überzeugung,	daß	Neigungen	dieser	Art	nur
scheinbar	sind,	daß	ein	Selbstbetrug	dahinter	verborgen	liegt,	und	daß	eine	echte,
gute	Seele	von	dergleichen	Fehlgriffen	oft	durch	sich	selbst	oder	doch
wenigstens	mit	einiger	Beihülfe	verständiger	Personen	gleich	wieder
zurückkommt.”

“Ich	bin	dieser	Meinung	nicht”,	sagte	die	Baronin;	“denn	nach	allen	Symptomen
ist	es	ein	sehr	ernstliches	Gefühl,	von	welchem	Hilarie	durchdrungen	ist.”



“Etwas	so	Unnatürliches	hätte	ich	ihrem	natürlichen	Wesen	nicht	zugetraut”,
versetzte	der	Major.

“Es	ist	so	unnatürlich	nicht”,	sagte	die	Schwester.	“Aus	meiner	Jugend	erinnere
ich	mich	selbst	einer	Leidenschaft	für	einen	älteren	Mann,	als	du	bist.	Du	hast
funfzig	Jahre;	das	ist	immer	noch	nicht	gar	zu	viel	für	einen	Deutschen,	wenn
vielleicht	andere,	lebhaftere	Nationen	früher	altern.”

“Wodurch	willst	du	aber	deine	Vermutung	bekräftigen?”	sagte	der	Major.

“Es	ist	keine	Vermutung,	es	ist	Gewißheit.	Das	Nähere	sollst	du	nach	und	nach
vernehmen.”

Hilarie	gesellte	sich	zu	ihnen,	und	der	Major	fühlte	sich,	wider	seinen	Willen,
abermals	verändert.	Ihre	Gegenwart	deuchte	ihn	noch	lieber	und	werter	als
vorher;	ihr	Betragen	schien	ihm	liebevoller,	und	schon	fing	er	an,	den	Worten
seiner	Schwester	Glauben	beizumessen.	Die	Empfindung	war	für	ihn	höchst
angenehm,	ob	er	sich	gleich	solche	weder	gestehen	noch	erlauben	wollte.
Freilich	war	Hilarie	höchst	liebenswürdig,	indem	sich	in	ihrem	Betragen	die
zarte	Scheu	gegen	einen	Liebhaber	und	die	freie	Bequemlichkeit	gegen	einen
Oheim	auf	das	innigste	verband;	denn	sie	liebte	ihn	wirklich	und	von	ganzer
Seele.	Der	Garten	war	in	seiner	vollen	Frühlingspracht,	und	der	Major,	der	so
viele	alte	Bäume	sich	wieder	belauben	sah,	konnte	auch	an	die	Wiederkehr
seines	eignen	Frühlings	glauben.	Und	wer	hätte	sich	nicht	in	der	Gegenwart	des
liebenswürdigsten	Mädchens	dazu	verführen	lassen!

So	verging	ihnen	der	Tag	zusammen;	alle	häuslichen	Epochen	wurden	mit	der
größten	Gemütlichkeit	durchlebt;	abends	nach	Tisch	setzte	sich	Hilarie	wieder
ans	Klavier;	der	Major	hörte	mit	andern	Ohren	als	heute	früh;	eine	Melodie
schlang	sich	in	die	andere,	ein	Lied	schloß	sich	ans	andere,	und	kaum	vermochte
die	Mitternacht	die	kleine	Gesellschaft	zu	trennen.

Als	der	Major	auf	seinem	Zimmer	ankam,	fand	er	alles	nach	seiner	alten,
gewohnten	Bequemlichkeit	eingerichtet;	sogar	einige	Kupferstiche,	bei	denen	er
gern	verweilte,	waren	aus	andern	Zimmern	herübergehängt;	und	da	er	einmal
aufmerksam	geworden	war,	so	sah	er	sich	bis	auf	jeden	einzelnen	kleinen
Umstand	versorgt	und	geschmeichelt.

Nur	wenig	Stunden	Schlaf	bedurfte	er	diesmal;	seine	Lebensgeister	waren	früh
aufgeregt.	Aber	nun	merkte	er	auf	einmal,	daß	eine	neue	Ordnung	der	Dinge



manches	Unbequeme	nach	sich	ziehe.	Er	hatte	seinem	alten	Reitknecht,	der
zugleich	die	Stelle	des	Bedienten	und	Kammerdieners	vertrat,	seit	mehreren
Jahren	kein	böses	Wort	gegeben:	denn	alles	ging	in	der	strengsten	Ordnung
seinen	gewöhnlichen	Gang;	die	Pferde	waren	versorgt	und	die	Kleidungsstücke
zu	rechter	Stunde	gereinigt;	aber	der	Herr	war	früher	aufgestanden,	und	nichts
wollte	passen.

Sodann	gesellte	sich	noch	ein	anderer	Umstand	hinzu,	um	die	Ungeduld	und
eine	Art	böser	Laune	des	Majors	zu	vermehren.	Sonst	war	ihm	alles	an	sich	und
seinem	Diener	recht	gewesen;	nun	aber	fand	er	sich,	als	er	vor	den	Spiegel	trat,
nicht	so,	wie	er	zu	sein	wünschte.	Einige	graue	Haare	konnte	er	nicht	leugnen,
und	von	Runzeln	schien	sich	auch	etwas	eingefunden	zu	haben.	Er	wischte	und
puderte	mehr	als	sonst	und	mußte	es	doch	zuletzt	lassen,	wie	es	sein	konnte.
Auch	mit	der	Kleidung	und	ihrer	Sauberkeit	war	er	nicht	zufrieden.	Da	sollten
sich	immer	noch	Fasern	auf	dem	Rock	und	noch	Staub	auf	den	Stiefeln	finden.
Der	Alte	wußte	nicht,	was	er	sagen	sollte,	und	war	erstaunt,	einen	so	veränderten
Herrn	vor	sich	zu	sehen.

Ungeachtet	aller	dieser	Hindernisse	war	der	Major	schon	früh	genug	im	Garten.
Hilarien,	die	er	zu	finden	hoffte,	fand	er	wirklich.	Sie	brachte	ihm	einen
Blumenstrauß	entgegen,	und	er	hatte	nicht	den	Mut,	sie	wie	sonst	zu	küssen	und
an	sein	Herz	zu	drücken.	Er	befand	sich	in	der	angenehmsten	Verlegenheit	von
der	Welt	und	überließ	sich	seinen	Gefühlen,	ohne	zu	denken,	wohin	das	führen
könne.

Die	Baronin	gleichfalls	säumte	nicht	lange	zu	erscheinen,	und	indem	sie	ihrem
Bruder	ein	Billet	wies,	das	ihr	eben	ein	Bote	gebracht	hatte,	rief	sie	aus:	“Du
rätst	nicht,	wen	uns	dieses	Blatt	anzumelden	kommt.”—“So	entdecke	es	nur
bald!”	versetzte	der	Major;	und	er	erfuhr,	daß	ein	alter	theatralischer	Freund
nicht	weit	von	dem	Gute	vorbeireise	und	für	einen	Augenblick	einzukehren
gedenke.	“Ich	bin	neugierig,	ihn	wiederzusehen”,	sagte	der	Major;	“er	ist	kein
Jüngling	mehr,	und	ich	höre,	daß	er	noch	immer	die	jungen	Rollen	spielt.”—“Er
muß	um	zehn	Jahre	älter	sein	als	du”,	versetzte	die	Baronin.—“Ganz	gewiß”,
erwiderte	der	Major,	“nach	allem,	was	ich	mich	erinnere.”

Es	währte	nicht	lange,	so	trat	ein	munterer,	wohlgebauter,	gefälliger	Mann	herzu.
Man	stutzte	einen	Augenblick,	als	man	sich	wiedersah.	Doch	sehr	bald
erkannten	sich	die	Freunde,	und	Erinnerungen	aller	Art	belebten	das	Gespräch.
Hierauf	ging	man	zu	Erzählungen,	zu	Fragen	und	zu	Rechenschaft	über;	man



machte	sich	wechselweise	mit	den	gegenwärtigen	Lagen	bekannt	und	fühlte	sich
bald,	als	wäre	man	nie	getrennt	gewesen.

Die	geheime	Geschichte	sagt	uns,	daß	dieser	Mann	in	früherer	Zeit,	als	ein	sehr
schöner	und	angenehmer	Jüngling,	einer	vornehmen	Dame	zu	gefallen	das
Glück	oder	Unglück	gehabt	habe;	daß	er	dadurch	in	große	Verlegenheit	und
Gefahr	geraten,	woraus	ihn	der	Major	eben	im	Augenblick,	als	ihn	das	traurigste
Schicksal	bedrohte,	glücklich	herausriß.	Ewig	blieb	er	dankbar,	dem	Bruder
sowohl	als	der	Schwester;	denn	diese	hatte	durch	zeitige	Warnung	zur	Vorsicht
Anlaß	gegeben.

Einige	Zeit	vor	Tische	ließ	man	die	Männer	allein.	Nicht	ohne	Bewunderung,	ja
gewissermaßen	mit	Erstaunen	hatte	der	Major	das	äußere	Behaben	seines	alten
Freundes	im	ganzen	und	einzelnen	betrachtet.	Er	schien	gar	nicht	verändert	zu
sein,	und	es	war	kein	Wunder,	daß	er	noch	immer	als	jugendlicher	Liebhaber	auf
dem	Theater	erscheinen	konnte.	“Du	betrachtest	mich	aufmerksamer	als	billig
ist”,	sprach	er	endlich	den	Major	an;	“ich	fürchte	sehr,	du	findest	den
Unterschied	gegen	vorige	Zeit	nur	allzu	groß.”—“Keineswegs”,	versetzte	der
Major,	“vielmehr	bin	ich	voll	Verwunderung,	dein	Aussehen	frischer	und	jünger
zu	finden	als	das	meine;	da	ich	doch	weiß,	daß	du	schon	ein	gemachter	Mann
warst,	als	ich,	mit	der	Kühnheit	eines	wagehalsigen	Gelbschnabels,	dir	in
gewissen	Verlegenheiten	beistand.”—“Es	ist	deine	Schuld”,	versetzte	der	andere,
“es	ist	die	Schuld	aller	deinesgleichen;	und	ob	ihr	schon	darum	nicht	zu	schelten
seid,	so	seid	ihr	doch	zu	tadeln.	Man	denkt	immer	nur	ans	Notwendige;	man	will
sein	und	nicht	scheinen.	Das	ist	recht	gut,	solange	man	etwas	ist.	Wenn	aber
zuletzt	das	Sein	mit	dem	Scheinen	sich	zu	empfehlen	anfängt	und	der	Schein
noch	flüchtiger	als	das	Sein	ist,	so	merkt	denn	doch	ein	jeder,	daß	er	nicht	übel
getan	hätte,	das	äußere	über	dem	Innern	nicht	ganz	zu	vernachlässigen.”	—“Du
hast	recht”,	versetzte	der	Major	und	konnte	sich	fast	eines	Seufzers	nicht
enthalten	“Vielleicht	nicht	ganz	recht”,	sagte	der	bejahrte	Jüngling;	“denn
freilich	bei	meinem	Handwerke	wäre	es	ganz	unverzeihlich,	wenn	man	das
äußere	nicht	so	lange	aufstutzen	wollte,	als	nur	möglich	ist.	Ihr	andern	aber	habt
Ursache,	auf	andere	Dinge	zu	sehen,	die	bedeutender	und	nachhaltiger
sind.”—“Doch	gibt	es	Gelegenheiten”,	sagte	der	Major,	“wo	man	sich	innerlich
frisch	fühlt	und	sein	äußeres	auch	gar	zu	gern	wieder	auffrischen	möchte.”

Da	der	Ankömmling	die	wahre	Gemütslage	des	Majors	nicht	ahnen	konnte,	so
nahm	er	diese	äußerung	im	Soldatensinne	und	ließ	sich	weitläufig	darüber	aus:
wie	viel	beim	Militär	aufs	äußere	ankomme	und	wie	der	Offizier,	der	so	manches



auf	seine	Kleidung	zu	wenden	habe,	doch	auch	einige	Aufmerksamkeit	auf	Haut
und	Haare	wenden	könne.

“Es	ist	zum	Beispiel	unverantwortlich”,	fuhr	er	fort,	“daß	Eure	Schläfen	schon
grau	sind,	daß	hie	und	da	sich	Runzeln	zusammenziehen	und	daß	Euer	Scheitel
kahl	zu	werden	droht.	Seht	mich	alten	Kerl	einmal	an!	betrachtet,	wie	ich	mich
erhalten	habe!	und	das	alles	ohne	Hexerei	und	mit	weit	weniger	Mühe	und
Sorgfalt,	als	man	täglich	anwendet,	um	sich	zu	beschädigen	oder	wenigstens
Langeweile	zu	machen.”

Der	Major	fand	bei	dieser	zufälligen	Unterredung	zu	sehr	seinen	Vorteil,	als	daß
er	sie	so	bald	hätte	abbrechen	sollen;	doch	ging	er	leise	und	selbst	gegen	einen
alten	Bekannten	mit	Behutsamkeit	zu	Werke.	“Das	habe	ich	nun	leider
versäumt!”	rief	er	aus,	“und	nachzuholen	ist	es	nicht;	ich	muß	mich	nun	schon
darein	ergeben,	und	Ihr	werdet	deshalb	nicht	schlimmer	von	mir	denken.”

“Versäumt	ist	nichts!”	erwiderte	jener,	“wenn	ihr	andern	ernsthaften	Herren	nur
nicht	so	starr	und	steif	wäret,	nicht	gleich	einen	jeden,	der	sein	äußeres	bedenkt,
für	eitel	erklären	und	euch	dadurch	selbst	die	Freude	verkümmern	möchtet,	in
gefälliger	Gesellschaft	zu	sein	und	selbst	zu	gefallen.”—	“Wenn	es	auch	keine
Zauberei	ist”,	lächelte	der	Major,	“wodurch	ihr	andern	euch	jung	erhaltet,	so	ist
es	doch	ein	Geheimnis,	oder	wenigstens	sind	es	Arcana,	dergleichen	oft	in
Zeitungen	gepriesen	werden,	von	denen	ihr	aber	die	besten	herauszuproben
wißt.”	—“Du	magst	im	Scherz	oder	im	Ernst	reden”,	versetzte	der	Freund,	“so
hast	du’s	getroffen.	Unter	den	vielen	Dingen,	die	man	von	jeher	versucht	hat,	um
dem	äußeren	einige	Nahrung	zu	geben,	das	oft	viel	früher	als	das	Innere
abnimmt,	gibt	es	wirklich	unschätzbare,	einfache	sowohl	als	zusammengesetzte
Mittel,	die	mir	von	Kunstgenossen	mitgeteilt,	für	bares	Geld	oder	durch	Zufall
überliefert	und	von	mir	selbst	ausgeprobt	worden.	Dabei	bleib’	ich	und	verharre
nun,	ohne	deshalb	meine	weitern	Forschungen	aufzugeben.	So	viel	kann	ich	dir
sagen,	und	ich	übertreibe	nicht:	ein	Toilettenkästchen	führe	ich	bei	mir,	über
allen	Preis!	ein	Kästchen,	dessen	Wirkungen	ich	wohl	an	dir	erproben	möchte,
wenn	wir	nur	vierzehn	Tage	zusammenblieben.”

Der	Gedanke,	etwas	dieser	Art	sei	möglich	und	diese	Möglichkeit	werde	ihm
gerade	in	dem	rechten	Augenblicke	so	zufällig	nahe	gebracht,	erheiterte	den
Geist	des	Majors	dergestalt,	daß	er	wirklich	schon	frischer	und	munterer	aussah
und,	von	der	Hoffnung,	Haupt	und	Gesicht	mit	seinem	Herzen	in
übereinstimmung	zu	bringen,	belebt,	von	der	Unruhe,	die	Mittel	dazu	bald	näher



kennen	zu	lernen,	in	Bewegung	gesetzt,	bei	Tische	ein	ganz	anderer	Mensch
erschien,	Hilariens	anmutigen	Aufmerksamkeiten	getrost	entgegenging	und	auf
sie	mit	einer	gewissen	Zuversicht	blickte,	die	ihm	heute	früh	noch	sehr	fremd
gewesen	war.

Hatte	nun	durch	mancherlei	Erinnerungen,	Erzählungen	und	glückliche	Einfälle
der	theatralische	Freund	die	einmal	angeregte	gute	Laune	zu	erhalten,	zu	beleben
und	zu	vermehren	gewußt,	so	wurde	der	Major	um	so	verlegener,	als	jener	gleich
nach	Tische	sich	zu	entfernen	und	seinen	Weg	weiter	fortzusetzen	drohte.	Auf
alle	Weise	suchte	er	den	Aufenthalt	seines	Freundes,	wenigstens	über	Nacht,	zu
erleichtern,	indem	er	Vorspann	und	Relais	auf	morgen	früh	andringlich	zusagte.
Genug,	die	heilsame	Toilette	sollte	nicht	aus	dem	Hause,	bis	man	von	ihrem
Inhalt	und	Gebrauch	näher	unterrichtet	wäre.

Der	Major	sah	sehr	wohl	ein,	daß	hier	keine	Zeit	zu	verlieren	sei,	und	suchte
daher	gleich	nach	Tische	seinen	alten	Günstling	allein	zu	sprechen.	Da	er	das
Herz	nicht	hatte,	ganz	gerade	auf	die	Sache	loszugehen,	so	lenkte	er	von	weitem
dahin,	indem	er,	das	vorige	Gespräch	wieder	auffassend,	versicherte:	er	für	seine
Person	würde	gern	mehr	Sorgfalt	auf	das	äußere	verwenden,	wenn	nur	nicht
gleich	die	Menschen	einen	jeden,	dem	sie	ein	solches	Bestreben	anmerken,	für
eitel	erklärten	und	ihm	dadurch	sogleich	wieder	an	der	sittlichen	Achtung
entzögen,	was	sie	sich	genötigt	fühlten	an	der	sinnlichen	ihm	zuzugestehen.

“Mache	mich	mit	solchen	Redensarten	nicht	verdrießlich!”	versetzte	der	Freund;
“denn	das	sind	Ausdrücke,	die	sich	die	Gesellschaft	angewöhnt	hat,	ohne	etwas
dabei	zu	denken,	oder,	wenn	man	es	strenger	nehmen	will,	wodurch	sich	ihre
unfreundliche	und	mißwollende	Natur	ausspricht.	Wenn	du	es	recht	genau
betrachtest:	was	ist	denn	das,	was	man	oft	als	Eitelkeit	verrufen	möchte?	Jeder
Mensch	soll	Freude	an	sich	selbst	haben,	und	glücklich,	wer	sie	hat.	Hat	er	sie
aber,	wie	kann	er	sich	verwehren,	dieses	angenehme	Gefühl	merken	zu	lassen?
Wie	soll	er	mitten	im	Dasein	verbergen,	daß	er	eine	Freude	am	Dasein	habe?
Fände	die	gute	Gesellschaft,	denn	von	der	ist	doch	hier	allein	die	Rede,	nur
alsdann	diese	äußerungen	tadelhaft,	wenn	sie	zu	lebhaft	werden,	wenn	des	einen
Menschen	Freude	an	sich	und	seinem	Wesen	die	andern	hindert,	Freude	an	dem
ihrigen	zu	haben	und	sie	zu	zeigen,	so	wäre	nichts	dabei	zu	erinnern,	und	von
diesem	übermaß	ist	auch	wohl	der	Tadel	zuerst	ausgegangen.	Aber	was	soll	eine
wunderlich-verneinende	Strenge	gegen	etwas	Unvermeidliches?	Warum	will
man	nicht	eine	äußerung	läßlich	und	erträglich	finden,	die	man	denn	doch	mehr
oder	weniger	sich	von	Zeit	zu	Zeit	selbst	erlaubt?	ja,	ohne	die	eine	gute



Gesellschaft	gar	nicht	existieren	könnte:	denn	das	Gefallen	an	sich	selbst,	das
Verlangen,	dieses	Selbstgefühl	andern	mitzuteilen,	macht	gefällig,	das	Gefühl
eigner	Anmut	macht	anmutig.	Wollte	Gott,	alle	Menschen	wären	eitel,	wären	es
aber	mit	Bewußtsein,	mit	Maß	und	im	rechten	Sinne:	so	würden	wir	in	der
gebildeten	Welt	die	glücklichsten	Menschen	sein.	Die	Weiber,	sagt	man,	sind
eitel	von	Hause	aus;	doch	es	kleidet	sie,	und	sie	gefallen	uns	um	desto	mehr.	Wie
kann	ein	junger	Mann	sich	bilden,	der	nicht	eitel	ist?	Eine	leere,	hohle	Natur
wird	sich	wenigstens	einen	äußern	Schein	zu	geben	wissen,	und	der	tüchtige
Mensch	wird	sich	bald	von	außen	nach	innen	zu	bilden.	Was	mich	betrifft,	so
habe	ich	Ursache,	mich	auch	deshalb	für	den	glücklichsten	Menschen	zu	halten,
weil	mein	Handwerk	mich	berechtigt,	eitel	zu	sein,	und	weil	ich,	je	mehr	ich	es
bin,	nur	desto	mehr	Vergnügen	den	Menschen	schaffe.	Ich	werde	gelobt,	wo	man
andere	tadelt,	und	habe,	gerade	auf	diesem	Wege,	das	Recht	und	das	Glück,	noch
in	einem	Alter	das	Publikum	zu	ergötzen	und	zu	entzücken,	in	welchem	andere
notgedrungen	vom	Schauplatz	abtreten	oder	nur	mit	Schmach	darauf	verweilen.”

Der	Major	hörte	nicht	gerne	den	Schluß	dieser	Betrachtungen.	Das	Wörtchen
Eitelkeit,	als	er	es	vorbrachte,	sollte	nur	zu	einem	übergang	dienen,	um	dem
Freunde	auf	eine	geschickte	Weise	seinen	Wunsch	vorzutragen;	nun	fürchtete	er,
bei	einem	fortgesetzten	Gespräch	das	Ziel	noch	weiter	verrückt	zu	sehen,	und
eilte	daher	unmittelbar	zum	Zweck.

“Für	mich”,	sagte	er,	“wäre	ich	gar	nicht	abgeneigt,	auch	zu	deiner	Fahne	zu
schwören,	da	du	es	nicht	für	zu	spät	hältst	und	glaubst,	daß	ich	das	Versäumte
noch	einigermaßen	nachholen	könne.	Teile	mir	etwas	von	deinen	Tinkturen,
Pomaden	und	Balsamen	mit,	und	ich	will	einen	Versuch	machen.”

“Mitteilungen”,	sagte	der	andere,	“sind	schwerer,	als	man	denkt.	Denn	hier	z.	B.
kommt	es	nicht	allein	darauf	an,	daß	ich	dir	von	meinen	Fläschchen	etwas
abfülle	und	von	den	besten	Ingredienzien	meiner	Toilette	die	Hälfte	zurücklasse;
die	Anwendung	ist	das	Schwerste.	Man	kann	das	überlieferte	sich	nicht	gleich	zu
eigen	machen;	wie	dieses	und	jenes	passe,	unter	was	für	Umständen,	in	welcher
Folge	die	Dinge	zu	gebrauchen	seien,	dazu	gehört	übung	und	Nachdenken;	ja
selbst	diese	wollen	kaum	fruchten,	wenn	man	nicht	eben	zu	der	Sache,	wovon
die	Rede	ist,	ein	angebotenes	Talent	hat.”

“Du	willst,	wie	es	scheint”,	versetzte	der	Major,	“nun	wieder	zurücktreten.	Du
machst	mir	Schwierigkeiten,	um	deine	freilich	etwas	fabelhaften	Behauptungen
in	Sicherheit	zu	bringen.	Du	hast	nicht	Lust,	mir	einen	Anlaß,	eine	Gelegenheit



zu	geben,	deine	Worte	durch	die	Tat	zu	prüfen.”

“Durch	diese	Neckereien,	mein	Freund”,	versetzte	der	andere,	“würdest	du	mich
nicht	bewegen,	deinem	Verlangen	zu	willfahren,	wenn	ich	nicht	selbst	so	gute
Gesinnungen	gegen	dich	hätte,	wie	ich	es	ja	zuerst	dir	angeboten	habe.	Dabei
bedenke,	mein	Freund,	der	Mensch	hat	gar	eine	eigne	Lust,	Proselyten	zu
machen,	dasjenige,	was	er	an	sich	schätzt,	auch	außer	sich	in	andern	zu
Erscheinung	zu	bringen,	sie	genießen	zu	lassen,	was	er	selbst	genießt,	und	sich
in	ihnen	wiederzufinden	und	darzustellen.	Fürwahr,	wenn	dies	auch	Egoismus
ist,	so	ist	er	der	liebenswürdigste	und	lobenswürdigste,	derjenige,	der	uns	zu
Menschen	gemacht	hat	und	uns	als	Menschen	erhält.	Aus	ihm	nehme	ich	denn
auch,	abgesehen	von	der	Freundschaft,	die	ich	zu	dir	hege,	die	Lust,	einen
Schüler	in	der	Verjüngungskunst	aus	dir	zu	machen.	Weil	man	aber	von	dem
Meister	erwarten	kann,	daß	er	keine	Pfuscher	ziehen	will,	so	bin	ich	verlegen,
wie	wir	es	anfangen.	Ich	sagte	schon:	weder	Spezereien	noch	irgendeine
Anweisung	ist	hinlänglich;	die	Anwendung	kann	nicht	im	Allgemeinen	gelehrt
werden.	Dir	zuliebe	und	aus	Lust,	meine	Lehre	fortzupflanzen,	bin	ich	zu	jeder
Aufopferung	bereit.	Die	größte	für	den	Augenblick	will	ich	dir	sogleich
anbieten.	Ich	lasse	dir	meinen	Diener	hier,	eine	Art	von	Kammerdiener	und
Tausendkünstler,	der,	wenn	er	gleich	nicht	alles	zu	bereiten	weiß,	nicht	in	alle
Geheimnisse	eingeweiht	ist,	doch	die	ganze	Behandlung	recht	gut	versteht	und
für	den	Anfang	dir	von	großem	Nutzen	sein	wird,	bis	du	dich	in	die	Sache	so
hineinarbeitest,	daß	ich	dir	die	höheren	Geheimnisse	endlich	auch	offenbaren
kann.”

“Wie!”	rief	der	Major,	“du	hast	auch	Stufen	und	Grade	deiner
Verjüngungskunst?	Du	hast	noch	Geheimnisse	für	die	Eingeweihten?”—	“Ganz
gewiß!”	versetzte	jener.	“Das	müßte	gar	eine	schlechte	Kunst	sein,	die	sich	auf
einmal	fassen	ließe,	deren	Letztes	von	demjenigen	gleich	geschaut	werden
könnte,	der	zuerst	hereintritt.”

Man	zauderte	nicht	lange,	der	Kammerdiener	ward	an	den	Major	gewiesen,	der
ihn	gut	zu	halten	versprach.	Die	Baronin	mußte	Schächtelchen,	Büchschen	und
Gläser	hergeben,	sie	wußte	nicht	wozu;	die	Teilung	ging	vor	sich,	man	war	bis	in
die	Nacht	munter	und	geistreich	zusammen.	Bei	dem	späteren	Aufgang	des
Mondes	fuhr	der	Gast	hinweg	und	versprach,	in	einiger	Zeit	zurückzukehren.

Der	Major	kam	ziemlich	müde	auf	sein	Zimmer.	Er	war	früh	aufgestanden,	hatte
sich	den	Tag	nicht	geschont	und	glaubte	nunmehr	das	Bett	bald	zu	erreichen.



Allein	er	fand	statt	eines	Dieners	nunmehr	zwei.	Der	alte	Reitknecht	zog	ihn
nach	alter	Art	und	Weise	eilig	aus;	aber	nun	trat	der	neue	hervor	und	ließ
merken,	daß	die	eigentliche	Zeit,	Verjüngungs—und	Verschönerungsmittel
anzubringen,	die	Nacht	sei,	damit	in	einem	ruhigen	Schlaf	die	Wirkung	desto
sicherer	vor	sich	gehe.	Der	Major	mußte	sich	also	gefallen	lassen,	daß	sein
Haupt	gesalbt,	sein	Gesicht	bestrichen,	seine	Augenbrauen	bepinselt	und	seine
Lippen	betupft	wurden.	Außerdem	wurden	noch	verschiedene	Zeremonien
erfordert;	sogar	sollte	die	Nachtmütze	nicht	unmittelbar	aufgesetzt,	sondern
vorher	ein	Netz,	wo	nicht	gar	eine	feine	lederne	Mütze	übergezogen	werden.

Der	Major	legte	sich	zu	Bette	mit	einer	Art	von	unangenehmer	Empfindung,	die
er	jedoch	sich	deutlich	zu	machen	keine	Zeit	hatte,	indem	er	gar	bald	einschlief.
Sollen	wir	aber	in	seine	Seele	sprechen,	so	fühlte	er	sich	etwas	mumienhaft,
zwischen	einem	Kranken	und	einem	Einbalsamierten.	Allein	das	süße	Bild
Hilariens,	umgeben	von	den	heitersten	Hoffnungen,	zog	ihn	bald	in	einen
erquickenden	Schlaf.

Morgens	zur	rechten	Zeit	war	der	Reitknecht	bei	der	Hand.	Alles,	was	zum
Anzuge	des	Herrn	gehörte,	lag	in	gewohnter	Ordnung	auf	den	Stühlen,	und	eben
war	der	Major	im	Begriff,	aus	dem	Bette	zu	steigen,	als	der	neue	Kammerdiener
hereintrat	und	lebhaft	gegen	eine	solche	übereilung	protestierte.	Man	müsse
ruhen,	man	müsse	sich	abwarten,	wenn	das	Vorhaben	gelingen,	wenn	man	für	so
manche	Mühe	und	Sorgfalt	Freude	erleben	solle.	Der	Herr	vernahm	sodann,	daß
er	in	einiger	Zeit	aufzustehen,	ein	kleines	Frühstück	zu	genießen	und	alsdann	in
ein	Bad	zu	steigen	habe,	welches	schon	bereitet	sei.	Den	Anordnungen	war	nicht
auszuweichen,	sie	mußten	befolgt	werden,	und	einige	Stunden	gingen	unter
diesen	Geschäften	hin.

Der	Major	verkürzte	die	Ruhezeit	nach	dem	Bade,	dachte	sich	geschwind	in	die
Kleider	zu	werfen;	denn	er	war	seiner	Natur	nach	expedit	und	wünschte	noch
überdies,	Hilarien	bald	zu	begegnen;	aber	auch	hier	trat	ihm	sein	neuer	Diener
entgegen	und	machte	ihm	begreiflich,	daß	man	sich	durchaus	abgewöhnen
müsse,	fertig	werden	zu	wollen.	Alles,	was	man	tue,	müsse	man	langsam	und
behaglich	vollbringen,	besonders	aber	die	Zeit	des	Anziehens	habe	man	als
angenehme	Unterhaltungsstunde	mit	sich	selbst	anzusehen.

Die	Behandlungsart	des	Kammerdieners	traf	mit	seinen	Reden	völlig	überein.
Dafür	glaubte	sich	aber	auch	der	Major	wirklich	besser	angezogen	denn	jemals,
als	er	vor	den	Spiegel	trat	und	sich	auf	das	schmuckeste	herausgeputzt	erblickte.



Ohne	viel	zu	fragen,	hatte	der	Kammerdiener	sogar	die	Uniform	moderner
zugestutzt,	indem	er	die	Nacht	auf	diese	Verwandlung	wendete.	Eine	so	schnell
erscheinende	Verjüngung	gab	dem	Major	einen	besonders	heitern	Sinn,	so	daß	er
sich	von	innen	und	außen	erfrischt	fühlte	und	mit	ungeduldigem	Verlangen	den
Seinigen	entgegeneilte.

Er	fand	seine	Schwester	vor	dem	Stammbaume	stehen,	den	sie	hatte	aufhängen
lassen,	weil	abends	vorher	zwischen	ihnen	von	einigen	Seitenverwandten	die
Rede	gewesen,	welche,	teils	unverheiratet,	teils	in	fernen	Landen	wohnhaft,	teils
gar	verschollen,	mehr	oder	weniger	den	beiden	Geschwistern	oder	ihren	Kindern
auf	reiche	Erbschaften	Hoffnung	machten.	Sie	unterhielten	sich	einige	Zeit
darüber,	ohne	des	Punktes	zu	erwähnen,	daß	sich	bisher	alle	Familiensorgen	und
Bemühungen	bloß	auf	ihre	Kinder	bezogen.	Durch	Hilariens	Neigung	hatte	sich
diese	ganze	Ansicht	freilich	verändert,	und	doch	mochte	weder	der	Major	noch
seine	Schwester	in	diesem	Augenblick	der	Sache	weiter	gedenken.

Die	Baronin	entfernte	sich,	der	Major	stand	allein	vor	dem	lakonischen
Familiengemälde.	Hilarie	trat	an	ihn	heran,	lehnte	sich	kindlich	an	ihn,	beschaute
die	Tafel	und	fragte:	wen	er	alles	von	diesen	gekannt	habe?	Und	wer	wohl	noch
leben	und	übrig	sein	möchte?

Der	Major	begann	seine	Schilderung	von	den	ältesten,	deren	er	sich	aus	seiner
Kindheit	nur	noch	dunkel	erinnerte.	Dann	ging	er	weiter,	zeichnete	die
Charaktere	verschiedener	Väter,	die	ähnlichkeit	oder	Unähnlichkeit	der	Kinder
mit	denselben,	bemerkte,	daß	oft	der	Großvater	im	Enkel	wieder	hervortrete,
sprach	gelegentlich	von	dem	Einfluß	der	Weiber,	die,	aus	fremden	Familien
herüber	heiratend,	oft	den	Charakter	ganzer	Stämme	verändern.	Er	rühmte	die
Tugend	manches	Vorfahren	und	Seitenverwandten	und	verschwieg	ihre	Fehler
nicht.	Mit	Stillschweigen	überging	er	diejenigen,	deren	man	sich	hätte	zu
schämen	gehabt.	Endlich	kam	er	an	die	untersten	Reihen.	Da	stand	nun	sein
Bruder,	der	Obermarschall,	er	und	seine	Schwester	und	unten	drunter	sein	Sohn
und	daneben	Hilarie.

“Diese	sehen	einander	gerade	genug	ins	Gesicht”,	sagte	der	Major	und	fügte
nicht	hinzu,	was	er	im	Sinne	hatte.	Nach	einer	Pause	versetzte	Hilarie
bescheiden,	halblaut	und	fast	mit	einem	Seufzer:	“Und	doch	wird	man
denjenigen	niemals	tadeln,	der	in	die	Höhe	blickt!”	Zugleich	sah	sie	mit	ein	paar
Augen	an	ihm	hinauf,	aus	denen	ihre	ganze	Neigung	hervorsprach.—“Versteh’
ich	dich	recht?”	sagte	der	Major,	indem	er	sich	zu	ihr	wendete.—“Ich	kann



nichts	sagen”,	versetzte	Hilarie	lächelnd,	“was	Sie	nicht	schon	wissen.”—“Du
machst	mich	zum	glücklichsten	Menschen	unter	der	Sonne!”	rief	er	aus	und	fiel
ihr	zu	Füßen.	“Willst	du	mein	sein?”	—“Um	Gottes	willen	stehen	Sie	auf!	Ich
bin	dein	auf	ewig.”

Die	Baronin	trat	herein.	Ohne	überrascht	zu	sein,	stutzte	sie.	—“Wäre	es	ein
Unglück”,	sagte	der	Major,	“Schwester!	so	ist	die	Schuld	dein;	als	Glück	wollen
wir’s	dir	ewig	verdanken.”

Die	Baronin	hatte	ihren	Bruder	von	Jugend	auf	dergestalt	geliebt,	daß	sie	ihn
allen	Männern	vorzog,	und	vielleicht	war	selbst	die	Neigung	Hilariens	aus	dieser
Vorliebe	der	Mutter,	wo	nicht	entsprungen,	doch	gewiß	genährt	worden.	Alle
drei	vereinigten	sich	nunmehr	in	einer	Liebe,	einem	Behagen,	und	so	flossen	für
sie	die	glücklichsten	Stunden	dahin.	Nur	wurden	sie	denn	doch	zuletzt	auch
wieder	die	Welt	um	sich	her	gewahr,	und	diese	steht	selten	mit	solchen
Empfindungen	im	Einklang.

Nun	dachte	man	auch	wieder	an	den	Sohn.	Ihm	hatte	man	Hilarien	bestimmt,	das
ihm	sehr	wohl	bekannt	war.	Gleich	nach	Beendigung	des	Geschäfts	mit	dem
Obermarschall	sollte	der	Major	seinen	Sohn	in	der	Garnison	besuchen,	alles	mit
ihm	abreden	und	diese	Angelegenheiten	zu	einem	glücklichen	Ende	führen.	Nun
war	aber	durch	ein	unerwartetes	Ereignis	der	ganze	Zustand	verrückt;	die
Verhältnisse,	die	sonst	sich	freundlich	ineinanderschmiegten,	schienen	sich
nunmehr	anzufeinden,	und	es	war	schwer	vorauszusehen,	was	die	Sache	für	eine
Wendung	nehmen,	was	für	eine	Stimmung	die	Gemüter	ergreifen	würde.

Indessen	mußte	sich	der	Major	entschließen,	seinen	Sohn	aufzusuchen,	dem	er
sich	schon	angemeldet	hatte.	Er	machte	sich	nicht	ohne	Widerwillen,	nicht	ohne
sonderbare	Ahnung,	nicht	ohne	Schmerz,	Hilarien	auch	nur	auf	kurze	Zeit	zu
verlassen,	nach	manchem	Zaudern	auf	den	Weg,	ließ	Reitknecht	und	Pferde
zurück	und	fuhr	mit	seinem	Verjüngungsdiener,	den	er	nun	nicht	mehr	entbehren
konnte,	der	Stadt,	dem	Aufenthalte	seines	Sohnes,	entgegen.

Beide	begrüßten	und	umarmten	sich	nach	so	langer	Trennung	aufs	herzlichste.
Sie	hatten	einander	viel	zu	sagen	und	sprachen	doch	nicht	sogleich	aus,	was
ihnen	zunächst	am	Herzen	lag.	Der	Sohn	erging	sich	in	Hoffnungen	eines
baldigen	Avancements;	wogegen	ihm	der	Vater	genaue	Nachricht	gab,	was
zwischen	den	ältern	Familiengliedern	wegen	des	Vermögens	überhaupt,	wegen
der	einzelnen	Güter	und	sonst	verhandelt	und	beschlossen	worden.



Das	Gespräch	fing	schon	einigermaßen	an	zu	stocken,	als	der	Sohn	sich	ein	Herz
faßte	und	zu	dem	Vater	lächelnd	sagte:	“Sie	behandeln	mich	sehr	zart,	lieber
Vater,	und	ich	danke	Ihnen	dafür.	Sie	erzählen	mir	von	Besitztümern	und
Vermögen	und	erwähnen	der	Bedingung	nicht,	unter	der,	wenigstens	zum	Teil,	es
mir	eigen	werden	soll;	Sie	halten	mit	dem	Namen	Hilariens	zurück,	Sie
erwarten,	daß	ich	ihn	selbst	ausspreche,	daß	ich	mein	Verlangen	zu	erkennen
gebe,	mit	dem	liebenswürdigen	Kinde	bald	vereinigt	zu	sein.”

Der	Major	befand	sich	bei	diesen	Worten	des	Sohnes	in	großer	Verlegenheit;	da
es	aber	teils	seiner	Natur,	teils	einer	alten	Gewohnheit	gemäß	war,	den	Sinn	des
andern,	mit	dem	er	zu	verhandeln	hatte,	zu	erforschen,	so	schwieg	er	und	blickte
den	Sohn	mit	einem	zweideutigen	Lächeln	an.—“Sie	erraten	nicht,	mein	Vater,
was	ich	zu	sagen	habe”,	fuhr	der	Lieutenant	fort,	“und	ich	will	es	nur	rasch	ein
für	allemal	herausreden.	Ich	kann	mich	auf	Ihre	Güte	verlassen,	die,	bei	so
vielfacher	Sorge	für	mich,	gewiß	auch	an	mein	wahres	Glück	gedacht	hat.
Einmal	muß	es	gesagt	sein,	und	so	sei	es	gleich	gesagt:	Hilarie	kann	mich	nicht
glücklich	machen!	Ich	gedenke	Hilariens	als	einer	liebenswürdigen
Anverwandten,	mit	der	ich	zeitlebens	in	den	freundschaftlichsten	Verhältnissen
stehen	möchte;	aber	eine	andere	hat	meine	Leidenschaft	erregt,	meine	Neigung
gefesselt.	Unwiderstehlich	ist	dieser	Hang;	Sie	werden	mich	nicht	unglücklich
machen.”	Nur	mit	Mühe	verbarg	der	Major	die	Heiterkeit,	die	sich	über	sein
Gesicht	verbreiten	wollte,	und	fragte	den	Sohn	mit	einem	milden	Ernst:	wer
denn	die	Person	sei,	welche	sich	seiner	so	gänzlich	bemächtigen	können.—“Sie
müssen	dieses	Wesen	sehen,	mein	Vater:	denn	sie	ist	so	unbeschreiblich	als
unbegreiflich.	Ich	fürchte	nur,	Sie	werden	selbst	von	ihr	hingerissen,	wie
jedermann,	der	sich	ihr	nähert.	Bei	Gott!	Ich	erlebe	es	und	sehe	Sie	als	den	Rival
Ihres	Sohnes.”

“Wer	ist	sie	denn?”	fragte	der	Major.	“Wenn	du	ihre	Persönlichkeit	zu	schildern
nicht	imstande	bist,	so	erzähle	mir	wenigstens	von	ihren	äußern	Umständen:
denn	diese	sind	doch	wohl	eher	auszusprechen.	“—“Wohl,	mein	Vater!”
versetzte	der	Sohn;	“und	doch	würden	auch	diese	äußeren	Umstände	bei	einer
andern	anders	sein,	anders	auf	eine	andere	wirken.	Sie	ist	eine	junge	Witwe,
Erbin	eines	alten,	reichen,	vor	kurzem	verstorbenen	Mannes,	unabhängig	und
höchst	wert,	es	zu	sein,	von	vielen	umgeben,	von	ebenso	vielen	geliebt,	von
ebenso	vielen	umworben,	doch,	wenn	ich	mich	nicht	sehr	betriege,	mir	von
Herzen	angehörig.”

Mit	Behaglichkeit,	weil	der	Vater	schwieg	und	kein	Zeichen	der	Mißbilligung



äußerte,	fuhr	der	Sohn	fort,	das	Betragen	der	schönen	Witwe	gegen	ihn	zu
erzählen,	jene	unwiderstehliche	Anmut,	jene	zarten	Gunstbezeigungen	einzeln
herzurühmen,	in	denen	der	Vater	freilich	nur	die	leichte	Gefälligkeit	einer
allgemein	gesuchten	Frau	erkennen	konnte,	die	unter	vielen	wohl	irgendeinen
vorzieht,	ohne	sich	eben	für	ihn	ganz	und	gar	zu	entscheiden.	Unter	jeden	andern
Umständen	hätte	er	gewiß	gesucht,	einen	Sohn,	ja	nur	einen	Freund	auf	den
Selbstbetrug	aufmerksam	zu	machen,	der	wahrscheinlich	hier	obwalten	könnte;
aber	diesmal	war	ihm	selbst	so	viel	daran	gelegen,	wenn	der	Sohn	sich	nicht
täuschen,	wenn	die	Witwe	ihn	wirklich	lieben	und	sich	so	schnell	als	möglich	zu
seinen	Gunsten	entscheiden	möchte,	daß	er	entweder	kein	Bedenken	hatte	oder
einen	solchen	Zweifel	bei	sich	ablehnte,	vielleicht	auch	nur	verschwieg.

“Du	setzest	mich	in	große	Verlegenheit”,	begann	der	Vater	nach	einiger	Pause.
“Die	ganze	übereinkunft	zwischen	den	übriggebliebenen	Gliedern	unsers
Geschlechts	beruht	auf	der	Voraussetzung,	daß	du	dich	mit	Hilarien	verbindest.
Heiratet	sie	einen	Fremden,	so	ist	die	ganze,	schöne,	künstliche	Vereinigung
eines	ansehnlichen	Vermögens	wieder	aufgehoben,	und	du	besonders	in	deinem
Teile	nicht	zum	besten	bedacht.	Es	gäbe	wohl	noch	ein	Mittel,	das	aber	ein
wenig	sonderbar	klingt	und	wobei	du	auch	nicht	viel	gewinnen	würdest:	ich
müßte	noch	in	meinen	alten	Tagen	Hilarien	heiraten,	wodurch	ich	dir	aber
schwerlich	ein	großes	Vergnügen	machen	würde.”

“Das	größte	von	der	Welt!”	rief	der	Lieutenant	aus;	“denn	wer	kann	eine	wahre
Neigung	empfinden,	wer	kann	das	Glück	der	Liebe	genießen	oder	hoffen,	ohne
daß	er	dieses	höchste	Glück	einem	jeden	Freund,	einem	jeden	gönnte,	der	ihm
wert	ist!	Sie	sind	nicht	alt,	mein	Vater;	wie	liebenswürdig	ist	nicht	Hilarie!	und
schon	der	vorüberschwebende	Gedanke,	ihr	die	Hand	zu	bieten,	zeugt	von	einem
jugendlichen	Herzen,	von	frischer	Mutigkeit.	Lassen	Sie	uns	diesen	Einfall,
diesen	Vorschlag	aus	dem	Stegreife	ja	recht	gut	durchsinnen	und	ausdenken.
Dann	würde	ich	erst	recht	glücklich	sein,	wenn	ich	Sie	glücklich	wüßte;	dann
würde	ich	mich	erst	recht	freuen,	daß	Sie	für	die	Sorgfalt,	mit	der	Sie	mein
Schicksal	bedacht,	an	sich	selbst	so	schön	und	höchlich	belohnt	würden.	Nun
führe	ich	sie	erst	mutig,	zutraulich	und	mit	recht	offenem	Herzen	zu	meiner
Schönen.	Sie	werden	meine	Empfindungen	billigen,	weil	Sie	selbst	fühlen;	Sie
werden	dem	Glück	eines	Sohnes	nichts	in	den	Weg	legen,	weil	Sie	Ihrem
eigenen	Glück	entgegengehen.”

Mit	diesen	und	andern	dringenden	Worten	ließ	der	Sohn	den	Vater,	der	manche
Bedenklichkeiten	einstreuen	wollte,	nicht	Raum	gewinnen,	sondern	eilte	mit	ihm



zur	schönen	Witwe,	welche	sie	in	einem	großen,	wohleingerichteten	Hause,
umgeben	von	einer	zwar	nicht	zahlreichen,	aber	ausgesuchten	Gesellschaft,	in
heiterer	Unterhaltung	antrafen.	Sie	war	eins	von	den	weiblichen	Wesen,	denen
kein	Mann	entgeht.	Mit	unglaublicher	Gewandtheit	wußte	sie	den	Major	zum
Helden	dieses	Abends	zu	machen.	Die	übrige	Gesellschaft	schien	ihre	Familie,
der	Major	allein	der	Gast	zu	sein.	Sie	kannte	seine	Verhältnisse	recht	gut,	und
doch	wußte	sie	darnach	zu	fragen,	als	wenn	sie	alles	erst	von	ihm	recht	erfahren
wollte;	und	so	mußte	auch	jedes	von	der	Gesellschaft	schon	irgendeinen	Anteil
an	dem	Neuangekommenen	zeigen.	Der	eine	mußte	seinen	Bruder,	der	andere
seine	Güter	und	der	Dritte	sonst	wieder	etwas	gekannt	haben,	so	daß	der	Major
bei	einem	lebhaften	Gespräch	sich	immer	als	den	Mittelpunkt	fühlte.	Auch	saß
er	zunächst	bei	der	Schönen;	ihre	Augen	waren	auf	ihn,	ihr	Lächeln	an	ihn
gerichtet;	genug,	er	fand	sich	so	behaglich,	daß	er	beinahe	die	Ursache	vergaß,
warum	er	gekommen	war.	Auch	erwähnte	sie	seines	Sohnes	kaum	mit	einem
Worte,	obgleich	der	junge	Mann	lebhaft	mitsprach;	er	schien	für	sie,	wie	die
übrigen	alle,	heute	nur	um	des	Vaters	willen	gegenwärtig.

Frauenzimmerliche	Handarbeiten,	in	Gesellschaft	unternommen	und	scheinbar
gleichgültig	fortgesetzt,	erhalten	durch	Klugheit	und	Anmut	oft	eine	wichtige
Bedeutung.	Unbefangen	und	emsig	fortgesetzt,	geben	solche	Bemühungen	einer
Schönen	das	Ansehen	völliger	Unaufmerksamkeit	auf	die	Umgebung	und
erregen	in	derselben	ein	stilles	Mißgefühl.	Dann	aber,	gleichsam	wie	beim
Erwachen,	ein	Wort,	ein	Blick	versetzt	die	Abwesende	wieder	mitten	in	die
Gesellschaft,	sie	erscheint	als	neu	willkommen;	legt	sie	aber	gar	die	Arbeit	in
den	Schoß	nieder,	zeigt	sie	Aufmerksamkeit	auf	eine	Erzählung,	einen
belehrenden	Vortrag,	in	welchem	sich	die	Männer	so	gern	ergehen,	dies	wird
demjenigen	höchst	schmeichelhaft,	den	sie	dergestalt	begünstigt.

Unsere	schöne	Witwe	arbeitete	auf	diese	Weise	an	einer	so	prächtigen	als
geschmackvollen	Brieftasche,	die	sich	noch	überdies	durch	ein	größeres	Format
auszeichnete.	Dies	ward	nun	eben	von	der	Gesellschaft	besprochen,	von	dem
nächsten	Nachbar	aufgenommen,	unter	großen	Lobpreisungen	der	Reihe	nach
herumgegeben,	indessen	die	Künstlerin	sich	mit	dem	Major	von	ernsten
Gegenständen	besprach;	ein	alter	Hausfreund	rühmte	das	beinahe	fertige	Werk
mit	übertreibung,	doch	als	solches	an	den	Major	kam,	schien	sie	es	als	seiner
Aufmerksamkeit	nicht	wert	von	ihm	ablehnen	zu	wollen,	wogegen	er	auf	eine
verbindliche	Weise	die	Verdienste	der	Arbeit	anzuerkennen	verstand,	inzwischen
der	Hausfreund	darin	ein	penelopeisch	zauderhaftes	Werk	zu	sehen	glaubte.



Man	ging	in	den	Zimmern	auf	und	ab	und	gesellte	sich	zufällig	zusammen.	Der
Lieutenant	trat	zu	der	Schönen	und	fragte:	“Was	sagen	Sie	zu	meinem	Vater?”
Lächelnd	versetzte	sie:	“Mich	deucht,	daß	Sie	ihn	wohl	zum	Muster	nehmen
könnten.	Sehn	Sie	nur,	wie	nett	er	angezogen	ist!	Ob	er	sich	nicht	besser	trägt
und	hält	als	sein	lieber	Sohn!”	So	fuhr	sie	fort,	den	Vater	auf	Unkosten	des
Sohnes	zu	beschreiben	und	zu	loben	und	eine	sehr	gemischte	Empfindung	von
Zufriedenheit	und	Eifersucht	in	dem	Herzen	des	jungen	Mannes
hervorzubringen.

Nicht	lange,	so	gesellte	sich	der	Sohn	zum	Vater	und	erzählte	ihm	alles	haarklein
wieder.	Der	Vater	betrug	sich	nur	desto	freundlicher	gegen	die	Witwe,	und	sie
setzte	sich	gegen	ihn	schon	auf	einen	lebhafteren,	vertraulichem	Ton.	Kurz,	man
kann	sagen,	daß,	als	es	zum	Scheiden	ging,	der	Major	so	gut	als	die	übrigen	alle
ihr	und	ihrem	Kreise	schon	angehörte.

Ein	stark	einfallender	Regen	hinderte	die	Gesellschaft,	auf	die	Weise	nach	Hause
zu	kehren,	wie	sie	gekommen	war.	Einige	Equipagen	fuhren	vor,	in	welche	man
die	Fußgänger	verteilte;	nur	der	Lieutenant,	unter	dem	Vorwande,	man	sitze
ohnehin	schon	zu	eng,	ließ	den	Vater	fortfahren	und	blieb	zurück.

Der	Major,	als	er	in	sein	Zimmer	trat,	fühlte	sich	wirklich	in	einer	Art	von
Taumel,	von	Unsicherheit	seiner	selbst,	wie	es	denen	geht,	die	schnell	aus	einem
Zustande	in	den	entgegengesetzten	übertreten.	Die	Erde	scheint	sich	für	den	zu
bewegen,	der	aus	dem	Schiffe	steigt,	und	das	Licht	zittert	noch	im	Auge	dessen,
der	auf	einmal	ins	Finstere	tritt.	So	fühlte	sich	der	Major	noch	von	der
Gegenwart	des	schönen	Wesens	umgeben.	Er	wünschte,	sie	noch	zu	sehen,	zu
hören,	sie	wieder	zu	sehen,	wieder	zu	hören;	und	nach	einiger	Besinnung	verzieh
er	seinem	Sohne,	ja	er	pries	ihn	glücklich,	daß	er	Ansprüche	machen	dürfe,	so
viel	Vorzüge	zu	besitzen.

Aus	diesen	Empfindungen	riß	ihn	der	Sohn,	der	mit	einer	lebhaften	Entzückung
zur	Türe	hereinstürzte,	den	Vater	umarmte	und	ausrief:	“Ich	bin	der	glücklichste
Mensch	von	der	Welt!”	Nach	solchen	und	ähnlichen	Ausrufen	kam	es	endlich
unter	beiden	zur	Aufklärung.	Der	Vater	bemerkte,	daß	die	schöne	Frau	im
Gespräch	gegen	ihn	des	Sohnes	auch	nicht	mit	einer	Silbe	erwähnt	habe.—“Das
ist	eben	ihre	zarte,	schweigende,	halb	schweigende,	halb	andeutende	Manier,
wodurch	man	seiner	Wünsche	gewiß	wird	und	sich	doch	immer	des	Zweifels
nicht	ganz	erwehren	kann.	So	war	sie	bisher	gegen	mich;	aber	Ihre	Gegenwart,
mein	Vater,	hat	Wunder	getan.	Ich	gestehe	es	gern,	daß	ich	zurückblieb,	um	sie



noch	einen	Augenblick	zu	sehen.	Ich	fand	sie	in	ihren	erleuchteten	Zimmern	auf
und	ab	gehen;	denn	ich	weiß	wohl,	es	ist	ihre	Gewohnheit:	wenn	die
Gesellschaft	weg	ist,	darf	kein	Licht	ausgelöscht	werden.	Sie	geht	allein	in	ihren
Zaubersälen	auf	und	ab,	wenn	die	Geister	entlassen	sind,	die	sie	hergebannt	hat.
Sie	ließ	den	Vorwand	gelten,	unter	dessen	Schutz	ich	zurückkam.	Sie	sprach
anmutig,	doch	von	gleichgültigen	Dingen.	Wir	gingen	hin	und	wider	durch	die
offenen	Türen	die	ganze	Reihe	der	Zimmer	durch.	Wir	waren	schon	einigemale
bis	ans	Ende	gelangt,	in	das	kleine	Kabinett,	das	nur	von	einer	trüben	Lampe
erhellt	ist.	War	sie	schön,	wenn	sie	sich	unter	den	Kronleuchtern	her	bewegte,	so
war	sie	es	noch	unendlich	mehr,	beleuchtet	von	dem	sanften	Schein	der	Lampe.
Wir	waren	wieder	dahin	gekommen	und	standen	beim	Umkehren	einen
Augenblick	still.	Ich	weiß	nicht,	was	mir	die	Verwegenheit	abnötigte,	ich	weiß
nicht,	wie	ich	es	wagen	konnte,	mitten	im	gleichgültigsten	Gespräch	auf	einmal
ihre	Hand	zu	fassen,	diese	zarte	Hand	zu	küssen,	sie	an	mein	Herz	zu	drücken.
Man	zog	sie	nicht	weg.	“Himmlisches	Wesen”,	rief	ich,	“verbirg	dich	nicht
länger	vor	mir.	Wenn	in	diesem	schönen	Herzen	eine	Neigung	wohnt	für	den
Glücklichen,	der	vor	dir	steht,	so	verhülle	sie	nicht	länger,	offenbare	sie,	gestehe
sie!	es	ist	die	schönste,	es	ist	die	höchste	Zeit.	Verbanne	mich	oder	nimm	mich	in
deinen	Armen	auf!”

Ich	weiß	nicht,	was	ich	alles	sagte,	ich	weiß	nicht,	wie	ich	mich	gebärdete.	Sie
entfernte	sich	nicht,	sie	widerstrebte	nicht,	sie	antwortete	nicht.	Ich	wagte	es,	sie
in	meine	Arme	zu	fassen,	sie	zu	fragen,	ob	sie	die	Meinige	sein	wolle.	Ich	küßte
sie	mit	Ungestüm;	sie	drängte	mich	weg.—“Ja,	doch,	ja!”	oder	so	etwas	sagte	sie
halblaut	und	wie	verworren.	Ich	entfernte	mich	und	rief:	“Ich	sende	meinen
Vater,	der	soll	für	mich	reden!”—“Kein	Wort	mit	ihm	darüber!”	versetzte	sie,
indem	sie	mir	einige	Schritte	nachfolgte.	“Entfernen	Sie	sich,	vergessen	Sie,	was
geschehen	ist.””

Was	der	Major	dachte,	wollen	wir	nicht	entwickeln.	Er	sagte	jedoch	zum	Sohne:
“Was	glaubst	du	nun,	was	zu	tun	sei?	Sie	Sache	ist,	dächt’	ich,	aus	dem	Stegreife
gut	genug	eingeleitet,	daß	wir	nun	etwas	förmlicher	zu	Werke	gehen	können,	daß
es	vielleicht	sehr	schicklich	ist,	wenn	ich	mich	morgen	dort	melde	und	für	dich
anhalte.	“—“Um	Gottes	willen,	mein	Vater!”	rief	er	aus,	“das	hieße	die	ganze
Sache	verderben.	Jenes	Betragen,	jener	Ton	will	durch	keine	Förmlichkeit
gestört	und	verstimmt	sein.	Es	ist	genug,	mein	Vater,	daß	Ihre	Gegenwart	diese
Verbindung	beschleunigt,	ohne	daß	Sie	ein	Wort	aussprechen.	Ja,	Sie	sind	es,
dem	ich	mein	Glück	schuldig	bin!	Die	Achtung	meiner	Geliebten	für	Sie	hat
jeden	Zweifel	besiegt,	und	niemals	würde	der	Sohn	einen	so	glücklichen



Augenblick	gefunden	haben,	wenn	ihn	der	Vater	nicht	vorbereitet	hätte.”

Solche	und	ähnliche	Mitteilungen	unterhielten	sie	bis	tief	in	die	Nacht.	Sie
vereinigten	sich	wechselseitig	über	ihre	Plane;	der	Major	wollte	bei	der	schönen
Witwe	nur	noch	der	Form	wegen	einen	Abschiedsbesuch	machen	und	sodann
seiner	Verbindung	mit	Hilarien	entgegengehen;	der	Sohn	sollte	die	seinige
befördern	und	beschleunigen,	wie	es	möglich	wäre.

	



Viertes	Kapitel

Der	schönen	Witwe	machte	unser	Major	einen	Morgenbesuch,	um	Abschied	zu
nehmen	und,	wenn	es	möglich	wäre,	die	Absicht	seines	Sohnes	mit
Schicklichkeit	zu	fördern.	Er	fand	sie	in	zierlichster	Morgenkleidung	in
Gesellschaft	einer	ältern	Dame,	die	durch	ein	höchst	gesittetes,	freundliches
Wesen	ihn	alsobald	einnahm.	Die	Anmut	der	Jüngern,	der	Anstand	der	älteren
setzten	das	Paar	in	das	wünschenswerteste	Gleichgewicht,	auch	schien	ihr
wechselseitiges	Betragen	durchaus	dafür	zu	sprechen,	daß	sie	einander
angehörten.

Die	Jüngere	schien	eine	fleißig	gearbeitete,	uns	von	gestern	schon	bekannte
Brieftasche	soeben	vollendet	zu	haben;	denn	nach	den	gewöhnlichen
Empfangsbegrüßungen	und	verbindlichen	Worten	eines	willkommenen
Erscheinens	wendete	sie	sich	zur	Freundin	und	reichte	das	künstliche	Werk	hin,
gleichsam	ein	unterbrochenes	Gespräch	wieder	anknüpfend:	“Sie	sehen	also,	daß
ich	doch	fertig	geworden	bin,	wenn	es	gleich	wegen	Zögerns	und	manchen
Säumens	den	Anschein	nicht	hatte.”

“Sie	kommen	eben	recht,	Herr	Major”,	sagte	die	ältere,	“unsern	Streit	zu
entscheiden	oder	wenigstens	sich	für	eine	oder	die	andere	Partei	zu	erklären;	ich
behaupte,	man	fängt	eine	solche	weitschichtige	Arbeit	nicht	an,	ohne	einer
Person	zu	gedenken,	der	man	sie	bestimmt	hat,	man	vollendet	sie	nicht	ohne
einen	solchen	Gedanken.	Beschauen	Sie	selbst	das	Kunstwerk,	denn	so	nenn’	ich
es	billig,	ob	dergleichen	so	ganz	ohne	Zweck	unternommen	werden	könne.”

Unser	Major	mußte	der	Arbeit	freilich	allen	Beifall	zusprechen.	Teils	geflochten,
teils	gestickt,	erregte	sie	zugleich	mit	der	Bewunderung	das	Verlangen,	zu
erfahren,	wie	sie	gemacht	sei.	Die	bunte	Seide	waltete	vor,	doch	war	auch	das
Gold	nicht	verschmäht,	genug,	man	wußte	nicht,	ob	man	Pracht	oder	Geschmack
mehr	bewundern	sollte.

“Es	ist	doch	noch	einiges	daran	zu	tun”,	versetzte	die	Schöne,	indem	sie	die
Schleife	des	umgeschlagenen	Bandes	wieder	aufzog	und	sich	mit	dem	Innern
beschäftigte.	“Ich	will	nicht	streiten”,	fuhr	sie	fort,	“aber	erzählen	will	ich,	wie
mir	bei	solchem	Geschäft	zumute	ist.	Als	junge	Mädchen	werden	wir	gewöhnt,
mit	den	Fingern	zu	tifteln	und	mit	den	Gedanken	umherzuschweifen;	beides
bleibt	uns,	indem	wir	nach	und	nach	die	schwersten	und	zierlichsten	Arbeiten



verfertigen	lernen,	und	ich	leugne	nicht,	daß	ich	an	jede	Arbeit	dieser	Art	immer
Gedanken	angeknüpft	habe,	an	Personen,	an	Zustände,	an	Freud	und	Leid.	Und
so	ward	mir	das	Angefangene	wert	und	das	Vollendete,	ich	darf	wohl	sagen,
kostbar.	Als	ein	solches	nun	durft’	ich	das	Geringste	für	etwas	halten,	die
leichteste	Arbeit	gewann	einen	Wert,	und	die	schwierigste	doch	auch	nur
dadurch,	daß	die	Erinnerung	dabei	reicher	und	vollständiger	war.	Freunden	und
Liebenden,	ehrwürdigen	und	hohen	Personen	glaubt’	ich	daher	dergleichen
immer	anbieten	zu	können;	sie	erkannten	es	auch	und	wußten,	daß	ich	ihnen
etwas	von	meinem	Eigensten	überreichte,	das,	vielfach	und	unaussprechlich,
doch	zuletzt	zu	einer	angenehmen	Gabe	vereinigt,	immer	wie	ein	freundlicher
Gruß	wohlgefällig	aufgenommen	ward.”

Auf	ein	so	liebenswürdiges	Bekenntnis	war	freilich	kaum	eine	Erwiderung
möglich;	doch	wußte	die	Freundin	dagegen	etwas	in	wohlklingende	Worte	zu
fügen.	Der	Major	aber,	von	jeher	gewohnt,	die	anmutige	Weisheit	römischer
Schriftsteller	und	Dichter	zu	schätzen	und	ihre	leuchtenden	Ausdrücke	dem
Gedächtnis	einzuprägen,	erinnerte	sich	einiger	hierher	gar	wohl	passender	Verse,
hütete	sich	aber,	um	nicht	als	Pedant	zu	erscheinen,	sie	auszusprechen	oder	auch
ihrer	nur	zu	erwähnen;	versuchte	jedoch,	um	nicht	stumm	und	geistlos	zu
erscheinen,	aus	dem	Stegreif	eine	prosaische	Paraphrase,	die	aber	nicht	recht
gelingen	wollte,	wodurch	das	Gespräch	beinahe	ins	Stocken	geraten	wäre.

Die	ältere	Dame	griff	deshalb	nach	einem	bei	dem	Eintritt	des	Freundes
niedergelegten	Buche;	es	war	eine	Sammlung	von	Poesien,	welche	soeben	die
Aufmerksamkeit	der	Freundinnen	beschäftigte;	dies	gab	Gelegenheit,	von
Dichtkunst	überhaupt	zu	sprechen,	doch	blieb	die	Unterhaltung	nicht	lange	im
Allgemeinen,	denn	gar	bald	bekannten	die	Frauenzimmer	zutraulich,	daß	sie	von
dem	poetischen	Talent	des	Majors	unterrichtet	seien.	Ihnen	hatte	der	Sohn,	der
selbst	auf	den	Ehrentitel	eines	Dichters	seine	Absichten	nicht	verbarg,	von	den
Gedichten	seines	Vaters	gesprochen,	auch	einiges	rezitiert;	im	Grunde,	um	sich
mit	einer	poetischen	Herkunft	zu	schmeicheln	und,	wie	es	die	Jugend	gewohnt
ist,	sich	für	einen	vorschreitenden,	die	Fähigkeiten	des	Vaters	steigernden
Jüngling	bescheidentlich	geben	zu	können.	Der	Major	aber,	der	sich
zurückzuziehen	suchte,	da	er	bloß	als	Literator	und	Liebhaber	gelten	wollte,
suchte,	da	ihm	kein	Ausweg	gelassen	war,	wenigstens	auszuweichen,	indem	er
die	Dichtart,	in	der	er	sich	allenfalls	geübt	habe,	für	subaltern	und	fast	für
unrecht	wollte	angesehen	wissen;	er	konnte	nicht	leugnen,	daß	er	in	demjenigen,
was	man	beschreibend	und	in	einem	gewissen	Sinne	belehrend	nennt,	einige
Versuche	gemacht	habe.



Die	Damen,	besonders	die	jüngere,	nahmen	sich	dieser	Dichtart	an;	sie	sagte:
“Wenn	man	vernünftig	und	ruhig	leben	will,	welches	denn	doch	zuletzt	eines
jeden	Menschen	Wunsch	und	Absicht	bleibt,	was	soll	uns	da	das	aufgeregte
Wesen,	das	uns	willkürlich	anreizt,	ohne	etwas	zu	geben,	das	uns	beunruhigt,	um
uns	denn	doch	zuletzt	uns	wieder	selbst	zu	überlassen;	unendlich	viel
angenehmer	ist	mir,	da	ich	doch	einmal	der	Dichtung	nicht	gern	entbehren	mag,
jene,	die	mich	in	heitere	Gegenden	versetzt,	wo	ich	mich	wiederzuerkennen
glaube,	mir	den	Grundwert	des	Einfach-Ländlichen	zu	Gemüte	führt,	mich	durch
buschige	Haine	zum	Wald,	unvermerkt	auf	eine	Höhe	zum	Anblick	eines
Landsees	hinführt,	da	denn	auch	wohl	gegenüber	erst	angebaute	Hügel,	sodann
waldgekrönte	Höhen	emporsteigen	und	die	blauen	Berge	zum	Schluß	ein
befriedigendes	Gemälde	bilden.	Bringt	man	mir	das	alles	in	klaren	Rhythmen
und	Reimen,	so	bin	ich	auf	meinem	Sofa	dankbar,	daß	der	Dichter	ein	Bild	in
meiner	Imagination	entwickelt	hat,	an	dem	ich	mich	ruhiger	erfreuen	kann,	als
wenn	ich	es,	nach	ermüdender	Wanderschaft,	vielleicht	unter	andern,
ungünstigen	Umständen	vor	Augen	sehe.”

Der	Major,	der	das	vorwaltende	Gespräch	eigentlich	nur	als	Mittel	ansah,	seine
Zwecke	zu	befördern,	suchte	sich	wieder	nach	der	lyrischen	Dichtkunst
hinzuwenden,	worin	sein	Sohn	wirklich	Löbliches	geleistet	hatte.	Man
widersprach	ihm	nicht	geradezu,	aber	man	suchte	ihn	von	dem	Wege
wegzuscherzen,	den	er	eingeschlagen	hatte,	besonders	da	er	auf	leidenschaftliche
Gedichte	hinzudeuten	schien,	womit	der	Sohn	der	unvergleichlichen	Dame	die
entschiedene	Neigung	seines	Herzens	nicht	ohne	Kraft	und	Geschick
vorzutragen	gesucht	hatte.	“Lieder	der	Liebenden”,	sagte	die	schöne	Frau,	“mag
ich	weder	vorgelesen	noch	vorgesungen;	glücklich	Liebende	beneidet	man,	eh’
man	sich’s	versieht,	und	die	Unglücklichen	machen	uns	immer	Langeweile.”

Hierauf	nahm	die	ältere	Dame,	zu	ihrer	holden	Freundin	gewendet,	das	Wort	auf
und	sagte:	“Warum	machen	wir	solche	Umschweife,	verlieren	die	Zeit	in
Umständlichkeiten	gegen	einen	Mann,	den	wir	verehren	und	lieben?	Sollen	wir
ihm	nicht	vertrauen,	daß	wir	sein	anmutiges	Gedicht,	worin	er	die	wackere
Leidenschaft	zur	Jagd	in	allen	ihren	Einzelheiten	vorträgt,	schon	teilweise	zu
kennen	das	Vergnügen	haben,	und	nunmehr	ihn	bitten,	auch	das	Ganze	nicht
vorzuenthalten?	Ihr	Sohn”,	fuhr	sie	fort,	“hat	uns	einige	Stellen	mit
Lebhaftigkeit	aus	dem	Gedächtnis	vorgetragen	und	uns	neugierig	gemacht,	den
Zusammenhang	zu	sehen.”	Als	nun	der	Vater	abermals	auf	die	Talente	des
Sohnes	zurückkehren	und	diese	hervorheben	wollte,	ließen	es	die	Damen	nicht
gelten,	indem	sie	es	für	eine	offenbare	Ausflucht	ansprachen,	um	die	Erfüllung



ihrer	Wünsche	indirekt	abzulehnen.	Er	kam	nicht	los,	bis	er	unbewunden
versprochen	hatte,	das	Gedicht	zu	senden,	sodann	aber	nahm	das	Gespräch	eine
Wendung,	die	ihn	hinderte,	zugunsten	des	Sohnes	weiter	etwas	vorzubringen,
besonders	da	ihm	dieser	alle	Zudringlichkeit	abgeraten	hatte.

Da	es	nun	Zeit	schien,	sich	zu	beurlauben,	und	der	Freund	auch	deshalb	einige
Bewegung	machte,	sprach	die	Schöne	mit	einer	Art	von	Verlegenheit,	wodurch
sie	nur	noch	schöner	ward,	indem	sie	die	frisch	geknüpfte	Schleife	der
Brieftasche	sorgfältig	zurechtzupfte:	“Dichter	und	Liebhaber	sind	längst	schon
leider	im	Ruf,	daß	ihren	Versprechen	und	Zusagen	nicht	viel	zu	trauen	sei;
verzeihen	Sie	daher,	wenn	ich	das	Wort	eines	Ehrenmannes	in	Zweifel	zu	ziehen
wage	und	deshalb	ein	Pfand,	einen	Treupfennig	nicht	verlange,	sondern	gebe.
Nehmen	Sie	diese	Brieftasche,	sie	hat	etwas	ähnliches	von	Ihrem	Jagdgedicht,
viel	Erinnerungen	sind	daran	geknüpft,	manche	Zeit	verging	unter	der	Arbeit,
endlich	ist	sie	fertig;	bedienen	Sie	sich	derselben	als	eines	Boten,	uns	Ihre
liebliche	Arbeit	zu	überbringen.”

Bei	solch	unerwartetem	Anerbieten	fühlte	sich	der	Major	wirklich	betroffen;	die
zierliche	Pracht	dieser	Gabe	hatte	so	gar	kein	Verhältnis	zu	dem,	was	ihn
gewöhnlich	umgab,	zu	dem	übrigen,	dessen	er	sich	bediente,	daß	er	sie	sich,
obgleich	dargereicht,	kaum	zueignen	konnte;	doch	nahm	er	sich	zusammen,	und
wie	seinem	Erinnern	ein	überliefertes	Gute	niemals	versagte,	so	trat	eine
klassische	Stelle	alsbald	ihm	ins	Gedächtnis.	Nur	wäre	es	pedantisch	gewesen,
sie	anzuführen,	doch	regte	sie	einen	heitern	Gedanken	bei	ihm	auf,	daß	er	aus
dem	Stegreife	mit	artiger	Paraphrase	einen	freundlichen	Dank	und	ein	zierliches
Kompliment	entgegenzubringen	im	Falle	war;	und	so	schloß	sich	denn	diese
Szene	auf	eine	befriedigende	Weise	für	die	sämtlichen	Unterredenden.

Also	fand	er	sich	zuletzt	nicht	ohne	Verlegenheit	in	ein	angenehmes	Verhältnis
verflochten;	er	hatte	zu	senden,	zu	schreiben	zugesagt,	sich	verpflichtet,	und
wenn	ihm	die	Veranlassung	einigermaßen	unangenehm	fiel,	so	mußte	er	es	doch
für	ein	Glück	schätzen,	auf	eine	heitere	Weise	mit	dem	Frauenzimmer	in
Verhältnis	zu	bleiben,	das	bei	ihren	großen	Vorzügen	ihm	so	nahe	angehören
sollte.	Er	schied	also	nicht	ohne	eine	gewisse	innere	Zufriedenheit;	denn	wie
sollte	der	Dichter	eine	solche	Aufmunterung	nicht	empfinden,	dessen
treufleißiger	Arbeit,	die	so	lange	unbeachtet	geruht,	nun	ganz	unerwartet	eine
liebenswürdige	Aufmerksamkeit	zuteil	wird.

Gleich	nach	seiner	Rückkehr	ins	Quartier	setzte	der	Major	sich	nieder,	zu



schreiben,	seiner	guten	Schwester	alles	zu	berichten,	und	da	war	nichts
natürlicher,	als	daß	in	seiner	Darstellung	eine	gewisse	Exaltation	sich	hervortat,
wie	er	sie	selbst	empfand,	die	aber	durch	das	Einreden	seines	von	Zeit	zu	Zeit
störenden	Sohns	noch	mehr	gesteigert	wurde.

Auf	die	Baronin	machte	dieser	Brief	einen	sehr	gemischten	Eindruck;	denn
wenn	auch	der	Umstand,	wodurch	die	Verbindung	des	Bruders	mit	Hilarien
befördert	und	beschleunigt	werden	konnte,	geeignet	war,	sie	ganz
zufriedenzustellen,	so	wollte	ihr	doch	die	schöne	Witwe	nicht	gefallen,	ohne	daß
sie	sich	deswegen	Rechenschaft	zu	geben	gedacht	hätte.	Wir	machen	bei	dieser
Gelegenheit	folgende	Bemerkung.

Den	Enthusiasmus	für	irgendeine	Frau	muß	man	einer	andern	niemals
anvertrauen;	sie	kennen	sich	untereinander	zu	gut,	um	sich	einer	solchen
ausschließlichen	Verehrung	würdig	zu	halten.	Die	Männer	kommen	ihnen	vor
wie	Käufer	im	Laden,	wo	der	Handelsmann	mit	seinen	Waren,	die	er	kennt,	im
Vorteil	steht,	auch	sie	in	dem	besten	Lichte	vorzuzeigen	die	Gelegenheit
wahrnehmen	kann;	dahingegen	der	Käufer	immer	mit	einer	Art	Unschuld
hereintritt,	er	bedarf	der	Ware,	will	und	wünscht	sie	und	versteht	gar	selten,	sie
mit	Kenneraugen	zu	betrachten.	Jener	weiß	recht	gut,	was	er	gibt,	dieser	nicht
immer,	was	er	empfängt.	Aber	es	ist	einmal	im	menschlichen	Leben	und
Umgang	nicht	zu	ändern,	ja	so	löblich	als	notwendig,	denn	alles	Begehren	und
Freien,	alles	Kaufen	und	Tauschen	beruht	darauf.

	

In	Gefolge	solches	Empfindens	mehr	als	Betrachtens	konnte	die	Baronesse
weder	mit	der	Leidenschaft	des	Sohns	noch	mit	der	günstigen	Schilderung	des
Vaters	völlig	zufrieden	sein;	sie	fand	sich	überrascht	von	der	glücklichen
Wendung	der	Sache,	doch	ließ	eine	Ahnung	wegen	doppelter	Ungleichheit	des
Alters	sich	nicht	abweisen.	Hilarie	ist	ihr	zu	jung	für	den	Bruder,	die	Witwe	für
den	Sohn	nicht	jung	genug;	indessen	hat	die	Sache	ihren	Gang	genommen,	der
nicht	aufzuhalten	scheint.	Ein	frommer	Wunsch,	daß	alles	gut	gehen	möge,	stieg
mit	einem	leisen	Seufzer	empor.	Um	ihr	Herz	zu	erleichtern,	nahm	sie	die	Feder
und	schrieb	an	jene	menschenkennende	Freundin,	indem	sie	nach	einem
geschichtlichen	Eingang	also	fortfuhr.

	



“Die	Art	dieser	jungen,	verführerischen	Witwe	ist	mir	nicht	unbekannt;
weiblichen	Umgang	scheint	sie	abzulehnen	und	nur	eine	Frau	um	sich	zu	leiden,
die	ihr	keinen	Eintrag	tut,	ihr	schmeichelt	und,	wenn	ihre	stummen	Vorzüge	sich
nicht	klar	genug	dartäten,	sie	noch	mit	Worten	und	geschickter	Behandlung	der
Aufmerksamkeit	zu	empfehlen	weiß.	Zuschauer,	Teilnehmer	an	einer	solchen
Repräsentation	müssen	Männer	sein,	daher	entsteht	die	Notwendigkeit,	sie
anzuziehen,	sie	festzuhalten.	Ich	denke	nichts	übles	von	der	schönen	Frau,	sie
scheint	anständig	und	behutsam	genug,	aber	eine	solche	lüsterne	Eitelkeit	opfert
den	Umständen	auch	wohl	etwas	auf,	und,	was	ich	für	das	Schlimmste	halte:
nicht	alles	ist	reflektiert	und	vorsätzlich,	ein	gewisses	glückliches	Naturell	leitet
und	beschützt	sie,	und	nichts	ist	gefährlicher	an	so	einer	gebornen	Kokette	als
eine	aus	der	Unschuld	entspringende	Verwegenheit.”

	

Der	Major,	nunmehr	auf	den	Gütern	angelangt,	widmete	Tag	und	Stunde	der
Besichtigung	und	Untersuchung.	Er	fand	sich	in	dem	Falle,	zu	bemerken,	daß
ein	richtiger,	wohlgefaßter	Hauptgedanke	in	der	Ausführung	mannigfaltigen
Hindernissen	und	dem	Durchkreuzen	so	vieler	Zufälligkeiten	unterworfen	ist,	in
dem	Grade,	daß	der	erste	Begriff	beinahe	verschwindet	und	für	Augenblicke
ganz	und	gar	unterzugehen	scheint,	bis	mitten	in	allen	Verwirrungen	dem	Geiste
die	Möglichkeit	eines	Gelingens	sich	wieder	darstellt,	wenn	wir	die	Zeit	als	den
besten	Alliierten	einer	unbesiegbaren	Ausdauer	uns	die	Hand	bieten	sehen.

Und	so	wäre	denn	auch	hier	der	traurige	Anblick	schöner,	ansehnlicher,
vernachlässigter,	mißbrauchter	Besitzungen	zu	einem	trostlosen	Zustande
geworden,	hätte	man	nicht	durch	das	verständige	Bemerken	einsichtiger
ökonomen	zugleich	vorausgesehen,	daß	eine	Reihe	von	Jahren,	mit	Verstand	und
Redlichkeit	benutzt,	hinreichend	sein	werde,	das	Abgestorbene	zu	beleben	und
das	Stockende	in	Umtrieb	zu	versetzen,	um	zuletzt	durch	Ordnung	und	Tätigkeit
seinen	Zweck	zu	erreichen.

Der	behagliche	Obermarschall	war	angelangt,	und	zwar	mit	einem	ernsten
Advokaten,	doch	gab	dieser	dem	Major	weniger	Besorgnisse	als	jener,	der	zu
den	Menschen	gehörte,	die	keine	Zwecke	haben	oder,	wenn	sie	einen	vor	sich
sehen,	die	Mittel	dazu	ablehnen.	Ein	täglich—und	stündliches	Behagen	war	ihm
das	unerläßliche	Bedürfnis	seines	Lebens.	Nach	langem	Zaudern	ward	es	ihm
endlich	Ernst,	seine	Gläubiger	loszuwerden,	die	Güterlast	abzuschütteln,	die
Unordnung	seines	Hauswesens	in	Regel	zu	setzen,	eines	anständigen,



gesicherten	Einkommens	ohne	Sorge	zu	genießen,	dagegen	aber	auch	nicht	das
geringste	von	den	bisherigen	Bräuchlichkeiten	fahren	zu	lassen.

Im	ganzen	gestand	er	alles	ein,	was	die	Geschwister	in	den	ungetrübten	Besitz
der	Güter,	besonders	auch	des	Hauptgutes,	setzen	sollte,	aber	auf	einen	gewissen
benachbarten	Pavillon,	in	welchem	er	alle	Jahr	auf	seinen	Geburtstag	die	ältesten
Freunde	und	die	neusten	Bekannten	einlud,	ferner	auf	den	daran	gelegenen
Ziergarten,	der	solchen	mit	dem	Hauptgebäude	verband,	wollte	er	die	Ansprüche
nicht	völlig	aufgeben.	Die	Meublen	alle	sollten	in	dem	Lusthause	bleiben,	die
Kupferstiche	an	den	Wänden	sowie	auch	die	Früchte	der	Spaliere	ihm	versichert
werden.	Pfirsiche	und	Erdbeeren	von	den	ausgesuchtesten	Sorten,	Birnen	und
äpfel,	groß	und	schmackhaft,	besonders	aber	eine	gewisse	Sorte	grauer,	kleiner
äpfel,	die	er	seit	vielen	Jahren	der	Fürstin	Witwe	zu	verehren	gewohnt	war,
sollten	ihm	treulich	geliefert	sein.	Hieran	schlossen	sich	noch	andere
Bedingungen,	wenig	bedeutend,	aber	dem	Hausherrn,	Pächter,	Verwaltern,
Gärtnern	ungemein	beschwerlich.

Der	Obermarschall	war	übrigens	von	dem	besten	Humor;	denn	da	er	den
Gedanken	nicht	fahren	ließ,	daß	alles	nach	seinen	Wünschen,	wie	es	ihm	sein
leichtes	Temperament	vorgespiegelt	hatte,	sich	endlich	einrichten	würde,	so
sorgte	er	für	eine	gute	Tafel,	machte	sich	einige	Stunden	auf	einer	mühelosen
Jagd	die	nötige	Bewegung,	erzählte	Geschichten	auf	Geschichten	und	zeigte
durchaus	das	heiterste	Gesicht;	auch	schied	er	auf	gleiche	Weise,	dankte	dem
Major	zum	schönsten,	daß	er	so	brüderlich	verfahren,	verlangte	noch	etwas
Geld,	ließ	die	kleinen	vorrätigen	grauen	Goldäpfel,	welche	dieses	Jahr	besonders
wohl	geraten	waren,	sorgfältig	einpacken	und	fuhr	mit	diesem	Schatz,	den	er	als
eine	willkommene	Verehrung	der	Fürstin	zu	überreichen	gedachte,	nach	ihrem
Witwensitz,	wo	er	denn	auch	gnädig	und	freundlich	empfangen	ward.

Der	Major	an	seiner	Seite	blieb	mit	ganz	entgegengesetzten	Gefühlen	zurück
und	wäre	an	den	Verschränkungen,	die	er	vor	sich	fand,	fast	verzweifelt,	wäre
ihm	nicht	das	Gefühl	zu	Hülfe	gekommen,	das	einen	tätigen	Mann	freudig
aufrichtet,	wenn	er	das	Verworrene	zu	lösen,	als	entworren	vor	sich	zu	sehen
hoffen	darf.

Glücklicherweise	war	der	Advokat	ein	rechtlicher	Mann,	der,	weil	er	sonst	viel
zu	tun	hatte,	diese	Angelegenheit	bald	beendigte.	Ebenso	glücklich	schlug	sich
ein	Kammerdiener	des	Obermarschalls	hinzu,	der	gegen	mäßige	Bedingungen	in
dem	Geschäft	mitzuwirken	versprach,	wodurch	man	einem	gedeihlichen



Abschluß	entgegensehen	durfte.	So	angenehm	aber	auch	dieses	war,	so	fühlte
doch	der	Major	als	ein	rechtlicher	Mann	im	Hin—und	Widerwirken	bei	dieser
Angelegenheit,	es	bedürfe	gar	manches	Unreinen,	um	ins	Reine	zu	kommen.

Bei	einer	Pause	des	Geschäfts,	die	ihm	einige	Freiheit	ließ,	eilte	er	auf	sein	Gut,
wo	er,	des	Versprechens	eingedenk,	das	er	an	die	schöne	Witwe	getan	und	das
ihm	nicht	aus	dem	Sinne	gekommen	war,	seine	Gedichte	versuchte,	die	in	guter
Ordnung	verwahrt	lagen;	zu	gleicher	Zeit	kamen	ihm	manche	Gedenk—und
Erinnerungsbücher,	Auszüge	beim	Lesen	alter	und	neuer	Schriftsteller
enthaltend,	wieder	zur	Hand.	Bei	seiner	Vorliebe	für	Horaz	und	die	römischen
Dichter	war	das	meiste	daher,	und	es	fiel	ihm	auf,	daß	die	Stellen	größtenteils
Bedauern	vergangner	Zeit,	vorübergeschwundner	Zustände	und	Empfindungen
andeuteten.	Statt	vieler	rücken	wir	die	einzige	Stelle	hier	ein:

	

“Heu!	Quae	mens	est	hodie,	cur	eadem	non	puero	fuit?	Vel	cur	bis	animis
incolumes	non	redeunt	genae!”

	

“Wie	ist	heut	mir	doch	zumute?	So	vergnüglich	und	so	klar!	Da	bei	frischem
Knabenblute	Mir	so	wild,	so	düster	war.	Doch	wenn	mich	die	Jahre	zwacken,
Wie	auch	wohlgemut	ich	sei,	Denk’	ich	jene	roten	Backen,	Und	ich	wünsche	sie
herbei.”

	

Nachdem	unser	Freund	nun	aus	wohlgeordneten	Papieren	das	Jagdgedicht	gar
bald	herausgefunden,	erfreute	er	sich	an	der	sorgfältigen	Reinschrift,	wie	er	sie
vor	Jahren	mit	lateinischen	Lettern,	groß	Oktav,	zierlichst	verfaßt	hatte.	Die
köstliche	Brieftasche	von	bedeutender	Größe	nahm	das	Werk	ganz	bequem	auf,
und	nicht	leicht	hat	ein	Autor	sich	so	prächtig	eingebunden	gesehen.	Einige
Zeilen	dazu	waren	höchst	notwendig;	Prosaisches	aber	kaum	zulässig.	Jene
Stelle	des	Ovid	fiel	ihm	wieder	ein,	und	er	glaubte	jetzt	durch	eine	poetische
Umschreibung,	so	wie	damals	durch	eine	prosaische,	sich	am	besten	aus	der
Sache	zu	ziehen.	Sie	hieß:

	



“Nec	factas	solum	vestes	spectare	juvabat,	Tum	quoque	dum	fierent;	tantus
decor	adfuit	arti.”

	

Zu	Deutsch:

	

“Ich	sah’s	in	meisterlichen	Händen	—Wie	denk’	ich	gern	der	schönen	Zeit!—
Sich	erst	entwickeln,	dann	vollenden	Zu	nie	gesehner	Herrlichkeit.	Zwar	ich
besitz’	es	gegenwärtig,	Doch	soll	ich	mir	nur	selbst	gestehn:	Ich	wollt’,	es	wäre
noch	nicht	fertig,	Das	Machen	war	doch	gar	zu	schön!”

	

Mit	diesem	übertragenen	war	unser	Freund	nur	wenige	Zeit	zufrieden;	er	tadelte,
daß	er	das	schöne	flektierte	Verbum:	dum	fierent,	in	ein	traurig	abstraktes
Substantivum	verändert	habe,	und	es	verdroß	ihn,	bei	allem	Nachdenken	die
Stelle	doch	nicht	verbessern	zu	können.	Nun	ward	auf	einmal	seine	Vorliebe	zu
den	alten	Sprachen	wieder	lebendig,	und	der	Glanz	des	Deutschen	Parnasses,	auf
den	er	doch	auch	im	stillen	hinaufstrebte,	schien	ihm	sich	zu	verdunkeln.

Endlich	aber,	da	er	dieses	heitere	Kompliment,	mit	dem	Urtexte	unverglichen,
noch	ganz	artig	fand	und	glauben	durfte,	daß	ein	Frauenzimmer	es	ganz	wohl
aufnehmen	würde,	so	entstand	eine	zweite	Bedenklichkeit:	daß,	da	man	in
Versen	nicht	galant	sein	kann,	ohne	verliebt	zu	scheinen,	er	dabei	als	künftiger
Schwiegervater	eine	wunderliche	Rolle	spiele.	Das	Schlimmste	jedoch	fiel	ihm
zuletzt	ein:	jene	Ovidischen	Verse	werden	von	Arachnen	gesagt,	einer	ebenso
geschickten	als	hübschen	und	zierlichen	Weberin.	Wurde	nun	aber	diese	durch
die	neidische	Minerva	in	eine	Spinne	verwandelt,	so	war	es	gefährlich,	eine
schöne	Frau,	mit	einer	Spinne,	wenn	auch	nur	von	ferne,	verglichen,	im
Mittelpunkte	eines	ausgebreiteten	Netzes	schweben	zu	sehen.	Konnte	man	sich
doch	unter	der	geistreichen	Gesellschaft,	welche	unsre	Dame	umgab,	einen
Gelehrten	denken,	welcher	diese	Nachbildung	ausgewittert	hätte.	Wie	sich	nun
der	Freund	aus	einer	solchen	Verlegenheit	gezogen,	ist	uns	selbst	unbekannt
geblieben,	und	wir	müssen	diesen	Fall	unter	diejenigen	rechnen,	über	welche	die
Musen	auch	wohl	einen	Schleier	zu	werfen	sich	die	Schalkheit	erlauben.	Genug,
das	Jagdgedicht	selbst	ward	abgesendet,	von	welchem	wir	jedoch	einige	Worte
nachzubringen	haben.



Der	Leser	desselben	belustigt	sich	an	der	entschiedenen	Jagdliebhaberei	und
allem,	was	sie	begünstigen	mag;	erfreulich	ist	der	Jahreszeitenwechsel,	der	sie
mannigfaltig	aufruft	und	anregt.	Die	Eigenheiten	sämtlicher	Geschöpfe,	denen
man	nachstellt,	die	man	zu	erlegen	gesinnt	ist,	die	verschiedenen	Charaktere	der
Jäger,	die	sich	dieser	Lust,	dieser	Mühe	hingeben,	die	Zufälligkeiten,	wie	sie
befördern	oder	schädigen:	alles	war,	besonders	was	auf	das	Geflügel	Bezug
hatte,	mit	der	besten	Laune	dargestellt	und	mit	großer	Eigentümlichkeit
behandelt.

Von	der	Auerhahnbalz	bis	zum	zweiten	Schnepfenstrich	und	von	da	bis	zur
Rabenhütte	war	nichts	versäumt,	alles	wohl	gesehen,	klar	aufgenommen,
leidenschaftlich	verfolgt,	leicht	und	scherzhaft,	oft	ironisch	dargestellt.

Jenes	elegische	Thema	klang	jedoch	durch	das	Ganze	durch;	es	war	mehr	als	ein
Abschied	von	diesen	Lebensfreuden	verfaßt,	wodurch	es	zwar	einen
gefühlvollen	Anstrich	des	heiter	Durchlebten	gewann	und	sehr	wohltätig	wirkte,
aber	doch	zuletzt,	wie	jene	Sinnsprüche,	nach	dem	Genuß	ein	gewisses	Leere
empfinden	ließ.	War	es	das	Umblättern	dieser	Papiere	oder	sonst	ein
augenblickliches	Mißbefinden,	der	Major	fühlte	sich	nicht	heiter	gestimmt.	Daß
die	Jahre,	die	zuerst	eine	schöne	Gabe	nach	der	andern	bringen,	sie	alsdann	nach
und	nach	wieder	entziehen,	schien	er	auf	dem	Scheidepunkt,	wo	er	sich	befand,
auf	einmal	lebhaft	zu	fühlen.	Eine	versäumte	Badereise,	ein	ohne	Genuß
verstrichener	Sommer,	Mangel	an	stetiger	gewohnter	Bewegung,	alles	ließ	ihn
gewisse	körperliche	Unbequemlichkeiten	empfinden,	die	er	für	wirkliche	übel
nahm	und	sich	ungeduldiger	dabei	bewies,	als	billig	sein	mochte.

Wie	aber	den	Frauen	der	Augenblick,	wo	ihre	bisher	unbestrittene	Schönheit
zweifelhaft	werden	will,	höchst	peinlich	ist,	so	wird	den	Männern	in	gewissen
Jahren,	obgleich	noch	im	völligen	Vigor,	das	leiseste	Gefühl	einer
unzulänglichen	Kraft	äußerst	unangenehm,	ja	gewissermaßen	ängstlich.

Ein	anderer	eintretender	Umstand	jedoch,	der	ihn	hätte	beunruhigen	sollen,
verhalf	ihm	zu	der	besten	Laune.	Sein	kosmetischer	Kammerdiener,	der	ihn	auch
bei	dieser	Landpartie	nicht	verlassen	hatte,	schien	einige	Zeit	her	einen	andern
Weg	einzuschlagen,	wozu	ihn	frühes	Aufstehn	des	Majors,	tägliches	Ausreiten
und	Umhergehen	desselben	sowie	der	Zutritt	mancher	Beschäftigten,	auch	bei
der	Gegenwart	des	Obermarschalls	mehrerer	Geschäftslosen	zu	nötigen	schien.
Mit	allen	Kleinigkeiten,	die	nur	die	Sorgfalt	eines	Mimen	zu	beschäftigen	das
Recht	hatten,	ließ	er	den	Major	schon	einige	Zeit	verschont,	aber	desto	strenger



hielt	er	auf	einige	Hauptpunkte,	welche	bisher	durch	ein	geringeres	Hokuspokus
waren	verschleiert	gewesen.	Alles,	was	nicht	nur	den	Schein	der	Gesundheit
bezwecken,	sondern	was	die	Gesundheit	selbst	aufrechterhalten	sollte,	ward
eingeschärft,	besonders	aber	Maß	in	allem	und	Abwechslung	nach	den
Vorkommenheiten,	Sorgfalt	sodann	für	Haut	und	Haare,	für	Augenbrauen	und
Zähne,	für	Hände	und	Nägel,	für	deren	zierlichste	Form	und	schicklichste	Länge
der	Wissende	schon	länger	gesorgt	hatte.	Dabei	wurde	Mäßigung	aber—und
abermals	in	allem,	was	den	Menschen	aus	seinem	Gleichgewicht	zu	bringen
pflegt,	dringend	anempfohlen,	worauf	denn	dieser	Schönheits-Erhaltungs-Lehrer
sich	seinen	Abschied	erbat,	weil	er	seinem	Herrn	nichts	mehr	nütze	sei.	Indes
konnte	man	denken,	daß	er	sich	doch	wohl	wieder	zu	seinem	vorigen	Patron
zurückwünschen	mochte,	um	den	mannigfaltigen	Vergnügungen	eines
theatralischen	Lebens	fernerhin	sich	ergeben	zu	können.

Und	wirklich	tat	es	dem	Major	sehr	wohl,	wieder	sich	selbst	gegeben	zu	sein.
Der	verständige	Mann	braucht	sich	nur	zu	mäßigen,	so	ist	er	auch	glücklich.	Er
mochte	sich	der	herkömmlichen	Bewegung	des	Reitens,	der	Jagd	und	was	sich
daran	knüpft,	wieder	mit	Freiheit	bedienen,	die	Gestalt	Hilariens	trat	in	solchen
einsamen	Momenten	wieder	freudig	hervor,	und	er	fügte	sich	in	den	Zustand	des
Bräutigams,	vielleicht	den	anmutigsten,	der	uns	in	dem	gesitteten	Kreise	des
Lebens	gegönnt	ist.

Schon	einige	Monate	waren	die	sämtlichen	Familienglieder	ohne	besondere
Nachricht	voneinander	geblieben;	der	Major	beschäftigte	sich,	in	der	Residenz
gewisse	Einwilligungen	und	Bestätigungen	seines	Geschäfts	abschließlich	zu
negoziieren;	die	Baronin	und	Hilarie	richteten	ihre	Tätigkeit	auf	die	heiterste,
reichlichste	Ausstattung;	der	Sohn,	seiner	Schönen	mit	Leidenschaft
dienstpflichtig,	schien	hierüber	alles	zu	vergessen.	Der	Winter	war	angekommen
und	umgab	alle	ländlichen	Wohnungen	mit	unerfreulichen	Sturmregen	und
frühzeitigen	Finsternissen.

Wer	heute	durch	eine	düstre	Novembernacht	sich	in	der	Gegend	des	adeligen
Schlosses	verirrt	hätte	und	bei	dem	schwachen	Lichte	eines	bedeckten	Mondes
äcker,	Wiesen,	Baumgruppen,	Hügel	und	Gebüsche	düster	vor	sich	liegen	sähe,
auf	einmal	aber	bei	einer	schnellen	Wendung	um	eine	Ecke	die	ganz	erleuchtete
Fensterreihe	eines	langen	Gebäudes	vor	sich	erblickte,	er	hätte	gewiß	geglaubt,
eine	festlich	geschmückte	Gesellschaft	dort	anzutreffen.	Wie	sehr	verwundert
müßte	er	aber	sein,	von	wenigen	Bedienten	erleuchtete	Treppen	hinaufgeführt,
nur	drei	Frauenzimmer,	die	Baronin,	Hilarien	und	das	Kammermädchen,	in



hellen	Zimmern	zwischen	klaren	Wänden,	neben	freundlichem	Hausrat,
durchaus	erwärmt	und	behaglich,	zu	erblicken.

Da	wir	nun	aber	die	Baronin	in	einem	festlichen	Zustande	zu	überraschen
glauben,	so	ist	es	notwendig,	zu	bemerken,	daß	diese	glänzende	Erleuchtung	hier
nicht	als	außerordentlich	anzusehen	sei,	sondern	zu	den	Eigenheiten	gehöre,
welche	die	Dame	aus	ihrem	frühern	Leben	mit	herübergebracht	hatte.	Als
Tochter	einer	Oberhofmeisterin,	bei	Hof	erzogen,	war	sie	gewohnt,	den	Winter
allen	übrigen	Jahrszeiten	vorzuziehen	und	den	Aufwand	einer	stattlichen
Erleuchtung	zum	Element	aller	ihrer	Genüsse	zu	machen.	Zwar	an	Wachskerzen
fehlte	es	niemals,	aber	einer	ihrer	ältesten	Diener	hatte	so	große	Lust	an
Künstlichkeiten,	daß	nicht	leicht	eine	neue	Lampenart	entdeckt	wurde,	die	er	im
Schlosse	hie	und	da	einzuführen	nicht	wäre	bemüht	gewesen,	wodurch	denn
zwar	die	Erhellung	mitunter	lebhaft	gewann,	aber	auch	wohl	gelegentlich	hie
und	da	eine	partielle	Finsternis	eintrat.

Die	Baronin	hatte	den	Zustand	einer	Hofdame	durch	Verbindung	mit	einem
bedeutenden	Gutsbesitzer	und	entschiedenen	Landwirt	aus	Neigung	und
wohlbedächtig	vertauscht,	und	ihr	einsichtiger	Gemahl	hatte,	da	ihr	das
Ländliche	anfangs	nicht	zusagte,	mit	Einstimmung	seiner	Nachbarn,	ja	nach	den
Anordnungen	der	Regierung,	die	Wege	mehrere	Meilen	ringsumher	so	gut
hergestellt,	daß	die	nachbarlichen	Verbindungen	nirgends	in	so	gutem	Stande
gefunden	wurden;	doch	war	eigentlich	bei	dieser	löblichen	Anstalt	die
Hauptabsicht,	daß	die	Dame,	besonders	zur	guten	Jahrszeit,	überall	hinrollen
konnte;	dagegen	aber	im	Winter	gern	häuslich	bei	ihm	verweilte,	indem	er	durch
Erleuchtung	die	Nacht	dem	Tag	gleich	zu	machen	wußte.	Nach	dem	Tode	des
Gemahls	gab	die	leidenschaftliche	Sorge	für	ihre	Tochter	genugsame
Beschäftigung,	der	öftere	Besuch	des	Bruders	herzliche	Unterhaltung	und	die
gewohnte	Klarheit	der	Umgebung	ein	Behagen,	das	einer	wahren	Befriedigung
gleichsah.

Den	heutigen	Tag	war	jedoch	diese	Erleuchtung	recht	am	Platze;	denn	wir	sehen
in	einem	der	Zimmer	eine	Art	von	Christbescherung	aufgestellt,	in	die	Augen
fallend	und	glänzend.	Das	kluge	Kammermädchen	hatte	den	Kammerdiener
dahin	vermocht,	die	Erleuchtung	zu	steigern,	und	dabei	alles	zusammengelegt
und	ausgebreitet,	was	zur	Ausstattung	Hilariens	bisher	vorgearbeitet	worden,
eigentlich	in	der	listigen	Absicht,	mehr	das	Fehlende	zur	Sprache	zu	bringen	als
dasjenige	zu	erheben,	was	schon	geleistet	war.	Alles	Notwendige	fand	sich,	und
zwar	aus	den	feinsten	Stoffen	und	von	der	zierlichsten	Arbeit;	auch	an



Willkürlichem	war	kein	Mangel,	und	doch	wußte	Ananette	überall	da	noch	eine
Lücke	anschaulich	zu	machen,	wo	man	ebensogut	den	schönsten
Zusammenhang	hätte	finden	können.	Wenn	nun	alles	Weißzeug,	stattlich
ausgekramt,	die	Augen	blendete,	Leinwand,	Mousselin	und	alle	die	zarteren
Stoffe	der	Art,	wie	sie	auch	Namen	haben	mögen,	genugsames	Licht
umherwarfen,	so	fehlte	doch	alles	bunte	Seidene,	mit	dessen	Ankauf	man
weislich	zögerte,	weil	man	bei	sehr	veränderlicher	Mode	das	Allerneueste	als
Gipfel	und	Abschluß	hinzufügen	wollte.

Nach	diesem	heitersten	Anschauen	schritten	sie	wieder	zu	ihrer	gewöhnlichen,
obgleich	mannigfaltigen	Abendunterhaltung.	Die	Baronin,	die	recht	gut
erkannte,	was	ein	junges	Frauenzimmer,	wohin	das	Schicksal	sie	auch	führen
mochte,	bei	einem	glücklichen	äußern	auch	von	innen	heraus	anmutig	und	ihre
Gegenwart	wünschenswert	macht,	hatte	in	diesem	ländlichen	Zustande	so	viele
abwechselnde	und	bildende	Unterhaltungen	einzuleiten	gewußt,	daß	Hilarie	bei
ihrer	großen	Jugend	schon	überall	zu	Hause	schien,	bei	keinem	Gespräch	sich
fremd	erwies	und	doch	dabei	ihren	Jahren	völlig	gemäß	sich	erzeigte.	Wie	dies
geleistet	werden	konnte,	zu	entwickeln,	würde	zu	weitläufig	sein;	genug,	dieser
Abend	war	auch	ein	Musterbild	des	bisherigen	Lebens.	Ein	geistreiches	Lesen,
ein	anmutiges	Pianospiel,	ein	lieblicher	Gesang	zog	sich	durch	die	Stunden
durch,	zwar	wie	sonst	gefällig	und	regelmäßig,	aber	doch	mit	mehr	Bedeutung;
man	hatte	einen	Dritten	im	Sinne,	einen	geliebten,	verehrten	Mann,	dem	man
dieses	und	so	manches	andere	zum	freundlichsten	Empfang	vorübte.	Es	war	ein
bräutliches	Gefühl,	das	nicht	nur	Hilarien	mit	den	süßesten	Empfindungen
belebte;	die	Mutter	mit	feinem	Sinne	nahm	ihren	reinen	Teil	daran,	und	selbst
Ananette,	sonst	nur	klug	und	tätig,	mußte	sich	gewissen	entfernten	Hoffnungen
hingeben,	die	ihr	einen	abwesenden	Freund	als	zurückkehrend,	als	gegenwärtig
vorspiegelten.	Auf	diese	Weise	hatten	sich	die	Empfindungen	aller	drei	in	ihrer
Art	liebenswürdigen	Frauen	mit	der	sie	umgebenden	Klarheit,	mit	einer
wohltätigen	Wärme,	mit	dem	behaglichsten	Zustande	ins	gleiche	gestellt.

	

Fünftes	Kapitel

Heftiges	Pochen	und	Rufen	an	dem	äußersten	Tor,	Wortwechsel	drohender	und
fordernder	Stimmen,	Licht—und	Fackelschein	im	Hofe	unterbrachen	den	zarten
Gesang.	Aber	gedämpft	war	der	Lärm,	ehe	man	dessen	Ursache	erfahren	hatte;
doch	ruhig	ward	es	nicht,	auf	der	Treppe	Geräusch	und	lebhaftes	Hin—und



Hersprechen	heraufkommender	Männer.	Die	Türe	sprang	auf	ohne	Meldung,	die
Frauen	entsetzten	sich.	Flavio	stürzte	herein	in	schauderhafter	Gestalt,
verworrenen	Hauptes,	auf	dem	die	Haare	teils	borstig	starrten,	teils	vom	Regen
durchnäßt	niederhingen;	zerfetzten	Kleides,	wie	eines,	der	durch	Dorn	und
Dickicht	durchgestürmt,	greulich	beschmutzt,	als	durch	Schlamm	und	Sumpf
herangewadet.

“Mein	Vater!”	rief	er	aus,	“wo	ist	mein	Vater?”	Die	Frauen	standen	bestürzt;	der
alte	Jäger,	sein	frühster	Diener	und	liebevollster	Pfleger,	mit	ihm	eintretend,	rief
ihm	zu:	“Der	Vater	ist	nicht	hier,	besänftigen	Sie	sich;	hier	ist	Tante,	hier	ist
Nichte,	sehen	Sie	hin!	“—“Nicht	hier,	nun	so	laßt	mich	weg,	ihn	zu	suchen;	er
allein	soll’s	hören,	dann	will	ich	sterben.	Laßt	mich	von	den	Lichtern	weg,	von
dem	Tag,	er	blendet	mich,	er	vernichtet	mich.”

Der	Hausarzt	trat	ein,	ergriff	seine	Hand,	vorsichtig	den	Puls	fühlend,	mehrere
Bediente	standen	ängstlich	umher.—“Was	soll	ich	auf	diesen	Teppichen,	ich
verderbe	sie,	ich	zerstöre	sie;	mein	Unglück	träuft	auf	sie	herunter,	mein
verworfenes	Geschick	besudelt	sie.”—Er	drängte	sich	gegen	die	Türe,	man
benutzte	das	Bestreben,	um	ihn	wegzuführen	und	in	das	entfernte	Gastzimmer	zu
bringen,	das	der	Vater	zu	bewohnen	pflegte.	Mutter	und	Tochter	standen	erstarrt,
sie	hatten	Orest	gesehen,	von	Furien	verfolgt,	nicht	durch	Kunst	veredelt,	in
greulicher,	widerwärtiger	Wirklichkeit,	die	im	Kontrast	mit	einer	behaglichen
Glanzwohnung	im	klarsten	Kerzenschimmer	nur	desto	fürchterlicher	schien.
Erstarrt	sahen	die	Frauen	sich	an,	und	jede	glaubte	in	den	Augen	der	andern	das
Schreckbild	zu	sehen,	das	sich	so	tief	in	die	ihrigen	eingeprägt	hatte.

Mit	halber	Besonnenheit	sendete	darauf	die	Baronin	Bedienten	auf	Bedienten,
sich	zu	erkundigen.	Sie	erfuhren	zu	einiger	Beruhigung,	daß	man	ihn	auskleide,
trockne,	besorge;	halb	gegenwärtig,	halb	unbewußt	lasse	er	alles	geschehen.
Wiederholtes	Anfragen	wurde	zur	Geduld	verwiesen.

Endlich	vernahmen	die	beängstigten	Frauen,	man	habe	ihn	zur	Ader	gelassen
und	sonst	alles	Besänftigende	möglichst	angewendet;	er	sei	zur	Ruhe	gebracht,
man	hoffe	Schlaf.

Mitternacht	kam	heran,	die	Baronin	verlangte,	wenn	er	schlafe,	ihn	zu	sehen;	der
Arzt	widerstand,	der	Arzt	gab	nach;	Hilarie	drängte	sich	mit	der	Mutter	herein.
Das	Zimmer	war	dunkel,	nur	eine	Kerze	dämmerte	hinter	dem	grünen	Schirm,
man	sah	wenig,	man	hörte	nichts;	die	Mutter	näherte	sich	dem	Bette,	Hilarie,



sehnsuchtsvoll,	ergriff	das	Licht	und	beleuchtete	den	Schlafenden.	So	lag	er
abgewendet,	aber	ein	höchst	zierliches	Ohr,	eine	volle	Wange,	jetzt	bläßlich,
schienen	unter	den	schon	wieder	sich	krausenden	Locken	auf	das	anmutigste
hervor,	eine	ruhende	Hand	und	ihre	ländlichen	zartkräftigen	Finger	zogen	den
unsteten	Blick	an.	Hilarie,	leise	atmend,	glaubte	selbst	einen	leisen	Atem	zu
vernehmen,	sie	näherte	die	Kerze,	wie	Psyche	in	Gefahr,	die	heilsamste	Ruhe	zu
stören.	Der	Arzt	nahm	die	Kerze	weg	und	leuchtete	den	Frauen	nach	ihren
Zimmern.

Wie	diese	guten,	alles	Anteils	würdigen	Personen	ihre	nächtlichen	Stunden
zugebracht,	ist	uns	ein	Geheimnis	geblieben;	den	andern	Morgen	aber	von	früh
an	zeigten	sich	beide	höchst	ungeduldig.	Des	Anfragens	war	kein	Ende,	der
Wunsch,	den	Leidenden	zu	sehen,	bescheiden,	doch	dringend;	nur	gegen	Mittag
erlaubte	der	Arzt	einen	kurzen	Besuch.

Die	Baronin	trat	hinzu,	Flavio	reichte	die	Hand	hin—“Verzeihung,	liebste	Tante,
einige	Geduld,	vielleicht	nicht	lange”—Hilarie	trat	hervor,	auch	ihr	gab	er	die
Rechte—	“Gegrüßt	liebe	Schwester”—das	fuhr	ihr	durchs	Herz,	er	ließ	nicht	los,
sie	sahen	einander	an,	das	herrlichste	Paar,	kontrastierend	im	schönsten	Sinne.
Des	Jünglings	schwarze,	funkelnde	Augen	stimmten	zu	den	düstern,	verwirrten
Locken;	dagegen	stand	sie	scheinbar	himmlisch	in	Ruhe,	doch	zu	dem
erschütternden	Begebnis	gesellte	sich	nun	die	ahnungsvolle	Gegenwart.	Die
Benennung	“Schwester”—ihr	Allerinnerstes	war	aufgeregt.	Die	Baronin	sprach:
“Wie	geht	es,	lieber	Neffe?”—“Ganz	leidlich,	aber	man	behandelt	mich
übel.”—“Wieso?”—“Da	haben	sie	mir	Blut	gelassen,	das	ist	grausam;	sie	haben
es	weggeschafft,	das	ist	frech;	es	gehört	ja	nicht	mein,	es	gehört	alles,	alles	ihre.”
Mit	diesen	Worten	schien	sich	seine	Gestalt	zu	verwandeln,	doch	mit	heißen
Tränen	verbarg	er	sein	Antlitz	ins	Kissen.

Hilariens	Miene	zeigte	der	Mutter	einen	furchtbaren	Ausdruck,	es	war,	als	wenn
das	liebe	Kind	die	Pforten	der	Hölle	vor	sich	eröffnet	sähe,	zum	erstenmal	ein
Ungeheures	erblickte	und	für	ewig.	Rasch,	leidenschaftlich	eilte	sie	durch	den
Saal,	warf	sich	im	letzten	Kabinett	auf	den	Sofa,	die	Mutter	folgte	und	fragte,
was	sie	leider	schon	begriff.	Hilarie,	wundersam	aufblickend,	rief:	“Das	Blut,
das	Blut,	es	gehört	alles	ihre,	alles	ihre,	und	sie	ist	es	nicht	wert.	Der
Unglückselige!	der	Arme!”	Mit	diesen	Worten	erleichterte	der	bitterste
Tränenstrom	das	bedrängte	Herz.

	



Wer	unternähme	es	wohl,	die	aus	dem	Vorhergehenden	sich	entwickelnden
Zustände	zu	enthüllen,	an	den	Tag	zu	bringen	das	innere,	aus	dieser	ersten
Zusammenkunft	den	Frauen	erwachsende	Unheil?	Auch	dem	Leidenden	war	sie
höchst	schädlich,	so	behauptete	wenigstens	der	Arzt,	der	zwar	oft	genug	zu
berichten	und	zu	trösten	kam,	aber	sich	doch	verpflichtet	fühlte,	alles	weitere
Annähern	zu	verbieten.	Dabei	fand	er	auch	eine	willige	Nachgiebigkeit,	die
Tochter	wagte	nicht	zu	verlangen,	was	die	Mutter	nicht	zugegeben	hätte,	und	so
gehorchte	man	dem	Gebot	des	verständigen	Mannes.	Dagegen	brachte	er	aber
die	beruhigende	Nachricht,	Flavio	habe	Schreibzeug	verlangt,	auch	einiges
aufgezeichnet,	es	aber	sogleich	neben	sich	im	Bette	versteckt.	Nun	gesellte	sich
Neugierde	zu	der	übrigen	Unruhe	und	Ungeduld,	es	waren	peinliche	Stunden.
Nach	einiger	Zeit	brachte	er	jedoch	ein	Blättchen	von	schöner,	freier	Hand,
obgleich	mit	Hast	geschrieben,	es	enthielt	folgende	Zeilen:

	

“Ein	Wunder	ist	der	arme	Mensch	geboren,	In	Wundern	ist	der	irre	Mensch
verloren,	Nach	welcher	dunklen,	schwer	entdeckten	Schwelle	Durchtappen
pfadlos	ungewisse	Schritte?	Dann	in	lebendigem	Himmelsglanz	und	Mitte
Gewahr’,	empfind’	ich	Nacht	und	Tod	und	Hölle.”

	

Hier	konnte	die	edle	Dichtkunst	abermals	ihre	heilenden	Kräfte	erweisen.	Innig
verschmolzen	mit	Musik,	heilt	sie	alle	Seelenleiden	aus	dem	Grunde,	indem	sie
solche	gewaltig	anregt,	hervorruft	und	in	auflösenden	Schmerzen	verflüchtigt.
Der	Arzt	hatte	sich	überzeugt,	daß	der	Jüngling	bald	wieder	herzustellen	sei;
körperlich	gesund,	werde	er	schnell	sich	wieder	froh	fühlen,	wenn	die	auf
seinem	Geist	lastende	Leidenschaft	zu	heben	oder	zu	lindern	wäre.	Hilarie	sann
auf	Erwiderung;	sie	saß	am	Flügel	und	versuchte	die	Zeilen	des	Leidenden	mit
Melodie	zu	begleiten.	Es	gelang	ihr	nicht,	in	ihrer	Seele	klang	nichts	zu	so	tiefen
Schmerzen;	doch	bei	diesem	Versuch	schmeichelten	Rhythmus	und	Reim	sich
dergestalt	an	ihre	Gesinnungen	an,	daß	sie	jenem	Gedicht	mit	lindernder
Heiterkeit	entgegnete,	indem	sie	sich	Zeit	nahm,	folgende	Strophe	auszubilden
und	abzurunden:

	

“Bist	noch	so	tief	in	Schmerz	und	Qual	verloren,	So	bleibst	du	doch	zum



Jugendglück	geboren;	Ermanne	dich	zu	rasch	gesundem	Schritte,	Komm	in	der
Freundschaft	Himmelsglanz	und	Helle,	Empfinde	dich	in	treuer	Guten	Mitte,	Da
sprieße	dir	des	Lebens	heitre	Quelle.”

	

Der	ärztliche	Hausfreund	übernahm	die	Botschaft,	sie	gelang,	schon	erwiderte
der	Jüngling	gemäßigt;	Hilarie	fuhr	mildernd	fort,	und	so	schien	man	nach	und
nach	wieder	einen	heitern	Tag,	einen	freien	Boden	zu	gewinnen,	und	vielleicht
ist	es	uns	vergönnt,	den	ganzen	Verlauf	dieser	holden	Kur	gelegentlich
mitzuteilen.	Genug,	einige	Zeit	verstrich	in	solcher	Beschäftigung	höchst
angenehm;	ein	ruhiges	Wiedersehen	bereitete	sich	vor,	das	der	Arzt	nicht	länger
als	nötig	zu	verspäten	gedachte.

Indessen	hatte	die	Baronin	mit	Ordnen	und	Zurechtlegen	alter	Papiere	sich
beschäftigt,	und	diese	dem	gegenwärtigen	Zustande	ganz	angemessene
Unterhaltung	wirkte	gar	wundersam	auf	den	erregten	Geist.	Sie	sah	manche
Jahre	ihres	Lebens	zurück,	schwere	drohende	Leiden	waren	vorübergegangen,
deren	Betrachtung	den	Mut	für	den	Moment	kräftigte;	besonders	rührte	sie	die
Erinnerung	an	ein	schönes	Verhältnis	zu	Makarien,	und	zwar	in	bedenklichen
Zuständen.	Die	Herrlichkeit	jener	einzigen	Frau	ward	ihr	wieder	vor	die	Seele
gebracht	und	sogleich	der	Entschluß	gefaßt,	sich	auch	diesmal	an	sie	zu	wenden:
denn	zu	wem	sonst	hätte	sie	ihre	gegenwärtigen	Gefühle	richten,	wem	sonst
Furcht	und	Hoffnung	offen	bekennen	sollen?

Bei	dem	Aufräumen	fand	sie	aber	auch	unter	andern	des	Bruders	Miniaturporträt
und	mußte	über	die	ähnlichkeit	mit	dem	Sohne	lächelnd	seufzen.	Hilarie
überraschte	sie	in	diesem	Augenblick,	bemächtigte	sich	des	Bildes,	und	auch	sie
ward	von	jener	ähnlichkeit	wundersam	betroffen.

So	verging	einige	Zeit;	endlich	mit	Vergünstigung	des	Arztes	und	in	seinem
Geleite	trat	Flavio	angemeldet	zum	Frühstück	herein.	Die	Frauen	hatten	sich	vor
dieser	ersten	Erscheinung	gefürchtet.	Wie	aber	gar	oft	in	bedeutenden,	ja
schrecklichen	Momenten	etwas	Heiteres,	ja	Lächerliches	sich	zu	ereignen	pflegt,
so	glückte	es	auch	hier.	Der	Sohn	kam	völlig	in	des	Vaters	Kleidern;	denn	da	von
seinem	Anzug	nichts	zu	brauchen	war,	so	hatte	man	sich	der	Feld—und
Hausgarderobe	des	Majors	bedient,	die	er,	zu	bequemem	Jagd—und
Familienleben,	bei	der	Schwester	in	Verwahrung	ließ.	Die	Baronin	lächelte	und
nahm	sich	zusammen;	Hilarie	war,	sie	wußte	nicht	wie,	betroffen	genug,	sie



wendete	das	Gesicht	weg,	und	dem	jungen	Manne	wollte	in	diesem	Augenblick
weder	ein	herzliches	Wort	von	den	Lippen	noch	eine	Phrase	glücken.	Um	nun
sämtlicher	Gesellschaft	aus	der	Verlegenheit	zu	helfen,	begann	der	Arzt	eine
Vergleichung	beider	Gestalten.	Der	Vater	sei	etwas	größer,	hieß	es,	und	deshalb
der	Rock	etwas	zu	lang;	dieser	sei	etwas	breiter,	deshalb	der	Rock	über	die
Schultern	zu	eng.	Beide	Mißverständnisse	gaben	dieser	Maskerade	ein
komisches	Ansehen.

Durch	diese	Einzelheiten	jedoch	kam	man	über	das	Bedenkliche	des
Augenblicks	hinaus.	Für	Hilarien	freilich	blieb	die	ähnlichkeit	des	jugendlichen
Vaterbildes	mit	der	frischen	Lebensgegenwart	des	Sohnes	unheimlich,	ja
bedrängend.

Nun	aber	wünschten	wir	wohl	den	nächsten	Zeitverlauf	von	einer	zarten
Frauenhand	umständlich	geschildert	zu	sehen,	da	wir	nach	eigener	Art	und
Weise	uns	nur	mit	dem	Allgemeinsten	befassen	dürfen.	Hier	muß	denn	nun	von
dem	Einfluß	der	Dichtkunst	abermals	die	Rede	sein.

Ein	gewisses	Talent	konnte	man	unserm	Flavio	nicht	absprechen,	es	bedurfte
jedoch	nur	zu	sehr	eines	leidenschaftlich-sinnlichen	Anlasses,	wenn	etwas
Vorzügliches	gelingen	sollte;	deswegen	denn	auch	fast	alle	Gedichte,	jener
unwiderstehlichen	Frau	gewidmet,	höchst	eindringend	und	lobenswert
erschienen	und	nun,	einer	gegenwärtigen,	höchst	liebenswürdigen	Schönen	mit
enthusiastischem	Ausdruck	vorgelesen,	nicht	geringe	Wirkung	hervorbringen
mußten.

Ein	Frauenzimmer,	das	eine	andere	leidenschaftlich	geliebt	sieht,	bequemt	sich
gern	zu	der	Rolle	einer	Vertrauten;	sie	hegt	ein	heimlich,	kaum	bewußtes	Gefühl,
daß	es	nicht	unangenehm	sein	müßte,	sich	an	die	Stelle	der	Angebeteten	leise
gehoben	zu	sehen.	Auch	ging	die	Unterhaltung	immer	mehr	und	mehr	ins
Bedeutende.	Wechselgedichte,	wie	sie	der	Liebende	gern	verfaßt,	weil	er	sich
von	seiner	Schönen,	wenn	auch	nur	bescheiden,	halb	und	halb	kann	erwidern
lassen,	was	er	wünscht	und	was	er	aus	ihrem	schönen	Munde	zu	hören	kaum
erwarten	dürfte.	Dergleichen	wurden	mit	Hilarien	auch	wechselsweise	gelesen,
und	zwar,	da	es	nur	aus	der	einen	Handschrift	geschah,	in	welche	man
beiderseits,	um	zu	rechter	Zeit	einzufallen,	hineinschauen	und	zu	diesem	Zweck
jedes	das	Bändchen	anfassen	mußte,	so	fand	sich,	daß	man,	nahe	sitzend,	nach
und	nach	Person	an	Person,	Hand	an	Hand	immer	näher	rückte	und	die	Gelenke
sich	ganz	natürlich	zuletzt	im	verborgnen	berührten.



Aber	bei	diesen	schönen	Verhältnissen,	unter	solchen	daraus	entspringenden
allerliebsten	Annehmlichkeiten	fühlte	Flavio	eine	schmerzliche	Sorge,	die	er
schlecht	verbarg	und,	immerfort	nach	der	Ankunft	seines	Vaters	sich	sehnend,	zu
bemerken	gab,	daß	er	diesem	das	Wichtigste	zu	vertrauen	habe.	Dieses
Geheimnis	indes	wäre,	bei	einigem	Nachdenken,	nicht	schwer	zu	erraten
gewesen.	Jene	reizende	Frau	mochte	in	einem	bewegten,	von	dem	zudringlichen
Jüngling	hervorgerufnen	Momente	den	Unglücklichen	entschieden	abgewiesen
und	die	bisher	hartnäckig	behauptete	Hoffnung	aufgehoben	und	zerstört	haben.
Eine	Szene,	wie	dies	zugegangen,	wagten	wir	nicht	zu	schildern,	aus	Furcht,	hier
möchte	uns	die	jugendliche	Glut	ermangeln.	Genug,	er	war	so	wenig	bei	sich
selbst,	daß	er	sich	eiligst	aus	der	Garnison	ohne	Urlaub	entfernte	und,	um	seinen
Vater	aufzusuchen,	durch	Nacht,	Sturm	und	Regen	nach	dem	Landgut	seiner
Tante	verzweifelnd	zu	gelangen	trachtete,	wie	wir	ihn	auch	vor	kurzem	haben
ankommen	sehen.	Die	Folgen	eines	solchen	Schrittes	fielen	ihm	nun	bei
Rückkehr	nüchterner	Gedanken	lebhaft	auf,	und	er	wußte,	da	der	Vater	immer
länger	ausblieb	und	er	die	einzige	mögliche	Vermittlung	entbehren	sollte,	sich
weder	zu	fassen	noch	zu	retten.

Wie	erstaunt	und	betroffen	war	er	deshalb,	als	ihm	ein	Brief	seines	Obristen
eingehändigt	wurde,	dessen	bekanntes	Siegel	er	mit	Zaudern	und	Bangigkeit
auflöste,	der	aber	nach	den	freundlichsten	Worten	damit	endigte,	daß	der	ihm
erteilte	Urlaub	noch	um	einen	Monat	sollte	verlängert	werden.

So	unerklärlich	nun	auch	diese	Gunst	schien,	so	ward	er	doch	dadurch	von	einer
Last	befreit,	die	sein	Gemüt	fast	ängstlicher	als	die	verschmähte	Liebe	selbst	zu
drücken	begann.	Er	fühlte	nun	ganz	das	Glück,	bei	seinen	liebenswürdigen
Verwandten	so	wohl	aufgehoben	zu	sein;	er	durfte	sich	der	Gegenwart	Hilariens
erfreuen	und	war	nach	kurzem	in	allen	seinen	angenehm-geselligen
Eigenschaften	wiederhergestellt,	die	ihn	der	schönen	Witwe	selbst	sowohl	als
ihrer	Umgebung	auf	eine	Zeitlang	notwendig	gemacht	hatten	und	nur	durch	eine
peremtorische	Forderung	ihrer	Hand	für	immer	verfinstert	worden.

In	solcher	Stimmung	konnte	man	die	Ankunft	des	Vaters	gar	wohl	erwarten,
auch	wurden	sie	durch	eintretende	Naturereignisse	zu	einer	tätigen	Lebensweise
aufgeregt.	Das	anhaltende	Regenwetter,	das	sie	bisher	in	dem	Schloß
zusammenhielt,	hatte	überall,	in	großen	Wassermassen	niedergehend,	Fluß	um
Fluß	angeschwellt;	es	waren	Dämme	gebrochen,	und	die	Gegend	unter	dem
Schlosse	lag	als	ein	blanker	See,	aus	welchem	die	Dorfschaften,	Meierhöfe,
größere	und	kleinere	Besitztümer,	zwar	auf	Hügeln	gelegen,	doch	immer	nur



inselartig	hervorschauten.

Auf	solche	zwar	seltene,	aber	denkbare	Fälle	war	man	eingerichtet;	die	Hausfrau
befahl,	und	die	Diener	führten	aus.	Nach	der	ersten	allgemeinsten	Beihülfe	ward
Brot	gebacken,	Stiere	wurden	geschlachtet,	Fischerkähne	fuhren	hin	und	her,
Hülfe	und	Vorsorge	nach	allen	Enden	hin	verbreitend.	Alles	fügte	sich	schön	und
gut,	das	freundlich	Gegebene	ward	freudig	und	dankbar	aufgenommen,	nur	an
einem	Orte	wollte	man	den	austeilenden	Gemeindevorstehern	nicht	trauen;
Flavio	übernahm	das	Geschäft	und	fuhr	mit	einem	wohlbeladenen	Kahn	eilig
und	glücklich	zur	Stelle.	Das	einfache	Geschäft,	einfach	behandelt,	gelang	zum
besten;	auch	entledigte	sich,	weiterfahrend,	unser	Jüngling	eines	Auftrags,	den
ihm	Hilarie	beim	Scheiden	gegeben.	Gerade	in	den	Zeitpunkt	dieser
Unglückstage	war	die	Niederkunft	einer	Frau	gefallen,	für	die	sich	das	schöne
Kind	besonders	interessierte.	Flavio	fand	die	Wöchnerin	und	brachte
allgemeinen	und	diesen	besondern	Dank	mit	nach	Hause.	Dabei	konnte	es	nun
an	mancherlei	Erzählungen	nicht	fehlen.	War	auch	niemand	umgekommen,	so
hatte	man	von	wunderbaren	Rettungen,	von	seltsamen,	scherzhaften,	ja
lächerlichen	Ereignissen	viel	zu	sprechen;	manche	notgedrungene	Zustände
wurden	interessant	beschrieben.	Genug,	Hilarie	empfand	auf	einmal	ein
unwiderstehliches	Verlangen,	gleichfalls	eine	Fahrt	zu	unternehmen,	die
Wöchnerin	zu	begrüßen,	zu	beschenken	und	einige	heitere	Stunden	zu	verleben.

Nach	einigem	Widerstand	der	guten	Mutter	siegte	endlich	der	freudige	Wille
Hilariens,	dieses	Abenteuer	zu	bestehen,	und	wir	wollen	gern	bekennen,	in	dem
Laufe,	wie	diese	Begebenheit	uns	bekannt	geworden,	einigermaßen	besorgt
gewesen	zu	sein,	es	möge	hier	einige	Gefahr	obschweben,	ein	Stranden,	ein
Umschlagen	des	Kahns,	Lebensgefahr	der	Schönen,	kühne	Rettung	von	seiten
des	Jünglings,	um	das	lose	geknüpfte	Band	noch	fester	zu	ziehen.	Aber	von
allem	diesem	war	nicht	die	Rede,	die	Fahrt	lief	glücklich	ab,	die	Wöchnerin
ward	besucht	und	beschenkt;	die	Gesellschaft	des	Arztes	blieb	nicht	ohne	gute
Wirkung,	und	wenn	hier	und	da	ein	kleiner	Anstoß	sich	hervortat,	wenn	der
Anschein	eines	gefährlichen	Moments	die	Fortrudernden	zu	beunruhigen	schien,
so	endete	solches	nur	mit	neckendem	Scherz,	daß	eins	dem	andern	eine
ängstliche	Miene,	eine	größere	Verlegenheit,	eine	furchtsam	Gebärde	wollte
abgemerkt	haben.	Indessen	war	das	wechselseitige	Vertrauen	bedeutend
gewachsen;	die	Gewohnheit,	sich	zu	sehen	und	unter	allen	Umständen
zusammen	zu	sein,	hatte	sich	verstärkt,	und	die	gefährliche	Stellung,	wo
Verwandtschaft	und	Neigung	zum	wechselseitigen	Annähern	und	Festhalten	sich
berechtigt	glauben,	ward	immer	bedenklicher.



Anmutig	sollten	sie	jedoch	auf	solchen	Liebeswegen	immer	weiter	und	weiter
verlockt	werden.	Der	Himmel	klärte	sich	auf,	eine	gewaltige	Kälte,	der
Jahreszeit	gemäß,	trat	ein,	die	Wasser	gefroren,	ehe	sie	verlaufen	konnten.	Da
veränderte	sich	das	Schauspiel	der	Welt	vor	allen	Augen	auf	einmal;	was	durch
Fluten	erst	getrennt	war,	hing	nunmehr	durch	befestigten	Boden	zusammen,	und
alsbald	tat	sich	als	erwünschte	Vermittlerin	die	schöne	Kunst	hervor,	welche,	die
ersten	raschen	Wintertage	zu	verherrlichen	und	neues	Leben	in	das	Erstarrte	zu
bringen,	im	hohen	Norden	erfunden	worden.	Die	Rüstkammer	öffnete	sich,
jedermann	suchte	nach	seinen	gezeichneten	Stahlschuhen,	begierig,	die	reine,
glatte	Fläche,	selbst	mit	einiger	Gefahr,	als	der	erste	zu	beschreiten.	Unter	den
Hausgenossen	fanden	sich	viele	zu	höchster	Leichtigkeit	Geübte;	denn	dieses
Vergnügen	ward	ihnen	fast	jedes	Jahr	auf	benachbarten	Seen	und	verbindenden
Kanälen,	diesmal	aber	in	der	fernhin	erweiterten	Fläche.

Flavio	fühlte	sich	nun	erst	durch	und	durch	gesund,	und	Hilarie,	seit	ihren
frühsten	Jahren	von	dem	Oheim	angeleitet,	bewies	sich	so	lieblich	als	kräftig	auf
dem	neu	erschaffenen	Boden;	man	bewegte	sich	lustig	und	lustiger,	bald
zusammen,	bald	einzeln,	bald	getrennt,	bald	vereint.	Scheiden	und	Meiden,	was
sonst	so	schwer	aufs	Herz	fällt,	ward	hier	zum	kleinen,	scherzhaften	Frevel,	man
floh	sich,	um	sich	einander	augenblicks	wieder	zu	finden.

Aber	innerhalb	dieser	Lust	und	Freudigkeit	bewegte	sich	auch	eine	Welt	des
Bedürfnisses;	immer	waren	bisher	noch	einige	Ortschaften	nur	halb	versorgt
geblieben,	eilig	flogen	nunmehr	auf	tüchtig	bespannten	Schlitten	die	nötigsten
Waren	hin	und	wider,	und	was	der	Gegend	noch	mehr	zugute	kam,	war,	daß	man
aus	manchen	der	vorübergehenden	Hauptstraße	allzu	fernen	Orten	nunmehr
schnell	die	Erzeugnisse	des	Feldbaues	und	der	Landwirtschaft	in	die	nächsten
Magazine	der	kleinen	Städte	und	Flecken	bringen	und	von	dorther	aller	Art
Waren	zurückführen	konnte.	Nun	war	auf	einmal	eine	bedrängte,	den	bittersten
Mangel	empfindende	Gegend	wieder	befreit,	wieder	versorgt,	durch	eine	glatte,
dem	Geschickten,	dem	Kühnen	geöffnete	Fläche	verbunden.

Auch	das	junge	Paar	unterließ	nicht,	bei	vorwaltendem	Vergnügen	mancher
Pflichten	einer	liebevollen	Anhänglichkeit	zu	gedenken.	Man	besuchte	jene
Wöchnerin,	begabte	sie	mit	allem	Notwendigen;	auch	andere	wurden
heimgesucht:	Alte,	für	deren	Gesundheit	man	besorgt	gewesen;	Geistliche,	mit
denen	man	erbauliche	Unterhaltung	sittlich	zu	pflegen	gewohnt	war	und	sie	jetzt
in	dieser	Prüfung	noch	achtenswerter	fand;	kleinere	Gutsbesitzer,	die	kühn
genug	vor	Zeiten	sich	in	gefährliche	Niederungen	angebaut,	diesmal	aber,	durch



wohlangelegte	Dämme	geschützt,	unbeschädigt	geblieben—und	nach
grenzenloser	Angst	sich	ihres	Daseins	doppelt	erfreuten.	Jeder	Hof,	jedes	Haus,
jede	Familie,	jeder	einzelne	hatte	seine	Geschichte,	er	war	sich	und	auch	wohl
andern	eine	bedeutende	Person	geworden,	deswegen	fiel	auch	einer	dem	andern
Erzählenden	leicht	in	die	Rede.	Eilig	war	jeder	im	Sprechen	und	Handeln,
Kommen	und	Gehen,	denn	es	blieb	immer	die	Gefahr,	ein	plötzliches	Tauwetter
möchte	den	ganzen	schönen	Kreis	glücklichen	Wechselwirkens	zerstören,	die
Wirte	bedrohen	und	die	Gäste	vom	Hause	abschneiden.

War	man	den	Tag	in	so	rascher	Bewegung	und	dem	lebhaftesten	Interesse
beschäftigt,	so	verlieh	der	Abend	auf	ganz	andere	Weise	die	angenehmsten
Stunden;	denn	das	hat	die	Eislust	vor	allen	andern	körperlichen	Bewegungen
voraus,	daß	die	Anstrengung	nicht	erhitzt	und	die	Dauer	nicht	ermüdet.
Sämtliche	Glieder	scheinen	gelenker	zu	werden	und	jedes	Verwenden	der	Kraft
neue	Kräfte	zu	erzeugen,	so	daß	zuletzt	eine	selig	bewegte	Ruhe	über	uns
kommt,	in	der	wir	uns	zu	wiegen	immerfort	gelockt	sind.

Heute	nun	konnte	sich	unser	junges	Paar	von	dem	glatten	Boden	nicht	loslösen,
jeder	Lauf	gegen	das	erleuchtete	Schloß,	wo	sich	schon	viele	Gesellschaft
versammelte,	ward	plötzlich	umgewendet	und	eine	Rückkehr	ins	Weite	beliebt;
man	mochte	sich	nicht	voneinander	entfernen,	aus	Furcht,	sich	zu	verlieren,	man
faßte	sich	bei	der	Hand,	um	der	Gegenwart	ganz	gewiß	zu	sein.	Am
allersüßesten	aber	schien	die	Bewegung,	wenn	über	den	Schultern	die	Arme
verschränkt	ruhten	und	die	zierlichen	Finger	unbewußt	in	beiderseitigen	Locken
spielten.

Der	volle	Mond	stieg	zu	dem	glühenden	Sternenhimmel	herauf	und	vollendete
das	Magische	der	Umgebung.	Sie	sahen	sich	wieder	deutlich	und	suchten
wechselseitig	in	den	beschatteten	Augen	Erwiderung	wie	sonst,	aber	sie	schien
anders	zu	sein.	Aus	ihren	Abgründen	schien	ein	Licht	hervorzublicken	und
anzudeuten,	was	der	Mund	weislich	verschwieg,	sie	fühlten	sich	beide	in	einem
festlich	behaglichen	Zustande.

Alle	hochstämmigen	Weiden	und	Erlen	an	den	Gräben,	alles	niedrige	Gebüsch
auf	Höhen	und	Hügeln	war	deutlich	geworden;	die	Sterne	flammten,	die	Kälte
war	gewachsen,	sie	fühlten	nichts	davon	und	fuhren	dem	lang	daherglitzernden
Widerschein	des	Mondes,	unmittelbar	dem	himmlischen	Gestirn	selbst	entgegen.
Da	blickten	sie	auf	und	sahen	im	Geflimmer	des	Widerscheins	die	Gestalt	eines
Mannes	hin	und	her	schweben,	der	seinen	Schatten	zu	verfolgen	schien	und



selbst	dunkel,	vom	Lichtglanz	umgeben,	auf	sie	zuschritt;	unwillkürlich
wendeten	sie	sich	ab,	jemanden	zu	begegnen	wäre	widerwärtig	gewesen.	Sie
vermieden	die	immerfort	sich	herbewegende	Gestalt,	die	Gestalt	schien	sie	nicht
bemerkt	zu	haben	und	verfolgte	ihren	geraden	Weg	nach	dem	Schlosse.	Doch
verließ	sie	auf	einmal	diese	Richtung	und	umkreiste	mehrmals	das	fast
beängstigte	Paar.	Mit	einiger	Besonnenheit	suchten	sie	für	sich	die	Schattenseite
zu	gewinnen,	im	vollen	Mondglanz	fuhr	jener	auf	sie	zu,	er	stand	nah	vor	ihnen,
es	war	unmöglich,	den	Vater	zu	verkennen.

Hilarie,	den	Schritt	anhaltend,	verlor	in	überraschung	das	Gleichgewicht	und
stürzte	zu	Boden,	Flavio	lag	zu	gleicher	Zeit	auf	einem	Knie	und	faßte	ihr	Haupt
in	seinen	Schoß	auf,	sie	verbarg	ihr	Angesicht,	sie	wußte	nicht,	wie	ihr	geworden
war.—“Ich	hole	einen	Schlitten,	dort	unten	fährt	noch	einer	vorüber,	ich	hoffe,
sie	hat	sich	nicht	beschädigt;	hier,	bei	diesen	hohen	drei	Erlen	find’	ich	euch
wieder!”	so	sprach	der	Vater	und	war	schon	weit	hinweg.	Hilarie	raffte	sich	an
dem	Jüngling	empor.—	“Laß	uns	fliehen”,	rief	sie,	“das	ertrag’	ich	nicht.”—Sie
bewegte	sich	nach	der	Gegenseite	des	Schlosses	heftig,	daß	Flavio	sie	nur	mit
einiger	Anstrengung	erreichte,	er	gab	ihr	die	freundlichsten	Worte.

Auszumalen	ist	nicht	die	innere	Gestalt	der	drei	nunmehr	nächtlich	auf	der
glatten	Fläche	im	Mondschein	Verirrten,	Verwirrten.	Genug,	sie	gelangten	spät
nach	dem	Schlosse,	das	junge	Paar	einzeln,	sich	nicht	zu	berühren,	sich	nicht	zu
nähern	wagend,	der	Vater	mit	dem	leeren	Schlitten,	den	er	vergebens	ins	Weite
und	Breite	hilfreich	herumgeführt	hatte.	Musik	und	Tanz	waren	schon	im	Gange,
Hilarie,	unter	dem	Vorwand	schmerzlicher	Folgen	eines	schlimmen	Falles,
verbarg	sich	in	ihr	Zimmer,	Flavio	überließ	Vortanz	und	Anordnung	sehr	gern
einigen	jungen	Gesellen,	die	sich	deren	bei	seinem	Außenbleiben	schon
bemächtigt	hatten.	Der	Major	kam	nicht	zum	Vorschein	und	fand	es	wunderlich,
obgleich	nicht	unerwartet,	sein	Zimmer	wie	bewohnt	anzutreffen,	die	eignen
Kleider,	Wäsche	und	Gerätschaften,	nur	nicht	so	ordentlich,	wie	er’s	gewohnt
war,	umherliegend.	Die	Hausfrau	versah	mit	anständigem	Zwang	ihre	Pflichten,
und	wie	froh	war	sie,	als	alle	Gäste,	schicklich	untergebracht,	ihr	endlich	Raum
ließen,	mit	dem	Bruder	sich	zu	erklären.	Es	war	bald	getan,	doch	brauchte	es
Zeit,	sich	von	der	überraschung	zu	erholen,	das	Unerwartete	zu	begreifen,	die
Zweifel	zu	heben,	die	Sorge	zu	beschwichtigen;	an	Lösung	des	Knotens,	an
Befreiung	des	Geistes	war	nicht	sogleich	zu	denken.

Unsere	Leser	überzeugen	sich	wohl,	daß	von	diesem	Punkte	an	wir	beim	Vortrag
unserer	Geschichte	nicht	mehr	darstellend,	sondern	erzählend	und	betrachtend



verfahren	müssen,	wenn	wir	in	die	Gemütszustände,	auf	welche	jetzt	alles
ankommt,	eindringen	und	sie	uns	vergegenwärtigen	wollen.

Wir	berichten	also	zuerst,	daß	der	Major,	seitdem	wir	ihn	aus	den	Augen
verloren,	seine	Zeit	fortwährend	jenem	Familiengeschäft	gewidmet,	dabei	aber,
so	schön	und	einfach	es	auch	vorlag,	doch	in	manchem	Einzelnen	auf
unerwartete	Hindernisse	traf.	Wie	es	denn	überhaupt	so	leicht	nicht	ist,	einen
alten	verworrenen	Zustand	zu	entwickeln	und	die	vielen	verschränkten	Fäden
auf	einen	Knaul	zu	winden.	Da	er	nun	deshalb	den	Ort	öfters	verändern	mußte,
um	bei	verschiedenen	Stellen	und	Personen	die	Angelegenheit	zu	betreiben,	so
gelangten	die	Briefe	der	Schwester	nur	langsam	und	unordentlich	zu	ihm.	Die
Verirrung	des	Sohnes	und	dessen	Krankheit	erfuhr	er	zuerst;	dann	hörte	er	von
einem	Urlaub,	den	er	nicht	begriff.	Daß	Hilariens	Neigung	im	Umwenden
begriffen	sei,	blieb	ihm	verborgen,	denn	wie	hätte	die	Schwester	ihn	davon
unterrichten	mögen!

Auf	die	Nachricht	der	überschwemmung	beschleunigte	er	seine	Reise,	kam
jedoch	erst	nach	eingefallenem	Frost	in	die	Nähe	der	Eisfelder,	schaffte	sich
Schrittschuhe,	sendete	Knechte	und	Pferde	durch	einen	Umweg	nach	dem
Schlosse,	und	sich	mit	raschem	Lauf	dorthin	bewegend,	gelangte	er,	die
erleuchteten	Fenster	schon	von	ferne	schauend,	in	einer	tagklaren	Nacht	zum
unerfreulichsten	Anschauen	und	war	mit	sich	selbst	in	die	unangenehmste
Verwirrung	geraten.

Der	übergang	von	innerer	Wahrheit	zum	äußern	Wirklichen	ist	im	Kontrast
immer	schmerzlich;	und	sollte	Lieben	und	Bleiben	nicht	eben	die	Rechte	haben
wie	Scheiden	und	Meiden?	Und	doch,	wenn	sich	eins	vom	andern	losreißt,
entsteht	in	der	Seele	eine	ungeheure	Kluft,	in	der	schon	manches	Herz	zugrunde
ging.	Ja	der	Wahn	hat,	solange	er	dauert,	eine	unüberwindliche	Wahrheit,	und
nur	männliche,	tüchtige	Geister	werden	durch	Erkennen	eines	Irrtums	erhöht	und
gestärkt.	Eine	solche	Entdeckung	hebt	sie	über	sich	selbst,	sie	stehen	über	sich
erhoben	und	blicken,	indem	der	alte	Weg	versperrt	ist,	schnell	umher	nach	einem
neuen,	um	ihn	alsofort	frisch	und	mutig	anzutreten.

Unzählig	sind	die	Verlegenheiten,	in	welche	sich	der	Mensch	in	solchen
Augenblicken	versetzt	sieht;	unzählig	die	Mittel,	welche	eine	erfinderische	Natur
innerhalb	ihrer	eignen	Kräfte	zu	entdecken,	sodann	aber	auch,	wenn	diese	nicht
auslangen,	außerhalb	ihres	Bereichs	freundlich	anzudeuten	weiß.



Zu	gutem	Glück	jedoch	war	der	Major	durch	ein	halbes	Bewußtsein,	ohne	sein
Wollen	und	Trachten,	schon	auf	einen	solchen	Fall	im	tiefsten	vorbereitet.
Seitdem	er	den	kosmetischen	Kammerdiener	verabschiedet,	sich	seinem
natürlichen	Lebensgange	wieder	überlassen,	auf	den	Schein	Ansprüche	zu
machen	aufgehört	hatte,	empfand	er	sich	am	eigentlichen	körperlichen	Behagen
einigermaßen	verkürzt.	Er	empfand	das	Unangenehme	eines	überganges	vom
ersten	Liebhaber	zum	zärtlichen	Vater;	und	doch	wollte	diese	Rolle	immer	mehr
und	mehr	sich	ihm	aufdringen.	Die	Sorgfalt	für	das	Schicksal	Hilariens	und	der
Seinigen	trat	immer	zuerst	in	seinen	Gedanken	hervor,	bis	das	Gefühl	von	Liebe,
von	Hang,	von	Verlangen	annähernder	Gegenwart	sich	erst	später	entfaltete.	Und
wenn	er	sich	Hilarien	in	seinen	Armen	dachte,	so	war	es	ihr	Glück,	was	er
beherzigte,	das	er	ihr	zu	schaffen	wünschte,	mehr	als	die	Wonne,	sie	zu	besitzen.
Ja	er	mußte	sich,	wenn	er	ihres	Andenkens	rein	genießen	wollte,	zuerst	ihre
himmlisch	ausgesprochene	Neigung,	er	mußte	jenen	Augenblick	denken,	wo	sie
sich	ihm	so	unverhofft	gewidmet	hatte.

Nun	aber,	da	er	in	klarster	Nacht	ein	vereintes	junges	Paar	vor	sich	gesehen,	die
Liebenswürdigste	zusammenstürzend,	in	dem	Schoße	des	Jünglings,	beide	seiner
verheißenen	hülfreichen	Wiederkunft	nicht	achtend,	ihn	an	dem	genau
bezeichneten	Orte	nicht	erwartend,	verschwunden	in	die	Nacht,	und	er	sich
selbst	im	düstersten	Zustande	überlassen:	wer	fühlte	das	mit	und	verzweifelte
nicht	in	seine	Seele?

Die	an	Vereinigung	gewöhnte,	auf	nähere	Vereinigung	hoffende	Familie	hielt
sich	bestürzt	auseinander;	Hilarie	blieb	hartnäckig	auf	ihrem	Zimmer,	der	Major
nahm	sich	zusammen,	von	seinem	Sohne	den	früheren	Hergang	zu	erfahren.	Das
Unheil	war	durch	einen	weiblichen	Frevel	der	schönen	Witwe	verursacht.	Um
ihren	bisher	leidenschaftlichen	Verehrer	Flavio	einer	andern	Liebenswürdigen,
welche	Absicht	auf	ihn	verriet,	nicht	zu	überlassen,	wendet	sie	mehr	scheinbare
Gunst,	als	billig	ist,	an	ihn.	Er,	dadurch	aufgeregt	und	ermutigt,	sucht	seine
Zwecke	heftig	bis	ins	Ungehörige	zu	verfolgen,	worüber	denn	erst
Widerwärtigkeit	und	Zwist,	darauf	ein	entschiedener	Bruch	dem	ganzen
Verhältnis	unwiederbringlich	ein	Ende	macht.

Väterlicher	Milde	bleibt	nichts	übrig,	als	die	Fehler	der	Kinder,	wenn	sie	traurige
Folgen	haben,	zu	bedauern	und,	wo	möglich,	herzustellen;	gehen	sie	läßlicher,
als	zu	hoffen	war,	vorüber,	sie	zu	verzeihen	und	zu	vergessen.	Nach	wenigem
Bedenken	und	Bereden	ging	Flavio	sodann,	um	an	der	Stelle	seines	Vaters
manches	zu	besorgen,	auf	die	übernommenen	Güter	und	sollte	dort	bis	zum



Ablauf	seines	Urlaubs	verweilen,	dann	sich	wieder	ans	Regiment	anschließen,
welches	indessen	in	eine	andere	Garnison	verlegt	worden.

Eine	Beschäftigung	mehrerer	Tage	war	es	für	den	Major,	Briefe	und	Pakete	zu
eröffnen,	welche	sich	während	seines	längeren	Ausbleibens	bei	der	Schwester
gehäuft	hatten.	Unter	andern	fand	er	ein	Schreiben	jenes	kosmetischen	Freundes,
des	wohlkonservierten	Schauspielers.	Dieser,	durch	den	verabschiedeten
Kammerdiener	benachrichtigt	von	dem	Zustande	des	Majors	und	von	dem
Vorsatze,	sich	zu	verheiraten,	trug	mit	der	besten	Laune	die	Bedenklichkeiten
vor,	die	man	bei	einem	solchen	Unternehmen	vor	Augen	haben	sollte;	er
behandelte	die	Angelegenheit	auf	seine	Weise	und	gab	zu	bedenken,	daß	für
einen	Mann	in	gewissen	Jahren	das	sicherste	kosmetische	Mittel	sei,	sich	des
schönen	Geschlechts	zu	enthalten	und	einer	löblichen,	bequemen	Freiheit	zu
genießen.	Nun	zeigte	der	Major	lächelnd	das	Blatt	seiner	Schwester,	zwar
scherzend,	aber	doch	ernstlich	genug	auf	die	Wichtigkeit	des	Inhaltes
hindeutend.	Auch	war	ihm	indessen	ein	Gedicht	eingefallen,	dessen	rhythmische
Ausführung	uns	nicht	gleich	beigeht,	dessen	Inhalt	jedoch	durch	zierliche
Gleichnisse	und	anmutige	Wendung	sich	auszeichnete:

“Der	späte	Mond,	der	zur	Nacht	noch	anständig	leuchtet,	verblaßt	vor	der
aufgehenden	Sonne;	der	Liebeswahn	des	Alters	verschwindet	in	Gegenwart
leidenschaftlicher	Jugend;	die	Fichte,	die	im	Winter	frisch	und	kräftig	erscheint,
sieht	im	Frühling	verbräunt	und	mißfärbig	aus,	neben	hell	aufgrünender	Birke.”

Wir	wollen	jedoch	weder	Philosophie	noch	Poesie	als	die	entscheidenden
Helferinnen	zu	einer	endlichen	Entschließung	hier	vorzüglich	preisen;	denn	wie
ein	kleines	Ereignis	die	wichtigsten	Folgen	haben	kann,	so	entscheidet	es	auch
oft,	wo	schwankende	Gesinnungen	obwalten,	die	Waage	dieser	oder	jener	Seite
zuneigend.	Dem	Major	war	vor	kurzem	ein	Vorderzahn	ausgefallen,	und	er
fürchtete,	den	zweiten	zu	verlieren.	An	eine	künstlich	scheinbare
Wiederherstellung	war	bei	seinen	Gesinnungen	nicht	zu	denken,	und	mit	diesem
Mangel	um	eine	junge	Geliebte	zu	werben,	fing	an,	ihm	ganz	erniedrigend	zu
scheinen,	besonders	jetzt,	da	er	sich	mit	ihr	unter	einem	Dach	befand.	Früher
oder	später	hätte	vielleicht	ein	solches	Ereignis	wenig	gewirkt,	gerade	in	diesem
Augenblicke	aber	trat	ein	solcher	Moment	ein,	der	einem	jeden	an	eine	gesunde
Vollständigkeit	gewöhnten	Menschen	höchst	widerwärtig	begegnen	muß.	Es	ist
ihm,	als	wenn	der	Schlußstein	seines	organischen	Wesens	entfremdet	wäre	und
das	übrige	Gewölbe	nun	auch	nach	und	nach	zusammenzustürzen	drohte.



Wie	dem	auch	sei,	der	Major	unterhielt	sich	mit	seiner	Schwester	gar	bald
einsichtig	und	verständig	über	die	so	verwirrt	scheinende	Angelegenheit;	sie
mußten	beide	bekennen,	daß	sie	eigentlich	nur	durch	einen	Umweg	ans	Ziel
gelangt	seien,	ganz	nahe	daran,	von	dem	sie	sich	zufällig,	durch	äußern	Anlaß
durch	Irrtum	eines	unerfahrnen	Kindes	verleitet,	unbedachtsam	entfernt;	sie
fanden	nichts	natürlicher,	als	auf	diesem	Wege	zu	verharren,	eine	Verbindung
beider	Kinder	einzuleiten	und	ihnen	sodann	jede	elterliche	Sorgfalt,	wozu	sie
sich	die	Mittel	zu	verschaffen	gewußt,	treu	und	unablässig	zu	widmen.	Völlig	in
übereinstimmung	mit	dem	Bruder,	ging	die	Baronin	zu	Hilarien	ins	Zimmer.
Diese	saß	am	Flügel,	zu	eigner	Begleitung	singend	und	die	eintretende
Begrüßende	mit	heiterem	Blick	und	Beugung	zum	Anhören	gleichsam
einladend.	Es	war	ein	angenehmes,	beruhigendes	Lied,	das	eine	Stimmung	der
Sängerin	aussprach,	die	nicht	besser	wäre	zu	wünschen	gewesen.	Nachdem	sie
geendigt	hatte,	stand	sie	auf,	und	ehe	die	ältere	Bedächtige	ihren	Vortrag
beginnen	konnte,	fing	sie	zu	sprechen	an:	“Beste	Mutter!	es	war	schön,	daß	wir
über	die	wichtigste	Angelegenheit	so	lange	geschwiegen;	ich	danke	Ihnen,	daß
Sie	bis	jetzt	diese	Saite	nicht	berührten,	nun	aber	ist	es	wohl	Zeit,	sich	zu
erklären,	wenn	es	Ihnen	gefällig	ist.	Wie	denken	Sie	sich	die	Sache?”

Die	Baronin,	höchst	erfreut	über	die	Ruhe	und	Milde,	zu	der	sie	ihre	Tochter
gestimmt	fand,	begann	sogleich	ein	verständiges	Darlegen	der	frühern	Zeit,	der
Persönlichkeit	ihres	Bruders	und	seiner	Verdienste;	sie	gab	den	Eindruck	zu,	den
der	einzige	Mann	von	Wert,	der	einem	jungen	Mädchen	so	nahe	bekannt
geworden,	auf	ein	freies	Herz	notwendig	machen	müsse,	und	wie	sich	daraus,
statt	kindlicher	Ehrfurcht	und	Vertrauen,	gar	wohl	eine	Neigung,	die	als	Liebe,
als	Leidenschaft	sich	zeige,	entwickeln	könne.	Hilarie	hörte	aufmerksam	zu	und
gab	durch	bejahende	Mienen	und	Zeichen	ihre	völlige	Einstimmung	zu
erkennen;	die	Mutter	ging	auf	den	Sohn	über,	und	jene	ließ	ihre	langen
Augenwimpern	fallen;	und	wenn	die	Rednerin	nicht	so	rühmliche	Argumente	für
den	Jüngeren	fand,	als	sie	für	den	Vater	anzuführen	gewußt	hatte,	so	hielt	sie
sich	hauptsächlich	an	die	ähnlichkeit	beider,	an	den	Vorzug,	den	diesem	die
Jugend	gebe,	der	zugleich,	als	vollkommen	gattlicher	Lebensgefährte	gewählt,
die	völlige	Verwirklichung	des	väterlichen	Daseins	von	der	Zeit	wie	billig
verspreche.	Auch	hierin	schien	Hilarie	gleichstimmig	zu	denken,	obschon	ein
etwas	ernsterer	Blick	und	ein	manchmal	niederschauendes	Auge	eine	gewisse	in
diesem	Fall	höchst	natürliche	innere	Bewegung	verrieten.	Auf	die	äußeren
glücklichen,	gewissermaßen	gebietenden	Umstände	lenkte	sich	hierauf	der
Vortrag.	Der	abgeschlossene	Vergleich,	der	schöne	Gewinn	für	die	Gegenwart,
die	nach	manchen	Seiten	hin	sich	erweiternden	Aussichten,	alles	ward	völlig	der



Wahrheit	gemäß	vor	Augen	gestellt,	da	es	zuletzt	auch	an	Winken	nicht	fehlen
konnte,	wie	Hilarie	selbst	erinnerlich	sein	müsse,	daß	sie	früher	dem	mit	ihr
heranwachsenden	Vetter,	und	wenn	auch	nur	wie	im	Scherze,	sei	verlobt
gewesen.	Aus	alle	dem	Vorgesagten	zog	nun	die	Mutter	den	sich	selbst
ergebenden	Schluß,	daß	nun	mit	ihrer	und	des	Oheims	Einwilligung	die
Verbindung	der	jungen	Leute	ungesäumt	stattfinden	könne.

Hilarie,	ruhig	blickend	und	sprechend,	erwiderte	darauf,	sie	könne	diese
Folgerung	nicht	sogleich	gelten	lassen,	und	führte	gar	schön	und	anmutig
dagegen	an,	was	ein	zartes	Gemüt	gewiß	mit	ihr	gleich	empfinden	wird,	und	das
wir	mit	Worten	auszuführen	nicht	unternehmen.

Vernünftige	Menschen,	wenn	sie	etwas	Verständiges	ausgesonnen,	wie	diese
oder	jene	Verlegenheit	zu	beseitigen	wäre,	dieser	oder	jener	Zweck	zu	erreichen
sein	möchte,	und	dafür	sich	alle	denklichen	Argumente	verdeutlicht	und
geordnet,	fühlen	sich	höchst	unangenehm	betroffen,	wenn	diejenigen,	die	zu
eignem	Glück	mitwirken	sollten,	völlig	andern	Sinnes	gefunden	werden	und	aus
Gründen,	die	tief	im	Herzen	ruhen,	sich	demjenigen	widersetzen,	was	so	löblich
als	nötig	ist.	Man	wechselte	Reden,	ohne	sich	zu	überzeugen;	das	Verständige
wollte	nicht	in	das	Gefühl	eindringen,	das	Gefühlte	wollte	sich	dem	Nützlichen,
dem	Notwendigen	nicht	fügen;	das	Gespräch	erhitzte	sich,	die	Schärfe	des
Verstandes	traf	das	schon	verwundete	Herz,	das	nun	nicht	mehr	mäßig,	sondern
leidenschaftlich	seinen	Zustand	an	den	Tag	gab,	so	daß	zuletzt	die	Mutter	selbst
vor	der	Hoheit	und	Würde	des	jungen	Mädchens	erstaunt	zurücktrat,	als	sie	mit
Energie	und	Wahrheit	das	Unschickliche,	ja	Verbrecherische	einer	solchen
Verbindung	hervorhob.

In	welcher	Verwirrung	die	Baronin	zu	dem	Bruder	zurückkehrte,	läßt	sich
denken,	vielleicht	auch,	wenngleich	nicht	vollkommen,	nachempfinden,	wie	der
Major,	der,	von	dieser	entschiedenen	Weigerung	im	Innersten	geschmeichelt,
zwar	hoffnungslos,	aber	getröstet	vor	der	Schwester	stand,	sich	von	jener
Beschämung	entwunden	und	so	dieses	Ereignis,	das	ihm	zur	zartesten
Ehrensache	geworden	war,	in	seinem	Innern	ausgeglichen	fühlte.	Er	verbarg
diesen	Zustand	augenblicklich	seiner	Schwester	und	versteckte	seine
schmerzliche	Zufriedenheit	hinter	eine	in	diesem	Falle	ganz	natürliche	äußerung:
man	müsse	nichts	übereilen,	sondern	dem	guten	Kinde	Zeit	lassen,	den
eröffneten	Weg,	der	sich	nunmehr	gewissermaßen	selbst	verstünde,	freiwillig
einzuschlagen.



Nun	aber	können	wir	kaum	unsern	Lesern	zumuten,	aus	diesen	ergreifenden
inneren	Zuständen	in	das	äußere	überzugehen,	worauf	doch	jetzt	so	viel	ankam.
Indes	die	Baronin	ihrer	Tochter	alle	Freiheit	ließ,	mit	Musik	und	Gesang,	mit
Zeichnen	und	Sticken	ihre	Tage	angenehm	zu	verbringen,	auch	mit	Lesen	und
Vorlesen	sich	und	die	Mutter	zu	unterhalten,	so	beschäftigte	sich	der	Major	bei
eintretendem	Frühjahr,	die	Familienangelegenheiten	in	Ordnung	zu	bringen;	der
Sohn,	der	sich	in	der	Folge	als	einen	reichen	Besitzer	und,	wie	er	gar	nicht
zweifeln	konnte,	als	glücklichen	Gatten	Hilariens	erblickte,	fühlte	nun	erst	ein
militärisches	Bestreben	nach	Ruhm	und	Rang,	wenn	der	androhende	Krieg
hereinbrechen	sollte.	Und	so	glaubte	man	in	augenblicklicher	Beruhigung	als
gewiß	vorauszusehen,	daß	dieses	Rätsel,	welches	nur	noch	an	eine	Grille
geknüpft	schien,	sich	bald	aufhellen	und	auseinanderlegen	würde.

Leider	aber	war	in	dieser	anscheinenden	Ruhe	keine	Beruhigung	zu	finden.	Die
Baronin	wartete	tagtäglich,	aber	vergebens,	auf	die	Sinnesänderung	ihrer
Tochter,	die	zwar	mit	Bescheidenheit	und	selten,	aber	doch,	bei	entscheidendem
Anlaß,	mit	Sicherheit	zu	erkennen	gab,	sie	bleibe	so	fest	bei	ihrer	überzeugung,
als	nur	einer	sein	kann,	dem	etwas	innerlich	wahr	geworden,	es	möge	nun	mit
der	ihn	umgebenden	Welt	in	Einklang	stehen	oder	nicht.	Der	Major	empfand
sich	zwiespältig;	er	würde	sich	immer	verletzt	fühlen,	wenn	Hilarie	sich	wirklich
für	den	Sohn	entschiede;	entschiede	sie	sich	aber	für	ihn	selbst,	so	war	er	ebenso
überzeugt,	daß	er	ihre	Hand	ausschlagen	müsse.

Bedauern	wir	den	guten	Mann,	dem	diese	Sorgen,	diese	Qualen	wie	ein
beweglicher	Nebel	unablässig	vorschwebten,	bald	als	Hintergrund,	auf	welchem
sich	die	Wirklichkeiten	und	Beschäftigungen	des	dringenden	Tages	hervorhoben,
bald	herantretend	und	alles	Gegenwärtige	bedeckend.	Ein	solches	Wanken	und
Schweben	bewegte	sich	vor	den	Augen	seines	Geistes;	und	wenn	ihn	der
fordernde	Tag	zu	rascher,	wirksamer	Tätigkeit	aufbot,	so	war	es	bei	nächtlichem
Erwachen,	wo	alles	Widerwärtige,	gestaltet	und	immer	umgestaltet,	im
unerfreulichsten	Kreis	sich	in	seinem	Innern	umwälzte.	Dies	ewig
wiederkehrende	Unabweisbare	brachte	ihn	in	einen	Zustand,	den	wir	fast
Verzweiflung	nennen	dürften,	weil	Handeln	und	Schaffen,	die	sich	sonst	als
Heilmittel	für	solche	Lagen	am	sichersten	bewährten,	hier	kaum	lindernd,
geschweige	denn	befriedigend	wirken	wollten.

In	solcher	Lage	erhielt	unser	Freund	von	unbekannter	Hand	ein	Schreiben	mit
Einladung	in	das	Posthaus	des	nahe	gelegenen	Städtchens,	wo	ein	eilig
Durchreisender	ihn	dringend	zu	sprechen	wünschte.	Er,	bei	seinen	vielfachen



Geschäfts—und	Weltverhältnissen	an	dergleichen	gewöhnt,	säumte	um	so
weniger,	als	ihm	die	freie,	flüchtige	Hand	einigermaßen	erinnerlich	schien.
Ruhig	und	gefaßt	nach	seiner	Art	begab	er	sich	an	den	bezeichneten	Ort,	als	in
der	bekannten,	fast	bäuerischen	Oberstube	die	schöne	Witwe	ihm	entgegentrat,
schöner	und	anmutiger,	als	er	sie	verlassen	hatte.	War	es,	daß	unsere
Einbildungskraft	nicht	fähig	ist,	das	Vorzüglichste	festzuhalten	und	völlig	wieder
zu	vergegenwärtigen,	oder	hatte	wirklich	ein	bewegterer	Zustand	ihr	mehreren
Reiz	gegeben,	genug,	es	bedurfte	doppelter	Fassung,	sein	Erstaunen,	seine
Verwirrung	unter	dem	Schein	allgemeinster	Höflichkeit	zu	verbergen;	er	grüßte
sie	verbindlich	mit	verlegener	Kälte.

“Nicht	so,	mein	Bester!”	rief	sie	aus,	“keineswegs	hab’	ich	Sie	dazu	zwischen
diese	geweihten	Wände,	in	diese	höchst	unedle	Umgebung	berufen;	ein	so
schlechter	Hausrat	fordert	nicht	auf,	sich	höfisch	zu	unterhalten.	Ich	befreie
meine	Brust	von	einer	schweren	Last,	indem	ich	sage,	bekenne:	in	Ihrem	Hause
hab’	ich	viel	Unheil	angerichtet.	“—Der	Major	trat	stutzend	zurück.—“Ich	weiß
alles”,	fuhr	sie	fort,	“wir	brauchen	uns	nicht	zu	erklären;	Sie	und	Hilarien,
Hilarien	und	Flavio,	Ihre	gute	Schwester,	Sie	alle	bedaure	ich.”	Die	Sprache
schien	ihr	zu	stocken,	die	herrlichsten	Augenwimpern	konnten	hervorquellende
Tränen	nicht	zurückhalten,	ihre	Wange	rötete	sich,	sie	war	schöner	als	jemals.	In
äußerster	Verwirrung	stand	der	edle	Mann	vor	ihr,	ihn	durchdrang	eine
unbekannte	Rührung.	“Setzen	wir	uns”,	sagte,	die	Augen	trocknend,	das
allerliebste	Wesen.	“Verzeihen	Sie	mir,	bedauern	Sie	mich,	Sie	sehen,	wie	ich
bestraft	bin.”	Sie	hielt	ihr	gesticktes	Tuch	abermals	vor	die	Augen	und	verbarg,
wie	bitterlich	sie	weinte.

“Klären	Sie	mich	auf,	meine	Gnädige”,	sprach	er	mit	Hast.—	“Nichts	von
gnädig!”	entgegnete	sie	himmlisch	lächelnd,	“nennen	Sie	mich	Ihre	Freundin,
Sie	haben	keine	treuere.	Und	also,	mein	Freund,	ich	weiß	alles,	ich	kenne	die
Lage	der	ganzen	Familie	genau,	aller	Gesinnungen	und	Leiden	bin	ich
vertraut.”—	“Was	konnte	Sie	bis	auf	diesen	Grad
unterrichten?”—“Selbstbekenntnisse.	Diese	Hand	wird	Ihnen	nicht	fremd	sein.”
Sie	wies	ihm	einige	entfaltete	Briefe	hin.—	“Die	Hand	meiner	Schwester,	Briefe,
mehrere,	der	nachlässigen	Schrift	nach	vertraute!	Haben	Sie	je	mit	ihr	in
Verhältnis	gestanden?”	“Unmittelbar	nicht,	mittelbar	seit	einiger	Zeit;	hier	die
Aufschrift:	“An	***.””—“Ein	neues	Rätsel:	An	Makarien,	die	schweigsamste
aller	Frauen.”—“Deshalb	aber	auch	die	Vertraute,	der	Beichtiger	aller
bedrängten	Seelen,	aller	derer,	die	sich	selbst	verloren	haben,	sich
wiederzufinden	wünschten	und	nicht	wissen	wo.”—“Gott	sei	Dank!”	rief	er	aus,



“daß	sich	eine	solche	Vermittlung	gefunden	hat,	mir	wollt’	es	nicht	ziemen,	sie
anzuflehen,	ich	segne	meine	Schwester,	daß	sie	es	tat;	denn	auch	mir	sind
Beispiele	bekannt,	daß	jene	Treffliche,	im	Vorhalten	eines	sittlich-magischen
Spiegels,	durch	die	äußere	verworrene	Gestalt	irgendeinem	Unglücklichen	sein
rein	schönes	Innere	gewiesen	und	ihn	auf	einmal	erst	mit	sich	selbst	befriedigt
und	zu	einem	neuen	Leben	aufgefordert	hat.”

“Diese	Wohltat	erzeigte	sie	auch	mir”,	versetzte	die	Schöne;	und	in	diesem
Augenblick	fühlte	unser	Freund,	wenn	es	ihm	auch	nicht	klar	wurde,	dennoch
entschieden,	daß	aus	dieser	sonst	in	ihrer	Eigenheit	abgeschlossenen
merkwürdigen	Person	sich	ein	sittlich-schönes,	teilnehmendes	und	teilgebendes
Wesen	hervortat.—“Ich	war	nicht	unglücklich,	aber	unruhig”,	fuhr	sie	fort,	“ich
gehörte	mir	selbst	nicht	recht	mehr	an,	und	das	heißt	denn	doch	am	Ende	nicht
glücklich	sein.	Ich	gefiel	mir	selbst	nicht	mehr,	ich	mochte	mich	vor	dem
Spiegel	zurechtrücken,	wie	ich	wollte,	es	schien	mir	immer,	als	wenn	ich	mich
zu	einem	Maskenball	herausputzte;	aber	seitdem	sie	mir	ihren	Spiegel	vorhielt,
seit	ich	gewahr	wurde,	wie	man	sich	von	innen	selbst	schmücken	könne,	komm’
ich	mir	wieder	recht	schön	vor.”	Sie	sagte	das	zwischen	Lächeln	und	Weinen
und	war,	man	mußte	es	zugeben,	mehr	als	liebenswürdig.	Sie	erschien
achtungswert	und	wert	einer	ewigen	treuen	Anhänglichkeit.

“Und	nun,	mein	Freund,	fassen	wir	uns	kurz:	hier	sind	die	Briefe!	sie	zu	lesen
und	wieder	zu	lesen,	sich	zu	bedenken,	sich	zu	bereiten,	bedürften	Sie	allenfalls
einer	Stunde,	mehr,	wenn	Sie	wollen;	alsdann	werden	mit	wenigen	Worten
unsere	Zustände	sich	entscheiden	lassen.”

Sie	verließ	ihn,	um	in	dem	Garten	auf	und	ab	zu	gehen;	er	entfaltete	nun	einen
Briefwechsel	der	Baronin	mit	Makarien,	dessen	Inhalt	wir	summarisch	andeuten.
Jene	beklagt	sich	über	die	schöne	Witwe.	Wie	eine	Frau	die	andere	ansieht	und
scharf	beurteilt,	geht	hervor.	Eigentlich	ist	nur	vom	äußern	und	von	äußerungen
die	Rede,	nach	dem	Innern	wird	nicht	gefragt.

Hierauf	von	seiten	Makariens	eine	mildere	Beurteilung.	Schilderung	eines
solchen	Wesens	von	innen	heraus.	Das	äußere	erscheint	als	Folge	von
Zufälligkeiten,	kaum	zu	tadeln,	vielleicht	zu	entschuldigen.	Nun	berichtet	die
Baronin	von	der	Raserei	und	Tollheit	des	Sohns,	der	wachsenden	Neigung	des
jungen	Paars,	von	der	Ankunft	des	Vaters,	der	entschiedenen	Weigerung
Hilariens.	überall	finden	sich	Erwiderungen	Makariens	von	reiner	Billigkeit,	die
aus	der	gründlichen	überzeugung	stammt,	daß	hieraus	eine	sittliche	Besserung



entstehen	müsse.	Sie	übersendet	zuletzt	den	ganzen	Briefwechsel	der	schönen
Frau,	deren	himmelschönes	Innere	nun	hervortritt	und	das	äußere	zu
verherrlichen	beginnt.	Das	Ganze	schließt	mit	einer	dankbaren	Erwiderung	an
Makarien.

	



Sechstes	Kapitel

	



Wilhelm	an	Lenardo

Endlich,	teuerster	Freund,	kann	ich	sagen,	sie	ist	gefunden,	und	zu	Ihrer
Beruhigung	darf	ich	hinzusetzen,	in	einer	Lage,	wo	für	das	gute	Wesen	nichts
weiter	zu	wünschen	übrigbleibt.	Lassen	Sie	mich	im	allgemeinen	reden;	ich
schreibe	noch	hier	an	Ort	und	Stelle,	wo	ich	alles	vor	Augen	habe,	wovon	ich
Rechenschaft	geben	soll.

Häuslicher	Zustand,	auf	Frömmigkeit	gegründet,	durch	Fleiß	und	Ordnung
belebt	und	erhalten,	nicht	zu	eng,	nicht	zu	weit,	im	glücklichsten	Verhältnis	der
Pflichten	zu	den	Fähigkeiten	und	Kräften.	Um	sie	her	bewegt	sich	ein	Kreislauf
von	Handarbeitenden	im	reinsten,	anfänglichsten	Sinne;	hier	ist	Beschränktheit
und	Wirkung	in	die	Ferne,	Umsicht	und	Mäßigung,	Unschuld	und	Tätigkeit.
Nicht	leicht	habe	ich	mich	in	einer	angenehmeren	Gegenwart	gesehen,	über
welche	eine	heitere	Aussicht	auf	die	nächste	Zeit	und	die	Zukunft	waltet.	Dieses,
zusammen	betrachtet,	möchte	wohl	hinreichend	sein,	einen	jeden	Teilnehmenden
zu	beruhigen.

Ich	darf	daher	in	Erinnerung	alles	dessen,	was	unter	uns	besprochen	worden,	auf
das	dringendste	bitten:	der	Freund	möge	es	bei	dieser	allgemeinen	Schilderung
belassen,	solche	allenfalls	in	Gedanken	ausmalen,	dagegen	aber	aller	weitern
Nachforschung	entsagen,	und	sich	dem	großen	Lebensgeschäfte,	in	das	er	nun
wahrscheinlich	vollkommen	eingeweiht	sein	wird,	auf	die	lebhafteste	Weise
widmen.

Ein	Duplikat	dieses	Briefes	sende	an	Hersilien,	das	andere	an	den	Abbé,	der,	wie
ich	vermute,	am	sichersten	weiß,	wo	Sie	zu	finden	sind.	An	diesen	geprüften,	im
Geheimen	und	Offenbaren	immer	gleich	zuverlässigen	Freund	schreibe	noch
einiges,	welches	er	mitteilen	wird;	besonders	bitte,	was	mich	selbst	betrifft,	mit
Anteil	zu	betrachten	und	mit	frommen,	treuen	Wünschen	mein	Vorhaben	zu
fördern.	Wilhelm	an	den	Abbé

Wenn	mich	nicht	alles	triegt,	so	ist	Lenardo,	der	höchst	wertzuschätzende,
gegenwärtig	in	eurer	Mitte,	und	ich	sende	deshalb	das	Duplikat	eines
Schreibens,	damit	es	ihm	sicher	zugestellt	werde.	Möge	dieser	vorzügliche	junge
Mann	in	euren	Kreis	zu	ununterbrochenem	bedeutendem	Wirken	verschlungen
werden,	da,	wie	ich	hoffe,	sein	Inneres	beruhigt	ist.

Was	mich	betrifft,	so	kann	ich,	nach	fortdauernder	tätiger	Selbstprüfung,	mein



durch	Montan	vorlängst	angebrachtes	Gesuch	nunmehr	nur	noch	ernstlicher
wiederholen;	der	Wunsch,	meine	Wanderjahre	mit	mehr	Fassung	und	Stetigkeit
zu	vollenden,	wird	immer	dringender.	In	sicherer	Hoffnung,	man	würde	meinen
Vorstellungen	Raum	geben,	habe	ich	mich	durchaus	vorbereitet	und	meine
Einrichtung	getroffen.	Nach	Vollendung	des	Geschäfts	zugunsten	meines	edlen
Freundes	werde	ich	nun	wohl	meinen	fernern	Lebensgang	unter	den	schon
ausgesprochenen	Bedingungen	getrost	antreten	dürfen.	Sobald	ich	auch	noch
eine	fromme	Wallfahrt	zurückgelegt,	gedenke	ich	in	***	einzutreffen.	An	diesem
Ort	hoff	ich	eure	Briefe	zu	finden	und	meinem	innern	Triebe	gemäß	von	neuem
zu	beginnen.

	



Siebentes	Kapitel

Nachdem	unser	Freund	vorstehende	Briefe	abgelassen,	schritt	er,	durch	manchen
benachbarten	Gebirgszug	fortwandernd,	immer	weiter,	bis	die	herrliche
Talgegend	sich	ihm	eröffnete,	wo	er,	vor	Beginn	eines	neuen	Lebensganges,	so
manches	abzuschließen	gedachte.	Unerwartet	traf	er	hier	auf	einen	jungen,
lebhaften	Reisegefährten,	durch	welchen	seinem	Bestreben	und	seinem	Genuß
manches	zu	Gunsten	gereichen	sollte.	Er	findet	sich	mit	einem	Maler	zusammen,
welcher,	wie	dergleichen	viele	in	der	offnen	Welt,	mehrere	noch	in	Romanen	und
Dramen	umherwandeln	und	spuken,	sich	diesmal	als	ein	ausgezeichneter
Künstler	darstellte.	Beide	schicken	sich	gar	bald	ineinander,	vertrauen	sich
wechselseitig	Neigungen,	Absichten,	Vorsätze,	und	nun	wird	offenbar,	daß	der
treffliche	Künstler,	der	aquarellierte	Landschaften	mit	geistreicher,	wohl
gezeichneter	und	ausgeführter	Staffage	zu	schmücken	weiß,	leidenschaftlich
eingenommen	sei	von	Mignons	Schicksalen,	Gestalt	und	Wesen.	Er	hatte	sie	gar
oft	schon	vorgestellt	und	begab	sich	nun	auf	die	Reise,	die	Umgebungen,	worin
sie	gelebt,	der	Natur	nachzubilden;	hier	das	liebliche	Kind	in	glücklichen	und
unglücklichen	Umgebungen	und	Augenblicken	darzustellen	und	so	ihr	Bild,	das
in	allen	zarten	Herzen	lebt,	auch	dem	Sinne	des	Auges	hervorzurufen.

Die	Freunde	gelangen	bald	zum	großen	See,	Wilhelm	trachtet,	die	angedeuteten
Stellen	nach	und	nach	aufzufinden.	Ländliche	Prachthäuser,	weitläufige	Klöster,
überfahrten	und	Buchten,	Erdzungen	und	Landungsplätze	wurden	gesucht	und
die	Wohnungen	kühner	und	gutmütiger	Fischer	so	wenig	als	die	heiter	gebauten
Städtchen	am	Ufer	und	Schlößchen	auf	benachbarten	Höhen	vergessen.	Dies
alles	weiß	der	Künstler	zu	ergreifen,	durch	Beleuchten	und	Färben	der	jedesmal
geschichtlich	erregten	Stimmung	anzueignen,	so	daß	Wilhelm	seine	Tage	und
Stunden	in	durchgreifender	Rührung	zubrachte.

Auf	mehreren	Blättern	war	Mignon	im	Vordergrunde,	wie	sie	leibte	und	lebte,
vorgestellt,	indem	Wilhelm	der	glücklichen	Einbildungskraft	des	Freundes	durch
genaue	Beschreibung	nachzuhelfen	und	das	allgemeiner	Gedachte	ins	Engere
der	Persönlichkeit	einzufassen	wußte.

Und	so	sah	man	denn	das	Knaben-Mädchen	in	mannigfaltiger	Stellung	und
Bedeutung	aufgeführt.	Unter	dem	hohen	Säulenportale	des	herrlichen
Landhauses	stand	sie,	nachdenklich	die	Statuen	der	Vorhalle	betrachtend.	Hier
schaukelte	sie	sich	plätschernd	auf	dem	angebundenen	Kahn,	dort	erkletterte	sie



den	Mast	und	erzeigte	sich	als	ein	kühner	Matrose.

Ein	Bild	aber	tat	sich	vor	allen	hervor,	welches	der	Künstler	auf	der	Herreise,
noch	eh’	er	Wilhelmen	begegnet,	mit	allen	Charakterzügen	sich	angeeignet	hatte.
Mitten	im	rauhen	Gebirge	glänzt	der	anmutige	Scheinknabe,	von	Sturzfelsen
umgeben,	von	Wasserfällen	besprüht,	mitten	in	einer	schwer	zu	beschreibenden
Horde.	Vielleicht	ist	eine	grauerliche,	steile	Urgebirg-Schlucht	nie	anmutiger
und	bedeutender	staffiert	worden.	Die	bunte,	zigeunerhafte	Gesellschaft,	roh
zugleich	und	phantastisch,	seltsam	und	gemein,	zu	locker,	um	Furcht
einzuflößen,	zu	wunderlich,	um	Vertrauen	zu	erwecken.	Kräftige	Saumrosse
schleppen,	bald	über	Knüppelwege,	bald	eingehauene	Stufen	hinab,	ein
buntverworrenes	Gepäck,	an	welchem	herum	die	sämtlichen	Instrumente	einer
betäubenden	Musik,	schlotternd	aufgehängt,	das	Ohr	mit	rauhen	Tönen	von	Zeit
zu	Zeit	belästigen.	Zwischen	allem	dem	das	liebenswürdige	Kind,	in	sich
gekehrt	ohne	Trutz,	unwillig	ohne	Widerstreben,	geführt,	aber	nicht	geschleppt.
Wer	hätte	sich	nicht	des	merkwürdigen,	ausgeführten	Bildes	gefreut?	Kräftig
charakterisiert	war	die	grimmige	Enge	dieser	Felsmassen;	die	alles
durchschneidenden	schwarzen	Schluchten,	zusammengetürmt,	allen	Ausgang	zu
hindern	drohend,	hätte	nicht	eine	kühne	Brücke	auf	die	Möglichkeit,	mit	der
übrigen	Welt	in	Verbindung	zu	gelangen,	hingedeutet.	Auch	ließ	der	Künstler
mit	klugdichtendem	Wahrheitssinne	eine	Höhle	merklich	werden,	die	man	als
Naturwerkstatt	mächtiger	Kristalle	oder	als	Aufenthalt	einer	fabelhaft-
furchtbaren	Drachenbrut	ansprechen	konnte.

Nicht	ohne	heilige	Scheu	besuchten	die	Freunde	den	Palast	des	Marchese;	der
Greis	war	von	seiner	Reise	noch	nicht	zurück;	sie	wurden	aber	auch	in	diesem
Bezirk,	weil	sie	sich	mit	geistlichen	und	weltlichen	Behörden	wohl	zu	benehmen
wußten,	freundlich	empfangen	und	behandelt.

Die	Abwesenheit	des	Hausherrn	jedoch	empfand	Wilhelm	sehr	angenehm;	denn
ob	er	gleich	den	würdigen	Mann	gerne	wieder	gesehen	und	herzlich	begrüßt
hätte,	so	fürchtete	er	sich	doch	vor	dessen	dankbarer	Freigebigkeit	und	vor
irgendeiner	aufgedrungenen	Belohnung	jenes	treuen,	liebevollen	Handelns,
wofür	er	schon	den	zartesten	Lohn	dahingenommen	hatte.

Und	so	schwammen	die	Freunde	auf	zierlichem	Nachen	von	Ufer	zu	Ufer,	den
See	in	jeder	Richtung	durchkreuzend.	In	der	schönsten	Jahrszeit	entging	ihnen
weder	Sonnenaufgang	noch	-untergang	und	keine	der	tausend	Schattierungen,
mit	denen	das	Himmelslicht	sein	Firmament	und	von	da	See	und	Erde



freigebigst	überspendet	und	sich	im	Abglanz	erst	vollkommen	verherrlicht.

Eine	üppige	Pflanzenwelt,	ausgesäet	von	Natur,	durch	Kunst	gepflegt	und
gefördert,	umgab	sie	überall.	Schon	die	ersten	Kastanienwälder	hatten	sie
willkommen	geheißen,	und	nun	konnten	sie	sich	eines	traurigen	Lächelns	nicht
enthalten,	wenn	sie,	unter	Zypressen	gelagert,	den	Lorbeer	aufsteigen,	den
Granatapfel	sich	röten,	Orangen	und	Zitronen	in	Blüte	sich	entfalten	und	Früchte
zugleich	aus	dem	dunklen	Laube	hervorglühend	erblickten.

Durch	den	frischen	Gesellen	entstand	jedoch	für	Wilhelm	ein	neuer	Genuß.
Unserm	alten	Freund	hatte	die	Natur	kein	malerisches	Auge	gegeben.
Empfänglich	für	sichtbare	Schönheit	nur	an	menschlicher	Gestalt,	ward	er	auf
einmal	gewahr:	ihm	sei	durch	einen	gleichgestimmten,	aber	zu	ganz	andern
Genüssen	und	Tätigkeiten	gebildeten	Freund	die	Umwelt	aufgeschlossen.

In	gesprächiger	Hindeutung	auf	die	wechselnden	Herrlichkeiten	der	Gegend,
mehr	aber	noch	durch	konzentrierte	Nachahmung	wurden	ihm	die	Augen
aufgetan	und	er	von	allen	sonst	hartnäckig	gehegten	Zweifeln	befreit.	Verdächtig
waren	ihm	von	jeher	Nachbildungen	italienischer	Gegenden	gewesen;	der
Himmel	schien	ihm	zu	blau,	der	violette	Ton	reizender	Fernen	zwar	höchst
lieblich,	doch	unwahr	und	das	mancherlei	frische	Grün	doch	gar	zu	bunt;	nun
verschmolz	er	aber	mit	seinem	neuen	Freunde	aufs	innigste	und	lernte,
empfänglich	wie	er	war,	mit	dessen	Augen	die	Welt	sehen,	und	indem	die	Natur
das	offenbare	Geheimnis	ihrer	Schönheit	entfaltete,	mußte	man	nach	Kunst	als
der	würdigsten	Auslegerin	unbezwingliche	Sehnsucht	empfinden.

Aber	ganz	unerwartet	kam	der	malerische	Freund	ihm	von	einer	andern	Seite
entgegen;	dieser	hatte	manchmal	einen	heitern	Gesang	angestimmt	und	dadurch
ruhige	Stunden	auf	weit—und	breiter	Wellenfahrt	gar	innig	belebt	und	begleitet.
Nun	aber	traf	sich’s,	daß	er	in	einem	der	Paläste	ein	ganz	eigenes	Saitenspiel
fand,	eine	Laute	in	kleinem	Format,	kräftig,	vollklingend,	bequem	und	tragbar;
er	wußte	das	Instrument	alsbald	zu	stimmen,	so	glücklich	und	angenehm	zu
behandeln	und	die	Gegenwärtigen	so	freundlich	zu	unterhalten,	daß	er,	als	neuer
Orpheus,	den	sonst	strengen	und	trocknen	Kastellan	erweichend	bezwang	und
ihn	freundlich	nötigte,	das	Instrument	dem	Sänger	auf	eine	Zeitlang	zu
überlassen,	mit	der	Bedingung,	solches	vor	der	Abreise	treulich	wiederzugeben,
auch	in	der	Zwischenzeit	an	irgendeinem	Sonn—oder	Feiertage	zu	erscheinen
und	die	Familie	zu	erfreuen.



Ganz	anders	war	nunmehr	See	und	Ufer	belebt,	Boot	und	Kahn	buhlten	um	ihre
Nachbarschaft,	selbst	Fracht—und	Marktschiffe	verweilten	in	ihrer	Nähe,
Reihen	von	Menschen	zogen	am	Strande	nach,	und	die	Landenden	sahen	sich
sogleich	von	einer	frohsinnigen	Menge	umgeben;	die	Scheidenden	segnete
jedermann,	zufrieden,	doch	sehnsuchtsvoll.

Nun	hätte	zuletzt	ein	Dritter,	die	Freunde	beobachtend,	gar	wohl	bemerken
können,	daß	die	Sendung	beider	eigentlich	geendigt	sei:	alle	die	auf	Mignon	sich
beziehenden	Gegenden	und	Lokalitäten	waren	sämtlich	umrissen,	teils	in	Licht,
Schatten	und	Farbe	gesetzt,	teils	in	heißen	Tagesstunden	treulich	ausgeführt.
Dies	zu	leiten,	hatten	sie	sich	auf	eine	eigne	Weise	von	Ort	zu	Ort	bewegt,	weil
ihnen	Wilhelms	Gelübde	gar	oft	hinderlich	war;	doch	wußten	sie	solches
gelegentlich	zu	umgehen	durch	die	Auslegung:	es	gelte	nur	für	das	Land,	auf
dem	Wasser	sei	es	nicht	anwendbar.

Auch	fühlte	Wilhelm	selbst,	daß	ihre	eigentliche	Absicht	erreicht	sei,	aber
leugnen	konnte	er	sich	nicht,	daß	der	Wunsch,	Hilarien	und	die	schöne	Witwe	zu
sehen,	auch	noch	befriedigt	werden	müsse,	wenn	man	mit	freiem	Sinne	diese
Gegend	verlassen	wollte.	Der	Freund,	dem	er	die	Geschichte	vertraut,	war	nicht
weniger	neugierig	und	freute	sich	schon,	einen	herrlichen	Platz	in	einer	seiner
Zeichnungen	leer	und	ledig	zu	wissen,	den	er	mit	den	Gestalten	so	holder
Personen	künstlerisch	zu	verzieren	gedachte.

Nun	stellten	sie	Kreuz-und-Quer-Fahrten	an,	die	Punkte,	wo	der	Fremde	in
dieses	Paradies	einzutreten	pflegt,	beobachtend.	Ihre	Schiffer	hatten	sie	mit	der
Hoffnung,	Freunde	hier	zu	sehen,	bekannt	gemacht,	und	nun	dauerte	es	nicht
lange,	so	sahen	sie	ein	wohlverziertes	Prachtschiff	herangleiten,	worauf	sie	Jagd
machten	und	sich	nicht	enthielten,	sogleich	leidenschaftlich	zu	entern.	Die
Frauenzimmer,	einigermaßen	betroffen,	faßten	sich	sogleich,	als	Wilhelm	das
Blättchen	vorwies	und	beide	den	von	ihnen	selbst	vorgezeichneten	Pfeil	ohne
Bedenken	anerkannten.	Die	Freunde	wurden	alsbald	zutraulich	eingeladen,	das
Schiff	der	Damen	zu	besteigen,	welches	eilig	geschah.

Und	nun	vergegenwärtige	man	sich	die	viere,	wie	sie,	im	zierlichsten	Raum
beisammen,	gegen	einander	über	sitzen	in	der	seligsten	Welt,	von	lindem
Lufthauch	angeweht,	auf	glänzenden	Wellen	geschaukelt.	Man	denke	das
weibliche	Paar,	wie	wir	sie	vor	kurzem	geschildert	gesehen,	das	männliche,	mit
dem	wir	schon	seit	Wochen	ein	gemeinsames	Reiseleben	führen,	und	wir	sehen
sie	nach	einiger	Betrachtung	sämtlich	in	der	anmutigsten,	obgleich



gefährlichsten	Lage.

Für	die	drei,	welche	sich	schon,	willig	oder	unwillig,	zu	den	Entsagenden
gezählt,	ist	nicht	das	Schwerste	zu	besorgen,	der	Vierte	jedoch	dürfte	sich	nur
allzubald	in	jenen	Orden	aufgenommen	sehen.

Nachdem	man	einigemal	den	See	durchkreuzt	und	auf	die	interessantesten
Lokalitäten	sowohl	des	Ufers	als	der	Inseln	hingedeutet	hatte,	brachte	man	die
Damen	gegen	den	Ort,	wo	sie	übernachten	sollten	und	wo	ein	gewandter,	für
diese	Reise	angenommener	Führer	alle	wünschenswerten	Bequemlichkeiten	zu
besorgen	wußte.	Hier	war	nun	Wilhelms	Gelübde	ein	schicklicher,	aber
unbequemer	Zeremonienmeister;	denn	gerade	an	dieser	Station	hatten	die
Freunde	vor	kurzem	drei	Tage	zugebracht	und	alles	Merkwürdige	der	Umgebung
erschöpft.	Der	Künstler,	welchen	kein	Gelübde	zurückhielt,	wollte	die	Erlaubnis
erbitten,	die	Damen	ans	Land	zu	geleiten,	die	es	aber	ablehnten,	weswegen	man
sich	in	einiger	Entfernung	vom	Hafen	trennte.

Kaum	war	der	Sänger	in	sein	Schiff	gesprungen,	das	sich	eiligst	vom	Ufer
entfernte,	als	er	nach	der	Laute	griff	und	jenen	wundersam-klagenden	Gesang,
den	die	venezianischen	Schiffer	von	Land	zu	See,	von	See	zu	Land	erschallen
lassen,	lieblich	anzustimmen	begann.	Geübt	genug	zu	solchem	Vortrag,	der	ihm
diesmal	eigens	zart	und	ausdrucksvoll	gelang,	verstärkte	er,	verhältnismäßig	zur
wachsenden	Entfernung,	den	Ton,	so	daß	man	am	Ufer	immer	die	gleiche	Nähe
des	Scheidenden	zu	hören	glaubte.	Er	ließ	zuletzt	die	Laute	schweigen,	seiner
Stimme	allein	vertrauend,	und	hatte	das	Vergnügen,	zu	bemerken,	daß	die
Damen,	anstatt	sich	ins	Haus	zurückzuziehen,	am	Ufer	zu	verweilen	beliebten.
Er	fühlte	sich	so	begeistert,	daß	er	nicht	endigen	konnte,	auch	selbst	als	zuletzt
Nacht	und	Entfernung	das	Anschauen	aller	Gegenstände	entzogen;	bis	ihm
endlich	der	mehr	beruhigte	Freund	bemerklich	machte,	daß,	wenn	auch
Finsternis	den	Ton	begünstigte,	das	Schiff	den	Kreis	doch	längst	verlassen	habe,
in	welchem	derselbe	wirken	könne.

Der	Verabredung	gemäß	traf	man	sich	des	andern	Tags	abermals	auf	offener	See.
Vorüberfliegend	befreundete	man	sich	mit	der	schönen	Reihe	merkwürdig
hingelagerter,	bald	reihenweis	übersehbarer,	bald	sich	verschiebender	Ansichten,
die,	im	Wasser	sich	gleichmäßig	verdoppelnd,	bei	Uferfahrten	das
mannigfaltigste	Vergnügen	gewähren.	Dabei	ließen	denn	die	künstlerischen
Nachbildungen	auf	dem	Papier	dasjenige	vermuten	und	ahnen,	was	man	auf	dem
heutigen	Zug	nicht	unmittelbar	gewahrte.	Für	alles	dieses	schien	die	stille	Hilarie



freien	und	schönen	Sinn	zu	besitzen.

Aber	nun	gegen	Mittag	erschien	abermals	das	Wunderbare:	die	Damen	landeten
allein,	die	Männer	kreuzten	vor	dem	Hafen.	Nun	suchte	der	Sänger	seinen
Vortrag	einer	solchen	Annäherung	zu	bequemen,	wo	nicht	bloß	von	einem	zart
und	lebhaft	jodelnden	allgemeinen	Sehnsuchtston,	sondern	von	heiterer,
zierlicher	Andringlichkeit	irgendeine	glückliche	Wirkung	zu	hoffen	wäre.	Da
wollte	denn	manchmal	ein	und	das	andere	der	Lieder,	die	wir	geliebten	Personen
der	“Lehrjahre”	schuldig	sind,	über	den	Saiten,	über	den	Lippen	schweben;	doch
enthielt	er	sich,	aus	wohlmeinender	Schonung,	deren	er	selbst	bedurfte,	und
schwärmte	vielmehr	in	fremden	Bildern	und	Gefühlen	umher,	zum	Gewinn
seines	Vortrags,	der	sich	nur	um	desto	einschmeichelnder	vernehmen	ließ.	Beide
Freunde	hätten,	auf	diese	Weise	den	Hafen	blockierend,	nicht	an	Essen	und
Trinken	gedacht,	wenn	die	vorsichtigen	Freundinnen	nicht	gute	Bissen
herübergesendet	hätten,	wozu	ein	begleitender	Trunk	ausgesuchten	Weins	zum
allerbesten	schmeckte.

Jede	Absonderung,	jede	Bedingung,	die	unsern	aufkeimenden	Leidenschaften	in
den	Weg	tritt,	schärft	sie,	anstatt	sie	zu	dämpfen;	und	auch	diesmal	läßt	sich
vermuten,	daß	die	kurze	Abwesenheit	beiden	Teilen	gleiche	Sehnsucht	erregt
habe.	Allerdings!	man	sah	die	Damen	in	ihrer	blendend-muntern	Gondel	gar
bald	wieder	heranfahren.

Das	Wort	Gondel	nehme	man	aber	nicht	im	traurigen	venezianischen	Sinne;	hier
bezeichnet	es	ein	lustig-bequem-gefälliges	Schiff,	das,	hätte	sich	unser	kleiner
Kreis	verdoppelt,	immer	noch	geräumig	genug	gewesen	wäre.

Einige	Tage	wurden	so	auf	diese	eigene	Weise	zwischen	Begegnen	und
Scheiden,	zwischen	Trennen	und	Zusammensein	hingebracht;	im	Genuß
vergnüglichster	Geselligkeit	schwebte	immer	Entfernen	und	Entbehren	vor	der
bewegten	Seele.	In	Gegenwart	der	neuen	Freunde	rief	man	sich	die	ältern
zurück;	vermißte	man	die	neuen,	so	mußte	man	bekennen,	daß	auch	diese	schon
starken	Anspruch	an	Erinnerung	zu	erwerben	gewußt.	Nur	ein	gefaßter,	geprüfter
Geist	wie	unsere	schöne	Witwe	konnte	sich	zu	solcher	Stunde	völlig	im
Gleichgewicht	erhalten.

Hilariens	Herz	war	zu	sehr	verwundet,	als	daß	es	einen	neuen,	reinen	Eindruck
zu	empfangen	fähig	gewesen	wäre;	aber	wenn	die	Anmut	einer	herrlichen
Gegend	uns	lindernd	umgibt,	wenn	die	Milde	gefühlvoller	Freunde	auf	uns



einwirkt,	so	kommt	etwas	Eigenes	über	Geist	und	Sinn,	das	uns	Vergangenes,
Abwesendes	traumartig	zurückruft	und	das	Gegenwärtige,	als	wäre	es	nur
Erscheinung,	geistermäßig	entfernt.	So	abwechselnd	hin	und	wider	geschaukelt,
angezogen	und	abgelehnt,	genähert	und	entfernt,	wallten	und	wogten	sie
verschiedene	Tage.

Ohne	diese	Verhältnisse	näher	zu	beurteilen,	glaubte	doch	der	gewandte,
wohlerfahrene	Reiseführer	einige	Veränderung	in	dem	ruhigen	Betragen	seiner
Heldinnen	gegen	das	bisherige	zu	bemerken,	und	als	das	Grillenhafte	dieser
Zustände	sich	ihm	endlich	aufgeklärt	hatte,	wußte	er	auch	hier	das	Erfreulichste
zu	vermitteln.	Denn	als	man	eben	die	Damen	abermals	zu	dem	Orte,	wo	ihre
Tafel	bereitet	wäre,	bringen	wollte,	begegnete	ihnen	ein	anderes	geschmücktes
Schiff,	das,	an	das	ihrige	sich	anlegend,	einen	gut	gedeckten	Tisch	mit	allen
Heiterkeiten	einer	festlichen	Tafel	einladend	vorwies;	man	konnte	nun	den
Verlauf	mehrerer	Stunden	zusammen	abwarten,	und	erst	die	Nacht	entschied	die
herkömmliche	Trennung.

Glücklicherweise	hatten	die	männlichen	Freunde	auf	ihren	früheren	Fahrten
gerade	die	geschmückteste	der	Inseln	aus	einer	gewissen	Naturgrille	zu	betreten
vernachlässigt	und	auch	jetzt	nicht	gedacht,	die	dortigen,	keineswegs	im	besten
Stand	erhaltenen	Künsteleien	den	Freundinnen	vorzuzeigen,	ehe	die	herrlichen
Weltszenen	völlig	erschöpft	wären.	Doch	zuletzt	ging	ihnen	ein	ander	Licht	auf!
Man	zog	den	Führer	ins	Vertrauen,	dieser	wußte	jene	Fahrt	sogleich	zu
beschleunigen,	und	sie	hielten	solche	für	die	seligste.	Nun	durften	sie	hoffen	und
erwarten,	nach	so	manchen	unterbrochenen	Freuden	drei	volle	himmlische	Tage,
in	einem	abgeschlossenen	Bezirk	versammelt,	zuzubringen.

Hier	müssen	wir	nun	den	Reiseführer	besonders	rühmen;	er	gehörte	zu	jenen
beweglichen,	tätig	gewandten,	welche,	mehrere	Herrschaften	geleitend,
dieselben	Routen	oft	zurücklegen;	mit	Bequemlichkeiten	und
Unbequemlichkeiten	genau	bekannt,	die	einen	zu	vermeiden,	die	andern	zu
benutzen	und,	ohne	Hintansetzung	eignen	Vorteils,	ihre	Patrone	doch	immer
wohlfeiler	und	vergnüglicher	durchs	Land	zu	führen	verstehen,	als	diesen	auf
eigene	Hand	würde	gelungen	sein.

Zu	gleicher	Zeit	tat	sich	eine	lebhafte	weibliche	Bedienung	der	Frauenzimmer
zum	erstenmal	entschieden	tätig	hervor,	so	daß	die	schöne	Witwe	zur	Bedingung
machen	konnte,	die	beiden	Freunde	möchten	bei	ihr	als	Gäste	einkehren	und	mit
mäßiger	Bewirtung	vorliebnehmen.	Auch	hier	gelang	alles	zum	günstigsten:



denn	der	kluge	Geschäftsträger	hatte,	bei	dieser	Gelegenheit	wie	früher,	von	den
Empfehlungs—und	Kreditbriefen	der	Damen	so	klugen	Gebrauch	zu	machen
gewußt,	daß,	in	Abwesenheit	der	Besitzer,	Schloß	und	Garten,	nicht	weniger	die
Küche	zu	beliebigem	Gebrauch	eröffnet	wurden,	ja	sogar	einige	Aussicht	auf
den	Keller	blieb.	Alles	stimmte	nun	so	zusammen,	daß	man	sich	gleich	vom
ersten	Augenblick	an	als	einheimisch,	als	eingeborne	Herrschaft	solcher
Paradiese	fühlen	mußte.

Das	sämtliche	Gepäck	aller	unserer	Reisenden	ward	sogleich	auf	die	Insel
gebracht,	wodurch	für	die	Gesellschaft	große	Bequemlichkeit	entstand,	der
größte	Vorteil	aber	dabei	erzielt	ward,	indem	die	sämtlichen	Portefeuilles	des
trefflichen	Künstlers,	zum	erstenmal	alle	beisammen,	ihm	Gelegenheit	gaben,
den	Weg,	den	er	genommen,	in	stetiger	Folge	den	Schönen	zu	vergegenwärtigen.
Man	nahm	die	Arbeit	mit	Entzücken	auf.	Nicht	etwa	wie	Liebhaber	und	Künstler
sich	wechselweise	präkonisieren,	hier	ward	einem	vorzüglichen	Manne	das
gefühlteste	und	einsichtigste	Lob	erteilt.	Damit	wir	aber	nicht	in	Verdacht
geraten,	als	wollten	wir	mit	allgemeinen	Phrasen	dasjenige,	was	wir	nicht
vorzeigen	können,	gläubigen	Lesern	nur	unterschieben,	so	stehe	hier	das	Urteil
eines	Kenners,	der	bei	jenen	fraglichen	sowohl	als	gleichen	und	ähnlichen
Arbeiten	mehrere	Jahre	nachher	bewundernd	verweilte.

“Ihm	gelingt,	die	heitere	Ruhe	stiller	Seeaussichten	darzustellen,	wo	anliegend-
freundliche	Wohnungen,	sich	in	der	klaren	Flut	spiegelnd,	gleichsam	zu	baden
scheinen;	Ufer,	mit	begrünten	Hügeln	umgeben,	hinter	denen	Waldgebirge	sind
eisige	Gletscherfirnen	aufsteigen.	Der	Farbenton	solcher	Szenen	ist	heiter,
fröhlich-klar;	die	Fernen	mit	milderndem	Duft	wie	übergossen,	der,	nebelgrauer
und	einhüllender,	aus	durchströmenden	Gründen	und	Tälern	hervorsteigt	und
ihre	Windungen	andeutet.	Nicht	minder	ist	des	Meisters	Kunst	zu	loben	in
Ansichten	aus	Tälern,	näher	am	Hochgebirg	gelegen,	wo	üppig	bewachsene
Bergeshänge	niedersteigen,	frische	Ströme	sich	am	Fuß	der	Felsen	eilig
fortwälzen.

Trefflich	weiß	er	in	mächtig	schattenden	Bäumen	des	Vordergrundes	den
unterscheidenden	Charakter	verschiedener	Arten	so	in	Gestalt	des	Ganzen	wie	in
dem	Gang	der	Zweige,	den	einzelnen	Partien	der	Blätter	befriedigend
anzudeuten;	nicht	weniger	in	dem	auf	mancherlei	Weise	nuancierten	frischen
Grün,	worin	sanfte	Lüfte	mit	gelindem	Hauch	zu	fächeln	und	die	Lichter	daher
gleichsam	bewegt	erscheinen.



Im	Mittelgrund	ermattet	allmählich	der	lebhafte	grüne	Ton	und	vermählt	sich	auf
entferntern	Berghöhen	schwach	violett	mit	dem	Blau	des	Himmels.	Doch
unserm	Künstler	glücken	über	alles	Darstellungen	höherer	Alpgegenden;	das
einfach	Große	und	Stille	ihres	Charakters,	die	ausgedehnten	Weiden	am
Bergeshang,	mit	dem	frischesten	Grün	überkleidet,	wo	dunkel	einzeln	stehende
Tannen	aus	dem	Rasenteppich	ragen	und	von	hohen	Felswänden	sich
schäumende	Bäche	stürzen.	Mag	er	die	Weiden	mit	grasendem	Rindvieh
staffieren	oder	den	engen,	um	Felsen	sich	windenden	Bergpfad	mit	beladenen
Saumpferden	und	Maultieren,	er	zeichnet	alle	gleich	gut	und	geistreich;	immer
am	schicklichen	Ort	und	nicht	in	zu	großer	Fülle	angebracht,	zieren	und	beleben
sie	diese	Bilder,	ohne	ihre	ruhige	Einsamkeit	zu	stören	oder	auch	nur	zu
mindern.	Die	Ausführung	zeugt	von	der	kühnsten	Meisterhand,	leicht	mit
wenigen	sichern	Strichen	und	doch	vollendet.	Er	bediente	sich	später	englischer
glänzender	Permanentfarben	auf	Papier,	daher	sind	diese	Gemälde	von
vorzüglich	blühendem	Farbenton,	heiter,	aber	zugleich	kräftig	und	gesättigt.

Seine	Abbildungen	tiefster	Felsschluchten,	wo	um	und	um	nur	totes	Gestein
starrt,	im	Abgrund,	von	kühner	Brücke	übersprungen,	der	wilde	Strom	tobt,
gefallen	zwar	nicht	wie	die	vorigen,	doch	ergreift	uns	ihre	Wahrheit;	wir
bewundern	die	große	Wirkung	des	Ganzen,	durch	wenige	bedeutende	Striche
und	Massen	von	Lokalfarben	mit	dem	geringsten	Aufwand	hervorgebracht.

Ebenso	charakteristisch	weiß	er	die	Gegenden	des	Hochgebirges	darzustellen,
wo	weder	Baum	noch	Gesträuch	mehr	fortkommt,	sondern	nur	zwischen
Felszacken	und	Schneegipfeln	sonnige	Flächen	mit	zartem	Rasen	sich	bedecken.
So	schön	und	gründuftig	und	einladend	er	dergleichen	Stellen	auch	koloriert,	so
sinnig	hat	er	doch	unterlassen,	hier	mit	weidenden	Herden	zu	staffieren,	denn
diese	Gegenden	geben	nur	Futter	den	Gemsen,	und	Wildheuern	einen
gefahrvollen	Erwerb.”

	

Wir	entfernen	uns	nicht	von	der	Absicht,	unsern	Lesern	den	Zustand	solcher
wilden	Gegenden	so	nah	als	möglich	zu	bringen,	wenn	wir	das	eben	gebrauchte
Wort	Wildheuer	mit	wenigem	erklären.	Man	bezeichnet	damit	ärmere	Bewohner
der	Hochgebirge,	welche	sich	unterfangen,	auf	Grasplätzen,	die	für	das	Vieh
schlechterdings	unzugänglich	sind,	Heu	zu	machen.	Sie	ersteigen	deswegen,	mit
Steigehaken	an	den	Füßen,	die	steilsten,	gefährlichsten	Klippen,	oder	lassen	sich,
wo	es	nötig	ist,	von	hohen	Felswänden	an	Stricken	auf	die	besagten	Grasplätze



herab.	Ist	nun	das	Gras	von	ihnen	geschlagen	und	zu	Heu	getrocknet,	so	werfen
sie	solches	von	den	Höhen	in	tiefere	Talgründe	herab,	wo	dasselbe,	wieder
gesammelt,	an	Viehbesitzer	verkauft	wird,	die	es	der	vorzüglichen
Beschaffenheit	wegen	gern	erhandeln.

	

Jene	Bilder,	die	zwar	einen	jeden	erfreuen	und	anziehen	müßten,	betrachtete
Hilarie	besonders	mit	großer	Aufmerksamkeit;	ihre	Bemerkungen	gaben	zu
erkennen,	daß	sie	selbst	diesem	Fache	nicht	fremd	sei;	am	wenigsten	blieb	dies
dem	Künstler	verborgen,	der	sich	von	niemand	lieber	erkannt	gesehen	hätte	als
gerade	von	dieser	anmutigsten	aller	Personen.	Die	ältere	Freundin	schwieg	daher
nicht	länger,	sondern	tadelte	Hilarien,	daß	sie	mit	ihrer	eigenen	Geschicklichkeit
hervorzutreten	auch	diesmal,	wie	immer,	zaudere;	hier	sei	die	Frage	nicht,	gelobt
oder	getadelt	zu	werden,	sondern	zu	lernen.	Eine	schönere	Gelegenheit	finde
sich	vielleicht	nicht	wieder.

	

Nun	zeigte	sich	erst,	als	sie	genötigt	war,	ihre	Blätter	vorzuweisen,	welch	ein
Talent	hinter	diesem	stillen,	zierlichsten	Wesen	verborgen	liege;	die	Fähigkeit
war	eingeboren,	fleißig	geübt.	Sie	besaß	ein	treues	Auge,	eine	reinliche	Hand,
wie	sie	Frauen	bei	ihren	sonstigen	Schmuck—und	Putzarbeiten	zu	höherer	Kunst
befähigt.	Man	bemerkte	freilich	Unsicherheit	in	den	Strichen	und	deshalb	nicht
hinlänglich	ausgesprochenen	Charakter	der	Gegenstände,	aber	man	bewunderte
genugsam	die	fleißigste	Ausführung;	dabei	jedoch	das	Ganze	nicht	aufs
vorteilhafteste	gefaßt,	nicht	künstlerisch	zurechtgerückt.	Sie	fürchtet,	so	scheint
es,	den	Gegenstand	zu	entweihen,	bliebe	sie	ihm	nicht	vollkommen	getreu,
deshalb	ist	sie	ängstlich	und	verliert	sich	im	Detail.

Nun	aber	fühlt	sie	sich	durch	das	große,	freie	Talent,	die	dreiste	Hand	des
Künstlers	aufgeregt,	erweckt,	was	von	Sinn	und	Geschmack	in	ihr	treulich
schlummerte;	es	geht	ihr	auf,	daß	sie	nur	Mut	fassen,	einige	Hauptmaximen,	die
ihr	der	Künstler	gründlich,	freundlich-dringend,	wiederholt	überlieferte,	ernst
und	sträcklich	befolgen	müsse.	Die	Sicherheit	des	Striches	findet	sich	ein,	sie
hält	sich	allmählich	weniger	an	die	Teile	als	ans	Ganze,	und	so	schließt	sich	die
schönste	Fähigkeit	unvermutet	zur	Fertigkeit	auf:	wie	eine	Rosenknospe,	an	der
wir	noch	abends	unbeachtend	vorübergingen,	morgens	mit	Sonnenaufgang	vor
unsern	Augen	hervorbricht,	so	daß	wir	das	lebende	Zittern,	das	die	herrliche



Erscheinung	dem	Lichte	entgegenregt,	mit	Augen	zu	schauen	glauben.

Auch	nicht	ohne	sittliche	Nachwirkung	war	eine	solche	ästhetische	Ausbildung
geblieben:	denn	einen	magischen	Eindruck	auf	ein	reines	Gemüt	bewirkt	das
Gewahrwerden	der	innigsten	Dankbarkeit	gegen	irgend	jemand,	dem	wir
entscheidende	Belehrung	schuldig	sind.	Diesmal	war	es	das	erste	frohe	Gefühl,
das	in	Hilariens	Seele	nach	geraumer	Zeit	hervortrat.	Die	herrliche	Welt	erst
tagelang	vor	sich	zu	sehen	und	nun	die	auf	einmal	verliehene	vollkommenere
Darstellungsgabe	zu	empfinden!	Welche	Wonne,	in	Zügen	und	Farben	dem
Unaussprechlichen	näher	zu	treten!	Sie	fühlte	sich	mit	einer	neuen	Jugend
überrascht	und	konnte	sich	eine	besondere	Anneigung	zu	jenem,	dem	sie	dies
Glück	schuldig	geworden,	nicht	versagen.

So	saßen	sie	nebeneinander;	man	hätte	nicht	unterscheiden	können,	wer	hastiger,
Kunstvorteile	zu	überliefern	oder	sie	zu	ergreifen	und	auszuüben,	gewesen	wäre.
Der	glücklichste	Wettstreit,	wie	er	sich	selten	zwischen	Schüler	und	Meister
entzündet,	tat	sich	hervor.	Manchmal	schien	der	Freund	auf	ihr	Blatt	mit	einem
entscheidenden	Zuge	einwirken	zu	wollen,	sie	aber,	sanft	ablehnend,	eilte,	gleich
das	Gewünschte,	das	Notwendige	zu	tun,	und	immer	zu	seinem	Erstaunen.

Der	letzte	Abend	war	nun	herangekommen,	und	ein	hervorleuchtender,	klarster
Vollmond	ließ	den	übergang	von	Tag	zu	Nacht	nicht	empfinden.	Die
Gesellschaft	hatte	sich	zusammen	auf	einer	der	höchsten	Terrassen	gelagert,	den
ruhigen,	von	allen	Seiten	her	erleuchteten	und	rings	widerglänzenden	See,
dessen	Länge	sich	zum	Teil	verbarg,	seiner	Breite	nach	ganz	und	klar	zu
überschauen.

Was	man	nun	auch	in	solchen	Zuständen	besprechen	mochte,	so	war	doch	nicht
zu	unterlassen,	das	hundertmal	Besprochene,	die	Vorzüge	dieses	Himmels,
dieses	Wassers,	dieser	Erde,	unter	dem	Einfluß	einer	gewaltigern	Sonne,	eines
mildern	Mondes	nochmals	zu	bereden,	ja	sie	ausschließlich	und	lyrisch
anzuerkennen.

Was	man	sich	aber	nicht	gestand,	was	man	sich	kaum	selbst	bekennen	mochte,
war	das	tiefe,	schmerzliche	Gefühl,	das	in	jedem	Busen	stärker	oder	schwächer,
durchaus	aber	gleich	wahr	und	zart	sich	bewegte.	Das	Vorgefühl	des	Scheidens
verbreitete	sich	über	die	Gesamtheit;	ein	allmähliches	Verstummen	wollte	fast
ängstlich	werden.



Da	ermannte,	da	entschloß	sich	der	Sänger,	auf	seinem	Instrumente	kräftig
präludierend,	uneingedenk	jener	früheren	wohlbedachten	Schonung.	Ihm
schwebte	Mignons	Bild	mit	dem	ersten	Zartgesang	des	holden	Kindes	vor.
Leidenschaftlich	über	die	Grenze	gerissen,	mit	sehnsüchtigem	Griff	die
wohlklingenden	Saiten	aufregend,	begann	er	anzustimmen:

	

“Kennst	du	das	Land,	wo	die	Zitronen	blühn,	Im	dunklen	Laub–”

	

Hilarie	stand	erschüttert	auf	und	entfernte	sich,	die	Stirne	verschleiernd;	unsere
schöne	Witwe	bewegte	ablehnend	eine	Hand	gegen	den	Sänger,	indem	sie	mit
der	andern	Wilhelms	Arm	ergriff.	Hilarien	folgte	der	wirklich	verworrene
Jüngling,	Wilhelmen	zog	die	mehr	besonnene	Freundin	hinter	beiden	drein.	Und
als	sie	nun	alle	viere	im	hohen	Mondschein	sich	gegenüberstanden,	war	die
allgemeine	Rührung	nicht	mehr	zu	verhehlen.	Die	Frauen	warfen	sich	einander
in	die	Arme,	die	Männer	umhalsten	sich,	und	Luna	ward	Zeuge	der	edelsten,
keuschesten	Tränen.	Einige	Besinnung	kehrte	langsam	erst	zurück,	man	zog	sich
auseinander,	schweigend,	unter	seltsamen	Gefühlen	und	Wünschen,	denen	doch
die	Hoffnung	schon	abgeschnitten	war.	Nun	fühlte	sich	unser	Künstler,	welchen
der	Freund	mit	sich	riß,	unter	dem	hehren	Himmel,	in	der	ernst-lieblichen
Nachtstunde,	eingeweiht	in	alle	Schmerzen	des	ersten	Grades	der	Entsagenden,
welchen	jene	Freunde	schon	überstanden	hatten,	nun	aber	sich	in	Gefahr	sahen,
abermals	schmerzlich	geprüft	zu	werden.

Spät	hatten	sich	die	Jünglinge	zur	Ruhe	begeben,	und	am	frühen	Morgen	zeitig
erwachend,	faßten	sie	ein	Herz	und	glaubten	sich	stark	zu	einem	Abschied	aus
diesem	Paradiese,	ersannen	mancherlei	Plane,	wie	sie	ohne	Pflichtverletzung	in
der	angenehmen	Nähe	zu	verharren	allenfalls	möglich	machten.

Ihre	Vorschläge	deshalb	gedachten	sie	anzubringen,	als	die	Nachricht	sie
überraschte,	schon	beim	frühsten	Scheine	des	Tages	seien	die	Damen
abgefahren.	Ein	Brief	von	der	Hand	unserer	Herzenskönigin	belehrte	sie	des
Weitern.	Man	konnte	zweifelhaft	sein,	ob	mehr	Verstand	oder	Güte,	mehr
Neigung	oder	Freundschaft,	mehr	Anerkennung	des	Verdienstes	oder	leises,
verschämtes	Vorurteil	darin	ausgesprochen	sei.	Leider	enthielt	der	Schluß	die
harte	Forderung,	daß	man	den	Freundinnen	weder	folgen	noch	sie	irgendwo



aufsuchen,	ja,	wenn	man	sich	zufällig	begegnete,	einander	treulich	ausweichen
wolle.

Nun	war	das	Paradies	wie	durch	einen	Zauberschlag	für	die	Freunde	zur	völligen
Wüste	gewandelt;	und	gewiß	hätten	sie	selbst	gelächelt,	wäre	ihnen	in	dem
Augenblick	klar	geworden,	wie	ungerecht-undankbar	sie	sich	auf	einmal	gegen
eine	so	schöne,	so	merkwürdige	Umgebung	verhielten.	Kein	selbstsüchtiger
Hypochondrist	würde	so	scharf	und	scheelsüchtig	den	Verfall	der	Gebäude,	die
Vernachlässigung	der	Mauern,	das	Verwittern	der	Türme,	den	Grasüberzug	der
Gänge,	das	Aussterben	der	Bäume,	das	vermoosende	Vermodern	der
Kunstgrotten,	und	was	noch	alles	dergleichen	zu	bemerken	wäre,	gerügt	und
gescholten	haben.	Sie	faßten	sich	indes,	so	gut	es	sich	fügen	wollte;	unser
Künstler	packte	sorgfältig	seine	Arbeit	zusammen,	sie	schifften	beide	sich	ein,
Wilhelm	begleitete	ihn	bis	in	die	obere	Gegend	des	Sees,	wo	jener	nach	früherer
Verabredung	seinen	Weg	zu	Natalien	suchte,	um	sie	durch	die	schönen
landschaftlichen	Bilder	in	Gegenden	zu	versetzen,	die	sie	vielleicht	so	bald	nicht
betreten	sollte.	Berechtigt	ward	er	zugleich,	den	unerwarteten	Fall	bekennend
vorzutragen,	wodurch	er	in	die	Lage	geraten,	von	den	Bundesgliedern	des
Entsagens	aufs	freundlichste	in	die	Mitte	genommen	und	durch	liebevolle
Behandlung,	wo	nicht	geheilt,	doch	getröstet	zu	werden.	Lenardo	an	Wilhelm

Ihr	Schreiben,	mein	Teuerster,	traf	mich	in	einer	Tätigkeit,	die	ich	Verwirrung
nennen	könnte,	wenn	der	Zweck	nicht	so	groß,	das	Erlangen	nicht	so	sicher
wäre.	Die	Verbindung	mit	den	Ihrigen	ist	wichtiger,	als	beide	Teile	sich	denken
konnten.	Darüber	darf	ich	nicht	anfangen	zu	schreiben,	weil	sich	gleich
hervortut,	wie	unübersehbar	das	Ganze,	wie	unaussprechlich	die	Verknüpfung.
Tun	ohne	Reden	muß	jetzt	unsre	Losung	sein.	Tausend	Dank,	daß	Sie	mir	auf	ein
so	anmutiges	Geheimnis	halb	verschleiert	in	die	Ferne	hindeuten;	ich	gönne	dem
guten	Wesen	einen	so	einfach	glücklichen	Zustand,	indessen	mich	ein	Wirbel
von	Verschlingungen,	doch	nicht	ohne	Leitstern,	umhertreiben	wird.	Der	Abbé
übernimmt,	das	Weitere	zu	vermelden,	ich	darf	nur	dessen	gedenken,	was
fördert;	die	Sehnsucht	verschwindet	im	Tun	und	Wirken.	Sie	haben	mich—und
hier	nicht	weiter;	wo	genug	zu	schaffen	ist,	bleibt	kein	Raum	für	Betrachtung.
Der	Abbé	an	Wilhelm

Wenig	hätte	gefehlt,	so	wäre	Ihr	wohlgemeinter	Brief,	ganz	Ihrer	Absicht
entgegen,	uns	höchst	schädlich	geworden.	Die	Schilderung	der	Gefundenen	ist
so	gemütlich	und	reizend,	daß,	um	sie	gleichfalls	aufzufinden,	der	wunderliche
Freund	vielleicht	alles	hätte	stehen	und	liegen	lassen,	wären	unsre	nunmehr



verbündeten	Plane	nicht	so	groß	und	weitaussehend.	Nun	aber	hat	er	die	Probe
bestanden,	und	es	bestätigt	sich,	daß	er	von	der	wichtigen	Angelegenheit	völlig
durchdrungen	ist	und	sich	von	allem	andern	ab—und	allein	dorthin	gezogen
fühlt.

In	diesem	unserm	neuen	Verhältnis,	dessen	Einleitung	wir	Ihnen	verdanken,
ergaben	sich	bei	näherer	Untersuchung	für	jene	wie	für	uns	weit	größere
Vorteile,	als	man	gedacht	hätte.

Denn	gerade	durch	eine	von	der	Natur	weniger	begünstigte	Gegend,	wo	ein	Teil
der	Güter	gelegen	ist,	die	ihm	der	Oheim	abtritt,	ward	in	der	neuern	Zeit	ein
Kanal	projektiert,	der	auch	durch	unsere	Besitzungen	sich	ziehen	wird	und
wodurch,	wenn	wir	uns	aneinander	schließen,	sich	der	Wert	derselben	ins
Unberechenbare	erhöht.

Hierbei	kann	er	seine	Hauptneigung,	ganz	von	vorne	anzufangen,	sehr	bequem
entwickeln.	Zu	beiden	Seiten	jener	Wasserstraße	wird	unbebautes	und
unbewohntes	Land	genugsam	zu	finden	sein;	dort	mögen	Spinnerinnen	und
Weberinnen	sich	ansiedeln,	Maurer,	Zimmerleute	und	Schmiede	sich	und	ihnen
mäßige	Werkstätten	bestellen;	alles	mag	durch	die	erste	Hand	verrichtet	werden,
indessen	wir	andern	die	verwickelten	Aufgaben	zu	lösen	unternehmen	und	den
Umschwung	der	Tätigkeit	zu	befördern	wissen.

Dieses	ist	also	die	nächste	Aufgabe	unsers	Freundes.	Aus	den	Gebirgen
vernimmt	man	Klagen	über	Klagen,	wie	dort	Nahrungslosigkeit	überhandnehme;
auch	sollen	jene	Strecken	im	übermaß	bevölkert	sein.	Dort	wird	er	sich	umsehen,
Menschen	und	Zustände	beurteilen	und	die	wahrhaft	Tätigen,	sich	selbst	und
andern	Nützlichen	in	unsern	Zug	mit	aufnehmen.

Ferner	hab’	ich	von	Lothario	zu	berichten,	er	bereitet	den	völligen	Abschluß	vor.
Eine	Reise	zu	den	Pädagogen	hat	er	unternommen,	um	sich	tüchtige	Künstler,
nur	sehr	wenige,	zu	erbitten.	Die	Künste	sind	das	Salz	der	Erde;	wie	dieses	zu
den	Speisen,	so	verhalten	sich	jene	zu	der	Technik.	Wir	nehmen	von	der	Kunst
nicht	mehr	auf	als	nur,	daß	das	Handwerk	nicht	abgeschmackt	werde.

Im	ganzen	wird	zu	jener	pädagogischen	Anstalt	uns	eine	dauernde	Verbindung
höchst	nützlich	und	nötig	werden.	Wir	müssen	tun	und	dürfen	ans	Bilden	nicht
denken;	aber	Gebildete	heranzuziehen	ist	unsre	höchste	Pflicht.

Tausend	und	aber	tausend	Betrachtungen	schließen	sich	hier	an;	erlauben	Sie	mir



nach	unsrer	alten	Weise	nur	noch	ein	allgemeines	Wort,	veranlaßt	durch	eine
Stelle	Ihres	Briefes	an	Lenardo.	Wir	wollen	der	Hausfrömmigkeit	das
gebührende	Lob	nicht	entziehen:	auf	ihr	gründet	sich	die	Sicherheit	des
Einzelnen,	worauf	zuletzt	denn	auch	die	Festigkeit	und	Würde	des	Ganzen
beruhen	mag;	aber	sie	reicht	nicht	mehr	hin,	wir	müssen	den	Begriff	einer
Weltfrömmigkeit	fassen,	unsre	redlich	menschlichen	Gesinnungen	in	einen
praktischen	Bezug	ins	Weite	setzen	und	nicht	nur	unsre	Nächsten	fördern,
sondern	zugleich	die	ganze	Menschheit	mitnehmen.

Um	nun	zuletzt	Ihres	Gesuches	zu	erwähnen,	sag’	ich	so	viel:	Montan	hat	es	zu
rechter	Zeit	bei	uns	angebracht.	Der	wunderliche	Mann	wollte	durchaus	nicht
erklären,	was	Sie	eigentlich	vorhätten,	doch	er	gab	sein	Freundeswort,	daß	es
verständig	und,	wenn	es	gelänge,	der	Gesellschaft	höchst	nützlich	sein	würde.
Und	so	ist	Ihnen	verziehen,	daß	Sie	in	Ihrem	Schreiben	gleichfalls	ein
Geheimnis	davon	machen.	Genug,	Sie	sind	von	aller	Beschränktheit	entbunden,
wie	es	Ihnen	schon	zugekommen	sein	sollte,	wäre	uns	Ihr	Aufenthalt	bekannt
gewesen.	Deshalb	wiederhol’	ich	im	Namen	aller:	Ihr	Zweck,	obschon
unausgesprochen,	wird	im	Zutrauen	auf	Montan	und	Sie	gebilligt.	Reisen	Sie,
halten	Sie	sich	auf,	bewegen	Sie	sich,	verharren	Sie!	was	Ihnen	gelingt,	wird
recht	sein;	möchten	Sie	sich	zum	notwendigsten	Glied	unsrer	Kette	bilden.

Ich	lege	zum	Schluß	ein	Täfelchen	bei,	woraus	Sie	den	beweglichen	Mittelpunkt
unsrer	Kommunikationen	erkennen	werden.	Sie	finden	darin	vor	Augen	gestellt,
wohin	Sie	zu	jeder	Jahrszeit	Ihre	Briefe	zu	senden	haben;	am	liebsten	sehen
wir’s	durch	sichere	Boten,	deren	Ihnen	genugsame	an	mehreren	Orten
angedeutet	sind.	Ebenso	finden	Sie	durch	Zeichen	bemerkt,	wo	Sie	einen	oder
den	andern	der	Unsrigen	aufzusuchen	haben.

	



Zwischenrede

Hier	aber	finden	wir	uns	in	dem	Falle,	dem	Leser	eine	Pause	und	zwar	von
einigen	Jahren	anzukündigen,	weshalb	wir	gern,	wäre	es	mit	der
typographischen	Einrichtung	zu	verknüpfen	gewesen,	an	dieser	Stelle	einen
Band	abgeschlossen	hätten.

Doch	wird	ja	wohl	auch	der	Raum	zwischen	zwei	Kapiteln	genügen,	um	sich
über	das	Maß	gedachter	Zeit	hinwegzusetzen,	da	wir	längst	gewohnt	sind,
zwischen	dem	Sinken	und	Steigen	des	Vorhangs	in	unserer	persönlichen
Gegenwart	dergleichen	geschehen	zu	lassen.

Wir	haben	in	diesem	zweiten	Buche	die	Verhältnisse	unsrer	alten	Freunde
bedeutend	steigern	sehen	und	zugleich	frische	Bekanntschaften	gewonnen;	die
Aussichten	sind	derart,	daß	zu	hoffen	steht,	es	werde	allen	und	jeden,	wenn	sie
sich	ins	Leben	zu	finden	wissen,	ganz	erwünscht	geraten.	Erwarten	wir	also
zunächst,	einen	nach	dem	andern,	sich	verflechtend	und	entwindend,	auf
gebahnten	und	ungebahnten	Wegen	wiederzufinden.

	



Achtes	Kapitel

Suchen	wir	nun	unsern	seit	einiger	Zeit	sich	selbst	überlassenen	Freund	wieder
auf,	so	finden	wir	ihn,	wie	er	von	seiten	des	flachen	Landes	her	in	die
pädagogische	Provinz	hineintritt.	Er	kommt	über	Auen	und	Wiesen,	umgeht	auf
trocknem	Anger	manchen	kleinen	See,	erblickt	mehr	bebuschte	als	waldige
Hügel,	überall	freie	Umsicht	über	einen	wenig	bewegten	Boden.	Auf	solchen
Pfaden	blieb	ihm	nicht	lange	zweifelhaft,	er	befinde	sich	in	der	pferdenährenden
Region,	auch	gewahrte	er	hie	und	da	kleinere	und	größere	Herden	dieses	edlen
Tiers,	verschiedenen	Geschlechts	und	Alters.	Auf	einmal	aber	bedeckt	sich	der
Horizont	mit	einer	furchtbaren	Staubwolke,	die,	eiligst	näher	und	näher
anschwellend,	alle	Breite	des	Raums	völlig	überdeckt,	endlich	aber,	durch
frischen	Seitenwind	enthüllt,	ihren	innern	Tumult	zu	offenbaren	genötigt	ist.

In	vollem	Galopp	stürzt	eine	große	Masse	solcher	edlen	Tiere	heran,	sie	werden
durch	reitende	Hüter	gelenkt	und	zusammengehalten.	An	dem	Wanderer	sprengt
das	ungeheure	Gewimmel	vorbei,	ein	schöner	Knabe	unter	den	begleitenden
Hütern	blickt	ihn	verwundert	an,	pariert,	springt	ab	und	umarmt	den	Vater.

Nun	geht	es	an	ein	Fragen	und	Erzählen;	der	Sohn	berichtet,	daß	er	in	der	ersten
Prüfungszeit	viel	ausgestanden,	sein	Pferd	vermißt	und	auf	äckern	und	Wiesen
sich	zu	Fuß	herumgetrieben;	da	er	sich	denn	auch	an	dem	stillen,	mühseligen
Landleben,	wie	er	voraus	protestiert,	nicht	sonderlich	erwiesen;	das	Erntefest
habe	ihm	zwar	ganz	wohl,	das	Bestellen	hintendrein,	Pflügen,	Graben	und
Abwarten	keineswegs	gefallen,	mit	den	notwendigen	und	nutzbaren	Haustieren
habe	er	sich	zwar,	doch	immer	lässig	und	unzufrieden	beschäftigt,	bis	er	denn
zur	lebhafteren	Reiterei	endlich	befördert	worden.	Das	Geschäft,	die	Stuten	und
Fohlen	zu	hüten,	sei	mitunter	zwar	langweilig	genug,	indessen	wenn	man	ein
muntres	Tierchen	vor	sich	sehe,	das	einen	vielleicht	in	drei,	vier	Jahren	lustig
davontrüge,	so	sei	es	doch	ein	ganz	anderes	Wesen,	als	sich	mit	Kälbern	und
Ferkeln	abzugeben,	deren	Lebenszweck	dahinaus	gehe,	wohl	gefüttert	und
angefettet	fortgeschafft	zu	werden.

Mit	dem	Wachstum	des	Knaben,	der	sich	wirklich	zum	Jüngling	heranstreckte,
seiner	gesunden	Haltung,	einem	gewissen	frei-heitern,	um	nicht	zu	sagen
geistreichen	Gespräche	konnte	der	Vater	wohl	zufrieden	sein.	Beide	folgten
reitend	nunmehr	eilig	der	eilenden	Herde,	bei	einsam	gelegenen	weitläufigen
Gehöften	vorüber,	zu	dem	Ort	oder	Flecken,	wo	das	große	Marktfest	gehalten



ward.	Dort	wühlt	ein	unglaubliches	Getümmel	durcheinander,	und	man	wüßte
nicht	zu	unterscheiden,	ob	Ware	oder	Käufer	mehr	Staub	erregten.	Aus	allen
Landen	treffen	hier	Kauflustige	zusammen,	um	Geschöpfe	edler	Abkunft,
sorgfältiger	Zucht	sich	zuzueignen.	Alle	Sprachen	der	Welt	glaubt	man	zu	hören.
Dazwischen	tönt	auch	der	lebhafte	Schall	wirksamster	Blasinstrumente,	und
alles	deutet	auf	Bewegung,	Kraft	und	Leben.

Unser	Wanderer	trifft	nun	den	vorigen,	schon	bekannten	Aufseher	wieder	an,
gesellt	zu	andern	tüchtigen	Männern,	welche	still	und	gleichsam	unbemerkt
Zucht	und	Ordnung	zu	erhalten	wissen.	Wilhelm,	der	hier	abermals	ein	Beispiel
ausschließlicher	Beschäftigung	und,	wie	ihm	bei	aller	Breite	scheint,
beschränkter	Lebensleitung	zu	bemerken	glaubt,	wünscht	zu	erfahren,	worin
man	die	Zöglinge	sonst	noch	zu	üben	pflege,	um	zu	verhindern,	daß	bei	so
wilder,	gewissermaßen	roher	Beschäftigung,	Tiere	nährend	und	erziehend,	der
Jüngling	nicht	selbst	zum	Tiere	verwildere.	Und	so	war	ihm	denn	sehr	lieb	zu
vernehmen,	daß	gerade	mit	dieser	gewaltsam	und	rauh	scheinenden	Bestimmung
die	zarteste	von	der	Welt	verknüpft	sei:	Sprachübung	und	Sprachbildung.

In	dem	Augenblick	vermißte	der	Vater	den	Sohn	an	seiner	Seite,	er	sah	ihn
zwischen	den	Lücken	der	Menge	durch	mit	einem	jungen	Tabulettkrämer	über
Kleinigkeiten	eifrig	handeln	und	feilschen.	In	kurzer	Zeit	sah	er	ihn	gar	nicht
mehr.	Als	nun	der	Aufseher	nach	der	Ursache	einer	gewissen	Verlegenheit	und
Zerstreuung	fragte	und	dagegen	vernahm,	daß	es	den	Sohn	gelte:	“Lassen	Sie	es
nur”,	sagte	er	zur	Beruhigung	des	Vaters,	“er	ist	unverloren;	damit	Sie	aber
sehen,	wie	wir	die	Unsrigen	zusammenhalten”,	stieß	er	mit	Gewalt	in	ein
Pfeifchen,	das	an	seinem	Busen	hing,	in	dem	Augenblick	antwortete	es
dutzendweise	von	allen	Seiten.	Der	Mann	fuhr	fort:	“jetzt	lass’	ich	es	dabei
bewenden,	es	ist	nur	ein	Zeichen,	daß	der	Aufseher	in	der	Nähe	ist	und	ungefähr
wissen	will,	wie	viel	ihn	hören.	Auf	ein	zweites	Zeichen	sind	sie	still,	aber
bereiten	sich,	auf	das	dritte	antworten	sie	und	stürzen	herbei.	übrigens	sind	diese
Zeichen	auf	gar	mannigfaltige	Weise	vervielfältigt	und	von	besonderem
Nutzen.”

Auf	einmal	hatte	sich	um	sie	her	ein	freierer	Raum	gebildet,	man	konnte	freier
sprechen,	indem	man	gegen	die	benachbarten	Höhen	spazierte.	“Zu	jenen
Sprachübungen”,	fuhr	der	Aufsehende	fort,	“wurden	wir	dadurch	bestimmt,	daß
aus	allen	Weltgegenden	Jünglinge	sich	hier	befinden.	Um	nun	zu	verhüten,	daß
sich	nicht,	wie	in	der	Fremde	zu	geschehen	pflegt,	die	Landsleute	vereinigen
und,	von	den	übrigen	Nationen	abgesondert,	Parteien	bilden,	so	suchen	wir



durch	freie	Sprachmitteilung	sie	einander	zu	nähern.

Am	notwendigsten	aber	wird	eine	allgemeine	Sprachübung,	weil	bei	diesem
Festmarkte	jeder	Fremde	in	seinen	eigenen	Tönen	und	Ausdrücken	genugsame
Unterhaltung,	beim	Feilschen	und	Markten	aber	alle	Bequemlichkeit	gerne
finden	mag.	Damit	jedoch	keine	babylonische	Verwirrung,	keine	Verderbnis
entstehe,	so	wird	das	Jahr	über	monatweise	nur	eine	Sprache	im	allgemeinen
gesprochen,	nach	dem	Grundsatz,	daß	man	nichts	lerne	außerhalb	des	Elements,
welches	bezwungen	werden	soll.

Wir	sehen	unsere	Schüler”,	sagte	der	Aufseher,	“sämtlich	als	Schwimmer	an,
welche	mit	Verwunderung	im	Elemente,	das	sie	zu	verschlingen	droht,	sich
leichter	fühlen,	von	ihm	gehoben	und	getragen	sind;	und	so	ist	es	mit	allem,
dessen	sich	der	Mensch	unterfängt.

Zeigt	jedoch	einer	der	Unsrigen	zu	dieser	oder	jener	Sprache	besondere
Neigung,	so	ist	auch	mitten	in	diesem	tumultvoll	scheinenden	Leben,	das
zugleich	sehr	viel	ruhige,	müßig-einsame,	ja	langweilige	Stunden	bietet,	für
treuen	und	gründlichen	Unterricht	gesorgt.	Ihr	würdet	unsere	reitenden
Grammatiker,	unter	welchen	sogar	einige	Pedanten	sind,	aus	diesen	bärtigen	und
unbärtigen	Centauren	wohl	schwerlich	herausfinden.	Euer	Felix	hat	sich	zum
Italienischen	bestimmt,	und	da,	wie	Ihr	schon	wißt,	melodischer	Gesang	bei
unsern	Anstalten	durch	alles	durchgreift,	so	solltet	Ihr	ihn	in	der	Langweile	des
Hüterlebens	gar	manches	Lied	zierlich	und	gefühlvoll	vortragen	hören.
Lebenstätigkeit	und	Tüchtigkeit	ist	mit	auslangendem	Unterricht	weit
verträglicher,	als	man	denkt.”

Da	eine	jede	Region	ihr	eigenes	Fest	feiert,	so	führte	man	den	Gast	zum	Bezirk
der	Instrumentalmusik.	Dieser,	an	die	Ebene	grenzend,	zeigte	schon	freundlich
und	zierlich	abwechselnde	Täler,	kleine	schlanke	Wälder,	sanfte	Bäche,	an	deren
Seite	hie	und	da	ein	bemooster	Fels	hervortrat.	Zerstreute,	umbuschte
Wohnungen	erblickte	man	auf	den	Hügeln,	in	sanften	Gründen	drängten	sich	die
Häuser	näher	aneinander.	Jene	anmutig	vereinzelten	Hütten	lagen	so	weit
auseinander,	daß	weder	Töne	noch	Mißtöne	sich	wechselseitig	erreichen
konnten.

Sie	näherten	sich	sodann	einem	weiten,	rings	umbauten	und	umschatteten
Raume,	wo	Mann	an	Mann	gedrängt	mit	großer	Aufmerksamkeit	und	Erwartung
gespannt	schienen.	Eben	als	der	Gast	herantrat,	ward	eine	mächtige	Symphonie



aller	Instrumente	aufgeführt,	deren	vollständige	Kraft	und	Zartheit	er	bewundern
mußte.	Dem	geräumig	erbauten	Orchester	gegenüber	stand	ein	kleineres,
welches	zu	besonderer	Betrachtung	Anlaß	gab;	auf	demselben	befanden	sich
jüngere	und	ältere	Schüler,	jeder	hielt	sein	Instrument	bereit,	ohne	zu	spielen;	es
waren	diejenigen,	die	noch	nicht	vermochten	oder	nicht	wagten,	mit	ins	Ganze
zu	greifen.	Mit	Anteil	bemerkte	man,	wie	sie	gleichsam	auf	dem	Sprunge
standen,	und	hörte	rühmen:	ein	solches	Fest	gehe	selten	vorüber,	ohne	daß	ein
oder	das	andere	Talent	sich	plötzlich	entwickele.

Da	nun	auch	Gesang	zwischen	den	Instrumenten	sich	hervortat,	konnte	kein
Zweifel	übrigbleiben,	daß	auch	dieser	begünstigt	werde.	Auf	eine	Frage	sodann,
was	noch	sonst	für	eine	Bildung	sich	hier	freundlich	anschließe,	vernahm	der
Wanderer:	die	Dichtkunst	sei	es,	und	zwar	von	der	lyrischen	Seite.	Hier	komme
alles	darauf	an,	daß	beide	Künste,	jede	für	sich	und	aus	sich	selbst,	dann	aber
gegen—und	miteinander	entwickelt	werde.	Die	Schüler	lernen	eine	wie	die
andre	in	ihrer	Bedingtheit	kennen;	sodann	wird	gelehrt,	wie	sie	sich
wechselsweise	bedingen	und	sich	sodann	wieder	wechselseitig	befreien.

Der	poetischen	Rhythmik	stellt	der	Tonkünstler	Takteinteilung	und
Taktbewegung	entgegen.	Hier	zeigt	sich	aber	bald	die	Herrschaft	der	Musik	über
die	Poesie;	denn	wenn	diese,	wie	billig	und	notwendig,	ihre	Quantitäten	immer
so	rein	als	möglich	im	Sinne	hat,	so	sind	für	den	Musiker	wenig	Silben
entschieden	lang	oder	kurz;	nach	Belieben	zerstört	dieser	das	gewissenhafteste
Verfahren	des	Rhythmikers,	ja	verwandelt	sogar	Prosa	in	Gesang,	wo	dann	die
wunderbarsten	Möglichkeiten	hervortreten,	und	der	Poet	würde	sich	gar	bald
vernichtet	fühlen,	wüßte	er	nicht	von	seiner	Seite	durch	lyrische	Zartheit	und
Kühnheit	dem	Musiker	Ehrfurcht	einzuflößen	und	neue	Gefühle,	bald	in
sanftester	Folge,	bald	durch	die	raschesten	übergänge,	hervorzurufen.

Die	Sänger,	die	man	hier	findet,	sind	meist	selbst	Poeten.	Auch	der	Tanz	wird	in
seinen	Grundzügen	gelehrt,	damit	sich	alle	diese	Fertigkeiten	über	sämtliche
Regionen	regelmäßig	verbreiten	können.

Als	man	den	Gast	über	die	nächste	Grenze	führte,	sah	er	auf	einmal	eine	ganz
andere	Bauart.	Nicht	mehr	zerstreut	waren	die	Häuser,	nicht	mehr	hüttenartig;
sie	zeigten	sich	vielmehr	regelmäßig,	bequem	und	zierlich	von	innen;	man	ward
hier	einer	unbeengten,	wohlgebauten,	der	Gegend	angemessenen	Stadt	gewahr.
Hier	sind	bildende	Kunst	und	die	ihr	verwandten	Handwerke	zu	Hause,	und	eine
ganz	eigene	Stille	herrscht	über	diesen	Räumen.



Der	bildende	Künstler	denkt	sich	zwar	immer	in	Bezug	auf	alles,	was	unter	den
Menschen	lebt	und	webt,	aber	sein	Geschäft	ist	einsam,	und	durch	den
sonderbarsten	Widerspruch	verlangt	vielleicht	kein	anderes	so	entschieden
lebendige	Umgebung.	Hier	nun	bildet	jeder	im	stillen,	was	bald	für	immer	die
Augen	der	Menschen	beschäftigen	soll;	eine	Feiertagsruhe	waltet	über	dem
ganzen	Ort,	und	hätte	man	nicht	hie	und	da	das	Picken	der	Steinhauer	oder
abgemessene	Schläge	der	Zimmerleute	vernommen,	die	soeben	emsig
beschäftigt	waren,	ein	herrliches	Gebäude	zu	vollenden,	so	wäre	die	Luft	von
keinem	Ton	bewegt	gewesen.

Unserm	Wanderer	fiel	der	Ernst	auf,	die	wunderbare	Strenge,	mit	welcher
sowohl	Anfänger	als	Fortschreitende	behandelt	wurden;	es	schien,	als	wenn
keiner	aus	eigner	Macht	und	Gewalt	etwas	leistete,	sondern	als	wenn	ein
geheimer	Geist	sie	alle	durch	und	durch	belebte,	nach	einem	einzigen	großen
Ziele	hinleitend.	Nirgends	erblickte	man	Entwurf	und	Skizze,	jeder	Strich	war
mit	Bedacht	gezogen,	und	als	sich	der	Wanderer	von	dem	Führer	eine	Erklärung
des	ganzen	Verfahrens	erbat,	äußerte	dieser:	die	Einbildungskraft	sei	ohnehin	ein
vages,	unstätes	Vermögen,	während	das	ganze	Verdienst	des	bildenden	Künstlers
darin	bestehe,	daß	er	sie	immer	mehr	bestimmen,	festhalten,	ja	endlich	bis	zur
Gegenwart	erhöhen	lerne.

Man	erinnerte	an	die	Notwendigkeit	sicherer	Grundsätze	in	andern	Künsten.
“Würde	der	Musiker	einem	Schüler	vergönnen,	wild	auf	den	Saiten
herumzugreifen	oder	sich	gar	Intervalle	nach	eigner	Lust	und	Belieben	zu
erfinden?	Hier	wird	auffallend,	daß	nichts	der	Willkür	des	Lernenden	zu
überlassen	sei;	das	Element,	worin	er	wirken	soll,	ist	entschieden	gegeben,	das
Werkzeug,	das	er	zu	handhaben	hat,	ist	ihm	eingehändigt,	sogar	die	Art	und
Weise,	wie	er	sich	dessen	bedienen	soll,	ich	meine	den	Fingerwechsel,	findet	er
vorgeschrieben,	damit	ein	Glied	dem	andern	aus	dem	Wege	gehe	und	seinem
Nachfolger	den	rechten	Weg	bereite;	durch	welches	gesetzliche
Zusammenwirken	denn	zuletzt	allein	das	Unmögliche	möglich	wird.

Was	uns	aber	zu	strengen	Forderungen,	zu	entschiedenen	Gesetzen	am	meisten
berechtigt,	ist:	daß	gerade	das	Genie,	das	angeborne	Talent	sie	am	ersten
begreift,	ihnen	den	willigsten	Gehorsam	leistet.	Nur	das	Halbvermögen
wünschte	gern	seine	beschränkte	Besonderheit	an	die	Stelle	des	unbedingten
Ganzen	zu	setzen	und	seine	falschen	Griffe,	unter	Vorwand	einer
unbezwinglichen	Originalität	und	Selbstständigkeit	zu	beschönigen.	Das	lassen
wir	aber	nicht	gelten,	sondern	hüten	unsere	Schüler	vor	allen	Mißtritten,



wodurch	ein	großer	Teil	des	Lebens,	ja	manchmal	das	ganze	Leben	verwirrt	und
zerpflückt	wird.

Mit	dem	Genie	haben	wir	am	liebsten	zu	tun,	denn	dieses	wird	eben	von	dem
guten	Geiste	beseelt,	bald	zu	erkennen,	was	ihm	nutz	ist.	Es	begreift,	daß	Kunst
eben	darum	Kunst	heiße,	weil	sie	nicht	Natur	ist.	Es	bequemt	sich	zum	Respekt,
sogar	vor	dem,	was	man	konventionell	nennen	könnte:	denn	was	ist	dieses
anders,	als	daß	die	vorzüglichsten	Menschen	übereinkamen,	das	Notwendige,
das	Unerläßliche	für	das	Beste	zu	halten;	und	gereicht	es	nicht	überall	zum
Glück?

Zur	großen	Erleichterung	für	die	Lehrer	sind	auch	hier,	wie	überall	bei	uns,	die
drei	Ehrfurchten	und	ihre	Zeichen	mit	einiger	Abänderung,	der	Natur	des
obwaltenden	Geschäfts	gemäß,	eingeführt	und	eingeprägt.”

Den	ferner	umhergeleiteten	Wanderer	mußte	nunmehr	in	Verwunderung	setzen,
daß	die	Stadt	sich	immer	zu	erweitern,	Straße	aus	Straße	sich	zu	entwickeln
schien,	mannigfaltige	Ansichten	gewährend.	Das	äußere	der	Gebäude	sprach
ihre	Bestimmung	unzweideutig	aus,	sie	waren	würdig	und	stattlich,	weniger
prächtig	als	schön.	Den	edlern	und	ernsteren	in	Mitte	der	Stadt	schlossen	sich	die
heitern	gefällig	an,	bis	zuletzt	zierliche	Vorstädte	anmutigen	Stils	gegen	das	Feld
sich	hinzogen	und	endlich	als	Gartenwohnungen	zerstreuten.

Der	Wanderer	konnte	nicht	unterlassen,	hier	zu	bemerken,	daß	die	Wohnungen
der	Musiker	in	der	vorigen	Region	keineswegs	an	Schönheit	und	Raum	den
gegenwärtigen	zu	vergleichen	seien,	welche	Maler,	Bildhauer	und	Baumeister
bewohnen.	Man	erwiderte	ihm,	dies	liege	in	der	Natur	der	Sache.	Der	Musikus
müsse	immer	in	sich	selbst	gekehrt	sein,	sein	Innerstes	ausbilden,	um	es	nach
außen	zu	wenden.	“Dem	Sinne	des	Auges	hat	er	nicht	zu	schmeicheln.	Das	Auge
bevorteilt	gar	leicht	das	Ohr	und	lockt	den	Geist	von	innen	nach	außen.
Umgekehrt	muß	der	bildende	Künstler	in	der	Außenwelt	leben	und	sein	Inneres
gleichsam	unbewußt	an	und	in	dem	Auswendigen	manifestieren.	Bildende
Künstler	müssen	wohnen	wie	Könige	und	Götter,	wie	wollten	sie	denn	sonst	für
Könige	und	Götter	bauen	und	verzieren?	Sie	müssen	sich	zuletzt	dergestalt	über
das	Gemeine	erheben,	daß	die	ganze	Volksgemeinde	in	und	an	ihren	Werken	sich
veredelt	fühle.”

Sodann	ließ	unser	Freund	sich	ein	anderes	Paradoxon	erklären:	warum	gerade	in
diesen	festlichen,	andere	Regionen	so	belebenden,	tumultuarisch	erregten	Tagen



hier	die	größte	Stille	herrsche	und	das	Arbeiten	nicht	auch	ausgesetzt	werde?

“Ein	bildender	Künstler”,	hieß	es,	“bedarf	keines	Festes,	ihm	ist	das	ganze	Jahr
ein	Fest.	Wenn	er	etwas	Treffliches	geleistet	hat,	es	steht	nach	wie	vor	seinem
Aug’	entgegen,	dem	Auge	der	ganzen	Welt.	Da	bedarf	es	keiner	Wiederholung,
keiner	neuen	Anstrengung,	keines	frischen	Gelingens,	woran	sich	der	Musiker
immerfort	abplagt,	dem	daher	das	splendideste	Fest	innerhalb	des	vollzähligsten
Kreises	zu	gönnen	ist.”

	

“Man	sollte	aber	doch”,	versetzte	Wilhelm,	“in	diesen	Tagen	eine	Ausstellung
belieben,	wo	die	dreijährigen	Fortschritte	der	bravesten	Zöglinge	mit	Vergnügen
zu	beschauen	und	zu	beurteilen	wären.”

“An	anderen	Orten”,	versetzte	man,	“mag	eine	Ausstellung	sich	nötig	machen,
bei	uns	ist	sie	es	nicht.	Unser	ganzes	Wesen	und	Sein	ist	Ausstellung.	Sehen	Sie
hier	die	Gebäude	aller	Art,	alle	von	Zöglingen	aufgeführt;	freilich	nach
hundertmal	besprochenen	und	durchdachten	Rissen:	denn	der	Bauende	soll	nicht
herumtasten	und	versuchen;	was	stehenbleiben	soll,	muß	recht	stehen	und,	wo
nicht	für	die	Ewigkeit,	doch	für	geraume	Zeit	genügen.	Mag	man	doch	immer
Fehler	begehen,	bauen	darf	man	keine.

Mit	Bildhauern	verfahren	wir	schon	läßlicher,	am	läßlichsten	mit	Malern,	sie
dürfen	dies	und	jenes	versuchen,	beide	in	ihrer	Art.	Ihnen	steht	frei,	in	den
innern,	an	den	äußern	Räumen	der	Gebäude,	auf	Plätzen	sich	eine	Stelle	zu
wählen,	die	sie	verzieren	wollen.	Sie	machen	ihren	Gedanken	kund,	und	wenn	er
einigermaßen	zu	billigen	ist,	so	wird	die	Ausführung	zugestanden,	und	zwar	auf
zweierlei	Weise,	entweder	mit	Vergünstigung,	früher	oder	später	die	Arbeit
wegnehmen	zu	dürfen,	wenn	sie	dem	Künstler	selbst	mißfiele,	oder	mit
Bedingung,	das	einmal	Aufgestellte	unabänderlich	am	Orte	zu	lassen.	Die
meisten	erwählen	das	erste	und	behalten	sich	jene	Erlaubnis	vor,	wobei	sie
immer	am	besten	beraten	sind.	Der	zweite	Fall	tritt	seltner	ein,	und	man	bemerkt,
daß	alsdann	die	Künstler	sich	weniger	vertrauen,	mit	Gesellen	und	Kennern
lange	Konferenzen	halten	und	dadurch	wirklich	schätzenswerte	dauerwürdige
Arbeiten	hervorzubringen	wissen.”

Nach	allem	diesem	versäumte	Wilhelm	nicht,	sich	zu	erkundigen,	was	für	ein
anderer	Unterricht	sich	sonst	noch	anschließe,	und	man	gestand	ihm,	daß	es	die



Dichtkunst,	und	zwar	die	epische	sei.

Doch	mußte	dem	Freunde	dies	sonderbar	scheinen,	als	man	hinzufügte:	es	werde
den	Schülern	nicht	vergönnt,	schon	ausgearbeitete	Gedichte	älterer	und	neuerer
Dichter	zu	lesen	oder	vorzutragen;	ihnen	wird	nur	eine	Reihe	von	Mythen,
überlieferungen	und	Legenden	lakonisch	mitgeteilt.	Nun	erkennt	man	gar	bald
an	malerischer	oder	poetischer	Ausführung	das	eigene	Produktive	des	einer	oder
der	andern	Kunst	gewidmeten	Talents.	Dichter	und	Bildner,	beide	beschäftigen
sich	an	einer	Quelle,	und	jeder	sucht	das	Wasser	nach	seiner	Seite,	zu	seinem
Vorteil	hinzulenken,	um	nach	Erfordernis	eigne	Zwecke	zu	erreichen;	welches
ihm	viel	besser	gelingt,	als	wenn	er	das	schon	Verarbeitete	nochmals	umarbeiten
wollte.

Der	Reisende	selbst	hatte	Gelegenheit,	zu	sehen,	wie	das	vorging.	Mehrere
Maler	waren	in	einem	Zimmer	beschäftigt,	ein	munterer	junger	Freund	erzählte
sehr	ausführlich	eine	ganz	einfache	Geschichte,	so	daß	er	fast	ebenso	viele	Worte
als	jene	Pinselstriche	anwendete,	seinen	Vortrag	ebenfalls	aufs	rundeste	zu
vollenden.

Man	versicherte,	daß	beim	Zusammenarbeiten	die	Freunde	sich	gar	anmutig
unterhielten	und	daß	sich	auf	diesem	Wege	öfters	Improvisatoren	entwickelten,
welche	großen	Enthusiasmus	für	die	zwiefache	Darstellung	zu	erregen	wüßten.

Der	Freund	wendete	nun	seine	Erkundigungen	zur	bildenden	Kunst	zurück.	“Ihr
habt”,	so	sprach	er,	“keine	Ausstellung,	also	auch	wohl	keine	Preisaufgabe?”—
“Eigentlich	nicht”,	versetzte	jener,	“hier	aber	ganz	in	der	Nähe	können	wir	Euch
sehen	lassen,	was	wir	für	nützlicher	halten.”

Sie	traten	in	einen	großen,	von	oben	glücklich	erleuchteten	Saal;	ein	weiter	Kreis
beschäftigter	Künstler	zeigte	sich	zuerst,	aus	dessen	Mitte	sich	eine	kolossale
Gruppe	günstig	aufgestellt	erhob.	Männliche	und	weibliche	Kraftgestalten	in
gewaltsamen	Stellungen	erinnerten	an	jenes	herrliche	Gefecht	zwischen
Heldenjünglingen	und	Amazonen,	wo	Haß	und	Feindseligkeit	zuletzt	sich	in
wechselseitig-traulichen	Beistand	auflöst.	Dieses	merkwürdig	verschlungene
Kunstwerk	war	von	jedem	Punkte	ringsum	gleich	günstig	anzusehen.	In	einem
weiten	Umfang	saßen	und	standen	bildende	Künstler,	jeder	nach	seiner	Weise
beschäftigt:	der	Maler	an	seiner	Staffelei,	der	Zeichner	am	Reißbrett;	einige
modellierten	rund,	einige	flach	erhoben;	ja	sogar	Baumeister	entwarfen	den
Untersatz,	worauf	künftig	ein	solches	Kunstwerk	gestellt	werden	sollte.	Jeder



Teilnehmende	verfuhr	nach	seiner	Weise	bei	der	Nachbildung,	Maler	und
Zeichner	entwickelten	die	Gruppe	zur	Fläche,	sorgfältig	jedoch,	sie	nicht	zu
zerstören,	sondern	so	viel	wie	möglich	beizubehalten.	Ebenso	wurden	die
flacherhobenen	Arbeiten	behandelt.	Nur	ein	einziger	hatte	die	ganze	Gruppe	in
kleinerem	Maßstabe	wiederholt,	und	er	schien	das	Modell	wirklich	in	gewissen
Bewegungen	und	Gliederbezug	übertroffen	zu	haben.

Nun	offenbarte	sich,	dies	sei	der	Meister	des	Modells,	der	dasselbe	vor	der
Ausführung	in	Marmor	hier	einer	nicht	beurteilenden,	sondern	praktischen
Prüfung	unterwarf	und	so	alles,	was	jeder	seiner	Mitarbeiter	nach	eigner	Weise
und	Denkart	daran	gesehen,	beibehalten	oder	verändert,	genau	beobachtend	bei
nochmaligem	Durchdenken	zu	eignem	Vorteil	anzuwenden	wußte;	dergestalt,
daß	zuletzt,	wenn	das	hohe	Werk	in	Marmor	gearbeitet	dastehen	wird,	obgleich
nur	von	einem	unternommen,	angelegt	und	ausgeführt,	doch	allen	anzugehören
scheinen	möge.

Die	größte	Stille	beherrschte	auch	diesen	Raum,	aber	der	Vorsteher	erhob	seine
Stimme	und	rief:	“Wer	wäre	denn	hier,	der	uns	in	Gegenwart	dieses	stationären
Werkes	mit	trefflichen	Worten	die	Einbildungskraft	dergestalt	erregte,	daß	alles,
was	wir	hier	fixiert	sehen,	wieder	flüssig	würde,	ohne	seinen	Charakter	zu
verlieren,	damit	wir	uns	überzeugen,	daß,	was	der	Künstler	hier	festgehalten,	sei
auch	das	Würdigste?”

Namentlich	aufgefordert	von	allen,	verließ	ein	schöner	Jüngling	seine	Arbeit	und
begann	heraustretend	einen	ruhigen	Vortrag,	worin	er	das	gegenwärtige
Kunstwerk	nur	zu	beschreiben	schien,	bald	aber	warf	er	sich	in	die	eigentliche
Region	der	Dichtkunst,	tauchte	sich	in	die	Mitte	der	Handlung	und	beherrschte
dies	Element	zur	Bewunderung;	nach	und	nach	steigerte	sich	seine	Darstellung
durch	herrliche	Deklamation	auf	einen	solchen	Grad,	daß	wirklich	die	starre
Gruppe	sich	um	ihre	Achse	zu	bewegen	und	die	Zahl	der	Figuren	daran
verdoppelt	und	verdreifacht	schien.	Wilhelm	stand	entzückt	und	rief	zuletzt:
“Wer	will	sich	hier	noch	enthalten,	zum	eigentlichen	Gesang	und	zum
rhythmischen	Lied	überzugehen!”

“Dies	möcht’	ich	verbitten”,	versetzte	der	Aufseher;	“denn	wenn	unser	trefflicher
Bildhauer	aufrichtig	sein	will,	so	wird	er	bekennen,	daß	ihm	unser	Dichter	eben
darum	beschwerlich	gefallen,	weil	beide	Künstler	am	weitesten	auseinander
stehen;	dagegen	wollt’	ich	wetten,	ein	und	der	andere	Maler	hat	sich	gewisse
lebendige	Züge	daraus	angeeignet.



Ein	sanftes,	gemütliches	Lied	jedoch	möcht’	ich	unserm	Freunde	zu	hören
geben,	eines,	das	ihr	so	ernst-lieblich	vortragt;	es	bewegt	sich	über	das	Ganze
der	Kunst	und	ist	mir	selbst,	wenn	ich	es	höre,	stets	erbaulich.”

Nach	einer	Pause,	in	der	sie	einander	zuwinkten	und	sich	durch	Zeichen
beredeten,	erscholl	von	allen	Seiten	nachfolgender	Herz	und	Geist	erhebende,
würdige	Gesang:

	

“Zu	erfinden,	zu	beschließen,	Bleibe,	Künstler,	oft	allein;	Deines	Wirkens	zu
genießen,	Eile	freudig	zum	Verein!	Hier	im	Ganzen	schau’,	erfahre	Deinen
eignen	Lebenslauf,	Und	die	Taten	mancher	Jahre	Gehn	dir	in	dem	Nachbar	auf.

	

Der	Gedanke,	das	Entwerfen,	Die	Gestalten,	ihr	Bezug,	Eines	wird	das	andre
schärfen,	Und	am	Ende	sei’s	genug!	Wohl	erfunden,	klug	ersonnen,	Schön
gebildet,	zart	vollbracht—	So	von	jeher	hat	gewonnen	Künstler	kunstreich	seine
Macht.

	

Wie	Natur	im	Vielgebilde	Einen	Gott	nur	offenbart,	So	im	weiten	Kunstgefilde
Webt	ein	Sinn	der	ew’gen	Art;	Dieses	ist	der	Sinn	der	Wahrheit,	Der	sich	nur	mit
Schönem	schmückt	Und	getrost	der	höchsten	Klarheit	Hellsten	Tags
entgegenblickt.

	

Wie	beherzt	in	Reim	und	Prose	Redner,	Dichter	sich	ergehn,	Soll	des	Lebens
heitre	Rose	Frisch	auf	Malertafel	stehn,	Mit	Geschwistern	reich	umgeben,	Mit
des	Herbstes	Frucht	umlegt,	Daß	sie	von	geheimem	Leben	Offenbaren	Sinn
erregt.

	

Tausendfach	und	schön	entfließe	Form	aus	Formen	deiner	Hand,	Und	im
Menschenbild	genieße,	Daß	ein	Gott	sich	hergewandt.	Welch	ein	Werkzeug	ihr
gebrauchet	Stellet	euch	als	Brüder	dar;	Und	gesangweis	flammt	und	rauchet



Opfersäule	vom	Altar.”

	

Alles	dieses	mochte	Wilhelm	gar	wohl	gelten	lassen,	ob	es	ihm	gleich	sehr
paradox	und,	hätte	er	es	nicht	mit	Augen	gesehen,	gar	unmöglich	scheinen
mußte.	Da	man	es	ihm	nun	aber	offen	und	frei,	in	schöner	Folge	vorwies	und
bekannt	machte,	so	bedurfte	es	kaum	einer	Frage,	um	das	Weitere	zu	erfahren;
doch	enthielt	er	sich	nicht,	den	Führenden	zuletzt	folgendermaßen	anzureden:
“Ich	sehe,	hier	ist	gar	klüglich	für	alles	gesorgt,	was	im	Leben	wünschenswert
sein	mag;	entdeckt	mir	aber	auch:	welche	Region	kann	eine	gleiche	Sorgfalt	für
dramatische	Poesie	aufweisen,	und	wo	könnte	ich	mich	darüber	belehren?	Ich
sah	mich	unter	allen	euren	Gebäuden	um	und	finde	keines,	das	zu	einem	solchen
Zweck	bestimmt	sein	könnte.”

“Verhehlen	dürfen	wir	nicht	auf	diese	Anfrage,	daß	in	unserer	ganzen	Provinz
dergleichen	nicht	anzutreffen	sei:	denn	das	Drama	setzt	eine	müßige	Menge,
vielleicht	gar	einen	Pöbel	voraus,	dergleichen	sich	bei	uns	nicht	findet;	denn
solches	Gelichter	wird,	wenn	es	nicht	selbst	sich	unwillig	entfernt,	über	die
Grenze	gebracht.	Seid	jedoch	gewiß,	daß	bei	unserer	allgemein	wirkenden
Anstalt	auch	ein	so	wichtiger	Punkt	wohl	überlegt	worden;	keine	Region	aber
wollte	sich	finden,	überall	trat	ein	bedeutendes	Bedenken	ein.	Wer	unter	unsern
Zöglingen	sollte	sich	leicht	entschließen,	mit	erlogener	Heiterkeit	oder
geheucheltem	Schmerz	ein	unwahres,	dem	Augenblick	nicht	angehöriges	Gefühl
in	der	Maße	zu	erregen,	um	dadurch	ein	immer	mißliches	Gefallen	abwechselnd
hervorzubringen?	Solche	Gaukeleien	fanden	wir	durchaus	gefährlich	und
konnten	sie	mit	unserm	ernsten	Zweck	nicht	vereinen.”

“Man	sagt	aber	doch”,	versetzte	Wilhelm,	“diese	weit	um	sich	greifende	Kunst
befördere	die	übrigen	sämtlich.”

“Keineswegs”,	erwiderte	man,	“sie	bedient	sich	der	übrigen,	aber	verdirbt	sie.
Ich	verdenke	dem	Schauspieler	nicht,	wenn	er	sich	zu	dem	Maler	gesellt;	der
Maler	jedoch	ist	in	solcher	Gesellschaft	verloren.

Gewissenlos	wird	der	Schauspieler,	was	ihm	Kunst	und	Leben	darbietet,	zu
seinen	flüchtigen	Zwecken	verbrauchen	und	mit	nicht	geringem	Gewinn;	der
Maler	hingegen,	der	vom	Theater	auch	wieder	seinen	Vorteil	ziehen	möchte,
wird	sich	immer	im	Nachteil	finden	und	der	Musikus	im	gleichen	Falle	sein.	Die



sämtlichen	Künste	kommen	mir	vor	wie	Geschwister,	deren	die	meisten	zu	guter
Wirtschaft	geneigt	wären,	eins	aber,	leicht	gesinnt,	Hab	und	Gut	der	ganzen
Familie	sich	zuzueignen	und	zu	verzehren	Lust	hätte.	Das	Theater	ist	in	diesem
Falle,	es	hat	einen	zweideutigen	Ursprung,	den	es	nie	ganz,	weder	als	Kunst
noch	Handwerk,	noch	als	Liebhaberei	verleugnen	kann.”

Wilhelm	sah	mit	einem	tiefen	Seufzer	vor	sich	nieder,	denn	alles	auf	einmal
vergegenwärtigte	sich	ihm,	was	er	auf	und	an	den	Brettern	genossen	und	gelitten
hatte;	er	segnete	die	frommen	Männer,	welche	ihren	Zöglingen	solche	Pein	zu
ersparen	gewußt	und	aus	überzeugung	und	Grundsatz	jene	Gefahren	aus	ihrem
Kreise	gebannt.

Sein	Begleiter	jedoch	ließ	ihn	nicht	lange	in	diesen	Betrachtungen,	sondern	fuhr
fort:	“Da	es	unser	höchster	und	heiligster	Grundsatz	ist,	keine	Anlage,	kein
Talent	zu	mißleiten,	so	dürfen	wir	uns	nicht	verbergen,	daß	unter	so	großer
Anzahl	sich	eine	mimische	Naturgabe	auch	wohl	entschieden	hervortue;	diese
zeigt	sich	aber	in	unwiderstehlicher	Lust	des	Nachäffens	fremder	Charaktere,
Gestalten,	Bewegung,	Sprache.	Dies	fördern	wir	zwar	nicht,	beobachten	aber
den	Zögling	genau,	und	bleibt	er	seiner	Natur	durchaus	getreu,	so	haben	wir	uns
mit	großen	Theatern	aller	Nationen	in	Verbindung	gesetzt	und	senden	einen
bewährt	Fähigen	sogleich	dorthin,	damit	er,	wie	die	Ente	auf	dem	Teiche,	so	auf
den	Brettern	seinem	künftigen	Lebensgewackel	und	-geschnatter	eiligst
entgegengeleitet	werde.”

Wilhelm	hörte	dies	mit	Geduld,	doch	nur	mit	halber	überzeugung,	vielleicht	mit
einigem	Verdruß:	denn	so	wunderlich	ist	der	Mensch	gesinnt,	daß	er	von	dem
Unwert	irgendeines	geliebten	Gegenstandes	zwar	überzeugt	sein,	sich	von	ihm
abwenden,	sogar	ihn	verwünschen	kann,	aber	ihn	doch	nicht	von	andern	auf
gleiche	Weise	behandelt	wissen	will;	und	vielleicht	regt	sich	der	Geist	des
Widerspruchs,	der	in	allen	Menschen	wohnt,	nie	lebendiger	und	wirksamer	als	in
solchem	Falle.

Mag	doch	der	Redakteur	dieser	Bogen	hier	selbst	gestehen:	daß	er	mit	einigem
Unwillen	diese	wunderliche	Stelle	durchgehen	läßt.	Hat	er	nicht	auch	in
vielfachem	Sinn	mehr	Leben	und	Kräfte	als	billig	dem	Theater	zugewendet?	und
könnte	man	ihn	wohl	überzeugen,	daß	dies	ein	unverzeihlicher	Irrtum,	eine
fruchtlose	Bemühung	gewesen?

Doch	wir	finden	keine	Zeit,	solchen	Erinnerungen	und	Nachgefühlen	unwillig



uns	hinzugeben,	denn	unser	Freund	sieht	sich	angenehm	überrascht,	da	ihm
abermals	einer	von	den	Dreien,	und	zwar	ein	besonders	zusagender,	vor	die
Augen	tritt.	Entgegenkommende	Sanftmut,	den	reinsten	Seelenfrieden
verkündend,	teilte	sich	höchst	erquicklich	mit.	Vertrauend	konnte	der	Wanderer
sich	nähern	und	fühlte	sein	Vertrauen	erwidert.

Hier	vernahm	er	nun,	daß	der	Obere	sich	gegenwärtig	bei	den	Heiligtümern
befinde,	dort	unterweise,	lehre,	segne,	indessen	die	Dreie	sich	verteilt,	um
sämtliche	Regionen	heimzusuchen	und	überall,	nach	genommener	tiefster
Kenntnis	und	Verabredung	mit	den	untergeordneten	Aufsehern,	das	Eingeführte
weiterzuleiten,	das	Neubestimmte	zu	gründen	und	dadurch	ihre	hohe	Pflicht
treulich	zu	erfüllen.

Eben	dieser	treffliche	Mann	gab	ihm	nun	eine	allgemeinere	übersicht	ihrer
innern	Zustände	und	äußern	Verbindungen	sowie	Kenntnis	von	der
Wechselwirkung	aller	verschiedenen	Regionen;	nicht	weniger	ward	klar,	wie	aus
einer	in	die	andere,	nach	längerer	oder	kürzerer	Zeit,	ein	Zögling	versetzt	werden
könne.	Genug,	mit	dem	bisher	vernommenen	stimmte	alles	völlig	überein.
Zugleich	machte	die	Schilderung	seines	Sohnes	ihm	viel	Vergnügen,	und	der
Plan,	wie	man	ihn	weiterführen	wollte,	mußte	seinen	ganzen	Beifall	gewinnen.

	



Neuntes	Kapitel

Wilhelm	wurde	darauf	vom	Gehülfen	und	Aufseher	zu	einem	Bergfest
eingeladen,	welches	zunächst	gefeiert	werden	sollte.	Sie	erstiegen	mit
Schwierigkeit	das	Gebirg,	Wilhelm	glaubte	sogar	zu	bemerken,	daß	der	Führer
gegen	Abend	sich	langsamer	bewegte,	als	würde	die	Finsternis	ihrem	Pfad	nicht
noch	mehr	Hinderung	entgegensetzen.	Als	aber	eine	tiefe	Nacht	sie	umgab,	ward
ihm	dies	Rätsel	aufgelöst:	kleine	Flammen	sah	er	aus	vielen	Schluchten	und
Tälern	schwankend	hervorschimmern,	sich	zu	Linien	verlängern,	sich	über	die
Gebirgshöhen	herüberwälzen.	Viel	freundlicher,	als	wenn	ein	Vulkan	sich	auftut
und	sein	sprühendes	Getös	ganze	Gegenden	mit	Untergang	bedroht,	zeigte	sich
diese	Erscheinung,	und	doch	glühte	sie	nach	und	nach	mächtiger,	breiter	und
gedrängter,	funkelte	wie	ein	Strom	von	Sternen,	zwar	sanft	und	lieblich,	aber
doch	kühn	über	die	ganze	Gegend	sich	verbreitend.

Nachdem	nun	der	Gefährte	sich	einige	Zeit	an	der	Verwunderung	des	Gastes
ergötzt,	denn	ihre	Gesichter	und	Gestalten	erschienen	durch	das	Licht	aus	der
Ferne	erhellt,	so	wie	ihr	Weg,	begann	er	zu	sprechen:	“Ihr	seht	hier	freilich	ein
wunderliches	Schauspiel;	diese	Lichter,	die	bei	Tag	und	bei	Nacht	im	ganzen
Jahre	unter	der	Erde	leuchten	und	wirken	und	die	Fördernis	versteckter,	kaum
erreichbarer	irdischer	Schätze	begünstigen,	diese	quellen	und	wallen
gegenwärtig	aus	ihren	Schlünden	hervor	und	erheitern	die	offenbare	Nacht.
Kaum	gewahrte	man	je	eine	so	erfreuliche	Heerschau,	wo	das	nützlichste,
unterirdisch	zerstreute,	den	Augen	entzogene	Geschäft	sich	uns	in	ganzer	Fülle
zeigt	und	eine	große	geheime	Vereinigung	sichtbar	macht.”

Unter	solchen	Reden	und	Betrachtungen	waren	sie	an	den	Ort	gelangt,	wo	die
Feuerbäche	zum	Flammensee	um	einen	wohlerleuchteten	Inselraum	sich
ergossen.	Der	Wanderer	stand	nunmehr	in	dem	blendenden	Kreise,	wo
schimmernde	Lichter	zu	Tausenden	gegen	die	zur	schwarzen	Hinterwand
gereihten	Träger	einen	ahnungsvollen	Kontrast	bildeten.	Sofort	erklang	die
heiterste	Musik	zu	tüchtigen	Gesängen.	Hohle	Felsmassen	zogen	maschinenhaft
heran	und	schlossen	bald	ein	glänzendes	Innere	dem	Auge	des	erfreuten
Zuschauers	auf.	Mimische	Darstellungen,	und	was	nur	einen	solchen	Moment
der	Menge	erheitern	kann,	vereinigte	sich,	um	eine	frohe	Aufmerksamkeit
zugleich	zu	spannen	und	zu	befriedigen.

Aber	mit	welcher	Verwunderung	ward	unser	Freund	erfüllt,	als	er	sich	den



Hauptleuten	vorgestellt	sah	und	unter	ihnen,	in	ernster,	stattlicher	Tracht,	Freund
Jarno	erblickte.	“Nicht	umsonst”,	rief	dieser	aus,	“habe	ich	meinen	frühern
Namen	mit	dem	bedeutendem	Montan	vertauscht;	du	findest	mich	hier	in	Berg
und	Kluft	eingeweiht,	und	glücklicher	in	dieser	Beschränkung	unter	und	über	der
Erde,	als	sich	denken	läßt.”—“Da	wirst	du	also”,	versetzte	der	Wanderer,	“als
ein	Hocherfahrner	nunmehr	freigebiger	sein	mit	Aufklärung	und	Unterricht,	als
du	es	gegen	mich	warst	auf	jenen	Berg—und	Felsklippen.	“—“Keineswegs!”
erwiderte	Montan,	“die	Gebirge	sind	stumme	Meister	und	machen	schweigsame
Schüler.”

An	vielen	Tafeln	speiste	man	nach	dieser	Feierlichkeit.	Alle	Gäste,	die	geladen
oder	ungeladen	sich	eingefunden,	waren	vom	Handwerk,	deswegen	denn	auch
an	dem	Tische,	wo	Montan	und	sein	Freund	sich	niedergesetzt,	sogleich	ein
ortgemäßes	Gespräch	entstand;	es	war	von	Gebirgen,	Gängen	und	Lagern,	von
Gangarten	und	Metallen	der	Gegend	ausführlich	die	Rede.	Sodann	aber	verlor
das	Gespräch	sich	gar	bald	ins	Allgemeine,	und	da	war	von	nichts	Geringerem
die	Rede	als	von	Erschaffung	und	Entstehung	der	Welt.	Hier	aber	blieb	die
Unterhaltung	nicht	lange	friedlich,	vielmehr	verwickelte	sich	sogleich	ein
lebhafter	Streit.

Mehrere	wollten	unsere	Erdgestaltung	aus	einer	nach	und	nach	sich	senkend
abnehmenden	Wasserbedeckung	herleiten;	sie	führten	die	Trümmer	organischer
Meeresbewohner	auf	den	höchsten	Bergen	sowie	auf	flachen	Hügeln	zu	ihrem
Vorteil	an.	Andere	heftiger	dagegen	ließen	erst	glühen	und	schmelzen,	auch
durchaus	ein	Feuer	obwalten,	das,	nachdem	es	auf	der	Oberfläche	genugsam
gewirkt,	zuletzt	ins	Tiefste	zurückgezogen,	sich	noch	immer	durch	die	ungestüm
sowohl	im	Meer	als	auf	der	Erde	wütenden	Vulkane	betätigte	und	durch
sukzessiven	Auswurf	und	gleichfalls	nach	und	nach	überströmende	Laven	die
höchsten	Berge	bildete;	wie	sie	denn	überhaupt	den	anders	Denkenden	zu
Gemüte	führten,	daß	ja	ohne	Feuer	nichts	heiß	werden	könne,	auch	ein	tätiges
Feuer	immer	einen	Herd	voraussetze.	So	erfahrungsgemäß	auch	dieses	scheinen
mochte,	so	waren	manche	doch	nicht	damit	zufrieden;	sie	behaupteten:
mächtige,	in	dem	Schoß	der	Erde	schon	völlig	fertig	gewordene	Gebilde	seien
mittelst	unwiderstehlich	elastischer	Gewalten	durch	die	Erdrinde	hindurch	in	die
Höhe	getrieben	und	zugleich	in	diesem	Tumulte	manche	Teile	derselben	weit
über	Nachbarschaft	und	Ferne	umhergestreut	und	zersplittert	worden;	sie
beriefen	sich	auf	manche	Vorkommnisse,	welche	ohne	eine	solche
Voraussetzung	nicht	zu	erklären	seien.



Eine	vierte,	wenn	auch	vielleicht	nicht	zahlreiche	Partie	lächelte	über	diese
vergeblichen	Bemühungen	und	beteuerte:	gar	manche	Zustände	dieser
Erdoberfläche	würden	nie	zu	erklären	sein,	wofern	man	nicht	größere	und
kleinere	Gebirgsstrecken	aus	der	Atmosphäre	herunterfallen	und	weite,	breite
Landschaften	durch	sie	überdeckt	werden	lasse.	Sie	beriefen	sich	auf	größere
und	kleinere	Felsmassen,	welche	zerstreut	in	vielen	Landen	umherliegend
gefunden	und	sogar	noch	in	unsern	Tagen	als	von	oben	herabstürzend	aufgelesen
werden.

Zuletzt	wollten	zwei	oder	drei	stille	Gäste	sogar	einen	Zeitraum	grimmiger	Kälte
zu	Hülfe	rufen	und	aus	den	höchsten	Gebirgszügen	auf	weit	ins	Land
hingesenkten	Gletschern	gleichsam	Rutschwege	für	schwere	Ursteinmassen
bereitet	und	diese	auf	glatter	Bahn	fern	und	ferner	hinausgeschoben	im	Geiste
sehen.	Sie	sollten	sich,	bei	eintretender	Epoche	des	Auftauens,	niedersenken	und
für	ewig	in	fremdem	Boden	liegenbleiben.	Auch	sollte	sodann	durch
schwimmendes	Treibeis	der	Transport	ungeheurer	Felsblöcke	von	Norden	her
möglich	werden.	Diese	guten	Leute	konnten	jedoch	mit	ihrer	etwas	kühlen
Betrachtung	nicht	durchdringen.	Man	hielt	es	ungleich	naturgemäßer,	die
Erschaffung	einer	Welt	mit	kolossalem	Krachen	und	Heben,	mit	wildem	Toben
und	feurigem	Schleudern	vorgehen	zu	lassen.	Da	nun	übrigens	die	Glut	des
Weines	stark	mit	einwirkte,	so	hätte	das	herrliche	Fest	beinahe	mit	tödlichen
Händeln	abgeschlossen.

Ganz	verwirrt	und	verdüstert	ward	es	unserm	Freund	zumute,	welcher	noch	von
alters	her	den	Geist,	der	über	den	Wassern	schwebte,	und	die	hohe	Flut,	welche
funfzehn	Ellen	über	die	höchsten	Gebirge	gestanden,	im	stillen	Sinne	hegte	und
dem	unter	diesen	seltsamen	Reden	die	so	wohl	geordnete,	bewachsene,	belebte
Welt	vor	seiner	Einbildungskraft	chaotisch	zusammenzustürzen	schien.

Den	andern	Morgen	unterließ	er	nicht,	den	ernsten	Montan	hierüber	zu	befragen,
indem	er	ausrief:	“Gestern	konnt’	ich	dich	nicht	begreifen,	denn	unter	allen	den
wunderlichen	Dingen	und	Reden	hofft’	ich	endlich	deine	Meinung	und	deine
Entscheidung	zu	hören,	an	dessen	Statt	warst	du	bald	auf	dieser,	bald	auf	jener
Seite	und	suchtest	immer	die	Meinung	desjenigen,	der	da	sprach,	zu	verstärken.
Nun	aber	sage	mir	ernstlich,	was	du	darüber	denkst,	was	du	davon	weißt.”
Hierauf	erwiderte	Montan:	“Ich	weiß	so	viel	wie	sie	und	möchte	darüber	gar
nicht	denken.”—“Hier	aber”,	versetzte	Wilhelm,	“sind	so	viele	widersprechende
Meinungen,	und	man	sagt	ja,	die	Wahrheit	liege	in	der	Mitte.”—“Keineswegs!”
erwiderte	Montan:	“in	der	Mitte	bleibt	das	Problem	liegen,	unerforschlich



vielleicht,	vielleicht	auch	zugänglich,	wenn	man	es	darnach	anfängt.”

Nachdem	nun	auf	diese	Weise	noch	einiges	hin	und	wider	gesprochen	worden,
fuhr	Montan	vertraulich	fort:	“Du	tadelst	mich,	daß	ich	einem	jeden	in	seiner
Meinung	nachhalf,	wie	sich	denn	für	alles	noch	immer	ein	ferneres	Argument
auffinden	läßt;	ich	vermehrte	die	Verwirrung	dadurch,	das	ist	wahr,	eigentlich
aber	kann	ich	es	mit	diesem	Geschlecht	nicht	mehr	ernstlich	nehmen.	Ich	habe
mich	durchaus	überzeugt,	das	Liebste,	und	das	sind	doch	unsre	überzeugungen,
muß	jeder	im	tiefsten	Ernst	bei	sich	selbst	bewahren,	jeder	weiß	nur	für	sich,	was
er	weiß,	und	das	muß	er	geheimhalten;	wie	er	es	ausspricht,	sogleich	ist	der
Widerspruch	rege,	und	wie	er	sich	in	Streit	einläßt,	kommt	er	in	sich	selbst	aus
dem	Gleichgewicht,	und	sein	Bestes	wird,	wo	nicht	vernichtet,	doch	gestört.”

Durch	einige	Gegenrede	Wilhelms	veranlaßt,	erklärte	Montan	sich	ferner:
“Wenn	man	einmal	weiß,	worauf	alles	ankommt,	hört	man	auf,	gesprächig	zu
sein.”—	“Worauf	kommt	nun	aber	alles	an?”	versetzte	Wilhelm	hastig.—“Das
ist	bald	gesagt”,	versetzte	jener.	“Denken	und	Tun,	Tun	und	Denken,	das	ist	die
Summe	aller	Weisheit,	von	jeher	anerkannt,	von	jeher	geübt,	nicht	eingesehen
von	einem	jeden.	Beides	muß	wie	Aus—und	Einatmen	sich	im	Leben	ewig	fort
hin	und	wider	bewegen;	wie	Frage	und	Antwort	sollte	eins	ohne	das	andere	nicht
stattfinden.	Wer	sich	zum	Gesetz	macht,	was	einem	jeden	Neugebornen	der
Genius	des	Menschenverstandes	heimlich	ins	Ohr	flüstert,	das	Tun	am	Denken,
das	Denken	am	Tun	zu	prüfen,	der	kann	nicht	irren,	und	irrt	er,	so	wird	er	sich
bald	auf	den	rechten	Weg	zurückfinden.”

Montan	geleitete	seinen	Freund	nunmehr	in	dem	Bergrevier	methodisch	umher,
überall	begrüßt	von	einem	derben	“Glück	auf!”,	welches	sie	heiter	zurückgaben.
“Ich	möchte	wohl”,	sagte	Montan,	“ihnen	manchmal	zurufen:	“Sinn	auf!”,	denn
Sinn	ist	mehr	als	Glück;	doch	die	Menge	hat	immer	Sinn	genug,	wenn	die	Obern
damit	begabt	sind.	Weil	ich	nun	hier,	wo	nicht	zu	befehlen,	doch	zu	raten	habe,
bemüht’	ich	mich,	die	Eigenschaft	des	Gebirgs	kennen	zu	lernen.	Man	strebt
leidenschaftlich	nach	den	Metallen,	die	es	enthält.	Nun	habe	ich	mir	auch	das
Vorkommen	derselben	aufzuklären	gesucht,	und	es	ist	mir	gelungen.	Das	Glück
tut’s	nicht	allein,	sondern	der	Sinn,	der	das	Glück	herbeiruft,	um	es	zu	regeln.
Wie	diese	Gebirge	hier	entstanden	sind,	weiß	ich	nicht,	will’s	auch	nicht	wissen;
aber	ich	trachte	täglich,	ihnen	ihre	Eigentümlichkeit	abzugewinnen.	Auf	Blei
und	Silber	ist	man	erpicht,	das	sie	in	ihrem	Busen	tragen;	ich	weiß	es	zu
entdecken:	das	Wie?	behalt’	ich	für	mich	und	gebe	Veranlassung,	das
Gewünschte	zu	finden.	Auf	mein	Wort	unternimmt	man’s	versuchsweise,	es



gelingt,	und	man	sagt,	ich	habe	Glück.	Was	ich	verstehe,	versteh’	ich	mir,	was
mir	gelingt,	gelingt	mir	für	andere,	und	niemand	denkt,	daß	es	ihm	auf	diesem
Wege	gleichfalls	gelingen	könne.	Sie	haben	mich	in	Verdacht,	daß	ich	eine
Wünschelrute	besitze,	sie	merken	aber	nicht,	daß	sie	mir	widersprechen,	wenn
ich	etwas	Vernünftiges	vorbringe,	und	daß	sie	dadurch	sich	den	Weg
abschneiden	zu	dem	Baum	des	Erkenntnisses,	wo	diese	prophetischen	Reiser	zu
brechen	sind.”

Ermutigt	an	diesen	Gesprächen,	überzeugt,	daß	auch	ihm	durch	sein	bisheriges
Tun	und	Denken	geglückt,	in	einem	weit	entlegenen	Fache,	dem	Hauptsinne
nach,	seines	Freundes	Forderungen	sich	gleichzustellen,	gab	er	nunmehr
Rechenschaft	von	der	Anwendung	seiner	Zeit,	seitdem	er	die	Vergünstigung
erlangt,	die	auferlegte	Wanderschaft	nicht	nach	Tagen	und	Stunden,	sondern	dem
wahren	Zweck	einer	vollständigen	Ausbildung	gemäß	einzuteilen	und	zu
benutzen.

Hier	nun	war	zufälligerweise	vieles	Redens	keine	Not,	denn	ein	bedeutendes
Ereignis	gab	unserm	Freunde	Gelegenheit,	sein	erworbenes	Talent	geschickt	und
glücklich	anzuwenden	und	sich	der	menschlichen	Gesellschaft	als	wahrhaft
nützlich	zu	erweisen.

Welcher	Art	aber	dies	gewesen,	dürfen	wir	im	Augenblicke	noch	nicht
offenbaren,	obgleich	der	Leser	bald,	noch	ehe	er	diesen	Band	aus	den	Händen
legt,	davon	genugsam	unterrichtet	sein	wird.

	



Zehntes	Kapitel

	



Hersilie	an	Wilhelm

Die	ganze	Welt	wirft	mir	seit	langen	Jahren	vor,	ich	sei	ein	launig-wunderliches
Mädchen.	Mag	ich’s	doch	sein,	so	bin	ich’s	ohne	mein	Verschulden.	Die	Leute
mußten	Geduld	mit	mir	haben,	und	nun	brauche	ich	Geduld	mit	mir	selber,	mit
meiner	Einbildungskraft,	die	mir	Vater	und	Sohn,	bald	zusammen,	bald
wechselsweise,	hin	und	wieder	vor	die	Augen	führt.	Ich	komme	mir	vor	wie	eine
unschuldige	Alkmene,	die	von	zwei	Wesen,	die	einander	vorstellen,	unablässig
heimgesucht	wird.

Ich	habe	Ihnen	viel	zu	sagen,	und	doch	schreibe	ich	Ihnen,	so	scheint	es,	nur,
wenn	ich	ein	Abenteuer	zu	erzählen	habe;	alles	übrige	ist	auch	abenteuerlich
zwar,	aber	kein	Abenteuer.	Nun	also	zu	dem	heutigen:

Ich	sitze	unter	den	hohen	Linden	und	mache	soeben	ein	Brieftäschchen	fertig,
ein	sehr	zierliches,	ohne	deutlichst	zu	wissen,	wer	es	haben	soll,	Vater	oder
Sohn,	aber	gewiß	einer	von	beiden;	da	kommt	ein	junger	Tabulettkrämer	mit
Körbchen	und	Kästchen	auf	mich	zu,	er	legitimiert	sich	bescheiden	durch	einen
Schein	des	Beamten,	daß	ihm	erlaubt	sei,	auf	den	Gütern	zu	hausieren;	ich
besehe	seine	Sächelchen	bis	in	die	unendlichen	Kleinigkeiten,	deren	niemand
bedarf	und	die	jedermann	kauft	aus	kindischem	Trieb,	zu	besitzen	und	zu
vergeuden.	Der	Knabe	scheint	mich	aufmerksam	zu	betrachten.	Schöne
schwarze,	etwas	listige	Augen,	wohlgezeichnete	Augenbraunen,	reiche	Locken,
blendende	Zahnreihen,	genug,	Sie	verstehen	mich,	etwas	Orientalisches.

	

Er	tut	mancherlei	Fragen,	auf	die	Personen	der	Familie	bezüglich,	denen	er
allenfalls	etwas	anbieten	dürfte;	durch	allerlei	Wendungen	weiß	er	es	einzuleiten,
daß	ich	mich	ihm	nenne.	“Hersilie”,	spricht	er	bescheiden,	“wird	Hersilie
verzeihen,	wenn	ich	eine	Botschaft	ausrichte?”	Ich	sehe	ihn	verwundert	an,	er
zieht	das	kleinste	Schiefertäfelchen	hervor,	in	ein	weißes	Rähmchen	gefaßt,	wie
man	sie	im	Gebirg	für	die	kindischen	Anfänge	des	Schreibens	zubereitet;	ich
nehm’	es	an,	sehe	es	beschrieben	und	lese	die	mit	scharfem	Griffel	sauber
eingegrabene	Inschrift:

“Felix	liebt	Hersilien.	Der	Stallmeister	kommt	bald.”

	



Ich	bin	betroffen,	ich	gerate	in	Verwunderung	über	das,	was	ich	in	der	Hand
halte,	mit	Augen	sehe,	am	meisten	darüber,	daß	das	Schicksal	sich	fast	noch
wunderlicher	beweisen	will,	als	ich	selbst	bin.—“Was	soll	das!”	sag’	ich	zu	mir,
und	der	kleine	Schalk	ist	mir	gegenwärtiger	als	je,	ja	es	ist	mir,	als	ob	sein	Bild
sich	mir	in	die	Augen	hineinbohrte.

Nun	fang’	ich	an	zu	fragen	und	erhalte	wunderliche,	unbefriedigende	Antworten;
ich	examiniere,	und	erfahre	nichts;	ich	denke	nach,	und	kann	die	Gedanken	nicht
recht	zusammenbringen.	Zuletzt	verknüpf	ich	aus	Reden	und	Widerreden	so	viel,
daß	der	junge	Krämer	auch	die	pädagogische	Provinz	durchzogen,	das	Vertrauen
meines	jungen	Verehrers	erworben,	welcher	auf	ein	erhandeltes	Täfelchen	die
Inschrift	geschrieben	und	ihm	für	ein	Wörtchen	Antwort	die	besten	Geschenke
versprochen.	Er	reichte	mir	sodann	ein	gleiches	Täfelchen,	deren	er	mehrere	in
seinem	Warenbesteck	vorwies,	zugleich	einen	Griffel,	wobei	er	so	freundlich
drang	und	bat,	daß	ich	beides	annahm,	dachte,	wieder	dachte,	nichts	erdenken
konnte	und	schrieb:

“Hersiliens	Gruß	an	Felix.	Der	Stallmeister	halte	sich	gut.”

	

Ich	betrachtete	das	Geschriebene	und	fühlte	Verdruß	über	den	ungeschickten
Ausdruck.	Weder	Zärtlichkeit,	noch	Geist,	noch	Witz,	bloße	Verlegenheit,	und
warum?	Vor	einem	Knaben	stand	ich,	an	einen	Knaben	schrieb	ich;	sollte	mich
das	aus	der	Fassung	bringen?	Ich	glaube	gar,	ich	seufzte,	und	war	eben	im
Begriff,	das	Geschriebene	wegzuwischen;	aber	jener	nahm	es	mir	so	zierlich	aus
der	Hand,	bat	mich	um	irgendeine	fürsorgliche	Einhüllung,	und	so	geschah’s,
daß	ich,	weiß	ich	doch	nicht,	wie’s	geschah,	das	Täfelchen	in	das	Brieftäschchen
steckte,	das	Band	darumschlang	und	zugeheftet	dem	Knaben	hinreichte,	der	es
mit	Anmut	ergriff,	sich	tief	verneigend	einen	Augenblick	zauderte,	daß	ich	eben
noch	Zeit	hatte,	ihm	mein	Beutelchen	in	die	Hand	zu	drücken,	und	mich	schalt,
ihm	nicht	genug	gegeben	zu	haben.	Er	entfernte	sich	schicklich	eilend	und	war,
als	ich	ihm	nachblickte,	schon	verschwunden,	ich	begriff	nicht	recht	wie.

Nun	ist	es	vorüber,	ich	bin	schon	wieder	auf	dem	gewöhnlichen,	flachen
Tagesboden	und	glaube	kaum	an	die	Erscheinung.	Halte	ich	nicht	das	Täfelchen
in	der	Hand?	Es	ist	gar	zierlich,	die	Schrift	gar	schön	und	sorgfältig	gezogen;	ich
glaube,	ich	hätte	es	geküßt,	wenn	ich	die	Schrift	auszulöschen	nicht	fürchtete.



Ich	habe	mir	Zeit	genommen,	nachdem	ich	Vorstehendes	geschrieben;	was	ich
aber	auch	darüber	denke,	will	immer	nicht	fördern.	Allerdings	etwas
Geheimnisvolles	war	in	der	Figur;	dergleichen	sind	jetzt	im	Roman	nicht	zu
entbehren,	sollten	sie	uns	denn	auch	im	Leben	begegnen?	Angenehm,	doch
verdächtig,	fremdartig,	doch	Vertrauen	erregend;	warum	schied	er	auch	vor
aufgelöster	Verwirrung?	warum	hatt’	ich	nicht	Gegenwart	des	Geistes	genug,	um
ihn	schicklicherweise	festzuhalten?

	

Nach	einer	Pause	nehm’	ich	die	Feder	abermals	zur	Hand,	meine	Bekenntnisse
fortzusetzen.	Die	entschiedene,	fortdauernde	Neigung	eines	zum	Jüngling
heranreifenden	Knaben	wollte	mir	schmeicheln;	da	aber	fiel	mir	ein,	daß	es
nichts	Seltenes	sei,	in	diesem	Alter	nach	älteren	Frauen	sich	umzusehen.
Fürwahr,	es	gibt	eine	geheimnisvolle	Neigung	jüngerer	Männer	zu	älteren
Frauen.	Sonst,	da	es	mich	nicht	selbst	betraf,	lachte	ich	darüber	und	wollte
boshafterweise	gefunden	haben:	es	sei	eine	Erinnerung	an	die	Ammen—und
Säuglingszärtlichkeit,	von	der	sie	sich	kaum	losgerissen	haben.	Jetzt	ärgert’s
mich,	mir	die	Sache	so	zu	denken;	ich	erniedrige	den	guten	Felix	zur	Kindheit
herab,	und	mich	sehe	ich	doch	auch	nicht	in	einer	vorteilhaften	Stellung.	Ach
welch	ein	Unterschied	ist	es,	ob	man	sich	oder	die	andern	beurteilt.

	



Eilftes	Kapitel	Wilhelm	an	Natalien

Schon	Tage	geh’	ich	umher	und	kann	die	Feder	anzusetzen	mich	nicht
entschließen;	es	ist	so	mancherlei	zu	sagen,	mündlich	fügte	sich	wohl	eins	ans
andere,	entwickelte	sich	auch	wohl	leicht	eins	aus	dem	andern;	laß	mich	daher,
den	Entfernten,	nur	mit	dem	Allgemeinsten	beginnen,	es	leitet	mich	doch	zuletzt
aufs	Wunderliche,	was	ich	mitzuteilen	habe.

Du	hast	von	dem	Jüngling	gehört,	der,	am	Ufer	des	Meeres	spazierend,	einen
Ruderpflock	fand;	das	Interesse,	das	er	daran	nahm,	bewog	ihn,	ein	Ruder
anzuschaffen,	als	notwendig	dazu	gehörend.	Dies	aber	war	nun	auch	weiter
nichts	nütze;	er	trachtete	ernstlich	nach	einem	Kahn	und	gelangte	dazu.	Jedoch
war	Kahn,	Ruder	und	Ruderpflock	nicht	sonderlich	fördernd,	er	verschaffte	sich
Segelstangen	und	Segel	und	so	nach	und	nach,	was	zur	Schnelligkeit	und
Bequemlichkeit	der	Schiffahrt	erforderlich	ist.	Durch	zweckmäßiges	Bestreben
gelangt	er	zu	größerer	Fertigkeit	und	Geschicklichkeit,	das	Glück	begünstigt	ihn,
er	sieht	sich	endlich	als	Herr	und	Patron	eines	größern	Fahrzeugs,	und	so	steigert
sich	das	Gelingen,	er	gewinnt	Wohlhaben,	Ansehen	und	Namen	unter	den
Seefahrern.—

	

Indem	ich	nun	dich	veranlasse,	diese	artige	Geschichte	wieder	zu	lesen,	muß	ich
bekennen,	daß	sie	nur	im	weitesten	Sinne	hierher	gehört,	jedoch	mir	den	Weg
bahnt,	dasjenige	auszudrücken,	was	ich	vorzutragen	habe.	Indessen	muß	ich
noch	einiges	Entferntere	durchgehen.

	

Die	Fähigkeiten,	die	in	dem	Menschen	liegen,	lassen	sich	einteilen	in	allgemeine
und	besondere,	die	allgemeinen	sind	anzusehen	als	gleichgültig-ruhende
Fähigkeiten,	die	nach	Umständen	geweckt	und	zufällig	zu	diesem	oder	jenem
Zweck	bestimmt	werden.	Die	Nachahmungsgabe	des	Menschen	ist	allgemein,	er
will	nachmachen,	nachbilden,	was	er	sieht,	auch	ohne	die	mindesten	innern	und
äußern	Mittel	zum	Zwecke.	Natürlich	ist	es	daher	immer,	daß	er	leisten	will,	was
er	leisten	sieht;	das	Natürlichste	jedoch	wäre,	daß	der	Sohn	des	Vaters
Beschäftigung	ergriffe.	Hier	ist	alles	beisammen:	eine	vielleicht	im	Besondern
schon	angeborne,	in	ursprünglicher	Richtung	entschiedene	Fähigkeit,	sodann
eine	folgerecht	stufenweis	fortschreitende	übung	und	ein	entwickeltes	Talent,



das	uns	nötigte,	auch	alsdann	auf	dem	eingeschlagenen	Wege	fortzuschreiten,
wenn	andere	Triebe	sich	in	uns	entwickeln	und	uns	eine	freie	Wahl	zu	einem
Geschäft	führen	dürfte,	zu	dem	uns	die	Natur	weder	Anlage	noch	Beharrlichkeit
verliehen.	Im	Durchschnitt	sind	daher	die	Menschen	am	glücklichsten,	die	ein
angebornes,	ein	Familientalent	im	häuslichen	Kreise	auszubilden	Gelegenheit
finden.	Wir	haben	solche	Malerstammbäume	gesehen;	darunter	waren	freilich
schwache	Talente,	indessen	lieferten	sie	doch	etwas	Brauchbares	und	vielleicht
Besseres,	als	sie	bei	mäßigen	Naturkräften	aus	eigner	Wahl	in	irgendeinem
andern	Fache	geleistet	hätten.

	

Da	dieses	aber	auch	nicht	ist,	was	ich	sagen	wollte,	so	muß	ich	meinen
Mitteilungen	von	irgendeiner	andern	Seite	näher	zu	kommen	suchen.

	

Das	ist	nun	das	Traurige	der	Entfernung	von	Freunden,	daß	wir	die	Mittelglieder,
die	Hülfsglieder	unserer	Gedanken,	die	sich	in	der	Gegenwart	so	flüchtig	wie
Blitze	wechselseitig	entwickeln	und	durchweben,	nicht	in	augenblicklicher
Verknüpfung	und	Verbindung	vorführen	und	vortragen	können.	Hier	also
zunächst	eine	der	frühsten	Jugendgeschichten.

	

Wir	in	einer	alten,	ernsten	Stadt	erzogenen	Kinder	hatten	die	Begriffe	von
Straßen,	Plätzen,	von	Mauern	gefaßt,	sodann	auch	von	Wällen,	dem	Glacis	und
benachbarten	ummauerten	Gärten.	Uns	aber	einmal,	oder	vielmehr	sich	selbst	ins
Freie	zu	führen,	hatten	unsere	Eltern	längst	mit	Freunden	auf	dem	Lande	eine
immerfort	verschobene	Partie	verabredet.	Dringender	endlich	zum	Pfingstfeste
ward	Einladung	und	Vorschlag,	denen	man	nur	unter	der	Bedingung	sich	fügte:
alles	so	einzuleiten,	daß	man	zu	Nacht	wieder	zu	Hause	sein	könnte;	denn	außer
seinem	längst	gewohnten	Bette	zu	schlafen,	schien	eine	Unmöglichkeit.	Die
Freuden	des	Tags	so	eng	zu	konzentrieren,	war	freilich	schwer:	zwei	Freunde
sollten	besucht	und	ihre	Ansprüche	auf	seltene	Unterhaltung	befriedigt	werden;
indessen	hoffte	man,	mit	großer	Pünktlichkeit	alles	zu	erfüllen.

Am	dritten	Feiertag,	mit	dem	frühsten,	standen	alle	munter	und	bereit,	der
Wagen	fuhr	zur	bestimmten	Stunde	vor,	bald	hatten	wir	alles	Beschränkende	der
Straßen,	Tore,	Brücken	und	Stadtgräben	hinter	uns	gelassen,	eine	freie,



weitausgebreitete	Welt	tat	sich	vor	den	Unerfahrnen	auf.	Das	durch	einen
Nachtregen	erst	erfrischte	Grün	der	Fruchtfelder	und	Wiesen,	das	mehr	oder
weniger	hellere	der	eben	aufgebrochenen	Strauch—und	Baumknospen,	das	nach
allen	Seiten	hin	blendend	sich	verbreitende	Weiß	der	Baumblüte,	alles	gab	uns
den	Vorschmack	glücklicher,	paradiesischer	Stunden.

Zu	rechter	Zeit	gelangten	wir	auf	der	ersten	Station	bei	einem	würdigen
Geistlichen	an.	Freundlichst	empfangen,	konnten	wir	bald	gewahr	werden,	daß
die	aufgehobene	kirchliche	Feier	den	Ruhe	und	Freiheit	suchenden	Gemütern
nicht	entnommen	war.	Ich	betrachtete	den	ländlichen	Haushalt	zum	erstenmal
mit	freudigem	Anteil;	Pflug	und	Egge,	Wagen	und	Karren	deuteten	auf
unmittelbare	Benutzung,	selbst	der	widrig	anzuschauende	Unrat	schien	das
Unentbehrlichste	im	ganzen	Kreise:	sorgfältig	war	er	gesammelt	und
gewissermaßen	zierlich	aufbewahrt.	Doch	dieser	auf	das	Neue	und	doch
Begreifliche	gerichtete	frische	Blick	ward	gar	bald	auf	ein	Genießbares	geheftet:
appetitliche	Kuchen,	frische	Milch	und	sonst	mancher	ländliche	Leckerbissen
ward	von	uns	begierig	in	Betracht	gezogen.	Eilig	beschäftigten	sich	nunmehr	die
Kinder,	den	kleinen	Hausgarten	und	die	wirtliche	Laube	verlassend,	in	dem
angrenzenden	Baumstück	ein	Geschäft	zu	vollbringen,	das	eine	alte,
wohlgesinnte	Tante	ihnen	aufgetragen	hatte.	Sie	sollten	nämlich	so	viel
Schlüsselblumen	als	möglich	sammeln	und	solche	getreulich	mit	zur	Stadt
bringen,	indem	die	haushältische	Matrone	gar	allerlei	gesundes	Getränk	daraus
zu	bereiten	gewohnt	war.

Indem	wir	nun	in	dieser	Beschäftigung	auf	Wiesen,	an	Rändern	und	Zäunen	hin
und	wider	liefen,	gesellten	sich	mehrere	Kinder	des	Dorfs	zu	uns,	und	der
liebliche	Duft	gesammelter	Frühlingsblumen	schien	immer	erquickender	und
balsamischer	zu	werden.

Wir	hatten	nun	schon	so	eine	Masse	Stengel	und	Blüten	zusammengebracht,	daß
wir	nicht	wußten,	wo	mit	hin;	man	fing	jetzt	an,	die	gelblichen	Röhrenkronen
auszuzupfen,	denn	um	sie	war	es	denn	eigentlich	doch	nur	zu	tun;	jeder	suchte	in
sein	Hütchen,	sein	Mützchen	möglichst	zu	sammeln.

Der	ältere	dieser	Knaben	jedoch,	an	Jahren	wenig	vor	mir	voraus,	der	Sohn	des
Fischers,	den	dieses	Blumengetändel	nicht	zu	freuen	schien,	ein	Knabe,	der	mich
bei	seinem	ersten	Auftreten	gleich	besonders	angezogen	hatte,	lud	mich	ein,	mit
ihm	nach	dem	Fluß	zu	gehen,	der,	schon	ansehnlich	breit,	in	weniger	Entfernung
vorbeifloß.	Wir	setzten	uns	mit	ein	paar	Angelruten	an	eine	schattige	Stelle,	wo



im	tiefen,	ruhig	klaren	Wasser	gar	manches	Fischlein	sich	hin	und	her	bewegte.
Freundlich	wies	er	mich	an,	worum	es	zu	tun,	wie	der	Köder	am	Angel	zu
befestigen	sei,	und	es	gelang	mir	einigemal	hintereinander,	die	kleinsten	dieser
zarten	Geschöpfe	wider	ihren	Willen	in	die	Luft	herauszuschnellen.	Als	wir	nun
so	zusammen	aneinandergelehnt	beruhigt	saßen,	schien	er	zu	langweilen	und
machte	mich	auf	einen	flachen	Kies	aufmerksam,	der	von	unserer	Seite	sich	in
den	Strom	hinein	erstreckte.	Da	sei	die	schönste	Gelegenheit	zu	baden.	Er
könne,	rief	er,	endlich	aufspringend,	der	Versuchung	nicht	widerstehen,	und	ehe
ich	mich’s	versah,	war	er	unten,	ausgezogen	und	im	Wasser.

Da	er	sehr	gut	schwamm,	verließ	er	bald	die	seichte	Stelle,	übergab	sich	dem
Strom	und	kam	bis	an	mich	in	dem	tieferen	Wasser	heran;	mir	war	ganz
wunderlich	zumute	geworden.	Grashupfer	tanzten	um	mich	her,	Ameisen
krabbelten	heran,	bunte	Käfer	hingen	an	den	Zweigen,	und	goldschimmernde
Sonnenjungfern,	wie	er	sie	genannt	hatte,	schwebten	und	schwankten
geisterartig	zu	meinen	Füßen,	eben	als	jener,	einen	großen	Krebs	zwischen
Wurzeln	hervorholend,	ihn	lustig	aufzeigte,	um	ihn	gleich	wieder	an	den	alten
Ort	zu	bevorstehendem	Fange	geschickt	zu	verbergen.	Es	war	umher	so	warm
und	so	feucht,	man	sehnte	sich	aus	der	Sonne	in	den	Schatten,	aus	der
Schattenkühle	hinab	ins	kühlere	Wasser.	Da	war	es	denn	ihm	leicht,	mich
hinunterzulocken,	eine	nicht	oft	wiederholte	Einladung	fand	ich	unwiderstehlich
und	war,	mit	einiger	Furcht	vor	den	Eltern,	wozu	sich	die	Scheu	vor	dem
unbekannten	Elemente	gesellte,	in	ganz	wunderlicher	Bewegung.	Aber	bald	auf
dem	Kies	entkleidet,	wagt’	ich	mich	sachte	ins	Wasser,	doch	nicht	tiefer,	als	es
der	leise	abhängige	Boden	erlaubte;	hier	ließ	er	mich	weilen,	entfernte	sich	in
dem	tragenden	Elemente,	kam	wieder,	und	als	er	sich	heraushob,	sich
aufrichtete,	im	höheren	Sonnenschein	sich	abzutrocknen,	glaubt’	ich	meine
Augen	vor	einer	dreifachen	Sonne	geblendet:	so	schön	war	die	menschliche
Gestalt,	von	der	ich	nie	einen	Begriff	gehabt.	Er	schien	mich	mit	gleicher
Aufmerksamkeit	zu	betrachten.	Schnell	angekleidet	standen	wir	uns	noch	immer
unverhüllt	gegeneinander,	unsere	Gemüter	zogen	sich	an,	und	unter	den
feurigsten	Küssen	schwuren	wir	eine	ewige	Freundschaft.

Sodann	aber	eilig	eilig	gelangten	wir	nach	Hause,	gerade	zur	rechten	Zeit,	als	die
Gesellschaft	den	angenehmsten	Fußweg	durch	Busch	und	Wald	etwa	anderthalb
Stunden	nach	der	Wohnung	des	Amtmanns	antrat.	Mein	Freund	begleitete	mich,
wir	schienen	schon	unzertrennlich;	als	ich	aber	hälftewegs	um	Erlaubnis	bat,	ihn
mit	in	des	Amtmanns	Wohnung	zu	nehmen,	verweigerte	es	die	Pfarrerin,	mit
stiller	Bemerkung	des	Unschicklichen,	dagegen	gab	sie	ihm	den	dringenden



Auftrag:	er	solle	seinem	rückkehrenden	Vater	ja	sagen,	sie	müsse	bei	ihrer
Nachhausekunft	notwendig	schöne	Krebse	vorfinden,	die	sie	den	Gästen	als	eine
Seltenheit	nach	der	Stadt	mitgeben	wolle.	Der	Knabe	schied,	versprach	aber	mit
Hand	und	Mund,	heute	abend	an	dieser	Waldecke	meiner	zu	warten.

Die	Gesellschaft	gelangte	nunmehr	zum	Amthause,	wo	wir	auch	einen
ländlichen	Zustand	antrafen,	doch	höherer	Art.	Ein	durch	die	Schuld	der
übertätigen	Hausfrau	sich	verspätendes	Mittagessen	machte	mich	nicht
ungeduldig,	denn	der	Spaziergang	in	einem	wohlgehaltenen	Ziergarten,	wohin
die	Tochter,	etwas	jünger	als	ich,	mir	den	Weg	begleitend	anwies,	war	mir	höchst
unterhaltend.	Frühlingsblumen	aller	Art	standen	in	zierlich	gezeichneten
Feldern,	sie	ausfüllend	oder	ihre	Ränder	schmückend.	Meine	Begleiterin	war
schön,	blond,	sanftmütig,	wir	gingen	vertraulich	zusammen,	faßten	uns	bald	bei
der	Hand	und	schienen	nichts	Besseres	zu	wünschen.	So	gingen	wir	an
Tulpenbeeten	vorüber,	so	an	gereihten	Narzissen	und	Jonquillen;	sie	zeigte	mir
verschiedene	Stellen,	wo	eben	die	herrlichsten	Hyazinthenglocken	schon
abgeblüht	hatten.	Dagegen	war	auch	für	die	folgenden	Jahrszeiten	gesorgt:	schon
grünten	die	Büsche	der	künftigen	Ranunkeln	und	Anemonen;	die	auf	zahlreiche
Nelkenstöcke	verwendete	Sorgfalt	versprach	den	mannigfaltigsten	Flor;	näher
aber	knospete	schon	die	Hoffnung	vielblumiger	Lilienstengel	gar	weislich
zwischen	Rosen	verteilt.	Und	wie	manche	Laube	versprach	nicht	zunächst	mit
Geißblatt,	Jasmin,	reben	und	rankenartigen	Gewächsen	zu	prangen	und	zu
schatten.

	

Betracht’	ich	nach	so	viel	Jahren	meinen	damaligen	Zustand,	so	scheint	er	mir
wirklich	beneidenswert.	Unerwartet,	in	demselbigen	Augenblick,	ergriff	mich
das	Vorgefühl	von	Freundschaft	und	Liebe.	Denn	als	ich	ungern	Abschied	nahm
von	dem	schönen	Kinde,	tröstete	mich	der	Gedanke,	diese	Gefühle	meinem
jungen	Freunde	zu	eröffnen,	zu	vertrauen	und	seiner	Teilnahme	zugleich	mit
diesen	frischen	Empfindungen	mich	zu	freuen.

	

Und	wenn	ich	hier	noch	eine	Betrachtung	anknüpfe,	so	darf	ich	wohl	bekennen:
daß	im	Laufe	des	Lebens	mir	jenes	erste	Aufblühen	der	Außenwelt	als	die
eigentliche	Originalnatur	vorkam,	gegen	die	alles	übrige,	was	uns	nachher	zu
den	Sinnen	kommt,	nur	Kopien	zu	sein	scheinen,	die	bei	aller	Annäherung	an



jenes	doch	des	eigentlich	ursprünglichen	Geistes	und	Sinnes	ermangeln.

	

Wie	müßten	wir	verzweifeln,	das	äußere	so	kalt,	so	leblos	zu	erblicken,	wenn
nicht	in	unserm	Innern	sich	etwas	entwickelte,	das	auf	eine	ganz	andere	Weise
die	Natur	verherrlicht,	indem	es	uns	selbst	in	ihr	zu	verschönen	eine
schöpferische	Kraft	erweist.

	

Es	dämmerte	schon,	als	wir	uns	der	Waldecke	wieder	näherten,	wo	der	junge
Freund	meiner	zu	warten	versprochen	hatte.	Ich	strengte	die	Sehkraft	möglichst
an,	um	seine	Gegenwart	zu	erforschen;	als	es	mir	nicht	gelingen	wollte,	lief	ich
ungeduldig	der	langsam	schreitenden	Gesellschaft	voraus,	rannte	durchs
Gebüsche	hin	und	wider.	Ich	rief,	ich	ängstigte	mich;	er	war	nicht	zu	sehen	und
antwortete	nicht;	ich	empfand	zum	erstenmal	einen	leidenschaftlichen	Schmerz,
doppelt	und	vielfach.

Schon	entwickelte	sich	in	mir	die	unmäßige	Forderung	vertraulicher	Zuneigung,
schon	war	es	ein	unwiderstehlich	Bedürfnis,	meinen	Geist	von	dem	Bilde	jener
Blondine	durch	Plaudern	zu	befreien,	mein	Herz	von	den	Gefühlen	zu	erlösen,
die	sie	in	mir	aufgeregt	hatte.	Es	war	voll,	der	Mund	lispelte	schon,	um
überzufließen;	ich	tadelte	laut	den	guten	Knaben	wegen	verletzter	Freundschaft,
wegen	vernachlässigter	Zusage.

	

Bald	aber	sollten	mir	schwerere	Prüfungen	zugedacht	sein.	Aus	den	ersten
Häusern	des	Ortes	stürzten	Weiber	schreiend	heraus,	heulende	Kinder	folgten,
niemand	gab	Red’	und	Antwort.	Von	der	einen	Seite	her	um	das	Eckhaus	sahen
wir	einen	Trauerzug	herumziehen,	er	bewegte	sich	langsam	die	lange	Straße	hin;
es	schien	wie	ein	Leichenzug,	aber	ein	vielfacher;	des	Tragens	und	Schleppens
war	kein	Ende.	Das	Geschrei	dauerte	fort,	es	vermehrte	sich,	die	Menge	lief
zusammen.	“Sie	sind	ertrunken,	alle,	sämtlich	ertrunken!	Der!	wer?	welcher?”
Die	Mütter,	die	ihre	Kinder	um	sich	sahen,	schienen	getröstet.	Aber	ein	ernster
Mann	trat	heran	und	sprach	zur	Pfarrerin:	“Unglücklicherweise	bin	ich	zu	lange
außen	geblieben,	ertrunken	ist	Adolf	selbfünfe,	er	wollte	sein	Versprechen	halten
und	meins.”	Der	Mann,	der	Fischer	selbst	war	es,	ging	weiter	dem	Zuge	nach,
wir	standen	erschreckt	und	erstarrt.	Da	trat	ein	kleiner	Knabe	heran,	reichte



einen	Sack	dar:	“Hier	die	Krebse,	Frau	Pfarrerin”,	und	hielt	das	Zeichen	hoch	in
die	Höhe.	Man	entsetzte	sich	davor	wie	vor	dem	Schädlichsten,	man	fragte,	man
forschte	und	erfuhr	so	viel:	dieser	letzte	Kleine	war	am	Ufer	geblieben,	er	las	die
Krebse	auf,	die	sie	ihm	von	unten	zuwarfen.	Alsdann	aber	nach	vielem	Fragen
und	Widerfragen	erfuhr	man:	Adolf	mit	zwei	verständigen	Knaben	sei	unten	am
und	im	Wasser	hingegangen,	zwei	andere,	jüngere	haben	sich	ungebeten	dazu
gesellt,	die	durch	kein	Schelten	und	Drohen	abzuhalten	gewesen.	Nun	waren
über	eine	steinige,	gefährliche	Stelle	die	ersten	fast	hinaus,	die	letzten	gleiteten,
griffen	zu	und	zerrten	immer	einer	den	andern	hinunter;	so	geschah	es	zuletzt
auch	dem	Vordersten,	und	alle	stürzten	in	die	Tiefe.	Adolf,	als	guter	Schwimmer,
hätte	sich	gerettet,	alles	aber	hielt	in	der	Angst	sich	an	ihn,	er	ward
niedergezogen.	Dieser	Kleine	sodann	war	schreiend	ins	Dorf	gelaufen,	seinen
Sack	mit	Krebsen	fest	in	den	Händen.	Mit	andern	Aufgerufenen	eilte	der	zufällig
spät	rückkehrende	Fischer	dorthin;	man	hatte	sie	nach	und	nach	herausgezogen,
tot	gefunden,	und	nun	trug	man	sie	herein.

Der	Pfarrherr	mit	dem	Vater	gingen	bedenklich	dem	Gemeindehause	zu;	der
volle	Mond	war	aufgegangen	und	beleuchtete	die	Pfade	des	Todes;	ich	folgte
leidenschaftlich,	man	wollte	mich	nicht	einlassen;	ich	war	im	schrecklichsten
Zustande.	Ich	umging	das	Haus	und	rastete	nicht;	endlich	ersah	ich	meinen
Vorteil	und	sprang	zum	offenen	Fenster	hinein.

In	dem	großen	Saale,	wo	Versammlungen	aller	Art	gehalten	werden,	lagen	die
Unglückseligen	auf	Stroh,	nackt,	ausgestreckt,	glänzend-weiße	Leiber,	auch	bei
düsterm	Lampenschein	hervorleuchtend.	Ich	warf	mich	auf	den	größten,	auf
meinen	Freund;	ich	wüßte	nicht	von	meinem	Zustand	zu	sagen,	ich	weinte
bitterlich	und	überschwemmte	seine	breite	Brust	mit	unendlichen	Tränen.	Ich
hatte	etwas	von	Reiben	gehört,	das	in	solchem	Falle	hilfreich	sein	sollte,	ich	rieb
meine	Tränen	ein	und	belog	mich	mit	der	Wärme,	die	ich	erregte.	In	der
Verwirrung	dacht’	ich	ihm	Atem	einzublasen,	aber	die	Perlenreihen	seiner	Zähne
waren	fest	verschlossen,	die	Lippen,	auf	denen	der	Abschiedskuß	noch	zu	ruhen
schien,	versagten	auch	das	leiseste	Zeichen	der	Erwiderung.	An	menschlicher
Hülfe	verzweifelnd,	wandt’	ich	mich	zum	Gebet;	ich	flehte,	ich	betete,	es	war
mir,	als	wenn	ich	in	diesem	Augenblicke	Wunder	tun	müßte,	die	noch
inwohnende	Seele	hervorzurufen,	die	noch	in	der	Nähe	schwebende	wieder
hineinzulocken.

Man	riß	mich	weg;	weinend,	schluchzend	saß	ich	im	Wagen	und	vernahm	kaum,
was	die	Eltern	sagten:	unsere	Mutter,	was	ich	nachher	so	oft	wiederholen	hörte,



hatte	sich	in	den	Willen	Gottes	ergeben.	Ich	war	indessen	eingeschlafen	und
erwachte	verdüstert	am	späten	Morgen	in	einem	rätselhaften,	verwirrten
Zustande.

Als	ich	mich	aber	zum	Frühstück	begab,	fand	ich	Mutter,	Tante	und	Köchin	in
wichtiger	Beratung.	Die	Krebse	sollten	nicht	gesotten,	nicht	auf	den	Tisch
gebracht	werden;	der	Vater	wollte	eine	so	unmittelbare	Erinnerung	an	das
nächstvergangene	Unglück	nicht	erdulden.	Die	Tante	schien	sich	dieser	seltenen
Geschöpfe	eifrigst	bemächtigen	zu	wollen,	schalt	aber	nebenher	auf	mich,	daß
wir	die	Schlüsselblumen	mitzubringen	versäumt;	doch	schien	sie	sich	bald
hierüber	zu	beruhigen,	als	man	jene	lebhaft	durcheinander	kriechenden
Mißgestalten	ihr	zu	beliebiger	Verfügung	übergab,	worauf	sie	denn	deren	weitere
Behandlung	mit	der	Köchin	verabredete.

Um	aber	die	Bedeutung	dieser	Szene	klar	zu	machen,	muß	ich	von	dem
Charakter	und	dem	Wesen	dieser	Frau	das	Nähere	vermelden:	Die
Eigenschaften,	von	denen	sie	beherrscht	wurde,	konnte	man,	sittlich	betrachtet,
keineswegs	rühmen;	und	doch	brachten	sie,	bürgerlich	und	politisch	angesehen,
manche	gute	Wirkung	hervor.	Sie	war	im	eigentlichen	Sinne	geldgeizig,	denn	es
dauerte	sie	jeder	bare	Pfennig,	den	sie	aus	der	Hand	geben	sollte,	und	sah	sich
überall	für	ihre	Bedürfnisse	nach	Surrogaten	um,	welche	man	umsonst,	durch
Tausch	oder	irgendeine	Weise	beischaffen	konnte.	So	waren	die
Schlüsselblumen	zum	Tee	bestimmt,	den	sie	für	gesünder	hielt	als	irgendeinen
chinesischen.	Gott	habe	einem	jeden	Land	das	Notwendige	verliehen,	es	sei	nun
zur	Nahrung,	zur	Würze,	zur	Arzenei;	man	brauche	sich	deshalb	nicht	an	fremde
Länder	zu	wenden.	So	besorgte	sie	in	einem	kleinen	Garten	alles,	was	nach
ihrem	Sinn	die	Speisen	schmackhaft	mache	und	Kranken	zuträglich	wäre:	sie
besuchte	keinen	fremden	Garten,	ohne	dergleichen	von	da	mitzubringen.

Diese	Gesinnung	und	was	daraus	folgte,	konnte	man	ihr	sehr	gerne	zugeben,	da
ihre	emsig	gesammelte	Barschaft	der	Familie	doch	endlich	zugute	kommen
sollte;	auch	wußten	Vater	und	Mutter	hierin	durchaus	ihr	nachzugeben	und
förderlich	zu	sein.

Eine	andere	Leidenschaft	jedoch,	eine	tätige,	die	sich	unermüdet	geschäftig
hervortat,	war	der	Stolz,	für	eine	bedeutende,	einflußreiche	Person	gehalten	zu
werden.	Und	sie	hatte	fürwahr	diesen	Ruhm	sich	verdient	und	erreicht;	denn	die
sonst	unnützen,	sogar	oft	schädlichen	unter	Frauen	obwaltenden	Klatschereien
wußte	sie	zu	ihrem	Vorteil	anzuwenden.	Alles,	was	in	der	Stadt	vorging,	und



daher	auch	das	Innere	der	Familien,	war	ihr	genau	bekannt,	und	es	ereignete	sich
nicht	leicht	ein	zweifelhafter	Fall,	in	den	sie	sich	nicht	zu	mischen	gewußt	hätte,
welches	ihr	um	desto	mehr	gelang,	als	sie	immer	nur	zu	nutzen	trachtete,
dadurch	aber	ihren	Ruhm	und	guten	Namen	zu	steigern	wußte.	Manche	Heirat
hatte	sie	geschlossen,	wobei	wenigstens	der	eine	Teil	vielleicht	zufrieden	blieb.
Was	sie	aber	am	meisten	beschäftigte,	war	das	Fördern	und	Befördern	solcher
Personen,	die	ein	Amt,	eine	Anstellung	suchten,	wodurch	sie	sich	denn	wirklich
eine	große	Anzahl	Klienten	erwarb,	deren	Einfluß	sie	dann	wieder	zu	benutzen
wußte.

Als	Witwe	eines	nicht	unbedeutenden	Beamten,	eines	rechtlichen,	strengen
Mannes,	hatte	sie	denn	doch	gelernt,	wie	man	diejenigen	durch	Kleinigkeiten
gewinnt,	denen	man	durch	bedeutendes	Anerbieten	nicht	beikommen	kann.

Um	aber	ohne	fernere	Weitläufigkeit	auf	dem	betretenen	Pfade	zu	bleiben,	sei
zunächst	bemerkt,	daß	sie	auf	einen	Mann,	der	eine	wichtige	Stelle	bekleidete,
sich	großen	Einfluß	zu	verschaffen	gewußt.	Er	war	geizig	gleich	ihr,	und	zu
seinem	Unglück	ebenso	speiselustig	und	genäschig.	Ihm	also	unter	irgendeinem
Vorwande	ein	schmackhaftes	Gericht	auf	die	Tafel	zu	bringen,	blieb	ihre	erste
Sorge.	Sein	Gewissen	war	nicht	das	zarteste,	aber	auch	sein	Mut,	seine
Verwegenheit	mußte	in	Anspruch	genommen	werden,	wenn	er	in	bedenklichen
Fällen	den	Widerstand	seiner	Kollegen	überwinden	und	die	Stimme	der	Pflicht,
die	sie	ihm	entgegensetzten,	übertäuben	sollte.

Nun	war	gerade	der	Fall,	daß	sie	einen	Unwürdigen	begünstigte;	sie	hatte	das
möglichste	getan,	ihn	einzuschieben;	die	Angelegenheit	hatte	für	sie	eine
günstige	Wendung	genommen,	und	nun	kamen	ihr	die	Krebse,	dergleichen	man
freilich	selten	gesehen,	glücklicherweise	zustatten.	Sie	sollten	sorgfältig	gefüttert
und	nach	und	nach	dem	hohen	Gönner,	der	gewöhnlich	ganz	allein	sehr	kärglich
speiste,	auf	die	Tafel	gebracht	werden.

übrigens	gab	der	unglückliche	Vorfall	zu	manchen	Gesprächen	und	geselligen
Bewegungen	Anlaß.	Mein	Vater	war	jener	Zeit	einer	der	ersten,	der	seine
Betrachtung,	seine	Sorge	über	die	Familie,	über	die	Stadt	hinaus	zu	erstrecken
durch	einen	allgemeinen,	wohlwollenden	Geist	getrieben	ward.	Die	großen
Hindernisse,	welche	der	Einimpfung	der	Blattern	anfangs	entgegenstanden,	zu
beseitigen,	war	er	mit	verständigen	ärzten	und	Polizeiverwandten	bemüht.
Größere	Sorgfalt	in	den	Hospitälern,	menschlichere	Behandlung	der	Gefangenen
und	was	sich	hieran	ferner	schließen	mag,	machte	das	Geschäft	wo	nicht	seines



Lebens,	doch	seines	Lesens	und	Nachdenkens;	wie	er	denn	auch	seine
überzeugung	überall	aussprach	und	dadurch	manches	Gute	bewirkte.

Er	sah	die	bürgerliche	Gesellschaft,	welcher	Staatsform	sie	auch	untergeordnet
wäre,	als	einen	Naturzustand	an,	der	sein	Gutes	und	sein	Böses	habe,	seine
gewöhnlichen	Lebensläufe,	abwechselnd	reiche	und	kümmerliche	Jahre,	nicht
weniger	zufällig	und	unregelmäßig	Hagelschlag,	Wasserfluten	und
Brandschäden;	das	Gute	sei	zu	ergreifen	und	zu	nutzen,	das	Böse	abzuwenden
oder	zu	ertragen;	nichts	aber,	meinte	er,	sei	wünschenswerter	als	die	Verbreitung
des	allgemeinen	guten	Willens,	unabhängig	von	jeder	andern	Bedingung.

In	Gefolg	einer	solchen	Gemütsart	mußte	er	nun	bestimmt	werden,	eine	schon
früher	angeregte	wohltätige	Angelegenheit	wieder	zur	Sprache	zu	bringen;	es
war	die	Wiederbelebung	der	für	tot	Gehaltenen,	auf	welche	Weise	sich	auch	die
äußern	Zeichen	des	Lebens	möchten	verloren	haben.	Bei	solchen	Gesprächen
erhorchte	ich	mir	nun,	daß	man	bei	jenen	Kindern	das	Umgekehrte	versucht	und
angewendet,	ja	sie	gewissermaßen	erst	ermordet;	ferner	hielt	man	dafür,	daß
durch	einen	Aderlaß	vielleicht	ihnen	allen	wäre	zu	helfen	gewesen.	In	meinem
jugendlichen	Eifer	nahm	ich	mir	daher	im	stillen	vor,	ich	wollte	keine
Gelegenheit	versäumen,	alles	zu	lernen,	was	in	solchem	Falle	nötig	wäre,
besonders	das	Aderlassen	und	was	dergleichen	Dinge	mehr	waren.

Allein	wie	bald	nahm	mich	der	gewöhnliche	Tag	mit	sich	fort.	Das	Bedürfnis
nach	Freundschaft	und	Liebe	war	aufgeregt,	überall	schaut’	ich	mich	um,	es	zu
befriedigen.	Indessen	ward	Sinnlichkeit,	Einbildungskraft	und	Geist	durch	das
Theater	übermäßig	beschäftigt;	wie	weit	ich	hier	geführt	und	verführt	worden,
darf	ich	nicht	wiederholen.

	

Wenn	ich	nun	aber	nach	dieser	umständlichen	Erzählung	zu	bekennen	habe,	daß
ich	noch	immer	nicht	ans	Ziel	meiner	Absicht	gelangt	sei	und	daß	ich	nur	durch
einen	Umweg	dahin	zu	gelangen	hoffen	darf,	was	soll	ich	da	sagen!	wie	kann	ich
mich	entschuldigen!	Allenfalls	hätte	ich	folgendes	vorzubringen:	Wenn	es	dem
Humoristen	erlaubt	ist,	das	Hundertste	ins	Tausendste	durcheinanderzuwerfen,
wenn	er	kecklich	seinem	Leser	überläßt,	das,	was	allenfalls	daraus	zu	nehmen
sei,	in	halber	Bedeutung	endlich	aufzufinden,	sollte	es	dem	Verständigen,	dem
Vernünftigen	nicht	zustehen,	auf	eine	seltsam	scheinende	Weise	ringsumher	nach
vielen	Punkten	hinzuwirken,	damit	man	sie	in	einem	Brennpunkte	zuletzt



abgespielt	und	zusammengefaßt	erkenne,	einsehen	lerne,	wie	die
verschiedensten	Einwirkungen	den	Menschen	umringend	zu	einem	Entschluß
treiben,	den	er	auf	keine	andere	Weise,	weder	aus	innerm	Trieb	noch	äußerm
Anlaß,	hätte	ergreifen	können?	Bei	dem	Mannigfaltigen,	was	mir	noch	zu	sagen
übrigbleibt,	habe	ich	die	Wahl,	was	ich	zuerst	vornehmen	will;	aber	auch	dies	ist
gleichgültig,	du	mußt	dich	eben	in	Geduld	fassen,	lesen	und	weiter	lesen,	zuletzt
wird	denn	doch	auf	einmal	hervorspringen	und	dir	ganz	natürlich	scheinen,	was
mit	einem	Worte	ausgesprochen	dir	höchst	seltsam	vorgekommen	wäre,	und
zwar	auf	einen	Grad,	daß	du	nachher	diesen	Einleitungen	in	Form	von
Erklärungen	kaum	einen	Augenblick	hättest	schenken	mögen.

Um	nun	aber	einigermaßen	in	die	Richte	zu	kommen,	will	ich	mich	wieder	nach
jenem	Ruderpflock	umsehen	und	eines	Gesprächs	gedenken,	das	ich	mit
unserem	geprüften	Freunde	Jarno,	den	ich	unter	dem	Namen	Montan	im	Gebirge
fand,	zu	ganz	besonderer	Erweckung	eigner	Gefühle	zufällig	zu	führen	veranlaßt
ward.	Die	Angelegenheiten	unseres	Lebens	haben	einen	geheimnisvollen	Gang,
der	sich	nicht	berechnen	läßt.	Du	erinnerst	dich	gewiß	jenes	Bestecks,	das	euer
tüchtiger	Wundarzt	hervorzog,	als	du	dich	mir,	wie	ich	verwundet	im	Walde
hingestreckt	lag,	hilfreich	nähertest?	Es	leuchtete	mir	damals	dergestalt	in	die
Augen	und	machte	einen	so	tiefen	Eindruck,	daß	ich	ganz	entzückt	war,	als	ich
nach	Jahren	es	in	den	Händen	eines	Jüngeren	wiederfand.	Dieser	legte	keinen
besondern	Wert	darauf;	die	Instrumente	sämtlich	hatten	sich	in	neuerer	Zeit
verbessert	und	waren	zweckmäßiger	eingerichtet,	und	ich	erlangte	jenes	um
desto	eher,	als	ihm	die	Anschaffung	eines	neuen	dadurch	erleichtert	wurde.	Nun
führte	ich	es	immer	mit	mir,	freilich	zu	keinem	Gebrauch,	aber	desto	sicherer	zu
tröstlicher	Erinnerung:	Es	war	Zeuge	des	Augenblicks,	wo	mein	Glück	begann,
zu	dem	ich	erst	durch	großen	Umweg	gelangen	sollte.

Zufällig	sah	es	Jarno,	als	wir	bei	dem	Köhler	übernachteten,	der	es	alsobald
erkannte	und	auf	meine	Erklärung	erwiderte:	“Ich	habe	nichts	dagegen,	daß	man
sich	einen	solchen	Fetisch	aufstellt,	zur	Erinnerung	an	manches	unerwartete
Gute,	an	bedeutende	Folgen	eines	gleichgültigen	Umstandes;	es	hebt	uns	empor
als	etwas,	das	auf	ein	Unbegreifliches	deutet,	erquickt	uns	in	Verlegenheiten	und
ermutigt	unsere	Hoffnungen;	aber	schöner	wäre	es,	wenn	du	dich	durch	jene
Werkzeuge	hättest	anreizen	lassen,	auch	ihren	Gebrauch	zu	verstehen	und
dasjenige	zu	leisten,	was	sie	stumm	von	dir	fordern.”

“Laß	mich	bekennen”,	versetzte	ich	darauf,	“daß	mir	dies	hundertmal	eingefallen
ist;	es	regte	sich	in	mir	eine	innere	Stimme,	die	mich	meinen	eigentlichen	Beruf



hieran	erkennen	ließ.”	Ich	erzählte	ihm	hierauf	die	Geschichte	der	ertrunkenen
Knaben,	und	wie	ich	damals	gehört,	ihnen	wäre	zu	helfen	gewesen,	wenn	man
ihnen	zur	Ader	gelassen	hätte;	ich	nahm	mir	vor,	es	zu	lernen,	doch	jede	Stunde
löschte	den	Vorsatz	aus.

“So	ergreif	ihn	jetzt”,	versetzte	jener,	“ich	sehe	dich	schon	so	lange	mit
Angelegenheiten	beschäftigt,	die	des	Menschen	Geist,	Gemüt,	Herz,	und	wie
man	das	alles	nennt,	betreffen	und	sich	darauf	beziehen;	allein	was	hast	du	dabei
für	dich	und	andere	gewonnen?	Seelenleiden,	in	die	wir	durch	Unglück	oder
eigne	Fehler	geraten,	sie	zu	heilen	vermag	der	Verstand	nichts,	die	Vernunft
wenig,	die	Zeit	viel,	entschlossene	Tätigkeit	hingegen	alles.	Hier	wirke	jeder	mit
und	auf	sich	selbst,	das	hast	du	an	dir,	hast	es	an	andern	erfahren.”

Mit	heftigen	und	bittern	Worten,	wie	er	gewohnt	ist,	setzte	er	mir	zu	und	sagte
manches	Harte,	das	ich	nicht	wiederholen	mag.	Es	sei	nichts	mehr	der	Mühe
wert,	schloß	er	endlich,	zu	lernen	und	zu	leisten,	als	dem	Gesunden	zu	helfen,
wenn	er	durch	irgendeinen	Zufall	verletzt	sei:	durch	einsichtige	Behandlung
stelle	sich	die	Natur	leicht	wieder	her;	die	Kranken	müsse	man	den	ärzten
überlassen,	niemand	aber	bedürfe	eines	Wundarztes	mehr	als	der	Gesunde.	In
der	Stille	des	Landlebens,	im	engsten	Kreis	der	Familie	sei	er	ebenso
willkommen	als	in	und	nach	dem	Getümmel	der	Schlacht;	in	den	süßesten
Augenblicken	wie	in	den	bittersten	und	gräßlichsten;	überall	walte	das	böse
Geschick	grimmiger	als	der	Tod,	und	ebenso	rücksichtslos,	ja	noch	auf	eine
schmählichere,	Lust	und	Leben	verletzende	Weise.

Du	kennst	ihn	und	denkst	ohne	Anstrengung,	daß	er	mich	so	wenig	als	die	Welt
schonte.	Am	stärksten	aber	lehnte	er	sich	auf	das	Argument,	das	er	im	Namen
der	großen	Gesellschaft	gegen	mich	wendete.	“Narrenpossen”,	sagte	er,	“sind
eure	allgemeine	Bildung	und	alle	Anstalten	dazu.	Daß	ein	Mensch	etwas	ganz
entschieden	verstehe,	vorzüglich	leiste,	wie	nicht	leicht	ein	anderer	in	der
nächsten	Umgebung,	darauf	kommt	es	an,	und	besonders	in	unserm	Verbande
spricht	es	sich	von	selbst	aus.	Du	bist	gerade	in	einem	Alter,	wo	man	sich	mit
Verstande	etwas	vorsetzt,	mit	Einsicht	das	Vorliegende	beurteilt,	es	von	der
rechten	Seite	angreift,	seine	Fähigkeiten	und	Fertigkeiten	auf	den	rechten	Zweck
hinlenkt.”

	

Was	soll	ich	nun	weiter	fortfahren	auszusprechen,	was	sich	von	selbst	versteht!



Er	machte	mir	deutlich,	daß	ich	Dispensation	von	dem	so	wunderlich	gebotenen
unstäten	Leben	erhalten	könne;	es	werde	jedoch	schwer	sein,	es	für	mich	zu
erlangen.	“Du	bist	von	der	Menschenart”,	sprach	er,	“die	sich	leicht	an	einen	Ort,
nicht	leicht	an	eine	Bestimmung	gewöhnen.	Allen	solchen	wird	die	unstäte
Lebensart	vorgeschrieben,	damit	sie	vielleicht	zu	einer	sichern	Lebensweise
gelangen.	Willst	du	dich	ernstlich	dem	göttlichsten	aller	Geschäfte	widmen,	ohne
Wunder	zu	heilen	und	ohne	Worte	Wunder	zu	tun,	so	verwende	ich	mich	für
dich.”	So	sprach	er	hastig	und	fügte	hinzu,	was	seine	Beredsamkeit	noch	alles
für	gewaltige	Gründe	vorzubringen	wußte.

	

Hier	nun	bin	ich	geneigt	zu	enden,	zunächst	aber	sollst	du	umständlich	erfahren,
wie	ich	die	Erlaubnis,	an	bestimmten	Orten	mich	länger	aufhalten	zu	dürfen,
benutzt	habe,	wie	ich	in	das	Geschäft,	wozu	ich	immer	eine	stille	Neigung
empfunden,	mich	gar	bald	zu	fügen,	mich	darin	auszubilden	wußte.	Genug!	bei
dem	großen	Unternehmen,	dem	ihr	entgegengeht,	werd’	ich	als	ein	nützliches,
als	ein	nötiges	Glied	der	Gesellschaft	erscheinen	und	euren	Wegen,	mit	einer
gewissen	Sicherheit,	mich	anschließen;	mit	einigem	Stolze,	denn	es	ist	ein
löblicher	Stolz,	euer	wert	zu	sein.

	

II.	Buch,	Betrachtungen	im	Sinne	der	Wanderer—1

	



Betrachtungen	im	Sinne	der	Wanderer

	

Kunst,	Ethisches,	Natur

Alles	Gescheite	ist	schon	gedacht	worden,	man	muß	nur	versuchen,	es	noch
einmal	zu	denken.

Wie	kann	man	sich	selbst	kennen	lernen?	Durch	Betrachten	niemals,	wohl	aber
durch	Handeln.	Versuche	deine	Pflicht	zu	tun,	und	du	weißt	gleich,	was	an	dir
ist.

Was	aber	ist	deine	Pflicht?	Die	Forderung	des	Tages.

Die	vernünftige	Weit	ist	als	ein	großes	unsterbliches	Individuum	zu	betrachten,
das	unaufhaltsam	das	Notwendige	bewirkt	und	dadurch	sich	sogar	über	das
Zufällige	zum	Herrn	macht.

Mir	wird,	je	länger	ich	lebe,	immer	verdrießlicher,	wenn	ich	den	Menschen	sehe,
der	eigentlich	auf	seiner	höchsten	Stelle	da	ist,	um	der	Natur	zu	gebieten,	um
sich	und	die	Seinigen	von	der	gewalttätigen	Notwendigkeit	zu	befreien;	wenn
ich	sehe,	wie	er	aus	irgendeinem	vorgefaßten	falschen	Begriff	gerade	das
Gegenteil	tut	von	dem,	was	er	will,	und	sich	alsdann,	weil	die	Anlage	im	Ganzen
verdorben	ist,	im	Einzelnen	kümmerlich	herumpfuschet.

Tüchtiger,	tätiger	Mann,	verdiene	dir	und	erwarte:

von	den	Großen—Gnade,	von	den	Mächtigen—Gunst,	von	Tätigen	und	Guten—
Förderung,	von	der	Menge—Neigung,	von	dem	Einzelnen—Liebe.

	

Die	Dilettanten,	wenn	sie	das	Möglichste	getan	haben,	pflegen	zu	ihrer
Entschuldigung	zu	sagen,	die	Arbeit	sei	noch	nicht	fertig.	Freilich	kann	sie	nie
fertig	werden,	weil	sie	nie	recht	angefangen	ward.	Der	Meister	stellt	sein	Werk
mit	wenigen	Strichen	als	fertig	dar,	ausgeführt	oder	nicht,	schon	ist	es	vollendet.
Der	geschickteste	Dilettant	tastet	im	Ungewissen,	und	wie	die	Ausführung
wächst,	kommt	die	Unsicherheit	der	ersten	Anlage	immer	mehr	zum	Vorschein.



Ganz	zuletzt	entdeckt	sich	erst	das	Verfehlte,	das	nicht	auszugleichen	ist,	und	so
kann	das	Werk	freilich	nicht	fertig	werden.

In	der	wahren	Kunst	gibt	es	keine	Vorschule,	wohl	aber	Vorbereitungen;	die
beste	jedoch	ist	die	Teilnahme	des	geringsten	Schülers	am	Geschäft	des
Meisters.	Aus	Farbenreibern	sind	treffliche	Maler	hervorgegangen.

Ein	anderes	ist	die	Nachäffung,	zu	welcher	die	natürliche	allgemeine	Tätigkeit
des	Menschen	durch	einen	bedeutenden	Künstler,	der	das	Schwere	mit
Leichtigkeit	vollbringt,	zufällig	angeregt	wird.

Von	der	Notwendigkeit:	daß	der	bildende	Künstler	Studien	nach	der	Natur
mache,	und	von	dem	Werte	derselben	überhaupt	sind	wir	genugsam	überzeugt;
allein	wir	leugnen	nicht,	daß	es	uns	öfters	betrübt,	wenn	wir	den	Mißbrauch
eines	so	löblichen	Strebens	gewahr	werden.

Nach	unserer	überzeugung	sollte	der	junge	Künstler	wenig	oder	gar	keine
Studien	nach	der	Natur	beginnen,	wobei	er	nicht	zugleich	dächte,	wie	er	jedes
Blatt	zu	einem	Ganzen	abrunden,	wie	er	diese	Einzelnheit,	in	ein	angenehmes
Bild	verwandelt,	in	einen	Rahmen	eingeschlossen,	dem	Liebhaber	und	Kenner
gefällig	anbieten	möge.

Es	steht	manches	Schöne	isoliert	in	der	Welt,	doch	der	Geist	ist	es,	der
Verknüpfungen	zu	entdecken	und	dadurch	Kunstwerke	hervorzubringen	hat.—
Die	Blume	gewinnt	erst	ihren	Reiz	durch	das	Insekt,	das	ihr	anhängt,	durch	den
Tautropfen,	der	sie	befeuchtet,	durch	das	Gefäß,	woraus	sie	allenfalls	ihre	letzte
Nahrung	zieht.	Kein	Busch,	kein	Baum,	dem	man	nicht	durch	die	Nachbarschaft
eines	Felsens,	einer	Quelle	Bedeutung	geben,	durch	eine	mäßige	einfache	Ferne
größern	Reiz	verleihen	könnte.	So	ist	es	mit	menschlichen	Figuren	und	so	mit
Tieren	aller	Art	beschaffen.

Der	Vorteil,	den	sich	der	junge	Künstler	hiedurch	verschafft,	ist	gar	mannigfaltig.
Er	lernt	denken,	das	Passende	gehörig	zusammenbinden,	und	wenn	er	auf	diese
Weise	geistreich	komponiert,	wird	es	ihm	zuletzt	auch	an	dem,	was	man
Erfindung	nennt,	an	dem	Entwickeln	des	Mannigfaltigen	aus	dem	Einzelnen,
keineswegs	fehlen	können.

Tut	er	nun	hierin	der	eigentlichen	Kunstpädagogik	wahrhaft	Genüge,	so	hat	er
noch	nebenher	den	großen	nicht	zu	verachtenden	Gewinn,	daß	er	lernt,
verkäufliche	dem	Liebhaber	anmutige	und	liebliche	Blätter	hervorzubringen.



Eine	solche	Arbeit	braucht	nicht	im	höchsten	Grade	ausgeführt	und	vollendet	zu
sein;	wenn	sie	gut	gesehen,	gedacht	und	fertig	ist,	so	ist	sie	für	den	Liebhaber	oft
reizender	als	ein	größeres	ausgeführtes	Werk.

Beschaue	doch	jeder	junge	Künstler	seine	Studien	im	Büchelchen	und	im
Portefeuille	und	überlege,	wie	viele	Blätter	er	davon	auf	jene	Weise	genießbar
und	wünschenswert	hätte	machen	können.

Es	ist	nicht	die	Rede	vom	Höheren,	wovon	man	wohl	auch	sprechen	könnte,
sondern	es	soll	nur	als	Warnung	gesagt	sein,	die	von	einem	Abwege	zurückruft
und	aufs	Höhere	hindeutet.

Versuche	es	doch	der	Künstler	nur	ein	halb	Jahr	praktisch	und	setze	weder	Kohle
noch	Pinsel	an	ohne	Intention,	einen	vorliegenden	Naturgegenstand	als	Bild
abzuschließen.	Hat	er	angebornes	Talent,	so	wird	sich’s	bald	offenbaren,	welche
Absicht	wir	bei	diesen	Andeutungen	im	Sinne	hegten.

Sage	mir,	mit	wem	du	umgehst,	so	sage	ich	dir,	wer	du	bist;	weiß	ich,	womit	du
dich	beschäftigst,	so	weiß	ich,	was	aus	dir	werden	kann.

Jeder	Mensch	muß	nach	seiner	Weise	denken,	denn	er	findet	auf	seinem	Wege
immer	ein	Wahres,	oder	eine	Art	von	Wahrem	die	ihm	durchs	Leben	hilft;	nur
darf	er	sich	nicht	gehen	lassen;	er	muß	sich	kontrollieren;	der	bloße	nackte
Instinkt	geziemt	nicht	dem	Menschen.

Unbedingte	Tätigkeit,	von	welcher	Art	sie	sei,	macht	zuletzt	bankerott.

In	den	Werken	des	Menschen	wie	in	denen	der	Natur	sind	eigentlich	die
Absichten	vorzüglich	der	Aufmerksamkeit	wert.

Die	Menschen	werden	an	sich	und	andern	irre,	weil	sie	die	Mittel	als	Zweck
behandeln,	da	denn	vor	lauter	Tätigkeit	gar	nichts	geschieht	oder	vielleicht	gar
das	Widerwärtige.

Was	wir	ausdenken,	was	wir	vornehmen,	sollte	schon	vollkommen	so	rein	und
schön	sein,	daß	die	Welt	nur	daran	zu	verderben	hätte;	wir	blieben	dadurch	in
dem	Vorteil,	das	Verschobene	zurechtzurücken,	das	Zerstörte	wiederherzustellen.

Ganze,	Halb—und	Viertelsirrtümer	sind	gar	schwer	und	mühsam
zurechtzulegen,	zu	sichten	und	das	Wahre	daran	dahin	zu	stellen,	wohin	es



gehört.

Es	ist	nicht	immer	nötig,	daß	das	Wahre	sich	verkörpere;	schon	genug,	wenn	es
geistig	umherschwebt	und	übereinstimmung	bewirkt;	wenn	es	wie	Glockenton
ernstfreundlich	durch	die	Lüfte	wogt.

Wenn	ich	jüngere	deutsche	Maler,	sogar	solche,	die	sich	eine	Zeitlang	in	Italien
aufgehalten,	befrage:	warum	sie	doch,	besonders	in	ihren	Landschaften,	so
widerwärtige	grelle	Töne	dem	Auge	darstellen	und	vor	aller	Harmonie	zu	fliehen
scheinen?	so	geben	sie	wohl	ganz	dreist	und	getrost	zur	Antwort:	sie	sähen	die
Natur	genau	auf	solche	Weise.

Kant	hat	uns	aufmerksam	gemacht,	daß	es	eine	Kritik	der	Vernunft	gebe,	daß
dieses	höchste	Vermögen,	was	der	Mensch	besitzt,	Ursache	habe,	über	sich
selbst	zu	wachen.	Wie	großen	Vorteil	uns	diese	Stimme	gebracht,	möge	jeder	an
sich	selbst	geprüft	haben.	Ich	aber	möchte	in	eben	dem	Sinne	die	Aufgabe
stellen,	daß	eine	Kritik	der	Sinne	nötig	sei,	wenn	die	Kunst	überhaupt,	besonders
die	deutsche,	irgend	wieder	sich	erholen	und	in	einem	erfreulichen	Lebensschritt
vorwärts	gehen	solle.

Der	zur	Vernunft	geborene	Mensch	bedarf	noch	großer	Bildung,	sie	mag	sich
ihm	nun	durch	Sorgfalt	der	Eltern	und	Erzieher,	durch	friedliches	Beispiel	oder
durch	strenge	Erfahrung	nach	und	nach	offenbaren.	Ebenso	wird	zwar	der
angehende	Künstler,	aber	nicht	der	vollendete	geboren;	sein	Auge	komme	frisch
auf	die	Welt,	er	habe	glücklichen	Blick	für	Gestalt,	Proportion,	Bewegung;	aber
für	höhere	Komposition,	für	Haltung,	Licht,	Schatten,	Farben	kann	ihm	die
natürliche	Anlage	fehlen,	ohne	daß	er	es	gewahr	wird.

Ist	er	nun	nicht	geneigt,	von	höher	ausgebildeten	Künstlern	der	Vor—und
Mitzeit	das	zu	lernen,	was	ihm	fehlt	um	eigentlicher	Künstler	zu	sein,	so	wird	er
im	falschen	Begriff	von	bewahrter	Originalität	hinter	sich	selbst	zurückblicken;
denn	nicht	allein	das,	was	mit	uns	geboren	ist,	sondern	auch	das,	was	wir
erwerben	können,	gehört	uns	an,	und	wir	sind	es.

Allgemeine	Begriffe	und	großer	Dünkel	sind	immer	auf	dem	Wege,	entsetzliches
Unglück	anzurichten.

“Blasen	ist	nicht	flöten,	ihr	müßt	die	Finger	bewegen.”

Die	Botaniker	haben	eine	Pflanzenabteilung,	die	sie	Incompletae	nennen;	man



kann	eben	auch	sagen,	daß	es	inkomplette,	unvollständige	Menschen	gibt.	Es
sind	diejenigen,	deren	Sehnsucht	und	Streben	mit	ihrem	Tun	und	Leisten	nicht
proportioniert	ist.

Der	geringste	Mensch	kann	komplett	sein,	wenn	er	sich	innerhalb	der	Grenzen
seiner	Fähigkeiten	und	Fertigkeiten	bewegt;	aber	selbst	schöne	Vorzüge	werden
verdunkelt,	aufgehoben	und	vernichtet,	wenn	jenes	unerläßlich	geforderte
Ebenmaß	abgeht.	Dieses	Unheil	wird	sich	in	der	neuern	Zeit	noch	öfter
hervortun;	denn	wer	wird	wohl	den	Forderungen	einer	durchaus	gesteigerten
Gegenwart,	und	zwar	in	schnellster	Bewegung	genugtun	können?

Nur	klugtätige	Menschen,	die	ihre	Kräfte	kennen	und	sie	mit	Maß	und
Gescheidigkeit	benutzen,	werden	es	im	Weltwesen	weit	bringen,

Ein	großer	Fehler:	daß	man	sich	mehr	dünkt,	als	man	ist,	und	sich	weniger
schätzt,	als	man	wert	ist.

Es	begegnet	mir	von	Zeit	zu	Zeit	ein	Jüngling,	an	dem	ich	nichts	verändert	noch
gebessert	wünschte;	nur	macht	mir	bange,	daß	ich	manchen	vollkommen
geeignet	sehe,	im	Zeitstrom	mit	fortzuschwimmen,	und	hier	ist’s,	wo	ich
immerfort	aufmerksam	machen	möchte:	daß	dem	Menschen	in	seinem
zerbrechlichen	Kahn	eben	deshalb	das	Ruder	in	die	Hand	gegeben	ist,	damit	er
nicht	der	Willkür	der	Wellen,	sondern	dem	Willen	seiner	Einsicht	Folge	leiste.

Wie	soll	nun	aber	ein	junger	Mann	für	sich	selbst	dahin	gelangen,	dasjenige	für
tadelnswert	und	schädlich	anzusehen,	was	jedermann	treibt,	billigt	und	fördert?
Warum	soll	er	sich	nicht	und	sein	Naturell	auch	dahin	gehen	lassen?

Für	das	größte	Unheil	unserer	Zeit,	die	nichts	reif	werden	läßt,	muß	ich	halten,
daß	man	im	nächsten	Augenblick	den	vorhergehenden	verspeist,	den	Tag	im
Tage	vertut	und	so	immer	aus	der	Hand	in	den	Mund	lebt,	ohne	irgend	etwas	vor
sich	zu	bringen.	Haben	wir	doch	schon	Blätter	für	sämtliche	Tageszeiten!	ein
guter	Kopf	könnte	wohl	noch	eins	und	das	andere	interkalieren.	Dadurch	wird
alles,	was	ein	jeder	tut,	treibt,	dichtet,	ja	was	er	vorhat,	ins	öffentliche
geschleppt.	Niemand	darf	sich	freuen	oder	leiden	als	zum	Zeitvertreib	der
übrigen;	und	so	springt’s	von	Haus	zu	Haus,	von	Stadt	zu	Stadt,	von	Reich	zu
Reich	und	zuletzt	von	Weltteil	zu	Weltteil,	alles	veloziferisch.

So	wenig	nun	die	Dampfmaschinen	zu	dämpfen	sind,	so	wenig	ist	dies	auch	im
Sittlichen	möglich;	die	Lebhaftigkeit	des	Handels,	das	Durchrauschen	des



Papiergelds,	das	Anschwellen	der	Schulden,	um	Schulden	zu	bezahlen,	das	alles
sind	die	ungeheuern	Elemente,	auf	die	gegenwärtig	ein	junger	Mann	gesetzt	ist.
Wohl	ihm,	wenn	er	von	der	Natur	mit	mäßigem,	ruhigem	Sinn	begabt	ist,	um
weder	unverhältnismäßige	Forderungen	an	die	Welt	zu	machen	noch	auch	von
ihr	sich	bestimmen	zu	lassen.

Aber	in	einem	jeden	Kreise	bedroht	ihn	der	Tagesgeist;	und	nichts	ist	nötiger,	als
früh	genug	ihm	die	Richtung	bemerklich	zu	machen,	wohin	sein	Wille	zu	steuern
hat.

Die	Bedeutsamkeit	der	unschuldigsten	Reden	und	Handlungen	wächst	mit	den
Jahren;	und	wen	ich	länger	um	mich	sehe,	den	suche	ich	immerfort	aufmerksam
zu	machen,	welch	ein	Unterschied	stattfinde	zwischen	Aufrichtigkeit,	Vertrauen
und	Indiskretion,	ja	daß	eigentlich	kein	Unterschied	sei,	vielmehr	nur	ein	leiser
übergang	vom	Unverfänglichsten	zum	Schädlichsten,	welcher	bemerkt	oder
vielmehr	empfunden	werden	müsse.

Hierauf	haben	wir	unsern	Takt	zu	üben,	sonst	laufen	wir	Gefahr,	auf	dem	Wege,
worauf	wir	uns	die	Gunst	der	Menschen	erwarben,	sie	ganz	unversehens	wieder
zu	verscherzen.	Das	begreift	man	wohl	im	Laufe	des	Lebens	von	selbst,	aber	erst
nach	bezahltem	teurem	Lehrgelde,	das	man	leider	seinen	Nachkommenden	nicht
ersparen	kann.

Das	Verhältnis	der	Künste	und	Wissenschaften	zum	Leben	ist	nach	Verhältnis
der	Stufen,	worauf	sie	stehen,	nach	Beschaffenheit	der	Zeiten	und	tausend
andern	Zufälligkeiten	sehr	verschieden;	deswegen	auch	niemand	darüber	im
ganzen	leicht	klug	werden	kann.

Poesie	wirkt	am	meisten	im	Anfang	der	Zustände,	sie	seien	nun	ganz	roh,
halbkultiviert,	oder	bei	Abänderung	einer	Kultur,	beim	Gewahrwerden	einer
fremden	Kultur,	daß	man	also	sagen	kann,	die	Wirkung	der	Neuheit	findet
durchaus	statt.

Musik	im	besten	Sinne	bedarf	weniger	der	Neuheit,	ja	vielmehr	je	älter	sie	ist,	je
gewohnter	man	sie	ist,	desto	mehr	wirkt	sie.

Die	Würde	der	Kunst	erscheint	bei	der	Musik	vielleicht	am	eminentesten,	weil
sie	keinen	Stoff	hat,	der	abgerechnet	werden	müßte.	Sie	ist	ganz	Form	und
Gehalt	und	erhöht	und	veredelt	alles,	was	sie	ausdrückt.



Die	Musik	ist	heilig	oder	profan.	Das	Heilige	ist	ihrer	Würde	ganz	gemäß,	und
hier	hat	sie	die	größte	Wirkung	aufs	Leben,	welche	sich	durch	alle	Zeiten	und
Epochen	gleich	bleibt.	Die	profane	sollte	durchaus	heiter	sein.

Eine	Musik,	die	den	heiligen	und	profanen	Charakter	vermischt,	ist	gottlos,	und
eine	halbschürige,	welche	schwache,	jammervolle,	erbärmliche	Empfindungen
auszudrücken	Belieben	findet,	ist	abgeschmackt.	Denn	sie	ist	nicht	ernst	genug,
um	heilig	zu	sein,	und	es	fehlt	ihr	der	Hauptcharakter	des	Entgegengesetzten:	die
Heiterkeit.

	

Die	Heiligkeit	der	Kirchenmusiken,	das	Heitere	und	Neckische	der
Volksmelodien	sind	die	beiden	Angeln,	um	die	sich	die	wahre	Musik
herumdreht.	Auf	diesen	beiden	Punkten	beweist	sie	jederzeit	eine
unausbleibliche	Wirkung:	Andacht	oder	Tanz.	Die	Vermischung	macht	irre,	die
Verschwächung	wird	fade,	und	will	die	Musik	sich	an	Lehrgedichte	oder
beschreibende	und	dergleichen	wenden,	so	wird	sie	kalt.

Plastik	wirkt	eigentlich	nur	auf	ihrer	höchsten	Stufe;	alles	Mittlere	kann	wohl
aus	mehr	denn	einer	Ursache	imponieren,	aber	alle	mittleren	Kunstwerke	dieser
Art	machen	mehr	irre,	als	daß	sie	erfreuen.	Die	Bildhauerkunst	muß	sich	daher
noch	ein	stoffartiges	Interesse	suchen,	und	das	findet	sie	in	den	Bildnissen
bedeutender	Menschen.	Aber	auch	hier	muß	sie	schon	einen	hohen	Grad
erreichen,	wenn	sie	zugleich	wahr	und	würdig	sein	will.

Die	Malerei	ist	die	läßlichste	und	bequemste	von	allen	Künsten.	Die	läßlichste,
weil	man	ihr	um	des	Stoffes	und	des	Gegenstandes	willen,	auch	da,	wo	sie	nur
Handwerk	oder	kaum	eine	Kunst	ist,	vieles	zugute	hält	und	sich	an	ihr	erfreut;
teils	weil	eine	technische	obgleich	geistlose	Ausführung	den	Ungebildeten	wie
den	Gebildeten	in	Verwunderung	setzt,	so	daß	sie	sich	also	nur	einigermaßen	zur
Kunst	zu	steigern	braucht,	um	in	einem	höheren	Grade	willkommen	zu	sein.
Wahrheit	in	Farben,	Oberflächen,	in	Beziehungen	der	sichtbaren	Gegenstände
aufeinander	ist	schon	angenehm;	und	da	das	Auge	ohnehin	gewohnt	ist,	alles	zu
sehen,	so	ist	ihm	eine	Mißgestalt	und	also	auch	ein	Mißbild	nicht	so	zuwider	als
dem	Ohr	ein	Mißton.	Man	läßt	die	schlechteste	Abbildung	gelten,	weil	man	noch
schlechtere	Gegenstände	zu	sehen	gewohnt	ist.	Der	Maler	darf	also	nur
einigermaßen	Künstler	sein,	so	findet	er	schon	ein	größeres	Publikum	als	der
Musiker,	der	auf	gleichem	Grade	stünde;	wenigstens	kann	der	geringere	Maler



immer	für	sich	operieren,	anstatt	daß	der	mindere	Musiker	sich	mit	anderen
soziieren	muß,	um	durch	gesellige	Leistung	einigen	Effekt	zu	tun.

Die	Frage:	ob	man	bei	Betrachtung	von	Kunstleistungen	vergleichen	solle	oder
nicht,	möchten	wir	folgendermaßen	beantworten:	Der	ausgebildete	Kenner	soll
vergleichen;	denn	ihm	schwebt	die	Idee	vor,	er	hat	den	Begriff	gefaßt,	was
geleistet	werden	könne	und	solle;	der	Liebhaber,	auf	dem	Wege	zur	Bildung
begriffen,	fördert	sich	am	besten,	wenn	er	nicht	vergleicht,	sondern	jedes
Verdienst	einzeln	betrachtet;	dadurch	bildet	sich	Gefühl	und	Sinn	für	das
Allgemeinere	nach	und	nach	aus.	Das	Vergleichen	der	Unkenner	ist	eigentlich
nur	eine	Bequemlichkeit,	die	sich	gern	des	Urteils	überheben	möchte.

	

II.	Buch,	Betrachtungen	im	Sinne	der	Wanderer—2

	

Wahrheitsliebe	zeigt	sich	darin,	daß	man	überall	das	Gute	zu	finden	und	zu
schätzen	weiß.

	

Ein	historisches	Menschengefühl	heißt	ein	dergestalt	gebildetes,	daß	es	bei
Schätzung	gleichzeitiger	Verdienste	und	Verdienstlichkeiten	auch	die
Vergangenheit	mit	in	Anschlag	bringt.

	

Das	Beste,	was	wir	von	der	Geschichte	haben,	ist	der	Enthusiasmus,	den	sie
erregt.

	

Eigentümlichkeit	ruft	Eigentümlichkeit	hervor.

	

Man	muß	bedenken,	daß	unter	den	Menschen	gar	viele	sind,	die	doch	auch	etwas
Bedeutendes	sagen	wollen,	ohne	produktiv	zu	sein,	und	da	kommen	die



wunderlichsten	Dinge	an	den	Tag.

	

Tief	und	ernstlich	denkende	Menschen	haben	gegen	das	Publikum	einen	bösen
Stand.

	

Wenn	ich	die	Meinung	eines	andern	anhören	soll,	so	muß	sie	positiv
ausgesprochen	werden;	Problematisches	hab’	ich	in	mir	selbst	genug.

	

Der	Aberglaube	gehört	zum	Wesen	des	Menschen	und	flüchtet	sich,	wenn	man
ihn	ganz	und	gar	zu	verdrängen	denkt,	in	die	wunderlichsten	Ecken	und	Winkel,
von	wo	er	auf	einmal,	wenn	er	einigermaßen	sicher	zu	sein	glaubt,	wieder
hervortritt.

	

Wir	würden	gar	vieles	besser	kennen,	wenn	wir	es	nicht	zu	genau	erkennen
wollten.	Wird	uns	doch	ein	Gegenstand	unter	einem	Winkel	von	fünfundvierzig
Graden	erst	faßlich.

	

Mikroskope	und	Fernröhre	verwirren	eigentlich	den	reinen	Menschensinn.

	

Ich	schweige	zu	vielem	still,	denn	ich	mag	die	Menschen	nicht	irremachen	und
bin	wohl	zufrieden,	wenn	sie	sich	freuen	da	wo	ich	mich	ärgere.

	

Alles,	was	unsern	Geist	befreit,	ohne	uns	die	Herrschaft	über	uns	selbst	zu
geben,	ist	verderblich.

	



Das	Was	des	Kunstwerks	interessiert	die	Menschen	mehr	als	das	Wie;	jenes
können	sie	einzeln	ergreifen,	dieses	im	ganzen	nicht	fassen.	Daher	kommt	das
Herausheben	von	Stellen,	wobei	zuletzt,	wenn	man	wohl	aufmerkt,	die	Wirkung
der	Totalität	auch	nicht	ausbleibt,	aber	jedem	unbewußt.

	

Die	Frage:	woher	hat’s	der	Dichter?	geht	auch	nur	aufs	Was,	vom	Wie	erfährt
dabei	niemand	etwas.

	

Einbildungskraft	wird	nur	durch	Kunst,	besonders	durch	Poesie	geregelt.	Es	ist
nichts	fürchterlicher	als	Einbildungskraft	ohne	Geschmack.

	

Das	Manierierte	ist	ein	verfehltes	Ideelle,	ein	subjektiviertes	Ideelle;	daher	fehlt
ihm	das	Geistreiche	nicht	leicht.

	

Der	Philolog	ist	angewiesen	auf	die	Kongruenz	des	Geschrieben-überlieferten.
Ein	Manuskript	liegt	zum	Grunde,	es	finden	sich	in	demselben	wirkliche
Lücken,	Schreibfehler,	die	eine	Lücke	im	Sinne	machen,	und	was	sonst	alles	an
einem	Manuskript	zu	tadeln	sein	mag.	Nun	findet	sich	eine	zweite	Abschrift,
eine	dritte;	die	Vergleichung	derselben	bewirkt	immer	mehr,	das	Verständige	und
Vernünftige	der	überlieferung	gewahr	zu	werden.	Ja	er	geht	weiter	und	verlangt
von	seinem	innern	Sinn,	daß	derselbe	ohne	äußere	Hülfsmittel	die	Kongruenz
des	Abgehandelten	immer	mehr	zu	begreifen	und	darzustellen	wisse.	Weil	nun
hiezu	ein	besondrer	Takt,	eine	besondre	Vertiefung	in	seinen	abgeschiedenen
Autor	nötig	und	ein	gewisser	Grad	von	Erfindungskraft	gefordert	wird,	so	kann
man	dem	Philologen	nicht	verdenken,	wenn	er	sich	auch	ein	Urteil	bei
Geschmackssachen	zutraut,	welches	ihm	jedoch	nicht	immer	gelingen	wird.

	

Der	Dichter	ist	angewiesen	auf	Darstellung.	Das	Höchste	derselben	ist,	wenn	sie
mit	der	Wirklichkeit	wetteifert,	d.	h.	wenn	ihre	Schilderungen	durch	den	Geist
dergestalt	lebendig	sind,	daß	sie	als	gegenwärtig	für	jedermann	gelten	können.



Auf	ihrem	höchsten	Gipfel	scheint	die	Poesie	ganz	äußerlich;	je	mehr	sie	sich	ins
Innere	zurückzieht,	ist	sie	auf	dem	Wege	zu	sinken.	Diejenige,	die	nur	das	Innere
darstellt,	ohne	es	durch	ein	äußeres	zu	verkörpern,	oder	ohne	das	äußere	durch
das	Innere	durchfühlen	zu	lassen,	sind	beides	die	letzten	Stufen,	von	welchen	aus
sie	ins	gemeine	Leben	hineintritt.

	

Die	Redekunst	ist	angewiesen	auf	alle	Vorteile	der	Poesie,	auf	alle	ihre	Rechte;
sie	bemächtigt	sich	derselben	und	mißbraucht	sie,	um	gewisse	äußere,	sittliche
oder	unsittliche,	augenblickliche	Vorteile	im	bürgerlichen	Leben	zu	erreichen.

	

Literatur	ist	das	Fragment	der	Fragmente;	das	wenigste	dessen,	was	geschah	und
gesprochen	worden,	ward	geschrieben,	vom	Geschriebenen	ist	das	wenigste
übriggeblieben.

	

In	natürlicher	Wahrheit	und	Großheit,	obgleich	wild	und	unbehaglich
ausgebildetes	Talent	ist	Lord	Byron,	und	deswegen	kaum	ein	anderes	ihm
vergleichbar.

	

Eigentlichster	Wert	der	sogenannten	Volkslieder	ist	der,	daß	ihre	Motive
unmittelbar	von	der	Natur	genommen	sind.	Dieses	Vorteils	aber	könnte	der
gebildete	Dichter	sich	auch	bedienen,	wenn	er	es	verstünde.

	

Hiebei	aber	haben	jene	immer	das	voraus,	daß	natürliche	Menschen	sich	besser
auf	den	Lakonismus	verstehen	als	eigentlich	Gebildete.

	

Shakespear	ist	für	aufkeimende	Talente	gefährlich	zu	lesen;	er	nötigt	sie,	ihn	zu
reproduzieren,	und	sie	bilden	sich	ein,	sich	selbst	zu	produzieren.



	

über	Geschichte	kann	niemand	urteilen,	als	wer	an	sich	selbst	Geschichte	erlebt
hat.	So	geht	es	ganzen	Nationen.	Die	Deutschen	können	erst	über	Literatur
urteilen,	seitdem	sie	selbst	eine	Literatur	haben.

	

Man	ist	nur	eigentlich	lebendig,	wenn	man	sich	des	Wohlwollens	andrer	freut.

	

Frömmigkeit	ist	kein	Zweck,	sondern	ein	Mittel,	um	durch	die	reinste
Gemütsruhe	zur	höchsten	Kultur	zu	gelangen.

	

Deswegen	läßt	sich	bemerken,	daß	diejenigen,	welche	Frömmigkeit	als	Zweck
und	Ziel	aufstecken,	meistens	Heuchler	werden.

	

“Wenn	man	alt	ist,	muß	man	mehr	tun,	als	da	man	jung	war.”

	

Erfüllte	Pflicht	empfindet	sich	immer	noch	als	Schuld,	weil	man	sich	nie	ganz
genug	getan.

	

Die	Mängel	erkennt	nur	der	Lieblose;	deshalb,	um	sie	einzusehen,	muß	man
auch	lieblos	werden,	aber	nicht	mehr,	als	hiezu	nötig	ist.

	

Das	höchste	Glück	ist	das,	welches	unsere	Mängel	verbessert	und	unsere	Fehler
ausgleicht.

	



Kannst	du	lesen,	so	sollst	du	verstehen;	kannst	du	schreiben,	so	mußt	du	etwas
wissen;	kannst	du	glauben,	so	sollst	du	begreifen;	wenn	du	begehrst,	wirst	du
sollen;	wenn	du	forderst,	wirst	du	nicht	erlangen;	und	wenn	du	erfahren	bist,
sollst	du	nutzen.

	

Man	erkennt	niemand	an	als	den,	der	uns	nutzt.	Wir	erkennen	den	Fürsten	an,
weil	wir	unter	seiner	Firma	den	Besitz	gesichert	sehen.	Wir	gewärtigen	uns	von
ihm	Schutz	gegen	äußere	und	innere	widerwärtige	Verhältnisse.

	

Der	Bach	ist	dem	Müller	befreundet,	dem	er	nutzt,	und	er	stürzt	gern	über	die
Räder;	was	hilft	es	ihm,	gleichgültig	durchs	Tal	hinzuschleichen.

	

Wer	sich	mit	reiner	Erfahrung	begnügt	und	darnach	handelt,	der	hat	Wahres
genug.	Das	heranwachsende	Kind	ist	weise	in	diesem	Sinne.

	

Die	Theorie	an	und	für	sich	ist	nichts	nütze,	als	insofern	sie	uns	an	den
Zusammenhang	der	Erscheinungen	glauben	macht.

	

Alles	Abstrakte	wird	durch	Anwendung	dem	Menschenverstand	genähert,	und
so	gelangt	der	Menschenverstand	durch	Handeln	und	Beobachten	zur
Abstraktion.

	

Wer	zuviel	verlangt,	wer	sich	am	Verwickelten	erfreut,	der	ist	den	Verwirrungen
ausgesetzt.

	

Nach	Analogien	denken	ist	nicht	zu	schelten;	die	Analogie	hat	den	Vorteil,	daß



sie	nicht	abschließt	und	eigentlich	nichts	Letztes	will;	dagegen	die	Induktion
verderblich	ist,	die	einen	vorgesetzten	Zweck	im	Auge	trägt	und,	auf	denselben
losarbeitend,	Falsches	und	Wahres	mit	sich	fortreißt.

	

Gewöhnliches	Anschauen,	richtige	Ansicht	der	irdischen	Dinge	ist	ein	Erbteil
des	allgemeinen	Menschenverstandes.—Reines	Anschauen	des	äußern	und
Innern	ist	sehr	selten.

	

Es	äußert	sich	jenes	im	praktischen	Sinn,	im	unmittelbaren	Handeln;	dieses
symbolisch,	vorzüglich	durch	Mathematik,	in	Zahlen	und	Formeln,	durch	Rede,
uranfänglich,	tropisch,	als	Poesie	des	Genies,	als	Sprichwörtlichkeit	des
Menschenverstandes.

	

Das	Abwesende	wirkt	auf	uns	durch	überlieferung.	Die	gewöhnliche	ist
historisch	zu	nennen;	eine	höhere,	der	Einbildungskraft	verwandte	ist	mythisch.
Sucht	man	hinter	dieser	noch	etwas	Drittes,	irgendeine	Bedeutung,	so
verwandelt	sie	sich	in	Mystik.	Auch	wird	sie	leicht	sentimental,	so	daß	wir	uns
nur,	was	gemütlich	ist,	aneignen.

	

Die	Wirksamkeiten,	auf	die	wir	achten	müssen,	wenn	wir	wahrhaft	gefördert
sein	wollen,	sind:

vorbereitende,

begleitende,

mitwirkende,

nachhelfende,

fördernde,



verstärkende,

hindernde,

nachwirkende.

	

Im	Betrachten	wie	im	Handeln	ist	das	Zugängliche	von	dem	Unzugänglichen	zu
unterscheiden;	ohne	dies	läßt	sich	im	Leben	wie	im	Wissen	wenig	leisten

	

“Le	sens	commun	est	le	Génie	de	l’humanité.”

	

Der	Gemeinverstand,	der	als	Genie	der	Menschheit	gelten	soll,	muß	vorerst	in
seinen	äußerungen	betrachtet	werden.	Forschen	wir,	wozu	ihn	die	Menschheit
benutzt,	so	finden	wir	folgendes:	Die	Menschheit	ist	bedingt	durch	Bedürfnisse.
Sind	diese	nicht	befriedigt,	so	erweist	sie	sich	ungeduldig;	sind	sie	befriedigt,	so
erscheint	sie	gleichgültig.	Der	eigentliche	Mensch	bewegt	sich	also	zwischen
beiden	Zuständen;	und	seinen	Verstand,	den	sogenannten	Menschenverstand,
wird	er	anwenden,	seine	Bedürfnisse	zu	befriedigen;	ist	es	geschehen,	so	hat	er
die	Aufgabe,	die	Räume	der	Gleichgültigkeit	auszufüllen.	Beschränkt	sich	dieses
in	die	nächsten	und	notwendigsten	Grenzen,	so	gelingt	es	ihm	auch.	Erheben
sich	aber	die	Bedürfnisse,	treten	sie	aus	dem	Kreise	des	Gemeinen	heraus,	so	ist
der	Gemeinverstand	nicht	mehr	hinreichend,	er	ist	kein	Genius	mehr,	die	Region
des	Irrtums	ist	der	Menschheit	aufgetan.

	

Es	geschieht	nichts	Unvernünftiges,	das	nicht	Verstand	oder	Zufall	wieder	in	die
Richte	brächten;	nichts	Vernünftiges,	das	Unverstand	und	Zufall	nicht	mißleiten
könnten.

	

Jede	große	Idee,	sobald	sie	in	die	Erscheinung	tritt,	wirkt	tyrannisch;	daher	die
Vorteile,	die	sie	hervorbringt,	sich	nur	allzubald	in	Nachteile	verwandeln.	Man



kann	deshalb	eine	jede	Institution	verteidigen	und	rühmen,	wenn	man	an	ihre
Anfänge	erinnert	und	darzutun	weiß,	daß	alles,	was	von	ihr	im	Anfange
gegolten,	auch	jetzt	noch	gelte.

	

Lessing,	der	mancherlei	Beschränkung	unwillig	fühlte,	läßt	eine	seiner	Personen
sagen:	Niemand	muß	müssen.	Ein	geistreicher	frohgesinnter	Mann	sagte:	Wer
will,	der	muß.	Ein	dritter,	freilich	ein	Gebildeter,	fügte	hinzu:	Wer	einsieht,	der
will	auch.	Und	so	glaubte	man	den	ganzen	Kreis	des	Erkennens,	Wollens	und
Müssens	abgeschlossen	zu	haben.	Aber	im	Durchschnitt	bestimmt	die
Erkenntnis	des	Menschen,	von	welcher	Art	sie	auch	sei,	sein	Tun	und	Lassen;
deswegen	auch	nichts	schrecklicher	ist,	als	die	Unwissenheit	handeln	zu	sehen.

	

Es	gibt	zwei	friedliche	Gewalten:	das	Recht	und	die	Schicklichkeit.

	

Das	Recht	dringt	auf	Schuldigkeit,	die	Polizei	aufs	Geziemende.	Das	Recht	ist
abwägend	und	entscheidend,	die	Polizei	überschauend	und	gebietend.	Das	Recht
bezieht	sich	auf	den	Einzelnen,	die	Polizei	auf	die	Gesamtheit.

	

Die	Geschichte	der	Wissenschaften	ist	eine	große	Fuge,	in	der	die	Stimmen	der
Völker	nach	und	nach	zum	Vorschein	kommen.

	

Man	kann	in	den	Naturwissenschaften	über	manche	Probleme	nicht	gehörig
sprechen,	wenn	man	die	Metaphysik	nicht	zu	Hülfe	ruft;	aber	nicht	jene	Schul—
und	Wortweisheit;	es	ist	dasjenige,	was	vor,	mit	und	nach	der	Physik	war,	ist	und
sein	wird.

	

Autorität,	daß	nämlich	etwas	schon	einmal	geschehen,	gesagt	oder	entschieden
worden	sei,	hat	großen	Wert;	aber	nur	der	Pedant	fordert	überall	Autorität.



	

Altes	Fundament	ehrt	man,	darf	aber	das	Recht	nicht	aufgeben,	irgendwo	wieder
einmal	von	vorn	zu	gründen.

	

Beharre,	wo	du	stehst!—Maxime,	notwendiger	als	je,	indem	einerseits	die
Menschen	in	große	Parteien	gerissen	werden;	sodann	aber	auch	jeder	Einzelne
nach	individueller	Einsicht	und	Vermögen	sich	geltend	machen	will.

	

Man	tut	immer	besser,	daß	man	sich	grad	ausspricht,	wie	man	denkt,	ohne	viel
beweisen	zu	wollen:	denn	alle	Beweise,	die	wir	vorbringen,	sind	doch	nur
Variationen	unserer	Meinungen,	und	die	Widriggesinnten	hören	weder	auf	das
eine	noch	auf	das	andere.

	

Da	ich	mit	der	Naturwissenschaft,	wie	sie	sich	von	Tag	zu	Tage	vorwärts
bewegt,	immer	mehr	bekannt	und	verwandt	werde,	so	dringt	sich	mir	gar
manche	Betrachtung	auf:	über	die	Vor—und	Rückschritte,	die	zu	gleicher	Zeit
geschehen.	Eines	nur	sei	hier	ausgesprochen:	daß	wir	sogar	anerkannte	Irrtümer
aus	der	Wissenschaft	nicht	loswerden.	Die	Ursache	hievon	ist	ein	offenbares
Geheimnis.

	

Einen	Irrtum	nenn’	ich,	wenn	irgendein	Ereignis	falsch	ausgelegt,	falsch
angeknüpft,	falsch	abgeleitet	wird.	Nun	ereignet	sich	aber	im	Gange	des
Erfahrens	und	Denkens,	daß	eine	Erscheinung	folgerecht	angeknüpft,	richtig
abgeleitet	wird.	Das	läßt	man	sich	wohl	gefallen,	legt	aber	keinen	besondern
Wert	darauf	und	läßt	den	Irrtum	ganz	ruhig	daneben	liegen;	und	ich	kenne	ein
kleines	Magazin	von	Irrtümern,	die	man	sorgfältig	aufbewahrt.

	

Da	nun	den	Menschen	eigentlich	nichts	interessiert	als	seine	Meinung,	so	sieht
jedermann,	der	eine	Meinung	vorträgt,	sich	rechts	und	links	nach	Hülfsmitteln



um,	damit	er	sich	und	andere	bestärken	möge.	Des	Wahren	bedient	man	sich
solange	es	brauchbar	ist;	aber	leidenschaftlich-rhetorisch	ergreift	man	das
Falsche,	sobald	man	es	für	den	Augenblick	nutzen,	damit	als	einem
Halbargumente	blenden,	als	mit	einem	Lückenbüßer	das	Zerstückelte	scheinbar
vereinigen	kann.	Dieses	zu	erfahren,	war	mir	erst	ein	ärgernis,	dann	betrübte	ich
mich	darüber,	und	nun	macht	es	mir	Schadenfreude.	Ich	habe	mir	das	Wort
gegeben,	ein	solches	Verfahren	niemals	wieder	aufzudecken.

	

Jedes	Existierende	ist	ein	Analogon	alles	Existierenden;	daher	erscheint	uns	das
Dasein	immer	zu	gleicher	Zeit	gesondert	und	verknüpft.	Folgt	man	der	Analogie
zu	sehr,	so	fällt	alles	identisch	zusammen;	meidet	man	sie,	so	zerstreut	sich	alles
ins	Unendliche.	In	beiden	Fällen	stagniert	die	Betrachtung,	einmal	als
überlebendig,	das	andere	Mal	als	getötet.

	

Die	Vernunft	ist	auf	das	Werdende,	der	Verstand	auf	das	Gewordene	angewiesen;
jene	bekümmert	sich	nicht:	wozu?	dieser	fragt	nicht:	woher?—Sie	erfreut	sich
am	Entwickeln;	er	wünscht	alles	festzuhalten,	damit	er	es	nutzen	könne.

	

II.	Buch,	Betrachtungen	im	Sinne	der	Wanderer—3

	

Es	ist	eine	Eigenheit	dem	Menschen	angeboren	und	mit	seiner	Natur	innigst
verwebt;	daß	ihm	zur	Erkenntnis	das	Nächste	nicht	genügt;	da	doch	jede
Erscheinung,	die	wir	selbst	gewahr	werden,	im	Augenblick	das	Nächste	ist	und
wir	von	ihr	fordern	können,	daß	sie	sich	selbst	erkläre,	wenn	wir	kräftig	in	sie
dringen.

	

Das	werden	aber	die	Menschen	nicht	lernen,	weil	es	gegen	ihre	Natur	ist;	daher
die	Gebildeten	es	selbst	nicht	lassen	können,	wenn	sie	an	Ort	und	Stelle
irgendein	Wahres	erkannt	haben,	es	nicht	nur	mit	dem	Nächsten,	sondern	auch
mit	dem	Weitesten	und	Fernsten	zusammenzuhängen,	woraus	denn	Irrtum	über



Irrtum	entspringt.	Das	nahe	Phänomen	hängt	aber	mit	dem	fernen	nur	in	dem
Sinne	zusammen,	daß	sich	alles	auf	wenige	große	Gesetze	bezieht,	die	sich
überall	manifestieren.

	

Was	ist	das	Allgemeine?	Der	einzelne	Fall.	Was	ist	das	Besondere?	Millionen
Fälle.

	

Die	Analogie	hat	zwei	Verirrungen	zu	fürchten:	einmal	sich	dem	Witz
hinzugeben,	wo	sie	in	nichts	zerfließt;	die	andere,	sich	mit	Tropen	und
Gleichnissen	zu	umhüllen,	welches	jedoch	weniger	schädlich	ist.

	

Weder	Mythologie	noch	Legenden	sind	in	der	Wissenschaft	zu	dulden.	Lasse
man	diese	den	Poeten,	die	berufen	sind,	sie	zu	Nutz	und	Freude	der	Welt	zu
behandeln.	Der	wissenschaftliche	Mann	beschränke	sich	auf	die	nächste,	klarste
Gegenwart.	Wollte	derselbe	jedoch	gelegentlich	als	Rhetor	auftreten,	so	sei	ihm
jenes	auch	nicht	verwehrt.

	

Um	mich	zu	retten,	betrachte	ich	alle	Erscheinungen	als	unabhängig	voneinander
und	suche	sie	gewaltsam	zu	isolieren;	dann	betrachte	ich	sie	als	Korrelate,	und
sie	verbinden	sich	zu	einem	entschiedenen	Leben.	Dies	bezieh’	ich	vorzüglich
auf	Natur;	aber	auch	in	bezug	auf	die	neueste	um	uns	her	bewegte
Weltgeschichte	ist	diese	Betrachtungsweise	fruchtbar.

	

Alles,	was	wir	Erfinden,	Entdecken	im	höheren	Sinne	nennen,	ist	die	bedeutende
Ausübung,	Betätigung	eines	originalen	Wahrheitsgefühles,	das,	im	stillen	längst
ausgebildet,	unversehens	mit	Blitzesschnelle	zu	einer	fruchtbaren	Erkenntnis
führt.	Es	ist	eine	aus	dem	Innern	am	äußern	sich	entwickelnde	Offenbarung,	die
den	Menschen	seine	Gottähnlichkeit	vorahnen	läßt.	Es	ist	eine	Synthese	von
Welt	und	Geist,	welche	von	der	ewigen	Harmonie	des	Daseins	die	seligste
Versicherung	gibt.



	

Der	Mensch	muß	bei	dem	Glauben	verharren,	daß	das	Unbegreifliche	begreiflich
sei;	er	würde	sonst	nicht	forschen.

	

Begreiflich	ist	jedes	Besondere,	das	sich	auf	irgendeine	Weise	anwenden	läßt.
Auf	diese	Weise	kann	das	Unbegreifliche	nützlich	werden.

	

Es	gibt	eine	zarte	Empirie,	die	sich	mit	dem	Gegenstand	innigst	identisch	macht
und	dadurch	zur	eigentlichen	Theorie	wird.	Diese	Steigerung	des	geistigen
Vermögens	aber	gehört	einer	hochgebildeten	Zeit	an.

	

Am	widerwärtigsten	sind	die	kricklichen	Beobachter	und	grilligen	Theoristen;
ihre	Versuche	sind	kleinlich	und	kompliziert,	ihre	Hypothesen	abstrus	und
wunderlich.

	

Es	gibt	Pedanten,	die	zugleich	Schelme	sind,	und	das	sind	die	allerschlimmsten.

	

Um	zu	begreifen,	daß	der	Himmel	überall	blau	ist,	braucht	man	nicht	um	die
Welt	zu	reisen.

	

Das	Allgemeine	und	Besondere	fallen	zusammen;	das	Besondere	ist	das
Allgemeine,	unter	verschiedenen	Bedingungen	erscheinend.

	

Man	braucht	nicht	alles	selbst	gesehen	noch	erlebt	zu	haben;	willst	du	aber	dem
andern	und	seinen	Darstellungen	vertrauen,	so	denke,	daß	du	es	nun	mit	dreien
zu	tun	hast:	mit	dem	Gegenstand	und	zwei	Subjekten.



	

Grundeigenschaft	der	lebendigen	Einheit:	sich	zu	trennen,	sich	zu	vereinen,	sich
ins	Allgemeine	zu	ergehen,	im	Besondern	zu	verharren,	sich	zu	verwandeln,	sich
zu	spezifizieren	und,	wie	das	Lebendige	unter	tausend	Bedingungen	sich	dartun
mag,	hervorzutreten	und	zu	verschwinden,	zu	solideszieren	und	zu	schmelzen,
zu	erstarren	und	zu	fließen,	sich	auszudehnen	und	sich	zusammenzuziehen.	Weil
nun	alle	diese	Wirkungen	im	gleichen	Zeitmoment	zugleich	vorgehen,	so	kann
alles	und	jedes	zu	gleicher	Zeit	eintreten.	Entstehen	und	Vergehen,	Schaffen	und
Vernichten,	Geburt	und	Tod,	Freud	und	Leid,	alles	wirkt	durcheinander,	in
gleichem	Sinn	und	gleicher	Maße,	deswegen	denn	auch	das	Besonderste,	das
sich	ereignet,	immer	als	Bild	und	Gleichnis	des	Allgemeinsten	auftritt.

	

Ist	das	ganze	Dasein	ein	ewiges	Trennen	und	Verbinden,	so	folgt	auch,	daß	die
Menschen	im	Betrachten	des	ungeheuren	Zustandes	auch	bald	trennen,	bald
verbinden	werden.

	

Als	getrennt	muß	sich	darstellen:	Physik	von	Mathematik.	Jene	muß	in	einer
entschiedenen	Unabhängigkeit	bestehen	und	mit	allen	liebenden,	verehrenden,
frommen	Kräften	in	die	Natur	und	das	heilige	Leben	derselben	einzudringen
suchen,	ganz	unbekümmert,	was	die	Mathematik	von	ihrer	Seite	leistet	und	tut.
Diese	muß	sich	dagegen	unabhängig	von	allem	äußern	erklären,	ihren	eigenen
großen	Geistesgang	gehen	und	sich	selber	reiner	ausbilden,	als	es	geschehen
kann,	wenn	sie	wie	bisher	sich	mit	dem	Vorhandenen	abgibt	und	diesem	etwas
abzugewinnen	oder	anzupassen	trachtet.

	

In	der	Naturforschung	bedarf	es	eines	kategorischen	Imperativs	so	gut	als	im
Sittlichen;	nur	bedenke	man,	daß	man	dadurch	nicht	am	Ende,	sondern	erst	am
Anfang	ist.

	

Das	Höchste	wäre,	zu	begreifen,	daß	alles	Faktische	schon	Theorie	ist.	Die
Bläue	des	Himmels	offenbart	uns	das	Grundgesetz	der	Chromatik.	Man	suche



nur	nichts	hinter	den	Phänomenen;	sie	selbst	sind	die	Lehre.

	

In	den	Wissenschaften	ist	viel	Gewisses,	sobald	man	sich	von	den	Ausnahmen
nicht	irremachen	läßt	und	die	Probleme	zu	ehren	weiß.

	

Wenn	ich	mich	beim	Urphänomen	zuletzt	beruhige,	so	ist	es	doch	auch	nur
Resignation;	aber	es	bleibt	ein	großer	Unterschied,	ob	ich	mich	an	den	Grenzen
der	Menschheit	resigniere	oder	innerhalb	einer	hypothetischen	Beschränktheit
meines	bornierten	Individuums.

	

Wenn	man	die	Probleme	des	Aristoteles	ansieht,	so	erstaunt	man	über	die	Gabe
des	Bemerkens	und	für	was	alles	die	Griechen	Augen	gehabt	haben.	Nur
begehen	sie	den	Fehler	der	übereilung,	da	sie	von	dem	Phänomen	unmittelbar
zur	Erklärung	schreiten,	wodurch	denn	ganz	unzulängliche	theoretische
Aussprüche	zum	Vorschein	kommen.	Dieses	ist	jedoch	der	allgemeine	Fehler,
der	noch	heutzutage	begangen	wird.

	

Hypothesen	sind	Wiegenlieder,	womit	der	Lehrer	seine	Schüler	einlullt;	der
denkende	treue	Beobachter	lernt	immer	mehr	seine	Beschränkung	kennen,	er
sieht:	je	weiter	sich	das	Wissen	ausbreitet,	desto	mehr	Probleme	kommen	zum
Vorschein.

	

Unser	Fehler	besteht	darin,	daß	wir	am	Gewissen	zweifeln	und	das	Ungewisse
fixieren	möchten.	Meine	Maxime	bei	der	Naturforschung	ist:	das	Gewisse
festzuhalten	und	dem	Ungewissen	aufzupassen.

	

Läßliche	Hypothese	nenn’	ich	eine	solche,	die	man	gleichsam	schalkhaft
aufstellt,	um	sich	von	der	ernsthaften	Natur	widerlegen	zu	lassen.



	

Wie	wollte	einer	als	Meister	in	seinem	Fach	erscheinen,	wenn	er	nichts	Unnützes
lehrte.

	

Das	Närrischste	ist,	daß	jeder	glaubt	überliefern	zu	müssen,	was	man	gewußt	zu
haben	glaubt.

	

Weil	zum	didaktischen	Vortrag	Gewißheit	verlangt	wird,	indem	der	Schüler
nichts	Unsicheres	überliefert	haben	will,	so	darf	der	Lehrer	kein	Problem
stehenlassen	und	sich	etwa	in	einiger	Entfernung	da	herumbewegen.	Gleich	muß
etwas	bestimmt	sein	(“bepaalt”	sagt	der	Holländer),	und	nun	glaubt	man	eine
Weile	den	unbekannten	Raum	zu	besitzen,	bis	ein	anderer	die	Pfähle	wieder
ausreißt	und	sogleich	enger	oder	weiter	abermals	wieder	bepfählt.

	

Lebhafte	Frage	nach	der	Ursache,	Verwechselung	von	Ursache	und	Wirkung,
Beruhigung	in	einer	falschen	Theorie	sind	von	großer	nicht	zu	entwickelnder
Schädlichkeit.

	

Wenn	mancher	sich	nicht	verpflichtet	fühlte,	das	Unwahre	zu	wiederholen,	weil
er’s	einmal	gesagt	hat,	so	wären	es	ganz	andre	Leute	geworden.

	

Das	Falsche	hat	den	Vorteil,	daß	man	immer	darüber	schwätzen	kann,	das	Wahre
muß	gleich	genutzt	werden,	sonst	ist	es	nicht	da.

	

Wer	nicht	einsieht,	wie	das	Wahre	praktisch	erleichtert,	mag	gern	daran	mäkeln
und	häkeln,	damit	er	nur	sein	irriges	mühseliges	Treiben	einigermaßen
beschönigen	könne.



	

Die	Deutschen,	und	sie	nicht	allein,	besitzen	die	Gabe,	die	Wissenschaften
unzugänglich	zu	machen.

	

Der	Engländer	ist	Meister,	das	Entdeckte	gleich	zu	nutzen,	bis	es	wieder	zu
neuer	Entdeckung	und	frischer	Tat	führt.	Man	frage	nun,	warum	sie	uns	überall
voraus	sind.

	

Der	denkende	Mensch	hat	die	wunderliche	Eigenschaft,	daß	er	an	die	Stelle,	wo
das	unaufgelöste	Problem	liegt,	gerne	ein	Phantasiebild	hinfabelt,	das	er	nicht
loswerden	kann,	wenn	das	Problem	auch	aufgelöst	und	die	Wahrheit	am	Tage	ist.

	

Es	gehört	eine	eigene	Geisteswendung	dazu,	um	das	gestaltlose	Wirkliche	in
seiner	eigensten	Art	zu	fassen	und	es	von	Hirngespinsten	zu	unterscheiden,	die
sich	denn	doch	auch	mit	einer	gewissen	Wirklichkeit	lebhaft	aufdringen.

	

Bei	Betrachtung	der	Natur	im	großen	wie	im	kleinen	hab’	ich	unausgesetzt	die
Frage	gestellt:	Ist	es	der	Gegenstand	oder	bist	du	es,	der	sich	hier	ausspricht?
Und	in	diesem	Sinne	betrachtete	ich	auch	Vorgänger	und	Mitarbeiter.

	

Ein	jeder	Mensch	sieht	die	fertige	und	geregelte,	gebildete,	vollkommene	Welt
doch	nur	als	ein	Element	an,	woraus	er	sich	eine	besondere	ihm	angemessene
Welt	zu	erschaffen	bemüht	ist.	Tüchtige	Menschen	ergreifen	sie	ohne	Bedenken
und	suchen	damit,	wie	es	gehen	will,	zu	gebaren;	andere	zaudern	an	ihr	herum;
einige	zweifeln	sogar	an	ihrem	Dasein.

Wer	sich	von	dieser	Grundwahrheit	recht	durchdrungen	fühlte,	würde	mit
niemandem	streiten,	sondern	nur	die	Vorstellungsart	eines	andern	wie	seine
eigene	als	ein	Phänomen	betrachten.	Denn	wir	erfahren	fast	täglich,	daß	der	eine



mit	Bequemlichkeit	denken	mag,	was	dem	andern	zu	denken	unmöglich	ist,	und
zwar	nicht	etwa	in	Dingen,	die	auf	Wohl	und	Wehe	nur	irgendeinen	Einfluß
hätten,	sondern	in	Dingen,	die	für	uns	völlig	gleichgültig	sind.

	

Man	weiß	eigentlich	das,	was	man	weiß,	nur	für	sich	selbst.	Spreche	ich	mit
einem	andern	von	dem,	was	ich	zu	wissen	glaube,	unmittelbar	glaubt	er’s	besser
zu	wissen,	und	ich	muß	mit	meinem	Wissen	immer	wieder	in	mich	selbst
zurückkehren.

	

Das	Wahre	fördert;	aus	dem	Irrtum	entwickelt	sich	nichts,	er	verwickelt	uns	nur.

	

Der	Mensch	findet	sich	mitten	unter	Wirkungen	und	kann	sich	nicht	enthalten,
nach	den	Ursachen	zu	fragen;	als	ein	bequemes	Wesen	greift	er	nach	der
nächsten	als	der	besten	und	beruhigt	sich	dabei;	besonders	ist	dies	die	Art	des
allgemeinen	Menschenverstandes.

	

Sieht	man	ein	übel,	so	wirkt	man	unmittelbar	darauf,	d.	h.	man	kuriert
unmittelbar	aufs	Symptom	los.

	

Die	Vernunft	hat	nur	über	das	Lebendige	Herrschaft;	die	entstandene	Welt,	mit
der	sich	die	Geognosie	abgibt,	ist	tot.	Daher	kann	es	keine	Geologie	geben,	denn
die	Vernunft	hat	hier	nichts	zu	tun.

	

Wenn	ich	ein	zerstreutes	Gerippe	finde,	so	kann	ich	es	zusammenlesen	und
aufstellen;	denn	hier	spricht	die	ewige	Vernunft	durch	ein	Analogon	zu	mir,	und
wenn	es	das	Riesenfaultier	wäre.

	



Was	nicht	mehr	entsteht,	können	wir	uns	als	entstehend	nicht	denken;	das
Entstandene	begreifen	wir	nicht.

	

Der	allgemeine	neuere	Vulkanismus	ist	eigentlich	ein	kühner	Versuch,	die
gegenwärtige	unbegreifliche	Welt	an	eine	vergangene	unbekannte	zu	knüpfen.

	

Gleiche	oder	wenigstens	ähnliche	Wirkungen	werden	auf	verschiedene	Weise
durch	Naturkräfte	hervorgebracht.

	

Nichts	ist	widerwärtiger	als	die	Majorität:	denn	sie	besteht	aus	wenigen	kräftigen
Vorgängern,	aus	Schelmen	die	sich	akkommodieren,	aus	Schwachen	die	sich
assimilieren,	und	der	Masse,	die	nachtrollt,	ohne	nur	im	mindesten	zu	wissen,
was	sie	will.

	

Die	Mathematik	ist,	wie	die	Dialektik,	ein	Organ	des	inneren	höheren	Sinnes,	in
der	Ausübung	ist	sie	eine	Kunst	wie	die	Beredsamkeit.	Für	beide	hat	nichts	Wert
als	die	Form;	der	Gehalt	ist	ihnen	gleichgültig.	Ob	die	Mathematik	Pfennige
oder	Guineen	berechne,	die	Rhetorik	Wahres	oder	Falsches	verteidige,	ist	beiden
vollkommen	gleich.

	

Hier	aber	kommt	es	nun	auf	die	Natur	des	Menschen	an,	der	ein	solches
Geschäft	betreibt,	eine	solche	Kunst	ausübt.	Ein	durchgreifender	Advokat	in
einer	gerechten	Sache,	ein	durchdringender	Mathematiker	vor	dem
Sternenhimmel	erscheinen	beide	gleich	gottähnlich.

	

Was	ist	an	der	Mathematik	exakt	als	die	Exaktheit?	Und	diese,	ist	sie	nicht	eine
Folge	des	innern	Wahrheitsgefühls?



	

Die	Mathematik	vermag	kein	Vorurteil	wegzuheben,	sie	kann	den	Eigensinn
nicht	lindern,	den	Parteigeist	nicht	beschwichtigen,	nichts	von	allem	Sittlichen
vermag	sie.

	

Der	Mathematiker	ist	nur	insofern	vollkommen,	als	er	ein	vollkommener
Mensch	ist,	als	er	das	Schöne	des	Wahren	in	sich	empfindet;	dann	erst	wird	er
gründlich,	durchsichtig,	umsichtig,	rein,	klar,	anmutig,	ja	elegant	wirken.	Das
alles	gehört	dazu,	um	La	Grange	ähnlich	zu	werden.

	

Nicht	die	Sprache	an	und	für	sich	ist	richtig,	tüchtig,	zierlich,	sondern	der	Geist
ist	es	der	sich	darin	verkörpert;	und	so	kommt	es	nicht	auf	einen	jeden	an,	ob	er
seinen	Rechnungen,	Reden	oder	Gedichten	die	wünschenswerten	Eigenschaften
verleihen	will;	es	ist	die	Frage,	ob	ihm	die	Natur	hiezu	die	geistigen	und
sittlichen	Eigenschaften	verliehen	hat.	Die	geistigen:	das	Vermögen	der	An—
und	Durchschauung,	die	sittlichen:	daß	er	die	bösen	Dämonen	ablehne,	die	ihn
hindern	könnten,	dem	Wahren	die	Ehre	zu	geben.

	

Das	Einfache	durch	das	Zusammengesetzte,	das	Leichte	durch	das	Schwierige
erklären	zu	wollen,	ist	ein	Unheil,	das	in	dem	ganzen	Körper	der	Wissenschaft
verteilt	ist,	von	den	Einsichtigen	wohl	anerkannt,	aber	nicht	überall
eingestanden.

	

Man	sehe	die	Physik	genau	durch,	und	man	wird	finden,	daß	die	Phänomene
sowie	die	Versuche,	worauf	sie	gebaut	ist,	verschiedenen	Wert	haben.

	

Auf	die	Primären,	die	Urversuche	kommt	alles	an,	und	das	Kapitel,	das	hierauf
gebaut	ist,	steht	sicher	und	fest;	aber	es	gibt	auch	sekundäre,	tertiäre	u.s.w.
Gesteht	man	diesen	das	gleiche	Recht	zu,	so	verwirren	sie	nur	das,	was	von	den



ersten	aufgeklärt	war.

	

Ein	großes	übel	in	den	Wissenschaften,	ja	überall	entsteht	daher,	daß	Menschen,
die	kein	Ideenvermögen	haben,	zu	theoretisieren	sich	vermessen,	weil	sie	nicht
begreifen,	daß	noch	so	vieles	Wissen	hiezu	nicht	berechtigt.	Sie	gehen	im
Anfange	wohl	mit	einem	löblichen	Menschenverstand	zu	Werke,	dieser	aber	hat
seine	Grenzen,	und	wenn	er	sie	überschreitet,	kommt	er	in	Gefahr,	absurd	zu
werden.	Des	Menschenverstandes	angewiesenes	Gebiet	und	Erbteil	ist	der
Bezirk	des	Tuns	und	Handelns.	Tätig	wird	er	sich	selten	verirren;	das	höhere
Denken,	Schließen	und	Urteilen	jedoch	ist	nicht	seine	Sache.

	

Die	Erfahrung	nutzt	erst	der	Wissenschaft,	sodann	schadet	sie,	weil	die
Erfahrung	Gesetz	und	Ausnahme	gewahr	werden	läßt.	Der	Durchschnitt	von
beiden	gibt	keineswegs	das	Wahre.

	

Man	sagt:	zwischen	zwei	entgegengesetzten	Meinungen	liege	die	Wahrheit
mitten	inne.	Keineswegs!	Das	Problem	liegt	dazwischen,	das	Unschaubare,	das
ewig	tätige	Leben,	in	Ruhe	gedacht.
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