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El emplazamiento era soberbio para construir una ciudad. Bastaba nivelar la ribera del río, 

cortando una parte del bosque, del inmenso bosque virgen enraizado allí desde el 

nacimiento del mundo. Entonces, rodeada por colinas, la ciudad descendería hasta los 

muelles de un puerto magnífico, establecido en la desembocadura del Río Rojo, sólo a 

cuatro millas del mar. 

En cuanto el gobierno de Washington acordó la concesión, carpinteros y leñadores se 

pusieron a la obra; pero nunca habían visto un bosque parecido. Metido en el centro de 

todas las lianas, de todas las raíces, cuando talaban por un lado renacía por el otro 

rejuveneciendo de sus heridas, en las que cada golpe de hacha hacía brotar botones verdes. 

Las calles, las plazas de la ciudad, apenas trazadas, comenzaron a ser invadidas por la 

vegetación. Las murallas crecían con menos rapidez que los árboles, que en cuanto se 

erguían, se desmoronaban bajo el esfuerzo de raíces siempre vivas. 

Para terminar con esas resistencias donde se enmohecía el hierro de las sierras y de las 

hachas, se vieron obligados a recurrir al fuego. Día y noche una humareda sofocante 

llenaba el espesor de los matorrales, en tanto que los grandes árboles de arriba ardían como 

cirios. El bosque intentaba luchar aún demorando el incendio con oleadas de savia y con la 

frescura sin aire de su follaje apretado. Finalmente llegó el invierno. La nieve se abatió 

como una segunda muerte sobre los inmensos terrenos cubiertos de troncos ennegrecidos, 

de raíces consumidas. Ya se podía construir. 

Muy pronto una ciudad inmensa, toda de madera como Chicago, se extendió en las riberas 

del Río Rojo, con sus largas calles alineadas, numeradas, abriéndose alrededor de las 

plazas, la Bolsa, los mercados, las iglesias, las escuelas y todo un despliegue marítimo de 

galpones de aduanas, de muelles, de entrepuertos, de astilleros para la construcción de los 

barcos. La ciudad de madera, Wood´stown -como se la llamó- fue rápidamente poblada por 

los secadores de yeso de las ciudades nuevas. Una actividad febril circulaba en todos los 

barrios; pero sobre las colinas de los alrededores, que dominaban las calles repletas de 

gente y el puerto lleno de barcos, una masa sombría y amenazadora se instaló en 

semicírculo. Era el bosque que miraba. 

Miraba aquella ciudad insolente que había ocupado su lugar en las riberas del río, y de tres 

mil árboles gigantescos. Toda Wood’stown estaba hecha con su vida misma. Los altos 

mástiles que se balanceaban en el puerto, aquellos innumerables desniveles uno tras otro, 

hasta la última cabaña del barrio más alejado, todo se lo debían, tanto los instrumentos de 

trabajo como los muebles, tomando sólo en cuenta el largo de sus ramas. Por esto, ¡qué 

rencor terrible guardaba contra esta ciudad de ladrones! 



Mientras duró el invierno, no se notó nada. Los habitantes de Wood’stown oían a veces un 

crujido sordo en sus techumbres y en sus muebles. De vez en cuando una muralla se rajaba, 

un mostrador de tienda estallaba en dos estruendos. Pero la madera nueva padece estos 

accidentes y nadie les daba importancia. Sin embargo, al acercarse la primavera -una 

primavera súbita, violenta, tan rica de savia que se sentía bajo la tierra como el rumor de las 

fuentes- el suelo comenzó a agitarse, levantado por fuerzas invisibles y activas. En cada 

casa, los muebles, las paredes de los muros se hinchaban y se veía en los tablones del piso 

largas elevaciones, como ante el paso de un topo. Ni puertas, ni ventanas, ni nada 

funcionaba. “Es la humedad -decían los habitantes- con el calor pasará”. 

De pronto, al día siguiente de una gran tempestad que provenía del mar, y que trajo el 

verano con sus claridades ardientes y su lluvia tibia, la ciudad, al despertar, lanzó un grito 

de estupor. Los techos rojos de los monumentos públicos, las campanas de las iglesias, los 

tablones de las casas y hasta la madera de las camas, todo estaba empapado en una tinta 

verde, delgada como una capa de moho, leve como un encaje. De cerca parecía una 

cantidad de brotes microscópicos, donde ya se veía el enroscamiento de las hojas. Esta 

nueva rareza divirtió sin inquietar más; pero, antes de la noche, ramitas verdes se abrieron 

en todas partes sobre los muebles, sobre las murallas. Las ramas crecían a ojos vistas; si 

uno las sostenía un momento en la mano, se las sentía crecer y agitarse como alas. 

Al día siguiente todas las viviendas parecían invernaderos. Las lianas invadían las rampas 

de las escaleras. En las calles estrechas, las ramas se enlazaban de un techo al otro, 

poniendo por encima de la ruidosa ciudad la sombra de avenidas arboladas. Esto se volvió 

inquietante. Mientras los sabios reunidos discutían sobre este caso de vegetación 

extraordinaria, la muchedumbre salía fuera para ver los diferentes aspectos del milagro. Los 

gritos de sorpresa, el rumor sorprendido de todo aquel pueblo inactivo daba solemnidad al 

extraño acontecimiento. De pronto alguien gritó: “¡Miren el bosque!”, y percibieron, con 

terror, que desde hacía dos días el semicírculo verde se había acercado mucho. El bosque 

parecía descender hacia la ciudad. Toda una vanguardia de espinos y de lianas se extendían 

hasta las primeras casas de los suburbios. 

Entonces Wood’stown empezó a comprender y a sentir miedo. Evidentemente el bosque 

venía a reconquistar su lugar junto al río; sus árboles, abatidos, dispersos, transformados, se 

liberaban para adelantárselo. ¿Cómo resistir la invasión? Con el fuego se corría el riesgo de 

incendiar la ciudad entera. ¿Y qué podían las hachas contra esta savia sin cesar renaciente, 

esas raíces monstruosas que atacaban por debajo del suelo, esos millares de semillas 

volantes que germinaban al quebrarse y hacían brotar un árbol donde quiera que cayeran? 

Sin embargo todos se pusieron bravamente a luchar con las hoces, las sierras, los rastrillos: 

se hizo una inmensa matanza de hojas. Pero fue en vano. De hora en hora la confusión de 

los bosques vírgenes, donde el entrelazamiento de las lianas creaban formas gigantescas, 

invadía las calles de Wood´stown. Ya irrumpían los insectos y los reptiles. Había nidos en 

todos los rincones, golpes de alas y masas de pequeños picos agresivos. En una noche los 

graneros de la ciudad fueron totalmente vaciados por las nidadas nuevas. Después, como 

una ironía en medio del desastre, mariposas de todos los tamaños y colores volaron sobre 

las viñas florecidas, y las abejas previsoras, buscando abrigo seguro en los huecos de los 

árboles tan rápidamente crecidos, instalaron sus colmenas como una demostración de 

permanencia y conquista. 



Vagamente, en el gemido rumoroso del follaje se oían golpes sordos de sierras y de hachas; 

pero el cuarto día se reconoció que todo trabajo era imposible. La hierba crecía demasiado 

alta, demasiado espesa. Lianas trepadoras se enroscaban en los brazos de los leñadores y 

agarrotaban sus movimientos. Por otra parte, las casas se volvieron inhabitables; los 

muebles, cargados de hojas, habían perdido la forma. Los techos se hundieron perforados 

por las lanzas de las yucas, los largos espinos de la caoba; y en lugar de techumbres se 

instaló la cúpula inmensa de las catalpas. Era el fin. Había que huir. 

A través del apretujamiento de plantas y de ramas que avanzaba cada vez más, los 

habitantes de Wood’stown, espantados, se precipitaron hacia el río, arrastrando en su huida 

lo que podían de sus riquezas y objetos preciosos. ¡Pero cuántas dificultades para llegar al 

borde del agua! Ya no quedaban muelles. Nada más que musgos gigantescos. Los astilleros 

marítimos, donde se guardaban las maderas para la construcción, habían dejado lugar a 

bosques de pinos; y en el puerto, lleno de flores, los barcos nuevos parecían islas de verdor. 

Por suerte se encontraban allí algunas fragatas blindadas en las que se refugió la 

muchedumbre desde donde pudieron ver al viejo bosque unirse victorioso con el bosque 

joven. 

Poco a poco los árboles confundieron sus copas y bajo el cielo azul resplandeciente de sol, 

la enorme masa del follaje se extendió desde el borde del río hasta el lejano horizonte. Ni 

rastro quedó de la ciudad, ni de techos, ni de muros. A veces un ruido sordo de algo que se 

desmoronaba, último eco de las ruinas, donde se oía el golpe de hacha de un leñador 

enfurecido, retumbaba en las profundidades del follaje. Solamente el silencio vibrante, 

rumoroso, zumbante de nubes de mariposas blancas giraban sobre la ribera desierta, y lejos, 

hacia alta mar, un barco que huía, con tres grandes árboles verdes erguidos en medio de sus 

velas, llevaba los últimos emigrantes de lo que fue Wood’stown. 

FIN 

 


