r08-fJly Tauro

wwwilllibrosfiaurofcom?rar,

Flush

Comentario [LT1]:

Virginia Woolf

CAPITULO |
“THREE MILE CROSS”

Universalmente se reconoce a la familia de la que descendia nuestro biografiado como una de las de mas
rancia estirpe. Por tanto, no es extrafio que el origen de este apellido se pierda en la oscuridad ae los
tiempos. Hace muchos millones de afios, el pais que hoy se llama Espafia bullia con los fermentos de la
Creacion. Pasaron siglos; apareci6 la vegetacion; donde hay vegetacion, ha decretado la Naturaleza que
haya también conejos; y, dondequiera que hay conejos, quiere la Providencia que haya perros. Todo esto es
irrefutable. Pero empiezan las dudas y las dificultades en cuanto nos preguntamos por qué se llamé spaniel
al perro que cazaba al conejo. Algunos historiadores afirman que cuando los soldados cartagineses
desembarcaron en Espafia, gritaron a una: Span! Span!, porque veian salir a los conejos, como flechas, de
entre la maleza. Todo el pais rebosaba de conejos. Y span en cartaginés significa «conejo». Por eso
llamaron al pais Hispania, o tierra de conejos; y a los perros, a quienes se descubrié casi al mismo tiempo
persiguiendo a los conejos, se les llamé spaniels o perros conejeros.

Muchos se contentarian con esta explicacion; pero la verdad nos obliga a afiadir que existe una escuela
cientifica sustentadora de una opinion diferente. La palabra Hispania, segun los eruditos, nada tiene que ver
con la voz cartaginesa span. Hispania deriva de la palabra vasca espafia, que significa «limite» o «fronterax.
Siendo asf, hemos de desterrar de nuestra imaginacion los conejos, la maleza, los perros, los soldados... y
todo ese cuadro romantico tan agradable; y debemos suponer sencillamente que al spaniel se le llama
spaniel por que Espafia se llama Spain en ingiés. En cuanto a la tercera escuela arqueoldgica, cuya teoria
es que los espafioles llamaron a sus perros favoritos con un nombre derivado del vocablo espafia por el otro
sentido etimol6gico que puede tener -«pefiascoso, tortuosox»- y precisamente por tener los spaniels unas
caracteristicas diametralmente opuestas... Todo eso resulta demasiado caprichoso para ser tomado en
serio.

Pasando por alto estas teorias, y muchas mas que no merecen nos detengamos a examinarlas, llegamos al
Pais de Gales a mediados del siglo X. Ya esta alli el spaniel, llevado, segin afirman algunos, por el clan
espafiol de Ebhor o Ivor muchos siglos antes; y, desde luego, ya se le consideraba a mediados del sigio X
como un perro de gran fama y valor. «El spaniel del rey vale una libra», hace constar Howel Dha en el Libro
de las leyes. Y si pensamos lo que podia comprarse con una libra en el afio 948 -cuantas esposas, cuantos
caballos, esclavos, bueyes, pavos y gansos...-, no nos cabra duda de que el spaniel habia adquirido una
solida reputacién. Ya ocupaba un puesto junto al rey. Su familia gozé de grandes honores antes que muchas
dinastias famosas. Asi, se hallaba ya acostumbrada a los palacios cuando los Plantagenet, los Tudor y los
Estuardo araban la tierra de otros. Mucho antes de que los Howard, los Cavendish y los Russell se hubieran
elevado por encima de la masa de los Smith, Jones y Tomkin, era ya la spaniel una distinguida familia de
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alto rango. Y, a medida que transcurrieron los siglos, se fueron separando algunas ramas menores del
tronco familiar. Gradualmente, conforme seguia su curso la historia de Inglaterra, van surgiendo por lo
menos siete nuevas familias famosas derivadas de la primitiva spaniel: los Clumber, los Sussex, los Norfolk,
los Black Field, los Cocker, los Irish Water y los English Water. Aunque todas estas ramas proceden del
tronco original de los dias prehistéricos, muestran sin embargo caracteristicas diferentes, y de aqui que
aspiren a privilegios también distintos. Sir Philip Sidney atestigua que en la época de la reina Isabel existia
una aristocracia entre los canes. «...Los galgos, los spaniels y los sabuesos vienen a ser, entre los perros:
los primeros, como lores, los segundos, Caballeros, y los Ultimos, como terratenientes.» Esto escribié Sir
Philip en La Arcadia.

Pero si hemos de aceptar el que los spaniels siguieran el ejemplo humano y considerasen a los galgos
como sus superiores y a los sabuesos como inferiores a ellos, debemos reconocer que su aristocracia se
basaba en razones mas solidas que la nuestra. A esta eonclusion llegara todo el que estudie las leyes del
Spaniel Club. En efecto, esta institucion soberana ha dejado firmemente establecido cuales son los vicios y
cudles las virtudes de un spaniel. Los ojos claros, por ejemplo, no son recomendables, y peor aln es que
tenga las orejas abarquilladas. Asimismo, es fatal haber nacido con nariz clara o con un tupé. Con idéntica
concrecion se definen los méritos: La cabeza ha de ser suave, elevandose a partir del hocico sin una
inclinacion demasiado acentuada; el craneo debe ser relativametne redondo y bien desarrollado, con mucho
espacio para el poder cerebral; y la expresion general tendra que ser inteligente y afable. El spaniel que
ofrece estas cualidades serd estimulado y se le criara adecuadamente; en cambio, el que persista en
perpetuar los tupés y la nariz clara, perdera los privilegios y emolumentos de su clase. Asi lo han dispuesto
los legisladores, previniendo las penas y los privilegios que se aplicaran para asegurar la obediencia a la ley.
En cambio si volvemos ahora los ojos a la sociedad humana, jqué caos y qué confusién encontramos! No
existe ninguin Club por el estilo que tenga esa jurisdiccion sobre la cria del hombre. El Herald's College® es lo
mas aproximado que tenemos al Spaniel Club. Por lo menos, pone algo de su parte por preservar la pureza
del linaje humano. Pero cuando preguntamos en qué consiste la nobleza de origen, etc. - si en que
tengamos ojos claros o en que los tengamos oscuros, o0 en la forma de nuestras orejas, o si son fatales los
tupés -, se limitan nuestros jueces a remitirnos a nuestro escudo de armas. Y a lo mejor no tiene usted
ninguno. Entonces no es usted nadie. Pero si demuestra poseer dieciséis cuarteles, si prueba su derecho a
una corona nobliliaria, entonces le diran no sélo que ha nacido usted, sino que ha nacido de noble cuna. De
aqui que cualquier confitero de Mayfair ostente su leén yacente o su sirena rampante. Hasta nuestros
lenceros cuelgan a la entrada de sus tiendas las armas reales, como si esto garantizase que sus sabanas
son excelentes para dormir en ellas. Por todas partes se pretende tener alcurnia y se exaltan las virtudes de
ésta. Sin embargo, hemos de concederles mas competencia en estos asuntos a los jueces del spaniel Club
y, dejando a un lado estas elevadas disquisiciones, pasemos a ocuparnos de los primeros afios de Flush en
la familia de los Mitford.

A fines del siglo XVIII vivia cerca de Reading una familia de la famosa casta spaniel, en casa de cierto
doctor Midford o Mitford. Aquel caballero, conforme a los canones del Herald's College, escribia su apellido
con t, alegando descender de la familia -originaria de Northumberland - de los Mitford de Bertram Castle. Se
habia casado con una miss Russell que tenia un remoto, aunque indudable, parentesco con la casa ducal
de Bedford. Pero los antepasados del doctor Mitford habian descuidado tanto en sus enlaces las normas
para el perfeccionamienta de la raza, que ningun tribunal seleccionador habria reconocido a aquél el
derecho a perpetuar su casta. Sus 0jos eran claros; sus orejas, abarquilladas; y su cabeza exhibia un tupé
fatal. En otras palabras, era atrozmente egoista, extravagante en demasia, mundano, falso y aficionado al
juego. Perdi6 su fortuna, la de su mujer y lo que gan6 su hija. Abandoné a ambas mientras disfrutd de
prosperidad y les sac6 cuanto pudo cuando se vio en mala situacion. Sin embargo, tenia dos caracteristicas
a su favor: una gran belleza - era como un Apolo... hasta que la glotoneria y la intemperancia transformaron
este Apolo en un Baco - y una profunda devocion por los perros. Ahora bien, no cabe duda de que, si
hubiera habido una institucion humana equivalente al Spaniel Club, no le hubiera valido escribir su apellido
con t, ni llamar primos a los Mitford de Bertram Castle, para librarse del baldén y el desprecio que habrian

' Corporacién 1inglesa que regula Tos asuntos de heraldica y
estudia si procede o no reconocer un titulo. (N. de E.)
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caido sobre él, ni para evitar que lo condenaran al ostracismo mas completo marcandolo con hierro
candente como un hombre «cruzado» o mestizo. Pero como era un ser humano... Nada, pues, le impidié
casarse con una noble dama de excelente casta, vivir unos ochenta afios, poseer varias generaciones de
galgos y spaniels, y engendrar una hija.

Han fracasado todas las tentativas de fijar con exactitud el afio en que nacié Flush, y respecto al dia o al
mes, ni hablar. Pero es verosimil que naciera a principlos de 1842. También es probable que descendiera
directamente de Tray (n. en 1816), cuyas caracteristicas - que, desgraciadamente, sélo nos han llegado a
través de la poesia, poco de fiar como medio de informacion - fueron las de un cocker rojizo muy notable.
Todo induce a creer a Flush hijo de aquel «auténtico spaniel, de la variedad cocker» por el cual se nego6 a
aceptar el doctor Mitford veinte guineas «a causa de los buenos servicios que le prestaba en la caza».
También hemos de contentarnos, por desgracia, con la poesia para una descripcion detallada del mismo
Flush en su juventud. Tenia ese matiz especial marron oscuro que reluce al sol «como el oro». Sus 0jos
eran «unos 0jos atonitos color avellana». Las largas orejas «le enmarcaban la cabeza como una capota»,
sus «piececitos» estaban «endoselados con mechones» y la cola era ancha. Pese a las inevitables
concesiones a las exigencias de la rima y a las inexactitudes de la diccién poética, todas esas peculiaridades
habrian sido aprobadas por el Spaniel Club. No podemos dudar de que Flush era un cocker de casta,
pertenieciente a la variedad rojiza dotada de todas las excelencias que caracterizan a su especie.

Los primeros meses de su vida los pas6 en «Three Mile Cross», una casita de campo cerca de Reading,
pero no era aquélla una finca de recreo, sino de labores. Desde que los Mitford vinieron a menos - con
Kerenhappock de Unico criado - tuvo que hacer miss Mitford en persona las fundas de las sillas, y utilizando
el género mas barato. Parece ser que el mueble mas importante era una mesa grande, y la habitacion
principal un espacioso invernadero. No se vio rodeado Flush - hay que darlo por seguro - de ninguno de los
refinamientos (garitas con buena proteccion contra la lluvia, caminos de cemento, un lacayo o una doncella a
su servicio) de que no se privaria hoy a un perro de su alcurnia. Pero lo pasaba bien: disfrutaba, con toda la
viveza de su temperamento, de la mayor parte de los placeres - y de algunos de los desenfrenos -
connaturales a su juventud y a su sexo. Es cierto que miss Mitford permanecia en casa casi todo el tiempo.
Tenia que leer en voz alta casi todo el tiempo. Tenia que leer en voz alta a su padre horas enteras; luego,
jugar con él a las cartas - el cribbage -, y, cuando por fin se dormia aquél, poniase miss Mitford a escribir sin
cesar en la mesa del invernadero proponiéndose con ello pagar las facturas y saldar los atrasos. Pero, al
cabo, llegaba el mamento ansiado. Dejaba a un lado los papeles, se calaba un sombrero, cogia la sombrilla
y salia con sus perros a dar un paseo por el campo. Los spaniels son comprensivos por naturaleza; y Flush,
como lo prueba su biografia, poseia el don - casi excesivo - de captar las emociones humanas. Asi, al ver a
su querida ama respirando por fin, tan aliviada, el aire freseo, complaciéndose en permitir al vientecillo que la
despeinara y colorease la ternura de su rostro, mientras se suavizaban - despreocupadas - las lineas de su
amplisima frente..., todo esto lo contagiaba de alegria, haciéndole dar brincos cuya extravagancia era en
gran parte un testimonio de simpatia hacia la deliciosa sensacién que ella experimentaba. Conforme
avanzaba su ama por la alta hierba, él saltaba de aca para alla, abriendo surcos fugaces en la verde
cabellera. Las frescas perlas de rocio o de lluvia le caian sobre la naricilla en ducha iridiscente; la tierra -
dura aqui, alli blanda, caliente mas alld o quiza fria - le picaba, le hacia cosquillas y le irritaba en las
almohadillas, tan tiernas, de sus pies. Una sutilisima mezcla de los olores mas variados le hacia vibrar las
aletas de la nariz: aspero olor a tierra, aromas suaves de las flores, inclasificables fragancias de hojas y
zarzas, olores acres al cruzar la carretera, el picante olor que sentia cuando entraban en los campos de
habas... Pero de pronto traia el viento unos efluvios mas agudos, mas intensos, mas lacerantes que todos
los demas, unos efluvios que le arafiaban el cerebro hasta remover mil instintos en él y dar suelta a un milléon
de recuerdos: el olor a liebre o a zorro. Entonces se lanzaba como una exhalaciéon. Olvidaba a su ama; se
olvidaba de todo el género humano. Ofa a unos hombres morenos que gritaban: Span! Span! Ofa el restallar
de los latigos. Corria, se precipitaba... Por Ultimo, se paraba en seco, estupefacto: el encanto se habia
desvanecido. Muy lentamente, moviendo la cola con humildad, regresaba a través de los campos hasta
donde estuviera miss Mitford voceando «jFlush! jFlush! jFlush!» y agitando la sombrilla. Una vez - por lo
menos - fue alin mas imperiosa la llamada atavica; el cuerno de caza que le reson6 por dentro levant6 en él
instintos mas hondos, hizo surgir de su ser mas profundo unas emociones producidas mas alla de la
memoria y que borraban, con un grito salvaje de éxtasis, las impresiones producidas por la hierba, los
arboles, las liebres, los conejos y los zorros. EI Amor lo encandilé con su antorcha, pasandosela ante los
0jos; oy0 el cuerno de caza de Venus. Antes de haber salido de la edad cachorril, ya Flush era padre.
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Si un hombre se hubiera conducido asi en 1842, su biégrafo le hubiese hallado quizas alguna disculpa; de
haber sido una mujer, no habria habido disculpa posible y su nombre habria desaparecido, borrado por la
ignominia. Pero el cddigo moral de los perros - se le considere mejor o peor - es, desde luego, muy distinto
al nuestro, y aquella accién de Flush no necesita encubrirse ahora pudicamente, ni le incapacité entonces
para disfrutar de la compafia de las personas mas puras y castas. Asi, existe la evidencia de que el
hermano mayor del doctor Pusey tenia un grandisimo interés en comprarlo. Deduciendo el caracter,
conocido, del doctor Pusey el probable caracter de su hermano, debié de haber visto éste en el cachorro
algo muy serio, solido, prometedor de futuras virtudes, por mucha que hubiera sido hasta entonces la
liviandad de Flush. Pero una prueba mucho mas significativa de los atractivos de que estaba dotado la
constituye el haberse negado miss Mitford a venderlo, a pesar de la insistencia de mister Pusey en
comprarlo. Teniendo en cuenta lo mal que andaba de dinero - no sabia ya qué tragedia hilvanar, ni qué
anuario editar, y se veia reducida al denigrante recurso de solicitar ayuda de sus amistades -, debi6 de
hacérsele muy cuesta arriba rechazar la cantidad ofrecida por el hermano mayor del doctor Pusey. Por el
padre de Flush habian ofrecido veinte libras. Ya hubiera estado bien diez o quince libras por Flush. Diez o
quince libras eran una suma principesca, una magnifica suma para poder disponer de ella. Con diez o
quince libras podia haber comprado nuevas fundas para las sillas, podia haber vuelto a abastecer el
invernadero, haber repuesto su ropero, pues... «<No me he comprado desde hace cuatro afios ni un gorrito, ni
una capa o un vestido; apenas si me habré comprado un par de guantes», escribia miss Mitford en 1842.
Pero vender a Flush... Ni pensar en ello. Pertenecia a esa reducida clase de objetos a los que no puede
relacionarse con la idea de dinero. ¢,Y no era, en verdad, de esa clase, ain mas reducida, que, por concretar
lo espiritual, se convierten en el simbolo mas adecuado de la amistad desinteresada? Y, en este sentido,
&ho es lo mejor que puede ofrecérsele a una amiga, cuando se tiene la dicha de contar con una, a quien se
considera més bien como una hija; a una amiga que se pasa los meses de verano acostada en su dormitorio
de la calle Wimpole, a una amiga que es, nada menos, la primera poetisa de Inglaterra, la brillante, la
desventurada, la adorada Elizabeth Barrett en persona? Tales eran los pensamientos que embargaban,
cada vez con mas frecuencia, a miss Mitford mientras contemplaba cémo corria y retozaba Flush al sol, y
cuando estaba sentada al borde del lecho de miss Barrett en el oscuro dormitorio - sombreado por la hiedra-
de Londres. Si, Flush era digno de miss Barrett, y ésta era digna de Flush. Un gran sacrificio, es verdad,
pero habia que hacerlo. Asi, un dia, probablemente a principios del verano de 1842, bajaba por la calle
Wimpole una pareja muy notable: una dama rechoncha, de bastante edad y pobre indumentaria, con el
rostro rosado y reluciente, y la viva blancura de sus cabellos, llevando de una cadenita un cachorro spaniel,
de la variedad cocker «dorada»; un perrito muy despierto y muy escudrifiador... Tuvieron que recorrer casi
toda la calle hasta llegar al nimero 50. No sin un ligero temblor, tocé miss Mitford la campanilla.

AUn hoy, quizas experimenten ese mismo temblor cuantos llamen a una casa de Wimpole Street. Es la méas
augusta de las calles londinenses, la mas impersonal. En efecto, cuando parece que el mundo va a hacerse
trizas y que la civilizacion se va a derrumbar, basta ir a Wimpole Street, recorrer pausadamente aquella
avenida, contemplar las casas, fijarse en su uniformidad, maravillarse ante las cortinas de las ventanas y su
consistencia, admirar sus llamadores de bronce, observar cémo entregan los carniceros su sabrosa
mercancia y cémo la reciben los cocineros, enterarse de las rentas de los inquilinos y deducir de aqui la
consiguiente sumisién de éstos a las leyes humanas y divinas... S6lo hay que ir a Wimpole Street y saciarse
alli de la paz que se desprende de aquel orden para que podamos respirar tranquilos, contentos de que si
Corinto ha caido o Mesina se ha derrumbado, o si mientras el viento se lleva las coronas y se incendian los
imperios mas antiguos, Wimpole Street sigue imperturbable. Y, cuanao salimos de la calle Wimpole para
entrar en la de Oxford, nos sube una plegaria del corazén a los labios para pedir que no muevan ni un ladrillo
de Wimpole Strret, que no laven sus cortinas ni deje el carnicero de entregar, ni de recibir el cocinero, el
lomo, el anca, la pechuga o las costillas, por los siglos de los siglos... Pues, mientras exista la calle Wimpole,
esta segura la civilizacion.

Los criados de Wimpole Street se mueven, ain hoy, con mucha calma; pero en el verano de 1842 eran de
superior lentitud. Las leyes de la librea eran entonces mas rigurosas. El ritual - que prescribia el delantal de
bayeta verde al limpiar la vajilla de plata y el chaleco a rayas y la casaca negra de cola de golondrina para
abrir la puerta del vestibulo - era cumplido mucho mas estrictamente. Es muy probable que miss Mitford y
Flush esperasen por lo menos tres minutos y medio en el umbral. Sin embargo, la puerta del nimero 50 se
abri6 por fin de par en par y miss Mitford entré con Flush en la casa. Miss Mitford la visitaba con frecuencia, y
nadé habia en ella que la sorprendiese; pero siempre se sentia algo cohibida en la mansion familiar de los

Pégina 4 de 43



Flush Virginia Woolf

Barrett. A Flush debié causarle una impresion tremenda. Hasta entonces no- conocia mas casa que la
modesta finca de labor de «Three Mile Cross». Alla estaban vacias las alacenas; las esteras, gastadas; y las
sillas eran de clase barata. Aqui nada estaba vacio, nada habia que estuviera gastado ni que fuera de clase
barata. Flush pudo darse cuenta de esto de un solo vistazo. Mister Barrett, el duefio de la casa, era un rico
comerciante; tenia una familia numerosa -hijo e hijas ya mayores- y una servidumbre relativamente grande.
Habia amueblado su hogar al gusto predominante a fines de la tercera década del siglo, con ligeras
influencias, sin duda, de aquella fantasia oriental que le llevo, cuando edificé una casa en Shropshire, a
adornarla con las cupulas y medias lunas de la arquitectura mora. Aqui, en Wimpole Street, no le hubieran
permitido semejante extravagancia; pero podemos figurarnos que las sombrias habitaciones - de techo
elevado - estarian llenas de otomanas y de artesonado de caoba. Las mesas, de lineas retorcidas,
ostentaban sobre ellas figurillas afiligranadas, y de las oscuras paredes - de un color avinado - pendian
dagas y espadas. Por muchos rincones se veian curiosos objetos que habia traido de sus posesiones en las
Indias Orientales, y el suelo lo cubrian ricas alfombras.

Pero Flush - mientras seguia a miss Mitford, que iba tras el lacayo - se sinti6 més sorprendido por lo que
percibia su olfato que por lo que veia. Por el hueco de la escalera subia un tufillo caliente a carne asada, a
caldo en ebullicion... casi tan apetitoso como el propio alimento para un olfato acostumbrado al mezquino
sabor de las frituras y los picadillos - tan raquiticos- de Kerenhappock. Otros olores se fundian con los
culinarios -fragancias de cedro, sandalo y caoba; perfumes de cuerpos machos y de cuerpos hembras; de
criados y de criadas; de chaquetas y pantalones; de crinolinas, de capas, de tapices y de felpudos; olores a
polvillo de carbén, a niebla, a vino y a cigarros. Conforme iba pasando ante cada habitacion - comedor, sala,
biblioteca, dormitorio - se desprendia de ella una aportacion al vaho general. Y, al apoyar primero una
pezufia y luego otra, se las sentia acariciadas y retenidas por la sensualidad de las magnificas alfombras
gue cerraban amorosamente su felpa sobre los pies del visitante. Por dltimo, llegaron a una puerta cerrada,
en el fondo de la casa. Unos golpecitos muy suaves, y la puerta se abrié con idéntica suavidad.

El dormitorio de miss Barrett - pues éste era - debia de ser muy sombrio. La luz, oscurecida corrientemente
por una cortina de damasco verde, quedaba ain mas apagada en verano por la hiedra, las enredaderas de
color escarlata, y por las correhuelas y los mastuerzos que crecian en una jardinera instalada en el mismo
alféizar de la ventana. Al principio, no pudo Flush distinguir nada en la palida penumbra verdosa... Solo cinco
globos blancos y brillantes, misteriosamente suspendidos en el aire. Pero también esta vez fue el olor de la
habitacién lo méas sorprendente para él. Sélo un arquedlogo que haya descendido, escalén por escalén, a la
cripta de un mausoleo y la haya encontrado recubierta de esponjosidades y resbalosa de tanto musgo,
despidiendo acres olores a decrepitud y antigiiedad, mientras relampaguean - a cierta altura - unos bustos
de marmol medio deshechos, y todo lo ve confusamente a la luz de una lampara balanceante que cuelga de
una de sus manos, y lo observa todo con fugaces ojeadas..., solamente las sensaciones de un explorador
como ése - que recorriese las catacumhas de una ciudad en ruinas - podrian compararse con la avalancha
de emociones que invadieron los nervios de Flush al entrar por primera vez en el dormitorio de una invalida,
en Wimpole Street, y percibir el olor a agua de Colonia.

Muy lentamente, muy confusamente al principio, fue distinguiendo Flush - a fuerza de mucho olfatear y de
tocar con sus patas cuanto podia - los contornos de varios muebles. Aquel objeto enorme, junto a la
ventana, quiza fuera un armario. Al lado de éste se hallaba lo que parecia ser una comoda. En medio del
cuarto se elevaba una mesa con un aro en derredor de su superficie (0, por lo menos, parecia una mesa).
Luego fueron surgiendo las vagas formas de una butaca y de otra mesa. Pero todo estaba disfrazado.
Encima del armario habia tres bustos blancos; sobre la comoda se hallaba una vitrina con libros, y la vitrina
estaba recubierta con merino carmesi. La mesilla-lavabo tenia encima varios estantes superpuestos en
semicirculo y arriba del todo se asentaban otros dos bustos. Nada de cuanto habia en la habitacion era lo
gue era en realidad, sino otra cosa diferente. Ni siquiera el visillo de la ventana era un simple visillo de
muselina, sino un tejido estampado® con castillos, cancelas y bosquecillos, y se veia a varios campesinos

2 Miss Barrett dice: «Tenia yo un visillo cubriendo mi ventana
abierta.» Y anade. «Papa me 1insulta por su parecido con el
escaparate de un confitero, pero esto no Tle impide emocionarse
cuando el sol ilumina el castillo». Algunos sostienen que el
castillo, y lo demas, estaba pintado con una sutil sustancia
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paseandose por aquel paisaje. Los espejos contribuian a falsear alin mas estos objetos, ya tan falseados, de
modo que parecia haber diez bustos representando a diez poetas, en vez de cinco; y cuatro mesas en lugar
de dos. Todavia aument6 esta confusién un hecho inesperado. Flush vio de repente que, por un hueco
abierto en la pared, jlo estaba mirando otro perro con ojos centellantes y la lengua colgando! Se detuvo,
estupefacto. Luego, prosiguié empavorecido.

Mientras se dedicaba a su exploracion, apenas llegaba a Flush el apagado rumoreo de las voces que
charlaban; si acaso, como el zumbido lejano del viento por entre las copas de los arboles. Continué sus
investigaciones cautamente, tan nervioso como pudiera estarlo un explorador que avanzase muy despacio
por una selva, inseguro de si aquella sombra es un leén, o esa raiz una cobra. Pero, finalmente, se dio
cuenta de que por encima de él se movian objetos enormes, y como tenia los nervios muy debilitados por
las experiencias de aquella hora, se ocultd, tembloroso, detras de un biombo. Las voces se apagaron.
Cerrése una puerta. Por un instante quedo inmovil, pasmado, con los nervios flojos... Luego cayé sobre él la
memoria con un zarpazo de tigre. Se sintio solo... abandonado. Se precipité a la puerta. Estaba cerrada. La
arafid, escuch6... Oyé pasos que bajaban. Los conocia de sobra: eran los pasos de su ama. Parecian
haberse parado. No, no... seguian escalera abajo, abajo... Miss Mitford bajaba las escaleras muy despacio,
pesadamente, a desgana. Y al oirla marcharse, al notar que los pasos de su ama se esfumaban, apoderose
de él el panico. Oia como se iban cerrando al pasar miss Mitford puerta tras puerta; se cerraban sobre la
libertad, sobre los campos, las liebres y la hierba, lo incomunicaban -cerrandose - de su adorada ama... , de
la querida mujer que lo habia lavado y le habia pegado, la que lo alimentara en su propio plato no teniendo
bastante para si misma... jSe cerraban sobre cuanta felicidad, amor y bondad humana le habia sido dado
conocer! jYa! Un portazo: la puerta de la calle. Estaba solo. Lo habia abandonado.

Entonces lo inund6 de tal modo una ola de angustia y desesperacion, lo aplasté de tal forma la
irrevocabilidad y lo implacable del destino, que alz6 la cabeza y aullé con fuerza. Una voz dijo «Flush». No lo
oyo0. «Flush», repitié la voz. Entonces se sobresaltd. Habia creido estar solo. Se volvié. ¢Habia algo en el
sofa? Con la dltima esperanza de que este ser, quien fuese, le abriera la puerta para que pudiera alcanzar
aun a miss Mitford - confiando todavia un poco en que todo esto no fuera sino uno de esos juegos al
escondite con los cuales solian entretenerse en el invernadero miss Mitford y él - se lanzé Flush al sofé.
«jOh, Flush!», dijo miss Barrett. Por primera vez lo mir6 ésta a la cara. Y Flush también miré por primera vez
a la dama que yacia en el sofa.

Se sorprendieron el uno del otro. A miss Barrett le pendian a ambos lados del rostro unos tirabuzones muy
densos; le relucian sus grandes 0jos, y su boca, grande, sonreia. A ambos lados de la cara de Flush
colgaban sus espesas y largas orejas; los ojos también los tenia grandes vy brillantes, y la boca, muy ancha.
Existia cierto parecido entre ambos. Al mirarse, pensaba cada uno de ellos lo siguiente. «Ahi estoy...», y
luego cada uno pensaba: «Pero - jqué diferencia!» La de ella era la cara palida y cansada de una invalida,
privada de aire, luz y libertad. La de él era la cara ardiente y basta de un animal joven: instinto, salud y
energia. Ambos rostros parecian proceder del mismo molde, y haberse desdoblado después; ¢ seria posible
gue cada uno completase lo que estaba latente en el otro? Ella podia haber sido... todo aquello; y él... Pero,
no. Entre ellos se encontraba el abismo mayor que puede separar a un ser de otro. Ella hablaba. El era
mudo. Ella era una mujer; él, un perro. Asi, unidos estrechamente, e inmensamente separados, se
contemplaban. Entonces se subi6 Flush de un salto al sofa y se eché donde habia de echarse toda su vida...
en el edreddn, a los pies de miss Barrett.

CAPITULO I

EL DORMITORIO TRASERO

metalica; otros, que era una cortinilla de muselina ricamente
bordada. No parece que haya manera de Tlegar a una conclusion
exacta. (N. de A.)
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Los historiadores nos aseguran que el verano de 1842 no difiri6 gran cosa de los demas veranos. Sin
embargo, para Flush fue tan diferente que seguramente se preguntaria si hasta el mundo no habria
cambiado. Fue un verano pasado en un dormitorio; un verano pasado con miss Barrett. Fue un verano
pasado en Londres, pasado en el cogollo de la civilizacion. Al principio s6lo veia la habitacion y sus muebles,
pero ya esto bastaba para asombrarlo. Identificar, distinguir y llamar por sus verdaderos nombres a todos
aquellos objetos - tan diversos - le era muy arduo. Y apenas habia conseguido acostumbrarse a las mesas,
a los bustos, al lavabo - el perfume del agua de Colonia le impresionaba ain desagradablemente - cuando
llegdé uno de esos dias buenos, sin viento, céalidos, pero no achicharrantes, secos, aunque no polvorientos,
en que una persona invalida puede salir a tomar el aire. Llegé el dia en que miss Barrett pudo arriesgarse a
correr la gran aventura de salir de compras con su hermana.

Le dispusieron el coche. Miss Barrett se levantd del sofé; velada y bien arropada, baj6 la escalera. Desde
luego, Flush la acompafiaba. Salté al coche en cuanto ella subi6. Tendido en su regazo, vio - maravillado -
desfilar ante sus ojos toda la magnificencia de Londres en su mejor temporada. El coche recorrié la calle
Oxford. Flush vio casas construidas casi so6lo con vidrio. Vio ventanas en cuyo interior se cruzaban
colgaduras de una alegre policromia, o en las que se amontonaban brillantes piezas rosadas, purpureas,
amarillas... El coche par6. Flush pasé bajo sus arcos misteriosos formados por nubecillas y transparencias
de gasas coloreadas. Las fibras mas remotas de sus sentidos se estremecieron al entrar en contacto con un
millén de aromas de China y de Arabia. Sobre los mostradores fluian velozmente yardas y yardas de
reluciente seda; el bombasi, en cambio, desenrollaba majestuoso su oscura tonalidad, sin prisa. Las tijeras
funcionaban. Lanzaban sus destellos las monedas. El papel se plegaba a las cosas y las cuerdas lo
apretaban. Y con tanto ondular de colgaduras, tanto piafar de caballos, con las libreas amarillas y el
constante desfile de rostros, cansado de saltar y danzar en todas direcciones, nada tiene de particular que
Flush - saciado con tal multiplicidad de sensaciones - se adormilara, se durmiera del todo e incluso sofiara,
no enterandose ya de nada hasta que no lo sacaron del coche y se cerrd tras él la puerta de Wimpole Street.
Y al dia siguiente, como persistia el buen tiempo, se aventuré miss Barrett a realizar una hazafia aiin mas
audaz: se hizo conducir por la calle Wimpole en un sillon de ruedas. También esta vez salié Flush con ella.
Escuché el cliqueteo de sus pezufias sobre el duro pavimento de Londres. Por primera vez le llegé al olfato
toda la bateria de una calle londinense en un caluroso dia de verano. Oli6 las insoportables emanaciones de
las alcantarillas, los amargos olores que corroen las verjas de hierro y los olores humeantes - y que se suben
a la cabeza - procedentes de los sétanos... Olores mas complejos y corrompidos, y que ofrecian un
contraste mas violento y una composicion mas heterogénea que cuantos oliera en los campos de Reading,
olores fuera del alcance de la nariz humana. Asi, mientras el sillon de ruedas seguia adelante, él se detenia,
maravillado, definiendo, saboreando cada efluvio hasta que un tirén de collar lo obligaba a seguir su camino.
También le asombraba el paso de los cuerpos humanos. Las faldas le tapaban la cabeza al pasar, y los
pantalones le cepillaban las caderas; a veces, alguna rueda le rozaba casi el hocico. Cuando pasaba un
carromato, un aire de destruccion le resonaba en los oidos y aventaba los mechones de sus patas. Entonces
se aterrorizaba. Pero, misericordiosamente, la cadena le tiraba del collar. Miss Barrett lo tenia bien sujeto
para evitar que se buscase por imprudencia una irreparable desgracia.

Por ultimo, con todos los nervios latiéndole, y con los sentidos embriagados, llegé a Regent's Park. Y
entonces, al ver de nuevo tras afios de ausencia (asi se lo parecia a él) la hierba, las flores y los arboles,
repercutié en sus oidos el ancestral grito de caza y se lanzé a correr como habia corrido en el campo
familiar. Pcro ahora era muy distinto; su impulso se vio cortado en seco por el peso que llevaba al cuello y el
inevitable tirén. Cayd sentado sobre las ancas. ¢ No habia alli arboles y hierba?, pens6. ¢No eran aquéllos
los signos de la libertad? ¢No se habia lanzado en plena carrera cada vez que miss Mitford salia con él al
campo? ¢Por qué aqui estaba prisionero? Aqui - segun observé - estaban las flores apelotonadas en
reducidos espacios formando grupos mucho méas compactos que en «Three Mile Cross». Esas parcelas
floridas se hallaban cortadas por unos senderos duros y negros. Por ellos caminaban unos hombres con
espejeantes sombreros de copa. Al verlos, se aproximé temblando al sillén de ruedas y acepté de buen
grado la proteccion de la cadena. Por esto, cuando hubo salido varias veces de paseo, se formé en su
cerebro un nuevo criterio. Atando cabo con cabo, habia llegado a una conclusion. Donde hay macizos de
flores, hay veredas de asfalto; donde hay macizos y flores y sendas de asfalto, hay hombres con sombreros
de copa espejeantes; donde hay macizos de flores, sendas de asfalto y hombres con sombreros de copa
espejeantes, los perros han de ir sujetos con cadenas. Aunque incapaz de descifrar ni una palabra del
letrero clavado en Regent's Park, se habia aprendido la leccion: los perros han de ir sujetos con cadenas.
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A este nacleo de conocimiento, originado por las extrafias experiencias del verano de 1842, se adhirié
pronto otro: los perros no son iguales entre si, sino diferentes. En «Three Mile Cross» se habia mezclado
Flush tanto con los perruchos de taberna como con los galgos de los sefiores; no solia establecer diferencia
alguna entre el perro del calderero y él. Incluso era probable que la madre de su hijo - aunque la llamaran
spaniel por cortesia - no fuera sino una perra cruzada, cuyas orejas largas procedieran de una casta, y el
rabo, de otra. Pero los perros de Landres, segin descubrié Flush en seguida, estan divididos en dos clases
rigurosamente separadas. Unos son perros encadenados; otros van sueltos. Algunos salen a tomar el aire
en carruajes y beben en vasijas purpureas; otros, de aspecto desalifiado y carentes de collares, se las
arreglan como pueden en el arroyo. Por tanto, los perros difieren entre si, comenz6 a sospechar Flush. Unos
son de elevada condiciéon y otros de baja, y sus sospechas se vieron confirmadas por retazos de
conversacion entre los perros de Wimpole Street: «¢Ves aquel tipejo? jBah, un mestizo! jCaray, vaya un
spaniel con buen tipo! jEs de la mejor casta inglesa! jQué lastima que no tuviera las orejas un poco mas
abarquilladas! jFijate en aquel del tupé!»

De frases como éstas, y del tono de alabanza o de mofa con que eran pronunciadas - ya las oyera junto al
buzén de correos o a la puerta de la taberna donde solian comunicarse sus vaticinios sobre las carreras de
caballos -, pudo deducir Flush, antes de terminar el verano, que no existe igualdad entre los perros: unos
son de clase alta, y otros, de baja clase. ¢A cudl pertenecia él, pues? En cuanto llegé a casa, se examind
cuidadosamente en el espejo. jGracias a Dios, era un perro de muy buena cuna! Su cabeza era de lineas
suaves; sus 0jos, prominentes pero no saltones, y sus patas, forradas de pelo largo y fino; no desmereceria
junto al cocker mejor criado de Wimpole Street. Not6 con satisfaccion que él también bebia de una vasija
purplrea (tales son los privilegios del alto linaje), e inclind la cabeza para que le engancharan la cadena al
collar (tales son sus penalidades). Cuando miss Barrett lo observé mirdndose al espejo, se form6 una idea
falsa. Lo crey6 un filésofo que meditaba sobre la diferencia existente entre la realidad y lo aparente. Y, en
verdad, era un aristocrata que repasaba sus titulos.

Pero pronto terminaron los dias hermosos del verano; empezaron a soplar los vientos otofiales, y miss
Barrett llevd una vida de completa reclusién en su dormitorio. La vida de Flush también cambi6. Su
educacion exterior fue suplida por la que le proporcionaba el dormitorio, y esto suponia, para un perro del
temperamento de Flush, la imposicién mas violenta que pueda imaginarse. Sus (nicos paseos - y éstos muy
cortos y de cumplido- eran los que daba con Wilson, la doncella de miss Barrett. Durante el resto del dia
permanecia en el sofa, a los pies de miss Barrett. Todos sus instintos naturales se veian obstaculizados. El
afio anterior, cuando habian soplado los vientos otofiales en el Berkshire, lo habian dejado correr con toda
libertad por los rastrojos; ahora, en cuanto oia miss Barrett el batir de la hiedra contra los cristales, mandaba
a Wilson que cerrase bien la ventana. Cuando las hojas de las enredaderas escarlata y los mastuerzos
comenzaron a marchitarse en la jardinera de la ventana y cayeron, se envolvié6 con mayor cuidado en su
chal de la India. Cuando la lluvia de octubre azotaba la ventana, Wilson encendia el fuego y amontonaba el
carbén en la chimenea. El otofio fue intensificandose hasta hacerse invierno y las primeras nieblas llenaron
de ictericia la atmosfera. Wilson y Flush encontraban a tientas el camino para llegar al postebuzén o a la
farmacia. Al regresar, sélo podian distinguir en el cuarto las confusas manchas blanquecinas de los bustos
sobre el armario y los estantes; los campesinos y el castillo se habian esfumado de la cortinilla; los cristales
estaban cubiertos de un amarillo palido. Flush tenia la impresion de que miss Barrett y €l vivian en una
cueva llena de cojines e iluminada por el resplandor del fuego. De la calle les llegaba el incesante zumbido
del trafico, con repercusiones amortiguadas; de cuando en cuando pasaba una voz pregonando con rudeza:
«jSe camponen sillas viejas y canastas!», apagandose calle abajo. A veces, era una musiquilla callejera que
se acercaba, mas fuerte a cada instante, y se iba borrando al alejarse. Pero ninguno de estos sonidos
significaba libertad, accién ni ejercicio. El viento, la lluvia, los dias crudos de otofio y el frio a mediados de
invierno s6lo se traducian para Flush en calor y quietud, en ldmparas encendidas, cortinas corridas y la
lumbre atizada a cada momento.

Al principio se le hacia todo ello casi insoportable. No podia evitar el ponerse a danzar por la habitacion -
uno u otro dia otofial en que el viento soplara - mientras las perdices estarian esparciéndose por los
rastrojos. Creia oir disparos entre los rumores que le traia el aire. No podia contenerse cuando ladraba fuera
algun perro: corria a la puerta agitandosele la pelambre. Aunque si miss Barrett lo llamaba, o si le ponia la
mano en el collar, habia de reconocer que otro sentimiento - contradictorio, imperioso y desagradable -
frenaba sus instintos. Se echaba, inmovilizandose a los pies de ella. La primera leccién que aprendié en la
escuela-dormitorio, consistié en sacrificar, en controlar los instintos més violentos de su ser... Y esta leccion
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era de una dificultad tan portentosa, que con mucho menos esfuerzo aprendieron griego muchos eruditos...
Muchas batallas se ganaron en el mundo sin que los generales vencedores hubieran tenido que desplegar
tanta fuerza de voluntad. Pero es que la profesora era miss Barrett. Flush sentia, cada vez con mas
conviccidn, como se estaban ligando el uno al otro a medida que transcurrian las semanas; era aquél un
vinculo embarazoso y, sin embargo, emocionante. Se reducia a esto: si el placer de Flush suponia pena
para ella, entonces, dejaba su placer de serle placentero, y se le hacia también a él penoso en unas tres
cuartas partes. Cada dia se evidenciaba la verdad de esta solucion. Por ejemplo, alguien abria la puerta y le
silbaba, llamandolo. ¢Por qué no habia de salir? Ansiaba tomar el aire y estirar las patas; sus miembros se
anquilosaban de tanto estar echado en el sofa. Ademas, nunca llegé a habituarse al olor a agua de
Colonia... No, no... Aunque la puerta estuviera abierta, no abandonaria a miss Barrett, pensé ya cerca de la
puerta, y volvié al sofa. «Flushie», escribié miss Barrett, «es mi amigo - mi compafiero - y me prefiere al sol
gue tanto le atrae desde fuera...» Ella no podia salir. Estaba encadenada al sofa. «Tengo tan poca cosa que
contar como un péajaro en una jaula», escribié también. Y Flush, para quien todos los caminos del mundo
estaban abiertos, prefirid renunciar a todos los olores de la calle Wimpole, con tal de permanecer a su lado.
No obstante, el vinculo estuvo muchas veces a punto de romperse; formabanse extensas lagunas en la
compenetracion entre ellos. En ciertas ocasiones, se quedaban mirandose como si fuesen totalmente
extrafios el uno para el otro. ¢Por qué, preguntabase miss Barrett, temblaba Flush de pronto, y se erguia,
gimoteando, para escuchar quién sabe qué? Ella no oia ni veia nada de particular; no habia nadie en la
habitacion con ellos.

Y es que no podia adivinar lo siguiente. Folly, la perrita King Charles de su hermana, habia pasado frente a
la puerta; o bien, le estaban dando un hueso de carnero a Catiline, el sabueso cubano, en el sétano. Pero
Flush si que sabia; sus oidos lo tenian al tanto de todo. Devastaban su ser unas rachas alternativas de
lujuria y gula. Ademés, a pesar de su imaginacion de poetisa, miss Barrett no podia adivinar cuanto
significaba para Flush el paraguas mojado de Wilson, cuantas reminiscencias le traia: selvas, loros,
elefantes trompeteando atronadoramente... Ni pudo comprender, cuando mister Kenyon tropez6 en el
cordon de la campanilla, que Flush oy6 entonces las imprecaciones de los hombres morenos por aquellas
montafas... El grito Span! Span! repercutié en sus oidos, y si mordi6 a mister Kenyon, lo hizo movido por un
impulso de rabia ancestral y siempre reprimida.

Por su parte, Flush no sabia tampoco a qué obedecian las emociones de miss Barrett. Se estaba alli
tendida, horas y horas, pasando la mano sobre un papel blanco con un palito negro, y sus ojos se le
llenaban de lagrimas. Pero ¢por qué? «Ah, mi querido mister Horne», estaba escribiendo; «entonces me
fall6 la salud... y vino el forzoso destierro a Torquay..., lo cual inicié6 en mi vida esa eterna pesadilla, siendo
causa de lo que no puedo citar aqui; no hable de eso a nadie. No hable de eso, querido mister Horne.» Pero
isi en la habitacién no habia ni olor ni sonido que pudiera provocar el llanto de miss Barrett! Al poco rato,
pasoO ésta nuevamente del llanto a la risa, sin dejar de mover el palito. Habia dibujado «un retrato, muy
parecido, de Flush, realizado humoristicamente y de manera que mas bien se parece a mi» , y debajo del
dibujo anot6 lo siguiente: «Sélo le impide ser un excelente sustituto de mi retrato el que resultaria yo
demasiado favorecida.» ¢Qué motivo de risa podia haber en aquellas manchas negras que le ensefiaba a
Flush? Este no conseguia oler nada en la hoja; ni tampoco percibia sonido alguno. En la habitacion no habia
nadie con ellos. El hecho era que no podian comunicarse con palabras, y esta realidad los llevaba a
semejante incomprension. Pero, por otra parte, ¢no era eso mismo lo que los unia intimamente? Miss
Barrett exclamé cierta vez, después de una mafiana de trabajo intenso: jEscribir, escribir, escribirl» Quiza
pensara: Después de todo, ¢lo dicen todo las palabras?, ¢pueden las palabras expresar algo? ¢No
destruiran, por el contrario, los simboios demasiado sutiles para ellas? Una vez, por lo menos, parece haber
confirmado esta opinion. Estaba pensando, mientras yacia en el sofa. Habia olvidado a Flush por completo,
y la invadieron unos pensamientos tan tristes que la aimohada se humedecié de lagrimas. Entonces, una
cabeza peluda vino de repente a apretarse contra ella; junto a sus ojos brillaron otros, grandes y titilantes. Se
sobresalté. ¢ Era Flush o era Pan? ¢ Habria dejado de ser una invalida recluida en Wimpole Street, y seria ya
una ninfa griega habitaado en algin umbrio bosquecillo de la Arcadia? ¢,No era el propio dios barbudo el que
unia sus labios a los de ella? Por un momento sintiése transfigurada; era una ninfa, y Flush era Pan. El sol
abrasaba, y el amor irradiaba su gloria. Pero, supongamos que Flush hubiera podido hablar... ¢No habria
dicho cualquier cosa razonable sobre la plaga que sufria la patata en Irlanda?

También Flush experimentaba extrafias conmociones en lo méas intimo. Cuando veia las delgadas manos
de miss Barrett asiendo delicadamente un cofrecito de plata o algin adorno de perlas, sentia como si se le

Pégina 9 de 43



Flush Virginia Woolf

contrajeran sus pezufias y ansiaba vérselas divididas en diez dedos separados. Cuando oia la voz de ella
silabeando innumerables sonidos, ansiaba que llegara el dia en que sus amorfos ladridos se convitieran en
sonidos pequefiitos y simples que, como los de miss Barrett, tuviesen tan misterioso significado. Y, al
contemplar cémo recorrian aquellos dedos incesantemente la pagina blanca con el palito negro, deseaba
con vehemencia que llegase el tiempo en que también él pudiera ennegrecer papel como ella lo hacia.

¢ Podria haber llegado a escribir como ella...? La pregunta es superflua; afortunadamente, pues, en honor a
la verdad, hemos de decir que en los afios 1842-43 no era miss Barrett una ninfa, sino una invalida; Flush no
era un poeta, sino un spaniel de la casta cocker; y Wimpole Street no era la Arcadia, sino Wimpole Street.
Asi pasaban las largas horas en el dormitorio mas apartado de la casa, sin nada que las marcase, mas que
el sonido de pasos por las escaleras, el sonido lejano de la puerta de la calle al cerrarse, el ruido de una
escoba al barrer, o la llamada del cartero. Los trozos de carbén crepitaban en la chimenea; luces y sombras
resbalaban por las frentes de los cinco bustos palidos, por los libros de la vitrina y por el rojo merino de ésta.
Pero algunas veces los pasos de la escalera no pasaban de largo ante la puerta, sino que se detenian frente
a ella. El pestillo giraba; se abria la puerta y alguien penetraba en el dormitorio. Cémo variaba entonces
todo el moblaje del cuarto! jExtrafio cambio! jQué remolinos de olor y sonido se ponian al instante en
circulacion! jCémo bafiaban las patas de las mesas y eran hendidos por los filos agudos del armario!
Probablemente, era Wilson, que entraba la comida en una bandeja, o que traia un vaso de medicina; o
también podia ser cualquiera de las dos hermanas de miss Barrett - Arabel o Henrietta -, 0 quizas uno de los
siete hermanos de miss Barrett: Charles, Samuel, George, Henry, Alfred, Septimus u Octavio. Pero, una o
dos veces a la semana, notaba Flush que iba a suceder algo de mas importancia. La cama la disfrazaban
cuidadosamente de sofa. La butaca quedaba junto a ella, miss Barrett se envolvia convenientemente en
chales de la India. Los objetos de tocador eran ocultados escrupulosamente bajo los bustos de Chaucer y
Homero. A Flush también lo peinaban y cepillaban. Y, a eso de las dos o las tres de la tarde sonaban en la
puerta unos golpecitos muy peculiares, diferentes a los habituales. Miss Barrett se ruborizaba, sonreia y
tendia la mano. La persona que avanzaba entonces hacia ella podia ser miss Mittford, brillandole su rosado
rostro y muy parlanchina, con un ramo de geranios. O quizas fuera mister Kenyon, un caballero de edad
avanzada, grueso y bien peinado, irradiando benevolencia y provisto de un libro. No seria raro tampoco que
fuese mistress Jameson, sefiora opuesta en todo a mister Kenyon; «una sefiora de tez muy pélida y ojos
claros, la bios finos e incoloros... una nariz y una barbilla muy salientes y afiladisimas». Cada uno de los
visitantes tenia su estilo propio, su olor, tono y acento peculiares. Miss Mitford charlaba apresuradamente,
pero su animacion no le hacia decir superficialidades; mister Kenyon se mostraba muy cortés y culto, y
farfullaba un poco porque le faltaban dos dientes®; mistress Jameson no habia perdido ninguno, y sus
movimientos eran tan recortados como sus palabras.

> En esto quizas haya cierta exageracioéon; hubo que basarse en
conjeturas. Miss Mitford es la fuente de informacién. Se dice que
ésta se expres6 det modo siguiente en una conversacién con mister
Horne: «Ya sabe usted que nuestra querida amiga s6lo ve a Tlas
personas de su familia, y a una o dos de fuera. Tiene muy buena
opinién de la habilidad para 1a Tectura y del buen gusto de Mr...
Y hace que le lea 1los nuevos poemas escritos por ella. Y Mr... se
sitla de pie en Ta alfombrilla de Ta chimenea, alza en una mano el
manuscrito y eleva Tla voz mientras nuestra querida amiga sigue
tendida en el sofa, envuelta en sus chales de Ta India, prestando
una gran atencién, con la cabeza inclinada y sus negras y largas

trenzas cayéndole hacia delante... Pero a nuestro querido Mr... Te
falta un diente - un diente Tlateral -y esto, ya puede usted
figurarse, hace que su pronunciacién sea defectuosa... una amable

inconcreciéon, un vago reblandecimiento de Tas silabas que Tlas
mezcla unas con otras, de manera que no se sabe si ha dicho
silencio o ilencio... » No cabe duda de que Mr... era mister

Pagina 10 de 43



Flush Virginia Woolf

Tendido a los pies de miss Barrett, dejaba Flush que las voces ondulasen sobre él durante horas enteras.
Miss Barrett se reia, discutia amigablemente, exclamaba esto o lo otro, suspiraba y reia de nuevo. Por
ultimo, con alivio de Flush, se producian breves silencios, interrumpiéndose a ratos hasta el incansable fluir
de las palabras de miss Mitford. ¢Serian ya las siete?, se preguntaba ésta. jLlevaba alli desde mediodia!
Habia de marcharse si no queria perder el tren. Mister Kenyon cerraba el libro -habia estado leyendo en voz
alta y se estaba un rato de espaldas al fuego; mistress Jameson planchaba entre sus dedos los de sus
guantes, en un gesto mecanico. Y uno de los visitantes daba a Flush unos golpecitos carifiosos, otro le tiraba
de la oreja... La rutina de la despedida se prolongaba, intolerablemente; pero, por fin, se levantaba mistress
Jameson, mister Kenyon y hasta miss Mitford, decian las consabidas férmulas, recordaban algo, se
olvidaban de cualquier cosa, volvian por ella, llegaban a la puerta, la abrian y, por fin - gracias a Dios -, se
marchaban.

Miss Barrett volvia a hundirse - muy palida, cansadisima - en sus almohadas. Flush se acurrucaba, junto a
ella, mas cerca que antes. Afortunadamente, ya estaban solos otra vez. Pero las visitas se habian
prolongado tanto que ya era casi la hora de cenar. Empezaban a subir olores del s6tano. Wilson aparecia en
la puerta con la cena de miss Barrett en una bandeja. La colocaba en la mesa, a su lado, y levantaba las
tapaderas. Pero con los preparativos para recibir a las visitas, con la charla, el calor de la habitacion y la
agitacion de las despedidas, miss Barrett quedaba demasiado cansada para tener apetito. Exhalaba un débil
suspiro al ver la rolliza chuleta de cordero, el ala de perdiz o de pollo que le mandaban de cena. Mientras
Wilson permanecia en la habitacion, miss Barrett hacia como que comia, agitando el cuchillo y el tenedor.
Pero en cuanto se cerraba la puerta y quedaban solos otra vez, le hacia una sefia a Flush. Levantaba el
tenedor. En él iba clavada toda un ala de pollo. Flush se aproximaba. Miss Barrett movia la cabeza, dando a
entender algo. Flush, con gran suavidad y de manera muy habil - sin dejar caer ni una migaja -, se hacia
cargo del ala y la engullia sin dejar huellas. Medio pudin, cubierto de espesa crema, seguia el mismo
camino. Nada mas limpio y eficaz que esta colaboracion de Flush. Después podia vérsele acostado como de
costumbre a los pies de miss Barrett - dormido en apariencia - mientras ésta yacia repuesta y descansada,
con todo el aspecto de haber comido excelentemente. Entonces se detenian en el descansillo de la escalera
unos pasos mas decididos, méas seguros que los demés; sonaba una llamada solemne - no en tono de si se
podia entrar -, se abria la puerta y entraba el caballero mas moreno y de aspecto mas formidable de todos
los caballeros de edad... Mister Barrett en persona. Su mirada se dirigia inmediatamente a la bandeja.

Kenyon; Tos puntos suspensivos los requeria la delicadeza especial
de los victorianos en 1o referente a la dentadura. Pero esto
afecta a cuestiones de mayor importancia, concernientes a Ta
Literatura inglesa. Se ha venido acusando a miss Barrett desde
hace mucho tiempo, de un oido defectuoso. Miss Mitford sostiene
gque mas bien era mister Kenyon el que no hablaba con claridad a
causa de su mella. Por otra parte, Ta misma miss Barrett afirmé
que sus rimas nada tenian que ver con el defecto dental de mister
Kenyon ni con su propia falta de oido. «He prestado una grandisima
atencién», escribié, «- mas de To que hubiera necesitado para
rimar con exactitud - a la cuestion de las rimas y he decidido
aventurarme a sangre fria a hacer ciertos experimentos.» Por eso
rimé angels con candles, heaven con unbelieving, e islands con
silence... a sangre fria. Que decidan Tlos profesores; pero
cualquiera que haya estudiado el caracter y la vida de mistress
Browning se sentira idinclicado a «creer que era una tenaz
transgresora de reglas, ya fueran de arte o de amor, y a culparla
de alguna complicidad en el desarrollo de la poesia moderna. (N.
de A.)
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¢Fueron consumidos los manjares? ¢ Se obedecieron sus érdenes? Si, los platos estaban vacios.
Manifestandose en su rostro la satisfaccién que le producia la obediencia de su hija, se acomodaba mister
Barrett pesadamente en una silla junto a ella. Flush sentia correrle por el espinazo unos escalofrios de terror
y horror cuando se le acercaba aquel corpachon sombrio. (Asi suele temblar el salvaje, que, tendido en un
lecho de flores, oye rugir el trueno y reconoce en éste la voz de Dios.) Entonces Wilson le sitbaba y Flush se
escabullia con un sentimiento de culpabilidad, como si mister Barrett pudiera leer en sus pensamientos y
éstos fueran malvados. Asi, se deslizaba del cuarto y corria veloz escalera abajo. En la habitacién habia
penetrado una fuerza temible, una fuerza a la que él no podia hacer frente. Una vez entr6 inesperadamente
y vio a mister Barrett arrodillado junto a su hija, rezando...

CAPITULO Il
EL ENCAPUCHADO

Una educacion como ésta, recibida en el dormitorio trasero de Wimpole Street, hubiera producido su efecto
en cualquier perro. Pero Flush no era un perro cualquiera: animoso y, al mismo tiempo, reflexivo; canino, si,
pero a la vez extremadamente sensible a las emociones humanas. En un perro semejante tenia que actuar
con poder especialisimo la influencia del dormitorio. Naturalmente, a fuerza de recostar la cabeza sobre un
diccionario griego, llegd a hacérsele desagradable ladrar y morder; acabo prefiriendo el silencio del gato a la
exuberancia del perro; y, por encima de todo, la simpatia humana. Ademas, miss Barrett hizo cuanto pudo
por refinar y educar ain mas las facultades de Flush. Una vez cogi6 el arpa que se apoyaba en la ventana y
le preguntd, poniéndosela al lado, si creia que aquel instrumento - del cual salian sonidos musicales - era un
ser vivo. Flush mir6, escuchd, parecioé dudar unos instantes y luego decidié que no lo era. Entonces lo cogia
en brazos y, colocandose con él ante el espejo, le preguntaba: ¢No era aquel perrito castafio de enfrente él
mismo? Pero ¢qué es eso de «uno mismo»? ¢Lo que ve la gente? ¢Lo que uno es? Flush reflexion6
también sobre esto, e, incapaz de resolver el problema de la realidad, se estrech6 mas contra miss Barrett y
la besé «expresivamente». Aquello, por lo menos, si que era real.

Llevando frescas aln estas meditaciones y con el sistema nervioso agitado por tales dilemas, baj6 la
escalera. Y no puede sorprendernos que su continente reflejara cierta altaneria, una conviccion de
superioridad que irritd a Catiline, el sabueso cubano, el cual se lanz6 sobre él y le mordié. Flush volvié junto
a miss Barrett en busca de consuelo. Y ésta llegé a la conclusién de que «Flush no es precisamente un
héroex». Pero, si no era un héroe, ¢no se debia en parte a ella? Era demasiado justa para no comprender
que Flush le habia sacrificado su valor como prueba de estima, como le habia sacrificado el sol y el aire.
Esta sensibilidad nerviosa tenia, desde luego, sus inconvenientes; asi, cuando mordié a mister Kenyon al
tropezar éste con el corddn de la campanilla, tuvo ella que deshacerse en disculpas; y también era un
fastidio cuando se ponia a gemir lamentablemente porque no le permitian dormir en el lecho de su ama; o
cuando se negaba a comer si no lo alimentaba ella con sus propias manos. Miss Barrett se echaba a si
misma la culpa de todo ello y se resignaba a estos inconvenientes, porque lo indudable era que Flush la
amaba. Por ella habia renunciado al aire y al sol. «Merece que se le quiera, ¢no es verdad?», le pregunto
una vez a mister Horne. Y, fuera cual fuese la respuesta de mister Horne, miss Barrett sabia muy bien a qué
atenerse. Queria a Flush, y Flush era digno de su carifio.

Parecia como si nada pudiera romper aquel lazo, como si los afos fueran solo a irlo apretando y
consolidando, y como si en sus vidas no pudiesen existir mas afios sino los que ambos pasaran en
compafiia. El mil ochocientos cuarenta y dos se convirti6 en mil ochocientos cuarenta y tres; el mil
ochocientos cuarenta y tres en mil ochocientos cuarenta y cuatro; el mil ochocientos cuarenta y cuatro en mil
ochocientos cuarenta y cinco. Ya no era Flush un cachorro, sino un perro de cuatro o cinco afios. Era un
perro en lo mejor de su vida... y miss Barrett seguia tendida en el sofa de Wimpole Street y Flush continuaba
echado a sus pies. La vida de miss Barrett era la de «un pajaro en su jaula». Llegaba a no salir de casa
durante varias semanas, y, cuando salia, era sélo para una o dos horas, yendo de compras en el coche, 0
haciéndose conducir en el sillon de ruedas a Regent's Park. Los Barrett no salian nunca de Londres. Mister
Barrett, los siete hermanos, las dos hermanas, el lacayo, Wilson y las tres criadas, Catiline, Folly, mis Barrett
y Flush, seguian todos viviendo en el nimero 50 de la calle Wimpole, comiendo en el comedor, durmiendo
en los dormitorios, cocinando en la cocina, trasegando jarras de agua caliente y vaciando el cajon de la
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basura, desde enero hasta diciembre. Las fundas de las sillas se estropearon levemente; las alfombras
estaban ya un poquito gastadas; el polvillo del carbon, las particulas de barro, el hollin, la niebla, el humo de
los cigarros y los vapores del vino y de la carne se fueron acumulando en las grietas, en los tejidos, encima
de los marcos, en las volutas de las tallas... y la hiedra volvi6 a crecer sobre la ventana del domitorio de miss
Barrett; la verde cortina vegetal fue densificandose, y para el verano lucian ya su exuberancia los
mastuerzos y las enredaderas escarlatas en la jardinera de la ventana.

Pero una noche, a principios de junio de 1845, llamé el cartero. Las cartas cayeron en el buzén como
siempre. Y Wilson, como siempre, bajé a recogerlas. Todo era siempre igual: todas las noches llamaba el
cartero, cada noche recogia Wilson las cartas, y cada noche habia una carta para miss Barrett. Pero esa
noche la carta era diferente. Flush lo comprendié aun antes de ser abierto el sobre. Lo conocié por la
manera como lo cogié miss Barrett, por las vueltas que le dio, por como mir6 la escritura vigorosa y aguda
en gue venia su nombre. Lo supo por la indescriptible vibracion de los dedos de su ama; por la impetuosidad
con que éstos abrieron el sobre, por la absorcion que lefa. Su ama leia y él la contemplaba. Y mientras ella
se embebia en la lectura, ofa él, como oimos en la duermevela, a través del bullicio de la calle, algun toque
de campana alarmante aunque apagado; como si alguien muy lejano se estuviera esforzando en
prevenirnos contra un fuego, un robo o cualquier otra amenaza contra nuestra paz, y, con la seguridad de
gue ese aviso se dirige a nosotros, nos sobresaltamos antes de estar despiertos del todo... Asi Flush,
mientras miss Barrett lefia la hojita emborronada, oia una campana que lo despertaba de su letargo,
anunciandole algun peligro, turbando su calma e instandole a no seguir durmiendo. Miss Barrett leyo la carta
rapidamente; volvid a leer despacio, la meti6 cuidadosamente en el sobre... También ella se habia
despertado.

Unas noches después, apareci6 otra vez la misma carta en la bandeja de Wilson. La leyé rapidamente,
luego despacito, y la releyo repetidas veces. Después la guard6 con gran solicitud, no en el cajén en que
conservaba los voluminosos pliegos de las cartas que miss Mitford le enviaba, sino aparte, en un sitio
especial. Ahora recogia Flush el fruto de aquellos afios de estar acumulando sensibilidad echado en cojines
a los pies de miss Barrett: podia leer signos que los deméas no pudieron ni ver. Podia saber, s6lo por el
contacto de los dedos de miss Barrett, que ésta esperaba Unicamente una cosa: la llamada del cartero, la
carta en la bandeja. Por ejemplo, si se hallaba acariciandolo con un movimiento leve y acompasado de sus
dedos, y de repente se oia la llamada... los dedos se le crispaban y mientras subia Wilson tenia trincado a
Flush entre sus manos impacientes. Entonces cogia la carta y él quedaba suelto y olvidado.

Sin embargo, se argumentaba Flush, ¢qué podia temer mientras no se produjese ningin cambio en la vida
de miss Barrett? Y no hubo cambio alguno. No vinieron nuevos visitantes. Mister Kenyon seguia acudiendo
como siempre; miss Mitford seguia viniendo. Venian los hermanos y las hermanas; y, a Ultima hora de la
tarde, entraba mister Barrett. Nada observaron, no sospecharon nada... Esto le hizo tranquilizarse y se
esforzé en creer - cuando pasaron unas cuantas noches sin carta - que el enemigo se habia retirado.
Imaginaba que un hombre embozado en una capa, una figura encapuchada, habia intentado introducirse en
la casa -como un salteador - y después de hurgar en la puerta y encontrarse con que estaba bien guardada,
habfa huido con el rabo entre las piernas. Flush traté6 de convencerse de que el peligro habia pasado. El
hombre se habia ido. Entonces volvi6 a venir la carta.

Como se sucedieron los sobres con creciente regularidad, noche tras noche, comenzé Flush a notar
sintomas de cambio en la propia miss Barrett. Por primera vez la vio Flush irritable e inquieta. No podia leer
ni escribir. Aquel dia se situd junto a la ventana, mirando a la calle. Pregunt6 a Wilson, con ansiedad, qué
tiempo hacia... ¢, Soplaba aun el viento del Este? ¢Habia ya en el parque algun indicio de la primavera? jOh,
no!, replicé Wilson; el viento seguia siendo un viento del Este muy malo. Y Flush tuvo entonces la impresion
de que mis Barrett se sentia a la vez aliviada y molesta. Tosié. Se quejo... Parecia sentirse mal..., pero no
tan mal como solia estar cuando soplaba el viento del Este. Y entonces, al quedarse sola, releyo la carta de
la noche anterior. Era la méas larga de cuantas recibiera. Constaba de muchas paginas densamente
cubiertas, con muy poco blanco entre las manchas negras, con gran abundancia de esos jeroglificos
pequeiiitos y violentos. Esto lo podia ver Flush desde su puesto a los pies de ella. Pero no le decian nada
las palabras que miss Barrett murmuraba para si. S6lo pudo captar la agitacién que la recorrié cuando llegd
al final de la pagina y ley6 en voz alta (aunque ininteligible): «¢ Cree usted que la veré dentro de dos meses,
o dentro de tres?»

Después tomo la pluma y la paso, rapida y nerviosamente, por una hoja, luego por otra.. Pero ¢qué querian
decir aquellas palabritas rque escribia miss Barrett? «Se acerca abril. Habrd un mayo y un abril - si vivimos
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para verlo - y quiza, después de todo, pudiéramos... Desde luego, veré a usted cuando el buen tiempo me
haya hecho revivir un poco... Pero al principio es posible que tema el verle... aungue el escribirle asi no me
cause rubor. Usted es Paracelso; y yo soy una reclusa; con los nervios rotos en el tormento y ahora lacios y
temblando al menor ruido de pasos, al menor soplo.»

Flush no entendia lo que su ama escribia a una o dos pulgadas por encima de su cabeza. Pero
comprendia, igual que si hubiese sabido leer, la extrafia turbacién que la conmovia al escribir los deseos
contradictorios que la agitaban: que llegara abril, y que no llegara; poder ver en seguida al desconocido, y no
verlo jamas. Flush también temblaba, como ella, al menor soplo. Los dias proseguian su marcha implacable.
El aire sacudia la cortinilla. El sol blanqueaba los bustos. Se oia cantar un pajaro en su muda. Pasaban
vendedores pregonando «jSe venden flores!» por la calle Wimpole abajo. Y él sabia que todos estos eran
indicios de la llegada de abril, y luego vendrian mayo y junio... Nada podria detener la llegada de aquella
horrible primavera. Pues ¢qué traeria ésta consigo? Algo terrorifico... algin horror... algo que temia mis
Barrett y que Flush temia igualmente. Se asusto al oir unos pasos en la escalera. S6lo era Henrietta. Luego,
unos golpecitos en la puerta: mister Kenyon tan sélo. Asi pasé abril, y asi transcurrieron los veinte primeros
dias de mayo. Entonces, el 21 de mayo, lleg6 el dia. Flush lo comprendi6 en seguida. En efecto, el martes
21 de mayo, se contemplé miss Barrett minuciosamente en el espejo; se atavié con gran gusto con sus
chales de la India; pidi6 a Wilson que le acercara la butaca, pero no demasiado; tocé este objeto y aquél y el
de més alla, y sentdse luego muy derecha entre sus almohadas. Flush se echd a sus pies, muy tieso.
Esperaron solos los dos. Por fin, el reloj de la iglesia de Marylebone dio las dos; esperaron. Después el reloj
de Marylebone Church dio una sola campanada. Las dos y media. Y, al apagarse la resonancia de la
campanada, soné un audaz aldabonazo en la puerta de la calle. Miss Barrett empalidecio; se quedd muy
quieta. Flush tampoco se movid. Escaleras arriba se acercaban las temidas e inexorables pisadas; venia
hacia ellos - Flush lo sabia - el individuo enmascarado y siniestro de la medianoche... El encapuchado. Ya
puso la mano sobre la puerta. El pestillo gird. Alli estaba.

-Mister Browning - dijo Wilson.

Flush, que observaba a miss Barrett, la vio sonrojarse, vio como le brillaron los ojos y se le abrieron los
labios:

-iMister Browning! - exclamo.

Retorciendo sus guantes amarillos* entre las manos y pestafieando - nervioso, bien peinado, dominante y
aspero -, mister Browning cruzé la habitacion. Tomé una mano de miss Barrett entre las suyas y se hundié
en la butaca junto al sofa. Inmediatamente empezaron a hablar.

Y, mientras hablaban, Flush se sintié horriblemente solo. Cierta vez le habia parecido que él y miss Barrett
estaban juntos en una cueva iluminada por el resplandor del fuego. Ahora no era ya una cueva con fuego,
sino himeda y oscura. Miss Barrett habia salido de la cueva... Mir6 en derredor suyo. Todo habia cambiado.
La vitrina de los libros, los cinco bustos... Estos no eran ya deidades amigas que presidieran aprobandolo
todo; ahora tenian un aspecto severo, un perfil hostil... Cambié de posicion a los pies de miss Barrett. Esta
no se fij6 en ello. Exhal6 un ligero aullido. No lo oyeron. Por Uitimo, se resigné a estarse quieto, en tensa y
silenciosa angustia. Proseguia la conversacién, pero no con el fluir habitual y la tipica ondulacién de todas
las conversaciones. No, ésta saltaba y tenia bruscos altibajos. Se paraba y volvia a brincar. Flush no habia
oido nunca aquel tono en la voz de miss Barrett, ni el vigor y la excitacion que tenia ahora. Sus mejillas se
encendian como nunca las viera encenderse; sus ojazos relucian como jamas los viera relucir. El reloj dio
las cuatro; pero siguieron hablando. Dio luego las cuatro y media. Y entonces mister Browning se puso en
pie de un salto. Una tremenda decision, una audacia temible se desprendian de cada uno de sus
movimientos. Un momento después, ya habia estrechado en su mano la de miss Barrett, habia recogido su

* En la vida de Browning escrita por mistress Orr se hace
constar que 1llevaba guantes de color 1iméon. Mistress Bridell-Fox,
que lo trat6 en los afos 1835-6, dice: «... era por entonces alto
y muy guapo, de tez morena y - si se me permite indicarlo - quizas
un poquito dandy, muy aficionado a los guantes de cabritilla, de
color 1imén y a cosas por el estilo». (N. de A.)
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sombrero y sus guantes, y habia dicho adiés. Lo oyeron correr escaleras abajo. Soné un portazo. Se habia
ido.

Esta vez no volvié miss Barrett a hundirse en las almohadas como solia hacerlo cuando partian mister
Kenyon o miss Mitford. Ahora mantuvo la actitud erguida; los ojos le brillaban ain y sus mejillas seguian
arreboladas. Parecia como si creyera que mister Browning estaba aun con ella. Flush la tocd. Entonces,
recordd miss Barrett su presencia. Le dio alegremente unas palmaditas en la cabeza y, sonriente, le dirigio
una mirada de lo mas extrafio, como deseando que pudiera hablar, como si esperase de él que
experimentara las mismas emociones que ella. Y luego rompi6 a reir, compadeciéndolo, dando a entender
gue era absurdo sintiese Flush - el pobre Flush - lo que ella sentia. ¢, Cémo iba a saber él lo que sabia ella?
Nunca los habia separado tan inmensa distancia. Se sentia muy solo; tenia la impresion de que hubiera sido
igual no estar alli. Miss Barrett no le hacia el menor caso.

Y aquella noche dej6 pelados los huesos del pollo. Nada quedd para Flush; ni una pizca de patata, ni un
pellejito... Cuando llegé mister Barrett, como de costumbre, hubo de admirarse Flush de su cerrazén.
Sentdse en la mismisima silla donde se habia sentado el hombre. Su cabeza se apoy6 en el mismo sitio
donde se reclinara el hombre... y no se dio cuenta de nada. «Pero ¢es posible que no sepa», se asombraba
Flush, «quién ha estado sentado en esta butaca? ¢No lo huele?» Pues para Flush toda la habitacion estaba
aun impregnada de la presencia de mister Browning. El aire revelador pasaba sobre la vitrina y flotaba
alrededor de los cinco bustos palidos, enroscandose en las cabezas. Pero el hombre aquel, tan corpulento,
seguia abstraido junto a su hija. No observaba nada. Nada le hacia sospechar. Flush, maravillado ante tal
estupidez, se escabull6 de la habitacion.

Pero hasta los familiares de miss Barrett empezaron a notar -pese a su increible ceguera - un cambio en la
vida de aquélla. Salia del dormitorio y se estaba en el sal6n de abajo. Luego hizo lo que no hiciera desde
muchisimo tiempo. dio un paseo a pie, con su hermana, hasta la Puerta de Devonshire Place. Sus
amistades y su familia se asombraban de su mejoria. Pero solo Flush sabia de donde le venia la fortaleza:
del hombre moreno de la butaca. Volvi6 éste otra vez, y otra, y otra... Primero, una vez a la semana; luego,
dos veces a la semana. Siempre venia por la tarde y se iba también por la tarde. Miss Barrett lo veia siempre
a solas. Y, si no venia él, venian sus cartas. Y, cuando él se marchaba, se quedaban alli sus flores. Y, por
las mafanas, cuando la dejaban sola, se ponia miss Barrett a escribir. Aquel hombre, moreno, tieso, aspero
y vigoroso - con el cabello negro, las mejillas rosadas y los guantes amarillos -, se hallaba presente en todas
partes. Naturalmente, miss Barrett se encontraba mucho mejor; desde luego, podia ya andar. Al mismo
Flush le era imposible estarse quieto. Revivian en él antiguos deseos; una nueva inquietud se apodero de él.
Hasta su suefio se pobl6 de ensuefios. Sofié como no habia sofiado desde los lejanos dias de «Three Mile
Cross», con liebres que salian disparadas de la alta hierba, faisanes pavoneandose con el despliegue de
sus largas colas, perdices que se elevaban de los rastrojos con bullicioso tableteo de alas. Sofi6 que estaba
cazando, y también que perseguia a una spaniel con pintas, la cual se le escapaba. Estaba en Espafia,;
estaba en Gales; estaba en Berkshire; huia de los garrotes de los guardias en Regent's Park. Entonces abri6
los ojos. Nada. No habia liebres ni perdices, ni latigos restallando, ni hombres morenos que gritasen: Span!
Span! Sélo mister Browning, en la butaca, hablando con miss Barrett, recostada en el sofa.

Llegd a hacérsele imposible dormir mientras estaba alli aquel hombre. Flush escuchaba continuamente, con
los ojos muy abiertos. Aunque no podia entender las palabritas que chocaban encima de su cabeza, desde
las dos y media hasta las cuatro y media - tres veces a la semana - si podia captar con terrible exactitud que
el tono de las voces iba cambiando. La de miss Barrett habia sonado al principio con un tono forzado y una
animacion ficticia. Ahora habia ganado un ardor y una confianza como Flush no le oyera hasta entonces. Y,
cada vez que venia el hombre, surgia un nuevo sonido en sus voces: en ocasiones, producian éstas una
chachara grotesca o bien pasaban sobre él rozandole levemente como pajaros en vuelo; otras veces, se
arrullaban y clogueaban como algunas aves; y, poco a poco, se iba elevando la voz de miss Barrett,
remontandose en espiral por el aire. Entonces, la voz de mister Browning ladraba con sus asperas risotadas,
y, poco después sélo se oia un murmullo, un moscardoneo tranquilo de ambas voces en una. Pero, al
convertirse el verano en otofio, noté Flush, con horrible aprensién, que aparecia un tono distinto a los
anteriores. La voz del hombre revelaba una urgencia, una energia, un afan de convencer diferentes, y Flush
comprendia que esto asustaba a miss Barrett. Su voz se turbaba, vacilaba, y parecia irse apagando y
entrecortarse, haciéndose suplicante en ciertos momentos, como si solicitase una tregua, como si tuviera
miedo... El hombre callaba entonces.
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A él le prestaban muy poca atencién. Mister Browning le hacia el mismo caso que si hubiera sido un lefio
colocado a los pies de miss Barrett. A veces, al pasar junto a él, le restregaba la cabeza vivamente, de un
modo espasmadico, con energia y sin sentimiento. Fuera aquello una caricia o no, Flush sélo sentia una
profunda aversién hacia mister Browning. S6lo con verlo tan bien vestido, tan tieso, tan vigoroso,
retorciéndose sus guantes amarillos... sélo con eso se le afilaban los dientes. jOh, si los cerrara con todas
sus fuerzas sobre la tela de los pantalones! Pero no se atrevia. En conjunto, aquel invierno - 1845-46 - fue el
mas angustioso que pasé Flush en su vida.

Transcurrié el invierno y presentose otra vez la primavera. Flush no le veia el fin a aquello. Y, sin embargo,
asi como un rio - aunque esté reflejando arboles inmdviles, vacas paciendo y las cornejas que regresan a
sus ramas - fluye inexorablemente hacia una catarata, asi fluian aquellos dia, hacia una catastrofe. Flush
estaba seguro de ello. En el aire flotaban rumores de mudanza. Lleg6 a pensar que era inminente algin
éxodo de grandes proporciones. Se notaba en la casa esa perturbacion indefinible que precede - pero ¢ seria
posible? - a un viaje. Sacudian el polvo a las cajas, y, por increible que parezca, las abrian. Luego las
volvian a cerrar. No, no era la familia la que se mudaba. Los hermanos y las hermanas seguian entrando y
saliendo como de costumbre. Mister Barrett visitaba a su hija -cuando se marchaba el hombre aquel- a la
hora de siempre. ¢, Qué iba, pues, a suceder? Porque desde luego pasaria algo; de eso no le cabia a Flush
la menor duda al finalizar el verano de 1846. Lo percibia nuevamente en el sonido alterado de las eternas
voces. La de miss Barrett, que habia sido suplicante y temerosa, perdié su tono entrecortado. Sonaba con
una decision y una audacia que Flush no le habia oido nunca. ¢Si mister Barrett hubiera podido oir aquel
tono con que acogia al usurpador, las risas con que lo saludaba, la exclamacion que él proferia al tomar en
sus manos las de ella! Pero en la habitacion s6lo estaba Flush con ellos. Y para él el cambio resultaba de lo
mas deprimente. No era sélo que miss Barrett cambiase respecto a mister Browning, sino que cambiaba en
todos sentidos... incluso hacia Flush. Trataba sus carantofias con méas brusquedad; riéndose, le cortaba en
seco sus zalemas, dejandole la impresion de que sus manifestaciones de carifio resultaban afectadas,
insignificantes y tontas. Se exacerbé su vanidad. Inflamaronse sus celos. Por ultimo, al llegar el mes de julio,
decidi6 realizar un violento esfuerzo para reconquistar el favor de su ama, y quiza para expulsar al intruso.
No sabia como llevar a cabo este doble propoésito; no se le ocurria un plan aceptable. Pero de pronto - el dia
8 de julio- lo arrastraron sus sentimientos. Se arrojo contra mister Browning y le mordié ferozmente. jPor fin
se habian cerrado sus dientes sobre la inmaculada tela del pantalén de mister Browning! Pero la pierna que
encerraba era dura como el hierro... La pierna de mister Kenyon era de mantequilla, si se comparaba con
ésta. Mister Browning lo apartd de si con un papirotazo y siguié hablando. Ni él ni miss Barrett parecieron
conceder al ataque la menor importancia. Flush, vencido en toda linea, deshecho, con todas sus flechas
agotadas, volvié a tumbarse en los cojines, jadeando de rabia y decepcion. Pero se habia equivocado
respecto a la reaccién interna de miss Barrett. Cuando march6 mister Browning, ésta llamé a Flush y le
infligié el peor castigo que recibiera en su vida. Primero le dio un coscorrén en las orejas... Eso no tenia
importancia; aunque parezca mentira, le agradd aquel golpecillo y le hubiera gustado recibir otro. Pero lo
malo fue que le dijo luego, con su tono mas serio, que ya no lo queria. Aquel dardo se le clavé en el corazon.
Tantos afios viviendo juntos, compartiéndolo todo, y no lo queria. Que no volveria a quererlo... Entonces, y
como para significarle bien que habia caido en desgracia, cogi6 las flores que trajera mister Browning y las
puso en agua en un jarro. Flush pens6 que este acto estaba calculado para hacerle sentir de modo definitivo
su propia insignificancia. «Esta rosa es para él», parecia decir miss Barrett, «y este clavel. Que luzca el color
rojo junto al amarillo; y el amarillo junto al rojo. Y aqui el verde de las hojas...» Colocando las flores unas al
lado de otras, se apartaba de ellas unos pasos para contemplarlas como si el hombre de los guantes
amarillos se hubiera convertido en una masa de flores de vivo colorido. Pero, aun asi, aun estando
embelesado con flores y hojas, no pudo desprenderse por completo de la mirada fija que Flush tenia clavada
en ella. No podia dejar de notar aquella «expresion de profunda desesperacion en su cara». No tuvo mas
remedio que aplacarse. «Por Ultimo, le dije: «{Si fueras bueno, Flush, me pedirias perdén!, y, cruzando
rapidamente el cuarto, temblando como un azogado, bes6 primero una de mis manos y luego la otra,
tendiéndome las pezufias para que se las estrechase, y me mir6 a los ojos con tal expresion de suplica en
los suyos, que tu también lo hubieras perdonado.» Esta fue la relacion de lo sucedido, enviada por miss
Barrett a mister Browning; y él contestd. «jOh, pobre Flush!, ¢crees que no lo quiero y lo respeto por su
celosa supervision... por tardar tanto en aceptar a otra persona, después de haberte conocido... ?» A mister
Browning le era facil mostrarse magnéanimo, pero esa magnanimidad sin esfuerzo era quiza la espina mas
dolorosa que tenia clavada Flush.
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Otro incidente, ocurrido pocos dias después, demostré cuan grande era la separacién entre su ama 'y él -
itan intimos como habian sido!-, y lo poco que podia contar Flush con el afecto de miss Barrett. Una tarde,
después de marcharse mister Browning, decidié miss Barrett pasear en coche con su hermana por el
Regent's Park. Cuando se apeaban a la entrada del parque, Flush se cogié una pezufia con la portezuela
del coche. «Aullé lamentablemente» y mostré a su ama la patita magullada, en busca de consuelo. Antes,
por mucho menos que eso le habrian prodigado los consuelos mas carifiosos. Pero ahora surgi6 en el rostro
de miss Barrett una expresion entre indiferente y burlona. Se ri6 de él. Se habia figurado que estaba
fingiendo, porque, «...en cuanto pis6 la hierba, salié corriendo sin acordarse mas de ello». Y afiadié este
comentario sarcastico. «Flush explota muy bien todas sus desventuras - es de la escuela de Byron -, il se
pose en victime.» Pero en aquella ocasiéon se habia equivocado miss Barrett, ensimismada en sus propias
emociones. Aungque se le hubiera partido la pezufia, habria echado a correr. Aquella escapada era la
respuesta a la burla de su ama. Nada tengo que ver contigo... , ése era el significado de su huida. Las flores
le dejaron un olor amargo; la hierba le quemaba las pezufias. Pero seguia corriendo, flechandose en todas
direcciones. «Los perros deben llevar cadenas», decian los letreros. Los guardas del parque - con
sombreros de copa - iban provistos de unos garrotes para hacer efectiva la orden. Pero «deber» no tenia ya
para él ningun sentido. Habiase roto la cadena del amor. Correria por donde quisiera; cazaria perdices,
perseguiria spaniels, se dejaria caer sobre los lechos de dalias, patearia las rosas rojas y amarillas... Que le
arrojaran los guardas sus garrotes, si querian. Que le sacaran los sesos, si se les antajaba. Que lo tirasen,
muerto, y desventurado, a los pies de miss Barrett. Nada le importaba. Pero, claro esté, no ocurrié nada de
eso. Nadie lo persiguio, ni se fij6 en él nadie. Un guarda solitario hablaba con una nodriza. Por dltimo, volvio
junto a miss Barrett y ésta le sujet6 la cadena al collar y se lo llev a casa.

Después de aquellas dos humillaciones, se habria desmoralizado cualquier perro e incluso cualquier ser
humano. Pero Flush, pese a su suavidad y a su exterior sedoso, tenia los 0jos centelleantes y unas pasiones
gue no soélo cabrilleaban en llama viva, sino que sabian también encubrirse como rescoldo. Decidid
enfrentarse a solas con su enemigo. Este encuentro final no debia interrumpirlo una tercera persona. Seria
asunto exclusivo de ambos rivales. Por tanto, en la tarde del martes, 21 de julio, baj6 al vestibulo y aguard6
alli. No tuvo que esperar mucho. Pronto oy6 en la calle las pisadas que le eran conocidas; en seguida, los
aldabonazos en la puerta. Abrieron y pas6 mister Browning. Previniendo vagamente el inminente ataque y
dispuesto a recibirlo con el mayor espiritu de conciliacién, mister Browning venia provisto de una cajita de
dulces. Alli estaba Flush, esperandole en el vestibulo. Mister Browning debi6 intentar, evidentemente,
acariciarlo y quiza hasta llegara a ofrecerle un pastelito. Bastdé aquel gesto. Flush se arroj6 contra su
enemigo con violencia sin igual. Una vez mas se cerraron sus dientes sobre los pantalones de mister
Browning. Pero, desgraciadamente, con la excitacion del momento, olvid6 lo que era mas esencial: el
silencio. Ladro; se lanzd contra mister Browning ladrando escandalosamente. Aquello fue suficiente para
alarmar a toda la casa. Wilson baj6é a toda velocidad. Wilson le peg6 a conciencia. Wilson se lo llevo
ignominiosamente. Pues ¢, qué mayor ignominia que haber atacado a mister Browning y haber sido vencido
por Wilson? Mister Browning no habia movido ni un dedo. Llevandose sus pasteles, mister Browning sigui6
su camino, escaleras arriba, hasta el dormitorio. Iba ileso, imperturbable, como si nada hubiera ocurrido. A
Flush lo encerraron.

Tras dos horas y media de degradante reclusion en la cocina con loros y escarabajos, helechos y cazos, lo
hicieron subir por orden de miss Barrett. Estaba tendida en el sofa con su hermana Arabella a su lado.
Convencido de la rectitud de su propia conducta, Flush se fue derecho a su ama. Pero ella no quiso ni
mirarlo. Volviése hacia su hermana Arabella, limitandose a decir: «Vete de aqui, malo.» Wilson estaba alli -
la formidable, la implacable Wilson -, y a ella le pidié miss Barrett un relato de lo ocurrido. Wilson dijo que le
habia pegado «porque era de justicia». Y afiadié que soélo le habia pegado con la mano. Fue bastante el
testimonio de Wilson para que Flush fuera declarado culpable. El ataque - daba miss Barrett por cierto - no
habia sido provocado; acredit6 a mister Browning con toda la virtud y toda la generosidad imaginables. Flush
habia sufrido un castigo a manos de una criada - aunque sin emplear el latigo - «porque era de justicia». No
habia mas que decir. Miss Barrett sentencid, pues, contra él; «de manera que se eché en el suelo a mis
pies», escribid ésta, «mirandome por debajo de las cejas». Pero, por mucho que la mirara Flush, miss Barret
rehuia su mirada. Ella, tendida en el sofa; él, tendido en el suelo alfombrado.

Y mientras sufria su destierro en la alfombra, experimenté una de esas trombas de tumultuosas emociones,
en que el alma se ve unas veces lanzada contra las rocas y hecha trizas; y otras -cuando encuentra un
punto de apoyo y consigue encaramarse lenta y dolorosamente por el acantilado - llega a tierra firme, y se
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halla por fin sobreviviendo a un universo en ruinas y divisando ya un nuevo mundo creado con arreglo a un
plan muy diferente. ¢ Qué ocurriria en este caso: destruccion, o reconstruccion? Ese era el dilema. Aqui s6lo
podemos bosquejarlo, pues el debate fue silencioso. Por dos veces habia hecho Flush toda lo posible por
matar a su enemigo. Ambas veces habia fracasado. ¢Y a qué se debia este fracaso?, se preguntd a si
mismo. Porque amaba a miss Barrett. Mirandola por debajo de las cejas, y viéndola tan silenciosa y severa
reclinada en sus almohadas, comprendia que la amaria toda su vida. Las cosas no son simples, sino
complejas. Mcrder a mister Browning era morderla también a ella. El odio no es sélo odio: es también amor.
Al llegar a este punto sacudié Flush las orejas en un mar de confusiones.. Se revolvid intranquilo en la
alfombra. Mister Browning era miss Barrett... Miss Barrett era mister Browning; el amor es odio y el odio es
amor. Se estird, gimoted e irgui6 la cabeza. El reloj dio las ocho. Habia estado alli tres horas, entre los
cuernos de aquel dilema.

Miss Barrett - severa, fria e implacable - dejo descansar la pluma. «jQué malo ha sido Flush!», le habia
estado escribiendo a mister Browning, «... si la gente parecida a Flush se conduce tan salvajemente como él,
jque se resignen a aceptar las consecuencias de su conducta, como suelen hacer los perros! jY td, tan
bueno y amable para con él! Cualquiera que no hubiera sido ti se habria permitido, por lo menos, algunas
palabras irritadas.» En realidad, pensé, seria una buena idea comprar un bozal. Entonces mir6 a Flush.
Debié de observar en él algo insdlito que la sorprendié. Dej6 la pluma a un lado. Una vez la habia
despertado con un beso y crey6 que era el dios Pan. También recordd cuando se comia el pollo y el pudin
de arroz cubierto de crema. Y que habia renunciado al sol por afecto hacia ella. Lo llamoé y le dijo que le
perdonaba.

Pero aungue lo perdonaran como por una falta leve, aungue volviese al sofa, no habian pasado por él en
vano aquellas horas de angustia en el suelo, y no podia considerarsele el mismo perro de siempre, cuando
en verdad era un perro totalmente distinto. Por lo pronto, se sometié, porque estaba cansado. Pero unos
dias después, tuvo lugar una notable escena entre miss Barrett y él, con la cual se hizo patente la
profundidad de sus emociones. Mister Browning habia estado alli y ya se habia ido. Flush se hallaba solo
con miss Barrett. Lo normal hubiera sido haberse echado a sus pies en el sofa. En cambio, esta vez, sin
acercarse a ella en busca de sus caricias, se dirigié al mueble llamado ya «la butaca de mister Browning».
Habitualmente, odiaba aquel asiento, que aln conservaba la huella del cuerpo de su enemigo. Pero ahora -
de tal magnitud era la batalla que habia ganado, tan grande era la caridad que lo invadia - no sélo se quedé
mirando a la silla, sino que, sin cesar de contemplarla, «de pronto cay6 en un éxtasis». Miss Barrett, que lo
observaba con intensa atencién, notd este portento. Luego le vio volver los ojos hacia la mesa. En ella
estaba aun el paquetito con los pasteles de mister Browning. «Me hizo recordar los pastelillos que habia
dejado en la mesa». Ya estaban pasados; pasteles privados por el tiempo de todo atractivo carnal. Era clara
la intencion de Flush: Se habia negado a comer los pasteles cuando estaban recién hechos, porque se los
ofrecia un enemigo. Ahora que estaban rancios se los iba a comer, porque procedian de un enemigo
convertido en amigo; por ser simbolos de un odio trocado en amor. Si - dio a entender -, ahora si se los
comeria. De modo que miss Barrett se levanté y sacé los pastelillos. Y al darselos, lo aleccioné... «Asi le
expliqué que eras ti quien se los habia traido y que, por tanto, debia sentirse avergonzado de su maldad
pasada y decidirse a amarte y a no morderte mas en lo futuro... y le permiti que disfrutara de tu bondad para
con él.» Mientras tragaba el marchito hojaldre de aquellos dulces incomibles - estaban agrios, enmohecidos
y deshechos - se repetia Flush solemnemente, en su propio idioma, las palabras que ella empleara... y juré
querer a mister Browning y no morderlo nunca mas.

Fue recompensado espiritualmente; aunque los efectos de esta recompensa repercutieron en lo fisico. Asi
como un trozo de hierro que, incrustado en la carne, corroe y aniquila todo impulso vital a su alrededor, asi
habia actuado el odio en su alma durante aquellos meses. Ahora le habia sido extraido el hierro mediante
una dolorosa operacién quirGrgica. Le volvia a circular la sangre; los nervios le vibraban de nuevo; su carne
se iba rehaciendo. Flush oia otra vez trinar a los pajaros, sentia crecer las hojas de los arboles. Mientras
yacia en el sofa a los pies de miss Barrett, se le llenaban las venas de gloria y delicia. Ahora estaba con
ellos, no contra ellos; las esperanzas y los deseos de ellos eran también los suyos. Le apetecia ahora ladrar
a mister Browning... pero para expresarle su carifio. Las palabras breves y afiladas de éste, lo estimulaban
mucho, aun sin entenderlas. «jNecesito una semana de martes», exclamaba mister Browning, «y luego un
mes... un afio... una vida enteral» «jYo», repetia el eco de Flush, «también necesito un mes... un afio, una
vida! Necesito cuanto vosotros necesitéis. Los tres somos conspiradores en una causa gloriosa. Nos une la
simpatia. Nos une la prevencion contra la tirania morena y corpulenta. Nos une el amor...» En resumen, que

Pagina 18 de 43



Flush Virginia Woolf

todas las esperanzas de Flush se basaban ahora en algin triunfo confusamente intuido, pero de segura
consecucion, en alguna gloriosa victoria que iba a ser de los tres en comun; cuando de pronto, sin una
palabra que lo previniera, y en el mismo centro de la civilizacién, de la seguridad y la amistad (se
encontraba, con miss Barrett y la hermana de ésta, en la calle Vere y era el 1° de septiembre), sinti6 que lo
hundian patas arriba en las tinieblas. Se cerraron sobre él las puertas de un calabozo. Lo habian robado”®.

CAPITULO IV
WHITECHAPEL

«Esta mafiana, Arabel y yo fuimos en coche a la calle Vere - y llevamos con nosotras a Flush -», escribié
miss Barrett, «pues teniamos que hacer unas compras, y nos siguié como de costumbre de tienda en tienda,
y cuando fui a subirme al coche, estoy segura de que estaba a mi lado. Me volvi, dije. «jFlush!», y Arabel lo
anduvo buscando... iNi rastro de Flush por ninguna parte! Lo habian robado en aquel mismo momento;
guitandomelo de junto a mis talones, ¢comprendes?» Mister Browning lo comprendi6 perfectamente: miss
Basrett habia oividado la cadena y, por tanto, habian robado a Flush. Tal era, en el afio 1846, la ley de
Wimpole Street y de sus alrededores.

Es cierto que nada podia superar la aparente seguridad de la calle Wimpole. En el radio de accién que
pudiera abarcar un invalido en su paseo a pie o un sillon de ruedas, sélo podia verse una agradable
perspectiva de casas de cuatro pisos, ventanas de limpios cristales y puertas de caoba. Incluso un coche de
dos caballos no necesitaba, si el cochero era discreto, salir de los limites del decoro y la respetabilidad para
dar un paseito por la tarde. Pero suponiendo que no fuera usted un invalido, que no poseyera usted un
coche de dos caballos, o que fuera usted - y mucha gente lo era - una persona activa, sana y aficionada a
andar, podria usted haber visto un panorama, oido un idioma y percibido unos olores - a poquisima distancia
de Wimpole Street - que le habrian hecho dudar de la solidez de la misma calle Wimpole. Esto le ocurri6 a
mister Thomas Beames, cuando se le meti6 en la cabeza - por aquella época, aproximadamente - darse una
vuelta por Londres. Le dejo estupefacto lo que vio. En Westminster se elevaban espléndidos edificios, pero a
sus mismas espaldas se encontraban unos barracones en ruinas en los cuales vivian unos seres humanos
amontonados en una sola habitacion que daba al establo, insuficiente éste también para las vacas. «Dos
habitantes por cada siete pies cuadrados», decia mister Beames. Este se crey6 en el deber de contarle a la
gente lo que habia visto. Pero ¢como describir, sin herir las conveniencias, un dormitorio situado encima de
un establo, y donde se apifiaban dos o tres familias, teniendo en cuenta ademas que el establo no tenia
ventilacion y que a las vacas las ordefiaban, las mataban y se las comian debajo del dormitorio? Para esa
tarea descriptiva -como comprendié mister Beames cuando quiso intentarla - no bastaban los recursos del
idioma inglés. No obstante, tenia la conviccion de que debia contar lo que habia observado en su paseo de
una tarde por algunas de las parroquias mas aristocraticas de Londres. El peligro del tifus era grandisimo.
Los ricos no se daban cuenta del riesgo que corrian. No podia callarse después de haber descubierto lo que
descubriera en Westminster, Paddington y Marylebone. Por ejemplo, visitd una antigua mansién que habia
pertenecido en tiempos a algin gran aristocrata. Aun quedaban restos de las chimeneas de marmol. Las
estancias artesonadas y los balaustres labrados; pero el pavimento se hallaba destrozado y las paredes
destilaban suciedad. Unas hordas de mujeres y hombres semidesnudos se habian acuartelado en las
antiguas salas de fiestas. Sigui6 su paseo y hallg, en el lugar que antes ocupaba otra mansion sefiorial -
mandada derribar por un constructor con iniciativas -, una casa de vecindad, hecha de pacatilla. La lluvia
calaba el tejado y el viento atravesaba las paredes. Vio a un nifio que llenaba una lata del agua verdosa y
brillante que corria por el arroyo, y le pregunt6 si bebian esa agua. Si, la bebian y lavaban con ella, pues el

> En realidad, Flush fue secuestrado tres veces; pero 1las
reglas clasicas de unidad de accién, lugar y tiempo, parecen
requerir que 1os tres robos se condensen en uno. La suma total
pagada por miss Barrett a Tos Tadrones de perros fue de 20 Tibras.
(N. de A.)
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propietario sélo dejaba correr el agua dos veces a la semana. Este espectadculo era mucho mas
sorprendente porque se lo encontraba uno en los barrios mas apacibles y civilizados de Londres, «hasta las
parroquias mas aristocraticas tienen su porcién». Detras del dormitorio de miss Barrett, por ejemplo, se
hallaba uno de los peores recovecos de Londres. Can aquella pulcritud se mezclaba esta inmundicia. Pero,
desde luego, habia algunos barrios que desde mucho tiempo antes fueron invadidos totalmente por los
pobres, y en ellos vivian sin que nadie los molestase. En Whitechapel - 0 en un espacio triangular al final del
camino de Tottenham Court -, la pobreza, el vicio y la miseria habian desarrollado sus gérmenes,
propagandose durante varios siglos sin interrupcion. Alrededor de Saint Giles se agrupaban una gran
cantidad de viejos edificios que «casi constituian una colonia penal, una verdadera metropolis de la miseria».
Muy acertadamente, se llamaba grajales a estos conglomerados humanos de pobreza. En efecto, los seres
humanos pululaban en aquellos lugares como los grajos, que se amontonan hasta ennegrecer las copas de
los arboles. Sélo que los edificios no eran arboles, ni edificios siquiera eran ya. Eran celdillas de ladrillo
separadas por veredas cubiertas de basura. Todo el dia hormigueaban por esas sendas incontables seres
humanos a medio vestir; por la noche recibian ademas el alud de los ladrones, mendigos y prostitutas que
se habian pasado el dia ejerciendo sus respectivas profesiones en el West End. La policia no podia hacer
nada. Nadie podia hacer mas que apresurarse en volver a casa 0, lo mas, hacer observar - como lo hizo
mister Beames - con muchas citas, evasivas y eufemismos, que todo no iba lo bien que debia ir. Era posible
gue se declarase el colera, y seguramente con el célera no servirian las evasivas.

Pero en el verano de 1846 nadie habia hablado ain de aquello; y lo Unico prudente para los que habitaban
en Wimpole Street y en sus cercanias era mantenerse estrictamente dentro del area «respetable» y que
llevara usted su perro sujeto. Si se le olvidaba a uno este detalle, se pagaba una multa por la distraccion
como iba a pagarla ahora miss Barrett. Eran de sobra conocidos los términos en que se basaba la estrecha
vecindad de Wimpole Street y el barrio de Saint Giles. Los de Saint Giles robaban lo que podian; y la calle
Wimpole pagaba lo que debia. Por eso empezd Arabel en seguida «a consolarme, haciéndome ver que por
diez libras como méaximo podria recuperarlo». Se sabia que mister Taylor habria de pedir unas diez libras
por un spaniel de la variedad cocker. Mister Taylor era el jefe de la banda. En cuanto una sefiora de
Wimpole Street perdia su perro, acudia a mister Taylor; éste fijaba el precio y se lo pagaban; si se negaban
a pagar, se recibia en Wimpole Street, al dia siguiente, un envoltorio de papel de estraza que contenia la
cabeza y las pezufias del perro. Por lo menos, esto le habia ocurrido a una sefiora por haber querido
regatearle a mister Taylor. Desde luego, miss Barrett estaba dispuesta a pagar. Por tanto, al llegar a casa
encargd del asunto a su hermano Henry, el cual fue a entrevistarse con mister Taylor aquella misma tarde.
Lo encontré «fumando un puro en la habitacion adornada con cuadros» - se decia que mister Taylor reunia
una renta de dos o tres mil libras al afio gracias a los perros de Wimpole Street - y mister Taylor prometié
gue conferenciaria con su «Sociedad» y que el perro seria devuelto al dia siguiente. A pesar de la vejacion
gue esto suponia y del trastorno causado con ello a miss Barrett en unas circunstancias en que necesitaba
todo su dinero, habia de resignarse a las consecuencias inevitables de haher olvidado - en 1846 - llevar a su
perro bien sujeto.

Pero Flush si que habia de sufrir unas consecuencias mucho peores. Miss Barrett pensaba: «Flush no sabe
gue podemos rescatarlo.» Era cierto; Flush no llegé nunca a dominar los principios en que se basa la
sociedad humana. «Sé perfectamente que se pasara toda esta noche lamentandose y aullando», escribia
miss Barrett a mister Browning en la tarde del martes, 1° de septiembre. Pero, mientras miss Barrett escribia
a mister Browning, atravesaba Flush los peores momentos de su vida. Estaba tremendamente
desconcertado. En cierto momento se hallaba en la calle Vere, entre lazos y encajes; al momento siguiente,
cay6 dando tumbos en un saco; fue zarandeado velozmente por varias calles y por Gltimo lo dejaron caer del
saco... aqui. Se encontré en la oscuridad mas absoluta, en un lugar frio y himedo. Cuando se le fueron
pasando los mareos pudo ir descubriendo algunos objetos de aquella habitacién baja de techo y oscura:
sillas rotas, un colchén tirado en el suelo... Luego lo cogieron, amarrandolo fuertemente por una pata a algun
obstaculo. Algo se revolcaba por el suelo; no podia ver si era un ser humano o un animal. Entraban y salian -
dando traspiés - unas botazas, y se arrastraban a su alrededor unas faldas muy sucias. Las moscas
zumbaban sobre unos desperdicios de carne que se pudrian en el suelo. Unos nifios se le acercaban,
arrastrandose desde los rincones donde la oscuridad era mas densa, y le pellizcaban las orejas. Se quejaba,
y entonces una mano muy pesada le propinaba unos golpes en la cabeza, lo que le hacia acoquinarse en el
reducidisimo espacio cubierto de ladrillos hiumedos, pegado a la pared. Ahora podia ya ver que el suelo
estaba poblado por animales de diversas clases. Unos cuantos perros roian un mismo hueso, ya
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corrompido. Parecia que iban a salirseles las costillas. Estaban todos medio muertos de hambre, sedientos,
enfermos, desgrefiados y sin cepillar; sin embargo, Flush noté que todos ellos eran perros de la mejor
sociedad, perros encadenados, perros de los que van con lacayo, como él mismo lo era.

Se estuvo tendido horas enteras sin atreverse siquiera a gimotear. La sed era lo que mas le hacia sufrir; el
sorbo que tomé de aquel agua verdosa y espesa -en un cubo a su alcance - le repugné muchisimo; por
nada del mundo hubiera seguido bebiendo. Y lo curioso es que un galgo de majestuosa presencia estaba
bebiéndola con delectacion. Cada vez que abrian la puerta, miraba hacia alli. Miss Barrett... ¢Era miss
Barrett? ¢Habia venido por fin? Pero tan sélo era un rufian peludo que los echaba a todos a un lado, a
patadas, y, dando tumbos, se dirigia a una silla rota en la que se dejaba caer. Luego se fue intensificando la
oscuridad. Apenas podia distinguir ya las formas que habia en el suelo, en el colchén, o en las sillas rotas.
Un cabo de vela fue adherido a la repisa de la tosca chimenea. Afuera, en el callejon, encendieron una tosca
lampara, que permitia a Flush ver, a su luz débil y vacilante, los terribles rostros que curioseaban por la
ventana. Después entraban, hasta que la habitacion, ya repleta, se puso tan atestada que Flush hubo de
encogerse y apartarse ain mas contra la pared. Aquellos monstruos horribles - unos, andrajosos; otros,
emperifollados con pintura y plumas - se agazapaban en el suelo o se encorvaban sobre las mesas.
Empezaron a beber, a insultarse y a golpearse unos a otros. Seguian volcando perros de los sacos que
traian. Perros falderos, setters, pointers, con los collares aln puestos... y una cacatlla gigantesca que
alborotaba y revoloteaba aturdida de un rincén a otro, chillando: Pretty Poll, Pretty Poll!, en un tono que
hubiera aterrado a su duefia, una viuda gque vivia en Maida Vale. También abrieron las mujeres sus bolsos y
desparramaron por la mesa las pulseras, los collares y broches como los que Flush habia visto llevar a miss
Barrett y a miss Henrietta. Los demonios aquellos elavaban sus garras sobre las joyas, lanzaban denuestos
y se peleaban a causa de ellas. Los perros ladraban. Los nifios gritaban y la espléndida cacatta -Flush
habia visto a menudo péjaros de estos en las ventanas de Wimpole Street - chillaba: Pretty Poll, Pretty Poll!,
con ritmo cada vez mas rapido, hasta conseguir que le arrojasen una zapatilla. Entonces agito fuertemente
sus alas de color gris-plomo, salpicadas de manchas amarillas, lo cual motivd que se apagase la vela.
Oscuridad completa en la habitacion. Fue intensificandose el calor por momentos; el bochorno y el hedor se
hacian insoportables; a Flush se le abrasaba la nariz, se le contraia la piel... y miss Barrett sin venir.

Miss Barrett yacia en su sofa de Wimpole Street. Estaba muy contrariada, se preocupaba mucho, pero no
se habia alarmado seriamente. Claro que Flush sufriria; se pasaria toda la noche gimiendo y ladrando, pero
sOlo era cosa de unas horas. Mister Taylor fijaria la cantidad, ella la pagaria y devolverian a Flush.

Amanecio el 2 de septiembre en los grajales de Whitechapel. Las ventanas rotas se fueron cubriendo
gradualmente de gris. Fue dando la luz sobre las caras hirsutas de los rufianes acurrucados por el suelo.
Flush desperté de su ilusion y se le aparecié una vez mas la inevitable realidad, y la realidad de ahora
consistia en este cuarto, estos rufianes, los perros que aullaban y ladraban fuertemente atados; esta
lobreguez, esta humedad... ¢Seria posible que hubiera estado ayer mismo en una tienda acompafiando a
unas sefioritas y rodeado de encajes? ¢Existia un lugar llamado Wimpole Street? ¢Habia una habitacion
donde el agua fresca relucia en una vasija purpirea? ¢ Estuvo alguna vez acostado en cojines y le dieron en
alguna acasion un ala de pollo apetitosamente asada? ¢Y ocurria en realidad que, rabioso de celos,
mordiera a un hombre de guantes amarillos?

Toda aquella vida, con sus emociones, se alejaba vaporosa, disolviéndose en lo irreal.

Aqui, al filtrarse la polvorienta luz matinal, se levanté una mujer de su yacija - a duras penas - Y,
tambaleandose, lleg6é a donde estaba la cerveza. Volvieron a empezar las borracheras y las maldiciones.
Una mujer gorda lo levanté por las orejas y le pellizco en las costillas, y alguien se permitié hacer a prop6sito
de él un chiste odioso... Resoné un tronar de carcajadas cuando la mujer lo dejé caer al suelo. La puerta la
abrian a patadas y la cerraban con un ruido ensordecedor. Cada vez que ocurria esto, miraba Flush hacia
alla. ¢Era Wilson? ¢Seria posible que fuera mister Browning? ¢O acaso, miss Barrett? No, no... Sélo era
otro ladrén, otro asesino. Se encogia por la sola presencia de aquellas faldas enlodadas, de aquellas botas
bastas y corneas. Tratd de roer un hueso que le cay6 cerca. Pero sus dientes no podian hacer presa en una
carne tan pétrea y el olor podrido de ésta le repugnaba. Aumentd su sed y se vio precisado a tomar un
sorhito del cubo. Pero transcurria el miércoles, y a cada momento sentiase Flush mas abrasado por aquel
ambiente, y mas mareado, tendido en unas tablas rotas y sintiendo que se le fundian unas cosas con otras.
Apenas si percibia lo que estaba sucediendo. Sélo levantaba la cabeza y miraba cuando abrian la puerta.
No, no era miss Barrett.
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Miss Barrett, en su sofa de Wimpole Street, se impacientaba ya. Algo fallaba en las negociaciones. Taylor
habia prometido ir a Whitechapel el miércoles por la tarde para conferenciar con su «Sociedad». Sin
embargo, paso la tarde del miércoles y Taylor no aparecid. Esto sélo significaba, supuso miss Barrett, que
iban a subir el precio, lo cual no dejaba de ser un fastidio en sus circunstancias. Aun asi, claro, habia de
pagarlo. «Tengo que rescatar a mi Flush por todos los medios, ya lo sabes», escribié a mister Browning. «No
puedo exponerme a que me lo hagan picadillo regateandoles...» De modo que miss Barrett seguia reclinada
en el sofa escribiendo a mister Browning y esperando que llamaran a la puerta. Pero subi6 Wilson a traer las
cartas; subio otra vez Wilson a traer el agua caliente, llegé la hora de acostarse, y Flush no habia venido.
Amanecio el jueves, 3 de septiembre, en Whitechapel. Se abri6 la puerta y volvié a cerrarse. El setter rojizo
gue habia pasado la noche aullando lo hizo salir a rastras uno de los rufianes - que vestia una chaqueta de
piel de topo - y lo llevd... ¢hacia qué destino? ¢Era preferible morir a permanecer alli? ¢Qué era peor,
aquella vida o la muerte? La barahiinda, el hambre y la sed, el vaho fétido de aquel lugar - jy pensar que en
tiempos detestaba el perfume del agua de Colonia! -, todo ello le iba oscureciendo las imagenes y hasta los
deseos. Le retornaron antiguos recuerdos. ¢ Era aquella voz del viejo doctor Mitford gritando en el campo? Y,
aquél en la puerta, ¢ seria Kerenhappoch chismorreando con el panadero? Son6 un repiqueteo y Flush creyo
gue era miss Mitford cortando unos geranios para formar un ramo. Pero no era sino el viento - pues el dia
estaba tormentoso - que sacudia el papel de estraza con que habian tapado los vidrios rotos de la ventana.
Era sélo alguna voz de borracho que deliraba en el arroyo. Tan so6lo era la vieja bruja de la esquina que
grufiia incesantemente mientras freia un arenque en una sartén, sobre la fogata... Lo habian abandonado.
No llegaba ayuda alguna. Ninguna voz le hablaba... Los loros continuaban chillando: Pretty Poll! Pretty Poll!
y los canarios proseguian sus garrulos gorjeos sin sentido.

Y otra vez oscurecid en la habitacién. Pegaron la vela en un platillo, voivieron a encender en el callejon la
tosca lampara... Hordas de hombres siniestros - con sacos a la espalda - y de emperejiladas mujeres de
caras pintarrajeadas, entraban arrastrando los pies y se iban arrojando en los camastros y acodandose en
las mesas. Otra noche habia tapado con su negrura a Whitechapel. La lluvia empezé a colarse por un
agujero de la techumbre, y sus gotas tamborileaban en el cubo que habian puesto debajo para recogerla.
Miss Barrett no habia ido.

Amaneci6 el jueves en Wimpole Street. Ni sefial de Flush, ni de Taylor tampoco. Miss Barrett estaba
alarmadisima. Se informd. Llam6 a su hermano Henry y lo sometié a un habil interrogatorio. Resulté que la
habia engafiado. El «archienemigo» Taylor habia venido la noche anterior, como prometiera. Expuso sus
condiciones: seis guineas para la «Sociedad» y media guinea para él. Pero Henry, en vez de decirselo a
ella, se lo habia dicho a mister Barrett con el resuitado que era de esperar; mister Barrett le orden6 no pagar
y ocultarle a su hermana aquella visita. Miss Barrett «se enfadé muchisimo». Mand6 a su hermano que
fuese en seguida a casa de mister Taylor y le entregase el dinero, Henry se negd a ello y «hablé de papa».
Pero era indtil hablar de papa - protesté su hermana -, pues, mientras hablaban de papa matarian a Flush.
Entonces miss Barrett se decidi6. Si Henry no queria ir, irfa ella: «...si no me hacen caso, iré yo misma
mafana y traeré a Flush conmigo», escribié a mister Browning.

Pero miss Barrett se encontré con que era mas facil decirlo que hacerlo. Le era casi tan dificil ir por Flush
como a éste venir a ella. Toda la calle Wimpole estaba contra ella. Era ya del dominio puablico la noticia del
robo de Flush y del rescate exigido por mister Taylor. Wimpole Street estaba decidida a enfrentarse con
Whitechapel. El ciego mister Boyd mandé recado de que, a su juicio, seria un «pecado horrible» pagar el
rescate. EI matrimonio Barrett estaba en contra de su hija y eran capaces de cualquier traicion con tal de
salvaguardar los intereses de su clase. Pero lo peor de todo - esto si que era terrible - fue que mister
Browning puso todas sus energias, toda su elocuencia, toda su sabiduria y toda su légica de lado de
Wimpole Strcet y contra Flush. Si miss Barrett cedia ante Taylor, escribid, dejaba libre el campo a la tirania,
cedia a los chantajistas, favorecia con ello el predominio del mal sobre el bien, de la delincuencia sobre la
inocencia. Si daba a mister Taylor lo que pedia, «¢cémo se las compondran los pobres que no tengan dinero
suficiente para rescatar a sus perros?» Inflamoése su imaginacion; se figuraba lo que le diria a Taylor si éste
le pidiera aunque no fuese mas que cinco chelines. Le iba a decir: «Usted es el responsable de las fechorias
de su pandilla, y no le permito que me hable de esas estupideces de cortar cabezas o pezufias. Tenga la
absoluta seguridad - tan cierto es como que ahora estoy aqui diciéndole esto - que emplearé toda mi vida en
desenmascararle a usted y en acabar, por todos los medios imaginables, con usted y con cuantos complices
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suyos pueda descubrir... Pero a usted ya lo he descubierto y no lo perderé de vista nunca mas...» Asi
hubiera contestado mister Browning a Taylor, si hubiese tenido la suerte de encontrarse con aquel caballero.
Y siguié desahogandose en otra carta que eché al correo en la misma tarde del jueves: «...es horrible
figurarse como pueden los opresores de todas clases manejar a su antojo a los débiles y timidos, cuyos
secretos han descubierto, tirandoles de las cuerdas del corazon...»

No es que censurase a miss Barrett. Pues todo cuanto ésta hiciera estaria perfectamente hecho y él lo
aceptaria por completo. No obstante, continuaba diciendo el viernes por la mafiana. «...me parece una
debilidad lamentable...» Si animaba a Taylor, que robaba perros, animaba también a mister Barnard
Gregory, que robaba reputaciones. Y como muchos desventurados se daban un tajo en el cuello o huian del
pais cuando algin chantajista como Barnard Gregory tomaba una guia en sus manos y hacia estallar sus
reputaciones, resultaba que miss Barrett se hacia responsable, indirectamente, de aquellas desgracias.
«Pero ¢ qué objeto tiene escribir todas estas verdades evidentes sobre la cosa mas sencilla del mundo?» Asi
se irritaba y vociferaba diariamente mister Browning desde New Cross.

Tendida en su sofé, miss Barrett leia las cartas. jQué facil habria sido dejarse convencer!... jQué facil haber
dicho: «Merecerte buena opinién vale para mi mas que cien cockers»! Hubiera sido tan facil volver a
hundirse en los almohadones y decirse suspirando: «Soy una mujer débil; nada sé de leyes ni de justicia;
decide tG por mi.» Sélo tenia que negarse a pagar el rescate; nada mas que desafiar a Taylor y a su
«Sociedad». Y si mataban a Flush, si llegaba el horroroso paquete y, al abrirlo, caian de él la cabeza y las
pezufias, alli estaria Robert Browning junto a ella para asegurarle que habia obrado rectamente, ganandose
asi su estimacion. Pero miss Barrett no iba a dejarse intimidar. Miss Barrett cogi6 la pluma y refuté a Robert
Browning. Estaba muy bien - dijo - que citara a Donne; muy bien su cita del caso Gregory, y que imaginara
aquellas respuestas tan audaces dirigidas a mister Taylor - ella habria dicho lo mismo si Taylor la hubiera
atacado o si Gregory la hubiese difamado -, pero ¢qué habria hecho mister Browning, si los bandidos la
hubieran robado a ella, si hubieran amenazado con cortarle las orejas a ella y mandarlas por correo a New
Cross? No importaba lo que hubiera hecho mister Browning; estaba decidida. Flush estaba indefenso. Su
deber la llamaba junto a él. «;Y he de sacrificar a Flush, al pobre Flush, que me ha amado tan fielmente;
tengo derecho a sacrificarlo en su inocencia por atender a la culpabilidad de todos los Taylor del mundo?»
Dijera mister Browning lo que dijera, ella iba a rescatar a Flush, aunque tuviera que meterse en las mismas
mandibulas de Whitechapel para sacarlo de alli, aunque Robert Browning la despreciara por haberlo hecho.
Asi, el sabado - con la carta de mister Browning abierta sobre la mesa - empezé a vestirse. Ley0 la ultima
advertencia de él: «...y, al tomar esta actitud, me sitto frente a la execrable tactica de los maridos, padres,
hermanos y demas dominadores que haya en el mundox». De manera que si ella iba a Whitechapel, se ponia
con esto contra Robert Browning y a favor de los padres, hermanos y demas dominadores. A pesar de ello,
siguié vistiéndose. Un perro aullaba porque lo tenian atado. Estaba indefenso en poder de unos hombres
crueles. Le parecia que los aullidos le gritaban: «jPiensa en Flush!» Se calzd, se puso el manto y el
sombrero. Miré una vez mas la carta de mister Browning. «Me voy a casar contigo», leyo. El perro seguia
aullando. Sali6 de la habitacion, bajé las escaleras...

Henry Barrett le sali6 al encuentro y le dijo que, a su juicio, estaba muy expuesta a que la secuestraran y la
asesinaran si se empefiaba en ir a Whitechapel. Dijo a Wilson que llamara un coche de alquiler. Wilson
obedecio, temblorosa pero sumisa. Llego el coche. Miss Barrett hizo subir primero a Wilson. Esta, aunque
convencida de que la esperaba la muerte, monté en el coche. Miss Barrett dio al cochero la direccién de
Manning Street, Shoreditch. Miss Barrett mont6 también y el coche emprendié la marcha. Pronto dejaron
atras las ventanas de relucientes cristales, las puertas de caoba y los enrejados. Entraban en un mundo que
miss Barrett no habia visto nunca, ni siquiera adivinado. Se hallaban en un mundo donde las personas
dormian en el piso de arriba de los establos, y donde no habia una ventana sana; en un mundo donde s6lo
dejaban correr el agua dos veces a la semana, en un mundo donde el vicio y la pobreza engendraban més
vicio y més pobreza. Llegaron a una region desconocida para los cocheros respetables. Se detuvo el coche;
el cochero se informd en una taberna. «Salieron dos o tres hombres: «jOh, seguramente van ustedes en
busca de mister Taylor!», dijo uno de ellos.» En aquel mundo misterioso, un coche con dos sefioras sélo
podia ir con un Unico objeto, y ése era de sobra conocido. Todo ello resultaba sobremanera siniestro. Uno de
los hombres corrié hacia una casa y sali6 de ella diciendo que mister Taylor «no estaba en casa, pero que si
queria entrar...», «Wilson, en un aparte aterrorizado, me suplicé que no pensase siquiera en tal cosa...» Una
pandilla de hombres y chicos se agolpaban alrededor del coche. «¢Por qué no ve usted a la sefiora
Taylor?», le preguntd el mismo individuo. Miss Barrett no tenia el menor deseo de ver a la sefiora Taylor;
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pero en aguel momento salié de la casa una mujer inmensamente gorda, «tan gorda, que le habria sido muy
facil tener toda su vida una conciencia sin remordimientos», e informé a miss Barrett de que su esposo habia
salido. «Quizas esté de vuelta dentro de unos minutos, o puede que tarde varias horas... ¢,Por qué no bajaba
del coche y lo esperaba?» Wilson le tir6 de la falda. jFigurense, esperar en casa de aquella mujer! Ya era
terrible tener que estarse alli, quietas en el coche, con la banda de hombres y chiquillos apifiados en
derredor. Asi, miss Barrett parlamenté desde el coche con la «inmensa bandolera». Explic6 que mister
Taylor tenia su perro y que habia prometido devolverlo; ¢ le llevaria mister Taylor su perro a Wimpole Street
aquel mismo dia? «Oh, si; desde luego», dijo la gorda con la mas gentil de las sonrisas. Creia que mister
Taylor habia ido precisamente a ocuparse de aquel asunto. Y la mujer «balanceé la cabeza a derecha e
izquierda con muchisima gracia».

En vista de ello, el coche dio la vuelta y sali6 de la calle Manning, en Shoreditch. Wilson opinaba que
«habiamos escapado con vida por milagro». La misma miss Barrett habia llegado a alarmarse. «Era
evidente que la banda se habia hecho fuerte en su barrio. La «Sociedad», la «Fancy» (como la llamaban)
habfa echado raices en aquel terreno», escribia. Le hormigueaban por el espiritu los pensamientns y se le
habian llenado de imagenes los ojos. De modo que eso era lo que se encontraba mas alla de la calle
Wimpole: esas casas... esas casas... Mas vio, mientras estuvo en el coche frente a la taberna, que en cinco
afios de permanencia en el dormitorio trasero de Wimpole Street. «jQué rostros los de esos hombres!»,
exclamd. Se habian grabado a fuego en su retina. Estimulaban su imaginacion como nunca la habian
estimulado «las divinas presencias de marmol», los bustos de la vitrina. Aqui vivian mujeres como ella;
mientras yacia en su sofd, leyendo o escribiendo, aquellas mujeres vivian a su manera. Pero ya entraba el
coche por entre las casas de cuatro pisos. He aqui la familiar avenida de puertas y ventanas, con sus
llamadores de bronce, sus cortinas simétricas... He aqui la calle Wimpole... y su nimero 50. Wilson salt6 del
coche, y puede uno imaginarse con qué sensacion de alivio, al verse a salvo. Pero miss Barrett es posible
gue vacilara un momento. Aln estaba viendo «los rostros de aquellos hombres». Habian de ponérsele otra
vez ante los ojos de la imaginacién cuando estuviera escribiendo, sentada en un soleado balcén de Italia®.
Le iban a inspirar los trozos mas vividos de Aurora Leigh.

Pero ya abria el lacayo la puerta y, apeandose, se dirigi6, escaleras arriba, a su habitacion. Otra vez a su
dormitorio.

El sabado fue el quinto dia de encarcelamiento de Flush. Casi exhausto, perdidas casi todas las
esperanzas, jadeaba tumbado en su rincén oscuro del atestado suelo. Se oian violentos portazos. Gritaban
voces aguardentosas. Chillidos de mujeres. Parloteo de loros. Nunca habian charlado asf los loros con las
viudas de Maida Vale, pero es que ahora tenian que responder a los insultos que les dirigian las viejarronas.
Flush se sentia la pelambre plagada de insectos; pero estaba demasiado débil, demasiado indiferente para
sacudirse. Toda su vida pasada, con sus innumerables escenas: Reading, el invernadero, miss Mitford,
mister Kenyon, los libros, los bustos, los campesinos del visillo... todo ello se esfumaba como copos de nieve
gue se disolvieran en una caldera. Si de aferraba ain a alguna esperanza, era a algo sin nombre y sin
forma, al rostro de alguien a quien todavia llamaba «miss Barrett». Esta existia atn; todo el resto del mundo
habia desaparecido; pero ella aun existia, aunque se habia abierto entre ellos un abismo tan grande que era
casi imposible pudiera llegar su ama hasta él. Empez06 a venirse encima la oscuridad otra vez, una oscuridad
capaz de aplastar definitivamente su Ultima esperanza... miss Barrett.

® Quienes hayan leido Aurora Leigh... Pero, como esas personas
no existen, hay que explirar que mistress Browning escribié un
poema con ese titulo, uno de cuyos mas vividos es aquel que
(aunque con la deformacion natural en una artista que ve su tema
desde un coche, con Wilson tirandole de Ta falda) describe un
sector del hampa de Londres. Resulta evidente que mistress
Browning poseia un fondo de curiosidad por Ta vida humana que no
se satisfacia, ni muchisimo menos, con Tos bustos de Homero vy
Chaucer, que estaban sobre el lavabo en el dormitorio. (N. de A.)
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A decir verdad, las fuerzas de Wimpole Street luchaban todavia -hasta en estos momentos finales- por
apartar a miss Barrett de Flush. El sabado por la tarde estuvo esperando a mister Taylor, pues la mujer
inmensamente gorda habia prometido que éste iria. Por fin vino, pero sin el perro. Envié un recado a miss
Barrett: si ésta le pagaba en el acto seis guineas, volveria a Whitechapel y le traeria el perro... le daba «su
palabra de honor». Miss Barrett no sabia qué valor pudiera tener la palabra de honor de mister Taylor, pero
le parecié «que no habia otro recurso», pues la vida de Flush pendia de este hilo. Cont6 las guineas, y se las
envié a mister Taylor, que esperaba abajo en el pasillo. Pero quiso la mala suerte que mientras esperaba
Taylor en el pasillo -rodeado de paraguas, grabados, la felpuda alfombra y otros objetos valiosos - entrara
Alfred Barrett. El ver al archienemigo en su propia casa, le hizo perder todo freno. Estali6 su ira. Lo llamé
«estafador, embustero y ladrénx». En vista de ello, mister Taylor le devolvio los insultos. Y, lo peor de todo,
jurd estar «tan seguro de su salvacién como de que no volveriamos a ver a nuestro perro»; y salié disparado
de la casa. Asi que a la mafiana siguiente llegaria el terrible paquete sangriento.

Miss Barrett volvio a vestirse a toda prisa y corri6 escaleras abajo. ¢, Dénde estaba Wilson? Que buscase un
coche. Iba a volver a Shoreditch inmediatamente. Acudi6 su familia, presurosa, para disuadirla. Oscurecia.
Estaba ya muy debilitada. Incluso para un hombre, en perfecto estado de salud, resultaba aquella aventura
de lo mas arriesgado. Hacerlo ella, era una locura. Asi se lo dijeron. Sus hermanos, sus hermanas, toda la
familia la roded, amenazandola, disuadiéndola, «gritandome que me habia vuelto loca, que era una terca,
una caprichosa... Me insultaron tanto como lo hubieran hecho con mister Taylor». Pero no cej6 en su
empefio. Tuvieron que comprender, finalmente, la inutilidad de sus esfuerzos ante la locura de ella. Por
mucho peligro que hubiera, habian de dejarla salirse con la suya. Septimus prometié que, si Ba volvia a su
cuarto «y se ponia de buen humor», iria él mismo en busca de Taylor, le entregaria el dinero y traeria el
perro.

Mientras, en Whitechapel se diluia el crepusculo en la negrura nocturna. Se abrié una vez mas, de una
patada, la puerta de la habitacion. Un tipo peludo suspendio a Flush por el cogote, sacandole de su rincon.
Al mirar la horrenda cara de su enemigo, no podia deducir si se lo llevaba para matarlo o para ponerlo en
libertad. Le daba igual... , a no ser por el recuerdo fantasmal de algo. El hombre se agachd. ¢Para qué le
hurgaban aquellos dedazos en su garganta? A trompicones, medio cegado y con las piernas bamboleantes,
fue conducido Flush al aire libre.

Miss Barrett, en Wimpole Street, no podia tragar la comida. ¢ Habia muerto Flush o estaba ain vivo? No lo
sabia. A las ocho se oy6 llamar a la puerta; era la carta habitual de mister Browning. Pero, al abrirse la
puerta para que dejaran la carta, algo méas entré corriendo en el cuarto... Flush. Se fue derecho a su vasija
color purpura. Tres veces se la llenaron y ain seguia bebiendo. Miss Barrett contemplaba al perro - muy
sucio y con expresion de tremendo asombro -, que no cesaba de beber. «<No mostré tanto entusiasmo por
verme como yo esperaba», observé. En efecto, sélo le interesaba una cosa en el mundo: agua limpia.

Miss Barrett, después de todo, sélo habia visto un momento las caras de aquellos hombres y, aun asi, los
record6 toda su vida. Flush habia estado a merced de ellos, viviendo en aquel ambiente durante cinco dias
enteros. Ahora, al verse de nuevo sobre cojines, lo Unico que le parecia dotado de una realidad era el agua
fresca. Bebia continuamente. Los antiguos dioses del dormitorio - la vitrina de los libros, el ropero, los bustos
- parecian haber perdido su substancia. Esta habitacién no era ya el mundo entero; era sélo un refugio.
Solamente un claro en la selva, protegido por temblorosos lampazos, mientras alrededor se arrastran las
serpientes venenosas y merodean las fieras; una selva donde detras de cada arbol acecha un asesino
dispuesto a lanzarse sobre uno. Echado en el sofa - todavia aténito y exhausto - a los pies de miss Batrrett,
le resonaban en los oidos los aullidos de los perros atados y el chillar de los pajaros aterrorizados. Cuando
se abrid la puerta, se sobresaltd, esperando ver entrar al hombre peludo con un cuchillo... pero no era sino
mister Kenyon con un libro en la mano; era s6lo Browning con sus guantes amarillos. Encogiése ante ellos.
Ya no se fiaba de mister Kenyon ni de mister Browning. Tras aquellos rostros sonrientes y amistosos, se
escondian la traicién y la crueldad. Sus caricias eran fingidas. Temia incluso acompafiar a Wilson a echar las
cartas. No queria dar ni un paso si no le ponian la cadena. Cuando le decian: «Pobrecito Flush, ¢ te cogieron
los hombres malos?», levantaba la cabeza, gemia y callaba. Si, yendo por la calle, ofa el restallar de un
latigo, saltaba a la acera buscando seguridad. En casa se apelotonaba mas cerca de miss Barrett que antes.
Ella era la Unica que no lo habia abandonado. Aln tenia alfuna fe en ella. Gradualmente, ésta fue tomando
otra vez substancia a sus ojos. Agotado, tembloroso, sucio y muy adelgazado, yacia en el sofa a los pies de
su ama.
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Conforme transcurrian los dias, se iba debilitando el recuerdo de Whitechapel. Flush, muy cerca de miss
Barrett, leia los sentimientos de ésta con mas claridad que antes. Estuvieron separados; ya estaban juntos.
La verdad es que nunca habia habido tanta afinidad entre ellos. En él se reflejaba cada movimiento de ella,
cada sobresalto; y ahora parecia estar siempre miss Barrett sobresaltandose y moviéndose. Incluso la
llegada de un paquete la asusto; lo deshizo con dedos temblorosos y sacé de él un par de botas gruesas.
Las escondi6 inmediatamente en el fondo de la alacena. l.uego se tendié de nuevo como si nada hubiera
ocurrido; pero habia ocurrido algo. Cuando estuvieron solos se levantd y sacé de un cajon un collar de
diamantes. Tomo la caja que contenia las cartas de mister Browning. Puso las botas, el collar y las cartas en
un saco de viaje, y luego - como oyera pasos por la escalera - empujé el saco bajo la cama y se acostd
apresuradamente, cubriéndose de nuevo con el chal. A Flush le pareci6é que estas sefiales de secreto, este
afanarse a hurtadillas, predecian alguna crisis inminente. ¢ lban a escapar juntos de este mundo espantoso
de ladrones de perros y tiranos? jOh, si fuera posible! Temblaba de excitacion so6lo con pensarlo y dejaba
escapar unos griticos de alegria, pero miss Barrett le ordenaba en voz baja que se estuviese tranquilo, y él
se tranquilizaba al momento. Ella también se quedaba muy tranquila. En cuanto entraba alguno de sus
hermanos o cualquiera de sus hermanas, miss Barrett permanecia en una inmovilidad absoluta, tendida en
el sofa. Y hablaba un rato con mister Barrett, echada serenamente, como siempre.

Pero el sabado, 12 de septiembre, hizo miss Barrett lo que nunca le viera hacer Flush: se visti6 como si
fuera a salir inmediatamente después del desayuno. Ademas, mientras la veia arreglarse, comprendi6 Flush
perfectamente, por la expresion de su cara, que no le llevaria consigo. Iba a algin asunto secreto, algo de
caracter privado. A las diez, entré6 Wilson en la habitacion. También ella venia vestida como para salir.
Partieron juntas. Flush se acost6 en el sofa a esperarlas. Una hora después - poco mas 0 menos - miss
Barrett regreso, pero sola. No lo mird... Parecia no mirar nada. Quitése los guantes, y Flush vio brillar - por
un instante - un anillo de oro en uno de los dedos de su mano izquierda. Se quité el anillo rapidamente y lo
escondié en la oscuridad de un cajon. Entonces se tendid, como de costumbre, en el sofa. Flush se acercé a
ella sin atreverse casi a respirar, pues lo que hubiera sucedido - que él no lo sabia - era algo que debia a
toda costa mantenerse oculto.

A toda costa, debia proseguir como de costumbre la vida del dormitorio. Y, sin embargo, todo era distinto.
Hasta la oscilacion de la cortinilla, movida por el aire, le parecia a Flush una sefial. Y las mismas luces y
sombras que acariciaban a los bustos parecian querer decir algo y estar haciendo sefias. Todo daba en el
cuarto la impresiéon de un cambio; todo parecia estar preparado para algin acontecimiento. Y, sin embargo,
todo estaba en silencio, todo se ocultaba... Los hermanos y las hermanas entraban y salian como siempre;
mister Barrett vino a Ultima hora, como de costumbre. Se cerciord, como siempre, de que miss Barrett se lo
habia comido todo y habia bebido el vino. Miss Barrett charlé y se ri6 no dejando traslucir - mientras habia
alguien en el cuarto - que ocultase algo. Pero en cuanto se quedaban solos, sacaba la caja de bajo la cama
y la iba llenando precipitadamente, a hurtadillas, escuchando mientras lo hacia. Y los indicios de tensién
eran inequivocos. El domingo tocaron las campanas de la igiesia. «,Qué campanas son ésas?» , preguntd
alguien. «Las campanas de la iglesia de Marylebone», dijo miss Henrietta. Flush observé que miss Barrett se
ponia mortalmente palida. Pero ninguno de los presentes parecié haber notado nada.

Paso el lunes, y el martes; y pasaron el miércoles y el jueves. Sobre todos los de casa se extendia un
manto de silencio. No se hacia sino comer, hablar y estarse tendido en el sofa, como de costumbre. Flush,
agitandose en un suefio intranquilo, sofidé que estaban acostados juntos bajo hojas y helechos, en una
dilatada selva. Entonces se entreabrieron las hojas, y se despert6. Oscuridad. Pero vio a Wilson que entraba
sigilosamente en la habitacion y sacaba la caja de bajo la cama, llevandosela con gran silencio. Esto ocurria
en la noche del viernes 18 de septiembre. Flush pasé toda la mafiana del sdbado como alguien que sabe
pueden amordazarlo de un momento a otro, o que puede sonar un silbido en tono bajo, dando la sefial de
gue dependa la muerte o la vida. Vio que miss Barrett se vestia. A las cuatro menos cuarto, se abri6 la
puerta y entré Wilson. Entonces dieron la sefial... Miss Barrett lo cogi6 en brazos. Se levanto y dirigidse a la
puerta. Se detuvieron un momento para dar un vistazo a la habitacion. El sofa; junto a él, la butaca de mister
Browning. Los bustos, las mesitas. El sol se filtraba a través de la hiedra y el visillo con los campesinos
paseandose ondeaba con el aire. Todo como siempre. Todo parecia tener asegurado un millén mas de
momentos como aquél. Pero para miss Barrett y para Flush, éste era el Glumo. Miss Barrett cerrd la puerta
muy despacio.

Muy despacito se deslizaron hasta el piso bajo, pasando frente al salén, la biblioteca y el comedor. Todo
tenia el aspecto habitual y el olor de siempre. Todo muy en calma, como durmiendo en la calida tarde de
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septiembre. Catiline también dormia en la alfombrilla del vestibulo. Lleogaron a la puerta de la calle y, muy
despacio, hicieron girar el pestillo. Un coche de alquiler los estaba esperando.

«A Hodgson», dijo miss Barrett. Fue casi un suspiro. Flush se instal6, muy quietecito, en su regazo. Por
nada del mundo hubiera roto aquel silencio tan tremendo.

CAPITULO V
ITALIA

Pasaron - al parecer - horas, dias, semanas de oscuridad y traqueteo; de subitas luces vy, luego, largos
tineles l6bregos; de verse bamboleado en todos sentidos; de que lo elevaran apresuradamente a la luz,
contemplando entonces de cerca el rostro de miss Barrett, y arboles esbeltos, lineas, railes y altas casas
manchadas de luces (pues en aquellos dias tenian los ferrocarriles la barbara costumbre de obligar a los
perros a viajar encerrados en cajas). Sin embargo, Flush no sentia miedo: iban huyendo; dejaban tras ellos a
los tiranos y a los ladrones de perros. Traqueteos, chirridos... Si - murmur6 mientras el tren lo zarandeaba
para aca y para alla -, si, chirria, saciudete cuanto quieras pero llévanos lejos de Wimpole Street y de
Whitechapel. Por fin, se intensifico la luz; el traqueteo cesd. Oyé cantar los pajaros y suspirar los arboles en
el viento. ¢O era el impetu del agua? Por ultimo, abriendo los ojos y sacudiéndose la pelambrera, vio... lo
mas asombroso que cabia concebir: miss Barrett sobre una roca, en medio de la agitacion del agua. Unos
arboles se inclinaban sobre ella; el rio se precipitaba a su alrededor. Seguro que corria peligro. De un salto
se zambull6 Flush en medio de la corriente y lleg6 hasta su ama. «... bautizado con el nombre de Petrarca»,
decia miss Barrett mientras €l trepaba por la roca hasta colocarse a su lado. Se encontraban en Vaucluse;
miss Barrett se habia subido a la fuente del Petrarca.

Hubo mas traqueteo y mas chirridos, y luego lo volvieron a dejar en tierra firme. Se abrio la oscuridad y se
vertié la luz sobre él. Encontrése vivo, despierto, estupefacto, en pie sobre las losas rojizas de una espaciosa
habitacion vacia e inundada de sol. Correted en todas direcciones, olfateando y tocandolo todo. No habia
alfombra ni chimenea. No habia sofas, ni sillones, ni bibliotecas, ni bustos. Unos olores picantes y
desacostumbrados le cosquillearon en las ventanillas de la nariz y le hicieron estornudar. La luz,
infinitamente viva, le deslumbraba los ojos. Nunca habia estado en una habitacion - si podia llamarse a esto
una habitacion - que fuera tan &spera, tan brillante, tan grande, tan vacia... Miss Barrett parecia mas
pequefia que nunca sentada en una silla junto a una mesa colocada en el centro. Entonces lo sacé Wilson
afuera. Sintiése casi cegado, primero por el sol y luego por la sombra. Una mitad de la calle abrasaba; en la
otra mitad se helaba uno. Las mujeres pasaban envueltas en pieles; sin embargo, llevaban sombrillas para
proteger sus cabezas del sol. Y la calle era méas dura que un hueso. Aunque se estaba a mediados de
noviembre, no habia lodo ni canalillos donde mojar las pezufias o apegotar el pelo que las cubria. No habia
sitios acotados, ni verjas. Y nada de aquella mezcla de olores - jcémo se subia a la cabeza! - que hacia ser
tan distraido un paseo por la calle Wimpole o por la de Oxford. Por otra parte, los nuevos y extrafios olores
procedentes de las afiladas esquinas de piedra, 0 de muros amarillentos y secos, resultaban
extraordinariamente raros y punzantes. Entonces le vino, de detras de una oscilante cortina negra, un olor
sorprendentemente dulce que fluia en oleadas. Se detuvo, con las patas delanteras levantadas, para
saborearlo; se dispuso a seguirle la pista y se asomé por debajo de la cortina. Tuvo la rapida visiéon de un
vestibulo resonante y salpicado de luz, muy alto y hueco; y en ese momento Wilson, con un grito de horror,
lo apartd de alli severamente. Prosiguieron calle abajo. El ruido callejero era ensordecedor. Todo el mundo
parecia estar gritando al mismo tiempo. En vez del consistente y soporifero zumbido de Londres, habia aqui
tal tableteo y griterfa, un tintinear y una voceria, un restallar de latigos y tafier de campanillas... Flush
brincaba y saltaba a un lado y a otro, y lo mismo Wilson. Hubieron de sortear en el pavimento a un carro, a
un buey, a una compafiia de soldados y a una manada de cabras. Se sentia mas joven, mas vivo que en
muchos afios atras. Deslumbrado, pero alegre, se echd en las lozas rojizas y durmié méas profundamente
gue nunca lo hiciese sobre blandos cojines en el tranquilo dormitorio trasero de Wimpole Street.

Pero pronto se dio cuenta Flush de las diferencias - mas profundas que las ya observadas - existentes entre
Pisa - pues ahora se hallaban instalados en Pisa - y Londres. Los perros eran diferentes. En Londres, era
raro que no encontrase - en su paseo hasta el buzén - algin perdiguero, alano, bulldog, mastin, collie,
Terranova, San Bernardo, foxterrier, o alguna de las siete familias famosas de la tribu Spaniel. Daba a cada
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uno un nombre distinto y una categoria diferente. Pero aqui, en Pisa, aunque abundaban los perros, no
habia categorias; todos ellos -pero ¢seria posible? - eran mestizos. Por lo que él podia entender, eran
simplemente... perros: perros grises, perros amarillentos, perros con pintas, perros multicolores... pero,
imposible descubrir ni un solo spaniel, collie 0 mastin entre ellos. Entonces, ¢ no tenia jurisdiccion en Italia el
Kennel Club? ¢ No habia una ley contra los tupés, o en favor de las orejas abarquilladas, o para proteger las
patas cubiertas de pelo largo y sedoso, y que exigiera una frente abovedada y no puntiaguda? Por lo visto,
no. Flush se sinti6 como un principe en el destierro. Era el Gnico aristécrata en una multitud de canaille. Era
el Unico cocker de pura sangre en toda Pisa.

Ya hacia varios afios que inducian a Flush a considerarse un aristécrata. Se le habia grabado
profundamente en el alma la ley de la vasija purplrea y de la cadena. Nada tiene, pues, de particular que
perdiera un poco la cabeza, como no podria extrafiarnos que un Howard o un Cavendish, si se vieran entre
un enjambre de salvajes en chozas de barro, se acordaran de Chatsworth y afiorasen las alfombras rojas y
las galerias que se iluminan con coronas nobiliarias al proyectarlas el sol poniente desde los ventanales
policromados. Flush tenia algo de esnobismo, hemos de reconocerlo. Miss Mitford lo habia notado afios
antes: y este sentimiento, amortiguado en Londres por la convivencia con igualesa él y superiores, se
reavivd ahora al sentirse Unico. Hizose despoético e insolente. «Flush se ha convertido en un monarca
absoluto y ladra en cuanto alguien se distrae y no le abre en seguida la puerta que necesita», escribia
mistress Browning. «Robert», continuaba, «declara que el susodicho Flush lo considera a él - mi esposo -
nacido con el especifico objeto de servirlo, y la verdad es que Flush lo da a entender con sus modales.
«Robert», «mi esposo»... Si Flush habia cambiado, también cambié miss Barrett. No era s6lo que se
llamase ahora mistress Browning ni que reluciese al sol en su mano el anillo de oro, sino que habia
cambiado tanto como Flush. Este la oia decir, cincuenta veces al dia, «Robert», «mi esposo», y siempre con
un tono de orgullo que le llegaba al corazédn, acelerando sus latidos. Pero no habia variado solo el lenguaje
de su ama: toda ella era diferente. Ahora, por ejemplo, en vez de sorber unas gotas de oporto, quejandose
de la jaqueca, se trataba un buen vaso de chianti y dormia después como un bendita. En la mesa del
comedor, en vez de una fruta pasada y descolorida, aparecia ahora una florida rama cargada de naranjas. Y
en vez de dirigirse a Regent's Park en un cabriolé, se ponia sus pesadas botas y se encaramaba por las
rocas. En vez de recorrer la calle Oxford en un estupendo coche, se sometia al traqueteo de un calesin
desvencijado para ir a la orilla de un lago o contemplar las montafias. Y cuando el ama se cansaba, no
llamaba un coche de alquiler, sino sentdbase en una piedra a mirar los lagartos. Le encantaba el sol.
Encendia una fogata y, cuando ésta se debilitaba, la reanimaba con lefios del bosque ducal. Sentabanse
juntos, cerca de las crepitantes llamas, y aspiraban el intenso aroma... Mistress Browning no se cansaba
nunca de alabar a Italia a expensas de Inglaterra. «...nuestros pobres ingleses», exclamaba, «necesitan que
los eduquen en la alegria. Que los refinen al sol, y no al calor de las chimeneas.» Aqui, en lItalia, se
encontraban la libertad, la vida y la alegria que engendra el sol. Estos hombrcs no se peleaban nunca, ni se
les oia maldecir; nunca se les veia borrachos. Como contraste, volvian «los rostros de aquellos hombres» de
Shoreditch a ponérsele ante los ojos. Comparaba constantemente Pisa con Londres y decia preferir, con
mucho, Pisa. Las mujeres bonitas podian andar solas por las calles de Pisa; las grandes damas se
presentaban en la Corte deslumbradoras, aunque esto no les impedia ser excelentes amas de casa. Pisa,
€on sus campanas, sus perros mestizos y sus pinares era infinitamente preferible a Wimpole Street con sus
puertas de caoba y su carne de carnero. Asi pues, mistress Browning -mientras escanciaba el chianti y
desprendia otra naranja de la rama - alababa a Italia y compadecia a la pobre y convencional Inglaterra, tan
insipida, privada de sol y himeda, donde la vida era tan triste y cara.

Wilson, es cierto, se mantuvo fiel a Inglaterra durante cierto tiempo. El recuerdo de los lacayos y los
s6tanos, de los portales y las cortinas, no pudo borrarlo de su espiritu sin esfuerzo. Tuvo ain el rasgo de
salir de un museo «escandalizada por la indecencia de Venus» Y mas tarde, cuando pudo echar una ojeada
a través de una puerta - gracias a la amabilidad de una amiga - a la magnificencia del Gran Palacio Ducal,
siguio sosteniendo que el Saint James era mejor. «En comparacion con el nuestro», informé luego, «resulta
muy pobre.» Pero mientras lo contemplaba, le sorprendio la soberbia figura de un soldado de la Guardia del
Gran Duque. Se le inflamd la imaginacion; su ecuanimidad empez06 a perder pie, y variaron sus puntos de
vista. Lily Wilson se enamoro apasionadamente del signor Righi, de la Guardia Ducal’.

7 La vida de Lily Wilson es sobremanera oscura y esta pidiendo
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a voces los servicios de un bioégrafo. Ninglun otro personaje de Tlos
que aparecen en las cartas de 1los Browning - aparte de Tlos
protagonistas - despierta mas nuestra curiosidad, burlandola al
mismo tiempo. Su nombre era Lily; y su apellido Wilson. Esto es
cuanto sabemos de su origen y su educacion.

Quiza fuese hija de un labrador de las cercanias de Hope End, y
mereciese una buena acogida por parte de la cocinera de Tos
Bartett debido a sus modales comedidos y a Ta Timpieza de su
delantal, de modo que al hallarse un dia en la gran casa, adonde
hubiera ido con algun encargo, la sefora Barrett entrase en la
cocina con cualquier motivo y le causara Ta muchacha tan buena
impresién que Ta tomase para doncella de miss Elisabeth; o quiza
fuera una cockney; o puede que fuera escocesa... Vaya usted a
saber... Lo cierto es que se hallaba al servicio de miss Barrett
en el verano de 1846. Era «una criada cara», pues le pagaban un
sueldo anual de 16 libras. Se conoce muy poco su manera de ser, ya
qgue hablaba casi tan escasas veces como Flush; y como quiera que
miss Barrett nunca escribi6 un poema sobre ella, nos resulta menos
familiar que aquél. No obstante, se deduce claramente de algunas
referencias en la correspondencia de su ama que en un principio
esa una de esas criadas britanicas muy serias y correctas, casi
hasta un grado inhumano, que constituian por aquel entonces Tla
gloria de Tlos so6tanos 1ingleses. Es -1indudable que Wilson era
partidaria acérrima de Tlas prerrogativas y las ceremonias. Es
evidente que Wilson reverenciaba «la habitacion»; Wilson hubiera
sido la primera en insistir en que los criados de menos categoria
debian comer su pudin en un sitio y los de mas categoria en otro.
Todo esto va implicito en su observacion de que pegd a Flush con
Tla mano «porque era de justicia». Semejante respeto por Tlos
convencionalismos - no es preciso ni decirlo - Tleva consigo un
extremado horror ante cualquier infraccion de ellos. Asi, cuando
Wilson se halldo frente a Tlas clases 1inferiores en 1la calle
Manning, se alarm6 muchisimo mas, y estaba mucho mas convencida de
Ta condicién de asesinos de Tlos Tadrones de perros que la misma
miss Barrett. Al mismo tiempo, el modo heroico de vencer su terror
y acompanar a miss Barrett en el coche muestra 1o profundamente
que habia arraigado en ella otro principio: el carifio a su ama.
Adonde iba miss Barren, alli iba también Wilson. Este principio
queddé triunfalmente demostrado por su conducta con ocasion del
secuestro. Miss Barrett habia dudado del valor de Wilson; pero sus
dudas resultaron 1injustificadas. «Wilson», escribié, y éstas
fueron las Ultimas palabras que escribiera a mister Browning
siendo aln miss Barrett, «se ha portado conmigo perfectamente. ;Y
yo, que Tla llamaba «timida», y asustandome de su timidez! Empiezo
a creer gque nadie es mas audaz que los timidos, cuando una causa
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justa Tos estimula». Merece la pena, entre paréntesis, ocuparse
unos instantes de 1o extremadamente precaria que es la vida de una
criada. Si Wilson no se hubiera marchado con miss Barrett, «la
hubieran puesto en la calle - miss Barrett estaba segura de ello -
antes de anochecer», con unos cuantos chelines, ahorrados de sus
dieciséis Tlibras anuales, por todo capital. ;Y cual habria sido
entonces su sino? Este problema quedara sin resolver, ya que las
novelas inglesas de la cuarta década del siglo pasado apenas se
ocupan de las vidas de las doncellas que servian a las damas, y
Tos biografos no han proyectado sus reflectores hasta un lugar tan
bajo. Pero el caso es que Wilson se zambulldé en 1la aventura.
Declaré que «iria conmigo a cualquier parte del mundo». Abandoné
el so6tano, la habitacion, el mundo de Wimpole Street entero, que
significaba para Wilson cuanto pueda haber de civilizaciéon - Tla
vida ponderada y decente -, cambiando todo esto por el desenfreno
y 1a irreligiosidad de un pais extranjero. Es curiosisimo observar
el conflicto que tuvo Tlugar -hallandose en Italia - entre Ta
compostura britanica de Wilson y sus impulsos naturales. Se mofé
de l1a Corte italiana; la indignaron los cuadros italianos. Pero,
aunque la hiciera retroceder, escandalizada, «la indecencia de Tas
Venus», Wilson - dicho sea en favor suyo - parece haberse parado a
considerar que todas las mujeres se quedan desnudas cuando se
quitan los vestidos. Hasta yo misma - es posible que pensara -
estoy desnuda dos o tres segundos al dia. Por eso «probara otra
vez, y quién sabe si entonces podra vencer su embarazoso pudor».
Es indudable que éste cedidé rapidamente. Al poco tiempo no sélo le
parecia muy bien Italia, sino que se enamordé del signor Righi, de
Ta Guardia Ducal («Todos ellos son personas muy respetables vy
morales, y algunos Tlegan a Tlos seis pies de estatura», decia
mistress Browning.) Wilson T1levé un anillo de prometida, dio
calabazas a un pretendiente Tondinense y empezd6 a aprender
italiano. Luego se nos vuelven a nublar las fuentes de
informacién, y cuando se alejan las nubes nos descubren a Wilson
abandonada... , «el 1infiel Righi ha roto su compromiso con
Wilson». Se sospecha que el culpable de aquello fue su hermano, un
mercero al por mayor establecido en Prato. Cuando Righi se
Ticencié de Ta Guardia Ducal, se hizo - por consejo de su hermano
- mercero al por menor en Prato. Bien fuera que su situacion
requiriese en su futura mujer un conocimiento de la merceria, o
bien encontrase en Prato una joven con esas disposiciones, 1o
cierto es que no escribia ya a Wilson con la frecuencia debida.
Nos es imposible determinar con exactitud cual fue Ta conducta de
este hombre tan moral y respetable, conducta que hizo exclamar a
mistress Browning, en 1850: «[Wilson] esta curada definitivamente
de aquello. ;Como iba a seguir amando a un hombre semejante?»
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Imposible aclarar por qué habia descendido en tan poco tiempo a
ser «un hombre semejante». Abandonada por Righi, Wilson se unié
cada vez mas a Ta familia Browning. No s6lo desempeiaba sus
deberes de criada al servicio de 1la sefora, sino que hacia
pasteles, confeccionaba vestidos, y dedicoé sus solicitos cuidados
a Penini, el pequeiiin de 1a casa. De modo que, con el tiempo, el
nino 1leg6 a elevarla a la categoria de familiar - 1o cual se
merecia con toda justicia - insistiendo en Tlamarla s6lo Lily. En
1855 cas6se Wilson con Romagnoli, criado de Tos Browning, «un
hombre de tierno corazén»; y ambos siguieron sirviendo a Tos
Browning durante algun tiempo. Pero en 1859 acepté Robert Browning
«el cargo de tutor de Landor», funcion muy delicada y de gran
responsabilidad, pues Landor era de natural dificil y «no sabia
contenerse en nada», segun escribidé mistress Browning. En estas
circustancias, nombraron a Wilson «su sefora de compafia», con un
salario de veintidés Tibras al ano. Mas adelante 1le subieron el
sueldo a treinta libras, pues el hacer de «sefora de compania» de
un «viejo Tlebn», que posee ademas «los impulsos de un tigre»,
arrojando Tos platos por Ta ventana o al suelo si no le gustaba 1la
comida, y sospechando que Tos criados abren los cajones, entrafaba
- como observo Ta sefora Browning - «ciertos riesgos, y no seria
yo quien me expusiera a ellos». Pero a Wilson, que habia tratado a
mister Barrett y a Tlos espiritus, no Te importaba mucho que
salieran volando por Ta ventana unos platos mas o menos... Eran
gajes del oficio.

Sus dias - por 1o que aln podemos distinguir de ellos -formaron
una extrana sucesion. Empezaran o no en algin remoto pueblecito
inglés, To cierto es que terminaron en Venecia, en el Palazzo
Rezzonico. Alii, por 1o menos, vivia aln en el afo 1897, ya viuda,
en una casa del muchachito a quien tanto cuidé y quiso: mister
Barrett Browning. Muy extrafa procesion de dias... es posible que
pensara aquella anciana, sofiando a Ta Tluz roja del ocaso
veneciano. Sus amigas, casadas con Tlabriegos, venian aln -pisando
inseguras el césped inglés- a tomarse un vaso de cerveza. Se habia
fugado con miss Barrett a Italia; habia visto 1las cosas mas
extrafnas: revoluciones, guardias, espiritus, mister Landor tirando
Tos platos por la ventana...

Luego, Ta muerte de mistress Browning... No, no le faltarian a la
vieja cabeza de Wilson cosas en qué pensar cuando se sentaba por
las tardes junto a una ventana del Palazzo Rezzonico. Pero seria
inutil que pretendiéramos saber en qué consistian esos
pensamientos, pues era una tipica representante de ese gran
ejército formado por Tas criadas inescrutables, silenciosas e
invisibles, que en la historia han sido. «No podria hallarse un
corazén mas honrado, fiel y carinoso que el de Wilson.» Estas
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Y si mistress Browning exploraba su nueva libertad y se deleitaba en los descubrimientos que hacia,
también Flush descubria otras cosas y exploraba su libertad. Antes de abandonar Pisa (en la primavera de
1847 se fueron a Florencia), Flush habia llegado ya a la curiosa verdad - desconcertante al principio- de que
las leyes del Kennel Club no son universales. Lleg6é al convencimiento de que los tupés claros no son
forzosamente una desgracia. Esto le llevé a revisar su cédigo. Actud -vacilantemente al principio - de
acuerdo con su nuevo concepto de la sociedad canina. Cada dia, era un poco més democratico. Ya en Pisa
habfa notado mistress Browning que Flush «...sale todos los dias y charla en italiano con los perritos de
aqui.» En Florencia acabé de perder sus Gltimos prejuicios. El momento final de su liberacion llegé un dia en
gue se hallaba en el Casino. Corria por la hierba «de esmeralda», entre los faisanes, cuando se acordd de
Regent's Park y sus ordenanzas: Los perros deben ir sujetos. ¢Dénde estaba aqui el «deber»? ¢Doénde los
callares y las cadenas? ¢ Dénde los guardias y sus garrotes? jSe los habia llevado el viento, junto con los
ladrones de perros; los Kennel Clubs y los Spaniel Clubs de una aristocracia corrompida! jDesaparecidos
con los coches de alquiler y los cabriolés! jCon Whitechapel y Shoreditch! Corria veloz, le centelleaba el pelo
y se le encendian los ojos. Ahora era amigo del mundo entero. Todos los perros eran hermanos suyos. En
este nuevo mundo, no necesitaba cadena: ¢,de gné iban a protegerlo? Si mister Browning se demoraba en
salir de paseo - Flush y él eran ya grandes amigos-, Flush le daba prisa con todo descaro. «Se pone frente a
él y le ladra de la manera mas imperiosa», observé mistress Browning con cierta irritacion, pues las
relaciones de ésta con Flush eran mucho menos emotivas que en tiempos pasados. Ya no necesitaba su
pelambre rojiza y sus relucientes ojos para proveerla de lo que faltaba en su experiencia; habia encontrado a
Pan por si misma entre los vifiedos y los olivos; y también se le aparecio una tarde junto a la fogata de un
pino... Asi, si mister Browning se hacia el remol6n, Flush se plantaba ante él y le ladraba; pero si mister
Browning preferia quedarse en casa a escribir, no importaba. Flush se habia independizado ya. Las vistarias
y las citisos florecian por los muros, los jardines rebosaban de flores y los campos se salpicaban de vivos
tulipanes. ¢A santo de qué iba a esperar a mister Browning? Asi pues, salia de estampia. Ahora era sefior
de su propia vida, «... y sale cuando quiere, quedandose por ahi horas enteras», escribié mistress Browning,
afadiendo: «...conoce todas las calles de Florencia... sabe ir por donde quiere y hacer lo que se le antoje.
No me preocupa su ausencia»; y al escribir esto Ultimo sonreia, pensando en aquellas horas de angustia
pasadas en Wimpole Street y en la constante vigilancia precisa alli para que la banda no se lo quitara a los
mismos pies de los caballos, si olvidaba de ponerle la cadena. En Florencia se desconocia el miedo; no
existian ladrones de perros, y - pensaria de seguro mistress Browning suspirando - no habia padres.

Pero, francamente, si Flush salia a toda velacidad en cuanto veia abierta la puerta de la Casa Guidi, no era
precisamente para admirar cuadros o para penetrar en iglesas umbrias y contemplar sus confusos frescos.
Era para disfrutar de algo, para ir en busca de algo que le habia sido negado durante todos aquellos afios.
Cierta vez habia oido el cuerno de caza de Venus en los campos del Berkshire y habia amado a la perrita
del sefior Partridge, la cual le habia dado un hijo. Ahora percibia la misma llamada resonando por las
estrechas calles florentinas, pero mas imperiosa, con un impetu mayor, después de haber permanecido en
silencio tantos afios. Ahora conocié Flush lo que los hombres nunca podran conocer: el amor puro, sencillo,
completo; el amor que no arrastra consigo tribulaciones, que no se avergiienza ni siente remordimientos,
gue viene y se va como llega la abeja a la flor y al instante la deja... Hoy la flor es una rosa, mafiana un lirio;
ahora es un cardo silvestre, luego sera la suntuosa orquidea de un invernadero. Con la misma variedad, con
idéntica despreocupacion abrazé Flush a la spaniel con pintas, alla abajo en la alameda, y a la perrita
multicolor y a la amarilla... Lo mismo daba una que otra. Para Flush, todas eran iguales. Obedecia a la
llamada del cuerno dondequiera sonaba éste o en cualquier sitio donde llevase el viento sus sones. Nadie lo
reprendia por sus escapatorias. Mister Browning se reia, Unicamente. «jQué impropio resulta eso en un
perro tan respetable como él!'», comentaba cuando Flush regresaba a horas muy avanzadas de la noche o
en las primeras de la mafiana siguiente. Y mistress Browning también se reia, al ver que Flush se tumbaba
en el suelo del dormitorio y se quedaba profundamente dormido entre las armas de la familia Guidi, que
formaban en el suelo un relieve de escayola.

Pues en la Casa Guidi las habitaciones se caraeterizaban por su desnudez. Se habian esfumado todos
aquellos objetos drapeados de los dias de encierro. La cama era una cama; el lavabo era un lavabo. Todo
eralo que era y no otra cosa. La sala era espaciosa y con algunas sillas antiguas de caoba labrada. Sobre la

palabras de su ama pueden servirle de epitafio. (N. de A.)
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chimenea colgaba un espejo con dos cupidos que sostenian los luces. La misma mistress Browning habia
abandonado sus chales indios. Llevaba un gorrito confeccionado de fina y brillante seda, muy del gusto de
su marido. Ahora se peinaba de otro modo. Y, cuando se ponia el sol y eran recogidas las persianas, se
asomaba al amplio balcén, vestida de una vaporosa muselina blanca. Gustaba de sentarse alli mirando y
escuchando a la gente que pasaba por la calle.

Hacia poco gque estaban en Florencia cuando oyeron una noche tal griteria y estruendo de muchedumbre
por la calle, que acudieron rapidos al balcén para ver qué ocurria. Una enorme multitud pasaba por debajo.
Llevaban banderas, vociferaban y cantaban. Todos los balcones se hallaban abarrotados, y por las ventas
se asomaban muchisimas caras. La gente de balcones y ventanas arrojaban flores y hojas de laurel a la
gente de la calle -hombres de grave continente, mujeres jévenes y alegres - se besaban unos a otros y
levantaban a sus nifios en brazos mostrandolos a la gente de los balcones. Los Browning, acodados en la
balaustrada, aplaudian, aplaudian sin cesar. Pasaban banderas continuamente. Las antorchas las
iluminaban con vivos ramalazos de luz. «Libertad», habian escrito sobre una. «Por la union de Italia», habian
escrito sabre otra, y «kEn memoria de los martires», «Viva Pio IX, y «Viva Leopoldo I»... Durante tres horas y
media sigui6 el desfile de banderas y el vitorear de la multitud, mientras los sefiores Browning estaban en el
balcon, con seis candelabros, agitando entusiasmados sus pafiuelos. Flush también permanecié algun
tiempo entre ellos, con las patas

apoyadas en el reborde inferior del balcon, haciendo todo lo posible por participar de la alegria general. Pero,
por ultimo, bostez4. No pudo evitarlo. «Confesg, finalmente, su parecer de que aquello duraba demasiado»,
observo mistress Browning. Se apoder6 de él un cansancio, una duda, una lasciva inquietud... ¢Para qué
servia todo aquello?, se preguntd. ¢Quién era este Gran Duque y qué habia prometido? ¢Por qué se
excitaban todos tan absurdamente? La verdad, aquel ardor de mistress Browning saludando sin cesar a la
multitud, le fastidiaba. Resultaba exagerado sentir tal entusiasmo por un Gran Duque, pensaba Flush. Y
entonces, precisamente cuando pasaba el Gran Duque, se dio cuenta Flush de que una perrita se habia
parado ante la puerta de la Casa Guidi. Aprovechando la ocasion de haber llegado el entusiasmo de su amo
al mayor grado, se escabulld del balcon y sali6 a la calle. La sigui6 por entre las banderas y la
muchedumbre. La perrita se alejaba cada vez mas por el corazén de Florencia. La griteria se iba apagando
a lo lejos, los vitores se perdieron en el silencio, y desaparecieron los reflejos de las antorchas. Sélo una o
dos estrellas en las aguas del Arno, a cuya orilla yacia Flush, con la spaniel a su lado, acostados ambos en
el interior de una vieja cesta medio hundida en el fango. Alli se extasiaron en sus deliquios amorosos hasta
el alba. Flush no regres6 hasta las nueve de la mafiana siguiente, y mistress Browning lo salud6 con
bastante ironia... Por lo menos, penso, podia haber recordado que era el primer aniversario de su boda.
Pero suponia que lo habia pasado muy bien. Lo cual era verdad. Mientras ella habia hallado una
satisfaccion inexplicable en el estruendo producido por cuarenta mil personas, en las promesas de los
Grandes Duques y en las aéreas aspiraciones de las banderas, Flush preferia infinitamente la perrita que se
detuvo en el umbral.

No cabe duda de que mistress Browning y Flush llegaban a conclusiones diferentes en sus vidas
renovadas; ella, un Gran Duque; él, una spaniel moteada. Y, sin embargo, los seguia uniendo un estrecho
vinculo. Apenas habia llegado Flush a abolir el «deber» y a recorrer liboremente la hierba esmeralda de los
jardines de Cascino - donde se pavoneaban los faisanes rojioro -, sinti6 un nuevo golpe afectivo. Otro
choque. Primero, casi nada -sélo un indicio -; tan s6lo que mistress Browning empez6 a manejar la aguja en
el verano de 1849. Sin embargo, habia en esto algo que hizo meditar a Flush. No acostumbraba su ama a
coser. Se fij6 en que Wilson cambiaba de sitio una cama y abria un cajon para meter en él ropa blanca.
Alzando la cabeza del suelo enlosetado miraba y escuchaba con mucha atencién. ¢lria a ocurrir algo?
Esperaba a cada momento ver movimiento de balles y preparativos de viaje. ¢Habria otra fuga? Pero
¢fugarse de qué, adénde? Aqui nada hay que temer, aseguré a mister Browning. En Florencia no tenian por
gué preocuparse, ni ella ni él, de mister Taylor ni de las cabezas de perro envueltas en papel de estraza. Sin
embargo, estaba preocupadisimo. Los signos de cambio, tal como él los interpretaba, no significaban huida.
Significaban - y esto resultaba mucho méas misterioso - espera. Se acercaba algo que era inevitable,
comprendi6 Flush al ver a su ama sentada en la sillita baja, cosiendo silenciosa y aplicada. Y algo, a la vez,
temible. Conforme pasaban las semanas, mistress Browning salia cada vez menos de casa. Sentada alli,
parecia estar esperando la llegada de algin tremendo acontecimiento. ¢ Iria a venir un rufian, como Taylor, a
darle una paliza, cogiéndola sola e indefensa? Flush temblaba de aprensién con sélo pensar en ello. Lo
cierto es que el ama no hacia por escapar. Nadie empaguetaba nada. Ninguna sefial de que alguien fuera a
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irse de la casa. Al contrario, las sefiales eran de que iba a llegar alguien. Flush, en su celosa inquietud,
espiaba a todo el que venia por primera vez a la casa. Ahora abundaban las visitas. miss Blagden, mister
Landor, Hattie Hosmer, mister Lytton... y muchos mas, tanto sefioras como caballeros. Dia tras dia, seguia
cosiendo mistress Browning.

Entonces ocurrié que ésta, uno de los primeros dias de marzo, no aparecié por la salita. Otras personas
entraban y salian. Mister Browning y Wilson eran de los que entraban y salian, y tan absortos en sus
pensamientos, que Flush hubo de esconderse bajo el sofa. La gente subia y bajaba apresuradamente las
escaleras, llamandose unos a otros en voz baja. Voces en sordina desconocidas para Flush. Todos iban a
parar al dormitorio. Cada vez se acurrucaba mas en la sombra del sofa. Cada fibra de su cuerpo le decia
gue estaba ocurriendo algun cambio... algin acontecimiento horroroso. Una sensacién semejante le habia
producido, afios antes, la angustiosa espera del encapuchado, cuando temia oir de un momento a otro sus
pasos por la escalera, y por fin se habia abierto la puerta y miss Barrett gritd: «jmister Browning!» ¢Quién
vendria ahora? ¢ Qué encapuchado? Al finalizar el dia, lo dejaron completamene solo; nadie entr6 en la sala.
Alli se estuvo sin comer ni beber; ya podian haber olfateado en la puerta mil perritas moteadas, no les habria
hecho el menor caso. Pues, a medida que pasaban las horas, tenia la aplastante sensacion de que algo se
estaba abriendo paso, desde fuera, para entrar en la casa. Mir6 por debajo de los flecos. Los cupidos que
sostenian las luces, los arcones de caoba, las sillas francesas, todo parecia estar dejando sitio; y él mismo
se sentia empujado contra la pared para hacer sitio a algo que no podia distinguir. Vio un momento a mister
Browning, pero no era el mismo mister Browning. Luego, a Wilson, pero también ésta habia variado, como si
ambos estuvieran viendo la presencia invisible para él. Sus ojos tenian un extrafio aspecto; como de vidrio.
Por dltimo, Wilson, muy arrebatada, desalifiada, pero triunfante, lo tomé en brazos y lo llevé al piso de
arriba. Entraron en el dormitorio. En la penumbra del cuarto se percibia un débil balido y algo se agitaba en
la almohada. Era un animal vivo. Aparte de todos, sin que hubieran abierto la puerta de la calle, sola,
mistress Browning se habia hecho dos. Aquella cosa horrenda se movia y balaba a su lado. Desgarrado por
la ira y los celos, y por cierta sensacion de profunda repugnancia que era incapaz de contener, Flush se
solt6 y salié corriendo escaleras abajo. Wilson y mistress Browning lo llamaron. Luego lo tentaron con mimos
y ofreciéndole chucherias; pero fue indtil. Huia del repugnante ser, de aquella presencia tan repulsiva, y
corria a esconderse donde hubiera un sofa o un rincon que le brindaran su sombra. «...durante quince dias
cay6 en un estado de honda melancolia y no le hacian efecto alguno las atenciones que le prodigabamos.»
Esto lo not6 mister Browning a pesar de las muchas cosas en que habia de pensar. Y si tomamos - como
debemos hacerlo- los minutos y horas de los seres humanos y, echandolos en el espiritu de un perro,
observamos cémo se convierten los minutos en horas y las horas en dias, no exageraremos si llegamos a la
conclusiéon de que la «honda melancolia» de Flush dur6 el equivalente a seis meses completos del reloj
humano. jCuantos hombres y mujeres han olvidado en menos tiempo sus amores y sus odios!

Pero Flush no era ya el perro inculto y falto de mundologia que era en los tiempos de Wimpole Street. Habia
aprendido mucho. Wilson le habia pegado. Tuvo que comerse pasteles estropeados cuando pudo haberlos
comido recién hechos; juré amar y no morder mas. Todo esto se agitaba en su mente mientras yacia bajo el
sofa, hasta que finalmente, sali6 vencedor de si mismo. Y también esta vez fue recompensado. Al principio -
hay que reconocerlo -, la recompensa fue insustancial, por no decir francamente desagradable: le ponian el
nifio sobre sus lomos y tenia que trotar por toda la casa mientras él le iba tirando de las orejas. Pero se
resigno a esto con la mejor voluntad, y si se volvia al sentir que le tiraban de las orejas, solo era «para besar
los piececitos desnudos, de lindos hoyuelos... » Puso tan buena voluntad, que al cabo de tres meses este
débil e indefenso montoncillo de carne piador y obstinado llegé a preferirlo a las otras personas «en
general», segun decia mistress Browning. Y lo curioso es que Flush correspondia al afecto del pequefio.
Después de todo, ¢no compartian algo los dos?, ¢no se parecia el nene a Flush en muchos aspectos?,
¢acaso no tenian los mismos gustos e idénticos puntos de vista? Por ejemplo, en lo referente a paisajes. A
Flush le resultaban insipidos todos los paisajes. En todos aquellos afios no aprendié a concentrar la atencion
sobre las montafias, y, cuando lo llevaron a Vallombrosa, el esplendor de sus bosques no hizo sino aburrirlo.
Volvieron a emprender otra larga expedicion cuando el nifio tenia varios meses. El crio iba en el regazo de
su nodriza, y Flush en las rodillas de mistress Browning. El carruaje iba, dale que dale, subiendo
dificultosamente por las alturas de los Apeninos. Mister Browning estaba casi enajenado de entusiasmo.
Apenas se podia separar de la ventanilla. No encontraba en todo el idioma inglés palabras con que expresar
lo que sentia. «... la deliciosa perspectiva, casi sobrenatural, de los Apeninos, la maravillosa variedad de
color y de forma, las transiciones tan subitas y la vital individualidad de esas montafias, los bosques de
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castafos que, junto a los barrancos, se inclinan hacia lo hondo por su propio peso, las rocas resquebrajadas
por los impetuosos torrentes, y las colinas que suben una sobre otra para apifiar su majestuosa existencia,
mudando de color con el esfuerzo...» La belleza de los Apeninos provocaba el nacimiento de tan inmensa
cantidad de palabras que se atropellaban unas a otras hasta aniquilarse. Pero el nene y Flush no
experimentaban este estimulo ni la adaptacion del lenguaje a las emociones. Ambos permanecian
silenciosos. Flush retir6 la cabeza de la ventanilla, no estimando aquello digno de contemplarse... Sentia un
supremo desprecio por los arboles, montafias, y cosas por el estilo, observé mister Browning. El vehiculo
seguia adelante con su traqueteo. Flush dormia, y también dormia el nifio. Por Gltimo, aparecieron luces,
casas, hombres y mujeres, desfilando ante las ventanillas. Habian entrado en un pueblo. Entonces si prestd
Flush atencién, y muchisima: «...los ojos se le salian de la cara, tan intensa era su curiosidad; miraba al
Este, al Oeste... y podia pensarse que estaba tomando notas o preparandolas.» A Flush sélo le conmovia lo
humano. Por lo visto, la belleza habia de cristalizar - para que él la percibiese - en un polvillo verde o violeta
gue alguna jeringa sobrenatural le insuflase por los conductos nasales, y después, en vez de manifestar con
palabras el efecto que le habia producido, lo hacia en un éxtasis mudo. Lo que mistress Browning veia, él lo
olia; ella escribia; él, en cambio, olfateaba.

Y éste es el momento en que el biégrafo se ve forzado a hacer un alto. Si son insuficientes dos o tres mil
palabras para expresar lo que vemos - y mistress Browning se declar6 vencida por los Apeninos -, no
contamos mas que con dos palabras y media para manifestar lo que olemos. Casi no existe olfato humano.
Los més grandes poetas del mundo no han olido més que rosas, por una parte, y estiércol por otra. Las
infinitas gradaciones intermedias han quedado sin registrar. Y precisamente era en el mundo olfativo donde
vivia Flush. El amor era, sobre todo, olor; la forma y el color eran también olor; la musica, la arquitectura, la
ley, la politica y la ciencia eran olor. Para él, hasta la religién era olor. Nos resultaria imposible describir la
mas insignificante de sus experiencias con la carne o el bizcocho de cada dia. Ni mister Swinburne podria
haber dicho qué significaba para Flush el olor de Wimpole Street en una calurosa tarde de junio. En cuanto a
describir el olor a perrita spaniel mezclado con el de antorchas, laureles, incienso, banderas, cirios, y de una
guirnalda de hojas de rosal pisada por un zapatito de satén que estuvo guardado con alcanfor, eso quiza
Shakespeare, si se hubiera detenido hacia la mitad de Antonio y Cleopatra, cuando lo escribia... Pero
Shakespeare no se detuvo en esto. De modo que, confesando nuestra incapacidad, sélo podemos hacer
constar que en estos afios - los mas plenos, libres y felices en la vida de Flush - Italia significaba para él,
principalmente, una sucesion de olores. Hay que suponer que el amor fue perdiendo gradualmente su fuerza
en él. Pero el olor no la perdia. Ahara que se habian instalado de nuevo en la Casa Guidi, cada uno tenia su
guehacer: mister Browning escribia, con regularidad, en su habitacion; mistress Browning escribia también
con regularidad en la suya. Flush vagaba por las calles de Florencia para extasiarse con los olores. Por
calles y callejuelas, por plazas y alamedas, correteaba Flush guiado por su olfato. Iba de olor en olor; los
recorria todos: el aspero, el suave, el oscuro, el dorado... Entraba y salia, subia y bajaba, donde batian el
cobre, donde amasaban pan, donde hallaba mujeres peinandose, donde habia jaulas con péjaros -
formando una pila en plena calle -, donde se derramaba el vino manchando de rojo oscuro el pavimento,
donde huele a cuero, a guarniciones y a ajo, donde tiemblan las hojas de parra, donde hay hombres que
beben, escupen y juegan a los dados... Lo correteaba todo, con la nariz a ras del suelo, sorbiendo esencias,
0 con la nariz en el aire vibrante de aromas. Dormia en esta mancha tostada por el sol -jqué vaho despedia
la piedra recalentada! -, buscaba aquel tlinel de sombra - jqué acida olia la piedra a la sombra! -. Devoraba
racimos enteros de uva madura a causa del color pirpura que despedian; mascaba y luego escupia las
piltrafas endurecidas, de cabra, o los restos de macarrones que cualquier ama de casa habia tirado por el
balcon (el olor a cabra y a macarrones es un olor ronco y carmesi). Seguia la desfallecedora dulzura del
incienso en la violacea oscuridad de las catedrales, y al husmear el oro de las losas sepulcrales, se ponia a
lamerlo. Y su sentido del tacto no era menos agudo. Conocia la marmérea suavidad de Florencia y también
su aspereza arenosa y pedriza. Muchos drapeados esculpidos y mohosos, muchos dedos y pies de suave
marmol, recibian la caricia de su lengua o el temblor de su estremecido hocico. Y en las almohadillas,
infinitamente sensibles, de sus pies, quedaron estampadas claramente orgullosas inscripciones latinas. En
resumen, se sabia a Florencia como jamas se la supo ningn ser humano, como no la conocieron ni Ruskin
ni George Eliot. La conocia como sélo pueden conocer los mudos. Ni una sola de sus innumerables
sensaciones se sometié nunca a la deformidad de las palabras.

Pero, aunque al bioégrafo le agradaria deducir de lo anterior que la vida de Flush - cuando ya era un perro
maduro - constituia una orgia de placer indescriptible, y sostener que, mientras el nifio conquistaba cada dia
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una nueva palabra, alejandose asi cada dia un poco mas de la sensacion pura, Flush, en cambio, seguia
gozando de un paraiso donde las esencias no pierden su pureza y los nervios desnudos estan en contacto
con la desnudez del alma de las cosas... aunque seria muy agradable decirlo, no seria cierto. Flush no vivia
en semejante paraiso. Un alma, de estrella en estrella, o un ave cuyos vuelos mas distantes sobre las selvas
tropicales no puedan llevarla a divisar viviendas humanas, con su humo rizado saliendo de las chimeneas,
pueden gozar - por lo menos, asi nos parece - de esa inmunidad, de tan integra bendicion. Pero Flush habia
reposado en rodillas humanas y habia oido la voz de los hombres. En su carne corrian vetas de pasion
humana: conocia todos los grados de los celos, de la ira y de la desesperacion. Asi, en el verano, lo
acribillaban las pulgas®. Con cruel ironia, el sol que maduraba las uvas era también quien traia las pulgas.
«...y el martirio que sufri6 Savonarola aqui en Florencia - escribié mistress Browning - no fue peor que el
padecido por Flush durante el verano». Las pulgas nacian de un brinco en todos los rincones de las casas
florentinas; saltaban de todas las grietas de la vetusta piedra, de cada pliegue de los viejos tapices, de
cualquier capa, sombrero o manta. Anidaban en el pelo de Flush. Se abrian paso a pinchazos hasta lo mas
aspero de su piel. Sufrié con ello su salud; adelgazo, se le veia triste y febril. Rascdbase continuamente y se
hacia dafio con ello. Hubo que acudir a miss Mitford. Mistress Browning le pregunté angustiadamente, por
carta, qué remedio habia contra las pulgas. Miss Mitford, sentada ain en su invernadero de «Three Mile
Cross» - y aun afanada en sus tragedias -, dej6 descansar un poco la pluma y repas6 sus antiguas recetas:
gué habia empleado Maryflower, qué Rosebud... Pero es que las pulgas de Reading se mueren con
cualquier cosa. Las de Florencia son rojas Yy viriles. Los polvillos recetados por miss Mitford hubieran sido
para ellas como rapé. Desesperados, los sefiores Browning se arrodillaron junto a un barrefio de agua y se
esforzaron por purificar a Flush con jab6n y un cepillo. Pero fue indtil. Un dia, habiendo sacado mistress
Browning de paseo a Flush, not6 que la gente sefialaba a éste; oyé a un hombre murmurar - a la vez que se
llevaba un dedo a la nariz -. «La rogna» (la sarna). Como por aquella época «tenia ya Robert tanto afecto
como yo a Flush», le resultaba intolerable que, yendo de paseo por la tarde con aquel amigo, lo
estigmatizaran de semejante forma. «Robert» , escribia su mujer, «no estaba dispuesto a soportar aquello ni
un momento mas». Solo quedaba un remedio, pero era un remedio casi tan grave como la misma
enfermedad. Por muy democratico que se hubiera hecho Flush y por muy poco que le importasen los
distintivos de su prosapia, seguia siendo lo que le habia llamado Philip Sidney: un caballero de nacimiento.
Llevaba su arbol genealégico en la espalda. Su pelo significaba para él lo que un reloj de oro con el escudo
familiar grabado en él, puede significar para un arisrécrata venido a menos, cuyas extensas propiedades se
hubiesen ido encogiendo hasta quedar limitadas a aquel reducido circulo. Y era el pelo precisamente lo que
mister Browning propuso sacrificar. Hizo acercarsele a Flush y «con unas tijeras en la mano lo fue
esquilando hasta dejarle el aspecto de un leén».

Mientras Robert Browning manejaba las tijeras, mientras caian al suelo las insignias del cocker y lo iban
disfrazando de otro animal muy distinto, Flush sentiase disminuido, avergonzado, sometido en cierto modo a
un proceso de afeminamiento. ¢ Qué soy ahora?, pensé contemplandose en el espejo. Y el espejo contesto,
con esa sinceridad brutal de todos los espejos: No eres nada. No era nadie. Desde luego, ya no era un
spaniel de la clase cocker. Pero, al contemplarse las orejas calvas ahora, y sin rizar, parecia como si se le
estirasen. Era como si el poderoso espiritu de la verdad y de la risa, las estuviera animando. No ser nada...
¢No es ésta, después de todo, la condicion mas satisfactoria en que puede uno hallarse en el mundo?
Volvié a mirarse. Le quedaba un collar de pelo. ¢ No seria, en cierto modo, una buena carrera caricaturizar la

8 Parece ser que a mediados del siglo XIX era Italia famosa
por sus pulgas. Desde Tluego, servian para romper con muchos
convencionalismos, muy dificiles de evitar de otra manera. Por
ejemplo, cuando Nathaniel Hawthorne fue a tomar el té en casa de
miss Bremen, en Roma (1858), «hablamos de las pulgas, insectos que
en Roma estan a Ta orden del dia; abundan tanto y es tan dificil
Tibrarse de ellas, que no se siente embarazo alguno para aludir a
las grandes molestias que causan. A la pobrecita miss Bremen la
estuvo atormentando una mientras nos servia el té...» (N. de A.)
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pompa de los que pretenden ser algo? En resumidas cuentas, cualquiera que fuese la orientacion que diera
a su vida, lo indudable es que se habia librado de las pulgas. Se sacudié el peludo collar que le habia
guedado. Vacil6 sobre sus patas, desnudas ya y adelgazadas. Se animé de nuevo. Lo mismo podia ocurrir a
una mujer de célebre hermosura que, al levantarse del lecho después de una enfermedad y encontrarse el
rostro desfigurado para siempre, tirase al fuego sus galas y cosméticos, y riera, contenta, al pensar que ya
no necesitaba volver a contemplarse en el espejo ni temer el alejamiento de un amante o la belleza de una
rival. Asi, Flush sali6 corriendo, trasquilado y semejante a un leén, pero libre de pulgas. «Flush», escribié
mistress Browning a su hermana, «es muy sensato». Quiza estuviera recordando el aforismo griego que
afirma no poderse alcanzar la felicidad sino a través del sufrimiento. El verdadero filésofo es el que se queda
sin pelo pero se libra de las pulgas.

Aungue no tuvo Flush que esperar mucho para ver sometida su filosofia recién adquirida a una dura prueba.
De nuevo aparecieron en la Casa Guidi indicios de una de aquellas crisis... Total, nada, un cajon que se
abria, o una cuerda colgando de una caja, pero para un perro son estas sefiales silenciosas tan
amenazadoras como son para un pastor las nubes que anuncian la inminente tormenta o para un estadista
los rumores que predicen una guerra. Se preparaba otro cambio, otro viaje. Bueno, ¢y a santo de qué? Se
disponian los badles, se los ataba con cuerdas. La nifiera sali6 con el nifio en brazos. Aparecieron los
sefiores Browning, vestidos de viaje. Habia un coche a la puerta.

Flush espero filoséficamente en el vestibulo. Si ellos estaban preparados, él también lo estaba. Una vez
instaladas las personas en el coche, se metio Flush en éste de un &gil salto. ¢ Adénde irian? ¢A Venecia, a
Roma, a Paris...? Le daban igual todos los paises, todos los hombres eran hermanos suyos. Ya habia
aprendido la leccién. Pero cuando, por fin, emergié de la oscuridad, hubo de echar mano de toda su
filosofia... Estaba en Londres.

Las casas se extendian a izquierda y derecha en avenidas de lineas bien trazadas. El pavimento era frio y
duro bajo sus pies. Alli, saliendo de detras de una puerta de caoba con llamador de bronce, estaba una
sefiora ataviada con un ondulante vestido de terciopelo purpureo. Sobre el cabello llevaba una diadema de
flores. Recogienda su flotante drapeado, miré despectivamente calle arriba y calle abajo, mientras un lacayo,
inclindndose, preparaba el estribo de un land6 para que la dama pudiera subir. Toda la calle Welbeck - pues
era la calle Welbeck - se hallaba envuelta en un esplendor de luz rojiza... una luz que no era clara y feroz
como la luz italiana, sino curtida y enturbiada por el polvo de un millén de ruedas y el pisoteo de un millén de
herraduras. La temporada londinense estaba en su apogeo. Todos los ruidos de la ciudad se reunian en uno
difuso y gigantesco que la cubria como un manto. Pas6 un majestuoso galgo conducido por un lacayo. Un
guardia, paseandose arriba y abajo con paso ritmico, lanzaba a uno y otro lado la mirada inquisitiva de sus
ojos de toro. Olores de asado, olores a carne de vaca y a col, procedentes de mil sétanos... Un criadillo con
librea echaba una carta en el buzon.

Anonadado por la magnificencia de la metropolis, se detuvo Flush un momento en el umbral de aquella
casa. Wilson también se par6 a pensar. jQué mezquina le parecia ahora la civilizacion italiana, con sus
Cortes y sus revoluciones, sus Grandes Duques y sus soldados de la Guardia Ducal! Al ver pasar un guardia
londinense, dio gracias a Dios por seguir soltera, pues no habia llegado a casarse con el signor Righi.
Entonces salié6 de una taberna proxima una figura siniestra. Un hombre los miraba con ojos codiciosos.
Flush se meti6 en la casa de un rapidisimo salto.

Hubo de pasarse varias semanas recluido en la salita de una pension de Welbeck Street. Pues aln era
preciso el encierro. Se habia presentado el célera, y si es cierto que el célera contribuyé algo a mejorar la
condicion de los grajales, no la mejoré demasiado, ya que seguian siendo robados los perros y los de
Wimpole Street tenian que ir todavia con el collar y la cadenita. Naturalmente, Flush hizo vida de sociedad.
Frecuent6é a los perros alrededor del buzén y frente a la taberna; le dieron la bienvenida con la buena
educacion propia de unos perros tan distinguidos. Asi como un lord que haya vivido muchos afios en Oriente
y contraido alli algunas de las costumbres indigenas, rumoreandose que se ha hecho musulman y que tuvo
un hijo de una lavandera china, se encuentra, al volver a ocupar su puesto en la Corte, con que sus antiguos
amigos estan dispuestos a no tomarle en cuenta esas aberraciones y lo invitan a Chatsworth (aunque, claro
estd, sin hacer alusion a su mujer y dandose por descontado que unira sus plegarias a las de la familia), asi
acogieron a Flush los pointers y los setters de la calle Wimpole, haciendo como que no se daban cuenta del
estado de su pelambre. Pero Flush crey6 notar en este viaje cierta morbosidad entre los perros londinenses.
Todo el mundo sabia que el perro de la sefiora de Carlyle, Nerén, se habia arrojado desde una ventana de
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un ultimo piso, con la intencién de suicidarse®. Se decia que se le habia hecho insoportable la vida tan dura
que llevaba en Cheyne Row. Y a Flush no fe costaba trabajo creerlo, a juzgar por la calle Welbeck. El
encierro, la multitud de cacharritos, las cucarachas por la noche, las moscas por la mafiana, los efluvios -
gue lo hacian desfallecer a uno - del asado de cordero, la presencia constante de los platanos en el
aparador... ¢No era suficiente todo eso, unido a la proximidad de varios hombres y mujeres vestidos
pesadamente y que no se lavaban a menudo - y nunca del todo -, para irritarle a uno los nervios y hacerle
perder la paciencia? Se pasaba las horas muertas baja un armario de la pensién. Imposible salir a dar una
vuelta. Siempre tenian cerrada la puerta de la calle. Habia de esperar que alguien lo sacase de paseo con la
cadena.

Sélo dos incidentes rompieron la monotonia de las semanas que pas6 en Londres. Un dia, a fines de aquel
verano, fueron los Browning a visitar al reverendo Charles Kingsley, en Farnham. En Italia habria estado la
tierra tan dura y desnuda como ladrillo, y las pulgas hubieran aparecido por doquier. Se habria uno

° Neréon (1849-60, aproximadamente), era, segin Carlyle, un
«perrito cubano, blanco casi todo é1, muy vivo y afectuoso; pero,
aparte de eso, no tenia gran mérito...» Se dispone de abundante
material para reconstruir su vida, pero no es ésta la ocasion de
utilizarlo. Baste decir que 1o robaron; que volvidé con un cheque,
destinado a Carlyle, atado al cuello; que «dos o tres veces 1o
eché a nadar en el mar (en Aberdour), 1o cual no Te hizo ni pizca
de gracia», y que en 1850 se arrojé por Ta ventana de Ta
biblioteca y se estrelld contra el suelo. «Fue después del
desayuno», dice mistress Carlyle; «habia estado asomado a Tla
ventana, que estaba abierta, contemplando Tlos pajaros... Yo me
hallaba aiun en 1a cama, cuando oi gritar a Elizabeth: "jOh, Dios
mio! jOh, Nerdén!™ Y sali como un vendaval escaleras abajo, hasta
Ta calle... Mister C. bajé de su dormitorio con la barbilla 1lena
de jabébn y pregunté: ";Le ha ocurrido algo a Neréon?" "jOh, sehor,
debe de haberse roto todas las patas, se tird por Tla ventana de
usted!" "iDios me valga!"™ dijo mister C., y subidé a acabarse de
afeitar.» Sin embargo, no se le rompidé ningdn hueso, y sobrevivid
de aquello para ser atropellado por el carro de un carnicero, y
morir de los efectos de este accidente, el primero de febrero de
1860. Esta enterrado en el cementerio de Cheyne Row, bajo una
pequefia losa de piedra. Podria dar lugar a un interesantisimo
tratado de psicologia canina el investigar si intent6é suicidarse o
si fue, sencillamente, que quiso saltar tras 1os pajaros, como
insinua la sefiora Carlyle. Algunos sostienen que el perro de Byron
se volvidé Toco por afinidad con su amo, y otros, que Neroén se dejo
arrastrar por una incurable melancolia en su afan de asociarse a
1a de mister Carlyle. Lo relativo a la influencia ejercida en los
perros por el espiritu de su época, a la posibilidad de Tlamar
isabelino a un perro, victoriano a otro, etcétera... asi como a la
influencia, en los perros, de 1la filosofia y Tla poesia de su
época, merece un desarrollo mas amplio del que pudiera tener aqui.
Por ahora han de permanecer en la oscuridad los motivos que
impulsaron a Nerén. (N. de A.)
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arrastrado de sombra en sombra, agradeciendo hasta la raya umbria proyectada por el brazo extendido de
alguna estatua de Donatello. Pero aqui, en Farnham, habia campos de verde hierba; habia estanques de
agua azul; bosques rumorosos y un césped tan hermoso que las pezufias botaban en él al pisarlo. Los
Browning y los Kingsley pasaron el dia juntos. Y nuevamente, mientras trotaba Flush tras ellos, volvieron a
sonar las antiguas trompas de caza. Retorné al lejano éxtasis... ¢,Una liebre, un zorro? Flush corri6 a sus
anchas por los matorrales de Surrey como no habia corrido desde los tiempos de «Three Mile Cross». Un
faisan desplegd su pirotecnia parpura y oro. Casi lo habia agarrado ya con los dientes por el extremo de la
cola cuando oy6 una voz que gritaba. Soné un latigazo. ¢Era el reverendo Charles Kingsley llamandolo al
orden? De todos modos, ya no sigui6 corriendo. Los bosques de Farnham estaban acotados rigurosamente.
Unos cuantos dias después se hallaba echado en la salita de Welbeck Street, cuando entré mistress
Browning vestida como para salir y lo hizo abandonar su escondite. Le puso la cadenita en el collar y, por
primera vez desde septiembre de 1846, fueron juntos a la calle Wimpole. Cuando llegaron frente al nimero
50 se detuvieron como antafio. Y, como antafio, tuvieron que esperar. El criado seguia tardando lo mismo en
acudir. Por fin, se abri6 la puerta. ¢ Seria Catiline aquel que estaba tumbado en la esterilla? El perro, viejo y
desdentado, bostezd, se desperezd y no prestd la menor atencién a los recién llegados. Subieron las
escaleras tan a hurtadillas, tan en silencio como las bajaron la Gltima vez. Mistress Browning, muy despacito,
abriendo las puertas como si temiese ver qué iba a encontrarse dentro, recorria las habitaciones. Se le
entristecia el semblante conforme las iba contemplando; «...me parecieron», escribié, «mas pequefias y méas
sombrias, y los muebles me resultaron inadecuados». La hiedra seguia golpeando los cristales de la
ventana del dormitorio trasero. La cortinilla estampada oscurecia ain las cosas. Nada habia cambiado. En
aquellos afios no habia pasado nada. Asi fue de habitacién en habitacién, apesadumbrada por el recuerdo.
Pero, mucho antes de que hubiese terminado su visita de inspeccion, ya estaba Flush impacientisimo. ¢ Y si
mister Barrett viniera a sorprenderlos? ¢ Y si, con el cefio fruncido, diese una vuelta a la llave y los dejara
encerrados para siempre en el dormitorio trasero? Por Ultimo, mistress Browning cerrd las puertas y bajo
muy despacito. Si - dijo -, la casa necesitaba, a su juicio, una buena limpieza.

Después de esto, solo le quedo a Flush un deseo: salir de Londres, partir de Inglaterra para siempre. No se
considero feliz hasta encontrarse a bordo del vapor que cruzaba el Canal hasta Francia. Resultd un viaje
molesto. La travesia durdé ocho horas. Mientras el vapor se bamboleaba sobre las olas, Flush se sintié
invadido por un tumulto de recuerdos revueltos: sefioras con terciopelo de color purpura, individuos
andrajosos con sacos, Regent's Park, la reina Victoria pasando con su escolta, la verdura del césped inglés
y la ranciedad de los pavimentos ingleses... Todo esto le pasé por la mente mientras yacia en cubierta; y, al
levantar la vista, distinguié a un hombre alto y de severo aspecto acodado a la barandilla.

«jMister Carlyle!», oy6 exclamar a mistress Browning y en ese instante - recuérdese que la travesia fue muy
mala - se acab6 de marear Flush. Acudieron marineros con baldes y lampazos, «...y echaron de alli al pobre
perro. Pues la cubierta del vapor era aun inglesa; los perros no deben marearse en cubierta. Este fue su
Gltimo saludo a las playas de su isla natal.»

CAPITULO VI
FINAL

Flush iba haciéndose ya un perro viejo. Evidentemente, lo habfan cansado el viaje a Inglaterra y los
recuerdos que éste despertara en él. Pudo observar que, a su regreso, buscaba la sombra con preferencia
al sol, aunque la sombra de Florencia fuera mas calurosa que el sol de la calle Wimpole. Se le pasaban las
horas muertas sesteando al pie de una estatua o bajo el borde de la taza de una fuente, para que le cayera
encima alguna salpicadura de cuando en cuando. Los perritos jévenes solian buscar su compafiia. Y él les
contaba sus experiencias de Whitechapel y de Wimpole Street; les describia el olor a trébol y el olor de la
calle Oxford; repetia sus relatos de una y otra revolucién; cémo vinieron los Grandes Duques, como se
volvieron a marchar... jpero la perrita con pintas (por aquella avenida de la izquierda)... ésa sigue alli!, decia
Flush. Entonces, puede que pasara junto a él el violento mister Landor y lo amenazase con el pufio,
fingiéndose furioso por burlarse de él; o que se detuviese a su lado la amable miss Isa Blagden y sacase de
su ridicule un bizcocho azucarado. Las campesinas del mercado le preparaban un lecho de hojas verdes en
el umbrio fondo de sus cestas y le arrojaban de cuando en cuando un racimo de uvas. Lo conocian y lo
amaban en toda Florencia... Encantadores, muy sencillos todos, tanto los perros como los hombres.
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Pero se iba haciendo ya un perro viejo, y tendia cada vez mas a echarse, y ya no bajo la fuente, pues sus
huesos avejentados no podian resistir la dureza de los guijarros, sino en el dormitorio de mistress Browning,
sobre el escudo de los Guidi, que formaba en el suelo una isla suave de escayola; o en la sala, a la sombra
de la mesa. Y bajo ella estaba echado aquel dia - poco después de su regreso de Londres -, profundamente
dormido. Pesaba sobre él intensamente el plomizo suefio de la vejez; suefio sin ensuefios. Desde luego, ese
dia era su suefio mucho mas profundo que de costumbre, pues a medida que seguia durmiendo se iba
haciendo mas densa la oscuridad en que estaba sumergido. Si acaso sofi6, fue con una selva primigenia,
cerrada a la luz del sol, aislada de toda voz... aunque repetidas veces, mientras dormia, sofi6 oir el gorjeo
adormilado de un pajaro que también sofiaba o, entre ramas columpiadas por el viento, la risita melosa y
contenida de algiin mono pensativo.

Entonces, separaronse todas las ramas, penetrando la luz... por aqui... por alla..., en dardos centelleantes.
Los monos comenzaron a parlotear, los péajaros levantaron el vuelo chillando y dando la alarma... Se
despert6 sobresaltado. Lo rodeaba una confusién tremenda. Habiase quedado dormido bajo las lisas patas
de una mesa-velador de las corrientes en cualquier salén. Ahora lo acosaban oleadas de faldas y pantalones
en marejada. Es mas, la misma mesa se balanceaba violentamente. No sabia por donde salir corriendo.
¢ Qué diantre ocurria? ¢ Qué le pasaba a la mesa, por amor de Dios? Elevo la voz en un prolongado aullido
interrogativo.

No puede contestarse aqui satisfactoriamente la pregunta de Flush. Lo mas que puede ofrecerse son unos
cuantos hechos; y muy poco elocuentes, por cierto. En pocas palabras: parece ser que a principios del siglo
XIX la condesa de Blessington compr6 una bola de cristal a un mago. La condesa «nunca pudo comprender
como se usaba aquello»; en verdad, jamas acerté a ver nada en la bola que no fuera el cristal. No obstante,
después de su muerte se verificd una almoneda de sus bienes y la bola pas6 a manos de otras personas
«que la miraron con 0jos mas penetrantes 0 mas puros», y vieron en la bola otras cosas ademas del cristal.
Lo que no se ha confirmado es si fue Lord Stanhope quien la compro, ni si fue él quien la mird «con ojos mas
puros». Pero si se sabe con certeza que en 1852 poseia Lord Stanhope una bola de cristal y que sélo tenia
gue mirar al interior de ésta para ver, entre otras cosas, «los espiritus del sol». Naturalmente, un caballero
hospitalario como aquél no podia guardarse para él s6lo unas vistas semejantes; asi que solia exhibir la bola
después de los almuerzos a que estaban invitadas todas sus amistades, invitacion que hacia extensiva a
poder admirar los espiritus solares. En este espectaculo habia algo extrafiamente delicioso (desde luego,
mister Charley no lo creia asi; era casi la Unica exccpcién); las bolas «hicieron furor»; afortunadamente, un
optico de Londres descubrié en seguida la manera de hacerlas sin ser nigromante ni egipcio, aunque, claro
estd, el precio del cristal inglés resultaba caro. Asi fue como tantisima gente se proveyé de bolas en los
primeros afios del quinto decenio del siglo; aunque, segun dijo Lord Stanhope, muchas personas usaban las
bolas «sin el valor moral para confesarlo». El predominio de los espiritus en Londres llegé a tal punto, que se
sinti6 cierta alarma en los medios oficiales, sugiriéndole Lord Stanley a Sir Edward Bulwer Lytton la
conveniencia de que «xnombrase el Gobierno una comision investigadora para aclarar el asunto cuanto fuera
posible». Quizd porque se asustaran los espiritus al enterarse que se acercaba una comision
gubernamental, o quiza debido a que también tienden los espiritus - como los cuerpos - a multiplicarse
cuando los encierran juntos, lo cierto es que comenzaron a mostrarse inquietos y huyendo en grandes
bandadas, se instalaron en las patas de las mesas. Fuera esto debido al motivo que fuese, lo pasitivo;.s que
la tactica tuvo éxito. Las bolas de cristal eran muy caras. En cambio, casi todo el mundo posee una mesa.
Asi, cuando mistress Browning regresoé a ltalia, en el invierno de 1852, se encontr6 con que los espiritus la
habian precedido; casi todas las mesas de Florencia estaban infestadas. «Desde la Legacion hasta los
farmacéuticos ingleses», escribia, «toda la gente esta sirviendo mesas. Cuando se relinen varias personas
alrededor de una mesa, nunca es para jugar al whist.» No; se reunian para descifrar los mensajes
comunicados por las patas de las mesas. Asi que si se deseaba saber la edad de un nifio, «la mesa se
expresaba inteligentemente golpeando el suelo con sus patas, respondiendo con arreglo al alfabeto». ¢Y
gué limite podia tener la inteligencia de una mesa capaz de decirnos la edad de nuestro propio hijo? En las
tiendas se anunciaban las mesas giratorias. Sus paredes se cubrian de carteles con anuncios de maravillas
scoperte a Livorno. Hacia el afio 1854 se habia extendido ya tanto la aficion que «se hallaban inscritas,
como practicantes del intercambio espiritista, cuatrocientas mil familias americanas». Y de Inglaterra llego la
noticia de que Sir Edward Bulwer Lytton habia importado a Knebword «varios espiritus golpeadores
americanos», con el feliz resultado - esto le contaron al pequefio Arthur Russell cuando se extrafié de que
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«un anciano muy raro con una bata deslucida» le estuviese mirando fijamente durante el desayuno - de que
Sir Edward Bulwer Lytton se creyese invisible™®.

Cuando mistress Browning mird por primera vez en la bola de cristal de Lord Stanhope, en una reuniéon que
dio éste en su casa, no consigui6 ver sino que aquello constituia un notable exponente de la época. Desde
luego, el espiritu del sol encargd que le dijeran que ella pensaba ir a Roma; mas, como no pensaba ir a
Roma, contradijo al espiritu del sol. «Pero», afiadié sinceramente, «me encanta lo maravilloso». Su
temperamento era muy inclinado a las aventuras. Habia arriesgado su vida yendo a la calle Manning. Habia
descubierto un mundo con el que ni siquiera se atrevié nunca a sofiar, a media hora en coche de la calle
Wimpole. ¢,Por qué no podia existir otro mundo a s6lo medio instante de Florencia, un mundo mejor, mas
hermoso, donde viven los muertos esforzandose en llegar hasta nosotros? De todos modos, se arriesgaria
en esta nueva aventura. Asi pues, sentose también a la mesa. Y acudié mister Lytton, hijo brillante de un
padre invisible. Y mister Frederick Tennyson, mister Powers y mister Villari... Se sentaron todos alrededor de
la mesa, y cuando ésta acababa de dar sus pataditas, tomaban el té y comian fresas y crema, mientras
«Florencia se disolvia en la parpura de las colinas y las estrellas comenzaban a parpadear»; y charlaban,
charlaban mucho... «jCuantas historias contdbamos y qué milagros jurdbamos haber visto! Aqui todos
somos creyentes, Isa, menos Robert.» Un dia irrumpié en la sala el sordo mister Kirkup, con su barba de un
blanco amarillento. Habia venido, sencillamente, para exclamar: «jExiste un mundo espiritual, hay una vida
futura! Lo confieso. Por fin, me he convencido.» Y si mister Kirkup, cuyo credo habia sido siempre «lo mas
proximo al ateismo», se habia convertido sélo por haber oido, a pesar de su sordera, «tres golpes tan
fuertes que lo hicieron saltar», ¢como podia mistress Browning apartar las manos de la mesa? «Ya sabe
usted que soy una visionaria y conoce mi inclinacion a llamar a todas las puertas de este mundo para tratar
de salir de él», escribi6 en cierta ocasion. Asi que cit6 a los fieles en la Casa Guidi y alli se estaban con las
manos en la mesa de la sala, intentando salir de este mundo.

Flush se asusto terriblemente. Las faldas y los pantalones ondeaban a su alrededor, la mesa se sostenia en
un solo pie. Pero, por mucho que vieran y oyeran las sefioras y los caballeros reunidos en torno a la mesa,
Flush ni ofa ni veia nada. En verdad, la mesa se sostenia en una sola pata; pero esto es corriente en las
mesas si 0s apoyais con fuerza en uno de sus lados. El mismo habia volcado mesas, y bien le habian refiido
por ello. Pero es que mistress Browning se habia quedado con los ojos muy abiertos, como si viera alguna
maravilla en el exterior. Flush se precipit6 al balcon y miré desde alli. ¢ Estaria pasando otro Gran Duque con
bandera y antorchas? Flush s6lo vio una vieja mendiga acurrucada en la esquina, sobre su cesta de
melones. Sin embargo, no habia duda de que mistress Browning estaba viendo algo, y algo sobremanera
maravilloso, En los dias, tan lejanos, de Wimpole Street, habia llorado una vez sin que pudiera él
comprender el motivo; y luego se habia puesto a reir mirando unos garabatos de tinta. Pero esto era
diferente. Habia algo en su mirada que lo asustaba. Algo habia en la habitacion, o en la mesa, o quizé en las
sayas Yy en los pantalones, que lo molestaba profundamente.

Conforme pasaban las semanas, se acentuaba la preocupacion de mistress Browning por lo invisible.
Aunque hiciese un dia magnifico, y en vez de irse a contemplar como se deslizaban los lagartos por entre
las piedras, se sentaba a la mesa; aunque la noche estuviese cuajada de estrellas, y en vez de leer en su
libro o pasar la mano sobre las hojas de papel blanco, se apresuraba a llamar, si mister Browning no estaba
en casa, a Wilson; y Wilson acudia bostezando. Entonces sentadbanse juntas a la mesa hasta que este
mueble - cuya verdadera funcién era proporcionar sombra - daba golpecitos en el suelo, y mistress Browning

© Mrs. Huth Jackson dice, en A Victorian Childhood: «Lord
Arthur Russell me dijo, muchos afos después, que de pequefio To
1levé su madre a Knebworth, A Tla mahana siguiente, cuando se
hallaba desayunando, vio 1legar a un anciano de extrafo aspecto,
con una bata deslucida, que dio una vuelta alrededor de la mesa,
mirando fijamente, y uno tras otro, a todos los huéspedes. Oyo6 al
vecino de mesa de su madre que 1la advertia en voz baja: "No Tle
haga usted caso. Se cree invisible." Era Lord Lytton en persona»
(pags. 17-18). (N. de A.)
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exclamaba que le estaba anunciando a Wilson una préxima enfermedad. Wilson replicaba que lo que si
tenia era un suefio terrible. Pero no tardaba mucho la misma Wilson, la implacable, la recta y britanica
Wilson, en lanzar unos chillidos penetrantes, desmayandose acto seguido, lo cual hacia corretear a mistress
Browning de un lado para otro en busca del «saludable vinagre». A Flush le parecia todo esto una manera
muy desagradable de pasar la tarde. jCuanto mejor sentarse a leer el libro!

Indudablemente, padecieron mucho los nervios de Flush con aquel ambiente de expectacion angustiosa,
con el olor - intangible, pero desagradable -, con los golpecitos en el suelo, los gritos y el vinagre... Estaba
muy bien que el nifio, Penini, rezara pidiendo «que le creciese el pelo a Flush»; jesa aspiracién le era
comprensible! Pero esta clase de plegarias que requerian la presencia de malos olores de caballeros de
aspecto deslucido y del grotesco aditamiento de un mueble de caoba sélida en apariencia... todo esto le
irritaba tanto como a aquel hombre, robusto, sensible y elegantemente vestido: su amo. Pero lo peor para
Flush - mucho mas que los olores y que el absurdo mueble - era la expresion del rostro de mistress
Browning cuando miraba por el ventanal como si estuviera viendo algo que fuera maravilloso, cuando nada
habia, en realidad. Flush se situaba frente a ella. Y mistress Browning lo miraba como si no lo viera. Esa
mirada era la mas cruel que pudiera haberle dirigido. Peor adn que su fria ira cuando él mordié a mister
Browning en una pierna; peor que su risa sardénica cuando le cogieron la pezufia con la puerta en Regent's
Park... Desde luego, habia momentos en que echaba de menos Wimpole Street y sus mesas. Las mesas
del nimero 50 no solfan hacer equilibrios sobre una pata. La mesita, con aquel aro alrededor en la que ella
dejaba sus preciados adornos, se habia estado siempre absolutamente quieta. En aquellos dias - tan lejanos
- sblo tenia que saltar al sofé y miss Barrett se daba cuenta instantdneamente de su presencia y lo miraba.
Ahora, una vez mas, saltd al sofd. Estaba escribiendo: «... ademas, a peticion del medium, tomaron las
manos espirituales una guirnalda que habia sobre la mesa y me la pusieron en la cabeza. La mano que hizo
esto ultimo era como las mayores que pertenezcan a seres humanos, blanca como la nieve, y muy hermosa.
Estaba tan cerca de mi como ésta con la que ahora escribo, y la vi tan claramente como estoy viendo ésta.»
Flush la tocé con viveza. Miré a través de él como si fuera invisible. Entonces salt6 del sofa y salié corriendo
escaleras abajo, a la calle.

Hacia una tarde abrasadora. La vieja mendiga de la esquina se habia quedado dormida sobre sus melones.
El sol parecia estar zumbando en el cielo. Flush tom6 el camino - tan conocido para él- del mercado,
trotando a lo largo de los muros, que le daban sombra. La plaza estaba animadisima con los toldos, los
tenderetes y la policromia de las sombrillas. Las vendedoras, junto a las canastas de fruta; las palomas,
revoloteando; el repique de las campanas; los latigos que restallaban... Los perros mestizos florentinos -con
su variedad de colores - corrian en todas direcciones, husmeandolo todo. Bullicio de colmena y calor de
horno. Flush buscaba la sombra. Se eché a los pies de su amiga Catterina, en la sombra que proyectaba su
gran canasta. Junto a ésta, otra sombra, la de un blcaro oscuro con flores rojas y amarillas. Y por encima,
una estatua, con el brazo derecho extendido, intensificaba la sombra hasta hacerla violeta. Alli yacia Flush,
al fresco, contemplando a los perritos ocupados en sus asuntos particulares. Regafiaban, se mordian y
retozaban por el suelo con todo el abandono de la alegria juvenil. Se perseguian unos a otros dando la
vuelta a la plaza innumerables veces, como él persiguiera cierta vez a la perrita con pintas por aquella
alameda... Sus pensamientos volaron a Italia por un momento... a la spaniel de mister Partridge, a su primer
amor... al éxtasis y al candor de la juventud. Después de todo, también a él le habia tocado su parte. No le
sabia mal que los jévenes de ahora disfrutasen de la vida. El mundo se le habia hecho muy agradable. No
tenid quejas de él. La vendedora le rasc6 detrds de la oreja. A veces le habia dado algin pescozén por
haber robado un racimo o por cualquier otra inconveniencia; pero ya era viejo, y también ella era vieja. Flush
le guardaba sus melones y ella le rascaba la oreja. Ahora, mientras la vieja hacia punto, él dormitaba. Las
moscas zumbaban sobre el gran melén rosado, recién rajado para mostrar su pulpa.

El sol filtraba deliciosamente su ardor por entre las hojas de los lirios y a través de la sombrilla verdiblanca.
La estatua de marmol matizaba de frescura este calor. Flush, tumbado, dejaba que le penetrase por la
pelambre hasta su piel desnuda. Y, cuando se tostaba por un lado, se volvia del otro, para que también se lo
tostase el sol. La gente charlaba y regateaba sin cesar; pasaban mujeres, se paraban a tocar las verduras y
las frutas... Un perpetuo zumbar de voces humanas que a Flush le encantaba escuchar. Al cabo de un rato
se adormeci6 a la sombra de los lirios. Durmié como duermen los perros cuando estan sofiando. En cierto
instante se le estiraron las patas... ¢, Sofiaba acaso que cazaba conejos en Espafia? ¢ Corria por la ladera de
un monte con unos hombres morenos que gritaban Span! Span! al cruzar los conejos, como centellas, entre
la maleza? Luego volvi6 a quedarse inmovil. Y, a los pocos momentos, grund, rapida y suavemente, muchas
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veces seguidas. Quizas estuviese oyendo al doctor Mitford incitando a sus lebreles en las cacerias de
Reading. Luego se le movid la cola mansamente. ¢ Estaria oyendo a la vieja miss Mitford gritandole: «jPerro
malo! jPerro malo!», cuando volvia al lado de ella, que lo esperaba entre las hortalizas agitando su
sombrilla? Luego poniase a roncar, envuelto en el profundo suefio de una vejez feliz. De repente se agitaron
todos los musculos de su cuerpo. Se despertd con una violenta sacudida. ¢Dénde creyé hallarse? En
Whitechapel, entre los rufianes? ¢ Habia vuelto a sentir el filo del cuchillo en su cuello?

Lo cierto es que despert6 de su ensuefio sobrecogido de terror. Salié huyendo como si buscase un refugio.
Las mujeres del mercado se rieron y le tiraron uvas podridas, gritandole que volviera. No les hizo caso.

Las ruedas de los carros casi lo aplastaron cuando pasaba veloz entre ellas, por las calles, recibiendo de
pasada las maldiciones y los latigazos de los carreteros. Chiquillos medio desnudos le arrojaban guijarros,
vociferando a su paso. Matta! Matta!. Sus madres corrian a los umbrales y metian a sus hijos en casa,
asustadas. ¢ Estaria rabioso? ¢Le habia enloquecido el sol? ¢O es que habia oido otra vez el cuerno de
caza de Venus? (0, al cabo, lo habia poseido uno de esos espiritus golpeadores americanos que habitaban
en las patas de las mesas? Cualquiera que fuese la causa, asi iba disparado, en zigzag, subiendo una calle,
bajando pnr otra, hasta llegar a la puerta de la Casa Guidi. Subi6 las escaleras y se fue derecho al salén.

La sefiora Browning estaba recostada en el sofa, leyendo. Cuando entro, lo mir6 sobresaltada. No, no era
un espiritu... era sélo Flush. Se ri6. Entonces, al verlo saltar al sofa y apretar su cabeza contra el rostro de
ella, le acudieron a la memoria las palabras de aquel poema que escribiera:

¢Veis este perro? Ayer mismo cavilaba yo aqui sin hacerle caso, hasta que los pensamientos me
arrancaron cada uno una lagrima. Entonces se me acercd, por la almohada - sobre la que reposaba mi
humeda mejilla -, una cabeza tan peluda como la de Fauno, y al instante la tuve apoyada en mi rostro. Dos
ojazos oro claro asombraron a los mios, y una oreja, larga y caida, enjugoé la espuma de mi melancolia.
Sorprendime al principio, como un arcade a quien sobrecogiera la presencia de un dios cabrio en la
medialuz de un bosquecillo; pero, cuundo la barbuda aparicién acabé de secar mis lagrimas, reconoci a
Flush y me repuse de mi sorpresa y de mi pena, dando gracias al verdadero Pan, quien, valiéndose de
criaturas insignificantes, nos permite conocer cumbres de amor.

Habia escrito aquel poema afios atras, en Wimpole Street, cuando era muy desventurada. Ahora era feliz.
Estaba envejeciendo, y Flush también. Se incliné un momento sobre él. La cara de mistress Browning, con
su boca ancha, sus grandes 0jos y espesos rizos, seguia teniendo un extrafio parecido con la de él. Ambos
rostros parecian proceder del mismo molde y haberse desdoblado después, casi como si cada uno
cumpletase lo que estaba latente en el otro. Pero ella era una muijer; él, un perro. Mistress Browning siguio
leyendo. Después volvié a mirar a Flush. Pero éste no la miraba ya. Se habia operado en él un cambio
extraordinario. «jFlush!», exclam6 mistress Browning. Pero no respondi6. Habia estado vivo; ahora estaba
muerto™. La mesa del salén - eso si que fue raro - permanecié absolutamente inmévil.

*kk
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% Es seguro que Flush muri6; pero se desconocen la fecha y las
circunstancias de su muerte. La Unica referencia que poseemos es
1a de haber vivido Flush «hasta una edad bastante avanzada, y esta
enterrado en Tla cripta de la Casa Guidi». Mistress Browning fue
enterrada en el Cementerio inglés de Florencia, y Robert Browning
en la Abadia de Westminster. De manera que Flush yace aun hajo la
casa donde vivieron antafo Tos Browning. (N. de A.)
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