La Narrativa Moderna ™
Virginia Woolf

Cuando se hace cualquier revision, no importa cuan suelta e informal, de la
narrativa moderna, es dificil no llegar a la conclusidn de que la practica moderna de este
arte es, de alguna manera, una mejora respecto a la anterior. Podria decirse que, dadas sus
herramientas sencillas y sus materiales primitivos, Fielding se defendié bien y Jane Austen
incluso mejor, pero jcompérense sus oportunidades con las nuestras! De cierto que sus
obras maestras tienen un aire de simplicidad extrafio. Sin embargo la analogia entre la lite-
ratura y el proceso de, por dar un ejemplo, fabricar un auto apenas se sostiene mas alla de
un primer vistazo. Es de dudar que en el transcurso de los siglos, aunque hayamos
aprendido mucho sobre como fabricar maquinas, hayamos aprendido algo sobre cémo
hacer literatura. No escribimos mejor. Lo que puede afirmarse que hacemos es seguir
moviéndonos, si ahora un poco en esa direccion, luego en esa otra, pero con una tendencia
a lo circular si se examina el trazo de la pista desde una cima suficientemente elevada.
Apenas merece decirse que ninguna presuncién tenemos, ni siquiera momentanea, de estar
en ese punto de vista ventajoso. En la parte llana, entre la multitud, cegados a medias por el
polvo, miramos hacia atrds y con envidia a esos guerreros mas afortunados, cuya batalla ha
sido ganada ya y cuyos logros muestran un aire de realizacion sereno, de modo tal que
apenas podemos frenarnos de murmurar que la lucha no fue tan dura para ellos como para
nosotros. La decision queda al historiador de la literatura; a él corresponde informar si nos
encontramos al principio, al final o en medio de un gran periodo de narrativa en prosa,
porque desde la llanura poco es visible. Tan sdlo sabemos que nos inspiran ciertas

gratitudes y hostilidades; que algunas sendas parecen conducir a tierra fértil y otras al



polvo y al desierto. Acaso valga la pena alguna exploracion de esto ultimo.

Asi, nuestra disputa no es con los clasicos, y si hablamos de disputar con los
sefiores Wells, Bennett y Galsworthy, en parte se debe al mero hecho de que al existir ellos
en carne y hueso, su obra tiene una imperfeccion viva, cotidiana, activa que nos lleva a
tomarnos con ella cualquier libertad que nos plazca. Pero cierto es también que, mientras
les agradecemos mil dones que nos han dado, reservamos nuestra gratitud incondicional
para Hardy, Conrad y en grado mucho menor el Hudson de The Purple Land (Tierra
purpura), Green Mansions (Mansiones verdes) y Par Away and Long Ago (Muy lejos y
hace mucho tiempo). Los sefiores Wells, Bennett y Galsworthy han despertado tantas
esperanzas y las han decepcionado con tanta persistencia, que nuestra gratitud adopta
mayormente como forma el agradecerles habernos mostrado lo que pudieron haber hecho
pero no hicieron; lo que ciertamente seriamos incapaces de hacer pero, con igual certeza
quizas, no deseamos hacer. Ninguna oracion por si misma resumiria la acusacion o la queja
gue fue necesario expresar contra una masa de obras tan abundante en volumen y que
representa tantas cualidades, sean admirables o lo contrario. Si intentamos formular
nuestro sentir en una palabra Gnica, diremos que estos tres escritores son materialistas. A
causa de que se interesan por el cuerpo y no por el espiritu, nos han decepcionado,
dejandonos con la sensacion de que cuanto antes les dé la espalda la narrativa inglesa, tan
cortésmente como se quiera, y se encamine aunque sea al desierto, mejor para su alma.
Pero claro, ninguna palabra alcanza de golpe el centro de tres blancos diferentes. En el
caso del sefior Wells, se aparta notablemente del hito. Pero incluso en él muestra a nuestro
pensamiento la amalgama fatal de su genio, el enorme grumo de yeso que consiguid
mezclarse con la pureza de su inspiracion. Pero tal vez el sefior Bennett sea el peor
culpable de los tres, en tanto que es con mucho el mejor obrero. Puede fabricar un libro tan
bien construido y tan s6lido en su artesania, que es dificil incluso al mas exigente de los
criticos deducir por qué rajadura o grieta puede filtrarse la decadencia. No pasa ni la menor
corriente de aire por los marcos de las ventanas, ni hay la menor fractura en las duelas. Sin
embargo ¢qué si la vida se rehusa a vivir aqui? Es un riesgo que bien pueden presumir de
haber superado el creador de The Old Wives' Tale (Cuento de viejas), George Cannon,
Edwin Clayhanger y multitud de otras figuras; Sus personajes tienen vida en abundancia e,
incluso, inesperada, pero queda por preguntar ;como viven y para qué viven? Termina
pareciéndonos cada vez mas, incluso cuando desertan de la bien construida villa de Five
Towns, que pasan su tiempo en algun vagon de ferrocarril de primera clase y suavemente
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acojinado, pulsando innumerables campanillas y botones; y el destino hacia el cual viajan
de modo tan lujoso se vuelve, cada vez menos indudablemente, una eternidad de
bienaventuranza pasada en el mejor de los hoteles de Brighton. Dificilmente puede
afirmarse del sefior Wells que sea un materialista en el sentido de que se deleita en exceso
en la solidez de su fabrica. Es de mente demasiado generosa en compasiones para
permitirse dedicar mucho tiempo a dejar las cosas en perfecto orden y substanciales. Es
materialista dada la mera bondad de su corazén, que lo hace echarse a las espaldas el
trabajo que debieron cumplir los funcionarios gubernamentales; en medio de la plétora de
sus ideas y de sus hechos, apenas tiene un respiro para darse cuenta de, o ha olvidado
considerar que tiene importancia, la crudeza y la tosquedad de sus seres humanos. Y aln
asi, ¢qué critica mas dafiina puede haber a su tierra y a su cielo que el que deban ser ha-
bitados ahora y en el futuro por sus Joans y sus Peters? La inferioridad de sus naturalezas
¢no empafia cualquier institucion e ideal que la generosidad de su creador les haya
proporcionado? Tampoco, por profundo que sea nuestro respeto por la integridad y el
humanismo del sefior Galsworthy, encontraremos en sus paginas lo que buscamos.

Entonces, si pegamos una etiqueta en todos esos libros, en la cual esté la palabra
Unica materialistas, queremos decir con ello que escriben de cosas sin importancia; que
emplean una habilidad y una laboriosidad inmensas haciendo que lo trivial y lo transitorio
parezcan lo real y lo perdurable.

Hemos de admitir que estamos siendo exigentes y, ademas, que nos resulta dificil
justificar nuestro descontento explicando qué es lo que exigimos. Planteamos la cuestion
de modo diferente en distintos momentos. Pero reaparece del modo més persistente cuando
nos apartamos de la novela concluida en la cresta de un suspiro: ¢ Vale la pena? ;Cuél es su
propdsito? ¢Sucede acaso que, debido a una de esas desviaciones menores que el espiritu
humano sufre de vez en cuando, el sefior Bennett aplicé su magnifico aparato de captar
vida, cinco o diez centimetros fuera de foco? La vida escapa v, tal vez, sin vida nada vale
la pena. Tener que recurrir a una imagen como ésta es una confesion de vaguedad, pero
dificilmente mejoramos la situacién hablando, como son proclives a hacer los criticos, de
realidad. Tras admitir la vaguedad que aflige a toda critica de novelas, arriesguemos la
opinién de que para nosotros, en este momento, la forma de narrativa mas en boga falla
méas a menudo de lo que asegura el objeto que buscamos. Lo Ilamemos vida o espiritu,
verdad o realidad, esto, el objeto esencial, se ha desplazado o avanzado y se rehusa a verse
contenido en las vestimentas mal cortadas que le proporcionamos. No obstante, con

perseverancia, conscientemente, seguimos construyendo nuestros treinta y dos capitulos de
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acuerdo con un disefio que cada vez falla mas en parecerse a la vision que tenemos en la
mente. Demasiada de esa enorme labor de explorar la solidez, la imitacién de vida, de la
historia es no s6lo trabajo desperdiciado sino mal colocado, al grado de que oscurece y
hace borrosa la luz de la concepcién. El escritor no parece constrefiido por su propio libre
albedrio, sino por algun tirano poderoso y sin escrdpulos que lo tiene en servidumbre para
que proporcione una trama, para que aporte comedia, tragedia, amor, interés y un cierto
aire de probabilidad, que embalsame el todo de modo tan impecable que si todas las figuras
adquirieran vida, se encontrarian vestidas hasta el detalle Gltimo con sus sacos a la moda.
Se obedece al tirano, se fabrica la novela hasta el menor detalle. Pero a veces, y mas a
menudo segun pasa el tiempo, sospechamos que hay una duda momentanea, un espasmo
de rebelion, segun se van llenando hojas del modo acostumbrado. (Es asi la vida? ;Deben
ser asi las novelas?

m

Mirese al interior y la vida, al parecer, se aleja mucho de ser "asi". Examinese por
un momento una mente ordinaria en un dia ordinario. Esa mente recibe miriadas de
impresiones: triviales, fantasticas, evanescentes o grabadas con el filo del acero. Esas
miriadas vienen de todos sitios, una lluvia incesante de aomos innumerables; y segin
descienden, segun se transforman en la vida del lunes o del martes, el acento cae en un
lugar diferente al del viejo estilo; el momento importante no viene aqui sino alli; de modo
gue si un escritor fuera libre y no esclavo, si pudiera escribir de acuerdo con sus elecciones
y no sus obligaciones, si pudiera basar su trabajo sobre sus sentimientos y no las
convenciones, no habria trama, ni comedia, ni tragedia, ni intereses amorosos o catastrofes
al estilo aceptado v, tal vez, ni un sélo botdn cosido al modo que quisieran los sastres de
Bond Street. La vida no es una serie de farolas ordenadas simétricamente, sino un halo
luminoso, una envoltura semitransparente que nos rodea desde el inicio de nuestra
conciencia hasta su final. (No es tarea del novelista transmitir este espiritu variado,
desconocido y sin circunscribir, no importa qué aberraciones o complejidades manifieste,
con tan poca mezcla de lo ajeno y lo externo como sea posible? No estamos solicitando tan
s6lo valor y sinceridad, sino sugiriendo que la materia adecuada de la narrativa es un tanto
diferente a lo que quiere hacernos creer la costumbre. En cualquier caso, es de alguna
manera parecida a ésta que buscamos definir la cualidad que distingue a la obra de varios
escritores jovenes, el sefior James Joyce el mas notable entre ellos, de aquella de sus pre-
decesores. Intentan acercarse mas a la vida, preservar con mayor sinceridad y exactitud lo
que les interesa y conmueve, incluso si para lograrlo hayan de descartar la mayoria de las
convenciones que suele observar el novelista. Registremos los &tomos segin caen sobre la
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mente en el orden en el cual caen, establezcamos el patron, no importa cuan desconectado
e incoherente en apariencia, que cada vision o incidente imprima en la conciencia. No
demos por sentado que la vida existe con mayor plenitud en aquello cominmente pensado
grande que en lo cominmente pensado pequefio. Cualquiera que haya leido Portrait of the
Artist as a Young Man (Retrato del artista adolescente) o lo que promete ser una obra
mucho mas interesante, el Ulysses (Ulises), que en este momento aparece en la Little
Review, arriesgara una teoria de tal naturaleza respecto a la intencion del sefior Joyce. Por
nuestra parte, con sélo un fragmento asi frente nosotros, antes lo suponemos que lo
afirmamos. Pero no importa cudl sea la intencion del todo, no hay duda que muestra una
sinceridad maxima y que el resultado, por dificil o desagradable que lo juzguemos, es
innegablemente importante. En contraste con quienes hemos llamado materialistas, el
sefior Joyce es espiritual; se preocupa a cualquier precio por revelar los titubeos de esa
Ilama interna que destella sus mensajes a través del cerebro, y para conservarla hace de
lado con valor absoluto todo aquello que parezca adventicio, se trate de la probabilidad, de
la coherencia o de cualquier otra sefial caminera que por generaciones haya servido para
dar apoyo a la imaginacion del lector, cuando se le pide que imagine lo que le es imposible
tocar o ver. La escena en el cementerio, por ejemplo, con su brillantez, su sordidez, su
incoherencia, sus relampagos subitos de significado, sin duda se aproxima tanto a las
honduras de la mente que, al menos en una primera lectura, es dificil no suponer una obra
maestra. Si lo que deseamos es la vida misma, aqui la tenemos sin duda. De hecho, nos
encontramos andando a tientas con bastante torpeza cuando intentamos decir qué mas
deseamos, y por qué razon una obra asi de original no se compara, pues debemos ir a
ejemplos elevados, con Youth (Juventud) o The Mayor of' Casterbridge (El alcalde de
Casterbridge). Fracasa debido a la pobreza relativa de la mente del escritor, pudiéramos
conformarnos con decir para acabar con el asunto. Pero cabe el presionar un poco mas y
preguntarse si no nos estamos refiriendo a nuestra sensacion de estar en una habitacion
brillante pero estrecha, confinados y ahogados, antes que enriquecidos y liberados; a cierta
limitacion impuesta por el método a la vez que con la mente. ¢Sera el método el que inhiba
el poder creador? ;Se debera al método que no nos sentimos joviales ni magnanimos y si
centrados en un yo que, a pesar de sus temblores de susceptibilidad, nunca abarca o crea lo
gue esta fuera de él y a la distancia? El subrayado puesto, acaso didacticamente, a la
indecencia ¢contribuye a dar el efecto de algo, angular y aislado? ¢Se tratara simplemente
de que ante cualquier esfuerzo asi de original sea mas facil, sobre todo a los contem-

poraneos, percibir lo que falta y no precisar lo que ofrece? En cualquier caso, es un error
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mantenerse fuera examinando "métodos”. Cualquier método sirve, sirve cualquier método
que exprese lo que deseemos expresar si somos escritores, que nos acerque mas a la
intencion del escritor si somos lectores. Este método tiene el mérito de acercarnos mas a lo
que estamos dispuestos a llamar la vida misma. ;No sugirio la lectura de Ulysses cuanto de
la vida queda excluido o ignorado? ¢(No vino tal idea con un sacudimiento al abrir el
Tristram Shandy y el Pendennis y vernos convencidos no sélo de que hay otros aspectos de
la vida, sino que encima de todo son mas importantes?

Sea como fuere, el problema al que hoy dia se enfrenta el novelista, como
suponemos que ocurrio en el pasado, es ingeniar medios para ser libre de asentar lo que
elija. Debe tener el valor de decir que su interés no esta ya en "esto" sino en "aquello", y
solo de ese "aquello" debe construir su obra. Es muy probable que para los modernos
"aquello”, el punto de interés, se encuentre en las partes oscuras de la psicologia. Por tanto
y de inmediato, el acento cae en un punto un tanto diferente; el subrayado va a algo hasta
el momento ignorado; de inmediato es necesaria una forma de bosquejo distinto, dificil de
asir por nosotros, incomprensible para nuestros predecesores. Nadie sino un moderno, tal
vez nadie sino un ruso, habria sentido el interés de la situacion que Chéjov transformé en
el cuento llamado "Gusev". Algunos soldados rusos yacen enfermos, a bordo de un barco
que los regresa a su patria. Se nos dan unos cuantos fragmentos de su charla y algunos de
sus pensamientos; la platica continda entre los otros por un tiempo, hasta que Gusev muere
y, parecido "a una zanahoria o un rabano", es lanzado al mar. El subrayado aparece en
lugares tan inesperados, que de principio se diria que no hubiera ningln subrayado; pero
entonces, segun los ojos se acostumbran a la penumbra y comienzan a discernir las formas
de los objetos en el cuarto, vemos cudn completa esta la historia, con cuanta profundidad y
cuanta verdad, en obediencia a su visién, ha elegido Chéjov esto, aquello y lo de mas alla,
uniéndolos para que compongan algo nuevo. Es imposible decir "esto es comico” o "esto
es tragico", y tampoco estamos ciertos, pues se nos ha ensefiado que los cuentos deben ser
breves y concluyentes, si esto, vago e inconcluyente, debe ser llamado un cuento.

Los comentarios mas elementales sobre la narrativa inglesa moderna dificilmente
pueden evitar el hacer alguna mencidn de la influencia rusa, y si se menciona a los rusos se
corre el riesgo de pensar que es una pérdida de tiempo escribir sobre cualquier narrativa
que no sea la suya. Si queremos comprender el alma y el corazon ¢dénde mas conseguirlo
con profundidad comparable? Si estamos hartos de nuestro propio materialismo, el menos
destacable de sus novelistas tiene, por derecho de nacimiento, una reverencia natural por el

Pégina 6 de 7



espiritu humano. "Aprende a convertirte en el igual de la gente... Pero que esta simpatia no
sea aquella de la mente -pues con la mente es facil- sino aquella del corazén, con amor
hacia ella." En todo gran escritor ruso parecemos discernir los rasgos de un santo, si es que
constituye santidad la simpatia por el sufrimiento de los otros, el amor por ellos, el empefio
por alcanzar alguna meta digna de las demandas mas exigentes del espiritu. Es el santo que
habita en ellos lo que nos deja confundidos con la sensacién de nuestra propia
irreligiosidad trivial, transformando a tantas de nuestras novelas famosas en faramalla y
trucos. Las conclusiones a que llega la mente rusa, tan abarcadora y compasiva como es,
son inevitables tal vez en toda tristeza extrema. De hecho, seria mas exacto hablar de que
la mente rusa esta inconclusa. Es la sensacién de que no hay respuesta, que si se examina
con honestidad la vida, ésta presenta una pregunta tras otra, a las que debe permitirse que
resuenen una y otra vez ya concluida la historia en un interrogatorio sin esperanza, que nos
llena con una desesperacion profunda y a fin de cuentas resentida. Tal vez tengan razon;
incuestionablemente, ven mas lejos que nosotros y sin nuestros crudos impedimentos de
visién. Pero quiza yernos algo que a ellos se les escapa, pues sino ;por qué habria de
mezclarse a nuestra melancolia esa voz de protesta? Esa voz de protesta es aquella de una
civilizacién distinta y antigua, que parece haber insuflado en nosotros el instinto de gozar y
luchar antes qué el de sufrir y comprender. La narrativa inglesa, desde Sterne a Meredith,
es testimonio de nuestro deleite natural en el buen humor y la comedia, en la belleza de la
tierra, en las actividades del intelecto y en el esplendor del cuerpo. Pero cualesquiera
deducciones que extraigamos de comparar dos narrativas tan inconmensurablemente
apartadas son futiles, excepto en cuanto nos imbuyan con la visién de las posibilidades
infinitas del arte y nos recuerden que el horizonte no tiene limites, y que nada -ningln
"método”, ningln experimento, incluso los mas desbocados- estd prohibido como si lo
estan la falsedad y la simulacion. No existe "material adecuado para la narrativa”, pues
todo es material adecuado para la narrativa, todo sentimiento, todo pensamiento; toda
cualidad del cerebro y del espiritu de la que se eche mano; ninguna percepcion esté fuera
de lugar. Y si podemos imaginar al arte de la narrativa adquirir vida y ponerse de pie en
nuestro medio, sin duda nos pediria que lo rompiéramos y lo hostigaramos, asi como que
lo honraramos y lo améaramos, porque de esa manera se renueva su juventud y se asegura

su soberania.
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