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CAPÍTULO 1 

Pero, me diréis, le hemos pedido que nos hable de las mujeres y la novela. 
¿Qué tiene esto que ver con una habitación propia? Intentaré explicarme. Cuando 
me pedisteis que hablara de las mujeres y la novela, me senté a orillas de un río y 
me puse a pensar qué significarían esas palabras. Quizás implicaban sencillamente 
unas cuantas observaciones sobre Fanny Burney; algunas más sobre Jane Austen; 
un tributo a las Brontë y un esbozo de la rectoría de Haworth bajo la nieve; 
algunas agudezas, de ser posible, sobre Miss Mitford; una alusión respetuosa a 
George Eliot; una referencia a Mrs. Gaskell y esto habría bastado. Pero, 
pensándolo mejor, estas palabras no me parecieron tan sencillas. El título las 
mujeres y la novela quizá significaba, y quizás era éste el sentido que le dabais, las 
mujeres y su modo de ser; o las mujeres y las novelas que escriben; o las mujeres y 
las fantasías que se han escrito sobre ellas; o quizás estos tres sentidos estaban 
inextricablemente unidos y así es como queríais que yo enfocara el tema. Pero 
cuando me puse a enfocarlo de este modo, que me pareció el más interesante, 
pronto me di cuenta de que esto presentaba un grave inconveniente. Nunca podría 
llegar a una conclusión. Nunca podría cumplir con lo que, tengo entendido, es el 
deber primordial de un conferenciante: entregaros tras un discurso de una hora 
una pepita de verdad pura para que la guardarais entre las hojas de vuestros 
cuadernos de apuntes y la conservarais para siempre en la repisa de la chimenea. 
Cuanto podía ofreceros era una opinión sobre un punto sin demasiada 
importancia: que una mujer debe tener dinero y una habitación propia para poder 
escribir novelas; y esto, como veis, deja sin resolver el gran problema de la 
verdadera naturaleza de la mujer y la verdadera naturaleza de la novela. He 
faltado a mi deber de llegar a una conclusión acerca de estas dos cuestiones; las 
mujeres y la novela siguen siendo, en lo que a mí respecta, problemas sin resolver. 
Mas para compensar un poco esta falta, voy a tratar de mostraros cómo he llegado 
a esta opinión sobre la habitación y el dinero. Voy a exponer en vuestra presencia, 
tan completa y libremente como pueda, la sucesión de pensamientos que me 
llevaron a esta idea. Quizá si muestro al desnudo las ideas, los prejuicios que se 
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esconden tras esta afirmación, encontraréis que algunos tienen alguna relación con 
las mujeres y otros con la novela. De todos modos, cuando un tema se presta 
mucho a controversia —y cualquier cuestión relativa a los sexos es de este tipo— 
uno no puede esperar decir la verdad. Sólo puede explicar cómo llegó a profesar 
tal o cual opinión. Cuanto puede hacer es dar a su auditorio la oportunidad de 
sacar sus propias conclusiones observando las limitaciones, los prejuicios, las 
idiosincrasias del conferenciante. Es probable que en este caso la fantasía contenga 
más verdad que el hecho. Os propongo, por tanto, haciendo uso de todas las 
libertades y licencias de una novelista, contaros la historia de los dos días que han 
precedido a esta conferencia; contaros cómo, abrumada por el peso del tema que 
habíais colocado sobre mis hombros, lo he meditado e incorporado a mi vida 
cotidiana. Huelga decir que cuanto voy a describir carece de existencia; Oxbridge 
es una invención; lo mismo Fernham; «yo» no es más que un término práctico que 
se refiere a alguien sin existencia real. Manarán mentiras de mis labios, pero 
quizás un poco de verdad se halle mezclada entre ellas; os corresponde a vosotras 
buscar esta verdad y decidir si algún trozo merece conservarse. Si no, la echáis 
entera a la papelera, naturalmente, y os olvidáis de todo esto. 

Me hallaba yo, pues (llamadme Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael o 
cualquier nombre que os guste, no tiene la menor importancia), sentada a orillas 
de un río, hará cosa de una o dos semanas, un bello día de octubre, perdida en mis 
pensamientos. Este collar que me habíais atado, las mujeres y la novela, la 
necesidad de llegar a una conclusión sobre una cuestión que levanta toda clase de 
prejuicios y pasiones, me hacía bajar la cabeza. A derecha e izquierda, unos 
arbustos de no sé qué, dorados y carmesíes, ardían con el color, hasta parecían 
despedir el calor del fuego. En la otra orilla, los sauces sollozaban en una 
lamentación perpetua, el cabello desparramado sobre los hombros. El río reflejaba 
lo que le placía de cielo, puente y arbusto ardiente y cuando el estudiante en su 
bote de remos hubo cruzado los reflejos, volviéronse a cerrar tras él, 
completamente, como si nunca hubiera existido. Uno hubiera podido permanecer 
allí sentado horas y horas, perdido en sus pensamientos. El pensamiento —para 
darle un nombre más noble del que merecía— había hundido su caña en el río. 
Oscilaba, minuto tras minuto, de aquí para allá, entre los reflejos y las hierbas, 
subiendo y bajando con el agua, hasta —ya conocéis el pequeño tirón— la súbita 
conglomeración de una idea en la punta de la caña; y luego el prudente tirar de 
ella y el tenderla cuidadosamente en la hierba. Pero, tendido en la hierba, qué 
pequeño, qué insignificante parecía este pensamiento mío; la clase de pez que un 
buen pescador vuelve a meter en el agua para que engorde y algún día valga la 
pena cocinarlo y comerlo. No os molestaré ahora con este pensamiento, aunque, si 
observáis con cuidado, quizá lo descubráis vosotras mismas entre todo lo que voy 
a decir. 

Pero, por pequeño que fuera, no dejaba de tener la misteriosa propiedad 
característica de su especie: devuelto a la mente, en seguida se volvió muy 
emocionante e importante; y al brincar y caer, y chispear de un lado a otro, 
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levantaba tales remolinos y tal tumulto de ideas que era imposible permanecer 
sentado. Así fue cómo me encontré andando con extrema rapidez por un cuadro 
de hierba. Irguióse en el acto la silueta de un hombre para interceptarme el paso. Y 
al principio no comprendí que las gesticulaciones de un objeto de aspecto curioso, 
vestido de chaqué y camisa de etiqueta, iban dirigidas a mí. Su cara expresaba 
horror e indignación. El instinto, más que la razón, acudió en mi ayuda: era un 
bedel; yo era una mujer. Esto era el césped; allí estaba el sendero. Sólo los 
«fellows» y los «scholars»1 pueden pisar el césped; la grava era el lugar que me 
correspondía. Estos pensamientos fueron obra de un momento. Al volver yo al 
sendero, cayeron los brazos del bedel, su rostro recuperó su serenidad usual y, 
aunque el césped es más agradable al pie que la grava, el daño ocasionado no era 
mucho. El único cargo que pude levantar contra los «fellows» y los «scholars» de 
aquel colegio, fuera cual fuere, es que en su afán de proteger su césped, 
regularmente apisonado desde hace trescientos años, habían asustado mi 
pececillo. 

Qué idea fue la causa de tan audaz violación de propiedad, ahora no puedo 
acordarme. El espíritu de la paz descendió como una nube de los cielos, porque si 
el espíritu de la paz mora en alguna parte es en los patios y céspedes de Oxbridge 
en una bella mañana de octubre. Paseando despacio por aquellos colegios, por 
delante de aquellas salas antiguas, la aspereza del presente parecía suavizarse, 
desaparecer; el cuerpo parecía contenido en un milagroso armario de cristal que 
no dejara penetrar ningún sonido, y la mente, liberada de todo contacto con los 
hechos (a menos que uno volviera a pisar el césped), se hallaba disponible para 
cualquier meditación que estuviera en armonía con el momento. Por una de esas 
cosas, me acordé de un antiguo ensayo sobre una visita a Oxbridge durante las 
vacaciones de verano y esto me hizo pensar en Charles Lamb. (San Carlos, dijo 
Thackeray, poniendo una carta de Lamb sobre su frente.) En efecto, de todos los 
muertos (os cuento mis pensamientos tal como me vinieron), Lamb es uno de los 
que me son más afines; alguien a quien me hubiera gustado decir: «Cuénteme, 
pues, ¿cómo escribió usted sus ensayos?» Porque sus ensayos son superiores aún, 
pese a la perfección de éstos, a los de Max Beerbohm, pensé, por ese relampagueo 
de la imaginación desatada, ese fulgurante estallido del genio que los marca, 
dejándolos defectuosos, imperfectos, pero constelados de poesía. Lamb vino a 
Oxbridge hará cosa de cien años. Escribió, estoy segura, un ensayo —no caigo en 
su nombre— sobre el manuscrito de uno de los poemas de Milton que vio aquí. 
Era Licidas quizás, y Lamb escribió cuánto le chocaba la idea de que una sola 
palabra de Licidas hubiera podido ser distinta de lo que es. Imaginar a Milton 
cambiando palabras de aquel poema le parecía una especie de sacrilegio. Esto me 
hizo tratar de recordar cuanto pude de Licidas y me entretuve haciendo conjeturas 

                                                      
1 Fellow: título de ciertos miembros particularmente destacados del profesorado de un colegio 

universitario. Scholar: estudiante que por sus méritos ha recibido una beca especial de la 

universidad. 
 



Una Habitación Propia         Virginia Wolf 

Página 5 de 75 

sobre qué palabras habría Milton cambiado y por qué. Se me ocurrió entonces que 
el mismísimo manuscrito que Lamb había mirado se encontraba sólo a unos 
cientos de yardas, de modo que se podían seguir los pasos de Lamb por el patio 
hasta la famosa biblioteca que encierra el tesoro. Además, recordé, poniendo el 
plan en ejecución, también es en esta famosa biblioteca donde se preserva el 
manuscrito del Esmond de Thackeray. Los críticos a menudo dicen que Esmond es 
la novela más perfecta de Thackeray. Pero la afectación del estilo, que imita el del 
siglo XVIII, estorba, me parece recordar; a menos que el estilo del siglo XVIII le 
fuera natural a Thackeray, cosa que se podría comprobar examinando el 
manuscrito y viendo si las alteraciones son de estilo o de sentido. Pero entonces 
uno tendría que decidir qué es estilo y qué es significado, cuestión que... Pero me 
encontraba ya ante la puerta que conduce a la biblioteca misma. Sin duda la abrí, 
pues instantáneamente surgió, como un ángel guardián, cortándome el paso con 
un revoloteo de ropajes negros en lugar de alas blancas, un caballero disgustado, 
plateado, amable, que en voz queda sintió comunicarme, haciéndome señal de 
retroceder, que no se admite a las señoras en la biblioteca más que acompañadas 
de un «fellow» o provistas de una carta de presentación. 

Que una famosa biblioteca haya sido maldecida por una mujer es algo que 
deja del todo indiferente a una famosa biblioteca. Venerable y tranquila, con todos 
sus tesoros encerrados a salvo en su seno, duerme con satisfacción y así dormirá, si 
de mí depende, para siempre. Nunca volveré a despertar estos ecos, nunca 
solicitaré de nuevo esta hospitalidad, me juré bajando furiosa las escaleras. Me 
quedaba todavía una hora hasta el almuerzo. ¿Qué podía hacer? ¿Pasear por las 
praderas? ¿Sentarme junto al río? Era realmente una mañana de otoño preciosa; 
las hojas caían, rojas, lentas, hasta el suelo; ni una cosa ni otra hubiera sido un gran 
sacrificio. Pero alcanzó mi oído el sonido de la música. Se estaba llevando a cabo 
algún servicio o celebración. El órgano se quejó con magnificencia cuando crucé el 
umbral de la capilla. Hasta la tristeza del cristianismo sonaba en aquel aire sereno 
más como el recuerdo de la tristeza que como verdadera tristeza; hasta los 
lamentos del órgano antiguo parecían bañados de paz. No sentía deseos de entrar, 
aun en el supuesto de que tuviera el derecho de hacerlo, y esta vez quizá me 
hubiera detenido el pertiguero para exigirme la fe de bautismo o una carta de 
presentación del deán. Pero el exterior de estos magníficos edificios es a menudo 
tan hermoso como su interior. Además, ya era una diversión ver a los fieles 
reunirse, entrar y volver a salir, afanarse en la puerta de la capilla como abejas en 
la boca de una colmena. Muchos llevaban birrete y toga; otros unos trozos de piel 
en los hombros; algunos entraban en cochecillos de inválido; otros, aunque apenas 
de edad madura, parecían arrugados y aplastados en formas tan singulares como 
los cangrejos de mar y de río que se arrastran dificultosamente por la arena de los 
acuarios. Me apoyé en la pared, diciéndome que la Universidad era un santuario 
donde se preservaban tipos extraños que no tardarían en pasar a la Historia si se 
les dejaba en la acera del Strand para que lucharan por la existencia. Acudieron a 
mi mente viejas historias de viejos decanos y viejos profesores, pero antes de que 



Una Habitación Propia         Virginia Wolf 

Página 6 de 75 

reuniera bastante valor para silbar —solían decir que al oír un silbido un viejo 
catedrático echaba inmediatamente a galopar— la venerable asamblea desapareció 
dentro de la capilla. Su exterior estaba intacto. Como sabéis, de noche pueden 
verse, iluminados y visibles desde millas y millas de distancia por encima de los 
montes, sus altos domos y pináculos, siempre viajando y nunca llegando a puerto, 
como barco en la mar. Antiguamente, supongo, también este patio, con sus lisos 
céspedes y sus edificios macizos, era, y lo mismo la capilla, un pantano, donde 
ondulaba la hierba y escarbaban los cerdos. Grupos de caballos y bueyes, pensé, 
debían de haber arrastrado la piedra en carretas desde lejanos condados y luego, 
con infinito esfuerzo, habíanse posado en orden, uno encima de otro, los bloques 
grises a cuya sombra me encontraba en aquel momento, y luego los pintores 
habían traído sus vidrieras para las ventanas y los albañiles se habían afanado 
durante siglos en el tejado con masilla y cemento, palas y paletas. Cada sábado, el 
oro y la plata debían de haber manado de un monedero de cuero y llenado sus 
puños antiguos, pues sin duda aquella noche no les faltaba su cerveza ni su 
partida de bolos. Un arroyo inacabable de oro y plata, pensé, debía de haber fluido 
a perpetuidad hasta aquel patio para que las piedras no dejaran de llegar ni los 
albañiles de trabajar; para allanar, zanjar, cavar, secar. Pero era la edad de la fe y el 
dinero manó con liberalidad para dar a estas piedras profundos cimientos, y 
cuando las piedras se hubieron erigido, siguió manando el dinero de los cofres de 
los reyes, las reinas y los grandes nobles para que allí pudieran cantarse himnos y 
se pudiera instruir a los «scholars». Se concedieron tierras, se pagaron diezmos. Y 
cuando terminó la edad de la fe y llegó la edad de la razón, siguieron fluyendo el 
oro y la plata; se crearon becas, se fundaron cátedras con recursos provistos por 
dotaciones; sólo que el oro y la plata no fluían ahora de los cofres del rey, sino de 
las arcas de los mercaderes y los fabricantes, de los bolsillos de hombres que 
habían hecho dinero, por ejemplo, en la industria y devolvían en sus testamentos 
una generosa porción para financiar más cátedras, más auxiliarías, más becas en la 
Universidad donde habían aprendido su oficio. De ahí salieron las bibliotecas y los 
laboratorios; de ahí los observatorios; el espléndido equipo de instrumentos caros 
y delicados que reposan en estantes de cristal en ese lugar donde hace siglos 
ondulaba la hierba y escarbaban los cerdos. Di la vuelta al patio y los cimientos de 
oro y plata me parecieron desde luego lo bastante profundos y el pavimento 
sólidamente colocado sobre las hierbas silvestres. Hombres con bandejas sobre la 
cabeza iban muy atareados de una escalera a otra. Ostentosas flores crecían en las 
ventanas. De las habitaciones interiores llegaba el estridente sonido del 
gramófono. No se podía dejar de pensar... La reflexión, fuera cual fuere, quedó 
interrumpida. Sonó el reloj. Era hora de dirigirse al comedor. 

Hecho curioso, los novelistas suelen hacernos creer que los almuerzos son 
memorables, invariablemente, por algo muy agudo que alguien ha dicho o algo 
muy sensato que se ha hecho. Raramente se molestan en decir palabra de lo que se 
ha comido. Forma parte de la convención novelística no mencionar la sopa, el 
salmón ni los patos, como si la sopa, el salmón y los patos no tuvieran la menor 
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importancia, como si nadie fumara nunca un cigarro o bebiera un vaso de vino. 
Voy a tomarme, sin embargo, la libertad de desafiar esta convención y de deciros 
que aquel día el almuerzo empezó con lenguados, servidos en fuente honda y 
sobre los que el cocinero del colegio había extendido una colcha de crema 
blanquísima, pero marcada aquí y allá, como los flancos de una gama, de manchas 
pardas. Luego vinieron las perdices, pero si esto os hace pensar en un par de 
pájaros pelados y marrones en un plato os equivocáis. Las perdices, numerosas y 
variadas, llegaron con todo su séquito de salsas y ensaladas, la picante y la dulce; 
sus patatas, delgadas como monedas, pero no tan duras; sus coles de Bruselas, con 
tantas hojas como los capullos de rosa, pero más suculentas. Y en cuanto hubimos 
terminado con el asado y su séquito, el hombre silencioso que nos servía, quizás el 
mismo bedel en una manifestación más moderada, colocó ante nosotros, rodeada 
de una guirnalda de servilletas, una composición que se elevaba, azúcar toda, de 
las olas. Llamarla pudín y relacionarla así con el arroz y la tapioca2 sería un 
insulto. Entretanto, los vasos de vino habían tomado una coloración amarilla, 
luego un rubor carmesí; habían sido vaciados; habían sido llenados. Y así, 
gradualmente, se encendió, a media espina dorsal, que es la sede del alma, no esta 
dura lucecita eléctrica que llamamos brillantez, que centellea y se apaga sobre 
nuestros labios, sino este resplandor más profundo, sutil y subterráneo que es la 
rica llama amarilla de la comunión racional. No es necesario apresurarse. No es 
necesario brillar. No es necesario ser nadie más que uno mismo. Todos iremos al 
paraíso y Van Dyck se halla con nosotros: en otras palabras, qué agradable le 
parecía a uno la vida, qué dulces sus recompensas, qué trivial este rencor o aquella 
queja, qué admirable la amistad y la compañía de la gente de su propia especie 
mientras encendía un buen cigarrillo y se hundía en los cojines de un sillón junto a 
la ventana. 

Si por suerte hubiera habido un cenicero a mano, si a falta de él uno no 
hubiera tenido que echar la ceniza por la ventana, sin duda no hubiera visto un 
gato sin cola. La visión de aquel animal abrupto y truncado cruzando suavemente 
el patio con su andar acolchado cambió para mí, por una carambola de la 
inteligencia subconsciente, la luz emocional. Era como si alguien hubiera dejado 
caer una sombra. Quizás el excelente vino del Rin estaba aflojando su presa. Lo 
cierto es que, viendo al gato detenerse en medio del césped como si también él se 
interrogara sobre el universo, me pareció que faltaba algo, que algo era diferente. 
Pero ¿qué faltaba?, ¿qué era lo que era diferente?, me pregunté a mí misma, 
escuchando la conversación. Y para contestar aquella pregunta, tuve que 
imaginarme a mí misma fuera de aquella habitación, de nuevo en el pasado, antes 
de la guerra, y colocar ante mis ojos la imagen de otro almuerzo celebrado en 
habitaciones no muy distantes de aquéllas, pero diferentes. Todo era diferente. 
Mientras tanto, iban charlando los huéspedes, que eran numerosos y jóvenes, unos 

                                                      
2 Alusión a uno de los postres ingleses más corrientes y modestos. 
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de un sexo, otros del otro; la charla fluía como el agua, agradable, libre, divertida. 
Y detrás de esta charla coloqué entonces la otra, como un telón de fondo, y, 
comparando las dos, no me cupo duda de que la una era la descendiente, la 
heredera legítima de la otra. Nada había cambiado; nada era diferente, salvo... 
Aquí escuché con toda atención, no exactamente lo que se estaba diciendo, sino el 
murmullo, la corriente que fluía detrás de las palabras. Sí, era eso, allí estaba el 
cambio. Antes de la guerra, en un almuerzo como éste, la gente hubiera dicho 
exactamente las mismas cosas, pero hubieran sonado distintas, porque en aquellos 
días las acompañaba una especie de canturreo, no articulado, sino musical, 
emocionante, que cambiaba el valor mismo de las palabras. ¿Hubiera podido 
ponerle letra a aquel canturreo? Quizá con ayuda de los poetas. Había un libro a 
mi lado y al abrirlo me encontré con que, por casualidad, era de Tennyson. Y he 
aquí que Tennyson cantaba: 

There has fallen a splendid tear 
From the passion-flower at the gate. 
She is coming, my dove, my dear; 
She is coming, my life, my fate; 
The red rose cries, «She is near, she is near»; 
And the white rose weeps, «She is late»; 
The larkspur listens, «I hear, I hear»; 
And the lily whispers, «I wait».3 

¿Era esto lo que los hombres canturreaban en los almuerzos antes de la 
guerra? ¿Y las mujeres? 

My heart is like a singing bird 

Whose nest is in a water'd shoot; 

My heart is like an apple tree 
Whose boughs are bent with thick-set fruit; 

My heart is like a rainbow shell 

That paddles in a halcyon sea; 

My heart is gladder than all these 

Because my love is come to me.4 

                                                      
3 Ha caído una espléndida lágrima de la pasionaria que crece junto a la verja. Está en camino, 

mi paloma, mi amor; está en camino, mi vida, mi destino. La rosa roja llora: «Cerca está, cerca 

está»; y La rosa blanca solloza: «Llega tarde»; la espuela de caballero escucha: «Oigo, oigo»; y la 

azucena murmura: «Espero.» 
 

4 Mi corazón es como un pájaro que canta, cuyo nido se halla sobre un brote rociado; mi 

corazón es como un manzano cuyos brazos están cargados de frutos apiñados; mi corazón es como 

una cáscara de arco iris que chapotea en una mar serena; mi corazón es más feliz que todos ellos 

porque mi amor ha venido a mí. 
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¿Era esto lo que las mujeres canturreaban en los almuerzos antes de la guerra? 
Resultaba tan absurdo imaginar a alguien canturreando estas cosas, aun por lo 
bajo, en los almuerzos de antes de la guerra que me eché a reír y tuve que explicar 
mi risa señalando el gato, que efectivamente tenía un aire un poco absurdo, pobre 
bicho, sin cola, en medio del césped. ¿Había nacido así o habría perdido su cola en 
un accidente? El gato sin cola, aunque dicen que hay algunos en la isla de Man, es 
un animal más raro de lo que suele creerse. Es un animal extraño, más pintoresco 
que hermoso. Es curioso lo que lo cambia a uno una cola. Ya sabéis la clase de 
cosas que se dicen hacia el final de un almuerzo, cuando la gente anda en busca de 
sus abrigos y sombreros. 

Éste, gracias a la hospitalidad del anfitrión, había durado hasta avanzada la 
tarde. El hermoso día de octubre se iba desvaneciendo y las hojas caían de los 
árboles cubriendo la avenida por la que yo andaba. Una tras otra, las verjas 
parecían cerrarse detrás de mí con suave finalidad. Innumerables bedeles iban 
introduciendo innumerables llaves en cerraduras bien engrasadas; se estaba 
resguardando la casa del tesoro para una noche más. Al final de la avenida se llega 
a una calle —no recuerdo su nombre— que conduce, si se tuerce donde se debe, 
hasta Fernham. Pero me sobraba tiempo. La cena no era hasta las siete y media. 
Uno casi hubiera podido pasarse de cenar después de aquel almuerzo. Es curioso 
cómo una pizca de poesía obra en la mente y hace mover las piernas a su ritmo 
por la calle. Estas palabras 

There has fallen a splendid tear 

From the passion-tree at the gate. 

She is coming, my dove, my dear 

cantaban en mi sangre mientras andaba a paso rápido hacia Headingley. Y luego, 
cambiando de compás, canté, en ese lugar donde las aguas espumean al pie de la 
presa: 

My heart is like a singing bird 

Whose nest is in a water'd shoot; 

My heart is like an apple tree... 

¡Qué poetas!, grité en voz alta, como suele hacerse en el atardecer. ¡Qué poetas 
eran! 

Con una especie de celos por nuestros tiempos, supongo, por tontas y 
absurdas que sean estas comparaciones, me puse a pensar si, honradamente, se 
podía nombrar a dos poetas vivientes tan grandes como Tennyson y Christina 
Rossetti lo habían sido en su tiempo. Evidentemente, era imposible compararles, 
pensé mirando aquellas aguas espumosas. Si esta poesía incita a tal abandono, 
provoca en uno tal transporte, es sólo porque celebra un sentimiento que uno solía 
experimentar (en los almuerzos de antes de la guerra quizá), de modo que se 
reacciona fácilmente, familiarmente, sin molestarse en analizar el sentimiento o 
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compararlo con alguno de los actuales. Pero los poetas vivientes expresan un 
sentimiento en formación, que está siendo arrancado de nosotros en este 
momento. Primero uno no lo reconoce; a menudo, por algún motivo, lo teme; lo 
observa con atención y lo compara celosamente, con desconfianza, con el viejo 
sentimiento que le era familiar. De ahí la dificultad de la poesía moderna; y es esta 
dificultad lo que le impide a uno recordar más de dos versos seguidos de ningún 
buen poeta moderno. Por este motivo —que me falló la memoria— la 
argumentación quedó colgando por falta de material. Pero ¿por qué hemos dejado 
de canturrear por lo bajo en los almuerzos?, proseguí, caminando hacia 
Headingley. ¿Por qué ha cesado Alfred de cantar 

She is coming, my dove, my dear? 

¿Por qué ha cesado Christina de contestar 

My heart is gladder than all these 

Because my love is come to me? 

¿Echaremos las culpas a la guerra? Cuando se dispararon las armas en agosto 
de 1914, ¿se encontraron los hombres y las mujeres tan feos los unos a los otros 
que murió la fantasía? Sin duda fue un duro golpe (sobre todo para las mujeres, 
con sus ilusiones sobre la educación y demás) ver las caras de nuestros 
gobernantes al resplandor de los bombardeos. Parecían tan feas —alemanas, 
inglesas, francesas—, tan estúpidas... Pero, sea de quien fuere la culpa, échese a 
quien se quiera, la ilusión que inspiró a Tennyson y Christina Rossetti y les hizo 
cantar tan apasionadamente la venida de sus amores es ahora menos frecuente 
que entonces. Basta leer, mirar, escuchar, recordar. Pero ¿por qué decir «culpa»? Si 
era una ilusión, ¿por qué no celebrar la catástrofe, fuese cual fuese, que destruyó la 
ilusión y puso la verdad en su lugar? Porque, la verdad... Estos puntos 
suspensivos marcan el momento en que, en busca de la verdad, olvidé torcer hacia 
Fernham. Sí, éste era el problema: ¿qué era la verdad y qué era la ilusión?, me 
pregunté. ¿Cuál era la verdad sobre aquellas casas, por ejemplo, oscuras y festivas 
con sus ventanas rojas al atardecer, pero crudas, y rojas, y escuálidas, con sus 
dulces y sus cordones de bota, a las nueve de la mañana? Y los sauces, y el río, y 
los jardines que bajaban en pendiente hasta el río, vagos ahora, con la neblina que 
se deslizaba por encima de ellos, pero dorados y rojos a la luz del sol, ¿cuál era la 
verdad sobre ellos?, ¿cuál era la ilusión? Os ahorraré las vueltas y revueltas de mis 
cogitaciones, pues no llegué a ninguna conclusión yendo hacia Headingley, y os 
pido que supongáis que pronto advertí mi error de dirección y volví atrás para 
corregirlo. 

Puesto que he dicho ya que era un día de octubre, no me atrevo a arriesgar 
vuestro respeto y poner en peligro la límpida fama de la novela cambiando de 
estación y describiendo lilas colgando por encima de las paredes de los jardines, 
azafranes, tulipanes y otras flores de primavera. La obra de imaginación debe 
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atenerse a los hechos y cuanto más ciertos los hechos, mejor la obra de 
imaginación. Eso dicen, por lo menos. Seguía, pues, siendo otoño y las hojas 
seguían siendo amarillas y cayendo, si acaso un poco más aprisa que antes, porque 
atardecía (eran las siete y veintitrés, para ser exactos) y se había levantado una 
brisa (del Sudoeste, para ser exactos). A pesar de todo, algo extraño ocurría. 

My heart is like a singing bird 
Whose nest is in a water'd shoot; 
My heart is like an apple tree 
Whose boughs are bent with thick-set fruit. 

Quizá las palabras de Christina Rossetti eran en parte responsables de aquella 
loca ilusión —no era, claro está, más que una ilusión— de que las lilas sacudían 
sus flores por encima de las paredes de los jardines, y las mariposas de azufre se 
deslizaban de aquí para allá, y había polvo de polen en el aire. Soplaba un viento, 
de qué dirección no lo sé, pero levantaba las hojas medio crecidas y había en el aire 
un centelleo gris plata. Era la hora entre dos luces en que los colores se intensifican 
y los púrpuras y los dorados arden en los cristales de las ventanas como el latido 
de un corazón excitable; en que, por algún motivo, la belleza del mundo, revelada 
y, sin embargo, a punto de perecer (en este momento me metí en el jardín, pues 
una mano imprudente había dejado la puerta abierta y no andaba ningún bedel 
por allí), la belleza del mundo que tan pronto perecerá tiene dos filos, uno de risa, 
otro de angustia, partiendo el corazón en dos. Los jardines de Fernham se 
extendían ante mí en el crepúsculo primaveral, silvestres y abiertos, y los narcisos 
y las campanillas salpicaban la alta hierba, cuidadosamente desparramados, no 
muy ordenados quizás en sus días mejores, agitados ahora por el viento, tirando 
de sus raíces. Las ventanas del edificio se encorvaban como las de un barco entre 
generosas olas de ladrillo rojo, mudando del limón al plateado al paso de las 
rápidas nubes de primavera. Había alguien en una hamaca, alguien, pero en 
aquella luz todo eran fantasmas, medio adivinados, medio visibles, que huían por 
la hierba —¿no iba alguien a detenerla?— y luego apareció en la terraza, quizá 
para respirar el aire, para echar una mirada al jardín, una silueta encorvada, 
impresionante y, sin embargo, humilde, con una ancha frente y un vestido raído. 
¿Sería quizá la famosa erudita J... H... en persona? Todo era sombrío y, sin 
embargo, intenso, como si el pañuelo que el atardecer había echado sobre el jardín 
lo hubiera rasgado en dos una estrella o una espada —el relámpago de una 
realidad terrible que estalla, como ocurre siempre, en el corazón de la primavera. 
Porque la juventud... 

Aquí estaba mi sopa. Estaban sirviendo la cena en el gran comedor. Lejos de 
ser primavera, era en realidad una noche de octubre. Todo el mundo estaba 
reunido en el gran comedor. La cena estaba lista. Aquí estaba mi sopa. Era un 
simple caldo de carne. Nada en ella que inspirara la fantasía. A través del líquido 
transparente hubiera podido verse cualquier dibujo que hubiera tenido la vajilla. 
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Pero la vajilla no tenía dibujo. El plato era liso. Luego trajeron carne de vaca con su 
acompañamiento de verdura y patatas, trinidad casera que evocaba ancas de 
ganado en un mercado fangoso y pequeñas coles rizadas con bordes amarillentos, 
y regateos y rebajas, y mujeres con redes de comprar un lunes por la mañana. No 
había motivo para quejarse de la comida cotidiana del género humano, puesto que 
la cantidad era suficiente y sin duda alguna los mineros tenían que contentarse 
con menos. Siguieron ciruelas en almíbar con flan. Y si alguien objeta que las 
ciruelas, aun mitigadas por el flan, son una legumbre ingrata (fruta no lo son), 
llenas de hilos como el corazón de un avaro, y que rezuman un líquido como el 
que sin duda corre por las venas de los avaros que durante ochenta años se han 
privado de vino y calor y, sin embargo, no han dado nada a los pobres, debe 
pensar que hay gente cuya caridad alcanza hasta la ciruela. Sirvieron luego 
galletas y queso y circuló con liberalidad el jarro del agua, pues las galletas son 
secas por naturaleza y éstas eran galletas hasta lo más hondo de su ser. Eso fue 
todo. La cena había terminado. Todo el mundo se levantó arrastrando su silla; la 
puerta de golpe osciló violentamente hacia adelante y hacia atrás; pronto se hizo 
desaparecer del comedor todo rastro de comida y, sin duda, se lo dispuso para el 
desayuno de la mañana siguiente. Por los corredores y las escaleras se fue la 
juventud inglesa, dando portazos y cantando. ¿Correspondía a un huésped, a una 
extraña (pues no tenía más derecho de estar allí en Fernham que en Trinity, 
Somerville, Girton, Newham o Christchurch) decir: «La cena no era buena» o decir 
(nos hallábamos ahora, Mary Seton y yo, en su salita): «¿No hubiéramos podido 
cenar aquí a solas?» Decir algo así hubiera sido fisgonear y tratar de enterarse de 
las economías secretas de aquella casa, que ante un extraño presenta una cara tan 
agradable de buen humor y coraje. No, no se podía decir nada por el estilo. Y la 
conversación, por un momento, languideció. La constitución humana siendo lo 
que es, corazón, cuerpo y cerebro mezclados, y no contenidos en compartimentos 
separados como sin duda será el caso dentro de otro millón de años, una buena 
cena es muy importante para una buena charla. No se puede pensar bien, amar 
bien, dormir bien, si no se ha cenado bien. La lámpara de la espina dorsal no se 
enciende con carne de vaca y ciruelas pasas. Todos iremos probablemente al Cielo y 
Van Dyck se halla, confiamos, entre nosotros, esperándonos a la vuelta de la 
esquina. Éste es el estado de ánimo dudoso y crítico que la carne de vaca y las 
ciruelas pasas, tras un día de trabajo, engendran juntas. Felizmente, mi amiga, que 
era profesora de ciencias, guardaba en un armario una botella rechoncha y unos 
vasitos —(pero hubiéramos tenido que empezar con lenguado y perdices)— de 
modo que pudimos acercarnos al fuego y reparar algunos de los daños del día. Al 
cabo de un minuto más o menos, nos deslizábamos fácilmente por entre todos 
estos objetos de curiosidad e interés que se forman en la mente durante la ausencia 
de una persona determinada y que se discuten naturalmente al volverla a ver: que 
si fulano se ha casado, zutano no; fulano piensa esto, mengano lo otro; el uno ha 
mejorado increíblemente, el otro, por extraordinario que parezca, se ha echado a 
perder. Y pasamos luego a estas especulaciones sobre la naturaleza humana y el 
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carácter del mundo sorprendente en que vivimos que son la consecuencia natural 
de estos comienzos. Mientras decíamos estas cosas, sin embargo, fui dándome 
cuenta tímidamente de que una corriente surgida por su propia voluntad iba 
arrastrando la conversación hacia un fin determinado. Por más que habláramos de 
España o Portugal, de un libro o una carrera de caballos, el interés real de la 
conversación no era ninguna de estas cosas, sino una escena de albañiles que 
transcurría en un tejado alto unos cinco siglos atrás. Reyes y nobles traían tesoros 
en enormes sacos y los vaciaban en la tierra. Una y otra vez esta escena cobraba 
vida en mi mente y se colocaba junto a otra en que figuraban unas vacas delgadas 
y un mercado fangoso, y verduras pasadas, y corazones fibrosos de ancianos. 
Estas dos imágenes, aunque descoyuntadas, sin conexión y absurdas, no cesaban 
de encontrarse y de combatirse y me tenían por completo a su merced. Lo mejor, 
para que no se deformara toda la conversación, era exponer al aire lo que tenía en 
la mente y con un poco de suerte se marchitaría y se convertiría en polvo como la 
cabeza del difunto rey cuando habían abierto su ataúd en Windsor. Brevemente, 
pues, le hablé a Miss Seton de los albañiles que habían estado trabajando todos 
aquellos años en el tejado de la capilla y de los reyes, reinas y nobles cargados de 
oro y plata que echaban a paladas en la tierra; y le conté que más tarde habían 
venido los grandes magnates de nuestro tiempo y habían enterrado cheques y 
obligaciones donde los otros habían enterrado lingotes y toscos pedazos de oro. 
Todo esto se halla enterrado debajo de los colegios de la otra parte de la ciudad, 
dije, pero debajo del colegio en que nos encontramos ahora, ¿qué hay debajo de 
sus valientes ladrillos rojos y de la hierba sin cuidar de sus jardines? ¿Qué fuerza 
se esconde tras la vajilla sencilla en que hemos cenado y (esto se me escapó antes 
de que pudiera impedirlo) tras la carne de vaca, el flan y las ciruelas pasas? 

Hacia el año 1860, dijo Mary Seton... Oh, pero ya conoces la historia, dijo, 
aburrida, supongo, del recital. Y me contó que habían alquilado habitaciones. 
Habían reunido comités. Habían escrito sobres. Habían redactado circulares. 
Habían celebrado reuniones; habían leído cartas; fulano prometía tanto; en cambio 
el señor Tal no quería dar ni un penique. La Saturday Review había sido muy 
descortés. ¿Cómo recaudar fondos para unas oficinas? ¿Organizaríamos una 
tómbola? ¿No podríamos encontrar a una chica bonita que se sentara en la primera 
fila? Miremos qué dice John Stuart Mill de la cuestión. ¿Podría alguien persuadir 
al director de... de que publique una carta? ¿Quizá Lady... accedería a firmarla? 
Lady... está fuera de la ciudad. Así es como se hacían las cosas hace sesenta años; 
era un esfuerzo prodigioso que costaba horas y horas. Y fue sólo tras una larga 
lucha y las peores dificultades que lograron reunir treinta mil libras.5 Salta pues a 
la vista, dijo Mary, que no tenemos para vino ni perdices, ni criados que nos lleven 

                                                      
5 «Nos dicen que deberíamos pedir cuando menos treinta mil libras... No es una gran suma, 

teniendo en cuenta que no va a haber más que un colegio de este tipo para toda la Gran Bretaña, 

Irlanda y las Colonias y lo fácil que resulta recaudar inmensas sumas para escuelas de varones. 

Pero si se considera que son poquísimos quienes desean que se instruya a las mujeres, es una 

buena cantidad» Lady Stephen, Emily Davies and Girton College. 
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las bandejas encima de la cabeza. No podemos tener sofás ni habitaciones 
individuales. «Las amenidades, dijo citando un pasaje de algún libro, tendrán que 
esperar.»6 

Pensando en todas estas mujeres que habían trabajado año tras año y 
encontrado difícil reunir dos mil libras y no habían logrado recaudar, como gran 
máximo, más que treinta mil, prorrumpimos en ironías sobre la pobreza 
reprensible de nuestro sexo. ¿Qué habían estado haciendo nuestras madres para 
no tener bienes que dejarnos? ¿Empolvarse la nariz? ¿Mirar los escaparates? 
¿Lucirse al sol en Montecarlo? Había unas fotografías en la repisa de la chimenea. 
La madre de Mary —si es que la fotografía era de ella— quizás había sido una 
juerguista en sus horas libres (su marido, un ministro de la Iglesia, le había dado 
trece hijos), pero en tal caso su vida alegre y disipada había dejado muy pocas 
huellas de placer en su cara. Era una persona corriente: una vieja señora con un 
chal de cuadros abrochado con un gran camafeo; estaba sentada en una silla de 
paja e invitaba a un sabueso a mirar hacia la máquina, con la mirada divertida y, 
sin embargo, cansada de alguien que sabe por seguro que el perro se moverá en 
cuanto se haya disparado la bombilla. Ahora bien, si hubiera montado un negocio, 
si se hubiera convertido en fabricante de seda o magnate de la Bolsa, si hubiera 
dejado dos o trescientas mil libras a Fernham, aquella noche hubiéramos podido 
estar sentadas confortablemente y el tema de nuestra charla quizás hubiera sido 
arqueología, botánica, antropología, física, la naturaleza del átomo, matemáticas, 
astronomía, relatividad o geografía. Si por fortuna Mrs. Seton y su madre y la 
madre de ésta hubieran aprendido el gran arte de hacer dinero y hubieran dejado 
su dinero, como sus padres y sus abuelos antes que éstos, para fundar cátedras y 
auxiliarías, y premios, y becas apropiadas para el uso de su propio sexo, quizás 
hubiéramos cenado muy aceptablemente allí arriba un ave y una botellita de vino; 
quizás hubiéramos esperado, sin una confianza exagerada, disfrutar una vida 
agradable y honorable transcurrida al amparo de una de las profesiones 
generosamente financiadas. Quizás en aquel momento hubiéramos estado 
explorando o escribiendo, vagando por los lugares venerables de la tierra, 
sentadas en contemplación en los peldaños del Partenón o yendo a una oficina a 
las diez y volviendo cómodamente a las cuatro y media para escribir un poco de 
poesía. Ahora bien, si Mrs. Seton y las mujeres como ella se hubieran metido en 
negocios a la edad de quince años, Mary —éste era el punto flaco del argumento— 
no hubiera existido. ¿Qué pensaba Mary de esto?, pregunté. Allí entre las cortinas 
estaba la noche de octubre, con una estrella o dos enganchada en los árboles 
amarillentos. ¿Estaba Mary dispuesta a renunciar a la parte que de aquella noche 
le correspondía y al recuerdo (porque habían sido una familia feliz, aunque 
numerosa) de los juegos y las peleas allá en Escocia, lugar que nunca cesaba de 
alabar por lo agradable de su aire y la calidad de sus pasteles, para que de un 
                                                      

6 Cada penique que logró ahorrarse se guardó para las obras de construcción y tuvieron que 

dejarse para más tarde las amenidades. R. Strachey, The Cause. 
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plumazo le hubieran llovido a Fernham cincuenta mil libras? Porque financiar un 
colegio requeriría la supresión total de las familias. Hacer una fortuna y tener trece 
hijos, ningún ser humano hubiera podido aguantarlo. Considérense los hechos, 
dijimos. Primero hay nueve meses antes del nacimiento del niño. Luego nace el 
niño. Luego se pasan tres o cuatro meses amamantando al niño. Una vez 
amamantado el niño, se pasan unos cinco años cuando menos jugando con él. No 
se puede, según parece, dejar corretear a los niños por las calles. Gente que les ha 
visto vagar en Rusia como pequeños salvajes dice que es un espectáculo poco 
grato. La gente también dice que la naturaleza humana cobra su forma entre el año 
y los cinco años. Si Mrs. Seton hubiera estado ocupada haciendo dinero, dije, 
¿dónde estaría tu recuerdo de los juegos y las peleas? ¿Qué sabrías de Escocia, y 
de su aire agradable, y de sus pasteles, y de todo el resto? Pero es inútil hacerte 
estas preguntas, porque nunca habrías existido. Y también es inútil preguntar qué 
hubiera ocurrido si Mrs. Seton y su madre y la madre de ésta hubieran amasado 
grandes riquezas y las hubieran enterrado debajo de los cimientos del colegio y de 
su biblioteca, porque, en primer lugar, no podían ganar dinero y, en segundo, de 
haber podido, la ley les denegaba el derecho de poseer el dinero que hubieran 
ganado. Hace sólo cuarenta y ocho años que Mrs. Seton posee un solo penique 
propio. Porque en todos los siglos anteriores su dinero hubiera sido propiedad de 
su marido, consideración que quizás había contribuido a mantener a Mrs. Seton y 
a sus madres alejadas de la Bolsa. Cada penique que gane, dijéronse, me será 
quitado y utilizado según las sabias decisiones de mi marido, quizá para fundar 
una beca o financiar una auxiliaría en Balliol o Kings,7 de modo que no me interesa 
demasiado ganar dinero. Mejor que mi marido se encargue de ello. 

De todos modos, fuera o no la culpa de la vieja señora del sabueso, no cabía 
duda de que, por algún motivo, nuestras madres habían administrado sumamente 
mal sus asuntos. Ni un penique para dedicar a «amenidades»: a perdices y vino, 
bedeles y céspedes, libros y cigarros puros, bibliotecas y pasatiempos. Levantar 
paredes desnudas de la desnuda tierra es cuanto habían sabido hacer. 

Así hablábamos, de pie junto a la ventana, mirando, como tantos millares 
miran cada noche, los domos y las torres de la famosa ciudad extendida a nuestros 
pies. Yacía muy hermosa, muy misteriosa bajo el claro de luna otoñal. Las viejas 
piedras parecían muy blancas y venerables. Uno pensaba en todos los libros 
juntados allá abajo, en los cuadros de viejos prelados y hombres famosos que 
colgaban en las habitaciones artesonadas, en las ventanas pintadas que sin duda 
proyectaban extraños globos y medias lunas en las aceras; en las fuentes y la 
hierba; y en las habitaciones tranquilas que daban a los patios tranquilos. Y 
(perdóneseme el pensamiento) pensé también en el admirable fumar y la bebida, y 
los hondos sillones, y las alfombras agradables; en la urbanidad, la genialidad, la 
dignidad, que son hijas del lujo, del recogimiento y del espacio. Desde luego 

                                                      
7 Colegios universitarios de varones. 
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nuestras madres no nos habían proporcionado nada por el estilo, nuestras madres 
que se habían visto negras para reunir treinta mil libras, nuestras madres que 
habían dado trece hijos a ministros de la Iglesia de St. Andrews. 

Así es que volví a mi fonda y, andando por las calles oscuras, medité sobre 
esto y aquello como suele hacerse tras un día de trabajo. Medité sobre por qué 
motivo Mrs. Seton no había tenido dinero para dejarnos; y sobre el efecto de la 
pobreza en la mente; y pensé en los extraños ancianos que había visto por la 
mañana con trocitos de pieles sobre los hombros; y me acordé de que si se silbaba 
uno de ellos echaba a correr; y pensé en el órgano que bramaba en la capilla y en 
las puertas cerradas de la biblioteca; y pensé en lo desagradable que era que le 
dejaran a uno fuera; y pensé que quizás era peor que le encerraran a uno dentro; y 
tras pensar en la seguridad y la prosperidad de que disfrutaba un sexo y la 
pobreza y la inseguridad que achacaban al otro y en el efecto en la mente del 
escritor de la tradición y la falta de tradición, pensé finalmente que iba siendo hora 
de arrollar la piel arrugada del día, con sus razonamientos y sus impresiones, su 
cólera y su risa, y de echarla en el seto. Un millar de estrellas relampagueaban por 
los desiertos azules del cielo. Se sentía uno solo en medio de una sociedad 
inescrutable. Todos los humanos yacían dormidos: echados, horizontales, mudos. 
En las calles de Oxbridge nadie parecía moverse. Hasta la puerta del hotel se abrió 
por obra de una mano invisible; ni un mozo sentado allí esperando para 
encenderme las luces. Tan tarde era. 
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CAPÍTULO 2 

El escenario, si tenéis la amabilidad de seguirme, ahora había cambiado. Las 
hojas seguían cayendo, pero ahora en Londres, no en Oxbridge; y os pido que 
imaginéis una habitación como millares de otras, con una ventana que daba, por 
encima de los sombreros de la gente, los camiones y los coches, a otras ventanas, y 
encima de la mesa de la habitación una hoja de papel en blanco, que llevaba el 
encabezamiento LAS MUJERES Y LA NOVELA escrito en grandes letras, pero nada más. 
La continuación inevitable de aquel almuerzo y aquella cena en Oxbridge parecía 
ser, desafortunadamente, una visita al British Museum. Debía colar cuanto había 
de personal y accidental en todas aquellas impresiones y llegar al fluido puro, al 
óleo esencial de la verdad. Porque aquella visita a Oxbridge, y el almuerzo, y la 
cena habían levantado un torbellino de preguntas. ¿Por qué los hombres bebían 
vino y las mujeres agua? ¿Por qué era un sexo tan próspero y el otro tan pobre? 
¿Qué efecto tiene la pobreza sobre la novela? ¿Qué condiciones son necesarias a la 
creación de obras de arte? Un millar de preguntas se insinuaban a la vez. Pero 
necesitaba respuestas, no preguntas; y las respuestas sólo podían encontrarse 
consultando a los que saben y no tienen prejuicios, a los que se han elevado por 
encima de las peleas verbales y la confusión del cuerpo y han publicado el 
resultado de sus razonamientos e investigaciones en libros que ahora se 
encuentran en el British Museum. Si no se puede encontrar la verdad en los 
estantes del British Museum, ¿dónde, me pregunté tomando un cuaderno de 
apuntes y un lápiz, está la verdad? 

Así provista, con esta confianza y esta ansia de saber, me fui en busca de la 
verdad. El día, aunque no llovía exactamente, era lóbrego y en las calles de las 
cercanías del British Museum las bocas de las carboneras estaban abiertas y por 
ellas iba cayendo una lluvia de sacos; coches de cuatro ruedas se arrimaban a la 
acera y depositaban unas cajas atadas con cordeles que contenían, supongo, toda 
la ropa de alguna familia suiza o italiana que buscaba fortuna o refugio, o algún 
otro provecho interesante que puede encontrarse en invierno en las casas de 
huéspedes de Bloomsbury. Como de costumbre, hombres con voz ronca recorrían 
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las calles empujando carretones de plantas. Algunos gritaban, otros cantaban. 
Londres era como un taller. Londres era como una máquina. A todos nos 
empujaban hacia adelante y hacia atrás sobre esta base lisa para formar un dibujo. 
El British Museum era un departamento más de la fábrica. Las puertas de golpe se 
abrían y cerraban y allí se quedaba uno en pie bajo el vasto domo, como si hubiera 
sido un pensamiento en aquella enorme frente calva que tan magníficamente ciñe 
una guirnalda de nombres famosos. Se dirigía uno al mostrador, tomaba una hoja 
de papel, abría un volumen del catálogo y..... Los cinco puntos suspensivos 
indican cinco minutos separados de estupefacción, sorpresa y asombro. ¿Tenéis 
alguna noción de cuántos libros se escriben al año sobre las mujeres? ¿Tenéis 
alguna noción de cuántos están escritos por hombres? ¿Os dais cuenta de que sois 
quizás el animal más discutido del universo? Yo había venido equipada con 
cuaderno y lápiz para pasarme la mañana leyendo, pensando que al final de la 
mañana habría transferido la verdad a mi cuaderno. Pero tendría yo que ser un 
rebaño de elefantes y una selva llena de arañas, pensé recurriendo 
desesperadamente a los animales que tienen fama de vivir más años y tener más 
ojos, para llegar a leer todo esto. Necesitaría garras de acero y pico de bronce para 
penetrar esta cáscara. ¿Cómo voy a llegar nunca hasta los granos de verdad 
enterrados en esta masa de papel?, me pregunté, y me puse a recorrer con 
desesperación la larga lista de títulos. Hasta los títulos de los libros me hacían 
reflexionar. Era lógico que la sexualidad y su naturaleza atrajera a médicos y 
biólogos; pero lo sorprendente y difícil de explicar es que la sexualidad —es decir, 
las mujeres— también atrae a agradables ensayistas, novelistas de pluma ligera, 
muchachos que han hecho una licencia, hombres que no han hecho ninguna 
licencia, hombres sin más calificación aparente que la de no ser mujeres. Algunos 
de estos libros eran, superficialmente, frívolos y chistosos; pero, muchos, en 
cambio, eran serios y proféticos, morales y exhortadores. Bastaba leer los títulos 
para imaginar a innumerables maestros de escuela, innumerables clérigos subidos 
a sus tarimas y púlpitos y hablando con una locuacidad que excedía de mucho la 
hora usualmente otorgada a discursos sobre este tema. Era un fenómeno 
extrañísimo y en apariencia —llegada a este punto consulté la letra H— limitado al 
sexo masculino. Las mujeres no escriben libros sobre los hombres, hecho que no 
pude evitar acoger con alivio, porque si hubiera tenido que leer primero todo lo 
que los hombres han escrito sobre las mujeres, luego todo lo que las mujeres 
hubieran escrito sobre los hombres, el áleo que florece una vez cada cien años 
hubiera florecido dos veces antes de que yo pudiera empezar a escribir. Así es que, 
haciendo una selección perfectamente arbitraria de una docena de libros, envié 
mis hojitas de papel a la cesta de alambre y aguardé en mi asiento, entre los demás 
buscadores del óleo esencial de la verdad. ¿Cuál podía ser pues el motivo de tan 
curiosa disparidad?, me pregunté, dibujando ruedas de carro en las hojitas de 
papel provistas por el pagador de impuestos inglés para otros fines. ¿Por qué 
atraen las mujeres mucho más el interés de los hombres que los hombres el de las 
mujeres? Parecía un hecho muy curioso y mi mente se entretuvo tratando de 
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imaginar la vida de los hombres que se pasaban el tiempo escribiendo libros sobre 
las mujeres; ¿eran viejos o jóvenes?, ¿casados o solteros?, ¿tenían la nariz roja o 
una joroba en la espalda? De todos modos, halagaba, vagamente, saberse el objeto 
de semejante atención, mientras no estuviera enteramente dispensada por cojos e 
inválidos. Así fui reflexionando hasta que todos estos frívolos pensamientos se 
vieron interrumpidos por una avalancha de libros que cayó encima del mostrador 
enfrente de mí. Ahí empezaron mis dificultades. El estudiante que ha aprendido 
en Oxbridge a investigar sabe, no cabe duda, cómo conducir como buen pastor su 
pregunta, haciéndole evitar todas las distracciones, hasta que se mete en su 
respuesta como un cordero en su redil. El estudiante que tenía al lado, por 
ejemplo, que copiaba asiduamente fragmentos de un manual científico, extraía, 
estaba segura, pepitas de mineral puro cada diez minutos más o menos. Así lo 
indicaban sus pequeños gruñidos de satisfacción. Pero si, por desgracia, no se 
tiene una formación universitaria, la pregunta, lejos de ser conducida a su redil, 
brinca de un lado a otro, desordenadamente, como un rebaño asustado perseguido 
por toda una jauría. Catedráticos, maestros de escuela, sociólogos, sacerdotes, 
novelistas, ensayistas, periodistas, hombres sin más calificación que la de no ser 
mujeres persiguieron mi simple y única pregunta —¿por qué son pobres las 
mujeres?— hasta que se hubo convertido en cincuenta preguntas; hasta que las 
cincuenta preguntas se precipitaron alocadamente en la corriente y ésta se las 
llevó. Había garabateado notas en cada hoja de mi cuaderno. Para mostrar mi 
estado mental, voy a leeros unas cuantas; encabezaba cada página el sencillo título 
LAS MUJERES Y LA POBREZA escrito en mayúsculas, pero lo que seguía venía a ser 
algo así: 

Condición en la Edad Media de, 

Hábitos de............de las Islas Fidji, 

Adoradas como diosas por, 

Sentido moral más débil de, 

Idealismo de, 

Mayor rectitud de, 

Habitantes de las islas del Sur, edad de la pubertad entre, 

Atractivo de, 

Ofrecidas en sacrificio a, 

Tamaño pequeño del cerebro de, 

Subconsciente más profundo de, 

Menos pelo en el cuerpo de, 

Inferioridad mental, moral y física de, 

Amor a los niños de, 

Vida más larga de, 

Músculos más débiles de, 

Fuerza afectiva de, 

Vanidad de, 

Formación superior de, 

Opinión de Shakespeare sobre, 
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Opinión de Lord Birkenhead sobre, 

Opinión del Deán Inge sobre, 

Opinión de La Bruyère sobre, 

Opinión del Dr. Johnson sobre, 

Opinión de Mr. Oscar Browning sobre, 

Aquí tomé aliento y añadí en el margen: ¿Por qué dice Samuel Butler: «Los 
hombres sensatos nunca dicen lo que piensan de las mujeres»? Los hombres 
sensatos nunca hablan de otra cosa, por lo visto. Pero, proseguí, reclinándome en 
mi asiento y mirando el vasto domo donde yo era un pensamiento único, pero 
acosado ahora por todos lados, lo triste es que todos los hombres sensatos no 
opinan lo mismo de las mujeres. Dice Pope: 

La mayoría de las mujeres carecen de carácter. 

Y dice La Bruyère: 

Les femmes sont extrêmes; elles sont meilleures ou pires que les hommes. 

Una contradicción directa entre dos observadores atentos que eran 
contemporáneos. ¿Se las puede educar o no? Napoleón pensaba que no. El doctor 
Johnson pensaba lo contrario.8 ¿Tienen alma o no la tienen? Algunos salvajes dicen 
que no tienen ninguna. Otros, al contrario, mantienen que las mujeres son medio 
divinas y las adoran por este motivo.9 Algunos sabios sostienen que su inteligencia 
es más superficial; otros que su conciencia es más profunda. Goethe las honró; 
Mussolini las desprecia. Mirara uno donde mirara, los hombres pensaban sobre las 
mujeres y sus pensamientos diferían. Era imposible sacar nada en claro de todo 
aquello, decidí, echando una mirada de envidia al lector vecino, que hacía limpios 
resúmenes, a menudo encabezados por una A, una B o una C, en tanto que por mi 
cuaderno se amotinaban locos garabateos de observaciones contradictorias. Era 
penoso, era asombroso, era humillante. Se me había escurrido la verdad por entre 
los dedos. Se había escapado hasta la última gota. 

De ningún modo me podía ir a casa y pretender hacer una contribución seria 
al estudio de las mujeres y la novela escribiendo que las mujeres tienen menos 
pelo en el cuerpo que los hombres o que la edad de la pubertad entre las 
habitantes de las islas del Sur es los nueve años. ¿O era los noventa? Hasta mi 
letra, en su confusión, se había vuelto indescifrable. Era una vergüenza no tener 

                                                      
8 «"Los hombres saben que no pueden competir con las mujeres y por tanto escogen a las más 

débiles o las más ignorantes. Si no pensaran así no temerían que las mujeres llegasen a saber tanto 

como ellos..." En justicia al sexo débil, la honradez más elemental me hace manifestar que, en una 

conversación posterior, me dijo que había hablado en serio.» Boswell, The Journal of a Tour to the 

Hebrides. 
9 «Los antiguos germanos creían que había algo sagrado en las mujeres y por este motivo las 

consultaban como oráculos.» Fraser, Golden Bough. 
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nada más sólido o respetable que decir tras una mañana de trabajo. Y si no podía 
encontrar la verdad sobre M (así es como, para abreviar, había dado en llamarla) 
en el pasado, ¿por qué molestarme en indagar sobre M en el futuro? Parecía una 
pérdida total de tiempo consultar a todos aquellos caballeros especializados en el 
estudio de la mujer y de su efecto sobre lo que sea —la política, los niños, los 
sueldos, la moralidad— por numerosos y entendidos que fueran. Mejor dejar sus 
libros cerrados. 

Pero mientras meditaba, había ido haciendo, en mi apatía, mi desesperación, 
un dibujo en la parte de hoja donde, como mi vecino, hubiera debido estar 
escribiendo una conclusión. Había dibujado una cara, una silueta. Eran la cara y la 
silueta del Profesor Von X entretenido en escribir su obra monumental titulada La 

inferioridad mental, moral y física del sexo femenino. No era, en mi dibujo, un hombre 
que hubiera atraído a las mujeres. Era corpulento; tenía una gran mandíbula y, 
para contrarrestar, ojos muy pequeños; tenía la cara muy roja. Su expresión 
sugería que trabajaba bajo el efecto de una emoción que le hacía clavar la pluma en 
el papel, como si hubiera estado aplastando un insecto nocivo mientras escribía; 
pero cuando lo hubo matado todavía no se dio por satisfecho; tuvo que seguir 
matándolo; y aun así parecía quedarle algún motivo de cólera e irritación. ¿Se 
trataba quizá de su mujer?, me pregunté mirando el dibujo. ¿Estaría enamorada de 
un oficial de caballería? ¿Era el oficial de caballería delgado y elegante e iba 
vestido de astracán? ¿Acaso se había burlado del profesor cuando se hallaba en la 
cuna, pensé adoptando la teoría freudiana, alguna chica bonita? Porque ni en la 
cuna podía haber sido el profesor un niño atractivo. Fuese cual fuese el motivo, el 
profesor aparecía en mi dibujo muy encolerizado y muy feo, ocupado en escribir 
su gran obra sobre la inferioridad mental, moral y física de las mujeres. Hacer 
dibujitos era un modo ocioso de terminar una mañana de trabajo infructuosa. Sin 
embargo, es a veces en nuestro ocio, nuestros sueños, cuando la verdad sumergida 
sube a la superficie. Un esfuerzo psicológico muy elemental, al que no puedo dar 
el digno nombre de psicoanálisis, me mostró, mirando mi cuaderno, que el dibujo 
del profesor era obra de la cólera. La cólera me había arrebatado el lápiz mientras 
soñaba. Pero ¿qué hacía allí la cólera? Interés, confusión, diversión, aburrimiento, 
todas estas emociones se habían ido sucediendo durante el transcurso de la 
mañana, las podía recordar y nombrar. ¿Acaso la cólera, la serpiente negra, se 
había estado escondiendo entre ellas? Sí, decía el dibujo, así había sido. Me 
indicaba sin lugar a dudas el libro exacto, la frase exacta que había hostigado al 
demonio: era la afirmación del profesor sobre la inferioridad mental, moral y física 
de las mujeres. Mi corazón había dado un brinco. Mis mejillas habían ardido. Me 
había ruborizado de cólera. No había nada de particularmente sorprendente en 
esta reacción, por tonta que fuera. A una no le gusta que le digan que es inferior 
por naturaleza a un hombrecito —miré al estudiante que estaba a mi lado— que 
respira ruidosamente, usa corbata de nudo fijo y lleva quince días sin afeitarse. 
Una tiene sus locas vanidades. Es la naturaleza humana, medité, y me puse a 
dibujar ruedas de carro y círculos sobre la cara del encolerizado profesor, hasta 
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que pareció un arbusto ardiendo o un cometa llameante, en todo caso una imagen 
sin apariencia o significado humano. Ahora el profesor no era más que un haz de 
leña que ardía en la cima de Hampstead Heath. Pronto estuvo explicada y 
eliminada mi propia cólera; pero quedó la curiosidad. ¿Cómo explicar la cólera de 
los profesores? ¿Por qué estaban furiosos? Porque cuando me puse a analizar la 
impresión que me habían dejado aquellos libros, me pareció presente en todos un 
elemento de acaloramiento. Este acaloramiento tomaba formas muy diversas; se 
expresaba en sátira, en sentimiento, en curiosidad, en reprobación. Pero a menudo 
había presente otro elemento, que no pude identificar inmediatamente. Cólera, lo 
llamé. Pero era una cólera que se había hecho subterránea y se había mezclado con 
toda clase de otras emociones. A juzgar por sus extraños efectos, era una cólera 
disfrazada y compleja, no una cólera simple y declarada. 

Por algún motivo, todos aquellos libros, pensé pasando revista en la pila que 
había en el mostrador, no me servían. Carecían de valor científico, quiero decir, 
aunque desde el punto de vista humano rebosaban cultura, interés, aburrimiento y 
relataban hechos la mar de curiosos sobre los hábitos de las habitantes de las Islas 
Fidji. Habían sido escritos a la luz roja de la emoción, no bajo la luz blanca de la 
verdad. Por tanto debía devolverlos al mostrador central y cada uno debía ser 
restituido a la celdilla que le correspondía en el enorme panal. Cuanto había 
rescatado de aquella mañana de trabajo era aquel hecho de la cólera. Los 
profesores —hacía con todos ellos un solo paquete— estaban furiosos. Pero ¿por 
qué?, me pregunté después de devolver los libros. ¿Por qué?, repetí en pie bajo la 
columnata, entre las palomas y las canoas prehistóricas. ¿Por qué están furiosos? Y 
haciéndome esta pregunta me fui despacio en busca de un sitio donde almorzar. 
¿Cuál es la verdadera naturaleza de lo que llamo de momento su cólera? Tenía allí 
un rompecabezas que tardaría en resolver el rato que tardan en servirle a uno en 
un pequeño restaurante de las cercanías del British Museum. El cliente anterior 
había dejado en una silla la edición del mediodía del periódico de la noche y, 
mientras esperaba que me sirvieran, me puse a leer distraídamente los titulares. 
Un renglón de letras muy grandes iba de una punta a otra de página. Alguien 
había alcanzado una puntuación muy alta en Sudáfrica. Titulares menores 
anunciaban que Sir Austen Chamberlain se hallaba en Ginebra. Se había 
encontrado en una bodega un hacha de cortar carne con cabello humano pegado. 
El juez X... había comentado en el Tribunal de Divorcios la desvergüenza de las 
Mujeres. Desparramadas por el periódico había otras noticias. Habían descendido 
a una actriz de cine desde lo alto de un pico de California y la habían suspendido 
en el aire. Iba a haber niebla. Ni el más fugaz visitante de este planeta que cogiera 
el periódico, pensé, podría dejar de ver, aun con este testimonio desperdigado, 
que Inglaterra se hallaba bajo un patriarcado. Nadie en sus cinco sentidos podría 
dejar de detectar la dominación del profesor. Suyos eran el poder, el dinero y la 
influencia. Era el propietario del periódico, y su director, y su subdirector. Era el 
ministro de Asuntos Exteriores y el juez. Era el jugador de criquet; era el 
propietario de los caballos de carreras y de los yates. Era el director de la 
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compañía que paga el doscientos por ciento a sus accionistas. Dejaba millones a 
sociedades caritativas y colegios que él mismo dirigía. Era él quien suspendía en el 
aire a la actriz de cine. Él decidiría si el cabello pegado al hacha era humano; él 
absolvería o condenaría al asesino, él le colgaría o le dejaría en libertad. 
Exceptuando la niebla, parecía controlarlo todo. Y, sin embargo, estaba furioso. Me 
había indicado que estaba furioso el signo siguiente: al leer lo que escribía sobre 
las mujeres, yo no había pensado en lo que decía, sino en él personalmente. 
Cuando un razonador razona desapasionadamente, piensa sólo en su 
razonamiento y el lector no puede por menos de pensar también en el 
razonamiento. Si el profesor hubiera escrito sobre las mujeres de modo 
desapasionado, si se hubiera valido de pruebas irrefutables para establecer su 
razonamiento y no hubiera dado la menor señal de desear que el resultado fuera 
éste de preferencia a aquél, tampoco el lector se hubiera sentido furioso. Hubiera 
aceptado el hecho, como uno acepta el hecho de que los guisantes son verdes o los 
canarios amarillos. Así sea, hubiera dicho yo. Pero me había sentido furiosa 
porque él estaba furioso. Y, sin embargo, parecía absurdo, pensé hojeando el 
periódico de la noche, que un hombre con semejante poder estuviese furioso. ¿O 
acaso la cólera, me pregunté, es el duendecillo familiar, el ayudante del poder? Los 
ricos, por ejemplo, a menudo están furiosos porque sospechan que los pobres 
quieren apoderarse de sus riquezas. Los profesores o patriarcas, para darles un 
nombre más exacto, quizás estén en parte furiosos por este motivo; pero en parte 
lo están por otro, que se advierte en la superficie pero de modo menos evidente. 
Posiblemente, no estaban «furiosos» en absoluto; sin duda, más de uno era en sus 
relaciones privadas un hombre capaz de admiración, leal, ejemplar. Posiblemente, 
cuando el profesor insistía con demasiado énfasis sobre la inferioridad de las 
mujeres, no era la inferioridad de éstas lo que le preocupaba, sino su propia 
superioridad. Era esto lo que protegía un tanto acaloradamente y con demasiada 
insistencia, porque para él era una joya del precio más incalculable. Para ambos 
sexos —y los miré pasar por la acera dándose codazos— la vida es ardua, difícil, 
una lucha perpetua. Requiere un coraje y una fuerza de gigante. Más que nada, 
viviendo como vivimos de la ilusión, quizá lo más importante para nosotros sea la 
confianza en nosotros mismos. Sin esta confianza somos como bebés en la cuna. Y 
¿cómo engendrar lo más de prisa posible esta cualidad imponderable y no 
obstante tan valiosa? Pensando que los demás son inferiores a nosotros. Creyendo 
que tenemos sobre la demás gente una superioridad innata, ya sea la riqueza, el 
rango, una nariz recta o un retrato de un abuelo pintado por Rommey, porque no 
tienen fin los patéticos recursos de la imaginación humana. De ahí la enorme 
importancia que tiene para un patriarca, que debe conquistar, que debe gobernar, 
el creer que un gran número de personas, la mitad de la especie humana, son por 
naturaleza inferiores a él. Debe de ser, en realidad, una de las fuentes más 
importantes de su poder. Pero apliquemos la luz de esta observación a la vida real, 
pensé. ¿Ayuda acaso a resolver algunos de estos rompecabezas psicológicos que 
uno anota en el margen de la vida cotidiana? ¿Explica el asombro que sentí el otro 
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día cuando Z, el más humano, más modesto de los hombres, al coger un libro de 
Rebecca West y leer un pasaje, exclamó: «¡Esta feminista acabada...! ¡Dice que los 
hombres son esnobs!»? Esta exclamación que me había sorprendido tanto —¿por 
qué era Miss West una feminista acabada por el simple hecho de hacer una 
observación posiblemente correcta, aunque poco halagadora, sobre el otro sexo?— 
no era el mero grito de la vanidad herida; era una protesta contra una violación 
del derecho de Z de creer en sí mismo. Durante todos estos siglos, las mujeres han 
sido espejos dotados del mágico y delicioso poder de reflejar una silueta del 
hombre de tamaño doble del natural. Sin este poder, la tierra sin duda seguiría 
siendo pantano y selva. Las glorias de todas nuestras guerras serían desconocidas. 
Todavía estaríamos grabando la silueta de ciervos en los restos de huesos de 
cordero y trocando pedernales por pieles de cordero o cualquier adorno sencillo 
que sedujera nuestro gusto poco sofisticado. Los Superhombres y Dedos del 
Destino nunca habrían existido. El Zar y el Káiser nunca hubieran llevado coronas 
o las hubieran perdido. Sea cual fuere su uso en las sociedades civilizadas, los 
espejos son imprescindibles para toda acción violenta o heroica. Por eso, tanto 
Napoleón como Mussolini insisten tan marcadamente en la inferioridad de las 
mujeres, ya que si ellas no fueran inferiores, ellos cesarían de agrandarse. Así 
queda en parte explicado que a menudo las mujeres sean imprescindibles a los 
hombres. Y también así se entiende mejor por qué a los hombres les intranquilizan 
tanto las críticas de las mujeres; por qué las mujeres no les pueden decir este libro 
es malo, este cuadro es flojo o lo que sea sin causar mucho más dolor y provocar 
mucha más cólera de los que causaría y provocaría un hombre que hiciera la 
misma crítica. Porque si ellas se ponen a decir la verdad, la imagen del espejo se 
encoge; la robustez del hombre ante la vida disminuye. ¿Cómo va a emitir juicios, 
civilizar indígenas, hacer leyes, escribir libros, vestirse de etiqueta y hacer 
discursos en los banquetes si a la hora del desayuno y de la cena no puede verse a 
sí mismo por lo menos de tamaño doble de lo que es? Así meditaba yo, 
desmigajando mi pan y revolviendo el café, y mirando de vez en cuando a la gente 
que pasaba por la calle. La imagen del espejo tiene una importancia suprema, 
porque carga la vitalidad, estimula el sistema nervioso. Suprimidla y puede que el 
hombre muera, como el adicto a las drogas privado de cocaína. La mitad de las 
personas que pasan por la acera, pensé mirando por la ventana, se van a trabajar 
bajo el sortilegio de esta ilusión. Se ponen el sombrero y el abrigo por la mañana 
bajo sus agradables rayos. Empiezan el día llenas de confianza, fortalecidas, 
creyendo su presencia deseada en la merienda de Miss Smith; se dicen a sí mismas 
al entrar en la habitación: «Soy superior a la mitad de la gente que está aquí.» Y así 
se explica sin duda que hablen con esta confianza, esta seguridad en sí mismas que 
han tenido consecuencias tan profundas en la vida pública y dado origen a tan 
curiosas notas en el margen de la mente privada. 

Pero estas contribuciones al tema peligroso y fascinante de la psicología del 
otro sexo —tema que estudiaréis, espero, cuando contéis con quinientas libras al 
año— se vieron interrumpidas por la necesidad de pagar la cuenta. Subía a cinco 
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chelines y nueve peniques. Le di al camarero un billete de diez chelines y se 
marchó a buscar cambio. Había otro billete de diez chelines en mi monedero; lo 
observé, porque este poder que tiene mi monedero de producir automáticamente 
billetes de diez chelines es algo que todavía me quita la respiración. Lo abro y allí 
están. La sociedad me da pollo y café, cama y alojamiento, a cambio de cierto 
número de trozos de papel que me dejó mi tía por el mero motivo de que llevaba 
su nombre. 

Mi tía, Mary Beton —dejadme que os lo cuente—, murió de una caída de 
caballo un día que salió a tomar el aire en Bombay. La noticia de mi herencia me 
llegó una noche, más o menos al mismo tiempo que se aprobaba una ley que les 
concedía el voto a las mujeres. Una carta de un notario cayó en mi buzón y al 
abrirla me encontré con que mi tía me había dejado quinientas libras al año hasta 
el resto de mis días. De las dos cosas —el voto y el dinero—, el dinero, lo confieso, 
me pareció de mucho la más importante. Hasta entonces me había ganado la vida 
mendigando trabajillos en los periódicos, informando sobre una exposición de 
asnos o una boda; había ganado algunas libras escribiendo sobres, leyendo a ratos 
para viejas señoras, haciendo flores artificiales, enseñando el alfabeto a niños 
pequeños en un kindergarten. Éstas eran las principales ocupaciones permitidas a 
las mujeres antes de 1918. No necesito, creo, describir en detalle la dureza de esta 
clase de trabajo, pues quizá conozcáis a mujeres que lo han hecho, ni la dificultad 
de vivir del dinero así ganado, pues quizá lo hayáis intentado. Pero lo que sigo 
recordando como un yugo peor que estas dos cosas es el veneno del miedo y de la 
amargura que estos días me trajeron. Para empezar, estar siempre haciendo un 
trabajo que no se desea hacer y hacerlo como un esclavo, halagando y adulando, 
aunque quizá no siempre fuera necesario; pero parecía necesario y la apuesta era 
demasiado grande para correr riesgos; y luego el pensamiento de este don que era 
un martirio tener que esconder, un don pequeño, quizá, pero caro al poseedor, y 
que se iba marchitando, y con él mi ser, mi alma. Todo esto se convirtió en una 
carcoma que iba royendo las flores de la primavera, destruyendo el corazón del 
árbol. Pero, como decía, mi tía murió; y cada vez que cambio un billete de diez 
chelines, desaparece un poco de esta carcoma y de esta corrosión; se van el temor 
y la amargura. Realmente, pensé, guardando las monedas en mi bolso, es notable 
el cambio de humor que unos ingresos fijos traen consigo, Ninguna fuerza en el 
mundo puede quitarme mis quinientas libras. Tengo asegurados para siempre la 
comida, el cobijo y el vestir. Por tanto, no sólo cesan el esforzarse y el luchar, sino 
también el odio y la amargura. No necesito odiar a ningún hombre; no puede 
herirme. No necesito halagar a ningún hombre; no tiene nada que darme. De 
modo que, imperceptiblemente, fui adoptando una nueva actitud hacia la otra 
mitad de la especie humana. Era absurdo culpar a ninguna clase o sexo en 
conjunto. Las grandes masas de gente nunca son responsables de lo que hacen. Las 
mueven instintos que no están bajo su control. También ellos, los patriarcas, los 
profesores, tenían que combatir un sinfín de dificultades, tropezaban con terribles 
escollos. Su educación había sido, bajo algunos aspectos, tan deficiente como la 
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mía propia. Había engendrado en ellos defectos igual de grandes. Tenían, es 
cierto, dinero y poder, pero sólo a cambio de albergar en su seno un águila, un 
buitre que eternamente les mordía el hígado y les picoteaba los pulmones: el 
instinto de posesión, el frenesí de adquisición, que les empujaba a desear 
perpetuamente los campos y los bienes ajenos, a hacer fronteras y banderas, barcos 
de guerra y gases venenosos; a ofrecer su propia vida y la de sus hijos. Pasad por 
debajo del Admiralty Arch (había llegado a este monumento) o recorred cualquier 
avenida dedicada a los trofeos y al cañón y reflexionad sobre la clase de gloria que 
allí se celebra. O ved en una soleada mañana de primavera al corredor de Bolsa y 
al gran abogado encerrándose en algún edificio para hacer más dinero, cuando es 
sabido que quinientas libras le mantendrán a uno vivo al sol. Estos instintos son 
desagradables de abrigar, pensé. Nacen de las condiciones de vida, de la falta de 
civilización, me dije mirando la estatua del duque de Cambridge y en particular 
las plumas de su sombrero de tres picos con una fijeza de la que raramente 
habrían sido objeto antes. Y al ir dándome cuenta de estos escollos, el temor y la 
amargura se fueron transformando poco a poco en piedad y tolerancia; y luego, al 
cabo de un año o dos, desaparecieron la piedad y la tolerancia y llegó la mayor 
liberación de todas, la libertad de pensar directamente en las cosas. Aquel edificio, 
por ejemplo, ¿me gusta o no? ¿Es bello aquel cuadro o no? En mi opinión, ¿este 
libro es bueno o malo? Realmente, la herencia de mi tía me hizo ver el cielo al 
descubierto y sustituyó la grande e imponente imagen de un caballero, que Milton 
me recomendaba que adorara eternamente, por una visión del cielo abierto. 

Sumida en estos pensamientos, estas especulaciones, regresé hacia mi casa a la 
orilla del río. Se estaban encendiendo las lámparas y se había operado en Londres 
desde la mañana un cambio indescriptible. Parecía como si la gran máquina, 
después de trabajar todo el día, hubiera hecho con nuestra ayuda unas cuantas 
yardas de algo muy emocionante y hermoso, una tela de fuego en que fulguraban 
ojos rojos, un monstruo leonado que gruñía despidiendo aire caliente. Hasta el 
viento parecía latir como una bandera, azotando las casas y sacudiendo las 
empalizadas. 

En mi pequeña calle, sin embargo, prevalecía la domesticidad. El pintor de 
paredes bajaba de su escalera; la niñera empujaba el cochecillo sorteando con 
cuidado a la gente, de regreso hacia casa para dar la cena a los niños; el repartidor 
de carbón doblaba sus sacos vacíos uno encima de otro; la mujer del colmado 
sumaba las entradas del día con sus manos cubiertas de mitones rojos. Pero tan 
absorta me hallaba yo en el problema que habíais colocado sobre mis hombros que 
no pude ver estas escenas corrientes sin relacionarlas con un tema único. Pensé 
que ahora es mucho más difícil de lo que debió de ser hace un siglo decir cuál de 
estos empleos es el más alto, el más necesario. ¿Es mejor ser repartidor de carbón o 
niñera? ¿Es menos útil al mundo la mujer de limpiezas que ha criado ocho niños 
que el abogado que ha hecho cien mil libras? De nada sirve hacer estas preguntas, 
que nadie puede contestar. No sólo sube y baja de una década a otra el valor 
relativo de las mujeres de limpiezas y de los abogados, sino que ni siquiera 
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tenemos módulos para medir su valor del momento. Había sido una tontería de 
mi parte pedirle al profesor que me diera «pruebas irrefutables» de este o aquel 
razonamiento sobre las mujeres. Aunque se pudiera valorar un talento en un 
momento dado, estos valores están destinados a cambiar; dentro de un siglo es 
muy posible que hayan cambiado totalmente. Además, dentro de cien años, pensé 
llegando a la puerta de mi casa, las mujeres habrán dejado de ser el sexo 
protegido. Lógicamente, tomarán parte en todas las actividades y esfuerzos que 
antes les eran prohibidos. La niñera repartirá carbón. La tendera conducirá una 
locomotora. Todas las suposiciones fundadas en hechos observados cuando las 
mujeres eran el sexo protegido habrán desaparecido, como, por ejemplo (en este 
momento pasó por la calle un pelotón de soldados), la de que las mujeres, los 
curas y los jardineros viven más años que la demás gente. Suprimid esta 
protección, someted a las mujeres a las mismas actividades y esfuerzos que los 
hombres, haced de ellas soldados, marinos, maquinistas y repartidores y ¿acaso 
las mujeres no morirán mucho más jóvenes, mucho antes que los hombres y uno 
dirá: «Hoy he visto a una mujer», como antes solía decir: «Hoy he visto un 
aeroplano»? No se sabe lo que ocurrirá cuando el ser mujer ya no sea una 
ocupación protegida, pensé abriendo la puerta. Pero ¿qué tiene todo esto que ver 
con el tema de mi conferencia, las mujeres y la novela?, me pregunté entrando en 
casa. 
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CAPÍTULO 3 

Me decepcionaba no haber vuelto a casa por la noche con alguna afirmación 
importante, algún hecho auténtico. Las mujeres son más pobres que los hombres 
por esto o aquello. Quizás ahora valdría más renunciar a ir en busca de la verdad y 
recibir en la cabeza una avalancha de opiniones caliente como la lava y 
descolorida como el agua de lavar platos. Sería mejor correr las cortinas, dejar 
afuera todas las distracciones, encender la lámpara, limitar la búsqueda y pedirle 
al historiador, que no registra opiniones, sino hechos, que describiera las 
condiciones en que habían vivido las mujeres, no en todas las épocas pasadas, sino 
en Inglaterra en el tiempo de Isabel I, pongamos. 

Realmente, es un eterno misterio el porqué ninguna mujer escribió una 
palabra de aquella literatura extraordinaria cuando un hombre de cada dos, 
parece, tenía disposición para la canción o el soneto. ¿En qué condiciones vivían 
las mujeres?, me pregunté; porque la novela, es decir, la obra de imaginación, no 
cae al suelo como un guijarro, como quizás ocurra con la ciencia. La obra de 
imaginación es como una tela de araña: está atada a la realidad, leve, muy 
levemente quizá, pero está atada a ella por las cuatro puntas. A veces la atadura es 
apenas perceptible; las obras de Shakespeare, por ejemplo, parecen colgar, 
completas, por sí solas. Pero al estirar la tela por un lado, engancharla por una 
punta, rasgarla por en medio, uno se acuerda de que estas telas de araña no las 
hilan en el aire criaturas incorpóreas, sino que son obra de seres humanos que 
sufren y están ligadas a cosas groseramente materiales, como la salud, el dinero y 
las casas en que vivimos. 

Fui, pues, al estante donde guardaba los libros de Historia y cogí uno de los 
más recientes, la Historia de Inglaterra del profesor Trevelyan. Una vez más busqué 
Mujeres en el índice, encontré «posición de» y abrí el libro en la página indicada. 
«El pegar a su mujer —leí— era un derecho reconocido del hombre y lo 
practicaban sin avergonzarse tanto las clases altas como las bajas... De igual modo 
—seguía diciendo el historiador— la hija que se negaba a casarse con el caballero 
que sus padres habían elegido para ella» se exponía a que la encerraran bajo llave, 
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le pegaran y la zarandearan por la habitación, sin que la opinión pública se 
escandalizara. El matrimonio no era una cuestión de afecto personal, sino de 
avaricia familiar, en particular entre las clases altas de «caballeros»... El noviazgo a 
menudo se formalizaba cuando ambas partes se hallaban en la cuna y la boda se 
celebraba cuando apenas habían dejado sus niñeras. Esto ocurría en 1470, poco 
después del tiempo de Chaucer. La referencia siguiente es sobre la posición de las 
mujeres unos doscientos años más tarde, en la época de los Estuardo. «Seguían 
siendo excepción las mujeres de la clase alta o media que elegían a sus propios 
maridos, y cuando el marido había sido asignado, era el amo y señor, cuando 
menos dentro de lo que permitían la ley y la costumbre.» «A pesar de ello —
concluye el profesor Trevelyan—, ni las mujeres de las obras de Shakespeare, ni 
las mencionadas en las Memorias auténticas del siglo diecisiete como las Verneys 
y las Hutchinsons, parecen carecer de personalidad o carácter.» Desde luego, si 
nos paramos a pensarlo, sin duda Cleopatra sabía ir sola; Lady Macbeth, se siente 
uno inclinado a suponer, tenía una voluntad propia; Rosalinda, concluye uno, 
debió de ser una muchacha atractiva. El profesor Trevelyan no dice más que la 
verdad cuando observa que las mujeres de las obras de Shakespeare no parecen 
carecer de personalidad ni de carácter. No siendo historiador, quizá podría uno ir 
un poco más lejos y decir que las mujeres han ardido como faros en las obras de 
todos los poetas desde el principio de los tiempos: Clitemnestra, Antígona, 
Cleopatra, Lady Macbeth, Fedra, Gessida, Rosalinda, Desdémona, la duquesa de 
Malfi entre los dramaturgos; luego, entre los prosistas, Millamant, Clarisa, Becky 
Sharp, Ana Karenina, Emma Bovary, Madame de Guermantes. Los nombres 
acuden en tropel a mi mente y no evocan mujeres que «carecían de personalidad o 
carácter». En realidad, si la mujer no hubiera existido más que en las obras escritas 
por los hombres, se la imaginaría uno como una persona importantísima; 
polifacética: heroica y mezquina, espléndida y sórdida, infinitamente hermosa y 
horrible a más no poder, tan grande como el hombre, más según algunos.10 Pero 
ésta es la mujer de la literatura. En la realidad, como señala el profesor Trevelyan, 
la encerraban bajo llave, le pegaban y la zarandeaban por la habitación. 
                                                      

10 «Sigue constituyendo un hecho extraño y casi inexplicable que en la ciudad de Atenas, 

donde las mujeres llevaban una vida casi tan recluida como en Oriente, de odaliscas o esclavas, el 

teatro haya producido personajes como Clitemnestra y Casandra, Atosa y Antígona, Fedra y 

Medea y todas las demás heroínas que dominan todas las obras del "misógino" Eurípides. Pero la 

paradoja de ese mundo, donde en la vida real una mujer respetable casi no podía mostrarse por la 

calle y en cambio en las tablas la mujer igualaba o incluso sobrepasaba al hombre, nunca ha sido 

explicada de modo satisfactorio. En las tragedias modernas encontramos la misma predominancia. 

En todo caso, basta un estudio muy rápido de la obra de Shakespeare (también es el caso de 

Webster, aunque no el de Marlowe o Jonson) para advertir que persiste esta predominancia desde 

Rosalinda hasta Lady Macbeth. Lo mismo ocurre con el teatro de Racine; seis de sus tragedias 

llevan el nombre de sus heroínas; y ¿qué personajes masculinos de su teatro podemos comparar 

con Hermiona, Andrómaca, Berenice, Roxana, Fedra y Atalía? Igual pasa con Ibsen; ¿qué hombres 

podemos poner al lado de Solveig y Nora, Hedda e Hilda Wangel y Rebecca West?» F. L. Lucas, 

Tragedy, págs. 114-115. 
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De todo esto emerge un ser muy extraño, mixto. En el terreno de la 
imaginación, tiene la mayor importancia; en la práctica, es totalmente 
insignificante. Reina en la poesía de punta a punta de libro; en la Historia casi no 
aparece. En la literatura domina la vida de reyes y conquistadores; de hecho, era la 
esclava de cualquier joven cuyos padres le ponían a la fuerza un anillo en el dedo. 
Algunas de las palabras más inspiradas, de los pensamientos más profundos salen 
en la literatura de sus labios; en la vida real, sabía apenas leer, apenas escribir y era 
propiedad de su marido. 

Era desde luego un monstruo extraño lo que resultaba de la lectura de los 
historiadores primero y de los poetas después: un gusano con alas de águila, el 
espíritu de la vida y la belleza en una cocina cortando sebo. Pero estos monstruos, 
por mucho que diviertan la imaginación, carecen de existencia real. Lo que debe 
hacerse para que la mujer cobre vida es pensar al mismo tiempo en términos 
poéticos y prosaicos, sin perder de vista los hechos —la mujer es Mrs. Martin, de 
treinta y seis años, va vestida de azul, lleva un sombrero negro y zapatos 
marrones—, pero sin perder de vista la literatura tampoco —la mujer es un 
recipiente donde fluyen y relampaguean perpetuamente toda clase de espíritus y 
fuerzas. Sin embargo, si se aplica este método a la mujer de la época de Isabel I, 
una rama de la iluminación falla; le detiene a uno la escasez de conocimientos. No 
se sabe nada detallado, nada estrictamente verdadero y sólido sobre ella. La 
Historia escasamente la menciona. Y de nuevo acudí al profesor Trevelyan para 
ver qué entendía él por Historia. Leyendo los títulos de los capítulos, vi que 
entendía: 

«El Tribunal del Señorío y los Métodos de Cultivo en Campo Abierto... Los 
Cistercienses y la Cría de Corderos... Las Cruzadas... La Universidad... La Cámara 
de los Comunes... La Guerra de los Cien Años... Las Guerras de las Rosas... Los 
Humanistas del Renacimiento... La Disolución de los Monasterios... La Lucha 
Agraria y Religiosa... El Origen del Poder Marítimo de Inglaterra... La Armada...», 
etcétera. De vez en cuando se menciona a alguna mujer determinada, alguna 
Elizabeth o alguna Mary; una reina o una gran dama. Pero de ningún modo 
hubieran podido las mujeres de la clase media, sin más en su haber que 
inteligencia y carácter, tomar parte en los grandes movimientos que constituyen, 
reunidos, la visión que tiene el historiador del pasado. Tampoco la encontraremos 
en ninguna colección de anécdotas. Aubrey apenas la menciona. Ella apenas habla 
de su propia vida y raramente escribe un Diario; no existen más que un puñado de 
sus cartas. No dejó obras de teatro ni poemas que nos permitan juzgarla. Lo que se 
necesita —¿y por qué no la reúne alguna estudiante de Newham o Girton?— es 
una masa de información: a qué edad se casaba la mujer; cuántos hijos solía tener; 
cómo era su casa; si tenía o no una habitación para sí sola; si cocinaba ella misma; 
si era probable que tuviera una sirvienta. Todos estos hechos deben de encontrarse 
en alguna parte, me imagino, en los registros de las parroquias y los libros de 
cuentas; la vida de la mujer corriente de la época de Isabel I se encontraría 
dispersa en algún sitio, si alguien se quisiera molestar en reunir los datos y escribir 
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un libro sobre este tema. Sería ambicioso a más no poder, pensé buscando en los 
estantes libros que no estaban allí, sugerir a las estudiantes de aquellos colegios 
famosos que reescribieran la Historia, aunque confieso que, tal como está escrita, a 
menudo me parece un poco rara, irreal, desequilibrada; pero ¿por qué no podrían 
añadir un suplemento a la Historia, dándole, por ejemplo, un nombre muy 
discreto para que las mujeres pudieran figurar en él sin impropiedad? Se las 
entrevé un instante en las vidas de los grandes hombres, desapareciendo en 
seguida en la distancia, escondiendo a veces, creo, un guiño, una risa, quizás una 
lágrima. Y, después de todo, contamos con bastantes biografías de Jane Austen; 
parece apenas necesario volver a estudiar la influencia de las tragedias de Joanna 
Baillie sobre la poesía de Edgar Allan Poe; y, en lo que a mí respecta, no me 
importaría que cerraran al público durante un siglo al menos las casas que habitó 
y visitó Mary Russel Mitford. Pero lo que encuentro deplorable, proseguí pasando 
de nuevo revista por los estantes, es que no se sepa nada de la mujer antes del 
siglo dieciocho. No dispongo en mi mente de ningún modelo al que pueda 
considerar bajo todos sus aspectos. Pregunto por qué las mujeres no escribían 
poesía en la época de Isabel I y no estoy segura de cómo las educaban; de si les 
enseñaban a escribir; de si tenían salitas para su uso particular; no sé cuántas 
mujeres tenían hijos antes de cumplir los veintiún años ni, resumiendo, lo que 
hacían de las ocho de la mañana a las ocho de la noche. No tenían dinero, de esto 
no cabe duda; según el profesor Trevelyan, las casaban, les gustara o no, antes de 
que dejaran sus niñeras, a los quince o dieciséis años a lo más tardar. Hubiera sido 
sumamente raro que una mujer hubiese escrito de pronto, pese a esta situación, las 
obras de Shakespeare, concluí. Y pensé en aquel anciano caballero, que ahora está 
muerto, pero que era un obispo, creo, y que declaró que era imposible que 
ninguna mujer del pasado, del presente o del porvenir tuviera el genio de 
Shakespeare. Escribió a los periódicos acerca de ello. También le dijo a una señora, 
que le pidió información, que los gatos, en realidad, no van al paraíso, aunque 
tienen, añadió, almas de cierta clase. ¡Cuántas cavilaciones le ahorraban a uno 
estos ancianos caballeros! ¡Cómo retrocedían, al acercarse ellos, las fronteras de la 
ignorancia! Los gatos no van al cielo. Las mujeres no pueden escribir las obras de 
Shakespeare. 

A pesar de todo no pude dejar de pensar, mirando las obras de Shakespeare 
en el estante, que el obispo tenía razón cuando menos en esto: le hubiera sido 
imposible, del todo imposible, a una mujer escribir las obras de Shakespeare en la 
época de Shakespeare. Dejadme imaginar, puesto que los datos son tan difíciles de 
obtener, lo que hubiera ocurrido si Shakespeare hubiera tenido una hermana 
maravillosamente dotada, llamada Judith, pongamos. Shakespeare, él, fue sin 
duda —su madre era una heredera— a la escuela secundaria, donde quizás 
aprendió el latín —Ovidio, Virgilio y Horacio— y los elementos de la gramática y 
la lógica. Era, es sabido, un chico indómito que cazaba conejos en vedado, quizá 
mató algún ciervo y tuvo que casarse, quizás algo más pronto de lo que hubiera 
decidido, con una mujer del vecindario que le dio un hijo un poco antes de lo 
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debido. A raíz de esta aventura, marchó a Londres a buscar fortuna. Sentía, según 
parece, inclinación hacia el teatro; empezó cuidando caballos en la entrada de los 
artistas. Encontró muy pronto trabajo en el teatro, tuvo éxito como actor, y vivió 
en el centro del universo, haciendo amistad con todo el mundo, practicando su 
arte en las tablas, ejercitando su ingenio en las calles y hallando incluso acceso al 
palacio de la reina. Entretanto, su dotadísima hermana, supongamos, se quedó en 
casa. Tenía el mismo espíritu de aventura, la misma imaginación, la misma ansia 
de ver el mundo que él. Pero no la mandaron a la escuela. No tuvo oportunidad de 
aprender la gramática ni la lógica, ya no digamos de leer a Horacio ni a Virgilio. 
De vez en cuando cogía un libro, uno de su hermano quizás, y leía unas cuantas 
páginas. Pero entonces entraban sus padres y le decían que se zurciera las medias 
o vigilara el guisado y no perdiera el tiempo con libros y papeles. Sin duda 
hablaban con firmeza, pero también con bondad, pues eran gente acomodada que 
conocía las condiciones de vida de las mujeres y querían a su hija; seguro que 
Judith era en realidad la niña de los ojos de su padre. Quizá garabateaba unas 
cuantas páginas a escondidas en un altillo lleno de manzanas, pero tenía buen 
cuidado de esconderlas o quemarlas. Pronto, sin embargo, antes de que cumpliera 
veinte años, planeaban casarla con el hijo de un comerciante en lanas del 
vecindario. Gritó que esta boda le era odiosa y por este motivo su padre le pegó 
con severidad. Luego paró de reñirla. Le rogó en cambio que no le hiriera, que no 
le avergonzara con el motivo de esta boda. Le daría un collar o unas bonitas 
enaguas, dijo; y había lágrimas en sus ojos. ¿Cómo podía Judith desobedecerle? 
¿Cómo podía romperle el corazón? Sólo la fuerza de su talento la empujó a ello. 
Hizo un paquetito con sus cosas, una noche de verano se descolgó con una cuerda 
por la ventana de su habitación y tomó el camino de Londres. Aún no había 
cumplido los diecisiete años. Los pájaros que cantaban en los setos no sentían la 
música más que ella. Tenía una gran facilidad, el mismo talento que su hermano, 
para captar la musicalidad de las palabras. Igual que él, sentía inclinación al teatro. 
Se colocó junto a la entrada de los artistas; quería actuar, dijo. Los hombres le 
rieron a la cara. El director —un hombre gordo con labios colgantes— soltó una 
risotada. Bramó algo sobre perritos que bailaban y mujeres que actuaban. Ninguna 
mujer, dijo, podía en modo alguno ser actriz. Insinuó... ya suponéis qué. Judith no 
pudo aprender el oficio de su elección. ¿Podía siquiera ir a cenar a una taberna o 
pasear por las calles a la medianoche? Sin embargo, ardía en ella el genio del arte, 
un genio ávido de alimentarse con abundancia del espectáculo de la vida de los 
hombres y las mujeres y del estudio de su modo de ser. Finalmente —pues era 
joven y se parecía curiosamente al poeta, con los mismos ojos grises y las mismas 
cejas arqueadas—, finalmente Nick Greene, el actor-director, se apiadó de ella; se 
encontró encinta por obra de este caballero y —¿quién puede medir el calor y la 
violencia de un corazón de poeta apresado y embrollado en un cuerpo de 
mujer?— se mató una noche de invierno y yace enterrada en una encrucijada 
donde ahora paran los autobuses, junto a la taberna del «Elephant and Castle». 

Ésta vendría a ser, creo, la historia de una mujer que en la época de 
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Shakespeare hubiera tenido el genio de Shakespeare. Pero por mi parte estoy de 
acuerdo con el difunto obispo, si es que era tal cosa: es impensable que una mujer 
hubiera podido tener el genio de Shakespeare en la época de Shakespeare. Porque 
genios como el de Shakespeare no florecen entre los trabajadores, los incultos, los 
sirvientes. No florecieron en Inglaterra entre los sajones ni entre los britanos. No 
florecen hoy en las clases obreras. ¿Cómo, pues, hubieran podido florecer entre las 
mujeres, que empezaban a trabajar, según el profesor Trevelyan, apenas fuera del 
cuidado de sus niñeras, que se veían forzadas a ello por sus padres y el poder de la 
ley y las costumbres? Sin embargo, debe de haber existido un genio de alguna 
clase entre las mujeres, del mismo modo que debe de haber existido en las clases 
obreras. De vez en cuando resplandece una Emily Brontë o un Robert Burns y 
revela su existencia. Pero nunca dejó su huella en el papel. Sin embargo, cuando 
leemos algo sobre una bruja zambullida en agua, una mujer poseída de los 
demonios, una sabia mujer que vendía hierbas o incluso un hombre muy notable 
que tenía una madre, nos hallamos, creo, sobre la pista de una novelista 
malograda, una poetisa reprimida, alguna Jane Austen muda y desconocida, 
alguna Emily Brontë que se machacó los sesos en los páramos o anduvo haciendo 
muecas por las carreteras, enloquecida por la tortura en que su don la hacía vivir. 
Me aventuraría a decir que Anon, que escribió tantos poemas sin firmarlos, era a 
menudo una mujer. Según sugiere, creo, Edward Fitzgerald, fue una mujer quien 
compuso las baladas y las canciones folklóricas, canturreándolas a sus niños, 
entreteniéndose mientras hilaba o durante las largas noches de invierno. 

Quizás esto sea cierto, quizá sea falso —¿quién lo sabe?—, pero lo que sí me 
pareció a mí, repasando la historia de la hermana de Shakespeare tal como me la 
había imaginado, definitivamente cierto, es que cualquier mujer nacida en el siglo 
dieciséis con un gran talento se hubiera vuelto loca, se hubiera suicidado o hubiera 
acabado sus días en alguna casa solitaria en las afueras del pueblo, medio bruja, 
medio hechicera, objeto de temor y burlas. Porque no se necesita ser un gran 
psicólogo para estar seguro de que una muchacha muy dotada que hubiera 
tratado de usar su talento para la poesía hubiera tropezado con tanta frustración, 
de que la demás gente le hubiera creado tantas dificultades y la hubieran 
torturado y desgarrado de tal modo sus propios instintos contrarios que hubiera 
perdido la salud y la razón. Ninguna muchacha hubiera podido marchar a pie a 
Londres, colocarse junto a la entrada de los artistas y obtener a toda costa que la 
recibiera el actor-director sin que ello le representara una gran violencia y sin 
sufrir una angustia quizás irracional —pues es posible que la castidad sea un 
fetiche inventado por ciertas sociedades por algún motivo desconocido—, pero 
aun así inevitable. La castidad tenía entonces, sigue teniendo hoy día, una 
importancia religiosa en la vida de una mujer y se ha envuelto de tal modo de 
nervios e instintos que para liberarla y sacarla a la luz se requiere un coraje muy 
poco corriente. Vivir una vida libre en Londres en el siglo dieciséis hubiera 
representado para una mujer que hubiese escrito poesía y teatro una tensión 
nerviosa y un dilema tales que posiblemente la hubiesen matado. De haber 



Una Habitación Propia         Virginia Wolf 

Página 34 de 75 

sobrevivido, cuanto hubiese escrito hubiese sido retorcido y deformado, al 
proceder de una imaginación tensa y mórbida. Y, sin duda alguna, pensé mirando 
los estantes en que no había ninguna obra de teatro escrita por una mujer, no 
hubiera firmado sus obras. Este refugio lo hubiera indudablemente buscado. Un 
residuo del sentido de castidad es lo que dictó la anonimidad a las mujeres hasta 
fecha muy tardía del siglo diecinueve. Currer Bell, George Eliot, George Sand, 
víctimas todas ellas de una lucha interior como revelan sus escritos, trataron sin 
éxito de velar su identidad tras un nombre masculino. Así honraron la convención, 
que el otro sexo no había implantado, pero sí liberalmente animado (la mayor 
gloria de una mujer es que no hablen de ella, dijo Pericles, un hombre, él, del que 
se habló mucho) de que la publicidad en las mujeres es detestable. La anonimidad 
corre por sus venas. El deseo de ir veladas todavía las posee. Ni siquiera ahora las 
preocupa tanto como a los hombres la salud de su fama y, hablando en general, 
pueden pasar cerca de una lápida funeraria o una señal de carretera sin sentir el 
deseo irresistible de grabar en ellos su nombre como Alf, Bert o Chas se ven 
forzados a hacer en obediencia a su instinto, que les murmura cuando ve pasar a 
una bella mujer o a un simple perro: Ce chien est à moi. Y, naturalmente, puede no 
ser un perro, pensé acordándome de Parliament Square, la Sieges Allee y otras 
avenidas; puede ser un trozo de tierra o un hombre con pelo negro y rizado. Una 
de las grandes ventajas del ser mujer es el poder cruzarse en la calle hasta con una 
hermosa negra sin desear hacer de ella una inglesa. 

Esta mujer, pues, nacida en el siglo dieciséis con talento para la poesía era una 
mujer desgraciada, una mujer en lucha contra sí misma. Todas las circunstancias 
de su vida, todos sus propios instintos eran contrarios al estado mental que se 
necesita para liberar lo que se tiene en el cerebro. Pero ¿cuál es el estado mental 
más propicio al acto de creación?, me pregunté. ¿Puede uno formarse una idea del 
estado mental que favorece y hace posible esta extraña actividad? Aquí abrí el 
volumen que contenía las tragedias de Shakespeare. ¿Cuál era el estado mental de 
Shakespeare cuando escribió, por ejemplo, El Rey Lear o Antonio y Cleopatra? Sin 
duda era el estado mental más favorable a la poesía en que jamás nadie se ha 
hallado. Pero el propio Shakespeare nunca dijo nada de su estado mental. Sólo 
sabemos por una feliz casualidad que «jamás tachaba un verso». De hecho, el 
artista nunca dijo nada de su propio estado mental hasta el siglo dieciocho. 
Rousseau quizá fue el primero. En todo caso, allá por el siglo diecinueve la 
costumbre del autoanálisis se había generalizado de tal modo que los hombres de 
letras solían describir sus estados mentales en confesiones y autobiografías. 
También se escribían sus vidas y después de su muerte se publicaban sus cartas. 
Por tanto, aunque no sepamos por qué experiencias pasó Shakespeare al escribir El 

Rey Lear, sí sabemos por cuáles pasó Carlyle al escribir La revolución francesa y 
Flaubert al escribir Madame Bovary, y qué tormentos sufrió Keats tratando de 
escribir poesía pese a la cercanía de la muerte y la indiferencia del mundo. 

Y así se da uno cuenta, gracias a esta abundantísima literatura moderna de 
confesión y autoanálisis, que escribir una obra genial es casi una proeza de una 
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prodigiosa dificultad. Todo está en contra de la probabilidad de que salga entera e 
intacta de la mente del escritor. Las circunstancias materiales suelen estar en 
contra. Los perros ladran; la gente interrumpe; hay que ganar dinero; la salud 
falla. La notoria indiferencia del mundo acentúa además estas dificultades y las 
hace más pesadas aún de soportar. El mundo no le pide a la gente que escriba 
poemas, novelas, ni libros de Historia; no los necesita. No le importa nada que 
Flaubert encuentre o no la palabra exacta ni que Carlyle verifique 
escrupulosamente tal o cual hecho. Naturalmente, no pagará por lo que no quiere. 
Y así el escritor —Keats, Flaubert, Carlyle— sufre, sobre todo durante los años 
creadores de la juventud, toda clase de perturbaciones y desalientos. Una 
maldición, un grito de agonía sube de estos libros de análisis y confesión. 
«Grandes poetas muertos en su tormento»: ésta es la carga que lleva su canción. Si 
algo sale a la luz a pesar de todo, es un milagro y es probable que ni un solo libro 
nazca entero y sin deformidades, tal como fue concebido. 

Pero, para la mujer, pensé mirando los estantes vacíos, estas dificultades eran 
infinitamente más terribles. Para empezar, tener una habitación propia, ya no 
digamos una habitación tranquila y a prueba de sonido, era algo impensable aun a 
principios del siglo diecinueve, a menos que los padres de la mujer fueran 
excepcionalmente ricos o muy nobles. Ya que sus alfileres, que dependían de la 
buena voluntad de su padre, sólo le alcanzaban para el vestir, estaba privada de 
pequeños alicientes al alcance hasta de hombres pobres como Keats, Tennyson o 
Carlyle: una gira a pie, un viajecito a Francia o un alojamiento independiente que, 
por miserable que fuera, les protegía de las exigencias y tiranías de su familia. 
Estas dificultades materiales eran enormes; peores aún eran las inmateriales. La 
indiferencia del mundo, que Keats, Flaubert y otros han encontrado tan difícil de 
soportar, en el caso de la mujer no era indiferencia, sino hostilidad. El mundo no le 
decía a ella como les decía a ellos: «Escribe si quieres; a mí no me importa nada.» 
El mundo le decía con una risotada: «¿Escribir? ¿Para qué quieres tú escribir?» En 
este asunto las estudiantes de psicología de Newham y Girton podrían sernos de 
alguna ayuda, pensé mirando de nuevo los estantes vacíos. Porque sin duda va 
siendo hora de que alguien mida el efecto del desaliento sobre la mente del artista, 
del mismo modo que he visto una compañía de productos lácteos medir el efecto 
de la leche corriente y de la leche de grado A sobre el cuerpo de la rata. Pusieron 
dos ratas juntas en una jaula y de las dos, una era furtiva, tímida y pequeña y la 
otra lustrosa, resuelta y grande. Ahora bien, ¿qué les damos de comer a las 
mujeres artistas?, pregunté, acordándome, me imagino, de aquella cena a base de 
ciruelas pasas y flan. Para contestar esta pregunta me bastó abrir el periódico de la 
noche y leer que Lord Birkenhead opina que... Pero, bien mirado, no me voy a 
molestar en copiar lo que opina Lord Birkenhead de lo que escriben las mujeres. 
Lo que dice el Deán Inge lo voy a dejar de lado. El especialista de Harley Street11 
                                                      

11 Harley Street: calle londinense donde tienen su consultorio numerosos médicos especialistas 

de fama. 
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puede despertar si quiere los ecos de Harley Street con sus vociferaciones, no 
levantará un solo pelo de mi cabeza. Citaré, sin embargo, a Mr. Oscar Browning, 
porque Mr. Oscar Browning fue en un tiempo una gran autoridad en Cambridge y 
solía examinar a las estudiantes de Girton y Newham. Mr. Oscar Browning dijo, 
según parece, que «la impresión que le quedaba en la mente tras corregir cualquier 
clase de exámenes era que, dejando de lado las notas que pudiera poner, la mujer 
más dotada era intelectualmente inferior al hombre menos dotado». Tras decir 
esto, Mr. Browning volvió a sus habitaciones y —lo que sigue es lo que hace 
tomarle cariño y le convierte en una personalidad humana de cierta categoría y 
majestad— volvió, digo, a sus habitaciones y encontró a un mozo de establo 
acostado en su sofá: «un puro esqueleto; sus mejillas eran cavernosas y de color 
enfermizo, sus dientes negros y no parecía poder valerse de sus miembros... "Es 
Arturo —dijo Mr. Browning—, un chico realmente encantador y muy 
inteligente"». Siempre me parece que estos dos cuadros se completan. Y, por 
suerte, en esta época de biografías, los dos cuadros a menudo se completan, 
efectivamente, y podemos interpretar las opiniones de los grandes hombres 
basándonos no sólo en lo que dicen, sino también en lo que hacen. 

Pero si bien esto es posible ahora, semejantes opiniones salidas de los labios 
de gente importante cincuenta años atrás debieron de sonar terribles. Supongamos 
que un padre, por los mejores motivos, no deseara que su hija se marchara de casa 
para ser escritora, pintora o dedicarse al estudio. «Ve lo que dice Mr. Oscar 
Browning», hubiera dicho; y Mr. Oscar Browning no era el único; había la Saturday 

Review; había Mr. Greg: «la esencia de la mujer —dice Mr. Greg con énfasis— es 
que el hombre la mantiene y ella le sirve». Eran legión los hombres que opinaban que, 
intelectualmente, no podía esperarse nada de las mujeres. Y aunque su padre no le 
leyera en voz alta estas opiniones, cualquier chica podía leerlas por su propia 
cuenta; y esta lectura, aun en el siglo diecinueve, debió de mermar su vitalidad y 
tener un profundo efecto sobre su trabajo. Siempre estaría oyendo esta afirmación: 
«No puedes hacer esto, eres incapaz de lo otro», contra la que tenía que protestar, 
que debía refutar. Probablemente este germen no tiene ya mucho efecto en una 
novelista, porque ha habido mujeres novelistas de mérito. Pero para las pintoras 
sin duda sigue teniendo cierta virulencia; y para las compositoras, me imagino, 
todavía hoy día debe de ser activo y venenoso en extremo. La compositora se halla 
en la situación de la actriz en la época de Shakespeare. Nick Greene, pensé 
recordando la historia que había inventado sobre la hermana de Shakespeare, dijo 
que una mujer que actuaba le hacía pensar en un perro que bailaba. Johnson 
repitió esta frase doscientos años más tarde refiriéndose a las mujeres que 
predicaban. Y aquí tenemos, dije, abriendo un libro sobre música, las mismísimas 
palabras usadas de nuevo en este año de gracia de 1928, aplicadas a las mujeres 
que tratan de escribir música. «Acerca de Mlle. Germaine Tailleferre, sólo se puede 
repetir la frase del Dr. Johnson acerca de las predicadoras, trasladándola a 
términos musicales. Señor, una mujer que compone es como un perro que anda 
sobre sus patas traseras. No lo hace bien, pero ya sorprende que pueda hacerlo en 



Una Habitación Propia         Virginia Wolf 

Página 37 de 75 

absoluto.»12 Con tal exactitud se repite la historia. 
Así, pues, concluí cerrando la biografía de Mr. Oscar Browning y empujando a 

un lado los demás libros, está bien claro que ni en el siglo diecinueve se alentaba a 
las mujeres a ser artistas. Al contrario, se las desairaba, insultaba, sermoneaba y 
exhortaba. La necesidad de hacer frente a esto, de probar la falsedad de lo otro, 
debe de haber puesto su mente en tensión y mermado su vitalidad. Porque aquí 
nos acercamos de nuevo a este interesante y oscuro complejo masculino que ha 
tenido tanta influencia sobre el movimiento feminista; este deseo profundamente 
arraigado en el hombre no tanto de que ella sea inferior, sino más bien de ser él 

superior, este complejo que no sólo le coloca, mire uno por donde mire, a la cabeza 
de las artes, sino que le hace interceptar también el camino de la política, incluso 
cuando el riesgo que corre es infinitesimal y la peticionaria humilde y fiel. Hasta 
Lady Bessborough, recordé, pese a toda su pasión por la política, debe inclinarse 
humildemente y escribir a Lady Granville Leveson-Gower: «... pese a toda mi 
violencia en asuntos políticos y a lo mucho que charlo sobre este tema, estoy 
perfectamente de acuerdo con usted en que no corresponde a una mujer meterse 
en esto o en cualquier otro asunto serio, salvo para dar su opinión (si se la piden)». 
Y pasa a dar rienda suelta a su entusiasmo en un terreno donde no tropieza con 
ningún obstáculo, el tema importantísimo del primer discurso de Lord Granville 
en la Cámara de los Comunes. Es un espectáculo realmente raro, pensé. La historia 
de la oposición de los hombres a la emancipación de las mujeres es más 
interesante quizá que el relato de la emancipación misma. Podría escribirse sobre 
ello un libro divertido si alguna estudiante de Girton o Newham reuniera 
ejemplos y dedujera una teoría; pero necesitaría gruesos guantes para cubrir sus 
manos y barras de oro solido para protegerse. 

Pero lo que hoy nos divierte, pensé cerrando el libro de Lady Bessborough, en 
un tiempo tuvo que tomarse desesperadamente en serio. Opiniones que ahora uno 
pega en un cuaderno titulado «kikirikú» y guarda para leerlas a selectos auditorios 
una noche de verano, un día arrancaron lágrimas, os lo aseguro. Muchas de 
vuestras abuelas, de vuestras bisabuelas, lloraron hasta saciarse. Florence 
Nightingale gritó de angustia.13 Además, os cuesta poco a vosotras, que habéis 
logrado ir a la Universidad y contáis con salitas particulares —¿o son sólo salitas-
dormitorio?—, decir que el genio no debe tener en cuenta esta clase de opiniones; 
que el genio debe estar por encima de lo que dicen de él. Por desgracia, es 
precisamente a los hombres y mujeres geniales a quienes más pesa lo que dicen de 
ellos. Pensad en Keats. Pensad en las palabras que hizo grabar en su tumba. 
Pensad en Tennyson. Pensad... Pero no necesito multiplicar los ejemplos del hecho 
innegable, por desafortunado que sea, de que por naturaleza al artista le importa 
excesivamente lo que dicen de él. Siembran la literatura los naufragios de hombres 
a quienes importaron más de lo razonable las opiniones ajenas. 
                                                      

12 Cecil Gray, A Survey of Contemporary Music, pág. 246. 
13 Véase Cassandra, por Florence Nightingale, impreso en The Cause, por R. Strachey. 
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Y esta susceptibilidad del artista es doblemente desafortunada, pensé, 
volviendo a mi encuesta original sobre el estado mental más propicio al trabajo 
creador, porque la mente del artista, para lograr realizar el esfuerzo prodigioso de 
liberar entera e intacta la obra que se halla en ella, debe ser incandescente, como la 
mente de Shakespeare, pensé, mirando el libro que estaba abierto en Antonio y 

Cleopatra. No debe haber obstáculos en ella, ningún cuerpo extraño inconsumido. 
Porque aunque digamos que no sabemos nada del estado mental de 

Shakespeare, al decir esto ya decimos algo del estado mental de Shakespeare. Si 
sabemos tan poco de Shakespeare —comparado con Donne, Ben Jonson o 
Milton— es porque nos esconde sus rencores, sus hostilidades, sus antipatías. No 
nos detiene ninguna «revelación» que nos recuerde al escritor. Todo deseo de 
protestar, predicar, pregonar un insulto, sentar una cuenta, hacer al mundo testigo 
de una dificultad o una queja, todo esto ha ardido en su mente y se ha consumido. 
Su poesía mana, pues, de él libremente, sin obstáculos. Si algún ser humano ha 
logrado dar expresión completa a su obra, ha sido Shakespeare. Si ha habido jamás 
alguna mente incandescente, que no conociera los obstáculos, pensé, mirando de 
nuevo los estantes, ha sido la mente de Shakespeare. 
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CAPÍTULO 4 

Encontrar en el siglo dieciséis a una mujer en este estado mental era 
evidentemente imposible. Basta pensar en las tumbas isabelinas, con todos 
aquellos niños arrodillados con las manos juntas, y en sus muertes prematuras, y 
ver sus casas con aquellas habitaciones oscuras y estrechas para comprender que 
ninguna mujer hubiera podido escribir poesía en aquellos tiempos. Pero sí cabía 
esperar que algo más tarde, alguna gran dama aprovechara su relativa libertad y 
confort para publicar alguna cosa en su nombre, arriesgándose a que la tomaran 
por un monstruo. Los hombres, naturalmente, no son esnobs, continué, evitando 
con cuidado el «feminismo acabado» de Miss Rebecca West, pero por lo general 
acogen con simpatía los intentos poéticos de una condesa. Ya se supone que una 
dama con título se vería más alentada de lo que se hubiera visto en aquella época 
una Miss Austen o una Miss Brontë, desconocidas de todos. Pero también cabe 
suponer que debieron de perturbar su mente emociones impropias como el temor 
o el odio y que huellas de estas perturbaciones deben de advertirse en sus poemas. 
Aquí tenemos a Lady Winchilsea, por ejemplo, pensé, tomando el libro de sus 
poemas. Nació en el año 1661; era noble tanto de cuna como por su matrimonio; 
no tuvo hijos; escribió poesía y basta abrir el libro de sus poemas para verla hervir 
de indignación acerca de la posición de las mujeres. 

How are we fallen! fallen by mistaken rules, 

And Education's more than Nature's fools; 

Debarred from all improvements of the mind, 

And to be dull expected and designed; 

And if someone would soar above the rest, 

With warmer fancy, and ambition pressed, 

So strong the opposing faction still appears, 

The hopes to thrive can ne'er outweigh the fears.14 

                                                      
14 ¡Qué bajo hemos caído!, caído por reglas injustas, necias por Educación más que por 
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Claramente, su mente dista de «haber consumido todos los obstáculos y 
haberse vuelto incandescente». Al contrario, toda clase de odios y motivos de 
queja la hostigan y la perturban. Ve a la especie humana dividida en dos bandos. 
Los hombres son la «facción de la oposición»; odia a los hombres y les teme 
porque tienen el poder de impedirle hacer lo que quiere, que es escribir. 

Alas! a woman that attempts the pen, 

Such a presumptuous creature is esteemed, 

The fault can by no virtue be redeemed. 

They tell us we mistake our sex and way; 

Good breeding, fashion, dancing, dressing, play, 

Are the accomplishments we should desire; 

To write, or read, or think, or to inquire, 

Would cloud our beauty, and exhaust our time, 

And interrupt the conquests of our prime, 

Whilst the dull manage of a servile house 

Is held by some our utmost art and use.15 

Tiene que animarse a escribir suponiendo que lo que escribe nunca se 
publicará, apaciguar su espíritu con el triste canto: 

To some few friends, and to thy sorrows sing, 

For groves of laurel thou wert never meant; 

Be dark enough thy shades, and be thou there content.16 

Y sin embargo es evidente que si hubiese podido liberar su mente del odio y 
del miedo y no hubiese acumulado en ella la amargura y el resentimiento, el fuego 
ardería con calor dentro de ella. De vez en cuando brotan palabras de poesía pura: 

Nor will in fading silks compose, 

Faintly the inimitable rose.17 

                                                                                                                                                                 
Naturaleza; privadas de todos los progresos de la mente; se espera que carezcamos de interés, a 

ello se nos destina; y si una sobresale de las demás, con fantasía más cálida y por la ambición 

empujada, tan fuerte sigue siendo la facción de la oposición que las esperanzas de éxito nunca 

superan los temores. 
15 Ay, a la mujer que prueba la pluma se la considera una criatura tan presuntuosa que 

ninguna virtud puede redimir su falta. Nos equivocamos de sexo, nos dicen, de modo de ser; la 

urbanidad, la moda, la danza, el bien vestir, los juegos son las realizaciones que nos deben gustar; 

escribir, leer, pensar o estudiar nublarían nuestra belleza, nos harían perder el tiempo e 

interrumpir las conquistas de nuestro apogeo, mientras que la aburrida administración de una casa 

con criados algunos la consideran nuestro máximo arte y uso. 
16 Canta para algunos amigos y para tus penas, no has sido destinada a los arbustos de laurel; 

sean oscuras tus sombras y vive feliz en ellas. 
 

17 Y no compondré con sedas descoloridas, pálidamente, la rosa inimitable. 
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Mr. Murry las alaba con razón y Pope, se cree, recordó y se apropió de estas 
otras: 

Now the jonquille o'ercomes the feeble brain; 

We faint beneath the aromatic pain.18 

Es una lástima tremenda que una mujer capaz de escribir así, con una mente 
que la naturaleza hacía vibrar y dada a la reflexión, se viera empujada a la cólera y 
la amargura. Pero ¿cómo hubiera podido evitarlo?, me pregunté, imaginando las 
burlas y las risas, las alabanzas de los aduladores, el escepticismo del poeta 
profesional. Debió de encerrarse en una habitación en el campo para escribir, 
desgarrada por la amargura y los escrúpulos, aunque su marido era la bondad en 
persona y su vida matrimonial una perfección. Digo «debió de», pues si se trata de 
encontrar datos sobre Lady Winchilsea, resulta, como de costumbre, que no se 
sabe casi nada de ella. Padeció terrible melancolía, cosa que nos podemos explicar 
al menos en parte, cuando nos cuenta cómo, presa de ella, imaginaba 

My lines decried, and my employment thought 

An useless folly or presumptuous fault.19 

Esta ocupación que la gente censuraba no parece haber sido más que la 
inofensiva actividad de vagabundear por los campos y soñar: 

My hand delights to trace unusual things, 

And deviates from the known and common way, 

Nor will in fading silks compose, 

Faintly the inimitable rose.20 

Naturalmente, si ésta era su costumbre y su felicidad, ya podía esperar que se 
burlarían de ella; y, en efecto, Pope o Gay parece haberla satirizado llamándola 
«una marisabidilla con la manía de garabatear». Según parece, ella a su vez 
ofendió a Gay burlándose de él. Su Trivia, dijo, mostraba que era «más apto a 
andar delante de una silla de manos que a viajar en una». Pero todo esto no son 
más que «chismorreos dudosos» y, según Mr. Murry, «sin interés». Pero en lo 
segundo no estoy de acuerdo con él, pues a mí me hubiera gustado poder leer 
todavía más chismorreos dudosos para obtener o forjarme una imagen de esta 
melancólica dama que se deleitaba vagabundeando por los campos y pensando en 
cosas inusuales y que de modo tan tajante e insensato desdeñó «la aburrida 
administración de una casa con criados». Pero no supo concentrarse, dice Mr. 
                                                      

18 Ahora el junquillo vence el débil cerebro; nos desmayamos bajo el aromático dolor. 
19 Mis versos desacreditados y mi ocupación considerada una locura inútil o una presunción 

culpable. 
20 Mi mano se deleita en trazar cosas inusuales y se aparta del camino conocido y común y no 

compondré con sedas descoloridas, pálidamente, la rosa inimitable. 
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Murry. Invadieron su talento las malas hierbas y lo cercaron los rosales silvestres. 
No tuvo ocasión de manifestarse como el don notable, distinguido que era. Y así, 
poniendo de nuevo su libro en el estante, me volví hacia aquella otra dama, la 
duquesa que Lamb amó, la vivaz, caprichosa Margaret of Newcastle, mayor que 
ella, pero de su tiempo. Eran muy distintas, pero hay entre ellas puntos de 
semejanza: ambas eran nobles, ninguna de las dos tuvo hijos y ambas contaban 
con excelentes maridos. En ambas ardió la misma pasión por la poesía y cuanto 
ambas escribieron está deformado y desfigurado por las mismas causas. Abrid el 
libro de la duquesa y hallaréis la misma explosión de cólera: «Las mujeres viven 
como Murciélagos o Búhos, trabajan como Bestias y mueren como Gusanos...» 
También Margaret hubiera podido ser una poetisa; en nuestros tiempos toda 
aquella actividad hubiera hecho girar una rueda de alguna clase. En los suyos, 
¿qué hubiera podido constreñir, amaestrar, o civilizar para uso humano aquella 
inteligencia indómita, generosa, sin guía? Brotó desordenadamente, en torrentes 
de rima y prosa, de poesía y filosofía, hoy congelados en cuartillas y folios que 
nadie lee. Le hubieran tenido que poner un microscopio en la mano. Le hubieran 
tenido que enseñar a mirar las estrellas y razonar científicamente. La soledad y la 
libertad le hicieron perder la razón. Nadie la controló. Nadie la instruyó. Los 
profesores la adulaban. En la Corte se burlaban de ella. Sir Egerton Brydges se 
quejaba de su tosquedad, «impropia de una hembra de alto rango educada en la 
Corte». Se encerró sola en Welbeck. 

¡Qué espectáculo de soledad y rebelión ofrece el pensamiento de Margaret 
Cavendish! Parece como si un pepino gigante hubiera invadido las rosas y los 
claveles del jardín y los hubiera ahogado. Es una lástima que la mujer que escribió: 
«Las mujeres mejor educadas son aquellas cuya mente es más refinada» perdiera 
el tiempo garabateando tonterías y hundiéndose cada vez más en la oscuridad y la 
locura, hasta el punto que la gente se agrupaba alrededor de su carroza cuando 
salía. Naturalmente, la loca duquesa se convirtió en el coco con que se asustaba a 
las chicas inteligentes. Por ejemplo, recordé, volviendo a poner a la duquesa en el 
estante y abriendo las cartas de Dorothy Osborne, aquí estaba Dorothy escribiendo 
a Temple sobre un nuevo libro de la duquesa. «No cabe duda de que la pobre 
mujer está un poco trastornada, si no, no caería en la ridiculez de aventurarse a 
escribir libros, y en verso además. Aunque me pasara semanas sin dormir no 
llegaría yo a hacer tal cosa.» 

Y así, puesto que las mujeres sensatas y modestas no podían escribir libros, 
Dorothy, que era sensible y melancólica, el polo opuesto de la duquesa en 
temperamento, no escribió nada. Las cartas no contaban. Una mujer podía escribir 
cartas sentada a la cabecera de su padre enfermo. Podía escribirlas junto al fuego 
mientras los hombres charlaban sin estorbarles. Lo extraño, pensé hojeando las 
cartas de Dorothy, es el talento que tenía esta muchacha inculta y solitaria para 
componer frases, evocar escenas. Escuchadla: 

«Después de comer nos sentamos y charlamos hasta que se toca el tema de 
Mr. B y entonces me voy. Las horas calurosas las paso leyendo o trabajando, y allá 
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a las seis o las siete salgo a pasear por unos prados que hay junto a la casa y donde 
muchas mozuelas que guardan corderos y vacas se sientan a la sombra a cantar 
baladas. Voy hacia ellas y comparo su voz y su belleza con las de las antiguas 
pastoras sobre las que he leído cosas y encuentro una gran diferencia, pero creo 
sinceramente que éstas son tan inocentes como pudieron serlo aquéllas. Hablo con 
ellas y me entero de que para ser las muchachas más felices del mundo sólo 
necesitan saber que lo son. Muy a menudo, mientras conversamos, una de ellas 
mira a su alrededor y ve que sus vacas se meten en el campo de trigo y todas ellas 
echan a correr como si tuvieran alas en los talones. Yo, que no soy tan ágil, me 
quedo atrás y cuando las veo llevar su ganado a casa, pienso que va siendo hora 
de retirarme también. Después de cenar me voy al jardín o al borde de un 
riachuelo que pasa cerca y allí me siento y deseo que estés conmigo...» 

Juraría que había en ella tela de escritora. Pero «aunque se pasara dos 
semanas sin dormir no llegaría ella a hacer tal cosa». El que una mujer con mucho 
talento para la pluma hubiera llegado a convencerse de que escribir un libro era 
una ridiculez y hasta una señal de perturbación mental, permite medir la 
oposición que flotaba en el aire a la idea de que una mujer escribiera. Y así 
llegamos, proseguí, volviendo a colocar en el estante las cartas de Dorothy 
Osborne, a Aphra Behn. 

Y con Mrs. Behn doblamos una vuelta muy importante del camino. Dejamos 
atrás, encerradas en sus parques, en medio de sus cuartillas, a estas grandes damas 
solitarias que escribieron sin auditorio ni crítica, para su propio deleite. Llegamos 
a la ciudad y nos mezclamos en las calles con la gente corriente. Mrs. Behn era una 
mujer de la clase media con todas las virtudes plebeyas de humor, vitalidad y 
coraje, una mujer obligada por la muerte de su marido y algunos infortunios 
personales a ganarse la vida con su ingenio. Tuvo que trabajar con los hombres en 
pie de igualdad. Logró, trabajando mucho, ganar bastante para vivir. Este hecho 
sobrepasa en importancia cuanto escribió, hasta su espléndido «Mil mártires he 
hecho» o «Sentado estaba el amor en fantástico triunfo», porque de entonces data 
la libertad de la mente, o mejor dicho, la posibilidad de que, con el tiempo, la 
mente llegue a ser libre de escribir lo que quiera. Porque ahora que Aphra Behn lo 
había hecho, las jóvenes podían ir y decir a sus padres: «No necesitáis darme 
dinero, puedo ganarlo con mi pluma.» Naturalmente, durante años, la respuesta 
fue: «Sí, llevando la vida de Aphra Behn. ¡Mejor la muerte!» Y la puerta se cerraba 
más de prisa que nunca. Este tema de interés profundo, el valor que le dan los 
hombres a la castidad femenina y su efecto sobre la educación de las mujeres, se 
ofrece aquí a la discusión y sin duda podría ser la base de un libro interesante si a 
alguna estudiante de Girton o Newham le interesara la empresa. Lady Dudley, 
sentada cubierta de diamantes entre los mosquitos de un páramo escocés, podría 
figurar en la portada. Lord Dudley, dijo The Times el otro día cuando murió Lady 
Dudley, «hombre de gustos refinados y realizador de importantes obras, era 
benevolente y generoso, pero caprichosamente despótico. Insistía en que su mujer 
vistiera siempre traje largo, hasta en el pabellón de caza más escondido de los 
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Highlands; la cubrió de hermosas joyas», etcétera, «le dio cuanto quiso, salvo el 
menor grado de responsabilidad». Luego Lord Dudley tuvo un ataque y ella le 
cuidó y de ahí en adelante administró sus propiedades con suprema competencia. 

Pero volvamos a lo que nos ocupa. Aphra Behn probó que era posible ganar 
dinero escribiendo, mediante el sacrificio quizá de algunas cualidades agradables; 
y así, poco a poco, el escribir dejó de ser señal de locura y perturbación mental y 
adquirió importancia práctica. Podía morirse el marido o algún desastre podía 
sobrecoger a la familia. Al ir avanzando el siglo dieciocho, cientos de mujeres se 
pusieron a aumentar sus alfileres o a ayudar a sus familias apuradas haciendo 
traducciones o escribiendo innumerables novelas malas que no han llegado 
siquiera a incluirse en los libros de texto, pero que todavía pueden encontrarse en 
los puestos de libros de lance de Charing Cross Road. La extrema actividad mental 
que se produjo entre las mujeres a finales del siglo dieciocho —las charlas y 
reuniones, los ensayos sobre Shakespeare, la traducción de los clásicos— se basaba 
en el sólido hecho de que las mujeres podían ganar dinero escribiendo. El dinero 
dignifica lo que es frívolo si no está pagado. Quizá seguía estando de moda 
burlarse de las «marisabidillas con la manía de garabatear», pero no se podía 
negar que podían poner dinero en su monedero. Así, pues, a finales del siglo 
dieciocho se produjo un cambio que yo, si volviera a escribir la Historia, trataría 
más extensamente y consideraría más importante que las Cruzadas o las Guerras 
de las Rosas. La mujer de la clase media empezó a escribir. Porque si Orgullo y 

prejuicio tiene alguna importancia, si Middlemarch y Cumbres borrascosas tienen 
alguna importancia, entonces tiene más importancia que lo que es posible 
demostrar en un discurso de una hora el hecho de que las mujeres en general, no 
sólo la aristócrata solitaria encerrada en su casa de campo, se pusieran a escribir. 
Sin estas predecesoras, ni Jane Austen, ni las Brontë, ni George Eliot hubieran 
podido escribir, del mismo modo que Shakespeare no hubiera podido escribir sin 
Marlowe, ni Marlowe sin Chaucer, ni Chaucer sin aquellos poetas olvidados que 
pavimentaron el camino y domaron el salvajismo natural de la lengua. Porque las 
obras maestras no son realizaciones individuales y solitarias; son el resultado de 
muchos años de pensamiento común, de modo que a través de la voz individual 
habla la experiencia de la masa. Jane Austen hubiera debido colocar una corona 
sobre la tumba de Fanny Burney, y George Eliot rendir homenaje a la robusta 
sombra de Eliza Carter, la valiente anciana que ató una campana a la cabecera de 
su cama para poder despertarse temprano y estudiar griego. Todas las mujeres 
juntas deberían echar flores sobre la tumba de Aphra Behn, que se encuentra, 
escandalosa pero justamente, en Westminster Abbey, porque fue ella quien 
conquistó para ellas el derecho de decir lo que les parezca. Es gracias a ella —pese 
a su fama algo dudosa y su inclinación al amor— que no resulta del todo absurdo 
que yo os diga esta tarde: «Ganad quinientas libras al año con vuestra 
inteligencia.» 

Llegamos pues a los comienzos del siglo diecinueve. Y por primera vez hallé 
estantes enteros de libros escritos por mujeres. Pero ¿por qué eran todos, salvo 
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muy pocas excepciones, novelas?, no pude dejar de preguntarme, recorriéndolos 
con los ojos. El impulso original era hacia la poesía. El «jefe supremo de la 
canción» era una poetisa. Tanto en Francia como en Inglaterra las poetisas 
preceden a las novelistas. Además, pensé, mirando los cuatro nombres famosos, 
¿qué tenía George Eliot en común con Emily Brontë? ¿No es acaso sabido que 
Charlotte Brontë no entendió en absoluto a Jane Austen? Salvo por el hecho, sin 
duda importante, de que ninguna de ellas tuvo hijos, no hubieran podido reunirse 
en una habitación cuatro personajes más incongruentes, hasta el punto que siente 
uno la tentación de inventar una reunión y un diálogo entre ellas. Sin embargo, 
alguna fuerza extraña las empujó a todas, cuando escribieron, a escribir novelas. 
¿Tenía esto algo que ver con ser de la clase media, me pregunté, y con el hecho, 
que Miss Davies debía demostrar tan brillantemente algo más tarde, de que a 
principios del siglo diecinueve las familias de la clase media no contaban más que 
con una sola sala de estar, común a todos los miembros de la familia? Una mujer 
que escribía tenía que hacerlo en la sala de estar común. Y, como lamentó con 
tanta vehemencia Miss Nightingale, «las mujeres nunca disponían de media hora... 
que pudieran llamar suya». Siempre las interrumpían. De todos modos, debió de 
ser más fácil escribir prosa o novelas en tales condiciones que poemas o una obra 
de teatro. Requiere menos concentración. Jane Austen escribió así hasta el final de 
sus días. «Que pudiera realizar todo esto, escribe su sobrino en sus memorias, es 
sorprendente, pues no contaba con un despacho propio donde retirarse y la mayor 
parte de su trabajo debió de hacerlo en la sala de estar común, expuesta a toda 
clase de interrupciones. Siempre tuvo buen cuidado de que no sospecharan sus 
ocupaciones los criados, ni las visitas, ni nadie ajeno a su círculo familiar.»21 Jane 
Austen escondía sus manuscritos o los cubría con un secante. Por otro lado, toda la 
formación literaria con que contaba una mujer a principios del siglo diecinueve era 
práctica en la observación del carácter y el análisis de las emociones. Durante 
siglos habían educado su sensibilidad las influencias de la sala de estar. Los 
sentimientos de las personas se grababan en su mente, las relaciones entre ellas 
siempre estaban ante sus ojos. Por tanto, cuando la mujer de la clase media se puso 
a escribir, naturalmente escribió novelas, aunque, según se advierte fácilmente, 
dos de las cuatro mujeres famosas que hemos nombrado no eran novelistas por 
naturaleza. Emily Brontë hubiera debido escribir teatro poético y el sobrante de 
energía de la amplia mente de George Eliot hubiera debido emplearse, una vez 
gastado el impulso creador, en obras históricas o biográficas. Sin embargo, estas 
cuatro mujeres escribieron novelas; podría irse más lejos aún, dije, tomando en el 
estante Orgullo y prejuicio, y sostener que escribieron buenas novelas. Sin alardear 
ni tratar de herir al sexo opuesto, puede decirse que Orgullo y prejuicio es un buen 
libro. En todo caso, a uno no le hubiera avergonzado que le sorprendieran 
escribiendo Orgullo y prejuicio. No obstante, Jane Austen se alegraba de que 

                                                      
21 Memoir of Jane Austen, por su sobrino, James Edward Austen-Leigh 
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chirriara el gozne de la puerta para poder esconder su manuscrito antes de que 
entrara nadie. A los ojos de Jane Austen había algo vergonzoso en el hecho de 
escribir Orgullo y prejuicio. Y, me pregunto, ¿hubiera sido Orgullo y prejuicio una 
novela mejor si a Jane Austen no le hubiera parecido necesario esconder su 
manuscrito para que no lo vieran las visitas? Leí una página o dos para ver, pero 
no pude encontrar señal alguna de que las circunstancias en que escribió el libro 
hubieran afectado en absoluto su trabajo. Éste es, quizás, el mayor milagro de 
todos. Había, alrededor del año 1880, una mujer que escribía sin odio, sin 
amargura, sin temor, sin protestas, sin sermones. Así es como escribió 
Shakespeare, pensé mirando Antonio y Cleopatra; y cuando la gente compara a 
Shakespeare y a Jane Austen, quizá quiere decir que las mentes de ambos habían 
quemado todos los obstáculos; y por este motivo no conocemos a Jane Austen ni 
conocemos a Shakespeare, y por este motivo Jane Austen está presente en cada 
palabra que escribe y Shakespeare también. Si Jane Austen sufrió en algún modo 
por culpa de las circunstancias, fue de la estrechez de la vida que le impusieron. 
Una mujer no podía entonces ir sola por las calles. Nunca viajó; nunca cruzó 
Londres en ómnibus ni almorzó sola en una tienda. Pero quizá por carácter Jane 
Austen no solía desear lo que no tenía. Su talento y su modo de vida se acoplaron 
perfectamente. Pero dudo de que éste fuera el caso de Charlotte Brontë, dije 
abriendo Jane Eyre y posándolo al lado de Orgullo y prejuicio. 

Lo abrí en el capítulo doce y detuvo mi mirada la frase: «Quien quiera 
censurarme que lo haga.» ¿Qué le reprochaban a Charlotte Brontë?, me pregunté. 
Y leí que Jane Eyre solía subir al tejado cuando Mrs. Fairfax estaba haciendo jaleas 
y miraba por encima de los campos hacia las lejanías. Y entonces suspiraba —y 
esto es lo que le reprochaban. 

Entonces suspiraba por tener un poder de visión que sobrepasara aquellos 

límites; que alcanzara el mundo activo, las ciudades, las regiones llenas de vida de las 

que había oído hablar, pero que nunca había visto; deseaba más experiencia práctica 

de la que poseía; más contacto con la gente de mi especie, trato con una variedad de 

caracteres mayor de la que se hallaba allí a mi alcance. Valoraba lo que había de 

bueno en Mrs. Fairfax y lo que había de bueno en Adela, pero creía en la existencia de 

formas distintas y más vívidas de bondad y aquello en lo que creía deseaba tenerlo. 

¿Quién me censura? Muchos, no cabe duda, y me llamarán descontenta. No 

podía evitarlo: la inquietud formaba parte de mi carácter; me agitaba a veces hasta el 

dolor... 

Es vano decir que los humanos deberían estar satisfechos con la quietud: 

necesitan acción; y si no la encuentran, la fabrican. Son millones los que se hallan 

condenados a un destino más tranquilo que el mío y millones los que se rebelan en 

silencio contra su suerte. Nadie sabe cuántas rebeliones fermentan en las 

aglomeraciones humanas que pueblan la tierra. Se da por descontado que en general 

las mujeres son muy tranquilas; pero las mujeres sienten lo mismo que los hombres; 

necesitan ejercitar sus facultades y disponer de terreno para sus esfuerzos lo mismo 

que sus hermanos; sufren de las restricciones demasiado rígidas, de un 

estancamiento demasiado absoluto, exactamente igual que sufrirían los hombres en 
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tales circunstancias. Y denota estrechez de miras por parte de sus semejantes más 

privilegiados el decir que deberían limitarse a hacer postres y hacer calcetines, a tocar 

el piano y bordar bolsos. Es necio condenarlas o burlarse de ellas cuando tratan de 

hacer algo más o aprender más cosas de las que la costumbre ha declarado necesarias 

para su sexo. 

Cuando me encontraba así sola, más de una vez oía la risa de Grace Poole... 

Una interrupción un poco abrupta, pensé. Es penoso tropezar de pronto con 
Grace Poole. Perturba la continuidad. Se diría, proseguí, posando el libro junto a 
Orgullo y prejuicio, que la mujer que escribió estas páginas era más genial que Jane 
Austen, pero si uno las lee con cuidado, observando estas sacudidas, esta 
indignación, comprende que el genio de esta mujer nunca logrará manifestarse 
completo e intacto. En sus libros habrá deformaciones, desviaciones. Escribirá con 
furia en lugar de escribir con calma. Escribirá alocadamente en lugar de escribir 
con sensatez. Hablará de sí misma en lugar de hablar de sus personajes. Está en 
guerra contra su suerte. ¿Cómo hubiera podido evitar morir joven, frustrada y 
contrariada? 

Me entretuve un momento, no pude impedírmelo, con la idea de lo que 
hubiera ocurrido si Charlotte Brontë hubiese tenido, pongamos, trescientas libras 
al año —pero la insensata vendió de una sola vez sus novelas por mil quinientas 
libras—, si hubiera tenido más conocimiento del mundo activo, y de las ciudades, 
y de las regiones llenas de vida, más experiencia práctica, si hubiera tenido 
contacto con gente de su tipo y tratado a una variedad de caracteres. Con estas 
palabras señala ella misma no sólo, exactamente, sus propios defectos de novelista, 
sino los de su sexo en aquella época. Sabía mejor que nadie cuantísimo se hubiese 
beneficiado su genio si no lo hubiese desperdiciado en contemplaciones solitarias 
de los campos distantes; si le hubieran sido otorgados la experiencia, el contacto 
con el mundo y los viajes. Pero no le fueron otorgados, le fueron negados; y 
debemos aceptar el hecho de que estas buenas novelas, Villette, Emma, Cumbres 

borrascosas, Middlemarch, las escribieron mujeres sin más experiencia de la vida de 
la que podía entrar en la casa de un respetable sacerdote; que las escribieron 
además en la sala de estar común de esta respetable casa y que estas mujeres eran 
tan pobres que no podían comprar más que unas cuantas manos de papel a la vez 
para escribir Cumbres borrascosas o Jane Eyre. Una de ellas, es cierto, George Eliot, 
escapó tras muchas tribulaciones, pero sólo a una villa apartada de St. John's 
Wood. Y allí se estableció, a la sombra de la desaprobación del mundo. «Deseo que 
quede bien claro, escribió, que nunca invitaré a venir a verme a nadie que no me 
pida que le invite»; porque ¿acaso no vivía en el pecado con un hombre casado y 
el verla no hubiera dañado la castidad de Mrs. Smith o de cualquiera a quien se le 
hubiera ocurrido ir a visitarla? Una debía someterse a las convenciones sociales y 
«apartarse de lo que se suele llamar el mundo». Al mismo tiempo, en la otra punta 
de Europa, un joven vivía libremente con esta gitana o aquella gran dama, iba a la 
guerra, recogía sin obstáculos ni críticas toda esta experiencia variada de la vida 
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humana que tan espléndidamente debía servirle más tarde, cuando se puso a 
escribir sus libros. Si Tolstoi hubiese vivido encerrado en The Priory con una dama 
casada, «apartado de lo que se suele llamar el mundo», por edificante que hubiera 
sido la lección moral, difícilmente, pensé, hubiera podido escribir Guerra y paz. 

Pero quizá podríamos profundizar un poco la cuestión de escribir novelas y 
del efecto del sexo sobre el novelista. Si cerramos los ojos y pensamos en la novela 
en conjunto, se nos aparece como una visión de la vida en un espejo, aunque, 
naturalmente, con innumerables simplificaciones y deformaciones. En todo caso, 
es una estructura que imprime una forma en el ojo de la mente, una forma 
construida, ora con cuadrados, ora en forma de pagoda, ora con alas y arcos, ora 
sólidamente compacta y con un domo como la catedral de Santa Sofía de 
Constantinopla. Esta forma, pensé, recordando algunas novelas famosas, suscita 
en nosotros el tipo de emoción que le es adecuada. Pero esta emoción en seguida 
se funde con otras, pues la «forma» no se basa en la relación entre piedra y piedra, 
sino en la relación entre seres humanos. Una novela suscita pues en nosotros una 
serie de emociones antagónicas y opuestas. La vida entra en conflicto con algo que 
no es la vida. De ahí la dificultad de llegar a acuerdo alguno sobre las novelas y la 
influencia inmensa que nuestros prejuicios personales tienen sobre nosotros. Por 
un lado, sentimos que Tú —Juan, el héroe— debes vivir o caeré en la 
desesperación más honda. Por otro lado sentimos que, pobre Juan, debes morir, 
pues la forma del libro lo requiere. La vida se halla en conflicto con algo que no es 
la vida. Por tanto, ya que en parte es la vida, como la vida lo juzgamos. Jaime es la 
clase de hombre que más odio, dice uno. O, esto es un fárrago absurdo, nunca 
podría sentir algo parecido yo mismo. Toda la estructura, es evidente, si se piensa 
en las novelas famosas, es de una complejidad infinita, porque está hecha de 
muchos juicios, muchas distintas clases de emoción. Lo sorprendente es que un 
libro así compuesto se aguante en pie más de un año o dos, o le diga al lector 
inglés lo que le dice al lector ruso o chino. Pero algunos se aguantan de modo 
notable. Y lo que los aguanta en pie, en estos raros casos de supervivencia 
(pensaba en Guerra y paz), es algo que llamamos integridad, aunque no tiene nada 
que ver con el pagar las facturas o el comportarse honorablemente en una 
emergencia. Lo que entendemos por integridad, en el caso de un novelista, es la 
convicción que experimentamos de que nos dice la verdad. Sí, piensa uno, nunca 
hubiera creído que esto pudiera ser cierto, nunca he conocido a gente que se 
comportara así, pero me ha convencido usted de que la hay, de que así ocurren las 
cosas. Mientras leemos, ponemos cada frase, cada escena bajo la luz, pues la 
Naturaleza, cosa muy curiosa, parece habernos dotado de una luz interior que nos 
permite juzgar la integridad o la falta de integridad del novelista. O, mejor dicho, 
quizá la Naturaleza, en su humor más irracional, ha trazado con tinta invisible en 
las paredes de la mente un presentimiento que estos grandes artistas confirman; 
un esbozo que basta acercar al fuego del genio para que se vuelva visible. Cuando 
lo exponemos al fuego y lo vemos cobrar vida, exclamamos extasiados: «¡Pero si 
esto es lo que siempre he sentido, y sabido, y deseado!» Y uno rebosa excitación y 
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cerrando el libro con una especie de reverencia como si fuera algo muy precioso, 
un refugio al que podrá recurrir mientras viva, vuelve a ponerlo en el estante, dije, 
tomando Guerra y paz y volviendo a ponerlo en su sitio. Si, por el contrario, estas 
pobres frases que escogemos y sometemos a la prueba suscitan primero una 
reacción rápida y ávida con su brillante colorido y sus gestos vivos, pero luego se 
paran, como si algo detuviera su desarrollo; o si lo único que vemos es un 
garabateo impreciso en un rincón y un borrón en otro y nada aparece entero e 
intacto, suspiramos defraudados y decimos: otro fracaso. Esta novela falla en 
algún sitio. 

Y la mayoría de las novelas, naturalmente, fallan en algún sitio. La 
imaginación vacila bajo la enorme presión. La percepción se nubla; deja de 
distinguir entre lo verdadero y lo falso; no tiene fuerzas para proseguir la enorme 
tarea, que en todo momento requiere el uso de tan diversas facultades. Pero ¿de 
qué modo puede afectar todo esto el sexo del novelista?, me pregunté, mirando 
Jane Eyre y los demás libros. ¿Puede el sexo del novelista influir en su integridad, 
esta integridad que considero la columna vertebral del escritor? Ahora bien, en los 
fragmentos de Jane Eyre que he citado se ve claramente que la cólera empañaba la 
integridad de Charlotte Brontë novelista. Abandonó la historia, a la que debía toda 
su devoción, para atender una queja personal. Se acordó de que la habían privado 
de la parte de experiencia que le correspondía, de que la habían hecho estancarse 
en una rectoría remendando medias cuando ella hubiera querido andar libre por el 
mundo. La indignación hizo desviar su imaginación y la sentimos desviarse. Pero 
muchas otras influencias aparte de la cólera tiraban de su imaginación y la 
apartaban de su sendero. La ignorancia, por ejemplo. El retrato de Rochester está 
trazado a ciegas. Sentimos en él la influencia del temor; del mismo modo que 
percibimos constantemente en la obra de Charlotte Brontë una acidez, resultado 
de la opresión, un sufrimiento enterrado que late bajo la pasión, un rencor que 
contrae aquellos libros, por espléndidos que sean, con un espasmo de dolor. 

Y puesto que las novelas tienen esta analogía con la vida real, sus valores son 
hasta cierto punto los de la vida real. Pero muy a menudo, es evidente, los valores 
de las mujeres difieren de los que ha implantado el otro sexo; es natural que sea 
así. No obstante, son los valores masculinos los que prevalecen. Hablando 
crudamente, el fútbol y el deporte son «importantes»; la adoración de la moda, la 
compra de vestidos, «triviales». Y estos valores son inevitablemente transferidos 
de la vida real a la literatura. Este libro es importante, el crítico da por descontado, 
porque trata de la guerra. Este otro es insignificante porque trata de los 
sentimientos de mujeres sentadas en un salón. Una escena que transcurre en un 
campo de batalla es más importante que una que transcurre en una tienda. En 
todos los terrenos y con mucha más sutileza persiste la diferencia de valores. Por 
tanto, toda la estructura de las novelas de principios del siglo diecinueve escritas 
por mujeres la trazó una mente algo apartada de la línea recta, una mente que 
tuvo que alterar su clara visión en deferencia a una autoridad externa. Basta hojear 
aquellas viejas novelas olvidadas y escuchar el tono de voz en que están escritas 
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para adivinar que el autor era objeto de críticas; decía tal cosa con fines agresivos, 
tal otra con fines conciliadores. Admitía que era «sólo una mujer» o protestaba que 
«valía tanto como un hombre». Según su temperamento, reaccionaba ante la crítica 
con docilidad y modestia o con cólera y énfasis. No importa cuál; estaba pensando 
en algo que no era la obra en sí. Desciende su libro sobre nuestras cabezas. En su 
centro hay un defecto. Y pensé en todas las novelas escritas por mujeres que se 
hallaban desparramadas, como manzanas picadas en un vergel, por las librerías de 
lance londinenses. Las había podrido este defecto que tenían en el centro. Su autor 
había alterado sus valores en deferencia a la opinión ajena. 

Pero debió de serles imposible a las mujeres no oscilar hacia la derecha o la 
izquierda. Qué genio, qué integridad debieron de necesitar, frente a tantas críticas, 
en medio de aquella sociedad puramente patriarcal, para aferrarse, sin apocarse, a 
la cosa tal como la veían. Sólo lo hicieron Jane Austen y Emily Brontë. Esto añade 
una pluma, quizá la mejor, a su tocado. Escriben como escriben las mujeres, no 
como escriben los hombres. De todos los miles de mujeres que escribieron novelas 
en aquella época, sólo ellas desoyeron por completo la perpetua amonestación del 
eterno pedagogo: escribe esto, piensa lo otro. Sólo ellas fueron sordas a aquella 
voz persistente, ora quejosa, ora condescendiente, ora dominante, ora ofendida, 
ora chocada, ora furiosa, ora avuncular, aquella voz que no puede dejar en paz a 
las mujeres, que tiene que meterse con ellas, como una institutriz demasiado 
escrupulosa, conjurándolas, como Sir Egerton Brydges, de que sean refinadas, 
mezclando hasta en la crítica poética la crítica sexual,22 invitándolas, si quieren ser 
buenas y generosas y ganar, supongo, un premio reluciente, a no sobrepasar 
ciertos límites que al caballero en cuestión le parecían adecuados: «... Las mujeres 
novelistas deberían sólo aspirar a la excelencia reconociendo valientemente las 
limitaciones de su sexo.»23 Esto resume el asunto, y si os digo ahora, lo que sin 
duda os sorprenderá, que esta frase no fue escrita en agosto de 1828 sino en agosto 
de 1928, estaréis de acuerdo conmigo en que, por deliciosa que ahora nos parezca, 
no deja de representar un sector de la opinión —no voy a remover viejas aguas, 
me limito a recoger lo que se ha venido flotando casualmente hasta mis pies— que 
era mucho más vigoroso y ruidoso hace un siglo. En 1828 una joven hubiera 
tenido que ser muy valiente para no prestar atención a estos desdenes, estas 
repulsas y estas promesas. Hubiera tenido que ser un elemento algo rebelde para 
decirse a sí misma: Oh, pero no podéis comprar hasta la literatura. La literatura 
está abierta a todos. No te permitiré, por más bedel que seas, que me apartes de la 
hierba. Cierra con llave tus bibliotecas, si quieres, pero no hay barrera, cerradura, 

                                                      
22 «Tiene un objetivo metafísico, obsesión peligrosa, particularmente en una mujer, ya que las 

mujeres raramente poseen el saludable amor masculino a la retórica. Esta carencia sorprende en el 

sexo que es, en otras cosas, más primitivo y más materialista.» New Criterion, junio de 1928. 
23 «Si cree usted, como quien escribe estas líneas, que las mujeres novelistas deberían sólo 

aspirar a la excelencia reconociendo valientemente las limitaciones de su sexo (Jane Austen [ha] 

demostrado que esta actitud puede adoptarse graciosamente...).» Life and Letters, agosto de 1928. 
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ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente. 
Pero fuese cual fuese el efecto del desaliento y de la crítica sobre su obra —y 

creo que debió de ser muy grande—, tenía poca importancia junto a la otra 
dificultad con que tropezaban (sigo pensando en las novelistas de principios del 
siglo diecinueve) cuando se decidían a transcribir al papel sus pensamientos, la de 
que no tenían tras de sí ninguna tradición o una tradición tan corta y parcial que 
les era de poca ayuda. Porque, si somos mujeres, nuestro contacto con el pasado se 
hace a través de nuestras madres. Es inútil que acudamos a los grandes escritores 
varones en busca de ayuda, por más que acudamos a ellos en busca de deleite. 
Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De Quincey —cualquiera— 
nunca han ayudado hasta ahora a una mujer, aunque es posible que le hayan 
enseñado algunos trucos que ella ha adoptado para su uso. El peso, el paso, la 
zancada de la mente masculina son demasiado distintos de los de la suya para que 
pueda recoger nada sólido de sus enseñanzas. El mono queda demasiado lejos 
para ser de alguna ayuda. Quizá lo primero que descubrió la mujer al coger la 
pluma es que no existía ninguna frase común lista para su uso. Todos los grandes 
novelistas como Thackeray, Dickens y Balzac han escrito una prosa natural, rápida 
sin ser descuidada, expresiva sin ser afectada, adoptando su propio matiz sin dejar 
de ser propiedad común. La basaron en la frase que era corriente en su tiempo. La 
frase corriente a principios del siglo diecinueve venía a ser, diría, algo así: «La 
grandeza de sus obras era a sus ojos un argumento en favor, no de detenerse, sino 
de proseguir. No podía conocer mayor emoción ni satisfacción que el ejercicio de 
su arte y la generación inacabable de la verdad y la belleza. El éxito impulsa al 
esfuerzo; el hábito facilita el éxito.» Esto es una frase de hombre; detrás de ella 
asoman Johnson, Gibbon y todo el resto. Era una frase inadecuada para una mujer. 
Charlotte Brontë, pese a sus espléndidas dotes de prosista, con esta arma torpe en 
las manos se tambaleó y cayó. George Eliot cometió con ella atrocidades 
imposibles de describir. Jane Austen la miró, se rió de ella e inventó una frase 
perfectamente natural, bien formada, que le era adecuada, y nunca se apartó de 
ella. Así pues, con menos genio literario que Charlotte Brontë, logró decir 
muchísimo más. No cabe duda que, siendo la libertad y la plenitud de expresión 
parte de la esencia del arte, esa falta de tradición, esa escasez e impropiedad de los 
instrumentos deben de haber pesado enormemente sobre las obras femeninas. 
Además, los libros lio están hechos de frases colocadas unas tras otras, sino de 
frases construidas, valga la imagen, en arcos y domos. Y también esta forma la han 
instituido los hombres de acuerdo con sus propias necesidades y para sus propios 
usos. No hay más motivo para creer que les conviene a las mujeres la forma del 
poema épico o de la obra de teatro poética que para creer que les conviene la frase 
masculina. Pero todos los géneros literarios más antiguos ya estaban plasmados, 
coagulados cuando la mujer empezó a escribir. Sólo la novela era todavía lo 
bastante joven para ser blanda en sus manos, otro motivo quizá por el que la 
mujer escribió novelas. Y aun ¿quién podría afirmar que «la novela» (lo escribo 
entre comillas para indicar mi sentido de la impropiedad de las palabras), quién 
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podría afirmar que esta forma más flexible que las otras sí tiene la configuración 
adecuada para que la use la mujer? No cabe duda que algún día, cuando la mujer 
disfrute del libre uso de sus miembros, le dará la configuración que desee y 
encontrará igualmente un vehículo, no forzosamente en verso, para expresar la 
poesía que lleva dentro. Porque la poesía sigue siendo la salida prohibida. Y traté 
de imaginar cómo escribiría hoy en día una mujer una tragedia poética en cinco 
actos. ¿Usaría el verso? ¿O más bien usaría la prosa? 

Pero éstas son preguntas difíciles que yacen en la penumbra del futuro. Debo 
dejarlas de lado, aunque sólo sea porque me incitan a apartarme de mi tema y 
adentrarme en bosques sin sendero donde me perdería y donde, muy 
probablemente, me devorarían las fieras. No quiero lanzarme, y estoy segura de 
que vosotras tampoco queréis que me lance, en este tema lúgubre, el porvenir de 
la novela, de modo que sólo me detendré un momento, para haceros reparar en el 
papel importante que, en lo que respecta a las mujeres, las condiciones físicas 
deberán desempeñar en este porvenir. El libro tiene que adaptarse en cierto modo 
al cuerpo y, hablando al azar, diría que los libros de las mujeres deberían ser más 
cortos, más concentrados que los de los hombres y construidos de modo que no 
requieran largos ratos de trabajo regular e ininterrumpido. Porque interrupciones 
siempre las habrá. También, los nervios que alimentan el cerebro parecen ser 
diferentes en el hombre y la mujer y si queréis que la mujer trabaje lo mejor y lo 
más que pueda, hay que encontrar qué trato le conviene, saber si estas horas de 
clase, por ejemplo, que establecieron los monjes, supongo, hace cientos de años, les 
convienen, cómo alternar el trabajo y el descanso, y por descanso no entiendo el no 
hacer nada, sino el hacer algo distinto. Y ¿cuál debería ser esta diferencia? Habría 
que discutir y descubrir todo esto; todo ello forma parte del tema las mujeres y la 
novela. Y, sin embargo, proseguí acercándome de nuevo a los estantes, ¿dónde 
encontraré este estudio detallado de la psicología femenina hecho por una mujer? 
Si porque las mujeres no pueden jugar al fútbol no les van a permitir que 
practiquen la medicina... 

Afortunadamente, mis pensamientos tomaron aquí otro rumbo. 
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CAPÍTULO 5 

Había llegado por fin, en mi recorrido, a los estantes en que se hallaban los 
libros de autores vivientes, de autores de uno y otro sexo; porque ahora hay casi 
tantos libros escritos por mujeres como libros escritos por hombres. O, si esto no es 
del todo cierto todavía, si el varón sigue siendo el sexo locuaz, sí es cierto que las 
mujeres ya no escriben exclusivamente novelas. Hay los libros de Jane Harrison 
sobre arqueología griega, los de Vernon Lee sobre estética, los de Gertrude Bell 
sobre Persia. Hay libros sobre toda clase de temas que hace una generación 
ninguna mujer hubiera podido tocar. Hay libros de poemas, y obras de teatro, y 
libros de crítica; hay libros de historia y biografías, libros de viajes y libros de alta 
erudición e investigación; hay incluso algunos libros de filosofía y algunos de 
ciencias y economía. Y aunque las novelas predominan, también las novelas, 
posiblemente, han cambiado al codearse con libros de otras categorías. La 
simplicidad natural, la fase épica de la literatura femenina quizás haya tocado a su 
fin. La lectura y la crítica han abierto posiblemente a la mujer nuevos horizontes, le 
han dado mayor sutileza. El impulso hacia la autobiografía quizá ya se haya 
consumido. Quizás ahora la mujer está empezando a utilizar la escritura como un 
arte, no como un medio de auto-expresión. Entre estas nuevas novelas quizá se 
pueda encontrar respuesta a varias de estas preguntas. 

Tomé un libro al azar. Se encontraba al final del estante, se llamaba La aventura 

de la vida o algo por el estilo, estaba escrito por Mary Carmichael y había salido 
este mismo mes de octubre. Parece ser su primer libro, me dije, pero debe leerse 
como si fuera el último volumen de una serie bastante larga, la continuación de 
todos los demás libros que había hojeado: los poemas de Lady Winchilsea, las 
obras teatrales de Aphra Behn y las novelas de las cuatro grandes novelistas. 
Porque los libros se siguen los unos a los otros, pese a nuestra costumbre de 
juzgarlos separadamente. Y también debo considerarla a ella —esta mujer 
desconocida— como la descendiente de todas estas mujeres sobre cuya vida he 
echado una breve ojeada y ver cuáles de sus características y de las restricciones 
que les fueron impuestas ha heredado. Así, pues, con un suspiro, porque tan a 
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menudo las novelas constituyen un anodino más bien que un antídoto y nos hacen 
caer poco a poco en su sueño letárgico en lugar de excitarnos como una tea 
encendida, me dispuse, provista de lápiz y cuaderno, a juzgar la primera novela 
de Mary Carmichael, La aventura de la vida. Para empezar, recorrí rápidamente la 
página de arriba abajo con la mirada. Voy a familiarizarme primero con el ritmo 
de su frase, dije, antes de cargarme la memoria de ojos azules y marrones y de la 
relación que une a Chloe y Roger. Ya me quedará tiempo para esto cuando haya 
decidido si la autora tiene en la mano una pluma o un zapapico. Leí en voz alta 
una o dos frases. Pronto me di cuenta de que algo fallaba. El suave deslizarse de 
una frase tras otra se interrumpía. Algo se rasgaba, algo arañaba; alguna palabra 
aislada encendía su antorcha ante mis ojos. La autora «se soltaba», como dicen en 
las viejas comedias. Parece una persona que frota una cerilla que no quiere 
encenderse, pensé. Pero ¿por qué no tienen las frases de Jane Austen la forma 
adecuada para ti?, le pregunté como si hubiera estado presente. ¿Deben 
suprimirse todas porque Emma y Mr. Woodhouse están muertos? Lástima que así 
sea, suspiré. Pues así como Jane Austen boga de melodía en melodía como Mozart 
de canción en canción, leer esta escritura era como hallarse en la mar en una barca 
descubierta. Ahora subíamos, ahora nos hundíamos. Esta concisión, esta 
brevedad, quizás indicaban que la autora estaba asustada de algo; asustada de que 
la llamaran sentimental, quizás; o quizá se acuerda de que el estilo femenino ha 
sido tachado de florido y añade espinas superfluas; pero hasta que no haya leído 
una escena con cuidado no podré estar segura de si es ella misma o trata de ser 
otra persona. En todo caso, no debilita la vitalidad del lector, pensé leyendo más 
atentamente. Pero acumula demasiados hechos. No podrá utilizar ni la mitad en 
un libro de este tamaño. (Venía a ser la mitad de Jane Eyre.) No obstante, se las 
arregló para embarcarnos a todos —Roger, Chloe, Tony y Mr. Bigham— en una 
canoa que subía el río. Espera un momento, dije reclinándome en la silla, debo 
considerar la cosa con más cuidado antes de proseguir. 

Estoy casi segura de que Mary Carmichael nos está haciendo una jugarreta. 
Porque siento lo que se siente en las montañas rusas cuando el vagón, en lugar de 
caer como se espera, de pronto gira y sube. Mary nos está descomponiendo la serie 
de efectos esperada. Primero rompió la frase; ahora ha roto la secuencia. Muy bien, 
está en su pleno derecho de hacer ambas cosas, mientras no las haga con la mera 
intención de romper, sino con la de crear. De cuál se trata no voy a estar segura 
hasta que no se haya enfrentado con una situación. La dejaré del todo libre de 
escoger esta situación, dije; la puede fabricar con latas de conservas o viejos 
calderos, si quiere; pero debe convencerme de que cree que es una situación; y 
luego, cuando la haya fabricado, debe enfrentarse con ella. Debe dar el salto. Y, 
decidida a cumplir para con ella con mi deber de lectora si ella cumplía para 
conmigo con su deber de escritora, volví la página y leí... Siento interrumpirme de 
modo tan abrupto. ¿No hay ningún hombre presente? ¿Me prometéis que detrás 
de aquella cortina roja no se esconde la silueta de Sir Chartres Biron? ¿Me 
aseguráis que somos todas mujeres? Entonces, puedo deciros que las palabras que 
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a continuación leí eran exactamente éstas: «A Chloe le gustaba Olivia...» No os 
sobresaltéis. No os ruboricéis. Admitamos en la intimidad de nuestra propia 
sociedad que estas cosas ocurren a veces. A veces a las mujeres les gustan las 
mujeres. 

«A Chloe le gustaba Olivia», leí. Y entonces me di cuenta de qué inmenso 
cambio representaba aquello. Era quizá la primera vez que en un libro a Chloe le 
gustaba Olivia. A Cleopatra no le gustaba Octavia. ¡Y qué diferente hubiera sido 
Antonio y Cleopatra si le hubiese gustado! Tal como fue escrita la obra, pensé, 
dejando, lo admito, que mi pensamiento se apartase de La aventura de la vida, todo 
queda simplificado, absurdamente convencionalizado, si me atrevo a decir tal 
cosa. El único sentimiento que Octavia le inspira a Cleopatra son celos. ¿Es más 
alta que yo? ¿Cómo se peina? La obra quizá no requería más. Pero qué interesante 
hubiera sido si la relación entre las dos mujeres hubiera sido más complicada. 
Todas las relaciones entre mujeres, pensé recorriendo rápidamente la espléndida 
galería de figuras femeninas, son demasiado sencillas. Se han dejado tantas cosas 
de lado, tantas cosas sin intentar. Y traté de recordar entre todas mis lecturas algún 
caso en que dos mujeres hubieran sido presentadas como amigas. Se ha intentado 
vagamente en Diana of the Crossways. Naturalmente, hay las confidentes del teatro 
de Racine y de las tragedias griegas. De vez en cuando hay madres e hijas Pero 
casi sin excepción se describe a la mujer desde el punto de vista de su relación con 
hombres. Era extraño que, hasta Jane Austen, todos los personajes femeninos 
importantes de la literatura no sólo hubieran sido vistos exclusivamente por el 
otro sexo, sino desde el punto de vista de su relación con el otro sexo. Y ésta es una 
parte tan pequeña de la vida de una mujer... Y qué poco puede un hombre saber 
siquiera de esto observándolo a través de las gafas negras o rosadas que la 
sexualidad le coloca sobre la nariz. De ahí, quizá, la naturaleza peculiar de la 
mujer en la literatura; los sorprendentes extremos de su belleza y su horror; su 
alternar entre una bondad celestial y una depravación infernal. Porque así es cómo 
la veía un enamorado, según su amor crecía o menguaba, según era un amor feliz 
o desgraciado. Esto no se aplica a las novelas del siglo diecinueve, naturalmente. 
La mujer adquiere entonces más matices, se hace complicada. De hecho, quizá fue 
el deseo de escribir sobre las mujeres lo que impulsó a los hombres a abandonar 
gradualmente el teatro poético, que con su violencia podía hacer poco uso de ellas, 
y a inventar la novela como receptáculo más adecuado. Aun así, es evidente, hasta 
en la obra de Proust, que a los hombres les cuesta mucho conocer a la mujer y la 
miran con parcialidad, tal como les ocurre a las mujeres con los hombres. 

Además, proseguí, volviendo de nuevo los ojos hacia la página, se está viendo 
cada vez más claramente que las mujeres tienen, como los hombres, otros 
intereses, aparte de los intereses perennes de la domesticidad. «A Chloe le gustaba 
Olivia. Compartían un laboratorio...» Seguí leyendo y descubrí que estas dos 
jóvenes se ocupaban de machacar hígado, que es, según parece, una cura para la 
anemia perniciosa; aunque una de ellas estaba casada y tenía —no creo 
equivocarme— dos niños de corta edad. Ahora bien, todo esto antes se tuvo que 
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dejar de lado, naturalmente, y el espléndido retrato literario de la mujer resulta 
extremadamente sencillo y monótono. Supongamos, por ejemplo, que en la 
literatura se presentara a los hombres sólo como los amantes de mujeres y nunca 
como los amigos de hombres, como soldados, pensadores, soñadores; ¡qué pocos 
papeles podrían desempeñar en las tragedias de Shakespeare! ¡Cómo sufriría la 
literatura! Quizá nos quedase la mayor parte de Otelo y buena parte de Antonio; 
pero no tendríamos a César, ni a Bruto, ni a Hamlet, ni a Lear, ni a Jaques. La 
literatura se empobrecería considerablemente, de igual modo que la ha 
empobrecido hasta un punto indescriptible el que tantas puertas les hayan sido 
cerradas a las mujeres. Casadas en contra de su voluntad, forzadas a permanecer 
en una sola habitación, a hacer una única tarea, ¿cómo hubiera podido un 
dramaturgo hacer de ellas una descripción completa, interesante y verdadera? El 
amor era el único intérprete posible. El poeta se veía obligado a ser apasionado o 
amargo, a menos que decidiera «odiar a las mujeres», lo que muy a menudo era 
señal de que tenía poco éxito con ellas. 

Ahora bien, si a Chloe le gusta Olivia y comparten un laboratorio, lo que en sí 
ya hará su amistad más variada y duradera, pues será menos personal; si Mary 
Carmichael sabe escribir, y yo empezaba a saborear cierta calidad en su estilo; si 
cuenta con una habitación propia, de lo que no estoy del todo segura; si cuenta con 
quinientas libras al año —esto falta probarlo—, entonces creo que ha sucedido 
algo muy importante. 

Porque si a Chloe le gusta Olivia y Mary Carmichael sabe expresarlo, 
encenderá una antorcha en esta gran cámara donde nadie ha penetrado todavía. 
Allí todo son medias luces y sombras profundas, como en estas cavernas tortuosas 
en que uno avanza con una vela en la mano, escudriñando por todos lados, sin 
saber dónde pisa. Y me puse de nuevo a leer el libro y leí que Chloe miraba a 
Olivia colocar un tarro en un estante y decía que era hora de volver a casa, donde 
la esperaban los niños. Visión así jamás se ha visto desde que empezó el mundo, 
exclamé. Y yo también miré, con mucha curiosidad. Porque quería ver cómo se las 
arreglaba Mary Carmichael para captar estos gestos jamás plasmados, estas 
palabras jamás dichas o dichas a medias, que se forman, no más palpables que las 
sombras de las polillas en el techo, cuando las mujeres están solas y no las ilumina 
la luz caprichosa y colorada del otro sexo. Para lograrlo tendrá que contener un 
momento la respiración, dije prosiguiendo mi lectura; porque las mujeres 
desconfían tanto de cualquier interés que no justifiquen motivos muy visibles, 
están tan terriblemente acostumbradas a vivir escondidas y refrenadas que se 
esfuman a la primera ojeada observadora que les echan. El único medio, pensé, 
dirigiéndome a Mary Carmichael como si hubiera estado allí, sería hablar de 
alguna otra cosa, mirando fijamente por la ventana, y anotar, no con un lápiz en 
un cuaderno, sino con la más breve de las taquigrafías, con palabras que todavía 
no tienen sílabas, casi, lo que ocurre cuando Olivia —este organismo que ha 
estado aproximadamente un millón de años bajo la sombra de la roca— queda 
expuesta a la luz y ve llegar hacia ella un extraño manjar: el conocimiento, la 
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aventura, el arte. Y alarga la mano para cogerlo, pensé, levantando de nuevo la 
vista del libro, y tiene que encontrar una combinación enteramente nueva de sus 
recursos, tan altamente desarrollados para otros fines, para incorporar lo nuevo a 
lo viejo sin perturbar el equilibrio infinitamente complejo y sabio del total. 

Pero, ay de mí, había hecho lo que estaba decidida a no hacer: había caído sin 
pensar en la alabanza de mi propio sexo. «Altamente desarrollados, infinitamente 
complejos» eran, innegablemente, términos de alabanza, y el alabar al propio sexo 
es siempre sospechoso y a menudo tonto; además, en este caso, ¿cómo justificarlo? 
No podía coger un mapa y decir que Colón había descubierto América y que 
Colón era una mujer; o tomar una manzana y decir que Newton había descubierto 
las leyes de la gravitación y que Newton era una mujer; o mirar el cielo y decir que 
pasaban unos aviones y que los aviones habían sido inventados por una mujer. No 
hay ninguna marca en la pared que mida la altura exacta de las mujeres. No hay 
medidas con yardas limpiamente divididas en pulgadas que permitan medir las 
cualidades de una buena madre o la devoción de una hija, la fidelidad de una 
hermana o la eficiencia de un ama de casa. Son pocas, incluso hoy día, las mujeres 
que han sido valoradas en las universidades; apenas se han sometido a las grandes 
pruebas de las profesiones libres, del Ejército, de la Marina, del comercio, de la 
política y de la diplomacia. Siguen, todavía hoy día, casi sin clasificar. Pero si 
quiero saber cuánto puede decirme un ser humano sobre Sir Hawley Butts, por 
ejemplo, no tengo más que abrir los almanaques de Burke o Debrett y sabré que se 
graduó en tal y cual especialidad, posee una propiedad, tiene un heredero, fue 
secretario de una junta, representó a la Gran Bretaña en el Canadá y que se le han 
otorgado un cierto número de títulos, cargos, medallas y otras distinciones que 
imprimen en él de modo indeleble sus méritos. Sólo la Providencia puede saber 
más cosas sobre Sir Hawley Butts. 

Por tanto, cuando digo «altamente desarrollados», «infinitamente complejos» 
refiriéndome a las mujeres, no puedo comprobar la exactitud de mis palabras en 
los almanaques de Whitaker o Debrett o el Almanaque de la Universidad. ¿Qué 
hacer en tal situación? Y miré de nuevo los estantes. Había las biografías: Johnson, 
Goethe, Carlyle, Sterne, Cowper, Shelley, Voltaire, Browning y muchos más. Y me 
puse a pensar en todos aquellos grandes hombres que, por un motivo u otro, han 
admirado, suspirado por, vivido con, hecho confidencias a, hecho el amor a, 
escrito sobre, confiado en y dado muestras de lo que sólo puede describirse como 
cierta necesidad y dependencia de algunas personas del sexo opuesto. Que todas 
estas relaciones fueran estrictamente platónicas no me atrevería a afirmarlo y Sir 
William Joynson Hicks probablemente lo negaría. Pero cometeríamos una 
injusticia muy grande hacia estos hombres ilustres insistiendo en que cuanto 
sacaron de estas alianzas fue consuelo, halago y placer físico. Lo que sacaron, es 
evidente, es algo que su propio sexo no podía darles; y quizá no fuera precipitado 
definirlo con más precisión, absteniéndonos de citar las palabras sin duda 
ditirámbicas de los poetas, como cierto estímulo, cierta renovación del poder 
creador que sólo el sexo opuesto tiene el don de proporcionar. El hombre abría la 
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puerta del salón o del cuarto de los niños, pensé, y encontraba a la mujer rodeada 
de sus hijos quizás, o con un bordado en las manos, centro en todo caso de un 
orden y un sistema de vida diferentes, y el contraste entre este mundo y el suyo, 
que quizás era los tribunales o la Cámara de los Comunes, inmediatamente 
refrescaba su mente y le daba nuevo vigor; y sin duda se manifestaba, como es 
natural, aun en la charla más sencilla, tal diferencia de opiniones, que las ideas que 
en él se habían secado eran de nuevo fertilizadas y el verla a ella crear en un 
ambiente diferente del suyo debía vivificar de tal modo su poder creador que 
insensiblemente su mente estéril empezaba de nuevo a discurrir y encontraba la 
frase o la escena que le faltaba al ponerse el sombrero para ir a visitarla. Cada 
Johnson tiene su Mrs. Thrale y se aferra a ella por motivos de esta clase y cuando 
la Thrale se casa con su profesor de música italiano, Johnson se vuelve loco de 
rabia e indignación, no sólo porque echará de menos sus agradables veladas en 
Streatham, sino porque será como si la luz de su vida «se hubiera apagado». 

Y sin ser el Dr. Johnson, Goethe, Carlyle o Voltaire, uno puede percibir, 
aunque de modo muy distinto de como la percibieron estos grandes hombres, la 
naturaleza de este hecho complejo y el poder creador de esta facultad altamente 
desarrollada en la mujer. Una mujer entra en una habitación... Pero los recursos 
del idioma inglés serían duramente puestos a prueba y bandadas enteras de 
palabras tendrían que abrirse camino ilegítimamente a alazos en la existencia para 
que la mujer pudiera decir lo que ocurre cuando ella entra en una habitación. Las 
habitaciones difieren radicalmente: son tranquilas o tempestuosas; dan al mar o, al 
contrario, a un patio de cárcel; en ellas hay la colada colgada o palpitan los ópalos 
y las sedas; son duras como pelo de caballo o suaves como una pluma. Basta 
entrar en cualquier habitación de cualquier calle para que esta fuerza sumamente 
compleja de la feminidad le dé a uno en la cara. ¿Cómo podría no ser así? Durante 
millones de años las mujeres han estado sentadas en casa, y ahora las paredes 
mismas se hallan impregnadas de esta fuerza creadora, que ha sobrecargado de tal 
modo la capacidad de los ladrillos y de la argamasa que forzosamente se engancha 
a las plumas, los pinceles, los negocios y la política. Pero este poder creador difiere 
mucho del poder creador del hombre. Y debe concluirse que sería una lástima 
terrible que le pusieran trabas o lo desperdiciaran, porque es la conquista de 
muchos siglos de la más dura disciplina y no hay nada que lo pueda sustituir. 
Sería una lástima terrible que las mujeres escribieran como los hombres, o vivieran 
como los hombres, o se parecieran físicamente a los hombres, porque dos sexos 
son ya pocos, dada la vastedad y variedad del mundo; ¿cómo nos las 
arreglaríamos, pues, con uno solo? ¿No debería la educación buscar y fortalecer 
más bien las diferencias que no los puntos de semejanza? Porque ya nos 
parecemos demasiado, y si un explorador volviera con la noticia de otros sexos 
atisbando por entre las ramas de otros árboles bajo otros cielos, nada podría ser 
más útil a la Humanidad; y tendríamos además el inmenso placer de ver al 
profesor X ir corriendo a buscar sus cintas de medir para probar su 
«superioridad». 
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Bastante atareada estará Mary Carmichael con sólo observar, pensé, flotando 
todavía a cierta distancia de la página. Por ello me temo que sienta la tentación de 
convertirse en lo que es, en mi opinión, la rama menos interesante de la especie, la 
novelista naturalista, en lugar de la novelista contemplativa. Tiene ante los ojos 
tantos hechos nuevos que observar. No tendrá que limitarse más a las casas 
respetables de la clase media acomodada. Entrará sin amabilidad ni 
condescendencia, pero con espíritu de camaradería, en estas habitaciones 
pequeñas y perfumadas donde están sentadas la cortesana, la prostituta o la dama 
con el perrito faldero. Todavía están allí, con los vestidos toscos y de confección 
que el escritor varón no tuvo más remedio que ponerles. Pero Mary Carmichael 
sacará las tijeras y se los ajustará a cada hueco y ángulo. Será un espectáculo 
curioso, cuando llegue, ver a todas estas mujeres tal como son, pero debemos 
esperar un poco, porque todavía detendrá a Mary Carmichael aquella timidez en 
presencia del «pecado» que es el legado de nuestra barbarie sexual. Todavía 
llevará en los pies las viejas cadenas de pacotilla de la clase. 

Sin embargo, la mayoría de las mujeres no son ni prostitutas ni cortesanas; ni 
se pasan las tardes de verano acariciando perritos falderos sobre terciopelos 
polvorientos. Pero ¿qué hacen entonces? Y apareció ante los ojos de mi mente una 
de estas largas calles de algún lugar al sur del río, cuyas infinitas hileras de casas 
contienen una población innumerable. Con los ojos de la imaginación vi a una 
dama muy anciana cruzando la calle del brazo de una mujer de media edad, su 
hija quizás, ambas tan respetablemente embotadas y cubiertas de pieles que cada 
tarde el vestirse debía de ser un ritual y sin duda guardaban los trajes en alcanfor 
año tras año en los armarios durante los meses de verano. Cruzan la calle cuando 
se encienden las lámparas (porque el atardecer es su hora favorita), como sin duda 
han venido haciendo año tras año. La más anciana raya en los ochenta; pero si 
alguien le preguntara qué ha significado su vida para ella diría que recuerda las 
calles iluminadas para celebrar la batalla de Balaclava, o que oyó los cañonazos 
disparados en Hyde Park con motivo del nacimiento del rey Eduardo II. Y si 
alguien le preguntara, ansioso de precisar el momento con fecha y estación: «Pero 
¿qué hacía usted el 5 de abril de 1868 o el 2 de noviembre de 1875?», pondría una 
expresión vaga y diría que no se acuerda de nada. Porque todas las cenas están 
cocinadas, todos los platos y tazas lavados; los niños han sido enviados a la 
escuela y se han abierto camino en el mundo. Nada queda de todo ello. Todo se ha 
desvanecido. Ni las biografías ni los libros de Historia lo mencionan. Y las novelas, 
sin proponérselo, mienten. 

Y todas estas vidas infinitamente oscuras todavía están por contar, dije 
dirigiéndome a Mary Carmichael como si hubiera estado allí; y seguí andando por 
las calles de Londres sintiendo en imaginación la presión del mutismo, la 
acumulación de vidas sin contar: la de las mujeres paradas en las esquinas, con los 
brazos en jarras y los anillos hundidos en sus dedos hinchados de grasa, hablando 
con gesticulaciones parecidas al ritmo de las palabras de Shakespeare, la de las 
violeteras, la de las vendedoras de cerillas, la de las viejas brujas estacionadas bajo 
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los portales, o la de las muchachas que andan a la deriva y cuyo rostro señala, 
como oleadas de sol y nube, la cercanía de hombres y mujeres y las luces 
vacilantes de los escaparates. Todo esto lo tendrás que explorar, le dije a Mary 
Carmichael, asiendo con fuerza tu antorcha. Por encima de todo, debes iluminar tu 
propia alma, sus profundidades y frivolidades, sus vanidades y generosidades, y 
decir lo que significa para ti tu belleza y tu fealdad, y cuál es tu relación con el 
mundo siempre cambiante y rodante de los guantes, y los zapatos, y los chismes 
que se balancean hacia arriba y hacia abajo entre tenues perfumes que se evaden 
de botellas de boticario y descienden por entre arcos de tela para vestidos hasta un 
suelo de mármol fingido. Porque en imaginación había entrado en una tienda; 
estaba pavimentada de negro y blanco; colgaban en ella, con un efecto de 
sorprendente belleza, cintas de colores. Mary Carmichael podría echar un vistazo 
a esta tienda al pasar, porque era un espectáculo que se prestaba a la descripción 
tanto como una cumbre nevada o una garganta rocosa de los Andes. Y hay una 
muchacha detrás del mostrador; me gustaría más leer su historia verdadera que la 
centésima quincuagésima vida de Napoleón o el septuagésimo estudio sobre Keats 
y su uso de la inversión miltoniana que el viejo Profesor Z y sus colegas están 
escribiendo en este momento. Y luego procedí con cautela, de puntillas (tan 
cobarde soy, tanto miedo tengo del látigo que una vez casi azotó también mis 
hombros), a murmurar que también debería aprender a reírse, sin amargura, de 
las vanidades —digamos más bien peculiaridades, es palabra menos ofensiva— 
del otro sexo. Porque todos tenemos detrás de la cabeza un punto del tamaño de 
un chelín que nosotros mismos no podemos ver. Es uno de los favores que un sexo 
podría hacerle al otro: el describir este punto del tamaño de un chelín que todos 
tenemos detrás de la cabeza. Pensad qué útiles les han sido a las mujeres los 
comentarios de Juvenal, las críticas de Strindberg. ¡Recordad con cuánta caridad y 
brillantez, desde los tiempos más antiguos, los hombres les han indicado a las 
mujeres este punto oscuro que tienen detrás de la cabeza! Y si Mary fuera muy 
valiente y muy honrada se colocaría detrás del otro sexo y nos diría qué ve allí. No 
se podrá pintar un auténtico retrato de conjunto del hombre hasta que una mujer 
no haya descrito este punto del tamaño de un chelín. Mr. Woodhouse y Mr. 
Casaubon son puntos de este tamaño y tipo. No quiero decir, naturalmente, que 
nadie en sus cinco sentidos le aconsejase nunca a Mary que se dedicase a burlarse 
o a ridiculizar, la literatura muestra la futilidad de cuanto se ha escrito con este 
espíritu. Di la verdad, podríamos sugerirle, y el resultado será forzosamente de un 
interés sorprendente. Forzosamente se enriquecerá la comedia. Forzosamente se 
descubrirán nuevos hechos. 

Sin embargo, iba siendo hora de que volviera a posar mis ojos en el libro. Más 
valdría, en lugar de especular sobre lo que Mary Carmichael podría y debería 
escribir, ver qué escribía de hecho Mary Carmichael. Así es que me puse de nuevo 
a leer. Recordé que tenía algunos reproches que hacerle. Había quebrado la frase 
de Jane Austen, negándome así la oportunidad de jactarme de mi gusto impecable, 
de mi oído crítico. Porque de nada servía decir: «Sí, sí, todo esto es muy bonito; 
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pero Jane Austen escribió mejor que tú», cuando tenía que admitir que no había 
entre ellas el menor punto de semejanza. Luego, Mary Carmichael había ido más 
lejos y habría quebrado la secuencia, el orden esperado. Quizá lo había hecho 
inconscientemente, limitándose a dar a las cosas su orden natural, como lo haría 
una mujer si escribiera como una mujer. Pero el efecto era un tanto desconcertante; 
no se podía ver cómo se acumulaba la ola, cómo aparecía la crisis a la vuelta de la 
esquina. No podía, pues, jactarme de la profundidad de mis sentimientos ni de mi 
hondo conocimiento del corazón humano. Porque cada vez que estaba a punto de 
sentir las cosas usuales en los lugares usuales, acerca del amor, de la muerte, la 
fastidiosa mujer tiraba de mí, como si el punto importante hubiera estado justo un 
poquito más lejos. Y así no me dejó desplegar mis frases sonoras sobre 
«sentimientos elementales», «la tela de que estamos hechos», «las profundidades 
del corazón humano» y todas aquellas otras expresiones que apoyan nuestra 
creencia de que, por muy ingeniosos que seamos por encima, por debajo somos 
muy serios, muy profundos y muy humanos. Me hizo sentir, al contrario, que en 
lugar de serios, profundos y humanos, quizá seamos, simplemente —y este 
pensamiento era mucho menos seductor— mentalmente perezosos y por 
añadidura convencionales. 

Pero seguí leyendo y observé algunos hechos más. Mary Carmichael no era 
«un genio», esto era evidente. No tenía ni mucho menos el amor a la Naturaleza, la 
imaginación ardiente, la poesía salvaje, el ingenio brillante, la sabiduría meditativa 
de sus grandes predecesoras, Lady Winchilsea, Charlotte Brontë, Emily Brontë, 
Jane Austen y George Eliot; no sabía escribir con la melodía y la dignidad de 
Dorothy Osborne; no era, realmente, más que una chica lista cuyos libros, sin duda 
alguna, los editores convertirían en pasta dentro de diez años. No obstante, tenía 
ciertos puntos a su favor que mujeres con mucho más talento no poseían hace 
apenas medio siglo. A sus ojos, los hombres habían dejado de ser la «facción de la 
oposición»; no necesitaba perder tiempo prorrumpiendo en invectivas contra ellos; 
no necesitaba subirse al tejado y turbar la paz de su espíritu suspirando por viajes, 
experiencia y un conocimiento del mundo y de la gente que le era denegado. El 
temor y el odio habían casi desaparecido o sólo se observaban trazas de ellos en 
una ligera exageración de la alegría de la libertad, en una tendencia al comentario 
cáustico o satírico, más que al romántico, cuando se refería al otro sexo. Tampoco 
cabía duda de que, como novelista, poseía ciertas dotes de alta categoría. Tenía 
una sensibilidad muy amplia, ávida y libre, que reaccionaba prácticamente al 
toque más imperceptible. Se recreaba, como una planta recién brotada, con cada 
visión y sonido que le salía al paso. También se movía, de modo muy sutil y 
curioso, por entre cosas desconocidas o nunca registradas; se encendía al contacto 
de pequeñas cosas y mostraba que quizá no eran tan pequeñas después de todo. 
Sacaba a la luz cosas enterradas y le hacía a uno preguntarse qué necesidad había 
habido de enterrarlas. Pese a su brusquedad y a no ser portadora inconsciente de 
una larga herencia, de esa clase de herencia que hace que la menor frase de un 
Thackeray o un Lamb sea una pura delicia al oído, había asimilado —empezaba 
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yo a creer— la primera lección importante: escribía como una mujer, pero como 
una mujer que ha olvidado que es una mujer, de modo que sus páginas estaban 
llenas de esta curiosa cualidad sexual que sólo se logra cuando el sexo es 
inconsciente de sí mismo. 

Todo esto estaba muy bien. Pero ni la abundancia de sus sensaciones, ni la 
delicadeza de su percepción le valdrían para nada si no sabía construir con lo 
pasajero y lo personal el edificio duradero que permanece en pie. Yo había dicho 
que esperaría hasta que se enfrentase con «una situación». Entendía por ahí hasta 
que me demostrase, llamándome, haciéndome señas y reuniéndose conmigo, que 
no era una mera rozadora de superficies, sino que había mirado debajo, en las 
profundidades. Ha llegado la hora, se diría a sí misma en cierto momento, de 
mostrar sin hacer nada violento el significado de todo esto. Y empezaría —¡qué 
inconfundible es esta aceleración!— a llamar y hacer señas, y se despertarían en 
nuestra memoria cosas medio olvidadas, quizá del todo triviales, aparecidas en 
otros capítulos y dejadas de lado. Y haría sentir la presencia de estas cosas 
mientras alguien cosía o fumaba una pipa con la mayor naturalidad posible y a 
uno le parecería, a medida que ella iba escribiendo, como si hubiera ascendido a la 
cumbre del mundo y lo viera extendido, muy majestuosamente, a sus pies. 

En todo caso lo estaba intentando. Y mientras la miraba preparándose para la 
prueba, vi, pero esperé que ella no viera, a los obispos y los deanes, a los doctores 
y los profesores, a los patriarcas y los pedagogos gritándole todos advertencias y 
consejos. ¡No puedes hacer esto y no debes hacer aquello! ¡Sólo los «fellows» y los 
«scholars» pueden pisar la hierba! ¡No se admite a las señoras sin una carta de 
presentación! ¡Gráciles doncellas aspirantes a novelistas, por aquí! Así le gritaban, 
como la muchedumbre agolpada ante una valla en una carrera de caballos, y su 
éxito dependía de que saltara la valla sin mirar a la derecha o a la izquierda. Si te 
paras para maldecir estás perdida, le dije; lo mismo si te paras para reír. Titubea o 
da un traspié y será el fin. Piensa en el salto, le imploré, como si hubiera apostado 
en ella todo mi dinero; y salvó el obstáculo como una gacela. Pero había otra valla 
después de ésta, y después otra. De si tendría la resistencia suficiente no estaba yo 
muy segura, pues las palmadas y los gritos ponían los nervios de punta. Pero hizo 
lo que pudo. Teniendo en cuenta que Mary Carmichael no era un genio, sino una 
muchacha desconocida que escribía su primera novela en su salita-dormitorio, sin 
bastante cantidad de estas cosas deseables, tiempo, dinero y ocio, no salía mal de 
la prueba, pensé. 

Démosle otros cien años, concluí, leyendo el último capítulo —narices y 
hombros descubiertos se dibujaban desnudos contra un cielo estrellado, pues 
alguien había descorrido a medias las cortinas del salón—, démosle una habitación 
propia y quinientas libras al año, dejémosle decir lo que quiera y omitir la mitad 
de lo que ahora pone en su libro y el día menos pensado escribirá un libro mejor. 
Será una poetisa, dije, poniendo La aventura de la vida, de Mary Carmichael, al final 
del estante, dentro de otros cien años. 
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CAPÍTULO 6 

Al día siguiente, la luz de la mañana de octubre caía en rayos polvorientos a 
través de las ventanas sin cortinas y el murmullo del tráfico subía de la calle. A 
esta hora, Londres se estaba dando cuerda de nuevo; la fábrica se había puesto en 
movimiento; las máquinas empezaban a funcionar. Era tentador, después de tanto 
leer, mirar por la ventana y ver qué estaba haciendo Londres en aquella mañana 
del 26 de octubre de 1928. ¿Y qué estaba Londres haciendo? Nadie parecía estar 
leyendo Antonio y Cleopatra. Londres se sentía del todo indiferente, según las 
apariencias, a las tragedias de Shakespeare. A nadie le importaba un rábano —y 
yo no se lo reprochaba— el porvenir de la novela, la muerte de la poesía o la 
creación, por parte de la mujer corriente, de un estilo de prosa que expresara 
plenamente su modo de pensar. Si alguien hubiera escrito con tiza en la acera sus 
opiniones sobre alguno de estos temas, nadie se hubiese inclinado para leerlas. La 
indiferencia de los pies presurosos las hubiera borrado en media hora. Por aquí 
venía un mensajero; por allá una señora con un perro. La fascinación de la calle 
londinense consiste en que nunca hay en ella dos personas iguales; cada cual 
parece ocupado en algún asunto personal y privado. Había la gente de negocios, 
con sus pequeñas carteras; había los paseantes, que golpeaban al pasar los 
enrejados con sus bastones; había personas afables a quienes las calles sirven de 
sala de club, hombres con carretones que gritaban y daban información que no les 
pedían. También había los funerales, a cuyo paso los hombres, recordando de 
pronto que un día morirían sus propios cuerpos, se descubrían. Y luego un 
caballero muy distinguido bajó despacio los peldaños de un portal y se detuvo 
para evitar una colisión con una dama apresurada que había adquirido, por un 
medio u otro, un espléndido abrigo de pieles y un ramillete de violetas de Parma. 
Todos parecían separados, absortos en sí mismos, ocupados en algún asunto 
propio. 

En este momento, como tan a menudo ocurre en Londres, el tráfico quedó por 
completo parado y silencioso. Nadie venía por la calle; no pasaba nadie. Una hoja 
solitaria se destacó del plátano que crecía al final de la calle y, en medio de esta 
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pausa y esta suspensión, cayó. En cierto modo pareció una señal, una señal que 
hiciese resaltar en las cosas una fuerza en la que uno no había reparado. Parecía 
indicarle a uno la presencia de un río que fluía, invisible, calle abajo hasta doblar 
la esquina y tomaba a la gente y la arrastraba en sus remolinos, de igual modo que 
el arroyo de Oxbridge se había llevado al estudiante en su bote y las hojas 
muertas. Ahora traía de un lado de la calle al otro, en diagonal, a una muchacha 
con botas de charol y también a un joven que llevaba un abrigo marrón; también 
traía un taxi; y los trajo a los tres hasta un punto situado directamente debajo de 
mi ventana; donde el taxi se paró y la muchacha y el joven se pararon; y subieron 
al taxi; y entonces el taxi se marchó deslizándose como si la corriente lo hubiese 
arrastrado hacia otro lugar. 

El espectáculo era del todo corriente; lo que era extraño era el orden rítmico de 
que mi imaginación lo había dotado y el hecho de que el espectáculo corriente de 
dos personas bajando la calle y encontrándose en una esquina pareciera librar mi 
mente de cierta tensión, pensé mirando cómo el taxi daba la vuelta y se marchaba. 
Quizás el pensar, como yo había estado haciendo aquellos dos días, en un sexo 
separándolo del otro es un esfuerzo. Perturba la unidad de la mente. Ahora aquel 
esfuerzo había cesado y el ver a dos personas reunirse y subir a un taxi había 
restaurado la unidad. Desde luego, la mente es un órgano muy misterioso, pensé, 
volviendo a meter la cabeza dentro, sobre el que no se sabe nada en absoluto, 
aunque dependamos de él por completo. ¿Por qué siento que hay discordias y 
oposiciones en la mente, de igual modo que hay en el cuerpo tensiones producidas 
por causas evidentes? ¿Qué se entiende por «unidad de la mente»?, me pregunté. 
Porque la mente tiene, claramente, el poder de concentrarse sobre cualquier punto 
en cualquier momento, tal poder que no parece estar constituida por un único 
estado de ser. Puede separarse de la gente de la calle, por ejemplo, y pensar en sí 
misma mientras mira a la gente desde una ventana alta. O puede, 
espontáneamente, pensar junto con otra gente, como ocurre, por ejemplo, en 
medio de una muchedumbre que espera la lectura de una noticia. Puede volver al 
pasado a través de sus padres o de sus madres, de igual modo que una mujer que 
escribe, como he dicho, está en contacto con el pasado a través de sus madres. 
También, si una es mujer, a menudo se siente sorprendida por una súbita división 
de la conciencia: por ejemplo, cuando anda por Whitehall y deja de ser la heredera 
natural de aquella civilización y se siente, al contrario, excluida, diferente, deseosa 
de criticar. Es indudable que la mente siempre está alterando su enfoque y 
mirando el mundo bajo diferentes perspectivas. Pero algunos de estos estados 
mentales parecen, incluso si se adoptan espontáneamente, menos cómodos que 
otros. Para mantenerse en ellos, inconscientemente uno retiene algo, y 
gradualmente esta represión se convierte en un esfuerzo. Pero quizás haya algún 
estado en el que uno pueda mantenerse sin esfuerzo porque no necesita retener 
nada. Y éste, pensé apartándome de la ventana, quizá sea uno de ellos. Porque al 
ver a la pareja subir al taxi, me pareció que mi mente, tras haber estado dividida, 
se había reunificado en una fusión natural. La explicación evidente que a uno se le 
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ocurre es que es natural que los sexos cooperen. Tenemos un instinto profundo, 
aunque irracional, en favor de la teoría de que la unión del hombre y de la mujer 
aporta la mayor satisfacción, la felicidad más completa. Pero la visión de aquellas 
dos personas subiendo al taxi y la satisfacción que me produjo también me 
hicieron preguntarme si la mente tiene dos sexos que corresponden a los dos sexos 
del cuerpo y si necesitan también estar unidos para alcanzar la satisfacción y la 
felicidad completas. Y me puse, para pasar el rato, a esbozar un plano del alma 
según el cual en cada uno de nosotros presiden dos poderes, uno macho y otro 
hembra; y en el cerebro del hombre predomina el hombre sobre la mujer y en el 
cerebro de la mujer predomina la mujer sobre el hombre. El estado de ser normal y 
confortable es aquel en que los dos viven juntos en armonía, cooperando 
espiritualmente. Si se es hombre, la parte femenina del cerebro no deja de obrar; y 
la mujer también tiene contacto con el hombre que hay en ella. Quizá Coleridge se 
refería a esto cuando dijo que las grandes mentes son andróginas. Cuando se 
efectúa esta fusión es cuando la mente queda fertilizada por completo y utiliza 
todas sus facultades. Quizás una mente puramente masculina no pueda crear, 
pensé, ni tampoco una mente puramente femenina. Pero convenía averiguar qué 
entendía uno por «hombre con algo de mujer» y por «mujer con algo de hombre» 
hojeando un par de libros. Desde luego, Coleridge no se refería, cuando dijo que 
las grandes mentes son andróginas, a que sean mentes que sienten especial 
simpatía hacia las mujeres; mentes que defienden su causa o se dedican a su 
interpretación. Quizá la mente andrógina está menos inclinada a esta clase de 
distinciones que la mente de un solo sexo. Coleridge quiso decir quizá que la 
mente andrógina es sonora y porosa; que transmite la emoción sin obstáculos; que 
es creadora por naturaleza, incandescente e indivisa. De hecho, uno vuelve a 
pensar en la mente de Shakespeare como prototipo de mente andrógina, de mente 
masculina con elementos femeninos, aunque sería imposible decir qué pensaba 
Shakespeare de las mujeres. Y si es cierto que el no pensar especialmente o 
separadamente en la sexualidad es una de las características de la mente 
plenamente desarrollada, cuesta ahora muchísimo más que antes alcanzar esta 
condición. Me acerqué entonces a los libros de autores vivientes, e hice una pausa 
y me pregunté si este hecho no se hallaba en la raíz de algo que me había dejado 
mucho tiempo perpleja. No es posible que en ninguna época haya existido tan 
estridente preocupación por la sexualidad como en la nuestra; buena prueba de 
ello, la enorme cantidad de libros que había en el British Museum escritos por 
hombres sobre las mujeres. Sin duda tenía la culpa la campaña de las sufragistas. 
Debía de haber despertado en los hombres un extraordinario deseo de 
autoafirmación; debía de haberles empujado a hacer resaltar su propio sexo y sus 
características, en las que no se habrían molestado en pensar si no les hubieran 
desafiado. Y cuando uno se siente desafiado, aunque sea por unas cuantas mujeres 
con gorros negros, reacciona, si no le han desafiado antes, un poco demasiado 
fuerte. Quizás así se expliquen algunas de las características que recuerdo haber 
encontrado en este libro, pensé sacando del estante una nueva novela de Mr. A, 



Una Habitación Propia         Virginia Wolf 

Página 66 de 75 

que está en el apogeo de la vida y goza de muy buena fama, parece, entre los 
críticos. La abrí. Realmente, era una delicia volver a leer un estilo masculino. 
Sonaba tan directo, tan claro después de leer estilos femeninos. Indicaba tal 
libertad mental, tal libertad personal, tal confianza en uno mismo. Se 
experimentaba una sensación de bienestar ante aquella mente bien alimentada, 
bien educada, libre, que nunca había sufrido desvíos u oposiciones, que desde el 
nacimiento había podido, al contrario, desarrollarse con plena libertad en la 
dirección que había querido. Todo esto era admirable. Pero tras leer un capítulo o 
dos, me pareció que una sombra se erguía, cruzando la página. Era una barra recta 
y oscura, una sombra con la forma de la letra «I». Empezaba uno a inclinarse hacia 
un lado y hacia el otro, tratando de vislumbrar el paisaje que había detrás. No se 
sabía a ciencia cierta si se trataba de un árbol o de una mujer andando. Siempre le 
hacían a uno volver a la letra «I».24 Tanta «I» empezaba a cansar. Cierto que esta 
«I» era una «I» muy respetable; honrada y lógica; dura como una nuez y pulida 
por siglos de buenas enseñanzas y buena alimentación. Respeto y admiro esta «I» 
desde lo más hondo del corazón. Pero —aquí volví una página o dos, en busca de 
algo— lo malo es que cuanto se halla a la sombra de la letra «I» carece de forma, 
como la bruma. ¿Es aquello un árbol? No, es una mujer. Pero... no tiene ni un 
hueso en todo el cuerpo, pensé mirando cómo Phoebe, pues así se llamaba, 
cruzaba la playa. Entonces Alan se levantó y la sombra de Alan aniquiló a Phoebe. 
Porque Alan tenía puntos de vista y Phoebe se apagaba bajo el torrente de sus 
opiniones. Y Alan, pensé, también tiene pasiones; y me puse a volver las páginas 
muy de prisa, sintiendo que la crisis se estaba acercando, y así era. Tuvo lugar en 
la playa bajo el sol. Fue hecho muy abiertamente. Fue hecho muy vigorosamente. 
Nada hubiera podido ser más indecente. Pero... Había dicho «pero» demasiadas 
veces. Uno no puede seguir diciendo «pero». Tiene que terminar la frase de algún 
modo, me reproché a mí misma. La terminaré con: «Pero... ¡me aburro!» Pero ¿por 
qué me aburría? A causa, en parte, de la predominancia de la letra «I» y de la 
aridez a la que, como el haya gigantesca, condena la tierra que su sombra cubre. 
Allí nada puede crecer. Y en parte por otro motivo más oscuro. Parecía haber 
algún obstáculo, algún impedimento en la mente de Mr. A que obstruía la fuente 
de la energía creadora y la hacía correr por un estrecho cauce. Y recordando a la 
vez aquel almuerzo en Oxbridge, y la ceniza del cigarrillo, y el gato sin cola, y a 
Tennyson y a Christina Rossetti, me pareció posible que allí estuviera el obstáculo. 
Puesto que Alan ya no murmura: «Ha caído una espléndida lágrima de la 
pasionaria que crece junto a la verja», cuando Phoebe cruza la playa y ella ya no 
contesta: «Mi corazón es como un pájaro que canta cuyo nido se halla en un brote 
rociado» cuando Alan se acerca, ¿qué puede él hacer? Siendo honrado como el día 
y lógico como el sol, no puede hacer más que una cosa. Y esto lo hace, 
reconozcámoslo, una y otra vez (dije volviendo las páginas), y otra, y otra. Y esto, 

                                                      
24 En inglés, pronombre personal sujeto de la primera persona. 
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añadí, dándome cuenta del carácter terrible de la confesión, resulta un tanto 
aburrido. La indecencia de Shakespeare extirpa de la mente otras mil cosas y dista 
de ser aburrida. Pero Shakespeare lo hace por placer; Mr. A, como dicen las 
enfermeras, lo hace a propósito. Lo hace en señal de protesta. Protesta contra la 
igualdad del otro sexo afirmando su propia superioridad. Lo que quiere decir que 
se siente frenado, inhibido e inseguro de sí mismo, como quizá se hubiera sentido 
Shakespeare si también hubiera conocido a Miss Clough y Miss Davies. No cabe 
duda de que la literatura isabelina hubiera sido muy distinta si el movimiento 
feminista hubiese empezado en el siglo dieciséis y no en el siglo diecinueve. 

Todo esto equivale, pues, a decir, si toda esta teoría de los dos lados de la 
mente es correcta, que la virilidad ha cobrado conciencia de sí misma, es decir, que 
los hombres ahora no escriben más que con el lado masculino del cerebro. Las 
mujeres hacen mal en leer sus libros, pues inevitablemente buscan en ellos algo 
que no pueden encontrar. Es el poder de sugestión lo que de inmediato se echa de 
menos, pensé, tomando un libro del crítico Mr. B y leyendo con mucho cuidado, 
muy concienzudamente, sus observaciones sobre el arte poético. Muy competentes 
eran, agudas y rebosantes de cultura; pero lo malo es que sus sentimientos habían 
dejado de comunicar entre ellos; su mente parecía dividida en diferentes cámaras; 
no pasaba ningún sonido de una a otra. Por tanto, cuando uno toma en su mente 
una frase de Mr. B, la frase cae pesadamente al suelo, muerta; pero cuando uno 
toma en su mente una frase de Coleridge, la frase explota y da origen a un sinfín 
de ideas nuevas, y ésta es la única clase de escritura que puede considerarse 
poseedora del secreto de la vida eterna. 

Pero sea cual fuere su causa, es un hecho que debemos deplorar. Porque 
significa —había llegado a las hileras de libros de Mr. Galsworthy y Mr. Kipling— 
que algunas de las mejores obras de los mejores escritores vivientes caen en saco 
roto. Haga lo que haga, una mujer no puede encontrar en ellas esta fuente de vida 
eterna que los críticos le aseguran que está allí. No sólo celebran virtudes 
masculinas, imponen valores masculinos y describen el mundo de los hombres; la 
emoción, además, que impregna estos libros es incomprensible para una mujer. 
Está llegando, se está acumulando, está a punto de explotar en mi mente, empieza 
una a decirse antes del final. Aquel cuadro se le caerá en la cabeza al viejo Jolyon; 
morirá del susto; el viejo clérigo pronunciará sobre él algunas frases solemnes; y 
todos los cisnes del Támesis se pondrán a cantar a la vez. Pero una se escapará 
antes de que esto ocurra y se esconderá en las matas de grosellas, porque la 
emoción que a un hombre le parece tan profunda, tan sutil, tan simbólica, a una 
mujer la deja perpleja. Así ocurre con los oficiales de Mr. Kipling que vuelven la 
espalda y con sus Sembradores que siembran la Semilla y con sus Hombres que 
están solos con su Trabajo; y la Bandera... Todas estas mayúsculas la hacen a una 
ruborizarse, como si la hubiesen sorprendido escuchando a escondidas en una 
orgía puramente masculina. Lo cierto es que ni Mr. Galsworthy ni Mr. Kipling 
tienen en ellos una sola chispa femenina. Todas sus cualidades, si se puede 
generalizar, le parecen, pues, crudas y poco maduras a una mujer. Carecen de 
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poder sugestivo. Y cuando un libro carece de poder sugestivo, por duro que 
golpee la superficie de la mente, no puede penetrar en ella. 

Y con el desasosiego con que uno saca libros de los estantes y los vuelve a 
colocar en su sitio sin mirarlos, me puse a imaginar una era futura de virilidad 
pura, de autoafirmacíón de la virilidad, como la que las cartas de los profesores 
(tomemos las cartas de Sir Walter Raleigh, por ejemplo) parecen augurar y que los 
gobernantes de Italia ya han iniciado. Porque difícilmente deja uno de sentirse 
impresionado en Roma por una sensación de masculinidad inmitigada; y sea cual 
fuere desde el punto de vista del estado el valor de la masculinidad inmitigada, su 
efecto sobre el arte de la poesía es discutible. De todos modos, según los 
periódicos, reina en Italia cierta ansiedad acerca de la novela. Ha habido una 
reunión de académicos cuyo objeto era «estimular la novela italiana». 

«Hombres famosos por su nacimiento, o en los círculos financieros, la 
industria o las corporaciones fascistas» se reunieron el otro día y discutieron el 
asunto, y se envió al Duce un telegrama en que se expresaba la esperanza de que 
«la era fascista pronto produciría un poeta digno de ella». Podemos unirnos todos 
a esta esperanza, pero dudo de que la poesía pueda nacer de una incubadora. La 
poesía debería tener una madre, lo mismo que un padre. El poema fascista, hay 
motivos para temer, será un pequeño aborto horrible como los que se ven en tarros 
de cristal en los museos de las ciudades de provincias. Estos monstruos nunca 
viven mucho tiempo, se dice; nunca se ven prodigios de esta clase cortando la 
hierba en un prado. Dos cabezas en un cuerpo no garantizan una larga vida. 

Sin embargo, la culpa de todo esto, si es que uno se empeña en encontrar a un 
culpable, no la tiene un sexo más que el otro. Los responsables son todos los 
seductores y los reformadores: Lady Bessborough, que mintió a Lord Granville; 
Miss Davies, que le dijo la verdad a Mr. Greg. Son culpables todos los que han 
contribuido a despertar la conciencia del sexo y son ellos quienes me empujan, 
cuando quiero usar al máximo mis facultades en un libro, a buscar esta 
satisfacción en aquella época feliz, anterior a Miss Davies y Miss Clough, en que el 
escritor utilizaba ambos lados de su mente a la vez. Para ello debemos acudir a 
Shakespeare, porque Shakespeare era andrógino, e igualmente lo eran Keats y 
Sterne, Cowper, Lamb y Coleridge. Shelley, quizá, carecía de sexo. Puede que 
Milton y Ben Jonson hayan tenido en ellos una gota de varón de más. Lo mismo 
Wordsworth y Tolstoi. En nuestros tiempos, Proust era del todo andrógino, o 
quizás un poco demasiado femenino. Pero este fallo es demasiado infrecuente 
para que se lo reprochemos, porque sin alguna mezcla de esta clase el intelecto 
parece predominar y las demás facultades de la mente se endurecen y se vuelven 
estériles. Me consolé, sin embargo, pensando que quizás estemos en una fase 
pasajera; mucho de cuanto he dicho obedeciendo a mi promesa de revelaros el 
curso de mis pensamientos os parecerá de otra época; mucho de lo que llamea en 
mis ojos os parecerá dudoso a vosotras que todavía no habéis llegado a la mayoría 
de edad. 

A pesar de ello, la primerísima frase que escribiré aquí, dije yendo hacia el 
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escritorio y tomando la hoja encabezada Las Mujeres y la Novela, es que es 
funesto para todo aquel que escribe el pensar en su sexo. Es funesto ser un hombre 
o una mujer a secas; uno debe ser «mujer con algo de hombre» u «hombre con algo 
de mujer». Es funesto para una mujer subrayar en lo más mínimo una queja, 
abogar, aun con justicia, por una causa; en fin, el hablar conscientemente como 
una mujer. Y por funesto entiendo mortal; porque cuanto se escribe con esta 
parcialidad consciente está condenado a morir. Deja de ser fertilizado. Por 
brillante y eficaz, poderoso y magistral que parezca un día o dos, se marchitará al 
anochecer; no puede crecer en la mente de los demás. Alguna clase de 
colaboración debe operarse en la mente entre la mujer y el hombre para que el arte 
de creación pueda realizarse. Debe consumarse una boda entre elementos 
opuestos. La mente entera debe yacer abierta de par en par si queremos captar la 
impresión de que el escritor está comunicando su experiencia con perfecta 
plenitud. Es necesario que haya libertad y es necesario que haya paz. No debe 
chirriar ni una rueda, no debe brillar ni una luz. Las cortinas deben estar corridas. 
El escritor, pensé, una vez su experiencia terminada, debe reclinarse y dejar que su 
mente celebre sus bodas en la oscuridad. No debe mirar ni preguntarse qué está 
sucediendo. Debe más bien deshojar una rosa o contemplar los cisnes que flotan 
despacio río abajo. Y volví a ver la corriente que se había llevado el bote con el 
estudiante y las hojas muertas; y el taxi tomó al hombre y a la mujer, pensé, 
viéndoles cruzar la calle para reunirse, y la corriente les arrastró, pensé, oyendo a 
lo lejos el rugido del tráfico londinense, hacia aquel río impresionante. 

Aquí, pues, Mary Beton para de hablar. Os ha dicho cómo llegó a la conclusión —
la prosaica conclusión— de que hay que tener quinientas libras al año y una 
habitación con un pestillo en la puerta para poder escribir novelas o poemas. Ha 
tratado de exponer al desnudo los pensamientos y las impresiones que la llevaron 
a pensarlo. Os ha pedido que la siguieseis mientras volaba a los brazos de un 
bedel, almorzaba aquí, cenaba allá, hacía dibujos en el British Museum, sacaba 
libros de los estantes, miraba por la ventana. Mientras hacía todas estas cosas, 
vosotras sin duda habéis estado observando sus fallos y flaquezas y decidiendo 
qué efecto tenían sobre sus opiniones. Habéis estado contradiciéndola y añadiendo 
y deduciendo cuanto os ha parecido acertado. Así es como tiene que ser, porque 
con un tema de esta clase, la verdad sólo puede obtenerse colocando una junto a 
otra muchas variedades de error. Y terminaré ahora en nombre propio, 
anticipando dos críticas tan evidentes que difícilmente podríais dejar de 
hacérmelas. 

No ha expresado usted ninguna opinión, quizá me digáis, sobre los méritos 
comparados del hombre y de la mujer, ni siquiera como escritores. Esto lo he 
hecho a propósito, porque, aun suponiendo que hubiese llegado el momento de 
hacer semejante valoración —y por ahora es mucho más importante saber cuánto 
dinero tenían las mujeres y cuántas habitaciones que especular sobre sus 
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capacidades—, aun suponiendo que hubiese llegado este momento, no creo que 
las dotes, ya sea de la mente o del carácter, se puedan pesar como el azúcar o la 
mantequilla, ni siquiera en Cambridge, donde saben tanto de poner a la gente en 
categorías y de colocar birretes sobre su cabeza e iniciales detrás de su apellido. Yo 
no creo que ni siquiera la Tabla de Precedencias, que encontraréis en el Almanaque 

de Whitaker, represente un orden de valores definitivo ni que haya ningún serio 
motivo para suponer que un Comendador del Baño acabará precediendo en el 
comedor a un Maestro de Locura. Todo este competir de un sexo con otro, de una 
cualidad con otra; todas estas reivindicaciones de superioridad e imputaciones de 
inferioridad corresponden a la etapa de las escuelas privadas de la existencia 
humana, en que hay «bandos» y un bando debe vencer a otro y tiene una 
importancia enorme andar hasta una tarima y recibir de manos del Director en 
persona un jarro altamente decorativo. Al madurar, la gente deja de creer en 
bandos, en directores y en jarros altamente decorativos. En todo caso, en lo que 
respecta a los libros, es sumamente difícil pegar etiquetas de mérito de modo que 
no se caigan. ¿Acaso las críticas de libros contemporáneos no ilustran 
perpetuamente la dificultad de emitir juicios? «Este excelente libro», «este libro sin 
valor»: se le aplican al mismo libro ambos calificativos. Ni la alabanza ni la 
censura significan nada. Por delicioso que sea, el pasatiempo de medir es la más 
fútil de las ocupaciones y el someterse a los decretos de los medidores la más 
servil de las actitudes. Lo que importa es que escribáis lo que deseáis escribir; y 
nadie puede decir si importará mucho tiempo o unas horas. Pero sacrificar un solo 
pelo de la cabeza de vuestra visión, un solo matiz de su color en deferencia a un 
director de escuela con una copa de plata en la mano o algún profesor que esconde 
en la manga una cinta de medir, es la más baja de las traiciones; en comparación, 
el sacrificio de la riqueza y de la castidad, que solía considerarse el peor desastre 
humano, es una mera fruslería. 

En segundo lugar, puede que me reprochéis el haber insistido demasiado 
sobre la importancia de lo material. Aun concediendo al simbolismo un amplio 
margen y suponiendo que quinientas libras signifiquen el poder de contemplar y 
un pestillo en la puerta el poder de pensar por sí mismo, quizá me digáis que la 
mente debería elevarse por encima de estas cosas; y que los grandes poetas a 
menudo han sido pobres. Dejadme entonces citaros las palabras de vuestro propio 
profesor de Literatura, que sabe mejor que yo qué entra en la fabricación de un 
poeta. Sir Arthur Quiller-Couch escribe:25 

¿Cuáles son los grandes nombres de la poesía de estos últimos cien años 

aproximadamente? Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, 

Tennyson, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne. Parémonos aquí. De 

éstos, todos menos Keats, Browning y Rossetti tenían una formación universitaria; y 

de estos tres, Keats, que murió joven, segado en la flor de la edad, era el único que no 

                                                      
25 The Art of Writing, por Sir Arthur Quiller-Couch. 
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disfrutaba de una posición bastante acomodada. Quizá parezca brutal decir esto, y 

desde luego es triste tener que decirlo, pero lo rigurosamente cierto es que la teoría 

de que el genio poético sopla donde le place y tanto entre los pobres como entre los 

ricos, contiene poca verdad. Lo rigurosamente cierto es que nueve de estos doce 

poetas tenían una formación universitaria: lo que significa que, de algún modo, 

consiguieron los medios para obtener la mejor educación que Inglaterra puede dar. 

Lo rigurosamente cierto es que de los tres restantes, Browning, como sabéis, era rico, 

y me apuesto cualquier cosa a que, si no lo hubiera sido, no hubiera logrado escribir 

Saúl o El anillo y el libro, de igual modo que Ruskin no hubiera logrado escribir 

Pintores modernos si su padre no hubiera sido un próspero hombre de negocios. 

Rossetti tenía una pequeña renta personal; además pintaba. Sólo queda Keats, al que 

Atropos mató joven, como mató a John Clare en un manicomio y a James Thomson 

por medio del láudano que tomaba para drogar su decepción. Es una terrible verdad, 

pero debemos enfrentarnos con ella. Lo cierto —por poco que nos honre como 

nación— es que, debido a alguna falta de nuestro sistema social y económico, el poeta 

pobre no tiene hoy día, ni ha tenido durante los pasados doscientos años, la menor 

oportunidad. Creedme —y he pasado gran parte de diez años estudiando unas 

trescientas veinte escuelas elementales—, hablamos mucho de democracia, pero de 

hecho en Inglaterra un niño pobre no tiene muchas más esperanzas que un esclavo 

ateniense de lograr esta libertad intelectual de la que nacen las grandes obras 

literarias. 

Nadie podría exponer el asunto más claramente. «El poeta pobre no tiene hoy 
día, ni ha tenido durante los últimos doscientos años, la menor oportunidad... En 
Inglaterra un niño pobre no tiene más esperanzas que un esclavo ateniense de 
lograr esta libertad intelectual de la que nacen las grandes obras literarias.» 
Exactamente. La libertad intelectual depende de cosas materiales. La poesía 
depende de la libertad intelectual. Y las mujeres siempre han sido pobres, no sólo 
durante doscientos años, sino desde el principio de los tiempos. Las mujeres han 
gozado de menos libertad intelectual que los hijos de los esclavos atenienses. Las 
mujeres no han tenido, pues, la menor oportunidad de escribir poesía. Por eso he 
insistido tanto sobre el dinero y sobre el tener una habitación propia. Sin embargo, 
gracias a los esfuerzos de estas mujeres desconocidas del pasado, de estas mujeres 
de las que desearía que supiéramos más cosas, gracias, por una curiosa ironía, a 
dos guerras, la de Crimea, que dejó salir a Florence Nightingale de su salón, y la 
Primera Guerra Mundial, que le abrió las puertas a la mujer corriente unos sesenta 
años más tarde, estos males están en vías de ser enmendados. Si no, no estaríais 
aquí esta noche y vuestras posibilidades de ganar quinientas libras al año, aunque 
desgraciadamente, siento decirlo, siguen siendo precarias, serían ínfimas. 

De todos modos, quizá me digáis: ¿por qué le parece a usted tan importante 
que las mujeres escriban libros, si, según dice, requiere tanto esfuerzo, puede 
llevarla a una a asesinar a su tía, muy probablemente la hará llegar tarde a 
almorzar y quizá la empuje a discusiones muy graves con muy buenas personas? 
Mis motivos, debo admitirlo, son en parte egoístas. Como a la mayoría de las 
inglesas poco instruidas, me gusta leer, me gusta leer cantidades de libros. 
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Últimamente mi régimen se ha vuelto un tanto monótono; en los libros de Historia 
hay demasiadas guerras; en las biografías, demasiados grandes hombres; la poesía 
ha demostrado, creo, cierta tendencia a la esterilidad, y la novela... Pero mi 
incapacidad como crítico de novela moderna ha quedado bastante patente y no 
diré nada más sobre este tema. Por tanto, os pediré que escribáis toda clase de 
libros, que no titubeéis ante ningún tema, por trivial o vasto que parezca. Espero 
que encontréis, a tuertas o a derechas, bastante dinero para viajar y holgar, para 
contemplar el futuro o el pasado del mundo, soñar leyendo libros y rezagaros en 
las esquinas, y hundir hondo la caña del pensamiento en la corriente. Porque de 
ninguna manera os quiero limitar a la novela. Me complaceríais mucho —y hay 
miles como yo— si escribierais libros de viajes y aventuras, de investigación y alta 
erudición, libros históricos y biografías, libros de crítica, filosofía y ciencias. Con 
ello sin duda beneficiaríais el arte de la novela. Porque en cierto modo los libros se 
influencian los unos a los otros. La novela no puede sino mejorar al contacto de la 
poesía y la filosofía. Además, si estudiáis alguna de las grandes figuras del pasado, 
como Safo, Murasaki, Emily Brontë, veréis que es una heredera a la vez que una 
iniciadora y ha cobrado vida porque las mujeres se han acostumbrado a escribir 
como cosa natural; de modo que sería muy valioso que desarrollaseis esta 
actividad, aunque fuera como preludio a la poesía. 

Pero al repasar estas notas y criticar la sucesión de mis pensamientos cuando 
las escribí, me doy cuenta de que mis motivos no eran del todo egoístas. En todos 
estos comentarios y razonamientos late la convicción —¿o es el instinto?— de que 
los buenos libros son deseables y de que los buenos escritores, aunque se pueda 
encontrar en ellos todas las variedades de la depravación humana, no dejan de ser 
personas buenas. Cuando os pido que escribáis más libros, os insto, pues, a que 
hagáis algo para vuestro bien y para el bien del mundo en general. Cómo justificar 
este instinto o creencia, no lo sé, porque, si uno no se ha educado en una 
universidad, los términos filosóficos fácilmente pueden inducirle en error. ¿Qué se 
entiende por «realidad»? La realidad parece ser algo muy caprichoso, muy 
indigno de confianza: ora se la encuentra en una carretera polvorienta, ora en la 
calle en un trozo de periódico, ora en un narciso abierto al sol. Ilumina a un grupo 
en una habitación y señala a unas palabras casuales. Le sobrecoge a uno cuando 
vuelve andando a casa bajo las estrellas y hace que el mundo silencioso parezca 
más real que el de la palabra. Y ahí está de nuevo en un ómnibus en medio del 
tumulto de Piccadilly. A veces, también, parece habitar formas demasiado 
distantes de nosotros para que podamos discernir su naturaleza. Pero da a cuanto 
toca fijeza y permanencia. Esto es lo que queda cuando se ha echado en el seto la 
piel del día; es lo que queda del pasado y de nuestros amores y odios. Ahora bien, 
el escritor, creo yo, tiene más oportunidad que la demás gente de vivir en 
presencia de esta realidad. A él le corresponde encontrarla, recogerla y 
comunicárnosla al resto de la Humanidad. Esto es, en todo caso, lo que infiero al 
leer El Rey Lear, Emma o En busca del tiempo perdido. Porque la lectura de estos 
libros parece, curiosamente, operar nuestros sentidos de cataratas; después de 
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leerlos vemos con más intensidad; el mundo parece haberse despojado del velo 
que lo cubría y haber cobrado una vida más intensa. Éstas son las personas 
envidiables que viven enemistadas con la irrealidad; y éstas son las personas 
dignas de compasión, que son golpeadas en la cabeza por lo que es hecho con 
ignorancia o despreocupación. De modo que cuando os pido que ganéis dinero y 
tengáis una habitación propia, os pido que viváis en presencia de la realidad, que 
llevéis una vida, al parecer, estimulante, os sea o no os sea posible comunicarla. 

Yo terminaría aquí, pero la presión de la convención decreta que todo 
discurso debe terminar con una peroración. Y una peroración dirigida a mujeres 
debería contener, estaréis de acuerdo conmigo, algo particularmente exaltante y 
ennoblecedor. Debería imploraros que recordéis vuestras responsabilidades, la 
responsabilidad de ser más elevadas, más espirituales; debería recordaros que 
muchas cosas dependen de vosotras y la influencia que podéis ejercer sobre el 
porvenir. Pero estas exhortaciones se las podemos encargar sin riesgo, creo, al otro 
sexo, que las presentará, que ya las ha presentado, con mucha más elocuencia de la 
que yo podría alcanzar. Aunque rebusque en mi mente, no encuentro ningún 
sentimiento noble acerca de ser compañeros e iguales e influenciar al mundo 
conduciéndole hacia fines más elevados. Sólo se me ocurre decir, breve y 
prosaicamente, que es mucho más importante ser uno mismo que cualquier otra 
cosa. No soñéis con influenciar a otra gente, os diría si supiera hacerlo vibrar con 
exaltación. Pensad en las cosas en sí. 

Y también me acuerdo, cuando hojeo los periódicos, las novelas, las biografías, 
de que una mujer que habla a otras mujeres debe reservarse algo desagradable que 
decirles. Las mujeres son duras para con las mujeres. A las mujeres no les gustan 
las mujeres. Las mujeres... Pero ¿no estáis hasta la coronilla de esta palabra? Yo sí, 
os lo aseguro. Aceptemos, pues, que una conferencia pronunciada por una mujer 
ante mujeres debe terminar con algo particularmente desagradable. 

Pero ¿cómo se hace? ¿Qué se me ocurre? A decir verdad, a menudo me gustan 
las mujeres. Me gusta su anticonvencionalismo. Me gusta su entereza. Me gusta su 
anonimidad. Me gusta... Pero no debo seguir así. Aquel armario de allí sólo 
contiene servilletas limpias, decís; pero ¿qué pasaría si Sir Archibald Bodkin 
estuviera escondido entre ellas? Dejadme, pues, adoptar un tono más severo. ¿Os 
he comunicado con bastante claridad, en las palabras que han precedido, las 
advertencias y la reprobación del sector masculino de la Humanidad? Os he dicho 
en qué concepto tan bajo os tenía Mr. Oscar Browning. Os he indicado qué pensó 
un día de vosotras Napoleón y qué piensa hoy Mussolini. Luego, por si acaso 
alguna de vosotras aspira a escribir novelas, he copiado para vuestro beneficio el 
consejo que os da el crítico de que reconozcáis valientemente las limitaciones de 
vuestro sexo. He hablado del profesor X y subrayado su afirmación de que las 
mujeres son intelectual, moral y físicamente inferiores a los hombres. Os he 
entregado cuanto ha venido a mis manos sin ir yo en busca de ello, y aquí tenéis 
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una advertencia final, procedente de Mr. John Langdon Davies.26 Mr. John 
Langdon Davies advierte a las mujeres que «cuando los niños dejen por completo 
de ser deseables, las mujeres dejarán del todo de ser necesarias». Espero que 
toméis buena nota. 

¿Qué más os puedo decir que os incite a entregaros a la labor de vivir? 
Muchachas, podría deciros, y os ruego prestéis atención porque empieza la 
peroración, sois, en mi opinión, vergonzosamente ignorantes. Nunca habéis hecho 
ningún descubrimiento de importancia. Nunca habéis sacudido un imperio ni 
conducido un ejército a la batalla. Las obras de Shakespeare no las habéis escrito 
vosotras ni nunca habéis iniciado una raza de salvajes a las bendiciones de la 
civilización. ¿Qué excusa tenéis? Lo arregláis todo señalando las calles, las plazas y 
los bosques del globo donde pululan habitantes negros, blancos y color café, todos 
muy ocupados en traficar, negociar y amar, y diciendo que habéis tenido otro 
trabajo que hacer. Sin vosotras, decís, nadie hubiera navegado por estos mares y 
estas tierras fértiles serían un desierto. «Hemos traído al mundo, criado, lavado e 
instruido, quizás hasta los seis o siete años, a los mil seiscientos veintitrés millones 
de humanos que, según las estadísticas, existen actualmente y esto, aunque 
algunas de nosotras hayan contado con ayuda, toma tiempo.» Hay algo de verdad 
en lo que decís, no lo negaré. Pero permitidme al mismo tiempo recordaros que 
desde el año 1866 han funcionado en Inglaterra como mínimo dos colegios 
universitarios de mujeres; que a partir del año 1880 la ley ha autorizado a las 
mujeres casadas a ser dueñas de sus propios bienes y que en el año 1919 —es 
decir, hace ya nueve largos años— se le concedió el voto a la mujer. Os recordaré 
también que pronto hará diez años que la mayoría de las profesiones os están 
permitidas. Si reflexionáis sobre estos inmensos privilegios y el tiempo que hace 
que venís disfrutando de ellos, y sobre el hecho de que deben de haber 
actualmente unas dos mil mujeres capaces de ganar quinientas libras al año, 
admitiréis que la excusa de que os han faltado las oportunidades, la preparación, 
el estímulo, el tiempo y el dinero necesarios no os sirve. Además, los economistas 
nos dicen que Mrs. Seton ha tenido demasiados niños. Debéis, naturalmente, 
seguir teniendo niños, pero dos o tres cada una, dicen, no diez o doce. 

Así, pues, con un poco de tiempo en vuestras manos y unos cuantos 
conocimientos librescos en vuestros cerebros —de los otros ya tenéis bastantes y 
en parte os envían a la universidad, sospecho, para que no os eduquéis— sin duda 
entraréis en otra etapa de vuestra larga, laboriosa y oscurísima carrera. Mil plumas 
están preparadas para deciros lo que debéis hacer y qué efecto tendréis. Mi propia 
sugerencia es un tanto fantástica, lo admito; prefiero, pues, presentarla en forma 
de fantasía. 

Os he dicho durante el transcurso de esta conferencia que Shakespeare tenía 
una hermana; pero no busquéis su nombre en la vida del poeta escrita por Sir 

                                                      
26 A Short History of Women, por John Langdon Davies. 
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Sydney Lee. Murió joven... y, ay, jamás escribió una palabra. Se halla enterrada en 
un lugar donde ahora paran los autobuses, frente al «Elephant and Castle». Ahora 
bien, yo creo que esta poetisa que jamás escribió una palabra y se halla enterrada 
en esta encrucijada vive todavía. Vive en vosotras y en mí, y en muchas otras 
mujeres que no están aquí esta noche porque están lavando los platos y poniendo 
a los niños en la cama. Pero vive; porque los grandes poetas no mueren; son 
presencias continuas; sólo necesitan la oportunidad de andar entre nosotros 
hechos carne. Esta oportunidad, creo yo, pronto tendréis el poder de ofrecérsela a 
esta poetisa. Porque yo creo que si vivimos aproximadamente otro siglo —me 
refiero a la vida común, que es la vida verdadera, no a las pequeñas vidas 
separadas que vivimos como individuos— y si cada una de nosotras tiene 
quinientas libras al año y una habitación propia; si nos hemos acostumbrado a la 
libertad y tenemos el valor de escribir exactamente lo que pensamos; si nos 
evadimos un poco de la sala de estar común y vemos a los seres humanos no 
siempre desde el punto de vista de su relación entre ellos, sino de su relación con 
la realidad; si además vemos el cielo, y los árboles, o lo que sea, en sí mismos; si 
tratamos de ver más allá del coco de Milton, porque ningún humano debería 
limitar su visión; si nos enfrentamos con el hecho, porque es un hecho, de que no 
tenemos ningún brazo al que aferrarnos, sino que estamos solas, y de que estamos 
relacionadas con el mundo de la realidad y no sólo con el mundo de los hombres y 
las mujeres, entonces, llegará la oportunidad y la poetisa muerta que fue la 
hermana de Shakespeare recobrará el cuerpo del que tan a menudo se ha 
despojado. Extrayendo su vida de las vidas de las desconocidas que fueron sus 
antepasadas, como su hermano hizo antes que ella, nacerá. En cuanto a que venga 
si nosotras no nos preparamos, no nos esforzamos, si no estamos decididas a que, 
cuando haya vuelto a nacer, pueda vivir y escribir su poesía, esto no lo podemos 
esperar, porque es imposible. Pero yo sostengo que vendrá si trabajamos por ella, 
y que hacer este trabajo, aun en la pobreza y la oscuridad, merece la pena. 
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