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Una Habitacién Propia Virginia Wolf

CAPITULO 1

Pero, me diréis, le hemos pedido que nos hable de las mujeres y la novela.
(Qué tiene esto que ver con una habitacién propia? Intentaré explicarme. Cuando
me pedisteis que hablara de las mujeres y la novela, me senté a orillas de un rio y
me puse a pensar qué significarian esas palabras. Quizas implicaban sencillamente
unas cuantas observaciones sobre Fanny Burney; algunas mas sobre Jane Austen;
un tributo a las Bronté y un esbozo de la rectoria de Haworth bajo la nieve;
algunas agudezas, de ser posible, sobre Miss Mitford; una alusién respetuosa a
George Eliot; una referencia a Mrs. Gaskell y esto habria bastado. Pero,
pensandolo mejor, estas palabras no me parecieron tan sencillas. El titulo las
mujeres y la novela quiza significaba, y quizas era éste el sentido que le dabais, las
mujeres y su modo de ser; o las mujeres y las novelas que escriben; o las mujeres y
las fantasias que se han escrito sobre ellas; o quizas estos tres sentidos estaban
inextricablemente unidos y asi es como queriais que yo enfocara el tema. Pero
cuando me puse a enfocarlo de este modo, que me parecié el mas interesante,
pronto me di cuenta de que esto presentaba un grave inconveniente. Nunca podria
llegar a una conclusién. Nunca podria cumplir con lo que, tengo entendido, es el
deber primordial de un conferenciante: entregaros tras un discurso de una hora
una pepita de verdad pura para que la guardarais entre las hojas de vuestros
cuadernos de apuntes y la conservarais para siempre en la repisa de la chimenea.
Cuanto podia ofreceros era una opinidn sobre un punto sin demasiada
importancia: que una mujer debe tener dinero y una habitacién propia para poder
escribir novelas; y esto, como veis, deja sin resolver el gran problema de la
verdadera naturaleza de la mujer y la verdadera naturaleza de la novela. He
faltado a mi deber de llegar a una conclusion acerca de estas dos cuestiones; las
mujeres y la novela siguen siendo, en lo que a mi respecta, problemas sin resolver.
Mas para compensar un poco esta falta, voy a tratar de mostraros cémo he llegado
a esta opinion sobre la habitacién y el dinero. Voy a exponer en vuestra presencia,
tan completa y libremente como pueda, la sucesion de pensamientos que me
llevaron a esta idea. Quiza si muestro al desnudo las ideas, los prejuicios que se
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esconden tras esta afirmacion, encontraréis que algunos tienen alguna relacion con
las mujeres y otros con la novela. De todos modos, cuando un tema se presta
mucho a controversia —y cualquier cuestion relativa a los sexos es de este tipo—
uno no puede esperar decir la verdad. Sélo puede explicar como lleg6 a profesar
tal o cual opinién. Cuanto puede hacer es dar a su auditorio la oportunidad de
sacar sus propias conclusiones observando las limitaciones, los prejuicios, las
idiosincrasias del conferenciante. Es probable que en este caso la fantasia contenga
mas verdad que el hecho. Os propongo, por tanto, haciendo uso de todas las
libertades y licencias de una novelista, contaros la historia de los dos dias que han
precedido a esta conferencia; contaros como, abrumada por el peso del tema que
habiais colocado sobre mis hombros, lo he meditado e incorporado a mi vida
cotidiana. Huelga decir que cuanto voy a describir carece de existencia; Oxbridge
es una invencién; lo mismo Fernham; «yo» no es mas que un término practico que
se refiere a alguien sin existencia real. Manardn mentiras de mis labios, pero
quizas un poco de verdad se halle mezclada entre ellas; os corresponde a vosotras
buscar esta verdad y decidir si algin trozo merece conservarse. Si no, la echais
entera a la papelera, naturalmente, y os olvidais de todo esto.

Me hallaba yo, pues (llamadme Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael o
cualquier nombre que os guste, no tiene la menor importancia), sentada a orillas
de un rio, hard cosa de una o dos semanas, un bello dia de octubre, perdida en mis
pensamientos. Este collar que me habiais atado, las mujeres y la novela, la
necesidad de llegar a una conclusion sobre una cuestion que levanta toda clase de
prejuicios y pasiones, me hacia bajar la cabeza. A derecha e izquierda, unos
arbustos de no sé qué, dorados y carmesies, ardian con el color, hasta parecian
despedir el calor del fuego. En la otra orilla, los sauces sollozaban en una
lamentacién perpetua, el cabello desparramado sobre los hombros. El rio reflejaba
lo que le placia de cielo, puente y arbusto ardiente y cuando el estudiante en su
bote de remos hubo cruzado los reflejos, volviéronse a cerrar tras él,
completamente, como si nunca hubiera existido. Uno hubiera podido permanecer
alli sentado horas y horas, perdido en sus pensamientos. El pensamiento —para
darle un nombre mas noble del que merecia— habia hundido su cafa en el rio.
Oscilaba, minuto tras minuto, de aqui para alld, entre los reflejos y las hierbas,
subiendo y bajando con el agua, hasta —ya conocéis el pequefio tiron— la subita
conglomeracién de una idea en la punta de la cafa; y luego el prudente tirar de
ella y el tenderla cuidadosamente en la hierba. Pero, tendido en la hierba, qué
pequeiio, qué insignificante parecia este pensamiento mio; la clase de pez que un
buen pescador vuelve a meter en el agua para que engorde y algin dia valga la
pena cocinarlo y comerlo. No os molestaré ahora con este pensamiento, aunque, si
observais con cuidado, quiza lo descubrais vosotras mismas entre todo lo que voy
a decir.

Pero, por pequefio que fuera, no dejaba de tener la misteriosa propiedad
caracteristica de su especie: devuelto a la mente, en seguida se volvié muy
emocionante e importante; y al brincar y caer, y chispear de un lado a otro,
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levantaba tales remolinos y tal tumulto de ideas que era imposible permanecer
sentado. Asi fue cdmo me encontré andando con extrema rapidez por un cuadro
de hierba. Irguidse en el acto la silueta de un hombre para interceptarme el paso. Y
al principio no comprendi que las gesticulaciones de un objeto de aspecto curioso,
vestido de chaqué y camisa de etiqueta, iban dirigidas a mi. Su cara expresaba
horror e indignacion. El instinto, mas que la razén, acudié en mi ayuda: era un
bedel; yo era una mujer. Esto era el césped; alli estaba el sendero. Sélo los
«fellows» y los «scholars»! pueden pisar el césped; la grava era el lugar que me
correspondia. Estos pensamientos fueron obra de un momento. Al volver yo al
sendero, cayeron los brazos del bedel, su rostro recuperé su serenidad usual y,
aunque el césped es mas agradable al pie que la grava, el dano ocasionado no era
mucho. El tnico cargo que pude levantar contra los «fellows» y los «scholars» de
aquel colegio, fuera cual fuere, es que en su afdn de proteger su césped,
regularmente apisonado desde hace trescientos afios, habian asustado mi
pececillo.

Qué idea fue la causa de tan audaz violacién de propiedad, ahora no puedo
acordarme. El espiritu de la paz descendié como una nube de los cielos, porque si
el espiritu de la paz mora en alguna parte es en los patios y céspedes de Oxbridge
en una bella mafnana de octubre. Paseando despacio por aquellos colegios, por
delante de aquellas salas antiguas, la aspereza del presente parecia suavizarse,
desaparecer; el cuerpo parecia contenido en un milagroso armario de cristal que
no dejara penetrar ningiin sonido, y la mente, liberada de todo contacto con los
hechos (a menos que uno volviera a pisar el césped), se hallaba disponible para
cualquier meditacién que estuviera en armonia con el momento. Por una de esas
cosas, me acordé de un antiguo ensayo sobre una visita a Oxbridge durante las
vacaciones de verano y esto me hizo pensar en Charles Lamb. (San Carlos, dijo
Thackeray, poniendo una carta de Lamb sobre su frente.) En efecto, de todos los
muertos (os cuento mis pensamientos tal como me vinieron), Lamb es uno de los
que me son mas afines; alguien a quien me hubiera gustado decir: «Cuénteme,
pues, jcémo escribié usted sus ensayos?» Porque sus ensayos son superiores aun,
pese a la perfeccion de éstos, a los de Max Beerbohm, pensé, por ese relampagueo
de la imaginacion desatada, ese fulgurante estallido del genio que los marca,
dejandolos defectuosos, imperfectos, pero constelados de poesia. Lamb vino a
Oxbridge hara cosa de cien afos. Escribid, estoy segura, un ensayo —no caigo en
su nombre— sobre el manuscrito de uno de los poemas de Milton que vio aqui.
Era Licidas quizds, y Lamb escribié cuanto le chocaba la idea de que una sola
palabra de Licidas hubiera podido ser distinta de lo que es. Imaginar a Milton
cambiando palabras de aquel poema le parecia una especie de sacrilegio. Esto me
hizo tratar de recordar cuanto pude de Licidas y me entretuve haciendo conjeturas

1 Fellow: titulo de ciertos miembros particularmente destacados del profesorado de un colegio
universitario. Scholar: estudiante que por sus meéritos ha recibido una beca especial de la
universidad.
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sobre qué palabras habria Milton cambiado y por qué. Se me ocurrié entonces que
el mismisimo manuscrito que Lamb habia mirado se encontraba sélo a unos
cientos de yardas, de modo que se podian seguir los pasos de Lamb por el patio
hasta la famosa biblioteca que encierra el tesoro. Ademads, recordé, poniendo el
plan en ejecucién, también es en esta famosa biblioteca donde se preserva el
manuscrito del Esmond de Thackeray. Los criticos a menudo dicen que Esmond es
la novela mas perfecta de Thackeray. Pero la afectacion del estilo, que imita el del
siglo XVIII, estorba, me parece recordar; a menos que el estilo del siglo XVIII le
fuera natural a Thackeray, cosa que se podria comprobar examinando el
manuscrito y viendo si las alteraciones son de estilo o de sentido. Pero entonces
uno tendria que decidir qué es estilo y qué es significado, cuestion que... Pero me
encontraba ya ante la puerta que conduce a la biblioteca misma. Sin duda la abri,
pues instantdneamente surgid, como un angel guardian, cortandome el paso con
un revoloteo de ropajes negros en lugar de alas blancas, un caballero disgustado,
plateado, amable, que en voz queda sinti6 comunicarme, haciéndome sefial de
retroceder, que no se admite a las sefioras en la biblioteca mas que acompafadas
de un «fellow» o provistas de una carta de presentacion.

Que una famosa biblioteca haya sido maldecida por una mujer es algo que
deja del todo indiferente a una famosa biblioteca. Venerable y tranquila, con todos
sus tesoros encerrados a salvo en su seno, duerme con satisfacciéon y asi dormira, si
de mi depende, para siempre. Nunca volveré a despertar estos ecos, nunca
solicitaré de nuevo esta hospitalidad, me juré bajando furiosa las escaleras. Me
quedaba todavia una hora hasta el almuerzo. ;Qué podia hacer? ;Pasear por las
praderas? ;Sentarme junto al rio? Era realmente una mafiana de otofio preciosa;
las hojas caian, rojas, lentas, hasta el suelo; ni una cosa ni otra hubiera sido un gran
sacrificio. Pero alcanzé mi oido el sonido de la musica. Se estaba llevando a cabo
algtn servicio o celebracién. El érgano se quejé con magnificencia cuando crucé el
umbral de la capilla. Hasta la tristeza del cristianismo sonaba en aquel aire sereno
mas como el recuerdo de la tristeza que como verdadera tristeza; hasta los
lamentos del érgano antiguo parecian bafiados de paz. No sentia deseos de entrar,
aun en el supuesto de que tuviera el derecho de hacerlo, y esta vez quiza me
hubiera detenido el pertiguero para exigirme la fe de bautismo o una carta de
presentacion del dean. Pero el exterior de estos magnificos edificios es a menudo
tan hermoso como su interior. Ademads, ya era una diversiéon ver a los fieles
reunirse, entrar y volver a salir, afanarse en la puerta de la capilla como abejas en
la boca de una colmena. Muchos llevaban birrete y toga; otros unos trozos de piel
en los hombros; algunos entraban en cochecillos de invalido; otros, aunque apenas
de edad madura, parecian arrugados y aplastados en formas tan singulares como
los cangrejos de mar y de rio que se arrastran dificultosamente por la arena de los
acuarios. Me apoyé en la pared, diciéndome que la Universidad era un santuario
donde se preservaban tipos extrafios que no tardarian en pasar a la Historia si se
les dejaba en la acera del Strand para que lucharan por la existencia. Acudieron a
mi mente viejas historias de viejos decanos y viejos profesores, pero antes de que
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reuniera bastante valor para silbar —solian decir que al oir un silbido un viejo
catedratico echaba inmediatamente a galopar— la venerable asamblea desaparecié
dentro de la capilla. Su exterior estaba intacto. Como sabéis, de noche pueden
verse, iluminados y visibles desde millas y millas de distancia por encima de los
montes, sus altos domos y pindculos, siempre viajando y nunca llegando a puerto,
como barco en la mar. Antiguamente, supongo, también este patio, con sus lisos
céspedes y sus edificios macizos, era, y lo mismo la capilla, un pantano, donde
ondulaba la hierba y escarbaban los cerdos. Grupos de caballos y bueyes, pensé,
debian de haber arrastrado la piedra en carretas desde lejanos condados y luego,
con infinito esfuerzo, habianse posado en orden, uno encima de otro, los bloques
grises a cuya sombra me encontraba en aquel momento, y luego los pintores
habian traido sus vidrieras para las ventanas y los albaniles se habian afanado
durante siglos en el tejado con masilla y cemento, palas y paletas. Cada sabado, el
oro y la plata debian de haber manado de un monedero de cuero y llenado sus
pufos antiguos, pues sin duda aquella noche no les faltaba su cerveza ni su
partida de bolos. Un arroyo inacabable de oro y plata, pensé, debia de haber fluido
a perpetuidad hasta aquel patio para que las piedras no dejaran de llegar ni los
albaniiles de trabajar; para allanar, zanjar, cavar, secar. Pero era la edad de la fe y el
dinero mand con liberalidad para dar a estas piedras profundos cimientos, y
cuando las piedras se hubieron erigido, siguié manando el dinero de los cofres de
los reyes, las reinas y los grandes nobles para que alli pudieran cantarse himnos y
se pudiera instruir a los «scholars». Se concedieron tierras, se pagaron diezmos. Y
cuando termind la edad de la fe y llegé la edad de la razén, siguieron fluyendo el
oro y la plata; se crearon becas, se fundaron catedras con recursos provistos por
dotaciones; s6lo que el oro y la plata no fluian ahora de los cofres del rey, sino de
las arcas de los mercaderes y los fabricantes, de los bolsillos de hombres que
habian hecho dinero, por ejemplo, en la industria y devolvian en sus testamentos
una generosa porcion para financiar mas catedras, mas auxiliarias, mas becas en la
Universidad donde habian aprendido su oficio. De ahi salieron las bibliotecas y los
laboratorios; de ahi los observatorios; el espléndido equipo de instrumentos caros
y delicados que reposan en estantes de cristal en ese lugar donde hace siglos
ondulaba la hierba y escarbaban los cerdos. Di la vuelta al patio y los cimientos de
oro y plata me parecieron desde luego lo bastante profundos y el pavimento
sdlidamente colocado sobre las hierbas silvestres. Hombres con bandejas sobre la
cabeza iban muy atareados de una escalera a otra. Ostentosas flores crecian en las
ventanas. De las habitaciones interiores llegaba el estridente sonido del
gramofono. No se podia dejar de pensar... La reflexion, fuera cual fuere, quedo
interrumpida. Soné el reloj. Era hora de dirigirse al comedor.

Hecho curioso, los novelistas suelen hacernos creer que los almuerzos son
memorables, invariablemente, por algo muy agudo que alguien ha dicho o algo
muy sensato que se ha hecho. Raramente se molestan en decir palabra de lo que se
ha comido. Forma parte de la convencién novelistica no mencionar la sopa, el
salmoén ni los patos, como si la sopa, el salmoén y los patos no tuvieran la menor
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importancia, como si nadie fumara nunca un cigarro o bebiera un vaso de vino.
Voy a tomarme, sin embargo, la libertad de desafiar esta convencién y de deciros
que aquel dia el almuerzo empezd con lenguados, servidos en fuente honda y
sobre los que el cocinero del colegio habia extendido una colcha de crema
blanquisima, pero marcada aqui y alld, como los flancos de una gama, de manchas
pardas. Luego vinieron las perdices, pero si esto os hace pensar en un par de
pajaros pelados y marrones en un plato os equivocais. Las perdices, numerosas y
variadas, llegaron con todo su séquito de salsas y ensaladas, la picante y la dulce;
sus patatas, delgadas como monedas, pero no tan duras; sus coles de Bruselas, con
tantas hojas como los capullos de rosa, pero mas suculentas. Y en cuanto hubimos
terminado con el asado y su séquito, el hombre silencioso que nos servia, quizas el
mismo bedel en una manifestacion mas moderada, colocé ante nosotros, rodeada
de una guirnalda de servilletas, una composicién que se elevaba, aztcar toda, de
las olas. Llamarla pudin y relacionarla asi con el arroz y la tapioca? seria un
insulto. Entretanto, los vasos de vino habian tomado una coloracion amarilla,
luego un rubor carmesi; habian sido vaciados; habian sido llenados. Y asi,
gradualmente, se encendio, a media espina dorsal, que es la sede del alma, no esta
dura lucecita eléctrica que llamamos brillantez, que centellea y se apaga sobre
nuestros labios, sino este resplandor mas profundo, sutil y subterraneo que es la
rica llama amarilla de la comunién racional. No es necesario apresurarse. No es
necesario brillar. No es necesario ser nadie mas que uno mismo. Todos iremos al
paraiso y Van Dyck se halla con nosotros: en otras palabras, qué agradable le
parecia a uno la vida, qué dulces sus recompensas, qué trivial este rencor o aquella
queja, qué admirable la amistad y la compaiiia de la gente de su propia especie
mientras encendia un buen cigarrillo y se hundia en los cojines de un sillén junto a
la ventana.

Si por suerte hubiera habido un cenicero a mano, si a falta de él uno no
hubiera tenido que echar la ceniza por la ventana, sin duda no hubiera visto un
gato sin cola. La vision de aquel animal abrupto y truncado cruzando suavemente
el patio con su andar acolchado cambi6é para mi, por una carambola de la
inteligencia subconsciente, la luz emocional. Era como si alguien hubiera dejado
caer una sombra. Quizas el excelente vino del Rin estaba aflojando su presa. Lo
cierto es que, viendo al gato detenerse en medio del césped como si también él se
interrogara sobre el universo, me parecié que faltaba algo, que algo era diferente.
Pero ;qué faltaba?, ;qué era lo que era diferente?, me pregunté a mi misma,
escuchando la conversacién. Y para contestar aquella pregunta, tuve que
imaginarme a mi misma fuera de aquella habitacién, de nuevo en el pasado, antes
de la guerra, y colocar ante mis ojos la imagen de otro almuerzo celebrado en
habitaciones no muy distantes de aquéllas, pero diferentes. Todo era diferente.
Mientras tanto, iban charlando los huéspedes, que eran numerosos y jovenes, unos

2 Alusion a uno de los postres ingleses mas corrientes y modestos.
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de un sexo, otros del otro; la charla fluia como el agua, agradable, libre, divertida.
Y detras de esta charla coloqué entonces la otra, como un telén de fondo, y,
comparando las dos, no me cupo duda de que la una era la descendiente, la
heredera legitima de la otra. Nada habia cambiado; nada era diferente, salvo...
Aqui escuché con toda atencién, no exactamente lo que se estaba diciendo, sino el
murmullo, la corriente que fluia detras de las palabras. Si, era eso, alli estaba el
cambio. Antes de la guerra, en un almuerzo como éste, la gente hubiera dicho
exactamente las mismas cosas, pero hubieran sonado distintas, porque en aquellos
dias las acompafaba una especie de canturreo, no articulado, sino musical,
emocionante, que cambiaba el valor mismo de las palabras. ;Hubiera podido
ponerle letra a aquel canturreo? Quizéa con ayuda de los poetas. Habia un libro a
mi lado y al abrirlo me encontré con que, por casualidad, era de Tennyson. Y he
aqui que Tennyson cantaba:

There has fallen a splendid tear

From the passion-flower at the gate.

She is coming, my dove, my dear;

She is coming, my life, my fate;

The red rose cries, «She is near, she is near»;
And the white rose weeps, «She is late»;

The larkspur listens, «I hear, I hear»;

And the lily whispers, «I wait».3

(Era esto lo que los hombres canturreaban en los almuerzos antes de la
guerra? ;Y las mujeres?

My heart is like a singing bird

Whose nest is in a water’d shoot;

My heart is like an apple tree

Whose boughs are bent with thick-set fruit;
My heart is like a rainbow shell

That paddles in a halcyon sea;

My heart is gladder than all these

Because my love is come to me.*

3 Ha caido una espléndida lagrima de la pasionaria que crece junto a la verja. Esta en camino,
mi paloma, mi amor; estd en camino, mi vida, mi destino. La rosa roja llora: «Cerca esta, cerca
esta»; y La rosa blanca solloza: «Llega tarde»; la espuela de caballero escucha: «QOigo, oigo»; y la
azucena murmura: «Espero.»

4 Mi corazdén es como un pajaro que canta, cuyo nido se halla sobre un brote rociado; mi
corazon es como un manzano cuyos brazos estan cargados de frutos apifiados; mi corazén es como
una cascara de arco iris que chapotea en una mar serena; mi corazon es mas feliz que todos ellos
porque mi amor ha venido a mi.
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(Era esto lo que las mujeres canturreaban en los almuerzos antes de la guerra?
Resultaba tan absurdo imaginar a alguien canturreando estas cosas, aun por lo
bajo, en los almuerzos de antes de la guerra que me eché a reir y tuve que explicar
mi risa sefialando el gato, que efectivamente tenia un aire un poco absurdo, pobre
bicho, sin cola, en medio del césped. ;Habia nacido asi o habria perdido su cola en
un accidente? El gato sin cola, aunque dicen que hay algunos en la isla de Man, es
un animal més raro de lo que suele creerse. Es un animal extrafio, mdas pintoresco
que hermoso. Es curioso lo que lo cambia a uno una cola. Ya sabéis la clase de
cosas que se dicen hacia el final de un almuerzo, cuando la gente anda en busca de
sus abrigos y sombreros.

Este, gracias a la hospitalidad del anfitrién, habia durado hasta avanzada la
tarde. El hermoso dia de octubre se iba desvaneciendo y las hojas caian de los
arboles cubriendo la avenida por la que yo andaba. Una tras otra, las verjas
parecian cerrarse detrds de mi con suave finalidad. Innumerables bedeles iban
introduciendo innumerables llaves en cerraduras bien engrasadas; se estaba
resguardando la casa del tesoro para una noche mas. Al final de la avenida se llega
a una calle —no recuerdo su nombre— que conduce, si se tuerce donde se debe,
hasta Fernham. Pero me sobraba tiempo. La cena no era hasta las siete y media.
Uno casi hubiera podido pasarse de cenar después de aquel almuerzo. Es curioso
como una pizca de poesia obra en la mente y hace mover las piernas a su ritmo
por la calle. Estas palabras

There has fallen a splendid tear
From the passion-tree at the gate.
She is coming, my dove, my dear

cantaban en mi sangre mientras andaba a paso rdpido hacia Headingley. Y luego,
cambiando de compads, canté, en ese lugar donde las aguas espumean al pie de la
presa:

My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water’d shoot;
My heart is like an apple tree...

iQué poetas!, grité en voz alta, como suele hacerse en el atardecer. {Qué poetas
eran!

Con una especie de celos por nuestros tiempos, supongo, por tontas y
absurdas que sean estas comparaciones, me puse a pensar si, honradamente, se
podia nombrar a dos poetas vivientes tan grandes como Tennyson y Christina
Rossetti lo habian sido en su tiempo. Evidentemente, era imposible compararles,
pensé mirando aquellas aguas espumosas. Si esta poesia incita a tal abandono,
provoca en uno tal transporte, es sélo porque celebra un sentimiento que uno solia
experimentar (en los almuerzos de antes de la guerra quizd), de modo que se
reacciona facilmente, familiarmente, sin molestarse en analizar el sentimiento o
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compararlo con alguno de los actuales. Pero los poetas vivientes expresan un
sentimiento en formacion, que estd siendo arrancado de nosotros en este
momento. Primero uno no lo reconoce; a menudo, por algtin motivo, lo teme; lo
observa con atencion y lo compara celosamente, con desconfianza, con el viejo
sentimiento que le era familiar. De ahi la dificultad de la poesia moderna; y es esta
dificultad lo que le impide a uno recordar mas de dos versos seguidos de ningtiin
buen poeta moderno. Por este motivo —que me fallé la memoria— la
argumentacion quedé colgando por falta de material. Pero ;por qué hemos dejado
de canturrear por lo bajo en los almuerzos?, prosegui, caminando hacia
Headingley. ;Por qué ha cesado Alfred de cantar

She is coming, my dove, my dear?
¢Por qué ha cesado Christina de contestar

My heart is gladder than all these
Because my love is come to me?

(Echaremos las culpas a la guerra? Cuando se dispararon las armas en agosto
de 1914, ;se encontraron los hombres y las mujeres tan feos los unos a los otros
que murid la fantasia? Sin duda fue un duro golpe (sobre todo para las mujeres,
con sus ilusiones sobre la educacién y demds) ver las caras de nuestros
gobernantes al resplandor de los bombardeos. Parecian tan feas —alemanas,
inglesas, francesas—, tan esttpidas... Pero, sea de quien fuere la culpa, échese a
quien se quiera, la ilusiéon que inspiré a Tennyson y Christina Rossetti y les hizo
cantar tan apasionadamente la venida de sus amores es ahora menos frecuente
que entonces. Basta leer, mirar, escuchar, recordar. Pero ;por qué decir «culpa»? Si
era una ilusion, jpor qué no celebrar la catastrofe, fuese cual fuese, que destruyé la
ilusién y puso la verdad en su lugar? Porque, la verdad.. Estos puntos
suspensivos marcan el momento en que, en busca de la verdad, olvidé torcer hacia
Fernham. Si, éste era el problema: ;qué era la verdad y qué era la ilusion?, me
pregunté. ;Cual era la verdad sobre aquellas casas, por ejemplo, oscuras y festivas
con sus ventanas rojas al atardecer, pero crudas, y rojas, y escudlidas, con sus
dulces y sus cordones de bota, a las nueve de la mafiana? Y los sauces, y el rio, y
los jardines que bajaban en pendiente hasta el rio, vagos ahora, con la neblina que
se deslizaba por encima de ellos, pero dorados y rojos a la luz del sol, ;cudl era la
verdad sobre ellos?, ;cudl era la ilusion? Os ahorraré las vueltas y revueltas de mis
cogitaciones, pues no llegué a ninguna conclusiéon yendo hacia Headingley, y os
pido que supongdis que pronto adverti mi error de direccién y volvi atras para
corregirlo.

Puesto que he dicho ya que era un dia de octubre, no me atrevo a arriesgar
vuestro respeto y poner en peligro la limpida fama de la novela cambiando de
estacion y describiendo lilas colgando por encima de las paredes de los jardines,
azafranes, tulipanes y otras flores de primavera. La obra de imaginaciéon debe
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atenerse a los hechos y cuanto mas ciertos los hechos, mejor la obra de
imaginacion. Eso dicen, por lo menos. Seguia, pues, siendo otofio y las hojas
seguian siendo amarillas y cayendo, si acaso un poco mas aprisa que antes, porque
atardecia (eran las siete y veintitrés, para ser exactos) y se habia levantado una
brisa (del Sudoeste, para ser exactos). A pesar de todo, algo extrafio ocurria.

My heart is like a singing bird

Whose nest is in a water’d shoot;

My heart is like an apple tree

Whose boughs are bent with thick-set fruit.

Quiza las palabras de Christina Rossetti eran en parte responsables de aquella
loca ilusion —no era, claro estd, mas que una ilusion— de que las lilas sacudian
sus flores por encima de las paredes de los jardines, y las mariposas de azufre se
deslizaban de aqui para alld, y habia polvo de polen en el aire. Soplaba un viento,
de qué direccion no lo sé, pero levantaba las hojas medio crecidas y habia en el aire
un centelleo gris plata. Era la hora entre dos luces en que los colores se intensifican
y los purpuras y los dorados arden en los cristales de las ventanas como el latido
de un corazon excitable; en que, por algin motivo, la belleza del mundo, revelada
y, sin embargo, a punto de perecer (en este momento me meti en el jardin, pues
una mano imprudente habia dejado la puerta abierta y no andaba ninguin bedel
por alli), la belleza del mundo que tan pronto perecerd tiene dos filos, uno de risa,
otro de angustia, partiendo el corazén en dos. Los jardines de Fernham se
extendian ante mi en el creptsculo primaveral, silvestres y abiertos, y los narcisos
y las campanillas salpicaban la alta hierba, cuidadosamente desparramados, no
muy ordenados quizas en sus dias mejores, agitados ahora por el viento, tirando
de sus raices. Las ventanas del edificio se encorvaban como las de un barco entre
generosas olas de ladrillo rojo, mudando del limén al plateado al paso de las
rapidas nubes de primavera. Habia alguien en una hamaca, alguien, pero en
aquella luz todo eran fantasmas, medio adivinados, medio visibles, que huian por
la hierba —;no iba alguien a detenerla? — y luego apareci6 en la terraza, quiza
para respirar el aire, para echar una mirada al jardin, una silueta encorvada,
impresionante y, sin embargo, humilde, con una ancha frente y un vestido raido.
(Seria quiza la famosa erudita J... H... en persona? Todo era sombrio y, sin
embargo, intenso, como si el pafiuelo que el atardecer habia echado sobre el jardin
lo hubiera rasgado en dos una estrella o una espada —el reldmpago de una
realidad terrible que estalla, como ocurre siempre, en el corazén de la primavera.
Porque la juventud...

Aqui estaba mi sopa. Estaban sirviendo la cena en el gran comedor. Lejos de
ser primavera, era en realidad una noche de octubre. Todo el mundo estaba
reunido en el gran comedor. La cena estaba lista. Aqui estaba mi sopa. Era un
simple caldo de carne. Nada en ella que inspirara la fantasia. A través del liquido
transparente hubiera podido verse cualquier dibujo que hubiera tenido la vajilla.
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Pero la vajilla no tenia dibujo. El plato era liso. Luego trajeron carne de vaca con su
acompafnamiento de verdura y patatas, trinidad casera que evocaba ancas de
ganado en un mercado fangoso y pequenas coles rizadas con bordes amarillentos,
y regateos y rebajas, y mujeres con redes de comprar un lunes por la manana. No
habia motivo para quejarse de la comida cotidiana del género humano, puesto que
la cantidad era suficiente y sin duda alguna los mineros tenian que contentarse
con menos. Siguieron ciruelas en almibar con flan. Y si alguien objeta que las
ciruelas, aun mitigadas por el flan, son una legumbre ingrata (fruta no lo son),
llenas de hilos como el corazén de un avaro, y que rezuman un liquido como el
que sin duda corre por las venas de los avaros que durante ochenta afios se han
privado de vino y calor y, sin embargo, no han dado nada a los pobres, debe
pensar que hay gente cuya caridad alcanza hasta la ciruela. Sirvieron luego
galletas y queso y circulé con liberalidad el jarro del agua, pues las galletas son
secas por naturaleza y éstas eran galletas hasta lo mds hondo de su ser. Eso fue
todo. La cena habia terminado. Todo el mundo se levanté arrastrando su silla; la
puerta de golpe oscilé violentamente hacia adelante y hacia atras; pronto se hizo
desaparecer del comedor todo rastro de comida y, sin duda, se lo dispuso para el
desayuno de la manana siguiente. Por los corredores y las escaleras se fue la
juventud inglesa, dando portazos y cantando. ;Correspondia a un huésped, a una
extrafa (pues no tenia mas derecho de estar alli en Fernham que en Trinity,
Somerville, Girton, Newham o Christchurch) decir: «L.a cena no era buena» o decir
(nos hallabamos ahora, Mary Seton y yo, en su salita): «;No hubiéramos podido
cenar aqui a solas?» Decir algo asi hubiera sido fisgonear y tratar de enterarse de
las economias secretas de aquella casa, que ante un extrafio presenta una cara tan
agradable de buen humor y coraje. No, no se podia decir nada por el estilo. Y la
conversaciéon, por un momento, languidecid. La constituciéon humana siendo lo
que es, corazon, cuerpo y cerebro mezclados, y no contenidos en compartimentos
separados como sin duda serd el caso dentro de otro millén de afios, una buena
cena es muy importante para una buena charla. No se puede pensar bien, amar
bien, dormir bien, si no se ha cenado bien. La ldmpara de la espina dorsal no se
enciende con carne de vaca y ciruelas pasas. Todos iremos probablemente al Cielo y
Van Dyck se halla, confiamos, entre nosotros, esperandonos a la vuelta de la
esquina. Este es el estado de animo dudoso y critico que la carne de vaca y las
ciruelas pasas, tras un dia de trabajo, engendran juntas. Felizmente, mi amiga, que
era profesora de ciencias, guardaba en un armario una botella rechoncha y unos
vasitos —(pero hubiéramos tenido que empezar con lenguado y perdices)— de
modo que pudimos acercarnos al fuego y reparar algunos de los danos del dia. Al
cabo de un minuto mas o menos, nos deslizdbamos facilmente por entre todos
estos objetos de curiosidad e interés que se forman en la mente durante la ausencia
de una persona determinada y que se discuten naturalmente al volverla a ver: que
si fulano se ha casado, zutano no; fulano piensa esto, mengano lo otro; el uno ha
mejorado increiblemente, el otro, por extraordinario que parezca, se ha echado a
perder. Y pasamos luego a estas especulaciones sobre la naturaleza humana y el
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caracter del mundo sorprendente en que vivimos que son la consecuencia natural
de estos comienzos. Mientras deciamos estas cosas, sin embargo, fui dandome
cuenta timidamente de que una corriente surgida por su propia voluntad iba
arrastrando la conversacion hacia un fin determinado. Por mas que hablaramos de
Espafia o Portugal, de un libro o una carrera de caballos, el interés real de la
conversacion no era ninguna de estas cosas, sino una escena de albafiiles que
transcurria en un tejado alto unos cinco siglos atrds. Reyes y nobles traian tesoros
en enormes sacos y los vaciaban en la tierra. Una y otra vez esta escena cobraba
vida en mi mente y se colocaba junto a otra en que figuraban unas vacas delgadas
y un mercado fangoso, y verduras pasadas, y corazones fibrosos de ancianos.
Estas dos imagenes, aunque descoyuntadas, sin conexién y absurdas, no cesaban
de encontrarse y de combatirse y me tenian por completo a su merced. Lo mejor,
para que no se deformara toda la conversacién, era exponer al aire lo que tenia en
la mente y con un poco de suerte se marchitaria y se convertiria en polvo como la
cabeza del difunto rey cuando habian abierto su ataild en Windsor. Brevemente,
pues, le hablé a Miss Seton de los albafiles que habian estado trabajando todos
aquellos afos en el tejado de la capilla y de los reyes, reinas y nobles cargados de
oro y plata que echaban a paladas en la tierra; y le conté que mas tarde habian
venido los grandes magnates de nuestro tiempo y habian enterrado cheques y
obligaciones donde los otros habian enterrado lingotes y toscos pedazos de oro.
Todo esto se halla enterrado debajo de los colegios de la otra parte de la ciudad,
dije, pero debajo del colegio en que nos encontramos ahora, ;qué hay debajo de
sus valientes ladrillos rojos y de la hierba sin cuidar de sus jardines? ;Qué fuerza
se esconde tras la vajilla sencilla en que hemos cenado y (esto se me escapd antes
de que pudiera impedirlo) tras la carne de vaca, el flan y las ciruelas pasas?

Hacia el afio 1860, dijo Mary Seton... Oh, pero ya conoces la historia, dijo,
aburrida, supongo, del recital. Y me contéd que habian alquilado habitaciones.
Habian reunido comités. Habian escrito sobres. Habian redactado circulares.
Habian celebrado reuniones; habian leido cartas; fulano prometia tanto; en cambio
el sefior Tal no queria dar ni un penique. La Saturday Review habia sido muy
descortés. ;Como recaudar fondos para unas oficinas? ;Organizariamos una
témbola? ;No podriamos encontrar a una chica bonita que se sentara en la primera
fila? Miremos qué dice John Stuart Mill de la cuestion. ;Podria alguien persuadir
al director de... de que publique una carta? ;Quiza Lady... accederia a firmarla?
Lady... esta fuera de la ciudad. Asi es como se hacian las cosas hace sesenta afios;
era un esfuerzo prodigioso que costaba horas y horas. Y fue sélo tras una larga
lucha y las peores dificultades que lograron reunir treinta mil libras.> Salta pues a
la vista, dijo Mary, que no tenemos para vino ni perdices, ni criados que nos lleven

5 «Nos dicen que deberiamos pedir cuando menos treinta mil libras... No es una gran suma,
teniendo en cuenta que no va a haber mas que un colegio de este tipo para toda la Gran Bretafa,
Irlanda y las Colonias y lo facil que resulta recaudar inmensas sumas para escuelas de varones.
Pero si se considera que son poquisimos quienes desean que se instruya a las mujeres, es una
buena cantidad» Lady Stephen, Emily Davies and Girton College.
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las bandejas encima de la cabeza. No podemos tener sofds ni habitaciones
individuales. «Las amenidades, dijo citando un pasaje de algtin libro, tendran que
esperar.»®

Pensando en todas estas mujeres que habian trabajado afo tras afo y
encontrado dificil reunir dos mil libras y no habian logrado recaudar, como gran
maximo, mas que treinta mil, prorrumpimos en ironias sobre la pobreza
reprensible de nuestro sexo. ;Qué habian estado haciendo nuestras madres para
no tener bienes que dejarnos? ;Empolvarse la nariz? ;Mirar los escaparates?
¢(Lucirse al sol en Montecarlo? Habia unas fotografias en la repisa de la chimenea.
La madre de Mary —si es que la fotografia era de ella— quizds habia sido una
juerguista en sus horas libres (su marido, un ministro de la Iglesia, le habia dado
trece hijos), pero en tal caso su vida alegre y disipada habia dejado muy pocas
huellas de placer en su cara. Era una persona corriente: una vieja sefiora con un
chal de cuadros abrochado con un gran camafeo; estaba sentada en una silla de
paja e invitaba a un sabueso a mirar hacia la maquina, con la mirada divertida y,
sin embargo, cansada de alguien que sabe por seguro que el perro se movera en
cuanto se haya disparado la bombilla. Ahora bien, si hubiera montado un negocio,
si se hubiera convertido en fabricante de seda o magnate de la Bolsa, si hubiera
dejado dos o trescientas mil libras a Fernham, aquella noche hubiéramos podido
estar sentadas confortablemente y el tema de nuestra charla quizas hubiera sido
arqueologia, botdnica, antropologia, fisica, la naturaleza del 4tomo, matematicas,
astronomia, relatividad o geografia. Si por fortuna Mrs. Seton y su madre y la
madre de ésta hubieran aprendido el gran arte de hacer dinero y hubieran dejado
su dinero, como sus padres y sus abuelos antes que éstos, para fundar catedras y
auxiliarias, y premios, y becas apropiadas para el uso de su propio sexo, quizas
hubiéramos cenado muy aceptablemente alli arriba un ave y una botellita de vino;
quizds hubiéramos esperado, sin una confianza exagerada, disfrutar una vida
agradable y honorable transcurrida al amparo de una de las profesiones
generosamente financiadas. Quizas en aquel momento hubiéramos estado
explorando o escribiendo, vagando por los lugares venerables de la tierra,
sentadas en contemplacion en los peldafios del Partenén o yendo a una oficina a
las diez y volviendo cdmodamente a las cuatro y media para escribir un poco de
poesia. Ahora bien, si Mrs. Seton y las mujeres como ella se hubieran metido en
negocios a la edad de quince anos, Mary —éste era el punto flaco del argumento—
no hubiera existido. ;Qué pensaba Mary de esto?, pregunté. Alli entre las cortinas
estaba la noche de octubre, con una estrella o dos enganchada en los arboles
amarillentos. ;Estaba Mary dispuesta a renunciar a la parte que de aquella noche
le correspondia y al recuerdo (porque habian sido una familia feliz, aunque
numerosa) de los juegos y las peleas alld en Escocia, lugar que nunca cesaba de
alabar por lo agradable de su aire y la calidad de sus pasteles, para que de un

¢ Cada penique que logrd ahorrarse se guardd para las obras de construccion y tuvieron que
dejarse para mas tarde las amenidades. R. Strachey, The Cause.
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plumazo le hubieran llovido a Fernham cincuenta mil libras? Porque financiar un
colegio requeriria la supresion total de las familias. Hacer una fortuna y tener trece
hijos, ningtin ser humano hubiera podido aguantarlo. Considérense los hechos,
dijimos. Primero hay nueve meses antes del nacimiento del nifio. Luego nace el
nifio. Luego se pasan tres o cuatro meses amamantando al nifio. Una vez
amamantado el nifio, se pasan unos cinco afos cuando menos jugando con él. No
se puede, segtin parece, dejar corretear a los nifios por las calles. Gente que les ha
visto vagar en Rusia como pequefios salvajes dice que es un espectdculo poco
grato. La gente también dice que la naturaleza humana cobra su forma entre el afio
y los cinco afios. Si Mrs. Seton hubiera estado ocupada haciendo dinero, dije,
(donde estaria tu recuerdo de los juegos y las peleas? ;Qué sabrias de Escocia, y
de su aire agradable, y de sus pasteles, y de todo el resto? Pero es inttil hacerte
estas preguntas, porque nunca habrias existido. Y también es inutil preguntar qué
hubiera ocurrido si Mrs. Seton y su madre y la madre de ésta hubieran amasado
grandes riquezas y las hubieran enterrado debajo de los cimientos del colegio y de
su biblioteca, porque, en primer lugar, no podian ganar dinero y, en segundo, de
haber podido, la ley les denegaba el derecho de poseer el dinero que hubieran
ganado. Hace sélo cuarenta y ocho anos que Mrs. Seton posee un solo penique
propio. Porque en todos los siglos anteriores su dinero hubiera sido propiedad de
su marido, consideracién que quizas habia contribuido a mantener a Mrs. Seton y
a sus madres alejadas de la Bolsa. Cada penique que gane, dijéronse, me sera
quitado y utilizado segun las sabias decisiones de mi marido, quiza para fundar
una beca o financiar una auxiliaria en Balliol o Kings,”de modo que no me interesa
demasiado ganar dinero. Mejor que mi marido se encargue de ello.

De todos modos, fuera o no la culpa de la vieja sefiora del sabueso, no cabia
duda de que, por algiin motivo, nuestras madres habian administrado sumamente
mal sus asuntos. Ni un penique para dedicar a «amenidades»: a perdices y vino,
bedeles y céspedes, libros y cigarros puros, bibliotecas y pasatiempos. Levantar
paredes desnudas de la desnuda tierra es cuanto habian sabido hacer.

Asi hablabamos, de pie junto a la ventana, mirando, como tantos millares
miran cada noche, los domos y las torres de la famosa ciudad extendida a nuestros
pies. Yacia muy hermosa, muy misteriosa bajo el claro de luna otonal. Las viejas
piedras parecian muy blancas y venerables. Uno pensaba en todos los libros
juntados alld abajo, en los cuadros de viejos prelados y hombres famosos que
colgaban en las habitaciones artesonadas, en las ventanas pintadas que sin duda
proyectaban extrafios globos y medias lunas en las aceras; en las fuentes y la
hierba; y en las habitaciones tranquilas que daban a los patios tranquilos. Y
(perdéneseme el pensamiento) pensé también en el admirable fumar y la bebida, y
los hondos sillones, y las alfombras agradables; en la urbanidad, la genialidad, la
dignidad, que son hijas del lujo, del recogimiento y del espacio. Desde luego

7 Colegios universitarios de varones.
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nuestras madres no nos habian proporcionado nada por el estilo, nuestras madres
que se habian visto negras para reunir treinta mil libras, nuestras madres que
habian dado trece hijos a ministros de la Iglesia de St. Andrews.

Asi es que volvi a mi fonda y, andando por las calles oscuras, medité sobre
esto y aquello como suele hacerse tras un dia de trabajo. Medité sobre por qué
motivo Mrs. Seton no habia tenido dinero para dejarnos; y sobre el efecto de la
pobreza en la mente; y pensé en los extrafios ancianos que habia visto por la
mafiana con trocitos de pieles sobre los hombros; y me acordé de que si se silbaba
uno de ellos echaba a correr; y pensé en el érgano que bramaba en la capilla y en
las puertas cerradas de la biblioteca; y pensé en lo desagradable que era que le
dejaran a uno fuera; y pensé que quizas era peor que le encerraran a uno dentro; y
tras pensar en la seguridad y la prosperidad de que disfrutaba un sexo y la
pobreza y la inseguridad que achacaban al otro y en el efecto en la mente del
escritor de la tradicién y la falta de tradicion, pensé finalmente que iba siendo hora
de arrollar la piel arrugada del dia, con sus razonamientos y sus impresiones, su
cOlera y su risa, y de echarla en el seto. Un millar de estrellas relampagueaban por
los desiertos azules del cielo. Se sentia uno solo en medio de una sociedad
inescrutable. Todos los humanos yacian dormidos: echados, horizontales, mudos.
En las calles de Oxbridge nadie parecia moverse. Hasta la puerta del hotel se abri6
por obra de una mano invisible; ni un mozo sentado alli esperando para
encenderme las luces. Tan tarde era.
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CAPITULO 2

El escenario, si tenéis la amabilidad de seguirme, ahora habia cambiado. Las
hojas seguian cayendo, pero ahora en Londres, no en Oxbridge; y os pido que
imaginéis una habitacién como millares de otras, con una ventana que daba, por
encima de los sombreros de la gente, los camiones y los coches, a otras ventanas, y
encima de la mesa de la habitacién una hoja de papel en blanco, que llevaba el
encabezamiento LAS MUJERES Y LA NOVELA escrito en grandes letras, pero nada mas.
La continuacion inevitable de aquel almuerzo y aquella cena en Oxbridge parecia
ser, desafortunadamente, una visita al British Museum. Debia colar cuanto habia
de personal y accidental en todas aquellas impresiones y llegar al fluido puro, al
6leo esencial de la verdad. Porque aquella visita a Oxbridge, y el almuerzo, y la
cena habian levantado un torbellino de preguntas. ;Por qué los hombres bebian
vino y las mujeres agua? ;Por qué era un sexo tan prdspero y el otro tan pobre?
¢Qué efecto tiene la pobreza sobre la novela? ;Qué condiciones son necesarias a la
creacion de obras de arte? Un millar de preguntas se insinuaban a la vez. Pero
necesitaba respuestas, no preguntas; y las respuestas so6lo podian encontrarse
consultando a los que saben y no tienen prejuicios, a los que se han elevado por
encima de las peleas verbales y la confusiéon del cuerpo y han publicado el
resultado de sus razonamientos e investigaciones en libros que ahora se
encuentran en el British Museum. Si no se puede encontrar la verdad en los
estantes del British Museum, ;dénde, me pregunté tomando un cuaderno de
apuntes y un lapiz, estd la verdad?

Asi provista, con esta confianza y esta ansia de saber, me fui en busca de la
verdad. El dia, aunque no llovia exactamente, era lobrego y en las calles de las
cercanias del British Museum las bocas de las carboneras estaban abiertas y por
ellas iba cayendo una lluvia de sacos; coches de cuatro ruedas se arrimaban a la
acera y depositaban unas cajas atadas con cordeles que contenian, supongo, toda
la ropa de alguna familia suiza o italiana que buscaba fortuna o refugio, o algin
otro provecho interesante que puede encontrarse en invierno en las casas de
huéspedes de Bloomsbury. Como de costumbre, hombres con voz ronca recorrian
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las calles empujando carretones de plantas. Algunos gritaban, otros cantaban.
Londres era como un taller. Londres era como una mdaquina. A todos nos
empujaban hacia adelante y hacia atras sobre esta base lisa para formar un dibujo.
El British Museum era un departamento mas de la fabrica. Las puertas de golpe se
abrian y cerraban y alli se quedaba uno en pie bajo el vasto domo, como si hubiera
sido un pensamiento en aquella enorme frente calva que tan magnificamente cifie
una guirnalda de nombres famosos. Se dirigia uno al mostrador, tomaba una hoja
de papel, abria un volumen del catdlogo y.... Los cinco puntos suspensivos
indican cinco minutos separados de estupefaccion, sorpresa y asombro. ;Tenéis
alguna nocién de cudntos libros se escriben al afio sobre las mujeres? ;Tenéis
alguna nocién de cuantos estan escritos por hombres? ;Os dais cuenta de que sois
quizds el animal mas discutido del universo? Yo habia venido equipada con
cuaderno y lapiz para pasarme la manana leyendo, pensando que al final de la
manana habria transferido la verdad a mi cuaderno. Pero tendria yo que ser un
rebano de elefantes y una selva llena de arafas, pensé recurriendo
desesperadamente a los animales que tienen fama de vivir mas afios y tener mas
ojos, para llegar a leer todo esto. Necesitaria garras de acero y pico de bronce para
penetrar esta cascara. ;Como voy a llegar nunca hasta los granos de verdad
enterrados en esta masa de papel?, me pregunté, y me puse a recorrer con
desesperacion la larga lista de titulos. Hasta los titulos de los libros me hacian
reflexionar. Era 16gico que la sexualidad y su naturaleza atrajera a médicos y
bidlogos; pero lo sorprendente y dificil de explicar es que la sexualidad —es decir,
las mujeres— también atrae a agradables ensayistas, novelistas de pluma ligera,
muchachos que han hecho una licencia, hombres que no han hecho ninguna
licencia, hombres sin mas calificacion aparente que la de no ser mujeres. Algunos
de estos libros eran, superficialmente, frivolos y chistosos; pero, muchos, en
cambio, eran serios y proféticos, morales y exhortadores. Bastaba leer los titulos
para imaginar a innumerables maestros de escuela, innumerables clérigos subidos
a sus tarimas y pulpitos y hablando con una locuacidad que excedia de mucho la
hora usualmente otorgada a discursos sobre este tema. Era un fendémeno
extrafiisimo y en apariencia —llegada a este punto consulté la letra H— limitado al
sexo masculino. Las mujeres no escriben libros sobre los hombres, hecho que no
pude evitar acoger con alivio, porque si hubiera tenido que leer primero todo lo
que los hombres han escrito sobre las mujeres, luego todo lo que las mujeres
hubieran escrito sobre los hombres, el dleo que florece una vez cada cien afos
hubiera florecido dos veces antes de que yo pudiera empezar a escribir. Asi es que,
haciendo una seleccién perfectamente arbitraria de una docena de libros, envié
mis hojitas de papel a la cesta de alambre y aguardé en mi asiento, entre los demas
buscadores del 6leo esencial de la verdad. ;Cual podia ser pues el motivo de tan
curiosa disparidad?, me pregunté, dibujando ruedas de carro en las hojitas de
papel provistas por el pagador de impuestos inglés para otros fines. ;Por qué
atraen las mujeres mucho mas el interés de los hombres que los hombres el de las
mujeres? Parecia un hecho muy curioso y mi mente se entretuvo tratando de
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imaginar la vida de los hombres que se pasaban el tiempo escribiendo libros sobre
las mujeres; jeran viejos o jovenes?, ;casados o solteros?, ;tenian la nariz roja o
una joroba en la espalda? De todos modos, halagaba, vagamente, saberse el objeto
de semejante atencion, mientras no estuviera enteramente dispensada por cojos e
invalidos. Asi fui reflexionando hasta que todos estos frivolos pensamientos se
vieron interrumpidos por una avalancha de libros que cayé encima del mostrador
enfrente de mi. Ahi empezaron mis dificultades. El estudiante que ha aprendido
en Oxbridge a investigar sabe, no cabe duda, como conducir como buen pastor su
pregunta, haciéndole evitar todas las distracciones, hasta que se mete en su
respuesta como un cordero en su redil. El estudiante que tenia al lado, por
ejemplo, que copiaba asiduamente fragmentos de un manual cientifico, extraia,
estaba segura, pepitas de mineral puro cada diez minutos mas o menos. Asi lo
indicaban sus pequefios gruiiidos de satisfaccion. Pero si, por desgracia, no se
tiene una formacién universitaria, la pregunta, lejos de ser conducida a su redil,
brinca de un lado a otro, desordenadamente, como un rebafio asustado perseguido
por toda una jauria. Catedrdticos, maestros de escuela, sociélogos, sacerdotes,
novelistas, ensayistas, periodistas, hombres sin mas calificaciéon que la de no ser
mujeres persiguieron mi simple y Unica pregunta —;por qué son pobres las
mujeres? — hasta que se hubo convertido en cincuenta preguntas; hasta que las
cincuenta preguntas se precipitaron alocadamente en la corriente y ésta se las
llevé. Habia garabateado notas en cada hoja de mi cuaderno. Para mostrar mi
estado mental, voy a leeros unas cuantas; encabezaba cada pagina el sencillo titulo
LAS MUJERES Y LA POBREZA escrito en mayusculas, pero lo que seguia venia a ser
algo ast:

Condicion en la Edad Media de,
Habitos de............ de las Islas Fidji,
Adoradas como diosas por,

Sentido moral mas débil de,
Idealismo de,

Mayor rectitud de,

Habitantes de las islas del Sur, edad de la pubertad entre,
Atractivo de,

Ofrecidas en sacrificio a,

Tamafio pequefio del cerebro de,
Subconsciente mas profundo de,
Menos pelo en el cuerpo de,
Inferioridad mental, moral y fisica de,
Amor a los nifos de,

Vida mas larga de,

Musculos mas débiles de,

Fuerza afectiva de,

Vanidad de,

Formacioén superior de,

Opinién de Shakespeare sobre,
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Opinién de Lord Birkenhead sobre,
Opinién del Dean Inge sobre,

Opinidn de La Bruyére sobre,

Opinidn del Dr. Johnson sobre,
Opinién de Mr. Oscar Browning sobre,

Aqui tomé aliento y anadi en el margen: ;Por qué dice Samuel Butler: «Los
hombres sensatos nunca dicen lo que piensan de las mujeres»? Los hombres
sensatos nunca hablan de otra cosa, por lo visto. Pero, prosegui, reclinindome en
mi asiento y mirando el vasto domo donde yo era un pensamiento Unico, pero
acosado ahora por todos lados, lo triste es que todos los hombres sensatos no
opinan lo mismo de las mujeres. Dice Pope:

La mayoria de las mujeres carecen de caracter.
Y dice La Bruyere:
Les femmes sont extrémes; elles sont meilleures ou pires que les hommes.

Una contradiccion directa entre dos observadores atentos que eran
contemporaneos. ;Se las puede educar o no? Napoledn pensaba que no. El doctor
Johnson pensaba lo contrario.® ;Tienen alma o no la tienen? Algunos salvajes dicen
que no tienen ninguna. Otros, al contrario, mantienen que las mujeres son medio
divinas y las adoran por este motivo.” Algunos sabios sostienen que su inteligencia
es mas superficial; otros que su conciencia es mas profunda. Goethe las honré;
Mussolini las desprecia. Mirara uno donde mirara, los hombres pensaban sobre las
mujeres y sus pensamientos diferian. Era imposible sacar nada en claro de todo
aquello, decidi, echando una mirada de envidia al lector vecino, que hacia limpios
resimenes, a menudo encabezados por una A, una B o una C, en tanto que por mi
cuaderno se amotinaban locos garabateos de observaciones contradictorias. Era
penoso, era asombroso, era humillante. Se me habia escurrido la verdad por entre
los dedos. Se habia escapado hasta la tltima gota.

De ningtin modo me podjia ir a casa y pretender hacer una contribucién seria
al estudio de las mujeres y la novela escribiendo que las mujeres tienen menos
pelo en el cuerpo que los hombres o que la edad de la pubertad entre las
habitantes de las islas del Sur es los nueve afios. ;O era los noventa? Hasta mi
letra, en su confusion, se habia vuelto indescifrable. Era una vergiienza no tener

8 «"Los hombres saben que no pueden competir con las mujeres y por tanto escogen a las mas
débiles o las mas ignorantes. Si no pensaran asi no temerian que las mujeres llegasen a saber tanto
como ellos..." En justicia al sexo débil, la honradez mas elemental me hace manifestar que, en una
conversacion posterior, me dijo que habia hablado en serio.» Boswell, The Journal of a Tour to the
Hebrides.

9 «Los antiguos germanos creian que habia algo sagrado en las mujeres y por este motivo las
consultaban como oraculos.» Fraser, Golden Bough.
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nada mas sélido o respetable que decir tras una manana de trabajo. Y si no podia
encontrar la verdad sobre M (asi es como, para abreviar, habia dado en llamarla)
en el pasado, jpor qué molestarme en indagar sobre M en el futuro? Parecia una
pérdida total de tiempo consultar a todos aquellos caballeros especializados en el
estudio de la mujer y de su efecto sobre lo que sea —la politica, los ninos, los
sueldos, la moralidad — por numerosos y entendidos que fueran. Mejor dejar sus
libros cerrados.

Pero mientras meditaba, habia ido haciendo, en mi apatia, mi desesperacion,
un dibujo en la parte de hoja donde, como mi vecino, hubiera debido estar
escribiendo una conclusion. Habia dibujado una cara, una silueta. Eran la cara y la
silueta del Profesor Von X entretenido en escribir su obra monumental titulada La
inferioridad mental, moral y fisica del sexo femenino. No era, en mi dibujo, un hombre
que hubiera atraido a las mujeres. Era corpulento; tenia una gran mandibula y,
para contrarrestar, ojos muy pequeios; tenia la cara muy roja. Su expresion
sugeria que trabajaba bajo el efecto de una emocion que le hacia clavar la pluma en
el papel, como si hubiera estado aplastando un insecto nocivo mientras escribia;
pero cuando lo hubo matado todavia no se dio por satisfecho; tuvo que seguir
matandolo; y aun asi parecia quedarle algiin motivo de cdlera e irritacion. ;Se
trataba quiza de su mujer?, me pregunté mirando el dibujo. ;Estaria enamorada de
un oficial de caballeria? ;Era el oficial de caballeria delgado y elegante e iba
vestido de astracan? ;Acaso se habia burlado del profesor cuando se hallaba en la
cuna, pensé adoptando la teoria freudiana, alguna chica bonita? Porque ni en la
cuna podia haber sido el profesor un nifio atractivo. Fuese cual fuese el motivo, el
profesor aparecia en mi dibujo muy encolerizado y muy feo, ocupado en escribir
su gran obra sobre la inferioridad mental, moral y fisica de las mujeres. Hacer
dibujitos era un modo ocioso de terminar una manana de trabajo infructuosa. Sin
embargo, es a veces en nuestro ocio, nuestros suefios, cuando la verdad sumergida
sube a la superficie. Un esfuerzo psicolégico muy elemental, al que no puedo dar
el digno nombre de psicoandlisis, me mostrd, mirando mi cuaderno, que el dibujo
del profesor era obra de la cdlera. La colera me habia arrebatado el lapiz mientras
sofaba. Pero ;qué hacia alli la célera? Interés, confusion, diversion, aburrimiento,
todas estas emociones se habian ido sucediendo durante el transcurso de la
mafana, las podia recordar y nombrar. jAcaso la colera, la serpiente negra, se
habia estado escondiendo entre ellas? Si, decia el dibujo, asi habia sido. Me
indicaba sin lugar a dudas el libro exacto, la frase exacta que habia hostigado al
demonio: era la afirmacion del profesor sobre la inferioridad mental, moral y fisica
de las mujeres. Mi corazon habia dado un brinco. Mis mejillas habian ardido. Me
habia ruborizado de célera. No habia nada de particularmente sorprendente en
esta reaccion, por tonta que fuera. A una no le gusta que le digan que es inferior
por naturaleza a un hombrecito —miré al estudiante que estaba a mi lado— que
respira ruidosamente, usa corbata de nudo fijo y lleva quince dias sin afeitarse.
Una tiene sus locas vanidades. Es la naturaleza humana, medité, y me puse a
dibujar ruedas de carro y circulos sobre la cara del encolerizado profesor, hasta
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que pareci6 un arbusto ardiendo o un cometa llameante, en todo caso una imagen
sin apariencia o significado humano. Ahora el profesor no era mas que un haz de
leha que ardia en la cima de Hampstead Heath. Pronto estuvo explicada y
eliminada mi propia célera; pero quedd la curiosidad. ;Cémo explicar la cdlera de
los profesores? ;Por qué estaban furiosos? Porque cuando me puse a analizar la
impresion que me habian dejado aquellos libros, me pareci6 presente en todos un
elemento de acaloramiento. Este acaloramiento tomaba formas muy diversas; se
expresaba en satira, en sentimiento, en curiosidad, en reprobacién. Pero a menudo
habia presente otro elemento, que no pude identificar inmediatamente. Cdlera, lo
llamé. Pero era una colera que se habia hecho subterranea y se habia mezclado con
toda clase de otras emociones. A juzgar por sus extrafios efectos, era una célera
disfrazada y compleja, no una cdlera simple y declarada.

Por algtin motivo, todos aquellos libros, pensé pasando revista en la pila que
habia en el mostrador, no me servian. Carecian de valor cientifico, quiero decir,
aunque desde el punto de vista humano rebosaban cultura, interés, aburrimiento y
relataban hechos la mar de curiosos sobre los habitos de las habitantes de las Islas
Fidji. Habian sido escritos a la luz roja de la emocién, no bajo la luz blanca de la
verdad. Por tanto debia devolverlos al mostrador central y cada uno debia ser
restituido a la celdilla que le correspondia en el enorme panal. Cuanto habia
rescatado de aquella manana de trabajo era aquel hecho de la cdlera. Los
profesores —hacia con todos ellos un solo paquete— estaban furiosos. Pero ;por
qué?, me pregunté después de devolver los libros. ;Por qué?, repeti en pie bajo la
columnata, entre las palomas y las canoas prehistéricas. ;Por qué estan furiosos? Y
haciéndome esta pregunta me fui despacio en busca de un sitio donde almorzar.
(Cual es la verdadera naturaleza de lo que llamo de momento su cdlera? Tenia alli
un rompecabezas que tardaria en resolver el rato que tardan en servirle a uno en
un pequeno restaurante de las cercanias del British Museum. El cliente anterior
habia dejado en una silla la ediciéon del mediodia del periédico de la noche vy,
mientras esperaba que me sirvieran, me puse a leer distraidamente los titulares.
Un renglén de letras muy grandes iba de una punta a otra de pagina. Alguien
habia alcanzado una puntuaciéon muy alta en Sudafrica. Titulares menores
anunciaban que Sir Austen Chamberlain se hallaba en Ginebra. Se habia
encontrado en una bodega un hacha de cortar carne con cabello humano pegado.
El juez X... habia comentado en el Tribunal de Divorcios la desvergiienza de las
Mujeres. Desparramadas por el periddico habia otras noticias. Habian descendido
a una actriz de cine desde lo alto de un pico de California y la habian suspendido
en el aire. Iba a haber niebla. Ni el mas fugaz visitante de este planeta que cogiera
el periddico, pensé, podria dejar de ver, aun con este testimonio desperdigado,
que Inglaterra se hallaba bajo un patriarcado. Nadie en sus cinco sentidos podria
dejar de detectar la dominacién del profesor. Suyos eran el poder, el dinero y la
influencia. Era el propietario del perioédico, y su director, y su subdirector. Era el
ministro de Asuntos Exteriores y el juez. Era el jugador de criquet; era el
propietario de los caballos de carreras y de los yates. Era el director de la
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compafia que paga el doscientos por ciento a sus accionistas. Dejaba millones a
sociedades caritativas y colegios que él mismo dirigia. Era él quien suspendia en el
aire a la actriz de cine. El decidiria si el cabello pegado al hacha era humano; él
absolveria o condenaria al asesino, él le colgaria o le dejaria en libertad.
Exceptuando la niebla, parecia controlarlo todo. Y, sin embargo, estaba furioso. Me
habia indicado que estaba furioso el signo siguiente: al leer lo que escribia sobre
las mujeres, yo no habia pensado en lo que decia, sino en €l personalmente.
Cuando un razonador razona desapasionadamente, piensa sélo en su
razonamiento y el lector no puede por menos de pensar también en el
razonamiento. Si el profesor hubiera escrito sobre las mujeres de modo
desapasionado, si se hubiera valido de pruebas irrefutables para establecer su
razonamiento y no hubiera dado la menor sefial de desear que el resultado fuera
éste de preferencia a aquél, tampoco el lector se hubiera sentido furioso. Hubiera
aceptado el hecho, como uno acepta el hecho de que los guisantes son verdes o los
canarios amarillos. Asi sea, hubiera dicho yo. Pero me habia sentido furiosa
porque €l estaba furioso. Y, sin embargo, parecia absurdo, pensé hojeando el
periddico de la noche, que un hombre con semejante poder estuviese furioso. ;O
acaso la cdlera, me pregunté, es el duendecillo familiar, el ayudante del poder? Los
ricos, por ejemplo, a menudo estan furiosos porque sospechan que los pobres
quieren apoderarse de sus riquezas. Los profesores o patriarcas, para darles un
nombre mas exacto, quizas estén en parte furiosos por este motivo; pero en parte
lo estan por otro, que se advierte en la superficie pero de modo menos evidente.
Posiblemente, no estaban «furiosos» en absoluto; sin duda, mas de uno era en sus
relaciones privadas un hombre capaz de admiracién, leal, ejemplar. Posiblemente,
cuando el profesor insistia con demasiado énfasis sobre la inferioridad de las
mujeres, no era la inferioridad de éstas lo que le preocupaba, sino su propia
superioridad. Era esto lo que protegia un tanto acaloradamente y con demasiada
insistencia, porque para él era una joya del precio mas incalculable. Para ambos
sexos —y los miré pasar por la acera ddndose codazos— la vida es ardua, dificil,
una lucha perpetua. Requiere un coraje y una fuerza de gigante. Mas que nada,
viviendo como vivimos de la ilusion, quiza lo mas importante para nosotros sea la
confianza en nosotros mismos. Sin esta confianza somos como bebés en la cuna. Y
(como engendrar lo mds de prisa posible esta cualidad imponderable y no
obstante tan valiosa? Pensando que los demads son inferiores a nosotros. Creyendo
que tenemos sobre la demds gente una superioridad innata, ya sea la riqueza, el
rango, una nariz recta o un retrato de un abuelo pintado por Rommey, porque no
tienen fin los patéticos recursos de la imaginacién humana. De ahi la enorme
importancia que tiene para un patriarca, que debe conquistar, que debe gobernar,
el creer que un gran namero de personas, la mitad de la especie humana, son por
naturaleza inferiores a él. Debe de ser, en realidad, una de las fuentes mas
importantes de su poder. Pero apliquemos la luz de esta observacion a la vida real,
pensé. jAyuda acaso a resolver algunos de estos rompecabezas psicoldgicos que
uno anota en el margen de la vida cotidiana? ;Explica el asombro que senti el otro

Pagina 23 de 75



Una Habitacién Propia Virginia Wolf

dia cuando Z, el mas humano, mas modesto de los hombres, al coger un libro de
Rebecca West y leer un pasaje, exclamo: «jEsta feminista acabada...! jDice que los
hombres son esnobs!»? Esta exclamacion que me habia sorprendido tanto —;por
qué era Miss West una feminista acabada por el simple hecho de hacer una
observacion posiblemente correcta, aunque poco halagadora, sobre el otro sexo? —
no era el mero grito de la vanidad herida; era una protesta contra una violacién
del derecho de Z de creer en si mismo. Durante todos estos siglos, las mujeres han
sido espejos dotados del mdgico y delicioso poder de reflejar una silueta del
hombre de tamafio doble del natural. Sin este poder, la tierra sin duda seguiria
siendo pantano y selva. Las glorias de todas nuestras guerras serian desconocidas.
Todavia estariamos grabando la silueta de ciervos en los restos de huesos de
cordero y trocando pedernales por pieles de cordero o cualquier adorno sencillo
que sedujera nuestro gusto poco sofisticado. Los Superhombres y Dedos del
Destino nunca habrian existido. El Zar y el Kaiser nunca hubieran llevado coronas
o las hubieran perdido. Sea cual fuere su uso en las sociedades civilizadas, los
espejos son imprescindibles para toda accién violenta o heroica. Por eso, tanto
Napoledn como Mussolini insisten tan marcadamente en la inferioridad de las
mujeres, ya que si ellas no fueran inferiores, ellos cesarian de agrandarse. Asi
queda en parte explicado que a menudo las mujeres sean imprescindibles a los
hombres. Y también asi se entiende mejor por qué a los hombres les intranquilizan
tanto las criticas de las mujeres; por qué las mujeres no les pueden decir este libro
es malo, este cuadro es flojo o lo que sea sin causar mucho mas dolor y provocar
mucha més célera de los que causaria y provocaria un hombre que hiciera la
misma critica. Porque si ellas se ponen a decir la verdad, la imagen del espejo se
encoge; la robustez del hombre ante la vida disminuye. ;Cémo va a emitir juicios,
civilizar indigenas, hacer leyes, escribir libros, vestirse de etiqueta y hacer
discursos en los banquetes si a la hora del desayuno y de la cena no puede verse a
si mismo por lo menos de tamafio doble de lo que es? Asi meditaba yo,
desmigajando mi pan y revolviendo el café, y mirando de vez en cuando a la gente
que pasaba por la calle. La imagen del espejo tiene una importancia suprema,
porque carga la vitalidad, estimula el sistema nervioso. Suprimidla y puede que el
hombre muera, como el adicto a las drogas privado de cocaina. La mitad de las
personas que pasan por la acera, pensé mirando por la ventana, se van a trabajar
bajo el sortilegio de esta ilusién. Se ponen el sombrero y el abrigo por la mafiana
bajo sus agradables rayos. Empiezan el dia llenas de confianza, fortalecidas,
creyendo su presencia deseada en la merienda de Miss Smith; se dicen a si mismas
al entrar en la habitacion: «Soy superior a la mitad de la gente que estd aqui.» Y asi
se explica sin duda que hablen con esta confianza, esta seguridad en si mismas que
han tenido consecuencias tan profundas en la vida publica y dado origen a tan
curiosas notas en el margen de la mente privada.

Pero estas contribuciones al tema peligroso y fascinante de la psicologia del
otro sexo —tema que estudiaréis, espero, cuando contéis con quinientas libras al
afo— se vieron interrumpidas por la necesidad de pagar la cuenta. Subia a cinco
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chelines y nueve peniques. Le di al camarero un billete de diez chelines y se
marcho a buscar cambio. Habia otro billete de diez chelines en mi monedero; lo
observé, porque este poder que tiene mi monedero de producir automaticamente
billetes de diez chelines es algo que todavia me quita la respiracion. Lo abro y alli
estan. La sociedad me da pollo y café, cama y alojamiento, a cambio de cierto
numero de trozos de papel que me dejé mi tia por el mero motivo de que llevaba
su nombre.

Mi tia, Mary Beton —dejadme que os lo cuente—, murié de una caida de
caballo un dia que sali6 a tomar el aire en Bombay. La noticia de mi herencia me
lleg6é una noche, mas o menos al mismo tiempo que se aprobaba una ley que les
concedia el voto a las mujeres. Una carta de un notario cay6é en mi buzén y al
abrirla me encontré con que mi tia me habia dejado quinientas libras al afio hasta
el resto de mis dias. De las dos cosas —el voto y el dinero—, el dinero, lo confieso,
me parecié de mucho la mas importante. Hasta entonces me habia ganado la vida
mendigando trabajillos en los periddicos, informando sobre una exposicién de
asnos o una boda; habia ganado algunas libras escribiendo sobres, leyendo a ratos
para viejas seforas, haciendo flores artificiales, ensefiando el alfabeto a nifios
pequenos en un kindergarten. Estas eran las principales ocupaciones permitidas a
las mujeres antes de 1918. No necesito, creo, describir en detalle la dureza de esta
clase de trabajo, pues quiza conozcais a mujeres que lo han hecho, ni la dificultad
de vivir del dinero asi ganado, pues quiza lo hayais intentado. Pero lo que sigo
recordando como un yugo peor que estas dos cosas es el veneno del miedo y de la
amargura que estos dias me trajeron. Para empezar, estar siempre haciendo un
trabajo que no se desea hacer y hacerlo como un esclavo, halagando y adulando,
aunque quiza no siempre fuera necesario; pero parecia necesario y la apuesta era
demasiado grande para correr riesgos; y luego el pensamiento de este don que era
un martirio tener que esconder, un don pequefo, quizd, pero caro al poseedor, y
que se iba marchitando, y con él mi ser, mi alma. Todo esto se convirtié en una
carcoma que iba royendo las flores de la primavera, destruyendo el corazén del
arbol. Pero, como decia, mi tia muri6; y cada vez que cambio un billete de diez
chelines, desaparece un poco de esta carcoma y de esta corrosién; se van el temor
y la amargura. Realmente, pensé, guardando las monedas en mi bolso, es notable
el cambio de humor que unos ingresos fijos traen consigo, Ninguna fuerza en el
mundo puede quitarme mis quinientas libras. Tengo asegurados para siempre la
comida, el cobijo y el vestir. Por tanto, no solo cesan el esforzarse y el luchar, sino
también el odio y la amargura. No necesito odiar a ningiin hombre; no puede
herirme. No necesito halagar a ningin hombre; no tiene nada que darme. De
modo que, imperceptiblemente, fui adoptando una nueva actitud hacia la otra
mitad de la especie humana. Era absurdo culpar a ninguna clase o sexo en
conjunto. Las grandes masas de gente nunca son responsables de lo que hacen. Las
mueven instintos que no estan bajo su control. También ellos, los patriarcas, los
profesores, tenian que combatir un sinfin de dificultades, tropezaban con terribles
escollos. Su educacién habia sido, bajo algunos aspectos, tan deficiente como la
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mia propia. Habia engendrado en ellos defectos igual de grandes. Tenian, es
cierto, dinero y poder, pero sélo a cambio de albergar en su seno un aguila, un
buitre que eternamente les mordia el higado y les picoteaba los pulmones: el
instinto de posesion, el frenesi de adquisicion, que les empujaba a desear
perpetuamente los campos y los bienes ajenos, a hacer fronteras y banderas, barcos
de guerra y gases venenosos; a ofrecer su propia vida y la de sus hijos. Pasad por
debajo del Admiralty Arch (habia llegado a este monumento) o recorred cualquier
avenida dedicada a los trofeos y al cafién y reflexionad sobre la clase de gloria que
alli se celebra. O ved en una soleada manana de primavera al corredor de Bolsa y
al gran abogado encerrandose en algtin edificio para hacer mas dinero, cuando es
sabido que quinientas libras le mantendrdn a uno vivo al sol. Estos instintos son
desagradables de abrigar, pensé. Nacen de las condiciones de vida, de la falta de
civilizacién, me dije mirando la estatua del duque de Cambridge y en particular
las plumas de su sombrero de tres picos con una fijeza de la que raramente
habrian sido objeto antes. Y al ir ddndome cuenta de estos escollos, el temor y la
amargura se fueron transformando poco a poco en piedad y tolerancia; y luego, al
cabo de un afio o dos, desaparecieron la piedad y la tolerancia y lleg6 la mayor
liberacion de todas, la libertad de pensar directamente en las cosas. Aquel edificio,
por ejemplo, ;me gusta o no? ;Es bello aquel cuadro o no? En mi opinioén, jeste
libro es bueno o malo? Realmente, la herencia de mi tia me hizo ver el cielo al
descubierto y sustituyd la grande e imponente imagen de un caballero, que Milton
me recomendaba que adorara eternamente, por una vision del cielo abierto.

Sumida en estos pensamientos, estas especulaciones, regresé hacia mi casa a la
orilla del rio. Se estaban encendiendo las ldmparas y se habia operado en Londres
desde la mafiana un cambio indescriptible. Parecia como si la gran maquina,
después de trabajar todo el dia, hubiera hecho con nuestra ayuda unas cuantas
yardas de algo muy emocionante y hermoso, una tela de fuego en que fulguraban
0jos rojos, un monstruo leonado que grunia despidiendo aire caliente. Hasta el
viento parecia latir como una bandera, azotando las casas y sacudiendo las
empalizadas.

En mi pequena calle, sin embargo, prevalecia la domesticidad. El pintor de
paredes bajaba de su escalera; la nifiera empujaba el cochecillo sorteando con
cuidado a la gente, de regreso hacia casa para dar la cena a los nifios; el repartidor
de carbén doblaba sus sacos vacios uno encima de otro; la mujer del colmado
sumaba las entradas del dia con sus manos cubiertas de mitones rojos. Pero tan
absorta me hallaba yo en el problema que habiais colocado sobre mis hombros que
no pude ver estas escenas corrientes sin relacionarlas con un tema tnico. Pensé
que ahora es mucho mas dificil de lo que debié de ser hace un siglo decir cual de
estos empleos es el mas alto, el mds necesario. ;Es mejor ser repartidor de carbén o
nifiera? ;Es menos util al mundo la mujer de limpiezas que ha criado ocho nifios
que el abogado que ha hecho cien mil libras? De nada sirve hacer estas preguntas,
que nadie puede contestar. No sélo sube y baja de una década a otra el valor
relativo de las mujeres de limpiezas y de los abogados, sino que ni siquiera
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tenemos mddulos para medir su valor del momento. Habia sido una tonteria de
mi parte pedirle al profesor que me diera «pruebas irrefutables» de este o aquel
razonamiento sobre las mujeres. Aunque se pudiera valorar un talento en un
momento dado, estos valores estdn destinados a cambiar; dentro de un siglo es
muy posible que hayan cambiado totalmente. Ademas, dentro de cien afios, pensé
llegando a la puerta de mi casa, las mujeres habrdn dejado de ser el sexo
protegido. Logicamente, tomardn parte en todas las actividades y esfuerzos que
antes les eran prohibidos. La nifiera repartird carbén. La tendera conducird una
locomotora. Todas las suposiciones fundadas en hechos observados cuando las
mujeres eran el sexo protegido habran desaparecido, como, por ejemplo (en este
momento pasé por la calle un pelotén de soldados), la de que las mujeres, los
curas y los jardineros viven mas afios que la demds gente. Suprimid esta
proteccién, someted a las mujeres a las mismas actividades y esfuerzos que los
hombres, haced de ellas soldados, marinos, maquinistas y repartidores y ;acaso
las mujeres no moriran mucho mas jévenes, mucho antes que los hombres y uno
dird: «Hoy he visto a una mujer», como antes solia decir: «Hoy he visto un
aeroplano»? No se sabe lo que ocurrird cuando el ser mujer ya no sea una
ocupacion protegida, pensé abriendo la puerta. Pero ;qué tiene todo esto que ver
con el tema de mi conferencia, las mujeres y la novela?, me pregunté entrando en
casa.
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CAPITULO 3

Me decepcionaba no haber vuelto a casa por la noche con alguna afirmacién
importante, algiin hecho auténtico. Las mujeres son mas pobres que los hombres
por esto o aquello. Quizas ahora valdria mas renunciar a ir en busca de la verdad y
recibir en la cabeza una avalancha de opiniones caliente como la lava y
descolorida como el agua de lavar platos. Seria mejor correr las cortinas, dejar
afuera todas las distracciones, encender la ldmpara, limitar la busqueda y pedirle
al historiador, que no registra opiniones, sino hechos, que describiera las
condiciones en que habian vivido las mujeres, no en todas las épocas pasadas, sino
en Inglaterra en el tiempo de Isabel I, pongamos.

Realmente, es un eterno misterio el porqué ninguna mujer escribié una
palabra de aquella literatura extraordinaria cuando un hombre de cada dos,
parece, tenia disposicion para la cancion o el soneto. ;En qué condiciones vivian
las mujeres?, me pregunté; porque la novela, es decir, la obra de imaginacién, no
cae al suelo como un guijarro, como quizds ocurra con la ciencia. La obra de
imaginacion es como una tela de arana: estd atada a la realidad, leve, muy
levemente quizd, pero estd atada a ella por las cuatro puntas. A veces la atadura es
apenas perceptible; las obras de Shakespeare, por ejemplo, parecen colgar,
completas, por si solas. Pero al estirar la tela por un lado, engancharla por una
punta, rasgarla por en medio, uno se acuerda de que estas telas de arafia no las
hilan en el aire criaturas incorporeas, sino que son obra de seres humanos que
sufren y estan ligadas a cosas groseramente materiales, como la salud, el dinero y
las casas en que vivimos.

Fui, pues, al estante donde guardaba los libros de Historia y cogi uno de los
mas recientes, la Historia de Inglaterra del profesor Trevelyan. Una vez mas busqué
Mujeres en el indice, encontré «posicion de» y abri el libro en la pagina indicada.
«El pegar a su mujer —lei— era un derecho reconocido del hombre y lo
practicaban sin avergonzarse tanto las clases altas como las bajas... De igual modo
—seguia diciendo el historiador— la hija que se negaba a casarse con el caballero
que sus padres habian elegido para ella» se exponia a que la encerraran bajo llave,
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le pegaran y la zarandearan por la habitacion, sin que la opinién publica se
escandalizara. El matrimonio no era una cuestién de afecto personal, sino de
avaricia familiar, en particular entre las clases altas de «caballeros»... El noviazgo a
menudo se formalizaba cuando ambas partes se hallaban en la cuna y la boda se
celebraba cuando apenas habian dejado sus nifieras. Esto ocurria en 1470, poco
después del tiempo de Chaucer. La referencia siguiente es sobre la posicion de las
mujeres unos doscientos afios mas tarde, en la época de los Estuardo. «Seguian
siendo excepcion las mujeres de la clase alta o media que elegian a sus propios
maridos, y cuando el marido habia sido asignado, era el amo y sefior, cuando
menos dentro de lo que permitian la ley y la costumbre.» «A pesar de ello —
concluye el profesor Trevelyan—, ni las mujeres de las obras de Shakespeare, ni
las mencionadas en las Memorias auténticas del siglo diecisiete como las Verneys
y las Hutchinsons, parecen carecer de personalidad o caracter.» Desde luego, si
nos paramos a pensarlo, sin duda Cleopatra sabia ir sola; Lady Macbeth, se siente
uno inclinado a suponer, tenia una voluntad propia; Rosalinda, concluye uno,
debid de ser una muchacha atractiva. El profesor Trevelyan no dice mas que la
verdad cuando observa que las mujeres de las obras de Shakespeare no parecen
carecer de personalidad ni de caracter. No siendo historiador, quiza podria uno ir
un poco mas lejos y decir que las mujeres han ardido como faros en las obras de
todos los poetas desde el principio de los tiempos: Clitemnestra, Antigona,
Cleopatra, Lady Macbeth, Fedra, Gessida, Rosalinda, Desdémona, la duquesa de
Malfi entre los dramaturgos; luego, entre los prosistas, Millamant, Clarisa, Becky
Sharp, Ana Karenina, Emma Bovary, Madame de Guermantes. Los nombres
acuden en tropel a mi mente y no evocan mujeres que «carecian de personalidad o
caracter». En realidad, si la mujer no hubiera existido mds que en las obras escritas
por los hombres, se la imaginaria uno como una persona importantisima;
polifacética: heroica y mezquina, espléndida y sérdida, infinitamente hermosa y
horrible a més no poder, tan grande como el hombre, mas segtin algunos.!® Pero
ésta es la mujer de la literatura. En la realidad, como sefala el profesor Trevelyan,
la encerraban bajo llave, le pegaban y la zarandeaban por la habitacién.

10 «Sigue constituyendo un hecho extrafio y casi inexplicable que en la ciudad de Atenas,
donde las mujeres llevaban una vida casi tan recluida como en Oriente, de odaliscas o esclavas, el
teatro haya producido personajes como Clitemnestra y Casandra, Atosa y Antigona, Fedra y
Medea y todas las demas heroinas que dominan todas las obras del "misogino" Euripides. Pero la
paradoja de ese mundo, donde en la vida real una mujer respetable casi no podia mostrarse por la
calle y en cambio en las tablas la mujer igualaba o incluso sobrepasaba al hombre, nunca ha sido
explicada de modo satisfactorio. En las tragedias modernas encontramos la misma predominancia.
En todo caso, basta un estudio muy rapido de la obra de Shakespeare (también es el caso de
Webster, aunque no el de Marlowe o Jonson) para advertir que persiste esta predominancia desde
Rosalinda hasta Lady Macbeth. Lo mismo ocurre con el teatro de Racine; seis de sus tragedias
llevan el nombre de sus heroinas; y ;qué personajes masculinos de su teatro podemos comparar
con Hermiona, Andrémaca, Berenice, Roxana, Fedra y Atalia? Igual pasa con Ibsen; ;qué hombres
podemos poner al lado de Solveig y Nora, Hedda e Hilda Wangel y Rebecca West?» F. L. Lucas,
Tragedy, pags. 114-115.
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De todo esto emerge un ser muy extrano, mixto. En el terreno de la
imaginacion, tiene la mayor importancia; en la practica, es totalmente
insignificante. Reina en la poesia de punta a punta de libro; en la Historia casi no
aparece. En la literatura domina la vida de reyes y conquistadores; de hecho, era la
esclava de cualquier joven cuyos padres le ponian a la fuerza un anillo en el dedo.
Algunas de las palabras mas inspiradas, de los pensamientos mas profundos salen
en la literatura de sus labios; en la vida real, sabia apenas leer, apenas escribir y era
propiedad de su marido.

Era desde luego un monstruo extrafio lo que resultaba de la lectura de los
historiadores primero y de los poetas después: un gusano con alas de 4guila, el
espiritu de la vida y la belleza en una cocina cortando sebo. Pero estos monstruos,
por mucho que diviertan la imaginacién, carecen de existencia real. Lo que debe
hacerse para que la mujer cobre vida es pensar al mismo tiempo en términos
poéticos y prosaicos, sin perder de vista los hechos —la mujer es Mrs. Martin, de
treinta y seis afios, va vestida de azul, lleva un sombrero negro y zapatos
marrones—, pero sin perder de vista la literatura tampoco —la mujer es un
recipiente donde fluyen y relampaguean perpetuamente toda clase de espiritus y
fuerzas. Sin embargo, si se aplica este método a la mujer de la época de Isabel I,
una rama de la iluminacion falla; le detiene a uno la escasez de conocimientos. No
se sabe nada detallado, nada estrictamente verdadero y sélido sobre ella. La
Historia escasamente la menciona. Y de nuevo acudi al profesor Trevelyan para
ver qué entendia él por Historia. Leyendo los titulos de los capitulos, vi que
entendia:

«El Tribunal del Sefiorio y los Métodos de Cultivo en Campo Abierto... Los
Cistercienses y la Cria de Corderos... Las Cruzadas... La Universidad... La Camara
de los Comunes... La Guerra de los Cien Afos... Las Guerras de las Rosas... Los
Humanistas del Renacimiento... La Disoluciéon de los Monasterios... La Lucha
Agraria y Religiosa... El Origen del Poder Maritimo de Inglaterra... La Armada...»,
etcétera. De vez en cuando se menciona a alguna mujer determinada, alguna
Elizabeth o alguna Mary; una reina o una gran dama. Pero de ningiin modo
hubieran podido las mujeres de la clase media, sin mas en su haber que
inteligencia y caracter, tomar parte en los grandes movimientos que constituyen,
reunidos, la vision que tiene el historiador del pasado. Tampoco la encontraremos
en ninguna coleccién de anécdotas. Aubrey apenas la menciona. Ella apenas habla
de su propia vida y raramente escribe un Diario; no existen mas que un puniado de
sus cartas. No dejo obras de teatro ni poemas que nos permitan juzgarla. Lo que se
necesita —;y por qué no la retine alguna estudiante de Newham o Girton? — es
una masa de informacién: a qué edad se casaba la mujer; cuantos hijos solia tener;
cdmo era su casa; si tenia o no una habitacion para si sola; si cocinaba ella misma;
si era probable que tuviera una sirvienta. Todos estos hechos deben de encontrarse
en alguna parte, me imagino, en los registros de las parroquias y los libros de
cuentas; la vida de la mujer corriente de la época de Isabel I se encontraria
dispersa en algun sitio, si alguien se quisiera molestar en reunir los datos y escribir
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un libro sobre este tema. Seria ambicioso a mas no poder, pensé buscando en los
estantes libros que no estaban alli, sugerir a las estudiantes de aquellos colegios
famosos que reescribieran la Historia, aunque confieso que, tal como esta escrita, a
menudo me parece un poco rara, irreal, desequilibrada; pero ;por qué no podrian
afiadir un suplemento a la Historia, ddndole, por ejemplo, un nombre muy
discreto para que las mujeres pudieran figurar en él sin impropiedad? Se las
entrevé un instante en las vidas de los grandes hombres, desapareciendo en
seguida en la distancia, escondiendo a veces, creo, un guifo, una risa, quizds una
lagrima. Y, después de todo, contamos con bastantes biografias de Jane Austen;
parece apenas necesario volver a estudiar la influencia de las tragedias de Joanna
Baillie sobre la poesia de Edgar Allan Poe; y, en lo que a mi respecta, no me
importaria que cerraran al pablico durante un siglo al menos las casas que habito
y visité Mary Russel Mitford. Pero lo que encuentro deplorable, prosegui pasando
de nuevo revista por los estantes, es que no se sepa nada de la mujer antes del
siglo dieciocho. No dispongo en mi mente de ningin modelo al que pueda
considerar bajo todos sus aspectos. Pregunto por qué las mujeres no escribian
poesia en la época de Isabel I y no estoy segura de cdmo las educaban; de si les
ensefiaban a escribir; de si tenian salitas para su uso particular; no sé cudntas
mujeres tenian hijos antes de cumplir los veintitin afios ni, resumiendo, lo que
hacian de las ocho de la manana a las ocho de la noche. No tenian dinero, de esto
no cabe duda; segtn el profesor Trevelyan, las casaban, les gustara o no, antes de
que dejaran sus nifieras, a los quince o dieciséis afios a lo mas tardar. Hubiera sido
sumamente raro que una mujer hubiese escrito de pronto, pese a esta situacion, las
obras de Shakespeare, conclui. Y pensé en aquel anciano caballero, que ahora esta
muerto, pero que era un obispo, creo, y que declar6 que era imposible que
ninguna mujer del pasado, del presente o del porvenir tuviera el genio de
Shakespeare. Escribi6 a los periddicos acerca de ello. También le dijo a una sefiora,
que le pidi6 informacién, que los gatos, en realidad, no van al paraiso, aunque
tienen, anadid, almas de cierta clase. jCuantas cavilaciones le ahorraban a uno
estos ancianos caballeros! ;Cémo retrocedian, al acercarse ellos, las fronteras de la
ignorancia! Los gatos no van al cielo. Las mujeres no pueden escribir las obras de
Shakespeare.

A pesar de todo no pude dejar de pensar, mirando las obras de Shakespeare
en el estante, que el obispo tenia razén cuando menos en esto: le hubiera sido
imposible, del todo imposible, a una mujer escribir las obras de Shakespeare en la
época de Shakespeare. Dejadme imaginar, puesto que los datos son tan dificiles de
obtener, lo que hubiera ocurrido si Shakespeare hubiera tenido una hermana
maravillosamente dotada, llamada Judith, pongamos. Shakespeare, él, fue sin
duda —su madre era una heredera— a la escuela secundaria, donde quizas
aprendio el latin —Ovidio, Virgilio y Horacio— y los elementos de la gramatica y
la légica. Era, es sabido, un chico indémito que cazaba conejos en vedado, quiza
matdé algun ciervo y tuvo que casarse, quizds algo mas pronto de lo que hubiera
decidido, con una mujer del vecindario que le dio un hijo un poco antes de lo
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debido. A raiz de esta aventura, marchoé a Londres a buscar fortuna. Sentia, segtin
parece, inclinacion hacia el teatro; empezd cuidando caballos en la entrada de los
artistas. Encontré muy pronto trabajo en el teatro, tuvo éxito como actor, y vivié
en el centro del universo, haciendo amistad con todo el mundo, practicando su
arte en las tablas, ejercitando su ingenio en las calles y hallando incluso acceso al
palacio de la reina. Entretanto, su dotadisima hermana, supongamos, se quedé en
casa. Tenia el mismo espiritu de aventura, la misma imaginacién, la misma ansia
de ver el mundo que él. Pero no la mandaron a la escuela. No tuvo oportunidad de
aprender la gramatica ni la légica, ya no digamos de leer a Horacio ni a Virgilio.
De vez en cuando cogia un libro, uno de su hermano quizas, y leia unas cuantas
paginas. Pero entonces entraban sus padres y le decian que se zurciera las medias
o vigilara el guisado y no perdiera el tiempo con libros y papeles. Sin duda
hablaban con firmeza, pero también con bondad, pues eran gente acomodada que
conocia las condiciones de vida de las mujeres y querian a su hija; seguro que
Judith era en realidad la nifia de los ojos de su padre. Quizd garabateaba unas
cuantas paginas a escondidas en un altillo lleno de manzanas, pero tenia buen
cuidado de esconderlas o quemarlas. Pronto, sin embargo, antes de que cumpliera
veinte afos, planeaban casarla con el hijo de un comerciante en lanas del
vecindario. Grité que esta boda le era odiosa y por este motivo su padre le pego
con severidad. Luego par6 de refiirla. Le rogé en cambio que no le hiriera, que no
le avergonzara con el motivo de esta boda. Le daria un collar o unas bonitas
enaguas, dijo; y habia lagrimas en sus ojos. ;Cémo podia Judith desobedecerle?
(Como podia romperle el corazéon? Sélo la fuerza de su talento la empujé a ello.
Hizo un paquetito con sus cosas, una noche de verano se descolgd con una cuerda
por la ventana de su habitacién y tomo el camino de Londres. Aun no habia
cumplido los diecisiete afios. Los pajaros que cantaban en los setos no sentian la
musica mas que ella. Tenia una gran facilidad, el mismo talento que su hermano,
para captar la musicalidad de las palabras. Igual que él, sentia inclinacion al teatro.
Se coloco junto a la entrada de los artistas; queria actuar, dijo. Los hombres le
rieron a la cara. El director —un hombre gordo con labios colgantes— solt6 una
risotada. Bramo algo sobre perritos que bailaban y mujeres que actuaban. Ninguna
mujer, dijo, podia en modo alguno ser actriz. Insinud... ya suponéis qué. Judith no
pudo aprender el oficio de su eleccion. ;Podia siquiera ir a cenar a una taberna o
pasear por las calles a la medianoche? Sin embargo, ardia en ella el genio del arte,
un genio avido de alimentarse con abundancia del espectdculo de la vida de los
hombres y las mujeres y del estudio de su modo de ser. Finalmente —pues era
joven y se parecia curiosamente al poeta, con los mismos ojos grises y las mismas
cejas arqueadas—, finalmente Nick Greene, el actor-director, se apiadd de ella; se
encontrd encinta por obra de este caballero y —;quién puede medir el calor y la
violencia de un corazéon de poeta apresado y embrollado en un cuerpo de
mujer? — se mat6é una noche de invierno y yace enterrada en una encrucijada
donde ahora paran los autobuses, junto a la taberna del «Elephant and Castle».
Esta vendria a ser, creo, la historia de una mujer que en la época de
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Shakespeare hubiera tenido el genio de Shakespeare. Pero por mi parte estoy de
acuerdo con el difunto obispo, si es que era tal cosa: es impensable que una mujer
hubiera podido tener el genio de Shakespeare en la época de Shakespeare. Porque
genios como el de Shakespeare no florecen entre los trabajadores, los incultos, los
sirvientes. No florecieron en Inglaterra entre los sajones ni entre los britanos. No
florecen hoy en las clases obreras. ;Cémo, pues, hubieran podido florecer entre las
mujeres, que empezaban a trabajar, segiin el profesor Trevelyan, apenas fuera del
cuidado de sus nifieras, que se veian forzadas a ello por sus padres y el poder de la
ley y las costumbres? Sin embargo, debe de haber existido un genio de alguna
clase entre las mujeres, del mismo modo que debe de haber existido en las clases
obreras. De vez en cuando resplandece una Emily Bronté o un Robert Burns y
revela su existencia. Pero nunca dej6 su huella en el papel. Sin embargo, cuando
leemos algo sobre una bruja zambullida en agua, una mujer poseida de los
demonios, una sabia mujer que vendia hierbas o incluso un hombre muy notable
que tenia una madre, nos hallamos, creo, sobre la pista de una novelista
malograda, una poetisa reprimida, alguna Jane Austen muda y desconocida,
alguna Emily Bronté que se machacé los sesos en los paramos o anduvo haciendo
muecas por las carreteras, enloquecida por la tortura en que su don la hacia vivir.
Me aventuraria a decir que Anon, que escribié tantos poemas sin firmarlos, era a
menudo una mujer. Segtin sugiere, creo, Edward Fitzgerald, fue una mujer quien
compuso las baladas y las canciones folkldricas, canturreandolas a sus nifos,
entreteniéndose mientras hilaba o durante las largas noches de invierno.

Quizas esto sea cierto, quiza sea falso —;quién lo sabe? —, pero lo que si me
parecié a mi, repasando la historia de la hermana de Shakespeare tal como me la
habia imaginado, definitivamente cierto, es que cualquier mujer nacida en el siglo
dieciséis con un gran talento se hubiera vuelto loca, se hubiera suicidado o hubiera
acabado sus dias en alguna casa solitaria en las afueras del pueblo, medio bruja,
medio hechicera, objeto de temor y burlas. Porque no se necesita ser un gran
psicélogo para estar seguro de que una muchacha muy dotada que hubiera
tratado de usar su talento para la poesia hubiera tropezado con tanta frustracion,
de que la demds gente le hubiera creado tantas dificultades y la hubieran
torturado y desgarrado de tal modo sus propios instintos contrarios que hubiera
perdido la salud y la razén. Ninguna muchacha hubiera podido marchar a pie a
Londres, colocarse junto a la entrada de los artistas y obtener a toda costa que la
recibiera el actor-director sin que ello le representara una gran violencia y sin
sufrir una angustia quizas irracional —pues es posible que la castidad sea un
fetiche inventado por ciertas sociedades por algiin motivo desconocido—, pero
aun asi inevitable. La castidad tenia entonces, sigue teniendo hoy dia, una
importancia religiosa en la vida de una mujer y se ha envuelto de tal modo de
nervios e instintos que para liberarla y sacarla a la luz se requiere un coraje muy
poco corriente. Vivir una vida libre en Londres en el siglo dieciséis hubiera
representado para una mujer que hubiese escrito poesia y teatro una tension
nerviosa y un dilema tales que posiblemente la hubiesen matado. De haber
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sobrevivido, cuanto hubiese escrito hubiese sido retorcido y deformado, al
proceder de una imaginacion tensa y morbida. Y, sin duda alguna, pensé mirando
los estantes en que no habia ninguna obra de teatro escrita por una mujer, no
hubiera firmado sus obras. Este refugio lo hubiera indudablemente buscado. Un
residuo del sentido de castidad es lo que dicté la anonimidad a las mujeres hasta
fecha muy tardia del siglo diecinueve. Currer Bell, George Eliot, George Sand,
victimas todas ellas de una lucha interior como revelan sus escritos, trataron sin
éxito de velar su identidad tras un nombre masculino. Asi honraron la convencion,
que el otro sexo no habia implantado, pero si liberalmente animado (la mayor
gloria de una mujer es que no hablen de ella, dijo Pericles, un hombre, él, del que
se hablé mucho) de que la publicidad en las mujeres es detestable. La anonimidad
corre por sus venas. El deseo de ir veladas todavia las posee. Ni siquiera ahora las
preocupa tanto como a los hombres la salud de su fama y, hablando en general,
pueden pasar cerca de una lapida funeraria o una sefial de carretera sin sentir el
deseo irresistible de grabar en ellos su nombre como Alf, Bert o Chas se ven
forzados a hacer en obediencia a su instinto, que les murmura cuando ve pasar a
una bella mujer o a un simple perro: Ce chien est a moi. Y, naturalmente, puede no
ser un perro, pensé acordandome de Parliament Square, la Sieges Allee y otras
avenidas; puede ser un trozo de tierra o un hombre con pelo negro y rizado. Una
de las grandes ventajas del ser mujer es el poder cruzarse en la calle hasta con una
hermosa negra sin desear hacer de ella una inglesa.

Esta mujer, pues, nacida en el siglo dieciséis con talento para la poesia era una
mujer desgraciada, una mujer en lucha contra si misma. Todas las circunstancias
de su vida, todos sus propios instintos eran contrarios al estado mental que se
necesita para liberar lo que se tiene en el cerebro. Pero ;cudl es el estado mental
mas propicio al acto de creacién?, me pregunté. ;Puede uno formarse una idea del
estado mental que favorece y hace posible esta extrafa actividad? Aqui abri el
volumen que contenia las tragedias de Shakespeare. ;Cudl era el estado mental de
Shakespeare cuando escribid, por ejemplo, El Rey Lear o Antonio y Cleopatra? Sin
duda era el estado mental mas favorable a la poesia en que jamas nadie se ha
hallado. Pero el propio Shakespeare nunca dijo nada de su estado mental. Sélo
sabemos por una feliz casualidad que «jamdas tachaba un verso». De hecho, el
artista nunca dijo nada de su propio estado mental hasta el siglo dieciocho.
Rousseau quiza fue el primero. En todo caso, alla por el siglo diecinueve la
costumbre del autoandlisis se habia generalizado de tal modo que los hombres de
letras solian describir sus estados mentales en confesiones y autobiografias.
También se escribian sus vidas y después de su muerte se publicaban sus cartas.
Por tanto, aunque no sepamos por qué experiencias pasé Shakespeare al escribir EI
Rey Lear, si sabemos por cuales pas6 Carlyle al escribir La revolucién francesa y
Flaubert al escribir Madame Bovary, y qué tormentos sufrié Keats tratando de
escribir poesia pese a la cercania de la muerte y la indiferencia del mundo.

Y asi se da uno cuenta, gracias a esta abundantisima literatura moderna de
confesion y autoanalisis, que escribir una obra genial es casi una proeza de una
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prodigiosa dificultad. Todo estd en contra de la probabilidad de que salga entera e
intacta de la mente del escritor. Las circunstancias materiales suelen estar en
contra. Los perros ladran; la gente interrumpe; hay que ganar dinero; la salud
falla. La notoria indiferencia del mundo acenttia ademas estas dificultades y las
hace mas pesadas ain de soportar. El mundo no le pide a la gente que escriba
poemas, novelas, ni libros de Historia; no los necesita. No le importa nada que
Flaubert encuentre o no la palabra exacta ni que Carlyle verifique
escrupulosamente tal o cual hecho. Naturalmente, no pagara por lo que no quiere.
Y asi el escritor —Keats, Flaubert, Carlyle— sufre, sobre todo durante los afios
creadores de la juventud, toda clase de perturbaciones y desalientos. Una
maldicién, un grito de agonia sube de estos libros de analisis y confesion.
«Grandes poetas muertos en su tormento»: ésta es la carga que lleva su cancion. Si
algo sale a la luz a pesar de todo, es un milagro y es probable que ni un solo libro
nazca entero y sin deformidades, tal como fue concebido.

Pero, para la mujer, pensé mirando los estantes vacios, estas dificultades eran
infinitamente mas terribles. Para empezar, tener una habitaciéon propia, ya no
digamos una habitacién tranquila y a prueba de sonido, era algo impensable aun a
principios del siglo diecinueve, a menos que los padres de la mujer fueran
excepcionalmente ricos o muy nobles. Ya que sus alfileres, que dependian de la
buena voluntad de su padre, s6lo le alcanzaban para el vestir, estaba privada de
pequeiios alicientes al alcance hasta de hombres pobres como Keats, Tennyson o
Carlyle: una gira a pie, un viajecito a Francia o un alojamiento independiente que,
por miserable que fuera, les protegia de las exigencias y tiranias de su familia.
Estas dificultades materiales eran enormes; peores atiin eran las inmateriales. La
indiferencia del mundo, que Keats, Flaubert y otros han encontrado tan dificil de
soportar, en el caso de la mujer no era indiferencia, sino hostilidad. El mundo no le
decia a ella como les decia a ellos: «Escribe si quieres; a mi no me importa nada.»
El mundo le decia con una risotada: «;Escribir? ;Para qué quieres tu escribir?» En
este asunto las estudiantes de psicologia de Newham y Girton podrian sernos de
alguna ayuda, pensé mirando de nuevo los estantes vacios. Porque sin duda va
siendo hora de que alguien mida el efecto del desaliento sobre la mente del artista,
del mismo modo que he visto una compania de productos lacteos medir el efecto
de la leche corriente y de la leche de grado A sobre el cuerpo de la rata. Pusieron
dos ratas juntas en una jaula y de las dos, una era furtiva, timida y pequena y la
otra lustrosa, resuelta y grande. Ahora bien, ;qué les damos de comer a las
mujeres artistas?, pregunté, acorddndome, me imagino, de aquella cena a base de
ciruelas pasas y flan. Para contestar esta pregunta me bastd abrir el periddico de la
noche y leer que Lord Birkenhead opina que... Pero, bien mirado, no me voy a
molestar en copiar lo que opina Lord Birkenhead de lo que escriben las mujeres.
Lo que dice el Dean Inge lo voy a dejar de lado. El especialista de Harley Street'!

11 Harley Street: calle londinense donde tienen su consultorio numerosos médicos especialistas
de fama.
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puede despertar si quiere los ecos de Harley Street con sus vociferaciones, no
levantara un solo pelo de mi cabeza. Citaré, sin embargo, a Mr. Oscar Browning,
porque Mr. Oscar Browning fue en un tiempo una gran autoridad en Cambridge y
solia examinar a las estudiantes de Girton y Newham. Mr. Oscar Browning dijo,
segun parece, que «la impresion que le quedaba en la mente tras corregir cualquier
clase de exdmenes era que, dejando de lado las notas que pudiera poner, la mujer
mas dotada era intelectualmente inferior al hombre menos dotado». Tras decir
esto, Mr. Browning volvié a sus habitaciones y —lo que sigue es lo que hace
tomarle carifio y le convierte en una personalidad humana de cierta categoria y
majestad — volvio, digo, a sus habitaciones y encontré a un mozo de establo
acostado en su sofd: «un puro esqueleto; sus mejillas eran cavernosas y de color
enfermizo, sus dientes negros y no parecia poder valerse de sus miembros... "Es
Arturo —dijo Mr. Browning—, un chico realmente encantador y muy
inteligente"». Siempre me parece que estos dos cuadros se completan. Y, por
suerte, en esta época de biografias, los dos cuadros a menudo se completan,
efectivamente, y podemos interpretar las opiniones de los grandes hombres
basandonos no sélo en lo que dicen, sino también en lo que hacen.

Pero si bien esto es posible ahora, semejantes opiniones salidas de los labios
de gente importante cincuenta afios atrds debieron de sonar terribles. Supongamos
que un padre, por los mejores motivos, no deseara que su hija se marchara de casa
para ser escritora, pintora o dedicarse al estudio. «Ve lo que dice Mr. Oscar
Browning», hubiera dicho; y Mr. Oscar Browning no era el tnico; habia la Saturday
Review; habia Mr. Greg: «la esencia de la mujer —dice Mr. Greg con énfasis— es
que el hombre la mantiene y ella le sirve». Eran legion los hombres que opinaban que,
intelectualmente, no podia esperarse nada de las mujeres. Y aunque su padre no le
leyera en voz alta estas opiniones, cualquier chica podia leerlas por su propia
cuenta; y esta lectura, aun en el siglo diecinueve, debié de mermar su vitalidad y
tener un profundo efecto sobre su trabajo. Siempre estaria oyendo esta afirmacion:
«INo puedes hacer esto, eres incapaz de lo otro», contra la que tenia que protestar,
que debia refutar. Probablemente este germen no tiene ya mucho efecto en una
novelista, porque ha habido mujeres novelistas de mérito. Pero para las pintoras
sin duda sigue teniendo cierta virulencia; y para las compositoras, me imagino,
todavia hoy dia debe de ser activo y venenoso en extremo. La compositora se halla
en la situaciéon de la actriz en la época de Shakespeare. Nick Greene, pensé
recordando la historia que habia inventado sobre la hermana de Shakespeare, dijo
que una mujer que actuaba le hacia pensar en un perro que bailaba. Johnson
repitié esta frase doscientos afios mas tarde refiriéndose a las mujeres que
predicaban. Y aqui tenemos, dije, abriendo un libro sobre musica, las mismisimas
palabras usadas de nuevo en este afio de gracia de 1928, aplicadas a las mujeres
que tratan de escribir musica. «Acerca de Mlle. Germaine Tailleferre, solo se puede
repetir la frase del Dr. Johnson acerca de las predicadoras, trasladdndola a
términos musicales. Sefior, una mujer que compone es como un perro que anda
sobre sus patas traseras. No lo hace bien, pero ya sorprende que pueda hacerlo en
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absoluto.»'? Con tal exactitud se repite la historia.

Asi, pues, conclui cerrando la biografia de Mr. Oscar Browning y empujando a
un lado los demas libros, estd bien claro que ni en el siglo diecinueve se alentaba a
las mujeres a ser artistas. Al contrario, se las desairaba, insultaba, sermoneaba y
exhortaba. La necesidad de hacer frente a esto, de probar la falsedad de lo otro,
debe de haber puesto su mente en tensiéon y mermado su vitalidad. Porque aqui
nos acercamos de nuevo a este interesante y oscuro complejo masculino que ha
tenido tanta influencia sobre el movimiento feminista; este deseo profundamente
arraigado en el hombre no tanto de que ella sea inferior, sino mas bien de ser él
superior, este complejo que no sélo le coloca, mire uno por donde mire, a la cabeza
de las artes, sino que le hace interceptar también el camino de la politica, incluso
cuando el riesgo que corre es infinitesimal y la peticionaria humilde y fiel. Hasta
Lady Bessborough, recordé, pese a toda su pasién por la politica, debe inclinarse
humildemente y escribir a Lady Granville Leveson-Gower: «... pese a toda mi
violencia en asuntos politicos y a lo mucho que charlo sobre este tema, estoy
perfectamente de acuerdo con usted en que no corresponde a una mujer meterse
en esto o en cualquier otro asunto serio, salvo para dar su opinion (si se la piden)».
Y pasa a dar rienda suelta a su entusiasmo en un terreno donde no tropieza con
ningun obstaculo, el tema importantisimo del primer discurso de Lord Granville
en la Cdmara de los Comunes. Es un espectaculo realmente raro, pensé. La historia
de la oposicion de los hombres a la emancipacion de las mujeres es mas
interesante quiza que el relato de la emancipacién misma. Podria escribirse sobre
ello un libro divertido si alguna estudiante de Girton o Newham reuniera
ejemplos y dedujera una teoria; pero necesitaria gruesos guantes para cubrir sus
manos y barras de oro solido para protegerse.

Pero lo que hoy nos divierte, pensé cerrando el libro de Lady Bessborough, en
un tiempo tuvo que tomarse desesperadamente en serio. Opiniones que ahora uno
pega en un cuaderno titulado «kikirikti» y guarda para leerlas a selectos auditorios
una noche de verano, un dia arrancaron lagrimas, os lo aseguro. Muchas de
vuestras abuelas, de wvuestras bisabuelas, lloraron hasta saciarse. Florence
Nightingale grité de angustia.’®* Ademads, os cuesta poco a vosotras, que habéis
logrado ir a la Universidad y contdis con salitas particulares — ;o son sélo salitas-
dormitorio? —, decir que el genio no debe tener en cuenta esta clase de opiniones;
que el genio debe estar por encima de lo que dicen de él. Por desgracia, es
precisamente a los hombres y mujeres geniales a quienes mas pesa lo que dicen de
ellos. Pensad en Keats. Pensad en las palabras que hizo grabar en su tumba.
Pensad en Tennyson. Pensad... Pero no necesito multiplicar los ejemplos del hecho
innegable, por desafortunado que sea, de que por naturaleza al artista le importa
excesivamente lo que dicen de él. Siembran la literatura los naufragios de hombres
a quienes importaron mas de lo razonable las opiniones ajenas.

12 Cecil Gray, A Survey of Contemporary Music, pag. 246.
13 Véase Cassandra, por Florence Nightingale, impreso en The Cause, por R. Strachey.
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Y esta susceptibilidad del artista es doblemente desafortunada, pensé,
volviendo a mi encuesta original sobre el estado mental mas propicio al trabajo
creador, porque la mente del artista, para lograr realizar el esfuerzo prodigioso de
liberar entera e intacta la obra que se halla en ella, debe ser incandescente, como la
mente de Shakespeare, pensé, mirando el libro que estaba abierto en Antonio y
Cleopatra. No debe haber obstaculos en ella, ningtin cuerpo extrafio inconsumido.

Porque aunque digamos que no sabemos nada del estado mental de
Shakespeare, al decir esto ya decimos algo del estado mental de Shakespeare. Si
sabemos tan poco de Shakespeare —comparado con Donne, Ben Jonson o
Milton— es porque nos esconde sus rencores, sus hostilidades, sus antipatias. No
nos detiene ninguna «revelaciéon» que nos recuerde al escritor. Todo deseo de
protestar, predicar, pregonar un insulto, sentar una cuenta, hacer al mundo testigo
de una dificultad o una queja, todo esto ha ardido en su mente y se ha consumido.
Su poesia mana, pues, de él libremente, sin obstdculos. Si algiin ser humano ha
logrado dar expresién completa a su obra, ha sido Shakespeare. Si ha habido jamas
alguna mente incandescente, que no conociera los obstaculos, pensé, mirando de
nuevo los estantes, ha sido la mente de Shakespeare.
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CAPITULO 4

Encontrar en el siglo dieciséis a una mujer en este estado mental era
evidentemente imposible. Basta pensar en las tumbas isabelinas, con todos
aquellos nifios arrodillados con las manos juntas, y en sus muertes prematuras, y
ver sus casas con aquellas habitaciones oscuras y estrechas para comprender que
ninguna mujer hubiera podido escribir poesia en aquellos tiempos. Pero si cabia
esperar que algo mas tarde, alguna gran dama aprovechara su relativa libertad y
confort para publicar alguna cosa en su nombre, arriesgdndose a que la tomaran
por un monstruo. Los hombres, naturalmente, no son esnobs, continué, evitando
con cuidado el «feminismo acabado» de Miss Rebecca West, pero por lo general
acogen con simpatia los intentos poéticos de una condesa. Ya se supone que una
dama con titulo se veria mas alentada de lo que se hubiera visto en aquella época
una Miss Austen o una Miss Bronté, desconocidas de todos. Pero también cabe
suponer que debieron de perturbar su mente emociones impropias como el temor
o el odio y que huellas de estas perturbaciones deben de advertirse en sus poemas.
Aqui tenemos a Lady Winchilsea, por ejemplo, pensé, tomando el libro de sus
poemas. Nacio en el afio 1661; era noble tanto de cuna como por su matrimonio;
no tuvo hijos; escribié poesia y basta abrir el libro de sus poemas para verla hervir
de indignacién acerca de la posicién de las mujeres.

How are we fallen! fallen by mistaken rules,

And Education’s more than Nature's fools;
Debarred from all improvements of the mind,
And to be dull expected and designed;

And if someone would soar above the rest,

With warmer fancy, and ambition pressed,

So strong the opposing faction still appears,

The hopes to thrive can ne’er outweigh the fears.™*

14 ;:Qué bajo hemos caido!, caido por reglas injustas, necias por Educaciéon mas que por
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Claramente, su mente dista de «haber consumido todos los obstaculos y
haberse vuelto incandescente». Al contrario, toda clase de odios y motivos de
queja la hostigan y la perturban. Ve a la especie humana dividida en dos bandos.
Los hombres son la «faccién de la oposicion»; odia a los hombres y les teme
porque tienen el poder de impedirle hacer lo que quiere, que es escribir.

Alas! a woman that attempts the pen,

Such a presumptuous creature is esteemed,

The fault can by no virtue be redeemed.

They tell us we mistake our sex and way;

Good breeding, fashion, dancing, dressing, play,
Are the accomplishments we should desire;

To write, or read, or think, or to inquire,
Would cloud our beauty, and exhaust our time,
And interrupt the conquests of our prime,
Whilst the dull manage of a servile house

Is held by some our utmost art and use.’

Tiene que animarse a escribir suponiendo que lo que escribe nunca se
publicard, apaciguar su espiritu con el triste canto:

To some few friends, and to thy sorrows sing,
For groves of laurel thou wert never meant;
Be dark enough thy shades, and be thou there content.'

Y sin embargo es evidente que si hubiese podido liberar su mente del odio y
del miedo y no hubiese acumulado en ella la amargura y el resentimiento, el fuego
arderia con calor dentro de ella. De vez en cuando brotan palabras de poesia pura:

Nor will in fading silks compose,
Faintly the inimitable rose.”

Naturaleza; privadas de todos los progresos de la mente; se espera que carezcamos de interés, a
ello se nos destina; y si una sobresale de las demas, con fantasia mas calida y por la ambicion
empujada, tan fuerte sigue siendo la faccion de la oposicion que las esperanzas de éxito nunca
superan los temores.

15 Ay, a la mujer que prueba la pluma se la considera una criatura tan presuntuosa que
ninguna virtud puede redimir su falta. Nos equivocamos de sexo, nos dicen, de modo de ser; la
urbanidad, la moda, la danza, el bien vestir, los juegos son las realizaciones que nos deben gustar;
escribir, leer, pensar o estudiar nublarian nuestra belleza, nos harian perder el tiempo e
interrumpir las conquistas de nuestro apogeo, mientras que la aburrida administracion de una casa
con criados algunos la consideran nuestro maximo arte y uso.

16 Canta para algunos amigos y para tus penas, no has sido destinada a los arbustos de laurel;
sean oscuras tus sombras y vive feliz en ellas.

17'Y no compondré con sedas descoloridas, palidamente, la rosa inimitable.
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Mr. Murry las alaba con razén y Pope, se cree, recordd y se apropioé de estas
otras:

Now the jonquille o’ercomes the feeble brain;
We faint beneath the aromatic pain.’s

Es una lastima tremenda que una mujer capaz de escribir asi, con una mente
que la naturaleza hacia vibrar y dada a la reflexién, se viera empujada a la cdlera y
la amargura. Pero ;cémo hubiera podido evitarlo?, me pregunté, imaginando las
burlas y las risas, las alabanzas de los aduladores, el escepticismo del poeta
profesional. Debié de encerrarse en una habitacion en el campo para escribir,
desgarrada por la amargura y los escripulos, aunque su marido era la bondad en
persona y su vida matrimonial una perfeccion. Digo «debid de», pues si se trata de
encontrar datos sobre Lady Winchilsea, resulta, como de costumbre, que no se
sabe casi nada de ella. Padecié terrible melancolia, cosa que nos podemos explicar
al menos en parte, cuando nos cuenta como, presa de ella, imaginaba

My lines decried, and my employment thought
An useless folly or presumptuous fault.”?

Esta ocupacion que la gente censuraba no parece haber sido mas que la
inofensiva actividad de vagabundear por los campos y sonar:

My hand delights to trace unusual things,

And deviates from the known and common way,
Nor will in fading silks compose,

Faintly the inimitable rose.?0

Naturalmente, si ésta era su costumbre y su felicidad, ya podia esperar que se
burlarian de ella; y, en efecto, Pope o Gay parece haberla satirizado llamandola
«una marisabidilla con la mania de garabatear». Segiin parece, ella a su vez
ofendié a Gay burldndose de él. Su Trivia, dijo, mostraba que era «mas apto a
andar delante de una silla de manos que a viajar en una». Pero todo esto no son
mas que «chismorreos dudosos» y, segin Mr. Murry, «sin interés». Pero en lo
segundo no estoy de acuerdo con él, pues a mi me hubiera gustado poder leer
todavia mas chismorreos dudosos para obtener o forjarme una imagen de esta
melancoélica dama que se deleitaba vagabundeando por los campos y pensando en
cosas inusuales y que de modo tan tajante e insensato desdefid «la aburrida
administraciéon de una casa con criados». Pero no supo concentrarse, dice Mr.

18 Ahora el junquillo vence el débil cerebro; nos desmayamos bajo el aromatico dolor.

19 Mis versos desacreditados y mi ocupacion considerada una locura inatil o una presuncion
culpable.

20 Mi mano se deleita en trazar cosas inusuales y se aparta del camino conocido y comun y no
compondré con sedas descoloridas, palidamente, la rosa inimitable.
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Murry. Invadieron su talento las malas hierbas y lo cercaron los rosales silvestres.
No tuvo ocasién de manifestarse como el don notable, distinguido que era. Y asi,
poniendo de nuevo su libro en el estante, me volvi hacia aquella otra dama, la
duquesa que Lamb amd, la vivaz, caprichosa Margaret of Newcastle, mayor que
ella, pero de su tiempo. Eran muy distintas, pero hay entre ellas puntos de
semejanza: ambas eran nobles, ninguna de las dos tuvo hijos y ambas contaban
con excelentes maridos. En ambas ardié la misma pasién por la poesia y cuanto
ambas escribieron estd deformado y desfigurado por las mismas causas. Abrid el
libro de la duquesa y hallaréis la misma explosion de cdlera: «Las mujeres viven
como Murciélagos o Buhos, trabajan como Bestias y mueren como Gusanos...»
También Margaret hubiera podido ser una poetisa; en nuestros tiempos toda
aquella actividad hubiera hecho girar una rueda de alguna clase. En los suyos,
(qué hubiera podido constrefiir, amaestrar, o civilizar para uso humano aquella
inteligencia indémita, generosa, sin guia? Brotd desordenadamente, en torrentes
de rima y prosa, de poesia y filosofia, hoy congelados en cuartillas y folios que
nadie lee. Le hubieran tenido que poner un microscopio en la mano. Le hubieran
tenido que ensefiar a mirar las estrellas y razonar cientificamente. La soledad y la
libertad le hicieron perder la razén. Nadie la controld. Nadie la instruyd. Los
profesores la adulaban. En la Corte se burlaban de ella. Sir Egerton Brydges se
quejaba de su tosquedad, «impropia de una hembra de alto rango educada en la
Corte». Se encerrd sola en Welbeck.

iQué espectaculo de soledad y rebelidon ofrece el pensamiento de Margaret
Cavendish! Parece como si un pepino gigante hubiera invadido las rosas y los
claveles del jardin y los hubiera ahogado. Es una lastima que la mujer que escribio:
«Las mujeres mejor educadas son aquellas cuya mente es mas refinada» perdiera
el tiempo garabateando tonterias y hundiéndose cada vez mas en la oscuridad y la
locura, hasta el punto que la gente se agrupaba alrededor de su carroza cuando
salia. Naturalmente, la loca duquesa se convirtié en el coco con que se asustaba a
las chicas inteligentes. Por ejemplo, recordé, volviendo a poner a la duquesa en el
estante y abriendo las cartas de Dorothy Osborne, aqui estaba Dorothy escribiendo
a Temple sobre un nuevo libro de la duquesa. «No cabe duda de que la pobre
mujer estd un poco trastornada, si no, no caeria en la ridiculez de aventurarse a
escribir libros, y en verso ademds. Aunque me pasara semanas sin dormir no
llegaria yo a hacer tal cosa.»

Y asi, puesto que las mujeres sensatas y modestas no podian escribir libros,
Dorothy, que era sensible y melancdlica, el polo opuesto de la duquesa en
temperamento, no escribié nada. Las cartas no contaban. Una mujer podia escribir
cartas sentada a la cabecera de su padre enfermo. Podia escribirlas junto al fuego
mientras los hombres charlaban sin estorbarles. Lo extrafio, pensé hojeando las
cartas de Dorothy, es el talento que tenia esta muchacha inculta y solitaria para
componer frases, evocar escenas. Escuchadla:

«Después de comer nos sentamos y charlamos hasta que se toca el tema de
Mr. B y entonces me voy. Las horas calurosas las paso leyendo o trabajando, y alla
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a las seis o las siete salgo a pasear por unos prados que hay junto a la casa y donde
muchas mozuelas que guardan corderos y vacas se sientan a la sombra a cantar
baladas. Voy hacia ellas y comparo su voz y su belleza con las de las antiguas
pastoras sobre las que he leido cosas y encuentro una gran diferencia, pero creo
sinceramente que éstas son tan inocentes como pudieron serlo aquéllas. Hablo con
ellas y me entero de que para ser las muchachas mas felices del mundo sélo
necesitan saber que lo son. Muy a menudo, mientras conversamos, una de ellas
mira a su alrededor y ve que sus vacas se meten en el campo de trigo y todas ellas
echan a correr como si tuvieran alas en los talones. Yo, que no soy tan agil, me
quedo atrds y cuando las veo llevar su ganado a casa, pienso que va siendo hora
de retirarme también. Después de cenar me voy al jardin o al borde de un
riachuelo que pasa cerca y alli me siento y deseo que estés conmigo...»

Juraria que habia en ella tela de escritora. Pero «aunque se pasara dos
semanas sin dormir no llegaria ella a hacer tal cosa». El que una mujer con mucho
talento para la pluma hubiera llegado a convencerse de que escribir un libro era
una ridiculez y hasta una sefial de perturbaciéon mental, permite medir la
oposicion que flotaba en el aire a la idea de que una mujer escribiera. Y asi
llegamos, prosegui, volviendo a colocar en el estante las cartas de Dorothy
Osborne, a Aphra Behn.

Y con Mrs. Behn doblamos una vuelta muy importante del camino. Dejamos
atrds, encerradas en sus parques, en medio de sus cuartillas, a estas grandes damas
solitarias que escribieron sin auditorio ni critica, para su propio deleite. Llegamos
a la ciudad y nos mezclamos en las calles con la gente corriente. Mrs. Behn era una
mujer de la clase media con todas las virtudes plebeyas de humor, vitalidad y
coraje, una mujer obligada por la muerte de su marido y algunos infortunios
personales a ganarse la vida con su ingenio. Tuvo que trabajar con los hombres en
pie de igualdad. Logro, trabajando mucho, ganar bastante para vivir. Este hecho
sobrepasa en importancia cuanto escribid, hasta su espléndido «Mil martires he
hecho» o «Sentado estaba el amor en fantastico triunfo», porque de entonces data
la libertad de la mente, o mejor dicho, la posibilidad de que, con el tiempo, la
mente llegue a ser libre de escribir lo que quiera. Porque ahora que Aphra Behn lo
habia hecho, las jovenes podian ir y decir a sus padres: «No necesitdis darme
dinero, puedo ganarlo con mi pluma.» Naturalmente, durante afios, la respuesta
fue: «5i, llevando la vida de Aphra Behn. iMejor la muerte!» Y la puerta se cerraba
mas de prisa que nunca. Este tema de interés profundo, el valor que le dan los
hombres a la castidad femenina y su efecto sobre la educacién de las mujeres, se
ofrece aqui a la discusion y sin duda podria ser la base de un libro interesante si a
alguna estudiante de Girton o Newham le interesara la empresa. Lady Dudley,
sentada cubierta de diamantes entre los mosquitos de un paramo escocés, podria
figurar en la portada. Lord Dudley, dijo The Times el otro dia cuando murié Lady
Dudley, «<hombre de gustos refinados y realizador de importantes obras, era
benevolente y generoso, pero caprichosamente despoético. Insistia en que su mujer
vistiera siempre traje largo, hasta en el pabellén de caza mds escondido de los
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Highlands; la cubrié de hermosas joyas», etcétera, «le dio cuanto quiso, salvo el
menor grado de responsabilidad». Luego Lord Dudley tuvo un ataque y ella le
cuidé y de ahi en adelante administré sus propiedades con suprema competencia.

Pero volvamos a lo que nos ocupa. Aphra Behn probd que era posible ganar
dinero escribiendo, mediante el sacrificio quiza de algunas cualidades agradables;
y asi, poco a poco, el escribir dejo de ser sefial de locura y perturbaciéon mental y
adquirié importancia practica. Podia morirse el marido o algin desastre podia
sobrecoger a la familia. Al ir avanzando el siglo dieciocho, cientos de mujeres se
pusieron a aumentar sus alfileres o a ayudar a sus familias apuradas haciendo
traducciones o escribiendo innumerables novelas malas que no han llegado
siquiera a incluirse en los libros de texto, pero que todavia pueden encontrarse en
los puestos de libros de lance de Charing Cross Road. La extrema actividad mental
que se produjo entre las mujeres a finales del siglo dieciocho —las charlas y
reuniones, los ensayos sobre Shakespeare, la traduccion de los clasicos— se basaba
en el sélido hecho de que las mujeres podian ganar dinero escribiendo. El dinero
dignifica lo que es frivolo si no esta pagado. Quiza seguia estando de moda
burlarse de las «marisabidillas con la mania de garabatear», pero no se podia
negar que podian poner dinero en su monedero. Asi, pues, a finales del siglo
dieciocho se produjo un cambio que yo, si volviera a escribir la Historia, trataria
mas extensamente y consideraria mds importante que las Cruzadas o las Guerras
de las Rosas. La mujer de la clase media empez6 a escribir. Porque si Orgullo y
prejuicio tiene alguna importancia, si Middlemarch y Cumbres borrascosas tienen
alguna importancia, entonces tiene mds importancia que lo que es posible
demostrar en un discurso de una hora el hecho de que las mujeres en general, no
solo la aristdcrata solitaria encerrada en su casa de campo, se pusieran a escribir.
Sin estas predecesoras, ni Jane Austen, ni las Bronté, ni George Eliot hubieran
podido escribir, del mismo modo que Shakespeare no hubiera podido escribir sin
Marlowe, ni Marlowe sin Chaucer, ni Chaucer sin aquellos poetas olvidados que
pavimentaron el camino y domaron el salvajismo natural de la lengua. Porque las
obras maestras no son realizaciones individuales y solitarias; son el resultado de
muchos afios de pensamiento comun, de modo que a través de la voz individual
habla la experiencia de la masa. Jane Austen hubiera debido colocar una corona
sobre la tumba de Fanny Burney, y George Eliot rendir homenaje a la robusta
sombra de Eliza Carter, la valiente anciana que até una campana a la cabecera de
su cama para poder despertarse temprano y estudiar griego. Todas las mujeres
juntas deberian echar flores sobre la tumba de Aphra Behn, que se encuentra,
escandalosa pero justamente, en Westminster Abbey, porque fue ella quien
conquistd para ellas el derecho de decir lo que les parezca. Es gracias a ella —pese
a su fama algo dudosa y su inclinacién al amor— que no resulta del todo absurdo
que yo os diga esta tarde: «Ganad quinientas libras al afio con vuestra
inteligencia.»

Llegamos pues a los comienzos del siglo diecinueve. Y por primera vez hallé
estantes enteros de libros escritos por mujeres. Pero ;por qué eran todos, salvo
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muy pocas excepciones, novelas?, no pude dejar de preguntarme, recorriéndolos
con los ojos. El impulso original era hacia la poesia. El «jefe supremo de la
cancion» era una poetisa. Tanto en Francia como en Inglaterra las poetisas
preceden a las novelistas. Ademas, pensé, mirando los cuatro nombres famosos,
(qué tenia George Eliot en comun con Emily Bronté? ;No es acaso sabido que
Charlotte Bronté no entendi6 en absoluto a Jane Austen? Salvo por el hecho, sin
duda importante, de que ninguna de ellas tuvo hijos, no hubieran podido reunirse
en una habitacién cuatro personajes mas incongruentes, hasta el punto que siente
uno la tentacion de inventar una reunién y un didlogo entre ellas. Sin embargo,
alguna fuerza extrafia las empujoé a todas, cuando escribieron, a escribir novelas.
(Tenia esto algo que ver con ser de la clase media, me pregunté, y con el hecho,
que Miss Davies debia demostrar tan brillantemente algo mas tarde, de que a
principios del siglo diecinueve las familias de la clase media no contaban mas que
con una sola sala de estar, comun a todos los miembros de la familia? Una mujer
que escribia tenia que hacerlo en la sala de estar comun. Y, como lamenté con
tanta vehemencia Miss Nightingale, «las mujeres nunca disponian de media hora...
que pudieran llamar suya». Siempre las interrumpian. De todos modos, debié de
ser mas facil escribir prosa o novelas en tales condiciones que poemas o una obra
de teatro. Requiere menos concentracion. Jane Austen escribi6 asi hasta el final de
sus dias. «Que pudiera realizar todo esto, escribe su sobrino en sus memorias, es
sorprendente, pues no contaba con un despacho propio donde retirarse y la mayor
parte de su trabajo debi6é de hacerlo en la sala de estar comun, expuesta a toda
clase de interrupciones. Siempre tuvo buen cuidado de que no sospecharan sus
ocupaciones los criados, ni las visitas, ni nadie ajeno a su circulo familiar.»?* Jane
Austen escondia sus manuscritos o los cubria con un secante. Por otro lado, toda la
formacion literaria con que contaba una mujer a principios del siglo diecinueve era
practica en la observacion del cardcter y el andlisis de las emociones. Durante
siglos habian educado su sensibilidad las influencias de la sala de estar. Los
sentimientos de las personas se grababan en su mente, las relaciones entre ellas
siempre estaban ante sus ojos. Por tanto, cuando la mujer de la clase media se puso
a escribir, naturalmente escribié novelas, aunque, segin se advierte facilmente,
dos de las cuatro mujeres famosas que hemos nombrado no eran novelistas por
naturaleza. Emily Bronté hubiera debido escribir teatro poético y el sobrante de
energia de la amplia mente de George Eliot hubiera debido emplearse, una vez
gastado el impulso creador, en obras histéricas o biograficas. Sin embargo, estas
cuatro mujeres escribieron novelas; podria irse mas lejos atun, dije, tomando en el
estante Orgullo y prejuicio, y sostener que escribieron buenas novelas. Sin alardear
ni tratar de herir al sexo opuesto, puede decirse que Orgullo y prejuicio es un buen
libro. En todo caso, a uno no le hubiera avergonzado que le sorprendieran
escribiendo Orgullo y prejuicio. No obstante, Jane Austen se alegraba de que

2t Memoir of Jane Austen, por su sobrino, James Edward Austen-Leigh
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chirriara el gozne de la puerta para poder esconder su manuscrito antes de que
entrara nadie. A los ojos de Jane Austen habia algo vergonzoso en el hecho de
escribir Orgullo y prejuicio. Y, me pregunto, ;hubiera sido Orgullo y prejuicio una
novela mejor si a Jane Austen no le hubiera parecido necesario esconder su
manuscrito para que no lo vieran las visitas? Lef una pagina o dos para ver, pero
no pude encontrar sefial alguna de que las circunstancias en que escribi6 el libro
hubieran afectado en absoluto su trabajo. Este es, quizés, el mayor milagro de
todos. Habia, alrededor del afio 1880, una mujer que escribia sin odio, sin
amargura, sin temor, sin protestas, sin sermones. Asi es como escribi6
Shakespeare, pensé mirando Antonio y Cleopatra; y cuando la gente compara a
Shakespeare y a Jane Austen, quiza quiere decir que las mentes de ambos habian
quemado todos los obstaculos; y por este motivo no conocemos a Jane Austen ni
conocemos a Shakespeare, y por este motivo Jane Austen estd presente en cada
palabra que escribe y Shakespeare también. Si Jane Austen sufrié en algiin modo
por culpa de las circunstancias, fue de la estrechez de la vida que le impusieron.
Una mujer no podia entonces ir sola por las calles. Nunca viajo; nunca cruzé
Londres en émnibus ni almorzé sola en una tienda. Pero quizd por caracter Jane
Austen no solia desear lo que no tenia. Su talento y su modo de vida se acoplaron
perfectamente. Pero dudo de que éste fuera el caso de Charlotte Bronté, dije
abriendo Jane Eyre y posandolo al lado de Orgullo y prejuicio.

Lo abri en el capitulo doce y detuvo mi mirada la frase: «Quien quiera
censurarme que lo haga.» ;Qué le reprochaban a Charlotte Bronté?, me pregunté.
Y lei que Jane Eyre solia subir al tejado cuando Mrs. Fairfax estaba haciendo jaleas
y miraba por encima de los campos hacia las lejanias. Y entonces suspiraba —y
esto es lo que le reprochaban.

Entonces suspiraba por tener un poder de visién que sobrepasara aquellos
limites; que alcanzara el mundo activo, las ciudades, las regiones llenas de vida de las
que habia oido hablar, pero que nunca habia visto; deseaba mas experiencia practica
de la que poseia; mas contacto con la gente de mi especie, trato con una variedad de
caracteres mayor de la que se hallaba alli a mi alcance. Valoraba lo que habia de
bueno en Mrs. Fairfax y lo que habia de bueno en Adela, pero creia en la existencia de
formas distintas y mas vividas de bondad y aquello en lo que creia deseaba tenerlo.

;Quién me censura? Muchos, no cabe duda, y me llamardn descontenta. No
podia evitarlo: la inquietud formaba parte de mi caracter; me agitaba a veces hasta el
dolor...

Es vano decir que los humanos deberian estar satisfechos con la quietud:
necesitan accién; y si no la encuentran, la fabrican. Son millones los que se hallan
condenados a un destino mas tranquilo que el mio y millones los que se rebelan en
silencio contra su suerte. Nadie sabe cuantas rebeliones fermentan en las
aglomeraciones humanas que pueblan la tierra. Se da por descontado que en general
las mujeres son muy tranquilas; pero las mujeres sienten lo mismo que los hombres;
necesitan ejercitar sus facultades y disponer de terreno para sus esfuerzos lo mismo
que sus hermanos; sufren de las restricciones demasiado rigidas, de un
estancamiento demasiado absoluto, exactamente igual que sufririan los hombres en
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tales circunstancias. Y denota estrechez de miras por parte de sus semejantes mas
privilegiados el decir que deberian limitarse a hacer postres y hacer calcetines, a tocar
el piano y bordar bolsos. Es necio condenarlas o burlarse de ellas cuando tratan de
hacer algo mas o aprender mas cosas de las que la costumbre ha declarado necesarias
para su sexo.

Cuando me encontraba asi sola, mas de una vez oia la risa de Grace Poole...

Una interrupcion un poco abrupta, pensé. Es penoso tropezar de pronto con
Grace Poole. Perturba la continuidad. Se diria, prosegui, posando el libro junto a
Orgqullo y prejuicio, que la mujer que escribid estas paginas era mas genial que Jane
Austen, pero si uno las lee con cuidado, observando estas sacudidas, esta
indignacién, comprende que el genio de esta mujer nunca logrard manifestarse
completo e intacto. En sus libros habra deformaciones, desviaciones. Escribird con
furia en lugar de escribir con calma. Escribira alocadamente en lugar de escribir
con sensatez. Hablara de si misma en lugar de hablar de sus personajes. Esta en
guerra contra su suerte. ;Como hubiera podido evitar morir joven, frustrada y
contrariada?

Me entretuve un momento, no pude impedirmelo, con la idea de lo que
hubiera ocurrido si Charlotte Bronté hubiese tenido, pongamos, trescientas libras
al afo —pero la insensata vendié de una sola vez sus novelas por mil quinientas
libras—, si hubiera tenido mds conocimiento del mundo activo, y de las ciudades,
y de las regiones llenas de vida, mds experiencia practica, si hubiera tenido
contacto con gente de su tipo y tratado a una variedad de caracteres. Con estas
palabras sefiala ella misma no so6lo, exactamente, sus propios defectos de novelista,
sino los de su sexo en aquella época. Sabia mejor que nadie cuantisimo se hubiese
beneficiado su genio si no lo hubiese desperdiciado en contemplaciones solitarias
de los campos distantes; si le hubieran sido otorgados la experiencia, el contacto
con el mundo y los viajes. Pero no le fueron otorgados, le fueron negados; y
debemos aceptar el hecho de que estas buenas novelas, Villette, Emma, Cumbres
borrascosas, Middlemarch, las escribieron mujeres sin mas experiencia de la vida de
la que podia entrar en la casa de un respetable sacerdote; que las escribieron
ademas en la sala de estar comun de esta respetable casa y que estas mujeres eran
tan pobres que no podian comprar mdas que unas cuantas manos de papel a la vez
para escribir Cumbres borrascosas o Jane Eyre. Una de ellas, es cierto, George Eliot,
escapd tras muchas tribulaciones, pero sélo a una villa apartada de St. John's
Wood. Y alli se establecid, a la sombra de la desaprobaciéon del mundo. «Deseo que
quede bien claro, escribid, que nunca invitaré a venir a verme a nadie que no me
pida que le invite»; porque ;acaso no vivia en el pecado con un hombre casado y
el verla no hubiera dafado la castidad de Mrs. Smith o de cualquiera a quien se le
hubiera ocurrido ir a visitarla? Una debia someterse a las convenciones sociales y
«apartarse de lo que se suele llamar el mundo». Al mismo tiempo, en la otra punta
de Europa, un joven vivia libremente con esta gitana o aquella gran dama, iba a la
guerra, recogia sin obstdculos ni criticas toda esta experiencia variada de la vida
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humana que tan espléndidamente debia servirle mas tarde, cuando se puso a
escribir sus libros. Si Tolstoi hubiese vivido encerrado en The Priory con una dama
casada, «apartado de lo que se suele llamar el mundo», por edificante que hubiera
sido la lecciéon moral, dificilmente, pensé, hubiera podido escribir Guerra y paz.
Pero quiza podriamos profundizar un poco la cuestiéon de escribir novelas y
del efecto del sexo sobre el novelista. Si cerramos los ojos y pensamos en la novela
en conjunto, se nos aparece como una vision de la vida en un espejo, aunque,
naturalmente, con innumerables simplificaciones y deformaciones. En todo caso,
es una estructura que imprime una forma en el ojo de la mente, una forma
construida, ora con cuadrados, ora en forma de pagoda, ora con alas y arcos, ora
soOlidamente compacta y con un domo como la catedral de Santa Sofia de
Constantinopla. Esta forma, pensé, recordando algunas novelas famosas, suscita
en nosotros el tipo de emocién que le es adecuada. Pero esta emocion en seguida
se funde con otras, pues la «forma» no se basa en la relacién entre piedra y piedra,
sino en la relacién entre seres humanos. Una novela suscita pues en nosotros una
serie de emociones antagdnicas y opuestas. La vida entra en conflicto con algo que
no es la vida. De ahi la dificultad de llegar a acuerdo alguno sobre las novelas y la
influencia inmensa que nuestros prejuicios personales tienen sobre nosotros. Por
un lado, sentimos que Tu —Juan, el héroe— debes vivir o caeré en la
desesperacion mas honda. Por otro lado sentimos que, pobre Juan, debes morir,
pues la forma del libro lo requiere. La vida se halla en conflicto con algo que no es
la vida. Por tanto, ya que en parte es la vida, como la vida lo juzgamos. Jaime es la
clase de hombre que mds odio, dice uno. O, esto es un farrago absurdo, nunca
podria sentir algo parecido yo mismo. Toda la estructura, es evidente, si se piensa
en las novelas famosas, es de una complejidad infinita, porque estd hecha de
muchos juicios, muchas distintas clases de emocion. Lo sorprendente es que un
libro asi compuesto se aguante en pie mas de un afio o dos, o le diga al lector
inglés lo que le dice al lector ruso o chino. Pero algunos se aguantan de modo
notable. Y lo que los aguanta en pie, en estos raros casos de supervivencia
(pensaba en Guerra y paz), es algo que llamamos integridad, aunque no tiene nada
que ver con el pagar las facturas o el comportarse honorablemente en una
emergencia. Lo que entendemos por integridad, en el caso de un novelista, es la
conviccion que experimentamos de que nos dice la verdad. Si, piensa uno, nunca
hubiera creido que esto pudiera ser cierto, nunca he conocido a gente que se
comportara asi, pero me ha convencido usted de que la hay, de que asi ocurren las
cosas. Mientras leemos, ponemos cada frase, cada escena bajo la luz, pues la
Naturaleza, cosa muy curiosa, parece habernos dotado de una luz interior que nos
permite juzgar la integridad o la falta de integridad del novelista. O, mejor dicho,
quizd la Naturaleza, en su humor mas irracional, ha trazado con tinta invisible en
las paredes de la mente un presentimiento que estos grandes artistas confirman;
un esbozo que basta acercar al fuego del genio para que se vuelva visible. Cuando
lo exponemos al fuego y lo vemos cobrar vida, exclamamos extasiados: «jPero si
esto es lo que siempre he sentido, y sabido, y deseado!» Y uno rebosa excitacion y
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cerrando el libro con una especie de reverencia como si fuera algo muy precioso,
un refugio al que podra recurrir mientras viva, vuelve a ponerlo en el estante, dije,
tomando Guerra y paz y volviendo a ponerlo en su sitio. Si, por el contrario, estas
pobres frases que escogemos y sometemos a la prueba suscitan primero una
reaccion rapida y avida con su brillante colorido y sus gestos vivos, pero luego se
paran, como si algo detuviera su desarrollo; o si lo tinico que vemos es un
garabateo impreciso en un rincén y un borrén en otro y nada aparece entero e
intacto, suspiramos defraudados y decimos: otro fracaso. Esta novela falla en
algtn sitio.

Y la mayoria de las novelas, naturalmente, fallan en algun sitio. La
imaginacion vacila bajo la enorme presion. La percepcién se nubla; deja de
distinguir entre lo verdadero y lo falso; no tiene fuerzas para proseguir la enorme
tarea, que en todo momento requiere el uso de tan diversas facultades. Pero ;de
qué modo puede afectar todo esto el sexo del novelista?, me pregunté, mirando
Jane Eyre y los demas libros. ;Puede el sexo del novelista influir en su integridad,
esta integridad que considero la columna vertebral del escritor? Ahora bien, en los
fragmentos de Jane Eyre que he citado se ve claramente que la colera empanaba la
integridad de Charlotte Bronté novelista. Abandoné la historia, a la que debia toda
su devocion, para atender una queja personal. Se acordd de que la habian privado
de la parte de experiencia que le correspondia, de que la habian hecho estancarse
en una rectoria remendando medias cuando ella hubiera querido andar libre por el
mundo. La indignacién hizo desviar su imaginacion y la sentimos desviarse. Pero
muchas otras influencias aparte de la colera tiraban de su imaginacién y la
apartaban de su sendero. La ignorancia, por ejemplo. El retrato de Rochester esta
trazado a ciegas. Sentimos en él la influencia del temor; del mismo modo que
percibimos constantemente en la obra de Charlotte Bronté una acidez, resultado
de la opresion, un sufrimiento enterrado que late bajo la pasién, un rencor que
contrae aquellos libros, por espléndidos que sean, con un espasmo de dolor.

Y puesto que las novelas tienen esta analogia con la vida real, sus valores son
hasta cierto punto los de la vida real. Pero muy a menudo, es evidente, los valores
de las mujeres difieren de los que ha implantado el otro sexo; es natural que sea
asi. No obstante, son los valores masculinos los que prevalecen. Hablando
crudamente, el fatbol y el deporte son «importantes»; la adoracién de la moda, la
compra de vestidos, «triviales». Y estos valores son inevitablemente transferidos
de la vida real a la literatura. Este libro es importante, el critico da por descontado,
porque trata de la guerra. Este otro es insignificante porque trata de los
sentimientos de mujeres sentadas en un salén. Una escena que transcurre en un
campo de batalla es mds importante que una que transcurre en una tienda. En
todos los terrenos y con mucha mas sutileza persiste la diferencia de valores. Por
tanto, toda la estructura de las novelas de principios del siglo diecinueve escritas
por mujeres la trazé una mente algo apartada de la linea recta, una mente que
tuvo que alterar su clara visién en deferencia a una autoridad externa. Basta hojear
aquellas viejas novelas olvidadas y escuchar el tono de voz en que estan escritas
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para adivinar que el autor era objeto de criticas; decia tal cosa con fines agresivos,
tal otra con fines conciliadores. Admitia que era «sélo una mujer» o protestaba que
«valia tanto como un hombre». Seglin su temperamento, reaccionaba ante la critica
con docilidad y modestia o con cdlera y énfasis. No importa cudl; estaba pensando
en algo que no era la obra en si. Desciende su libro sobre nuestras cabezas. En su
centro hay un defecto. Y pensé en todas las novelas escritas por mujeres que se
hallaban desparramadas, como manzanas picadas en un vergel, por las librerias de
lance londinenses. Las habia podrido este defecto que tenian en el centro. Su autor
habia alterado sus valores en deferencia a la opinion ajena.

Pero debid de serles imposible a las mujeres no oscilar hacia la derecha o la
izquierda. Qué genio, qué integridad debieron de necesitar, frente a tantas criticas,
en medio de aquella sociedad puramente patriarcal, para aferrarse, sin apocarse, a
la cosa tal como la veian. Sélo lo hicieron Jane Austen y Emily Bronté. Esto anade
una pluma, quiza la mejor, a su tocado. Escriben como escriben las mujeres, no
como escriben los hombres. De todos los miles de mujeres que escribieron novelas
en aquella época, sélo ellas desoyeron por completo la perpetua amonestacion del
eterno pedagogo: escribe esto, piensa lo otro. S6lo ellas fueron sordas a aquella
voz persistente, ora quejosa, ora condescendiente, ora dominante, ora ofendida,
ora chocada, ora furiosa, ora avuncular, aquella voz que no puede dejar en paz a
las mujeres, que tiene que meterse con ellas, como una institutriz demasiado
escrupulosa, conjurandolas, como Sir Egerton Brydges, de que sean refinadas,
mezclando hasta en la critica poética la critica sexual,? invitandolas, si quieren ser
buenas y generosas y ganar, supongo, un premio reluciente, a no sobrepasar
ciertos limites que al caballero en cuestién le parecian adecuados: «... Las mujeres
novelistas deberian sélo aspirar a la excelencia reconociendo valientemente las
limitaciones de su sexo.»? Esto resume el asunto, y si os digo ahora, lo que sin
duda os sorprendera, que esta frase no fue escrita en agosto de 1828 sino en agosto
de 1928, estaréis de acuerdo conmigo en que, por deliciosa que ahora nos parezca,
no deja de representar un sector de la opinién —no voy a remover viejas aguas,
me limito a recoger lo que se ha venido flotando casualmente hasta mis pies— que
era mucho mas vigoroso y ruidoso hace un siglo. En 1828 una joven hubiera
tenido que ser muy valiente para no prestar atencion a estos desdenes, estas
repulsas y estas promesas. Hubiera tenido que ser un elemento algo rebelde para
decirse a si misma: Oh, pero no podéis comprar hasta la literatura. La literatura
estd abierta a todos. No te permitiré, por mdas bedel que seas, que me apartes de la
hierba. Cierra con llave tus bibliotecas, si quieres, pero no hay barrera, cerradura,

22 «Tiene un objetivo metafisico, obsesion peligrosa, particularmente en una mujer, ya que las
mujeres raramente poseen el saludable amor masculino a la retérica. Esta carencia sorprende en el
sexo que es, en otras cosas, mas primitivo y mas materialista.» New Criterion, junio de 1928.

2 «Si cree usted, como quien escribe estas lineas, que las mujeres novelistas deberian sélo
aspirar a la excelencia reconociendo valientemente las limitaciones de su sexo (Jane Austen [ha]
demostrado que esta actitud puede adoptarse graciosamente...).» Life and Letters, agosto de 1928.
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ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente.

Pero fuese cual fuese el efecto del desaliento y de la critica sobre su obra —y
creo que debié de ser muy grande—, tenia poca importancia junto a la otra
dificultad con que tropezaban (sigo pensando en las novelistas de principios del
siglo diecinueve) cuando se decidian a transcribir al papel sus pensamientos, la de
que no tenian tras de si ninguna tradicién o una tradicién tan corta y parcial que
les era de poca ayuda. Porque, si somos mujeres, nuestro contacto con el pasado se
hace a través de nuestras madres. Es intutil que acudamos a los grandes escritores
varones en busca de ayuda, por mas que acudamos a ellos en busca de deleite.
Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De Quincey —cualquiera—
nunca han ayudado hasta ahora a una mujer, aunque es posible que le hayan
ensefiado algunos trucos que ella ha adoptado para su uso. El peso, el paso, la
zancada de la mente masculina son demasiado distintos de los de la suya para que
pueda recoger nada sélido de sus ensefianzas. El mono queda demasiado lejos
para ser de alguna ayuda. Quizd lo primero que descubri6é la mujer al coger la
pluma es que no existia ninguna frase comun lista para su uso. Todos los grandes
novelistas como Thackeray, Dickens y Balzac han escrito una prosa natural, rapida
sin ser descuidada, expresiva sin ser afectada, adoptando su propio matiz sin dejar
de ser propiedad comun. La basaron en la frase que era corriente en su tiempo. La
frase corriente a principios del siglo diecinueve venia a ser, diria, algo asi: «La
grandeza de sus obras era a sus ojos un argumento en favor, no de detenerse, sino
de proseguir. No podia conocer mayor emocion ni satisfaccion que el ejercicio de
su arte y la generacion inacabable de la verdad y la belleza. El éxito impulsa al
esfuerzo; el habito facilita el éxito.» Esto es una frase de hombre; detras de ella
asoman Johnson, Gibbon y todo el resto. Era una frase inadecuada para una mujer.
Charlotte Bronté, pese a sus espléndidas dotes de prosista, con esta arma torpe en
las manos se tambaleé y cayd. George Eliot cometié con ella atrocidades
imposibles de describir. Jane Austen la mird, se rié de ella e inventd una frase
perfectamente natural, bien formada, que le era adecuada, y nunca se aparté de
ella. Asi pues, con menos genio literario que Charlotte Bronté, logré decir
muchisimo mas. No cabe duda que, siendo la libertad y la plenitud de expresién
parte de la esencia del arte, esa falta de tradicidn, esa escasez e impropiedad de los
instrumentos deben de haber pesado enormemente sobre las obras femeninas.
Ademas, los libros lio estan hechos de frases colocadas unas tras otras, sino de
frases construidas, valga la imagen, en arcos y domos. Y también esta forma la han
instituido los hombres de acuerdo con sus propias necesidades y para sus propios
usos. No hay mdas motivo para creer que les conviene a las mujeres la forma del
poema épico o de la obra de teatro poética que para creer que les conviene la frase
masculina. Pero todos los géneros literarios mas antiguos ya estaban plasmados,
coagulados cuando la mujer empezé a escribir. Sélo la novela era todavia lo
bastante joven para ser blanda en sus manos, otro motivo quiza por el que la
mujer escribié novelas. Y aun ;quién podria afirmar que «la novela» (lo escribo
entre comillas para indicar mi sentido de la impropiedad de las palabras), quién
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podria afirmar que esta forma mas flexible que las otras si tiene la configuracion
adecuada para que la use la mujer? No cabe duda que algtin dia, cuando la mujer
disfrute del libre uso de sus miembros, le dara la configuracién que desee y
encontrara igualmente un vehiculo, no forzosamente en verso, para expresar la
poesia que lleva dentro. Porque la poesia sigue siendo la salida prohibida. Y traté
de imaginar cémo escribiria hoy en dia una mujer una tragedia poética en cinco
actos. jUsaria el verso? ;O mads bien usaria la prosa?

Pero éstas son preguntas dificiles que yacen en la penumbra del futuro. Debo
dejarlas de lado, aunque so6lo sea porque me incitan a apartarme de mi tema y
adentrarme en bosques sin sendero donde me perderia y donde, muy
probablemente, me devorarian las fieras. No quiero lanzarme, y estoy segura de
que vosotras tampoco queréis que me lance, en este tema lugubre, el porvenir de
la novela, de modo que s6lo me detendré un momento, para haceros reparar en el
papel importante que, en lo que respecta a las mujeres, las condiciones fisicas
deberdn desempenar en este porvenir. El libro tiene que adaptarse en cierto modo
al cuerpo y, hablando al azar, diria que los libros de las mujeres deberian ser mas
cortos, mas concentrados que los de los hombres y construidos de modo que no
requieran largos ratos de trabajo regular e ininterrumpido. Porque interrupciones
siempre las habrd. También, los nervios que alimentan el cerebro parecen ser
diferentes en el hombre y la mujer y si queréis que la mujer trabaje lo mejor y lo
mas que pueda, hay que encontrar qué trato le conviene, saber si estas horas de
clase, por ejemplo, que establecieron los monjes, supongo, hace cientos de afios, les
convienen, como alternar el trabajo y el descanso, y por descanso no entiendo el no
hacer nada, sino el hacer algo distinto. Y ;cual deberia ser esta diferencia? Habria
que discutir y descubrir todo esto; todo ello forma parte del tema las mujeres y la
novela. Y, sin embargo, prosegui acercandome de nuevo a los estantes, ;dénde
encontraré este estudio detallado de la psicologia femenina hecho por una mujer?
Si porque las mujeres no pueden jugar al futbol no les van a permitir que
practiquen la medicina...

Afortunadamente, mis pensamientos tomaron aqui otro rumbo.
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CAPITULO 5

Habia llegado por fin, en mi recorrido, a los estantes en que se hallaban los
libros de autores vivientes, de autores de uno y otro sexo; porque ahora hay casi
tantos libros escritos por mujeres como libros escritos por hombres. O, si esto no es
del todo cierto todavia, si el varén sigue siendo el sexo locuaz, si es cierto que las
mujeres ya no escriben exclusivamente novelas. Hay los libros de Jane Harrison
sobre arqueologia griega, los de Vernon Lee sobre estética, los de Gertrude Bell
sobre Persia. Hay libros sobre toda clase de temas que hace una generacion
ninguna mujer hubiera podido tocar. Hay libros de poemas, y obras de teatro, y
libros de critica; hay libros de historia y biografias, libros de viajes y libros de alta
erudicion e investigacidn; hay incluso algunos libros de filosofia y algunos de
ciencias y economia. Y aunque las novelas predominan, también las novelas,
posiblemente, han cambiado al codearse con libros de otras categorias. La
simplicidad natural, la fase épica de la literatura femenina quizas haya tocado a su
fin. La lectura y la critica han abierto posiblemente a la mujer nuevos horizontes, le
han dado mayor sutileza. El impulso hacia la autobiografia quizd ya se haya
consumido. Quizds ahora la mujer estd empezando a utilizar la escritura como un
arte, no como un medio de auto-expresion. Entre estas nuevas novelas quiza se
pueda encontrar respuesta a varias de estas preguntas.

Tomé un libro al azar. Se encontraba al final del estante, se llamaba La aventura
de la vida o algo por el estilo, estaba escrito por Mary Carmichael y habia salido
este mismo mes de octubre. Parece ser su primer libro, me dije, pero debe leerse
como si fuera el tltimo volumen de una serie bastante larga, la continuacién de
todos los demas libros que habia hojeado: los poemas de Lady Winchilsea, las
obras teatrales de Aphra Behn y las novelas de las cuatro grandes novelistas.
Porque los libros se siguen los unos a los otros, pese a nuestra costumbre de
juzgarlos separadamente. Y también debo considerarla a ella —esta mujer
desconocida— como la descendiente de todas estas mujeres sobre cuya vida he
echado una breve ojeada y ver cudles de sus caracteristicas y de las restricciones
que les fueron impuestas ha heredado. Asi, pues, con un suspiro, porque tan a
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menudo las novelas constituyen un anodino mas bien que un antidoto y nos hacen
caer poco a poco en su suefio letdrgico en lugar de excitarnos como una tea
encendida, me dispuse, provista de ldpiz y cuaderno, a juzgar la primera novela
de Mary Carmichael, La aventura de la vida. Para empezar, recorri rapidamente la
pagina de arriba abajo con la mirada. Voy a familiarizarme primero con el ritmo
de su frase, dije, antes de cargarme la memoria de ojos azules y marrones y de la
relacién que une a Chloe y Roger. Ya me quedara tiempo para esto cuando haya
decidido si la autora tiene en la mano una pluma o un zapapico. Lei en voz alta
una o dos frases. Pronto me di cuenta de que algo fallaba. El suave deslizarse de
una frase tras otra se interrumpia. Algo se rasgaba, algo arafiaba; alguna palabra
aislada encendia su antorcha ante mis ojos. La autora «se soltaba», como dicen en
las viejas comedias. Parece una persona que frota una cerilla que no quiere
encenderse, pensé. Pero jpor qué no tienen las frases de Jane Austen la forma
adecuada para ti?, le pregunté como si hubiera estado presente. ;Deben
suprimirse todas porque Emma y Mr. Woodhouse estan muertos? Lastima que asi
sea, suspiré. Pues asi como Jane Austen boga de melodia en melodia como Mozart
de cancidén en canciodn, leer esta escritura era como hallarse en la mar en una barca
descubierta. Ahora subiamos, ahora nos hundiamos. Esta concisidon, esta
brevedad, quizas indicaban que la autora estaba asustada de algo; asustada de que
la llamaran sentimental, quizas; o quiza se acuerda de que el estilo femenino ha
sido tachado de florido y ahade espinas superfluas; pero hasta que no haya leido
una escena con cuidado no podré estar segura de si es ella misma o trata de ser
otra persona. En todo caso, no debilita la vitalidad del lector, pensé leyendo mas
atentamente. Pero acumula demasiados hechos. No podra utilizar ni la mitad en
un libro de este tamafio. (Venia a ser la mitad de Jane Eyre.) No obstante, se las
arreglo para embarcarnos a todos —Roger, Chloe, Tony y Mr. Bigham— en una
canoa que subia el rio. Espera un momento, dije reclindndome en la silla, debo
considerar la cosa con mas cuidado antes de proseguir.

Estoy casi segura de que Mary Carmichael nos estd haciendo una jugarreta.
Porque siento lo que se siente en las montanas rusas cuando el vagon, en lugar de
caer como se espera, de pronto gira y sube. Mary nos estd descomponiendo la serie
de efectos esperada. Primero rompié la frase; ahora ha roto la secuencia. Muy bien,
estd en su pleno derecho de hacer ambas cosas, mientras no las haga con la mera
intencién de romper, sino con la de crear. De cudl se trata no voy a estar segura
hasta que no se haya enfrentado con una situaciéon. La dejaré del todo libre de
escoger esta situacion, dije; la puede fabricar con latas de conservas o viejos
calderos, si quiere; pero debe convencerme de que cree que es una situacién; y
luego, cuando la haya fabricado, debe enfrentarse con ella. Debe dar el salto. Y,
decidida a cumplir para con ella con mi deber de lectora si ella cumplia para
conmigo con su deber de escritora, volvi la pagina y lei... Siento interrumpirme de
modo tan abrupto. ;No hay ningiin hombre presente? ;Me prometéis que detrds
de aquella cortina roja no se esconde la silueta de Sir Chartres Biron? ;Me
asegurais que somos todas mujeres? Entonces, puedo deciros que las palabras que
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a continuacion lef eran exactamente éstas: «A Chloe le gustaba Olivia...» No os
sobresaltéis. No os ruboricéis. Admitamos en la intimidad de nuestra propia
sociedad que estas cosas ocurren a veces. A veces a las mujeres les gustan las
mujeres.

«A Chloe le gustaba Olivia», lei. Y entonces me di cuenta de qué inmenso
cambio representaba aquello. Era quiza la primera vez que en un libro a Chloe le
gustaba Olivia. A Cleopatra no le gustaba Octavia. ;Y qué diferente hubiera sido
Antonio y Cleopatra si le hubiese gustado! Tal como fue escrita la obra, pensé,
dejando, lo admito, que mi pensamiento se apartase de La aventura de la vida, todo
queda simplificado, absurdamente convencionalizado, si me atrevo a decir tal
cosa. El tinico sentimiento que Octavia le inspira a Cleopatra son celos. ;Es mas
alta que yo? ;Cémo se peina? La obra quiza no requeria mas. Pero qué interesante
hubiera sido si la relaciéon entre las dos mujeres hubiera sido mas complicada.
Todas las relaciones entre mujeres, pensé recorriendo rapidamente la espléndida
galeria de figuras femeninas, son demasiado sencillas. Se han dejado tantas cosas
de lado, tantas cosas sin intentar. Y traté de recordar entre todas mis lecturas algun
caso en que dos mujeres hubieran sido presentadas como amigas. Se ha intentado
vagamente en Diana of the Crossways. Naturalmente, hay las confidentes del teatro
de Racine y de las tragedias griegas. De vez en cuando hay madres e hijas Pero
casi sin excepcion se describe a la mujer desde el punto de vista de su relaciéon con
hombres. Era extrafio que, hasta Jane Austen, todos los personajes femeninos
importantes de la literatura no sélo hubieran sido vistos exclusivamente por el
otro sexo, sino desde el punto de vista de su relacion con el otro sexo. Y ésta es una
parte tan pequena de la vida de una mujer... Y qué poco puede un hombre saber
siquiera de esto observdndolo a través de las gafas negras o rosadas que la
sexualidad le coloca sobre la nariz. De ahi, quizd, la naturaleza peculiar de la
mujer en la literatura; los sorprendentes extremos de su belleza y su horror; su
alternar entre una bondad celestial y una depravacion infernal. Porque asi es como
la veia un enamorado, segin su amor crecia o menguaba, segin era un amor feliz
o desgraciado. Esto no se aplica a las novelas del siglo diecinueve, naturalmente.
La mujer adquiere entonces mas matices, se hace complicada. De hecho, quiza fue
el deseo de escribir sobre las mujeres lo que impulsé a los hombres a abandonar
gradualmente el teatro poético, que con su violencia podia hacer poco uso de ellas,
y a inventar la novela como receptaculo mas adecuado. Aun asi, es evidente, hasta
en la obra de Proust, que a los hombres les cuesta mucho conocer a la mujer y la
miran con parcialidad, tal como les ocurre a las mujeres con los hombres.

Ademas, prosegui, volviendo de nuevo los ojos hacia la pagina, se esta viendo
cada vez mds claramente que las mujeres tienen, como los hombres, otros
intereses, aparte de los intereses perennes de la domesticidad. «A Chloe le gustaba
Olivia. Compartian un laboratorio...» Segui leyendo y descubri que estas dos
jovenes se ocupaban de machacar higado, que es, segin parece, una cura para la
anemia perniciosa; aunque una de ellas estaba casada y tenia —no creo
equivocarme— dos nifios de corta edad. Ahora bien, todo esto antes se tuvo que
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dejar de lado, naturalmente, y el espléndido retrato literario de la mujer resulta
extremadamente sencillo y monétono. Supongamos, por ejemplo, que en la
literatura se presentara a los hombres sélo como los amantes de mujeres y nunca
como los amigos de hombres, como soldados, pensadores, sofiadores; jqué pocos
papeles podrian desempenar en las tragedias de Shakespeare! jComo sufriria la
literatura! Quiza nos quedase la mayor parte de Otelo y buena parte de Antonio;
pero no tendriamos a César, ni a Bruto, ni a Hamlet, ni a Lear, ni a Jaques. La
literatura se empobreceria considerablemente, de igual modo que la ha
empobrecido hasta un punto indescriptible el que tantas puertas les hayan sido
cerradas a las mujeres. Casadas en contra de su voluntad, forzadas a permanecer
en una sola habitaciéon, a hacer una tUnica tarea, ;coémo hubiera podido un
dramaturgo hacer de ellas una descripciéon completa, interesante y verdadera? El
amor era el tnico intérprete posible. El poeta se veia obligado a ser apasionado o
amargo, a menos que decidiera «odiar a las mujeres», lo que muy a menudo era
sefial de que tenia poco éxito con ellas.

Ahora bien, si a Chloe le gusta Olivia y comparten un laboratorio, lo que en si
ya hard su amistad mas variada y duradera, pues serd menos personal; si Mary
Carmichael sabe escribir, y yo empezaba a saborear cierta calidad en su estilo; si
cuenta con una habitacién propia, de lo que no estoy del todo segura; si cuenta con
quinientas libras al afio —esto falta probarlo—, entonces creo que ha sucedido
algo muy importante.

Porque si a Chloe le gusta Olivia y Mary Carmichael sabe expresarlo,
encenderd una antorcha en esta gran cdmara donde nadie ha penetrado todavia.
Alli todo son medias luces y sombras profundas, como en estas cavernas tortuosas
en que uno avanza con una vela en la mano, escudrinando por todos lados, sin
saber dénde pisa. Y me puse de nuevo a leer el libro y lei que Chloe miraba a
Olivia colocar un tarro en un estante y decia que era hora de volver a casa, donde
la esperaban los nifios. Vision asi jamas se ha visto desde que empez6 el mundo,
exclamé. Y yo también miré, con mucha curiosidad. Porque queria ver como se las
arreglaba Mary Carmichael para captar estos gestos jamas plasmados, estas
palabras jamas dichas o dichas a medias, que se forman, no mas palpables que las
sombras de las polillas en el techo, cuando las mujeres estan solas y no las ilumina
la luz caprichosa y colorada del otro sexo. Para lograrlo tendrd que contener un
momento la respiracién, dije prosiguiendo mi lectura; porque las mujeres
desconfian tanto de cualquier interés que no justifiquen motivos muy visibles,
estan tan terriblemente acostumbradas a vivir escondidas y refrenadas que se
esfuman a la primera ojeada observadora que les echan. El tinico medio, pensé,
dirigiéndome a Mary Carmichael como si hubiera estado alli, seria hablar de
alguna otra cosa, mirando fijamente por la ventana, y anotar, no con un lapiz en
un cuaderno, sino con la mas breve de las taquigrafias, con palabras que todavia
no tienen silabas, casi, lo que ocurre cuando Olivia —este organismo que ha
estado aproximadamente un millén de afios bajo la sombra de la roca— queda
expuesta a la luz y ve llegar hacia ella un extrafio manjar: el conocimiento, la
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aventura, el arte. Y alarga la mano para cogerlo, pensé, levantando de nuevo la
vista del libro, y tiene que encontrar una combinacién enteramente nueva de sus
recursos, tan altamente desarrollados para otros fines, para incorporar lo nuevo a
lo viejo sin perturbar el equilibrio infinitamente complejo y sabio del total.

Pero, ay de mi, habia hecho lo que estaba decidida a no hacer: habia caido sin
pensar en la alabanza de mi propio sexo. «Altamente desarrollados, infinitamente
complejos» eran, innegablemente, términos de alabanza, y el alabar al propio sexo
es siempre sospechoso y a menudo tonto; ademas, en este caso, ;como justificarlo?
No podia coger un mapa y decir que Colon habia descubierto América y que
Coldn era una mujer; o tomar una manzana y decir que Newton habia descubierto
las leyes de la gravitacion y que Newton era una mujer; o mirar el cielo y decir que
pasaban unos aviones y que los aviones habian sido inventados por una mujer. No
hay ninguna marca en la pared que mida la altura exacta de las mujeres. No hay
medidas con yardas limpiamente divididas en pulgadas que permitan medir las
cualidades de una buena madre o la devocion de una hija, la fidelidad de una
hermana o la eficiencia de un ama de casa. Son pocas, incluso hoy dia, las mujeres
que han sido valoradas en las universidades; apenas se han sometido a las grandes
pruebas de las profesiones libres, del Ejército, de la Marina, del comercio, de la
politica y de la diplomacia. Siguen, todavia hoy dia, casi sin clasificar. Pero si
quiero saber cuanto puede decirme un ser humano sobre Sir Hawley Butts, por
ejemplo, no tengo mas que abrir los almanaques de Burke o Debrett y sabré que se
gradud en tal y cual especialidad, posee una propiedad, tiene un heredero, fue
secretario de una junta, representd a la Gran Bretafia en el Canada y que se le han
otorgado un cierto nimero de titulos, cargos, medallas y otras distinciones que
imprimen en él de modo indeleble sus méritos. Sélo la Providencia puede saber
mas cosas sobre Sir Hawley Butts.

Por tanto, cuando digo «altamente desarrollados», «infinitamente complejos»
refiriéndome a las mujeres, no puedo comprobar la exactitud de mis palabras en
los almanaques de Whitaker o Debrett o el Almanaque de la Universidad. ;Qué
hacer en tal situaciéon? Y miré de nuevo los estantes. Habia las biografias: Johnson,
Goethe, Carlyle, Sterne, Cowper, Shelley, Voltaire, Browning y muchos mas. Y me
puse a pensar en todos aquellos grandes hombres que, por un motivo u otro, han
admirado, suspirado por, vivido con, hecho confidencias a, hecho el amor a,
escrito sobre, confiado en y dado muestras de lo que sélo puede describirse como
cierta necesidad y dependencia de algunas personas del sexo opuesto. Que todas
estas relaciones fueran estrictamente platénicas no me atreveria a afirmarlo y Sir
William Joynson Hicks probablemente lo negaria. Pero cometeriamos una
injusticia muy grande hacia estos hombres ilustres insistiendo en que cuanto
sacaron de estas alianzas fue consuelo, halago y placer fisico. Lo que sacaron, es
evidente, es algo que su propio sexo no podia darles; y quiza no fuera precipitado
definirlo con mas precision, absteniéndonos de citar las palabras sin duda
ditirambicas de los poetas, como cierto estimulo, cierta renovacién del poder
creador que solo el sexo opuesto tiene el don de proporcionar. El hombre abria la
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puerta del salén o del cuarto de los nifios, pensé, y encontraba a la mujer rodeada
de sus hijos quizds, o con un bordado en las manos, centro en todo caso de un
orden y un sistema de vida diferentes, y el contraste entre este mundo y el suyo,
que quizds era los tribunales o la Cdmara de los Comunes, inmediatamente
refrescaba su mente y le daba nuevo vigor; y sin duda se manifestaba, como es
natural, aun en la charla mas sencilla, tal diferencia de opiniones, que las ideas que
en €l se habian secado eran de nuevo fertilizadas y el verla a ella crear en un
ambiente diferente del suyo debia vivificar de tal modo su poder creador que
insensiblemente su mente estéril empezaba de nuevo a discurrir y encontraba la
frase o la escena que le faltaba al ponerse el sombrero para ir a visitarla. Cada
Johnson tiene su Mrs. Thrale y se aferra a ella por motivos de esta clase y cuando
la Thrale se casa con su profesor de musica italiano, Johnson se vuelve loco de
rabia e indignacién, no s6lo porque echara de menos sus agradables veladas en
Streatham, sino porque serd como si la luz de su vida «se hubiera apagado».

Y sin ser el Dr. Johnson, Goethe, Carlyle o Voltaire, uno puede percibir,
aunque de modo muy distinto de como la percibieron estos grandes hombres, la
naturaleza de este hecho complejo y el poder creador de esta facultad altamente
desarrollada en la mujer. Una mujer entra en una habitacién... Pero los recursos
del idioma inglés serian duramente puestos a prueba y bandadas enteras de
palabras tendrian que abrirse camino ilegitimamente a alazos en la existencia para
que la mujer pudiera decir lo que ocurre cuando ella entra en una habitacién. Las
habitaciones difieren radicalmente: son tranquilas o tempestuosas; dan al mar o, al
contrario, a un patio de cércel; en ellas hay la colada colgada o palpitan los épalos
y las sedas; son duras como pelo de caballo o suaves como una pluma. Basta
entrar en cualquier habitacién de cualquier calle para que esta fuerza sumamente
compleja de la feminidad le dé a uno en la cara. ;Cémo podria no ser asi? Durante
millones de afios las mujeres han estado sentadas en casa, y ahora las paredes
mismas se hallan impregnadas de esta fuerza creadora, que ha sobrecargado de tal
modo la capacidad de los ladrillos y de la argamasa que forzosamente se engancha
a las plumas, los pinceles, los negocios y la politica. Pero este poder creador difiere
mucho del poder creador del hombre. Y debe concluirse que seria una lastima
terrible que le pusieran trabas o lo desperdiciaran, porque es la conquista de
muchos siglos de la mas dura disciplina y no hay nada que lo pueda sustituir.
Seria una lastima terrible que las mujeres escribieran como los hombres, o vivieran
como los hombres, o se parecieran fisicamente a los hombres, porque dos sexos
son ya pocos, dada la vastedad y variedad del mundo; ;cémo nos las
arreglariamos, pues, con uno solo? ;No deberia la educacién buscar y fortalecer
mas bien las diferencias que no los puntos de semejanza? Porque ya nos
parecemos demasiado, y si un explorador volviera con la noticia de otros sexos
atisbando por entre las ramas de otros drboles bajo otros cielos, nada podria ser
mas atil a la Humanidad; y tendriamos ademads el inmenso placer de ver al
profesor X ir corriendo a buscar sus cintas de medir para probar su
«superioridad».
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Bastante atareada estara Mary Carmichael con sdlo observar, pensé, flotando
todavia a cierta distancia de la pagina. Por ello me temo que sienta la tentacion de
convertirse en lo que es, en mi opinién, la rama menos interesante de la especie, la
novelista naturalista, en lugar de la novelista contemplativa. Tiene ante los ojos
tantos hechos nuevos que observar. No tendra que limitarse mas a las casas
respetables de la clase media acomodada. Entrard sin amabilidad ni
condescendencia, pero con espiritu de camaraderia, en estas habitaciones
pequeiias y perfumadas donde estan sentadas la cortesana, la prostituta o la dama
con el perrito faldero. Todavia estan alli, con los vestidos toscos y de confeccion
que el escritor varén no tuvo mas remedio que ponerles. Pero Mary Carmichael
sacara las tijeras y se los ajustard a cada hueco y dngulo. Sera un espectaculo
curioso, cuando llegue, ver a todas estas mujeres tal como son, pero debemos
esperar un poco, porque todavia detendra a Mary Carmichael aquella timidez en
presencia del «pecado» que es el legado de nuestra barbarie sexual. Todavia
llevard en los pies las viejas cadenas de pacotilla de la clase.

Sin embargo, la mayoria de las mujeres no son ni prostitutas ni cortesanas; ni
se pasan las tardes de verano acariciando perritos falderos sobre terciopelos
polvorientos. Pero ;qué hacen entonces? Y apareci6 ante los ojos de mi mente una
de estas largas calles de algtin lugar al sur del rio, cuyas infinitas hileras de casas
contienen una poblaciéon innumerable. Con los ojos de la imaginacién vi a una
dama muy anciana cruzando la calle del brazo de una mujer de media edad, su
hija quizas, ambas tan respetablemente embotadas y cubiertas de pieles que cada
tarde el vestirse debia de ser un ritual y sin duda guardaban los trajes en alcanfor
afo tras afio en los armarios durante los meses de verano. Cruzan la calle cuando
se encienden las lamparas (porque el atardecer es su hora favorita), como sin duda
han venido haciendo afio tras afio. La mas anciana raya en los ochenta; pero si
alguien le preguntara qué ha significado su vida para ella diria que recuerda las
calles iluminadas para celebrar la batalla de Balaclava, o que oy6 los cafionazos
disparados en Hyde Park con motivo del nacimiento del rey Eduardo II. Y si
alguien le preguntara, ansioso de precisar el momento con fecha y estacién: «Pero
¢qué hacia usted el 5 de abril de 1868 o el 2 de noviembre de 1875?», pondria una
expresion vaga y dirfa que no se acuerda de nada. Porque todas las cenas estan
cocinadas, todos los platos y tazas lavados; los nifios han sido enviados a la
escuela y se han abierto camino en el mundo. Nada queda de todo ello. Todo se ha
desvanecido. Ni las biografias ni los libros de Historia lo mencionan. Y las novelas,
sin proponérselo, mienten.

Y todas estas vidas infinitamente oscuras todavia estan por contar, dije
dirigiéndome a Mary Carmichael como si hubiera estado alli; y segui andando por
las calles de Londres sintiendo en imaginaciéon la presién del mutismo, la
acumulacioén de vidas sin contar: la de las mujeres paradas en las esquinas, con los
brazos en jarras y los anillos hundidos en sus dedos hinchados de grasa, hablando
con gesticulaciones parecidas al ritmo de las palabras de Shakespeare, la de las
violeteras, la de las vendedoras de cerillas, la de las viejas brujas estacionadas bajo
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los portales, o la de las muchachas que andan a la deriva y cuyo rostro sefiala,
como oleadas de sol y nube, la cercania de hombres y mujeres y las luces
vacilantes de los escaparates. Todo esto lo tendrds que explorar, le dije a Mary
Carmichael, asiendo con fuerza tu antorcha. Por encima de todo, debes iluminar tu
propia alma, sus profundidades y frivolidades, sus vanidades y generosidades, y
decir lo que significa para ti tu belleza y tu fealdad, y cudl es tu relacién con el
mundo siempre cambiante y rodante de los guantes, y los zapatos, y los chismes
que se balancean hacia arriba y hacia abajo entre tenues perfumes que se evaden
de botellas de boticario y descienden por entre arcos de tela para vestidos hasta un
suelo de marmol fingido. Porque en imaginacién habia entrado en una tienda;
estaba pavimentada de negro y blanco; colgaban en ella, con un efecto de
sorprendente belleza, cintas de colores. Mary Carmichael podria echar un vistazo
a esta tienda al pasar, porque era un espectaculo que se prestaba a la descripcion
tanto como una cumbre nevada o una garganta rocosa de los Andes. Y hay una
muchacha detrds del mostrador; me gustaria mas leer su historia verdadera que la
centésima quincuagésima vida de Napoledn o el septuagésimo estudio sobre Keats
y su uso de la inversiéon miltoniana que el viejo Profesor Z y sus colegas estan
escribiendo en este momento. Y luego procedi con cautela, de puntillas (tan
cobarde soy, tanto miedo tengo del latigo que una vez casi azoté también mis
hombros), a murmurar que también deberia aprender a reirse, sin amargura, de
las vanidades —digamos mas bien peculiaridades, es palabra menos ofensiva—
del otro sexo. Porque todos tenemos detrds de la cabeza un punto del tamario de
un chelin que nosotros mismos no podemos ver. Es uno de los favores que un sexo
podria hacerle al otro: el describir este punto del tamafo de un chelin que todos
tenemos detrds de la cabeza. Pensad qué utiles les han sido a las mujeres los
comentarios de Juvenal, las criticas de Strindberg. jRecordad con cuanta caridad y
brillantez, desde los tiempos mas antiguos, los hombres les han indicado a las
mujeres este punto oscuro que tienen detras de la cabeza! Y si Mary fuera muy
valiente y muy honrada se colocaria detras del otro sexo y nos diria qué ve alli. No
se podra pintar un auténtico retrato de conjunto del hombre hasta que una mujer
no haya descrito este punto del tamafio de un chelin. Mr. Woodhouse y Mr.
Casaubon son puntos de este tamafio y tipo. No quiero decir, naturalmente, que
nadie en sus cinco sentidos le aconsejase nunca a Mary que se dedicase a burlarse
o a ridiculizar, la literatura muestra la futilidad de cuanto se ha escrito con este
espiritu. Di la verdad, podriamos sugerirle, y el resultado sera forzosamente de un
interés sorprendente. Forzosamente se enriquecera la comedia. Forzosamente se
descubriran nuevos hechos.

Sin embargo, iba siendo hora de que volviera a posar mis ojos en el libro. Mas
valdria, en lugar de especular sobre lo que Mary Carmichael podria y deberia
escribir, ver qué escribia de hecho Mary Carmichael. Asi es que me puse de nuevo
a leer. Recordé que tenia algunos reproches que hacerle. Habia quebrado la frase
de Jane Austen, negdndome asi la oportunidad de jactarme de mi gusto impecable,
de mi oido critico. Porque de nada servia decir: «5i, si, todo esto es muy bonito;
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pero Jane Austen escribié mejor que ti», cuando tenia que admitir que no habia
entre ellas el menor punto de semejanza. Luego, Mary Carmichael habia ido mas
lejos y habria quebrado la secuencia, el orden esperado. Quiza lo habia hecho
inconscientemente, limitandose a dar a las cosas su orden natural, como lo haria
una mujer si escribiera como una mujer. Pero el efecto era un tanto desconcertante;
no se podia ver como se acumulaba la ola, como aparecia la crisis a la vuelta de la
esquina. No podia, pues, jactarme de la profundidad de mis sentimientos ni de mi
hondo conocimiento del corazén humano. Porque cada vez que estaba a punto de
sentir las cosas usuales en los lugares usuales, acerca del amor, de la muerte, la
fastidiosa mujer tiraba de mi, como si el punto importante hubiera estado justo un
poquito mas lejos. Y asi no me dej6 desplegar mis frases sonoras sobre
«sentimientos elementales», «la tela de que estamos hechos», «las profundidades
del corazén humano» y todas aquellas otras expresiones que apoyan nuestra
creencia de que, por muy ingeniosos que seamos por encima, por debajo somos
muy serios, muy profundos y muy humanos. Me hizo sentir, al contrario, que en
lugar de serios, profundos y humanos, quiza seamos, simplemente —y este
pensamiento era mucho menos seductor— mentalmente perezosos y por
afiadidura convencionales.

Pero segui leyendo y observé algunos hechos mas. Mary Carmichael no era
«un genio», esto era evidente. No tenia ni mucho menos el amor a la Naturaleza, la
imaginacion ardiente, la poesia salvaje, el ingenio brillante, la sabiduria meditativa
de sus grandes predecesoras, Lady Winchilsea, Charlotte Bronté, Emily Bronté,
Jane Austen y George Eliot; no sabia escribir con la melodia y la dignidad de
Dorothy Osborne; no era, realmente, mas que una chica lista cuyos libros, sin duda
alguna, los editores convertirian en pasta dentro de diez afios. No obstante, tenia
ciertos puntos a su favor que mujeres con mucho mas talento no poseian hace
apenas medio siglo. A sus ojos, los hombres habian dejado de ser la «faccion de la
oposicion»; no necesitaba perder tiempo prorrumpiendo en invectivas contra ellos;
no necesitaba subirse al tejado y turbar la paz de su espiritu suspirando por viajes,
experiencia y un conocimiento del mundo y de la gente que le era denegado. El
temor y el odio habian casi desaparecido o sélo se observaban trazas de ellos en
una ligera exageracion de la alegria de la libertad, en una tendencia al comentario
caustico o satirico, mas que al romdntico, cuando se referia al otro sexo. Tampoco
cabia duda de que, como novelista, poseia ciertas dotes de alta categoria. Tenia
una sensibilidad muy amplia, dvida y libre, que reaccionaba practicamente al
toque mas imperceptible. Se recreaba, como una planta recién brotada, con cada
visiéon y sonido que le salia al paso. También se movia, de modo muy sutil y
curioso, por entre cosas desconocidas o nunca registradas; se encendia al contacto
de pequenias cosas y mostraba que quiza no eran tan pequenas después de todo.
Sacaba a la luz cosas enterradas y le hacia a uno preguntarse qué necesidad habia
habido de enterrarlas. Pese a su brusquedad y a no ser portadora inconsciente de
una larga herencia, de esa clase de herencia que hace que la menor frase de un
Thackeray o un Lamb sea una pura delicia al oido, habia asimilado —empezaba
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yo a creer— la primera leccién importante: escribia como una mujer, pero como
una mujer que ha olvidado que es una mujer, de modo que sus paginas estaban
llenas de esta curiosa cualidad sexual que sélo se logra cuando el sexo es
inconsciente de si mismo.

Todo esto estaba muy bien. Pero ni la abundancia de sus sensaciones, ni la
delicadeza de su percepcion le valdrian para nada si no sabia construir con lo
pasajero y lo personal el edificio duradero que permanece en pie. Yo habia dicho
que esperaria hasta que se enfrentase con «una situacién». Entendia por ahi hasta
que me demostrase, llamandome, haciéndome sefias y reuniéndose conmigo, que
no era una mera rozadora de superficies, sino que habia mirado debajo, en las
profundidades. Ha llegado la hora, se diria a si misma en cierto momento, de
mostrar sin hacer nada violento el significado de todo esto. Y empezaria —jqué
inconfundible es esta aceleracién!— a llamar y hacer sefias, y se despertarian en
nuestra memoria cosas medio olvidadas, quiza del todo triviales, aparecidas en
otros capitulos y dejadas de lado. Y haria sentir la presencia de estas cosas
mientras alguien cosia o fumaba una pipa con la mayor naturalidad posible y a
uno le pareceria, a medida que ella iba escribiendo, como si hubiera ascendido a la
cumbre del mundo y lo viera extendido, muy majestuosamente, a sus pies.

En todo caso lo estaba intentando. Y mientras la miraba preparandose para la
prueba, vi, pero esperé que ella no viera, a los obispos y los deanes, a los doctores
y los profesores, a los patriarcas y los pedagogos gritandole todos advertencias y
consejos. iNo puedes hacer esto y no debes hacer aquello! ;Solo los «fellows» y los
«scholars» pueden pisar la hierba! {No se admite a las sefioras sin una carta de
presentacion! jGraciles doncellas aspirantes a novelistas, por aqui! Asi le gritaban,
como la muchedumbre agolpada ante una valla en una carrera de caballos, y su
éxito dependia de que saltara la valla sin mirar a la derecha o a la izquierda. Si te
paras para maldecir estas perdida, le dije; lo mismo si te paras para reir. Titubea o
da un traspié€ y serd el fin. Piensa en el salto, le imploré, como si hubiera apostado
en ella todo mi dinero; y salvé el obstdculo como una gacela. Pero habia otra valla
después de ésta, y después otra. De si tendria la resistencia suficiente no estaba yo
muy segura, pues las palmadas y los gritos ponian los nervios de punta. Pero hizo
lo que pudo. Teniendo en cuenta que Mary Carmichael no era un genio, sino una
muchacha desconocida que escribia su primera novela en su salita-dormitorio, sin
bastante cantidad de estas cosas deseables, tiempo, dinero y ocio, no salia mal de
la prueba, pensé.

Démosle otros cien afios, conclui, leyendo el ultimo capitulo —narices y
hombros descubiertos se dibujaban desnudos contra un cielo estrellado, pues
alguien habia descorrido a medias las cortinas del salon—, démosle una habitaciéon
propia y quinientas libras al afio, dejémosle decir lo que quiera y omitir la mitad
de lo que ahora pone en su libro y el dia menos pensado escribird un libro mejor.
Sera una poetisa, dije, poniendo La aventura de la vida, de Mary Carmichael, al final
del estante, dentro de otros cien afos.
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CAPITULO 6

Al dia siguiente, la luz de la mafiana de octubre caia en rayos polvorientos a
través de las ventanas sin cortinas y el murmullo del trafico subia de la calle. A
esta hora, Londres se estaba dando cuerda de nuevo; la fabrica se habia puesto en
movimiento; las maquinas empezaban a funcionar. Era tentador, después de tanto
leer, mirar por la ventana y ver qué estaba haciendo Londres en aquella mafiana
del 26 de octubre de 1928. ;Y qué estaba Londres haciendo? Nadie parecia estar
leyendo Antonio y Cleopatra. Londres se sentia del todo indiferente, segin las
apariencias, a las tragedias de Shakespeare. A nadie le importaba un radbano —y
yo no se lo reprochaba— el porvenir de la novela, la muerte de la poesia o la
creacién, por parte de la mujer corriente, de un estilo de prosa que expresara
plenamente su modo de pensar. Si alguien hubiera escrito con tiza en la acera sus
opiniones sobre alguno de estos temas, nadie se hubiese inclinado para leerlas. La
indiferencia de los pies presurosos las hubiera borrado en media hora. Por aqui
venia un mensajero; por alld una sefiora con un perro. La fascinacion de la calle
londinense consiste en que nunca hay en ella dos personas iguales; cada cual
parece ocupado en algin asunto personal y privado. Habia la gente de negocios,
con sus pequenas carteras; habia los paseantes, que golpeaban al pasar los
enrejados con sus bastones; habia personas afables a quienes las calles sirven de
sala de club, hombres con carretones que gritaban y daban informacién que no les
pedian. También habia los funerales, a cuyo paso los hombres, recordando de
pronto que un dia moririan sus propios cuerpos, se descubrian. Y luego un
caballero muy distinguido bajé despacio los peldafios de un portal y se detuvo
para evitar una colisiéon con una dama apresurada que habia adquirido, por un
medio u otro, un espléndido abrigo de pieles y un ramillete de violetas de Parma.
Todos parecian separados, absortos en si mismos, ocupados en algin asunto
propio.

En este momento, como tan a menudo ocurre en Londres, el trafico quedd por
completo parado y silencioso. Nadie venia por la calle; no pasaba nadie. Una hoja
solitaria se destaco del platano que crecia al final de la calle y, en medio de esta
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pausa y esta suspension, cayd. En cierto modo parecié una sefial, una sefal que
hiciese resaltar en las cosas una fuerza en la que uno no habia reparado. Parecia
indicarle a uno la presencia de un rio que fluia, invisible, calle abajo hasta doblar
la esquina y tomaba a la gente y la arrastraba en sus remolinos, de igual modo que
el arroyo de Oxbridge se habia llevado al estudiante en su bote y las hojas
muertas. Ahora traia de un lado de la calle al otro, en diagonal, a una muchacha
con botas de charol y también a un joven que llevaba un abrigo marron; también
traia un taxi; y los trajo a los tres hasta un punto situado directamente debajo de
mi ventana; donde el taxi se par6 y la muchacha y el joven se pararon; y subieron
al taxi; y entonces el taxi se marché deslizdndose como si la corriente lo hubiese
arrastrado hacia otro lugar.

El espectaculo era del todo corriente; lo que era extrano era el orden ritmico de
que mi imaginacion lo habia dotado y el hecho de que el espectaculo corriente de
dos personas bajando la calle y encontrandose en una esquina pareciera librar mi
mente de cierta tensién, pensé mirando cémo el taxi daba la vuelta y se marchaba.
Quizas el pensar, como yo habia estado haciendo aquellos dos dias, en un sexo
separandolo del otro es un esfuerzo. Perturba la unidad de la mente. Ahora aquel
esfuerzo habia cesado y el ver a dos personas reunirse y subir a un taxi habia
restaurado la unidad. Desde luego, la mente es un érgano muy misterioso, pensé,
volviendo a meter la cabeza dentro, sobre el que no se sabe nada en absoluto,
aunque dependamos de €l por completo. ;Por qué siento que hay discordias y
oposiciones en la mente, de igual modo que hay en el cuerpo tensiones producidas
por causas evidentes? ;Qué se entiende por «unidad de la mente»?, me pregunté.
Porque la mente tiene, claramente, el poder de concentrarse sobre cualquier punto
en cualquier momento, tal poder que no parece estar constituida por un tnico
estado de ser. Puede separarse de la gente de la calle, por ejemplo, y pensar en si
misma mientras mira a la gente desde una ventana alta. O puede,
espontdneamente, pensar junto con otra gente, como ocurre, por ejemplo, en
medio de una muchedumbre que espera la lectura de una noticia. Puede volver al
pasado a través de sus padres o de sus madres, de igual modo que una mujer que
escribe, como he dicho, estd en contacto con el pasado a través de sus madres.
También, si una es mujer, a menudo se siente sorprendida por una stbita divisién
de la conciencia: por ejemplo, cuando anda por Whitehall y deja de ser la heredera
natural de aquella civilizacién y se siente, al contrario, excluida, diferente, deseosa
de criticar. Es indudable que la mente siempre estd alterando su enfoque y
mirando el mundo bajo diferentes perspectivas. Pero algunos de estos estados
mentales parecen, incluso si se adoptan espontdneamente, menos comodos que
otros. Para mantenerse en ellos, inconscientemente uno retiene algo, y
gradualmente esta represion se convierte en un esfuerzo. Pero quizéds haya algin
estado en el que uno pueda mantenerse sin esfuerzo porque no necesita retener
nada. Y éste, pensé apartdndome de la ventana, quiza sea uno de ellos. Porque al
ver a la pareja subir al taxi, me parecié que mi mente, tras haber estado dividida,
se habia reunificado en una fusién natural. La explicaciéon evidente que a uno se le
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ocurre es que es natural que los sexos cooperen. Tenemos un instinto profundo,
aunque irracional, en favor de la teoria de que la unién del hombre y de la mujer
aporta la mayor satisfaccién, la felicidad mas completa. Pero la vision de aquellas
dos personas subiendo al taxi y la satisfacciéon que me produjo también me
hicieron preguntarme si la mente tiene dos sexos que corresponden a los dos sexos
del cuerpo y si necesitan también estar unidos para alcanzar la satisfaccion y la
felicidad completas. Y me puse, para pasar el rato, a esbozar un plano del alma
seguin el cual en cada uno de nosotros presiden dos poderes, uno macho y otro
hembra; y en el cerebro del hombre predomina el hombre sobre la mujer y en el
cerebro de la mujer predomina la mujer sobre el hombre. El estado de ser normal y
confortable es aquel en que los dos viven juntos en armonia, cooperando
espiritualmente. Si se es hombre, la parte femenina del cerebro no deja de obrar; y
la mujer también tiene contacto con el hombre que hay en ella. Quiza Coleridge se
referia a esto cuando dijo que las grandes mentes son andréginas. Cuando se
efectia esta fusion es cuando la mente queda fertilizada por completo y utiliza
todas sus facultades. Quizds una mente puramente masculina no pueda crear,
pensé, ni tampoco una mente puramente femenina. Pero convenia averiguar qué
entendia uno por «<hombre con algo de mujer» y por «mujer con algo de hombre»
hojeando un par de libros. Desde luego, Coleridge no se referia, cuando dijo que
las grandes mentes son andréginas, a que sean mentes que sienten especial
simpatia hacia las mujeres; mentes que defienden su causa o se dedican a su
interpretacion. Quizad la mente andrdgina estd menos inclinada a esta clase de
distinciones que la mente de un solo sexo. Coleridge quiso decir quizd que la
mente androgina es sonora y porosa; que transmite la emocion sin obstaculos; que
es creadora por naturaleza, incandescente e indivisa. De hecho, uno vuelve a
pensar en la mente de Shakespeare como prototipo de mente androgina, de mente
masculina con elementos femeninos, aunque seria imposible decir qué pensaba
Shakespeare de las mujeres. Y si es cierto que el no pensar especialmente o
separadamente en la sexualidad es una de las caracteristicas de la mente
plenamente desarrollada, cuesta ahora muchisimo mas que antes alcanzar esta
condicion. Me acerqué entonces a los libros de autores vivientes, e hice una pausa
y me pregunté si este hecho no se hallaba en la raiz de algo que me habia dejado
mucho tiempo perpleja. No es posible que en ninguna época haya existido tan
estridente preocupacion por la sexualidad como en la nuestra; buena prueba de
ello, la enorme cantidad de libros que habia en el British Museum escritos por
hombres sobre las mujeres. Sin duda tenia la culpa la campana de las sufragistas.
Debia de haber despertado en los hombres un extraordinario deseo de
autoafirmacion; debia de haberles empujado a hacer resaltar su propio sexo y sus
caracteristicas, en las que no se habrian molestado en pensar si no les hubieran
desafiado. Y cuando uno se siente desafiado, aunque sea por unas cuantas mujeres
con gorros negros, reacciona, si no le han desafiado antes, un poco demasiado
fuerte. Quizas asi se expliquen algunas de las caracteristicas que recuerdo haber
encontrado en este libro, pensé sacando del estante una nueva novela de Mr. A,
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que esta en el apogeo de la vida y goza de muy buena fama, parece, entre los
criticos. La abri. Realmente, era una delicia volver a leer un estilo masculino.
Sonaba tan directo, tan claro después de leer estilos femeninos. Indicaba tal
libertad mental, tal libertad personal, tal confianza en uno mismo. Se
experimentaba una sensacion de bienestar ante aquella mente bien alimentada,
bien educada, libre, que nunca habia sufrido desvios u oposiciones, que desde el
nacimiento habia podido, al contrario, desarrollarse con plena libertad en la
direccion que habia querido. Todo esto era admirable. Pero tras leer un capitulo o
dos, me parecié que una sombra se erguia, cruzando la pagina. Era una barra recta
y oscura, una sombra con la forma de la letra «I». Empezaba uno a inclinarse hacia
un lado y hacia el otro, tratando de vislumbrar el paisaje que habia detrds. No se
sabia a ciencia cierta si se trataba de un arbol o de una mujer andando. Siempre le
hacian a uno volver a la letra «I».2* Tanta «I» empezaba a cansar. Cierto que esta
«I» era una «I» muy respetable; honrada y légica; dura como una nuez y pulida
por siglos de buenas ensefnianzas y buena alimentacion. Respeto y admiro esta «I»
desde lo mdas hondo del corazén. Pero —aqui volvi una pagina o dos, en busca de
algo— lo malo es que cuanto se halla a la sombra de la letra «I» carece de forma,
como la bruma. ¢Es aquello un arbol? No, es una mujer. Pero... no tiene ni un
hueso en todo el cuerpo, pensé mirando como Phoebe, pues asi se llamaba,
cruzaba la playa. Entonces Alan se levant6 y la sombra de Alan aniquilé a Phoebe.
Porque Alan tenia puntos de vista y Phoebe se apagaba bajo el torrente de sus
opiniones. Y Alan, pensé, también tiene pasiones; y me puse a volver las paginas
muy de prisa, sintiendo que la crisis se estaba acercando, y asi era. Tuvo lugar en
la playa bajo el sol. Fue hecho muy abiertamente. Fue hecho muy vigorosamente.
Nada hubiera podido ser mas indecente. Pero... Habia dicho «pero» demasiadas
veces. Uno no puede seguir diciendo «pero». Tiene que terminar la frase de algun
modo, me reproché a mi misma. La terminaré con: «Pero... jime aburro!» Pero ;por
qué me aburria? A causa, en parte, de la predominancia de la letra «I» y de la
aridez a la que, como el haya gigantesca, condena la tierra que su sombra cubre.
Alli nada puede crecer. Y en parte por otro motivo mas oscuro. Parecia haber
algtin obstaculo, algiin impedimento en la mente de Mr. A que obstruia la fuente
de la energia creadora y la hacia correr por un estrecho cauce. Y recordando a la
vez aquel almuerzo en Oxbridge, y la ceniza del cigarrillo, y el gato sin cola, y a
Tennyson y a Christina Rossetti, me parecid posible que alli estuviera el obstaculo.
Puesto que Alan ya no murmura: «Ha caido una espléndida lagrima de la
pasionaria que crece junto a la verja», cuando Phoebe cruza la playa y ella ya no
contesta: «Mi corazon es como un pdjaro que canta cuyo nido se halla en un brote
rociado» cuando Alan se acerca, ;qué puede él hacer? Siendo honrado como el dia
y légico como el sol, no puede hacer mas que una cosa. Y esto lo hace,
reconozcamoslo, una y otra vez (dije volviendo las paginas), y otra, y otra. Y esto,

2 En inglés, pronombre personal sujeto de la primera persona.
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anadi, dandome cuenta del caracter terrible de la confesion, resulta un tanto
aburrido. La indecencia de Shakespeare extirpa de la mente otras mil cosas y dista
de ser aburrida. Pero Shakespeare lo hace por placer; Mr. A, como dicen las
enfermeras, lo hace a propdsito. Lo hace en sefial de protesta. Protesta contra la
igualdad del otro sexo afirmando su propia superioridad. Lo que quiere decir que
se siente frenado, inhibido e inseguro de si mismo, como quiza se hubiera sentido
Shakespeare si también hubiera conocido a Miss Clough y Miss Davies. No cabe
duda de que la literatura isabelina hubiera sido muy distinta si el movimiento
feminista hubiese empezado en el siglo dieciséis y no en el siglo diecinueve.

Todo esto equivale, pues, a decir, si toda esta teoria de los dos lados de la
mente es correcta, que la virilidad ha cobrado conciencia de si misma, es decir, que
los hombres ahora no escriben mas que con el lado masculino del cerebro. Las
mujeres hacen mal en leer sus libros, pues inevitablemente buscan en ellos algo
que no pueden encontrar. Es el poder de sugestion lo que de inmediato se echa de
menos, pensé, tomando un libro del critico Mr. B y leyendo con mucho cuidado,
muy concienzudamente, sus observaciones sobre el arte poético. Muy competentes
eran, agudas y rebosantes de cultura; pero lo malo es que sus sentimientos habian
dejado de comunicar entre ellos; su mente parecia dividida en diferentes cdmaras;
no pasaba ningtin sonido de una a otra. Por tanto, cuando uno toma en su mente
una frase de Mr. B, la frase cae pesadamente al suelo, muerta; pero cuando uno
toma en su mente una frase de Coleridge, la frase explota y da origen a un sinfin
de ideas nuevas, y ésta es la unica clase de escritura que puede considerarse
poseedora del secreto de la vida eterna.

Pero sea cual fuere su causa, es un hecho que debemos deplorar. Porque
significa —habia llegado a las hileras de libros de Mr. Galsworthy y Mr. Kipling—
que algunas de las mejores obras de los mejores escritores vivientes caen en saco
roto. Haga lo que haga, una mujer no puede encontrar en ellas esta fuente de vida
eterna que los criticos le aseguran que esta alli. No sélo celebran virtudes
masculinas, imponen valores masculinos y describen el mundo de los hombres; la
emocion, ademds, que impregna estos libros es incomprensible para una mujer.
Esta llegando, se estd acumulando, estd a punto de explotar en mi mente, empieza
una a decirse antes del final. Aquel cuadro se le caera en la cabeza al viejo Jolyon;
morird del susto; el viejo clérigo pronunciara sobre él algunas frases solemnes; y
todos los cisnes del Tamesis se pondrdn a cantar a la vez. Pero una se escapara
antes de que esto ocurra y se esconderd en las matas de grosellas, porque la
emocion que a un hombre le parece tan profunda, tan sutil, tan simbdlica, a una
mujer la deja perpleja. Asi ocurre con los oficiales de Mr. Kipling que vuelven la
espalda y con sus Sembradores que siembran la Semilla y con sus Hombres que
estan solos con su Trabajo; y la Bandera... Todas estas maytusculas la hacen a una
ruborizarse, como si la hubiesen sorprendido escuchando a escondidas en una
orgia puramente masculina. Lo cierto es que ni Mr. Galsworthy ni Mr. Kipling
tienen en ellos una sola chispa femenina. Todas sus cualidades, si se puede
generalizar, le parecen, pues, crudas y poco maduras a una mujer. Carecen de
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poder sugestivo. Y cuando un libro carece de poder sugestivo, por duro que
golpee la superficie de la mente, no puede penetrar en ella.

Y con el desasosiego con que uno saca libros de los estantes y los vuelve a
colocar en su sitio sin mirarlos, me puse a imaginar una era futura de virilidad
pura, de autoafirmacién de la virilidad, como la que las cartas de los profesores
(tomemos las cartas de Sir Walter Raleigh, por ejemplo) parecen augurar y que los
gobernantes de Italia ya han iniciado. Porque dificilmente deja uno de sentirse
impresionado en Roma por una sensacion de masculinidad inmitigada; y sea cual
fuere desde el punto de vista del estado el valor de la masculinidad inmitigada, su
efecto sobre el arte de la poesia es discutible. De todos modos, segun los
periddicos, reina en Italia cierta ansiedad acerca de la novela. Ha habido una
reunion de académicos cuyo objeto era «estimular la novela italiana».

«Hombres famosos por su nacimiento, o en los circulos financieros, la
industria o las corporaciones fascistas» se reunieron el otro dia y discutieron el
asunto, y se envio al Duce un telegrama en que se expresaba la esperanza de que
«la era fascista pronto produciria un poeta digno de ella». Podemos unirnos todos
a esta esperanza, pero dudo de que la poesia pueda nacer de una incubadora. La
poesia deberia tener una madre, lo mismo que un padre. El poema fascista, hay
motivos para temer, sera un pequefio aborto horrible como los que se ven en tarros
de cristal en los museos de las ciudades de provincias. Estos monstruos nunca
viven mucho tiempo, se dice; nunca se ven prodigios de esta clase cortando la
hierba en un prado. Dos cabezas en un cuerpo no garantizan una larga vida.

Sin embargo, la culpa de todo esto, si es que uno se empefia en encontrar a un
culpable, no la tiene un sexo mas que el otro. Los responsables son todos los
seductores y los reformadores: Lady Bessborough, que mintié a Lord Granville;
Miss Davies, que le dijo la verdad a Mr. Greg. Son culpables todos los que han
contribuido a despertar la conciencia del sexo y son ellos quienes me empujan,
cuando quiero usar al maximo mis facultades en un libro, a buscar esta
satisfaccion en aquella época feliz, anterior a Miss Davies y Miss Clough, en que el
escritor utilizaba ambos lados de su mente a la vez. Para ello debemos acudir a
Shakespeare, porque Shakespeare era andrégino, e igualmente lo eran Keats y
Sterne, Cowper, Lamb y Coleridge. Shelley, quizd, carecia de sexo. Puede que
Milton y Ben Jonson hayan tenido en ellos una gota de varén de mas. Lo mismo
Wordsworth y Tolstoi. En nuestros tiempos, Proust era del todo andrdgino, o
quizas un poco demasiado femenino. Pero este fallo es demasiado infrecuente
para que se lo reprochemos, porque sin alguna mezcla de esta clase el intelecto
parece predominar y las demds facultades de la mente se endurecen y se vuelven
estériles. Me consolé, sin embargo, pensando que quizds estemos en una fase
pasajera; mucho de cuanto he dicho obedeciendo a mi promesa de revelaros el
curso de mis pensamientos os parecerd de otra época; mucho de lo que llamea en
mis o0jos os parecera dudoso a vosotras que todavia no habéis llegado a la mayoria
de edad.

A pesar de ello, la primerisima frase que escribiré aqui, dije yendo hacia el
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escritorio y tomando la hoja encabezada Las Mujeres y la Novela, es que es
funesto para todo aquel que escribe el pensar en su sexo. Es funesto ser un hombre
0 una mujer a secas; uno debe ser «mujer con algo de hombre» u «<hombre con algo
de mujer». Es funesto para una mujer subrayar en lo mas minimo una queja,
abogar, aun con justicia, por una causa; en fin, el hablar conscientemente como
una mujer. Y por funesto entiendo mortal; porque cuanto se escribe con esta
parcialidad consciente estd condenado a morir. Deja de ser fertilizado. Por
brillante y eficaz, poderoso y magistral que parezca un dia o dos, se marchitara al
anochecer; no puede crecer en la mente de los demds. Alguna clase de
colaboracion debe operarse en la mente entre la mujer y el hombre para que el arte
de creacion pueda realizarse. Debe consumarse una boda entre elementos
opuestos. La mente entera debe yacer abierta de par en par si queremos captar la
impresiéon de que el escritor estd comunicando su experiencia con perfecta
plenitud. Es necesario que haya libertad y es necesario que haya paz. No debe
chirriar ni una rueda, no debe brillar ni una luz. Las cortinas deben estar corridas.
El escritor, pensé, una vez su experiencia terminada, debe reclinarse y dejar que su
mente celebre sus bodas en la oscuridad. No debe mirar ni preguntarse qué esta
sucediendo. Debe mas bien deshojar una rosa o contemplar los cisnes que flotan
despacio rio abajo. Y volvi a ver la corriente que se habia llevado el bote con el
estudiante y las hojas muertas; y el taxi tomo6 al hombre y a la mujer, pensé,
viéndoles cruzar la calle para reunirse, y la corriente les arrastrd, pensé, oyendo a
lo lejos el rugido del trafico londinense, hacia aquel rio impresionante.

Aqui, pues, Mary Beton para de hablar. Os ha dicho cémo lleg6 a la conclusiéon —
la prosaica conclusion— de que hay que tener quinientas libras al afio y una
habitacién con un pestillo en la puerta para poder escribir novelas o poemas. Ha
tratado de exponer al desnudo los pensamientos y las impresiones que la llevaron
a pensarlo. Os ha pedido que la siguieseis mientras volaba a los brazos de un
bedel, almorzaba aqui, cenaba alld, hacia dibujos en el British Museum, sacaba
libros de los estantes, miraba por la ventana. Mientras hacia todas estas cosas,
vosotras sin duda habéis estado observando sus fallos y flaquezas y decidiendo
qué efecto tenian sobre sus opiniones. Habéis estado contradiciéndola y afiadiendo
y deduciendo cuanto os ha parecido acertado. Asi es como tiene que ser, porque
con un tema de esta clase, la verdad sdélo puede obtenerse colocando una junto a
otra muchas variedades de error. Y terminaré ahora en nombre propio,
anticipando dos criticas tan evidentes que dificilmente podriais dejar de
hacérmelas.

No ha expresado usted ninguna opinion, quizd me digdis, sobre los méritos
comparados del hombre y de la mujer, ni siquiera como escritores. Esto lo he
hecho a propésito, porque, aun suponiendo que hubiese llegado el momento de
hacer semejante valoraciéon —y por ahora es mucho mas importante saber cuanto
dinero tenian las mujeres y cudntas habitaciones que especular sobre sus
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capacidades—, aun suponiendo que hubiese llegado este momento, no creo que
las dotes, ya sea de la mente o del cardcter, se puedan pesar como el aztcar o la
mantequilla, ni siquiera en Cambridge, donde saben tanto de poner a la gente en
categorias y de colocar birretes sobre su cabeza e iniciales detras de su apellido. Yo
no creo que ni siquiera la Tabla de Precedencias, que encontraréis en el Almanaque
de Whitaker, represente un orden de valores definitivo ni que haya ningtn serio
motivo para suponer que un Comendador del Bafo acabard precediendo en el
comedor a un Maestro de Locura. Todo este competir de un sexo con otro, de una
cualidad con otra; todas estas reivindicaciones de superioridad e imputaciones de
inferioridad corresponden a la etapa de las escuelas privadas de la existencia
humana, en que hay «bandos» y un bando debe vencer a otro y tiene una
importancia enorme andar hasta una tarima y recibir de manos del Director en
persona un jarro altamente decorativo. Al madurar, la gente deja de creer en
bandos, en directores y en jarros altamente decorativos. En todo caso, en lo que
respecta a los libros, es sumamente dificil pegar etiquetas de mérito de modo que
no se caigan. jAcaso las criticas de libros contempordneos no ilustran
perpetuamente la dificultad de emitir juicios? «Este excelente libro», «este libro sin
valor»: se le aplican al mismo libro ambos calificativos. Ni la alabanza ni la
censura significan nada. Por delicioso que sea, el pasatiempo de medir es la mas
fatil de las ocupaciones y el someterse a los decretos de los medidores la mas
servil de las actitudes. Lo que importa es que escribdis lo que desedis escribir; y
nadie puede decir si importara mucho tiempo o unas horas. Pero sacrificar un solo
pelo de la cabeza de vuestra visidn, un solo matiz de su color en deferencia a un
director de escuela con una copa de plata en la mano o algtin profesor que esconde
en la manga una cinta de medir, es la mas baja de las traiciones; en comparacion,
el sacrificio de la riqueza y de la castidad, que solia considerarse el peor desastre
humano, es una mera frusleria.

En segundo lugar, puede que me reprochéis el haber insistido demasiado
sobre la importancia de lo material. Aun concediendo al simbolismo un amplio
margen y suponiendo que quinientas libras signifiquen el poder de contemplar y
un pestillo en la puerta el poder de pensar por si mismo, quizad me digais que la
mente deberia elevarse por encima de estas cosas; y que los grandes poetas a
menudo han sido pobres. Dejadme entonces citaros las palabras de vuestro propio
profesor de Literatura, que sabe mejor que yo qué entra en la fabricaciéon de un
poeta. Sir Arthur Quiller-Couch escribe:?

(Cudles son los grandes nombres de la poesia de estos ultimos cien afios
aproximadamente? Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats,
Tennyson, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne. Parémonos aqui. De
éstos, todos menos Keats, Browning y Rossetti tenian una formacién universitaria; y
de estos tres, Keats, que muri6 joven, segado en la flor de la edad, era el tinico que no

% The Art of Writing, por Sir Arthur Quiller-Couch.
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disfrutaba de una posicién bastante acomodada. Quiza parezca brutal decir esto, y
desde luego es triste tener que decirlo, pero lo rigurosamente cierto es que la teoria
de que el genio poético sopla donde le place y tanto entre los pobres como entre los
ricos, contiene poca verdad. Lo rigurosamente cierto es que nueve de estos doce
poetas tenfan una formacién universitaria: lo que significa que, de algiin modo,
consiguieron los medios para obtener la mejor educacién que Inglaterra puede dar.
Lo rigurosamente cierto es que de los tres restantes, Browning, como sabéis, era rico,
y me apuesto cualquier cosa a que, si no lo hubiera sido, no hubiera logrado escribir
Saiil o EI anillo y el libro, de igual modo que Ruskin no hubiera logrado escribir
Pintores modernos si su padre no hubiera sido un préspero hombre de negocios.
Rossetti tenia una pequefia renta personal; ademas pintaba. Sélo queda Keats, al que
Atropos maté joven, como maté a John Clare en un manicomio y a James Thomson
por medio del ldudano que tomaba para drogar su decepcién. Es una terrible verdad,
pero debemos enfrentarnos con ella. Lo cierto —por poco que nos honre como
nacién— es que, debido a alguna falta de nuestro sistema social y econémico, el poeta
pobre no tiene hoy dia, ni ha tenido durante los pasados doscientos afios, la menor
oportunidad. Creedme —y he pasado gran parte de diez afios estudiando unas
trescientas veinte escuelas elementales—, hablamos mucho de democracia, pero de
hecho en Inglaterra un nifio pobre no tiene muchas mas esperanzas que un esclavo
ateniense de lograr esta libertad intelectual de la que nacen las grandes obras
literarias.

Nadie podria exponer el asunto mas claramente. «El poeta pobre no tiene hoy
dia, ni ha tenido durante los ultimos doscientos afios, la menor oportunidad... En
Inglaterra un nifio pobre no tiene mas esperanzas que un esclavo ateniense de
lograr esta libertad intelectual de la que nacen las grandes obras literarias.»
Exactamente. La libertad intelectual depende de cosas materiales. La poesia
depende de la libertad intelectual. Y las mujeres siempre han sido pobres, no sélo
durante doscientos afos, sino desde el principio de los tiempos. Las mujeres han
gozado de menos libertad intelectual que los hijos de los esclavos atenienses. Las
mujeres no han tenido, pues, la menor oportunidad de escribir poesia. Por eso he
insistido tanto sobre el dinero y sobre el tener una habitacién propia. Sin embargo,
gracias a los esfuerzos de estas mujeres desconocidas del pasado, de estas mujeres
de las que desearia que supiéramos mas cosas, gracias, por una curiosa ironia, a
dos guerras, la de Crimea, que dejo salir a Florence Nightingale de su salén, y la
Primera Guerra Mundial, que le abri6 las puertas a la mujer corriente unos sesenta
anos mas tarde, estos males estan en vias de ser enmendados. Si no, no estariais
aqui esta noche y vuestras posibilidades de ganar quinientas libras al afio, aunque
desgraciadamente, siento decirlo, siguen siendo precarias, serian infimas.

De todos modos, quizd me digdis: ;por qué le parece a usted tan importante
que las mujeres escriban libros, si, segin dice, requiere tanto esfuerzo, puede
llevarla a una a asesinar a su tia, muy probablemente la hara llegar tarde a
almorzar y quiza la empuje a discusiones muy graves con muy buenas personas?
Mis motivos, debo admitirlo, son en parte egoistas. Como a la mayoria de las
inglesas poco instruidas, me gusta leer, me gusta leer cantidades de libros.
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Ultimamente mi régimen se ha vuelto un tanto mondtono; en los libros de Historia
hay demasiadas guerras; en las biografias, demasiados grandes hombres; la poesia
ha demostrado, creo, cierta tendencia a la esterilidad, y la novela... Pero mi
incapacidad como critico de novela moderna ha quedado bastante patente y no
diré nada mas sobre este tema. Por tanto, os pediré que escribdis toda clase de
libros, que no titubeéis ante ningtin tema, por trivial o vasto que parezca. Espero
que encontréis, a tuertas o a derechas, bastante dinero para viajar y holgar, para
contemplar el futuro o el pasado del mundo, sofiar leyendo libros y rezagaros en
las esquinas, y hundir hondo la cafia del pensamiento en la corriente. Porque de
ninguna manera os quiero limitar a la novela. Me complaceriais mucho —y hay
miles como yo— si escribierais libros de viajes y aventuras, de investigacion y alta
erudicion, libros histéricos y biografias, libros de critica, filosofia y ciencias. Con
ello sin duda beneficiariais el arte de la novela. Porque en cierto modo los libros se
influencian los unos a los otros. La novela no puede sino mejorar al contacto de la
poesia y la filosofia. Ademas, si estudiais alguna de las grandes figuras del pasado,
como Safo, Murasaki, Emily Bronté, veréis que es una heredera a la vez que una
iniciadora y ha cobrado vida porque las mujeres se han acostumbrado a escribir
como cosa natural; de modo que seria muy valioso que desarrollaseis esta
actividad, aunque fuera como preludio a la poesia.

Pero al repasar estas notas y criticar la sucesién de mis pensamientos cuando
las escribi, me doy cuenta de que mis motivos no eran del todo egoistas. En todos
estos comentarios y razonamientos late la conviccion — ;o es el instinto? — de que
los buenos libros son deseables y de que los buenos escritores, aunque se pueda
encontrar en ellos todas las variedades de la depravaciéon humana, no dejan de ser
personas buenas. Cuando os pido que escribdis mas libros, os insto, pues, a que
hagais algo para vuestro bien y para el bien del mundo en general. Cémo justificar
este instinto o creencia, no lo sé, porque, si uno no se ha educado en una
universidad, los términos filosoficos facilmente pueden inducirle en error. ;Qué se
entiende por «realidad»? La realidad parece ser algo muy caprichoso, muy
indigno de confianza: ora se la encuentra en una carretera polvorienta, ora en la
calle en un trozo de periddico, ora en un narciso abierto al sol. Ilumina a un grupo
en una habitacion y sefiala a unas palabras casuales. Le sobrecoge a uno cuando
vuelve andando a casa bajo las estrellas y hace que el mundo silencioso parezca
mas real que el de la palabra. Y ahi estd de nuevo en un dmnibus en medio del
tumulto de Piccadilly. A veces, también, parece habitar formas demasiado
distantes de nosotros para que podamos discernir su naturaleza. Pero da a cuanto
toca fijeza y permanencia. Esto es lo que queda cuando se ha echado en el seto la
piel del dia; es lo que queda del pasado y de nuestros amores y odios. Ahora bien,
el escritor, creo yo, tiene mas oportunidad que la demds gente de vivir en
presencia de esta realidad. A él le corresponde encontrarla, recogerla y
comunicarnosla al resto de la Humanidad. Esto es, en todo caso, lo que infiero al
leer El Rey Lear, Emma o En busca del tiempo perdido. Porque la lectura de estos
libros parece, curiosamente, operar nuestros sentidos de cataratas; después de
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leerlos vemos con mas intensidad; el mundo parece haberse despojado del velo
que lo cubria y haber cobrado una vida mas intensa. Estas son las personas
envidiables que viven enemistadas con la irrealidad; y éstas son las personas
dignas de compasion, que son golpeadas en la cabeza por lo que es hecho con
ignorancia o despreocupacion. De modo que cuando os pido que ganéis dinero y
tengais una habitacion propia, os pido que vivais en presencia de la realidad, que
llevéis una vida, al parecer, estimulante, os sea 0 no os sea posible comunicarla.

Yo terminaria aqui, pero la presién de la convenciéon decreta que todo
discurso debe terminar con una peroracién. Y una peroracion dirigida a mujeres
deberia contener, estaréis de acuerdo conmigo, algo particularmente exaltante y
ennoblecedor. Deberia imploraros que recordéis vuestras responsabilidades, la
responsabilidad de ser mas elevadas, mas espirituales; deberia recordaros que
muchas cosas dependen de vosotras y la influencia que podéis ejercer sobre el
porvenir. Pero estas exhortaciones se las podemos encargar sin riesgo, creo, al otro
sexo, que las presentard, que ya las ha presentado, con mucha mas elocuencia de la
que yo podria alcanzar. Aunque rebusque en mi mente, no encuentro ningun
sentimiento noble acerca de ser comparieros e iguales e influenciar al mundo
conduciéndole hacia fines mdas elevados. S6lo se me ocurre decir, breve y
prosaicamente, que es mucho mds importante ser uno mismo que cualquier otra
cosa. No sofiéis con influenciar a otra gente, os diria si supiera hacerlo vibrar con
exaltacion. Pensad en las cosas en si.

Y también me acuerdo, cuando hojeo los periodicos, las novelas, las biografias,
de que una mujer que habla a otras mujeres debe reservarse algo desagradable que
decirles. Las mujeres son duras para con las mujeres. A las mujeres no les gustan
las mujeres. Las mujeres... Pero ;no estdis hasta la coronilla de esta palabra? Yo si,
os lo aseguro. Aceptemos, pues, que una conferencia pronunciada por una mujer
ante mujeres debe terminar con algo particularmente desagradable.

Pero jcémo se hace? ;Qué se me ocurre? A decir verdad, a menudo me gustan
las mujeres. Me gusta su anticonvencionalismo. Me gusta su entereza. Me gusta su
anonimidad. Me gusta... Pero no debo seguir asi. Aquel armario de alli sélo
contiene servilletas limpias, decis; pero ;qué pasaria si Sir Archibald Bodkin
estuviera escondido entre ellas? Dejadme, pues, adoptar un tono mas severo. ;Os
he comunicado con bastante claridad, en las palabras que han precedido, las
advertencias y la reprobacion del sector masculino de la Humanidad? Os he dicho
en qué concepto tan bajo os tenia Mr. Oscar Browning. Os he indicado qué pensé
un dia de vosotras Napoleén y qué piensa hoy Mussolini. Luego, por si acaso
alguna de vosotras aspira a escribir novelas, he copiado para vuestro beneficio el
consejo que os da el critico de que reconozcdis valientemente las limitaciones de
vuestro sexo. He hablado del profesor X y subrayado su afirmacién de que las
mujeres son intelectual, moral y fisicamente inferiores a los hombres. Os he
entregado cuanto ha venido a mis manos sin ir yo en busca de ello, y aqui tenéis
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una advertencia final, procedente de Mr. John Langdon Davies.? Mr. John
Langdon Davies advierte a las mujeres que «cuando los nifios dejen por completo
de ser deseables, las mujeres dejardn del todo de ser necesarias». Espero que
toméis buena nota.

(Qué mas os puedo decir que os incite a entregaros a la labor de vivir?
Muchachas, podria deciros, y os ruego prestéis atencion porque empieza la
peroracidn, sois, en mi opinién, vergonzosamente ignorantes. Nunca habéis hecho
ningin descubrimiento de importancia. Nunca habéis sacudido un imperio ni
conducido un ejército a la batalla. Las obras de Shakespeare no las habéis escrito
vosotras ni nunca habéis iniciado una raza de salvajes a las bendiciones de la
civilizacion. ;Qué excusa tenéis? Lo arreglais todo sehalando las calles, las plazas y
los bosques del globo donde pululan habitantes negros, blancos y color café, todos
muy ocupados en traficar, negociar y amar, y diciendo que habéis tenido otro
trabajo que hacer. Sin vosotras, decis, nadie hubiera navegado por estos mares y
estas tierras fértiles serian un desierto. «Hemos traido al mundo, criado, lavado e
instruido, quizas hasta los seis o siete afios, a los mil seiscientos veintitrés millones
de humanos que, segin las estadisticas, existen actualmente y esto, aunque
algunas de nosotras hayan contado con ayuda, toma tiempo.» Hay algo de verdad
en lo que decis, no lo negaré. Pero permitidme al mismo tiempo recordaros que
desde el ano 1866 han funcionado en Inglaterra como minimo dos colegios
universitarios de mujeres; que a partir del afio 1880 la ley ha autorizado a las
mujeres casadas a ser duefias de sus propios bienes y que en el afio 1919 —es
decir, hace ya nueve largos afios— se le concedid el voto a la mujer. Os recordaré
también que pronto hara diez anos que la mayoria de las profesiones os estan
permitidas. Si reflexiondis sobre estos inmensos privilegios y el tiempo que hace
que venis disfrutando de ellos, y sobre el hecho de que deben de haber
actualmente unas dos mil mujeres capaces de ganar quinientas libras al ano,
admitiréis que la excusa de que os han faltado las oportunidades, la preparacion,
el estimulo, el tiempo y el dinero necesarios no os sirve. Ademas, los economistas
nos dicen que Mrs. Seton ha tenido demasiados nifios. Debéis, naturalmente,
seguir teniendo nifios, pero dos o tres cada una, dicen, no diez o doce.

Asi, pues, con un poco de tiempo en vuestras manos y unos cuantos
conocimientos librescos en vuestros cerebros —de los otros ya tenéis bastantes y
en parte os envian a la universidad, sospecho, para que no os eduquéis— sin duda
entraréis en otra etapa de vuestra larga, laboriosa y oscurisima carrera. Mil plumas
estan preparadas para deciros lo que debéis hacer y qué efecto tendréis. Mi propia
sugerencia es un tanto fantastica, lo admito; prefiero, pues, presentarla en forma
de fantasia.

Os he dicho durante el transcurso de esta conferencia que Shakespeare tenia
una hermana; pero no busquéis su nombre en la vida del poeta escrita por Sir

2 A Short History of Women, por John Langdon Davies.
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Sydney Lee. Muri6 joven... y, ay, jamas escribié una palabra. Se halla enterrada en
un lugar donde ahora paran los autobuses, frente al «Elephant and Castle». Ahora
bien, yo creo que esta poetisa que jamas escribié una palabra y se halla enterrada
en esta encrucijada vive todavia. Vive en vosotras y en mi, y en muchas otras
mujeres que no estan aqui esta noche porque estan lavando los platos y poniendo
a los nifios en la cama. Pero vive; porque los grandes poetas no mueren; son
presencias continuas; sélo necesitan la oportunidad de andar entre nosotros
hechos carne. Esta oportunidad, creo yo, pronto tendréis el poder de ofrecérsela a
esta poetisa. Porque yo creo que si vivimos aproximadamente otro siglo —me
refiero a la vida comtn, que es la vida verdadera, no a las pequefias vidas
separadas que vivimos como individuos— y si cada una de nosotras tiene
quinientas libras al afio y una habitacién propia; si nos hemos acostumbrado a la
libertad y tenemos el valor de escribir exactamente lo que pensamos; si nos
evadimos un poco de la sala de estar comin y vemos a los seres humanos no
siempre desde el punto de vista de su relacion entre ellos, sino de su relacién con
la realidad; si ademas vemos el cielo, y los arboles, o lo que sea, en si mismos; si
tratamos de ver mas alla del coco de Milton, porque ningin humano deberia
limitar su visién; si nos enfrentamos con el hecho, porque es un hecho, de que no
tenemos ninguin brazo al que aferrarnos, sino que estamos solas, y de que estamos
relacionadas con el mundo de la realidad y no sélo con el mundo de los hombres y
las mujeres, entonces, llegara la oportunidad y la poetisa muerta que fue la
hermana de Shakespeare recobrard el cuerpo del que tan a menudo se ha
despojado. Extrayendo su vida de las vidas de las desconocidas que fueron sus
antepasadas, como su hermano hizo antes que ella, nacera. En cuanto a que venga
si nosotras no nos preparamos, no nos esforzamos, si no estamos decididas a que,
cuando haya vuelto a nacer, pueda vivir y escribir su poesia, esto no lo podemos
esperar, porque es imposible. Pero yo sostengo que vendra si trabajamos por ella,
y que hacer este trabajo, aun en la pobreza y la oscuridad, merece la pena.

Libros Tauro
http://www.L ibr osT aur o.com.ar
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