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     Nació enclenque, raquítico. Las vecinas, reunidas alrededor del lecho de la recién 
parida, sacudían la cabeza, observando ora a la madre, ora al hijo. La herradora, más 
entendida que las demás, púsose a consolar a la enferma. 
 
     -Aguarda -dijo-; voy a encenderte un cirio bendito. Estás apañada, comadre; lo que 
debes hacer es prepararte para el viaje al otro mundo y llamar a un cura para que te 
despache. 
 
     -Y al crío -dijo otra- es menester bautizarlo inmediatamente, pues ni tiempo va a dar a 
que llegue el señor cura. Todavía gracias a que no se nos muera moro. 
 
     Y así diciendo encendió un cirio, tomó en brazos a la criatura, rociola con agua y dijo: 
 
     -Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, y te impongo el 
nombre de Yanco. Y ahora, alma cristiana, ya puedes volverte allá de donde viniste. 
 
     Pero el alma cristiana no tenía grandes deseos de volver al lugar de donde había venido, 
dejando en la tierra su cuerpecito descarnado. Al contrario, comenzó a agitar cuanto pudo 
sus piernecitas y a llorar; pero de tan lastimero modo, que decían las comadres: 
 
     -¡Es cosa de reírse; maúlla como un gatito! 
 
     Mandaron por un cura. Fue, hizo cuanto el caso requería, y luego se marchó. 
 
     La paciente fue mejorando, y al cabo de una semana ya pudo reanudar su trabajo. El 
chiquitín, maullaba todavía; pero, al fin y al cabo, maullaba.... y así, maullando, llegó a los 
cuatro años, en cuya edad, cual si se viera libre de embrujamiento, empezó a crecer, aunque 
míseramente, muy poco a poco, hasta alcanzar el décimo año de su menguada y ruin 
existencia. 
 
     Era un chicuelo tostado por el sol, con la panza abultada y las mejillas enjutas. Los 
cabellos, de estopa, casi blancos, le caían por delante de los ojos; unos ojos claros y 
desencajados que parecían mirar en el vacío. 
 
     En invierno se escondía detrás de la estufa apagada, y allí se quedaba llorando de frío y 
de hambre cuando la madre no tenía qué echar en el puchero. En verano iba por esos 



mundos de Dios con una camisa ceñida con un cintajo y un desvencijado sombrero de paja, 
por debajo del cual miraba, levantando la cabeza como un pajarillo. 
 
     La madre, pobre asistenta que vivía día por día, como una golondrina bajo tejado ajeno, 
le quería quizá... a su manera; pero con frecuencia le zurraba. A los ocho años, Yanco 
ayudaba ya a los pastores, y cuando en casa no había ni un mendrugo, íbase al bosque a 
buscar setas. ¿Cómo fue que no lo devoraron los lobos? Sólo Dios lo sabe. 
 
     Era un muchacho pusilánime que, según costumbre de todos los rapazuelos campesinos, 
se chupaba el dedo cuando oía hablar a los demás. Nadie creía que llegase a grande, y aun 
menos que su madre pudiese hacer de él algo de provecho, porque, en realidad, no servía 
para nada. 
 
     Cómo fue no se sabe; pero por una cosa sentía una irresistible inclinación: por la música. 
Por todas partes oía música, y, ya mayorcito, sólo en la música pensaba, siempre en la 
música. 
 
     Si lo mandaban al bosque con las ovejas o con un cestito para recoger bellotas, volvía a 
casa con el cesto vacío y exclamaba: 
 
     -¡Madre mía, y cómo cantaba todo en el bosque! ¡Uy! ¡Uy!... 
 
     Y la madre le interrumpía: 
 
     -¡Aguarda, aguarda; soy yo quien te va a cantar una cosa! -y le cantaba cierta canción 
sobre las costillas. 
 
     Chillaba el infeliz; prometía no hablar más de música; pero ni por un momento dejaba 
de pensar en los sonidos y armonías que en el bosque oía. 
 
     Pero ¿qué es lo que oía?... ¿Lo sabía él acaso?... 
 
     ¡Los pinos, los abetos, los brezos, las encinas, los pájaros; todo, todo cantaba en el 
bosque; el bosque entero cantaba!... ¡Hasta el eco!... En los prados cada hierba cantaba 
también, y en el huerto los gorriones piaban tan recio, que al oírles temblaban las cerezas. 
Al anochecer poníase a escuchar las voces que llegaban del villorrio y le parecía como si 
todo el villorrio cantara... Cuando lo mandaban a extender estiércol, oía cantar el viento al 
pasar por entre los dientes del bieldo... Una vez que estaba así, con el pelo revuelto, 
escuchando embelesado los mugidos del viento, quitose el capataz el cinturón y le dio con 
él unos azotes, como recuerdo. Pero todo, todo fue en vano. 
 
     La gente le llamaba Yanco el Músico. 
 
     En primavera se escapaba de casa para irse al borde del arroyo melodioso, y de noche, 
cuando croaban las ranas en los charcos y cantaban los gallos, de pie sobre los setos vivos, 
él no podía dormir, con el oído siempre en acecho. Dios sabe qué armonías descubría en 
todas aquellas voces. 



 
     La madre no lo llevaba nunca consigo a la iglesia, porque en cuanto el órgano rompía a 
tocar y empezaba a oírse el coro de suavísimas voces, se le cubrían de niebla los ojos al 
pequeñuelo, cual si mirasen asomados al otro mundo. 
 
     El sereno del pueblo, que para ahuyentar el sueño contaba las estrellas o conversaba con 
los canes, veía con harta frecuencia la camisilla blanca de Yanco camino del mesón. Pero 
Yanco no entraba en el mesón; quedábase por allí muy cerquita, y, pegadito a una pared, 
poníase a escuchar. Dentro bailaba la gente, y un muchacho cantaba: ¡Ay, ay, ay! Oíanse 
las voces de los mozos y el restregar de los zapatos y el violín que cantaba muy meloso: 
Comamos, bebamos, cantemos..., mientras el contrabajo, con voz profunda, le respondía: 
Como Dios quiere, como Dios quiere... Las ventanas resplandecían de luz; las vigas del 
techo parecía que temblaban, que tocaban, que cantaban; y Yanco no se cansaba de 
escuchar. 
 
     ¡Oh, qué no habría dado él por poder poseer un violín como aquél, que tocase tan 
meloso Comamos, bebamos, cantemos!... ¡Qué cosa más rara esos maderos cantores! ¿De 
dónde los sacarán?... ¿Quién los construirá?... ¡Oh, si una vez, siquiera una vez, pudiese él 
tener uno en la mano! Pero no; al pobrecillo sólo le era dado poder escuchar el del mesón... 
hasta que se oía la voz del sereno: 
 
     -¡Vete a casa, diablillo! 
 
     Entonces se alejaba a toda prisa, con los pies descalzos, y en la obscuridad y en el 
silencio de la noche distinguía ya lejanas la voz melosa del violín: Comamos, bebamos, 
cantemos..., y la profunda y majestuosa del contrabajo: Como Dios quiere, como Dios 
quiere... 
 
     Era para él una gran fiesta el día que podía oír música, ya fuese en un casamiento o en la 
fiesta de las mieses. Terminadas las tocatas, subíase encima de la estufa y allí permanecía 
horas enteras pensativo, ensimismado, con los ojos relucientes como un gato. 
 
     Ingeniándose, llegó a fabricarse un violín con una crin y una corteza; pero aquel violín 
no quería tocar tan bien como el del mesón; tocaba, sí, pero con voz muy ronca y apagada, 
como un ratón o como un mosquito. Sin embargo, rascábalo todo el santo día, desde el 
amanecer hasta que se acostaba, a pesar de recibir por el dichoso violín tantos y tales 
mojicones, que ya tenía la cara hecha una alcachofa de puro magullada. Pero... era así de 
natural. 
 
     Yanco enflaquecía visiblemente; el pelo se le enmarañaba cada día más, los ojos se le 
ponían grandes, y a menudo se le llenaban de lágrimas; el pecho se le hundía, y se le 
ahuecaban las mejillas... No se parecía en nada a los demás muchachos; a quien se parecía 
era a su violín de corteza, que apenas chistaba. Además, el hambre le iba extenuando, 
porque cuando no tenía pan -y era con frecuencia- sólo se alimentaba de zanahorias crudas 
y... de aquel inmoderado afán de poseer un violín de verdad. 
 
     Aquel afán no le llevó por buen camino. 



 
     El criado del palacio solariego sí que poseía un violín de verdad, y a veces, por la noche, 
lo tocaba un rato para recrear a la señorita camarera. Yanco iba de puntillas hasta la puerta 
de la despensa para contemplar el violín, que estaba colgado en la pared de enfrente. 
Mirábalo embelesado, con arrobamiento, como si se tratara de un objeto sagrado... 
 
     ¡Oh, si una sola vez siquiera pudiera él tenerlo entre las manos para examinarlo bien!... 
Y sólo de imaginarlo ya se le derretía de gusto el corazón. 
 
     Una noche la despensa estaba desierta y no se veía a alma viviente en toda la casa, pues 
los señores se hallaban en el extranjero y el criado debía de encontrarse en un sitio apartado 
del inmenso caserón -quizá en las habitaciones de la señorita camarera-. Hacía ya rato que 
Yanco estaba contemplando el objeto de sus ansias; la luna llena entraba a raudales por la 
ventana de la despensa, yendo a dibujar en la pared un gran cuadro luminoso. El cuadro 
aquel se corría poco a poco hacia el violín, hasta que, por último, le iluminó de lleno. Lo 
que más relucían eran las partes salientes del instrumento, y tan resplandecientes 
resultaban, que Yanco no las podía mirar. Con la luz aquella todo se veía con la mayor 
nitidez; los costados ondulados, las cuerdas, el mástil, las clavijas relucían cual luciérnagas 
en la noche de San Juan, y a lo largo del violín colgaba, cual plateado galón.... el arco. ¡Qué 
bello, qué fantástico era todo aquello! Yanco lo contemplaba con arrobo y avidez. 
 
     Acurrucado debajo de los arbustos, con los codos apoyados en las puntiagudas rodillas y 
abierta la boca, miraba, miraba sin pestañear, miraba siempre. En momentos se sentía 
sobrecogido de miedo; en otros, una fuerza irresistible lo empujaba hacia adelante. ¿Era 
acaso un hechizo? Parecía que el reluciente violín se fuese acercando... ¡Sí, debía de ser un 
hechizo!... 
 
     En aquel preciso instante sopló el viento, y en el susurro de las hojas oyó Yanco 
distintamente una voz que muy quedo le decía: 
 
     -¡Ve, Yanco; no hay nadie en la despensa; ve, Yanco!... 
 
     La noche era clara y transparente... En los árboles del estanque comenzó a cantar el 
ruiseñor en trinos, ora dulces, ora estridentes, que decían: 
 
     -¡Anda, Yanco, cógelo!... 
 
     Un búho prudente y juicioso revoloteó en torno a la cabeza del pequeñuelo, chillando: 
 
     -¡No, Yanco; no vayas, no lo toques!... 
 
     Pero el búho desapareció y las hojas de los arbustos volvieron a susurrar: 
 
     -¡No hay nadie en la despensa!... 
 
     Relució de nuevo el violín... El mísero cuerpecito empezó a moverse, y el ruiseñor silbó 
otra vez: 



 
     -¡Anda, Yanco, cógelo!... 
 
     Ya la blanca camisilla avanza hacia la despensa; ya no se destaca en el fondo obscuro de 
los arbustos; ya está rozando el umbral..., y al cabo de un segundo se borra su silueta, 
quedando tan sólo un piececito fuera, que al fin también desaparece. 
 
     Óyese ya dentro de la despensa la anhelosa respiración de aquellos pulmones... Es inútil 
que venga el búho a gritar de nuevo: 
 
     -¡No lo toques!... 
 
     Las ranas, como asustadas, rompen a croar allá en el estanque; pero cesan en seguida, y 
cesa el ruiseñor de trinar y las hojas de susurrar. La noche se obscurece. 
 
     Entretanto, Yanco se arrastra por el suelo de la despensa, poco a poco, despacito, con un 
miedo atroz, que le crispa las manos y los pies y le hace silbar el aliento en la garganta... 
 
     Mientras estaba fuera sentíase como en su propia casa, como un animalito silvestre 
metido en un matorral; pero ahora, en la lobreguez de la despensa, le parece como si 
hubiera caído en una trampa. Un relámpago que cruza el horizonte ilumina de improviso la 
despensa y al chiquillo, que, caminando a gatas, avanza con la cabeza levantada. Mas el 
relámpago se apaga, y la Luna se esconde tras una nube, y todo queda en las tinieblas. 
 
     De repente óyese un sonido lúgubre, triste, como si alguien tocara las cuerdas del violín, 
y... en seguida la voz recia de un hombre soñoliento que grita desde un rincón: 
 
 
 
 
 
     -¿Quién es?... 
 
     Yanco suspende el aliento; pero la recia voz repite: 
 
     -¿Quién es?... 
 
     Una cerilla se enciende, y..., ¡Santo Dios!, óyense golpes, gritos, sollozos; «¡Jesús, 
misericordia!» Y ladridos de perros, y voces, y ruidos por toda la casa, que se va 
alumbrando con las velas que acuden de todas partes, llevadas en alto por gente soñolienta. 
 
     Al día siguiente, Yanco fue conducido ante el juez. ¿Iban a juzgarlo como ladrón? 
Naturalmente. El alcalde y el juez lo miraron de arriba abajo, rígidos y severos, cuando 
compareció ante ellos, chupándose el dedo, desencajados los ojos por el terror, chiquitín, 
macilento, molido a golpes... Pero ¿qué castigo darle, si aun no había cumplido los diez 
años, si apenas se sostenía de pie?... ¿Meterlo en la cárcel?... ¡A pesar de todo, había que 



tenerle un poco de lástima! ¡Ea! ¡Que lo coja el sereno y que le dé unos azotes para que se 
le quiten las ganas de robar! 
 
     Y llamaron a Stach, el sereno. 
 
     -Tómalo por tu cuenta y procura que guarde memoria de su pecado. 
 
     Sacudió Stach la bestial cabezota, cogió al chiquillo como si fuera un gato y lo llevó 
debajo del brazo hasta el henil. Yanco no entendía ni una palabra de cuanto le sucedía; pero 
tenía un miedo cerval y no se atrevía a chistar; sólo miraba, miraba, cual pajarillo cogido en 
la red. Pero cuando Stach, después de tenderlo sobre el heno, le hubo dado con su correa 
brutalmente el primer golpe sobre las carnes, no pudo aguantar y gritó: 
 
     -¡Madre! 
 
     Y a cada azote que le lastimaba el cuerpo gritaba el infeliz: 
 
     -¡Madre!... ¡Madre!... 
 
     Pero con voz más acabada cada vez, hasta que, por último, enmudeció. ¡Pobre mísero 
violín destrozado! 
 
     ¡Estúpido, malvado Stach! ¿Quién les pega así a los niños? ¡Y era aquél tan pequeño, 
tan enclenque y enfermizo! ¡Si apenas se sostenía!... 
 
     Fue la madre por él y tuvo que llevarlo en brazos; al llegar a casa lo acostó. Ya no se 
levantó más el pobrecillo. Al tercer día ya casi no respiraba, agonizando quietamente 
debajo de su raído cubrecama. 
 
     Chillaban las golondrinas al revolotear por entre las cerezas del huerto contiguo a la 
casita; un rayo de sol entraba por la ventana, abierta de par en par, iluminando con áurea 
claridad aquella cabecita hecha una borra y aquel semblante exangüe... Era el rayo aquel 
como un camino por el que el alma del angelito subía al cielo. Y era un gran consuelo que, 
al menos en el momento de la muerte, se le abriese aquella senda ancha y luminosa a él, 
cuya vida había sido un senderito tan angosto y tan lleno de abrojos... 
 
     Aquel pecho extenuado todavía respiraba un poquitín, y aquel lívido semblante parecía 
absorber aún la música que por la ventana entraba. Anochecía; las mozas del villorrio 
regresaban de los prados cantando alegremente: ¡Oh, sobre la pradera, sobre la verde 
pradera!... Y del arroyo llegaba como un gorjeo, y la campana de la iglesia dulcemente 
tañía. Y Yanco, moribundo, escuchaba aquella música por la postrimera vez... Junto a él, 
sobre la cama, yacía también su violín de corteza. 
 
     De pronto la carita del niño agonizante se iluminó, y sus labios, en un temblor 
convulsivo, murmuraron: 
 
     -¡Madre! 



 
     -¿Qué quieres, hijo mío? 
 
     -¡Madre! Dios Nuestro Señor, ¿va a darme en el cielo un violín de verdad? 
 
     -Sí, hijito; te lo dará, te lo dará -exclamó la madre. 
 
     Pero no pudo decir más, porque el corazón se le despedazaba dentro del pecho. 
 
 
 
 
 
     -¡Jesús, Dios mío!- gimió la infeliz. 
 
     Y cayó desplomada sobre el baúl, estallando en desesperados sollozos, como una loca. 
 
     Cuando alzó la cabeza miró a su niño; los ojos del musiquillo estaban abiertos e 
inmóviles, y tenía la cara seria, lívida, afilada. 
 
     El rayo de sol también había desaparecido... 
 
     ¡Descansa en paz, Yanco! 
 
 
 
 
 
     Al cabo de unos días regresaron de Italia los señores del palacio solariego. Volvió la 
señorita y el caballero que le hacía la corte. 
 
     Dijo el caballero: 
 
     -Quel beau pays que l'Italie! 
 
     -¡Y qué artista es allí la gente! -añadió la señorita-. On est heureux de chercher là-bas 
des talents et de les proteger... 
 
      Sobre la tumba de Yanco susurran los abetos. 
 
 
 
 
 
FIN 
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