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La ventana redonda de mi celda daba al patio de la prisión. Quedaba muy alta, pero, 

juntando la mesa a la pared y encaramándome a ella, podía ver desde allí todo lo que 

pasaba en el patio. Por encima de la ventana, bajo el tejadillo, las palomas habían 

construido su nido y cada vez que me asomaba al patio oía sus arrullos sobre mi cabeza. 

Había tenido tiempo suficiente para familiarizarme con la población de la prisión, y ya 

sabía que el tipo más jovial de aquella lúgubre compañía se llamaba Zazúbrina. 

Era un tipo grueso y achaparrado, con la cara colorada y la frente despejada, bajo la cual 

siempre brillaban con viveza unos grandes ojos claros. 

Llevaba la gorra echada para atrás, encajada en el cogote, y las orejas destacaban 

cómicamente en su cabeza rapada; nunca se ataba los cordones del cuello de la camisa ni se 

abotonaba la chaqueta, y hasta el menor movimiento de sus músculos permitía adivinar el 

alma incapaz de abatirse o de irritarse que habitaba en él. 

Siempre risueño, siempre animado y bullanguero, era el ídolo de la cárcel. Continuamente 

andaba rodeado de una multitud de compañeros anodinos; él los hacía reír y los distraía con 

toda clase de salidas chuscas, embelleciendo con su genuina alegría la vida insípida y 

tediosa de la prisión. 

Cierto día salió de su celda para dar su paseo, y lo hizo en compañía de tres ratas, 

hábilmente embridadas por medio de un cordel. Zazúbrina corrió tras ellas alrededor del 

patio, gritando que iba tirado por una troika; las ratas, aturdidas con sus gritos, se movían 

de un lado para otro, y los presos que asistían al espectáculo se partían de risa, como unos 

chiquillos, viendo a aquel gordo con su troika. 

Evidentemente, estaba convencido de que su existencia no tenía otra razón de ser que la de 

divertir a los demás, y no reparaba en medios para conseguirlo. En ocasiones, su inventiva 

adoptaba formas crueles; una vez, por ejemplo, se las arregló para pegar a la pared, no se 

sabe muy bien cómo, el pelo de un preso muy joven, un muchachito, que dormitaba sentado 

en el suelo, apoyado en esa pared; acto seguido, cuando el pelo ya estaba bien sujeto, lo 

despertó súbitamente. El muchacho se puso en pie de un salto, pero en ese mismo instante 

cayó al suelo llorando, llevándose a la cabeza sus finas y delgadas manos. Los presos rieron 

a carcajadas, para satisfacción de Zazúbrina. Después —eso lo vi yo desde mi ventana— se 

dedicó a consolar al muchacho, que se había dejado en la pared un buen mechón de su 

cabello… 

Aparte de Zazúbrina, los presos tenían otro favorito en aquella prisión: un gatito gordo y 

pelirrojo, al que todos mimaban; un animal muy juguetón. Cada vez que salían a dar su 

paseo, los presos se lo encontraban y se entretenían un rato con él, pasándoselo de mano en 



mano, persiguiéndolo por el patio y permitiéndole que les arañase las manos y la cara. Se 

sentían reconfortados cuando jugaban con aquel tunante. 

Cuando el gatito entraba en escena, Zazúbrina se quedaba sin audiencia; desde luego, no le 

hacían demasiado feliz las preferencias del público. Zazúbrina tenía alma de artista y, como 

ocurre con todo artista, su vanidad superaba con mucho su talento. Cuando su público se 

entusiasmaba con el gato, él se quedaba solo: se retiraba a un rincón apartado del patio y 

desde allí observaba a sus compañeros, que se olvidaban de él por unos minutos. Yo lo veía 

desde mi ventana y me hacía cargo del malísimo rato que tenía que estar pasando. Me 

parecía que, inevitablemente, Zazúbrina acabaría matando al gato en cuanto se le presentara 

la ocasión, y la verdad es que sentía lástima de aquel preso tan guasón. El empeño de 

ciertas personas por ser el centro de atención resulta nefasto para ellas, pues no hay nada 

tan destructivo para el espíritu como el deseo de agradar a los demás. 

Cuando uno vive encerrado en una prisión, hasta la vida del moho que crece en los muros le 

parece interesante; se comprenderá, pues, la atención con la que seguía aquel pequeño 

drama que se desarrollaba bajo mi ventana, centrado en los celos que aquel hombre tenía 

del gatito, y se comprenderá también la impaciencia con la que aguardaba su desenlace. Y 

ese desenlace no tardó en llegar. 

Cierto día, claro y soleado, en el momento en que los presos salían de sus celdas y se 

repartían por el patio, Zazúbrina vio en un rincón un cubo de pintura verde que se habían 

dejado olvidado los pintores que estaban adecentando los tejados del penal. Se acercó a 

echar un vistazo y, tras pensárselo un momento, metió el dedo en el cubo y se pintó unos 

bigotes de color verde. Aquellos bigotazos verdes en medio de su carota rubicunda 

despertaron la hilaridad general. Un adolescente quiso imitar aquella idea y empezó 

también él a cubrirse de pintura el labio superior, pero Zazúbrina se untó la mano entera de 

pintura y rápidamente le embadurnó toda la cara. El adolescente bufaba y agitaba la cabeza, 

Zazúbrina bailoteaba a su alrededor y el público se tronchaba de risa, jaleando al cómico 

con exclamaciones entusiastas. 

En ese preciso instante el gatito pelirrojo hizo acto de presencia en el patio. Iba paseándose 

tranquilamente, sin ninguna prisa, levantando con gracia las patitas, con el rabo hacia 

arriba; era evidente que no abrigaba ningún temor a que lo atropellase la masa de presos 

que rugían como posesos alrededor de Zazúbrina y del mozo pintarrajeado, que se 

esforzaba por quitarse de la cara aquella mezcla viscosa de aceite y cardenillo. 

—¡Hermanos! —gritó un preso—. ¡Ha venido Mishka! 

—¡Ah! ¡Menudo bribón es este Mishka! 

—¡Ven, minino, precioso! 

Cogieron al gato, y empezaron a pasárselo de mano en mano; todo el mundo quería 

acariciarlo. 

—¡Huy, lo que come este gato! ¡Menuda tripa ha echado! 

—¡Y cómo crece de rápido! 

—¡Y cómo araña, el diablillo! 



—¡Suéltalo! Deja que salte solo… 

—Mira, me lo pongo así en la espalda… ¡Salta, Mishka! 

En torno a Zazúbrina se había hecho el vacío. Estaba solo, limpiándose con los dedos la 

pintura del bigote y mirando cómo saltaba el gato por los hombros y espaldas de los 

presidiarios. Todos se lo pasaban en grande, las carcajadas estallaban sin cesar. 

—¡Hermanos! ¡Vamos a pintar al gato! —se oyó la voz de Zazúbrina. Y sonó de un modo 

que hacía pensar que, además de proponer aquella trastada, estaba ya de paso pidiendo 

permiso para llevarla a cabo. 

Se armó un gran alboroto entre los presos. 

—¿Y si revienta? —se preguntó uno. 

—¿Por un poco de pintura? ¡Qué cosas tienes! 

—¡Venga, Zazúbrina! ¡Pinta sin miedo! 

Un mocetón cuadrado, con una barba roja como el fuego, exclamó con entusiasmo: 

—¡Menuda diablura se le ha ocurrido! 

Zazúbrina ya había cogido en brazos al gato y se lo llevaba hacia el cubo de pintura. Se 

puso a cantar: 

  

Atentos, hermanos, 

mirad bien aquí: 

el gato entra rojo, 

verde va a salir. 

¡A bailar, hermanos, 

a bailar sin fin! 

  

Estalló una sonora carcajada y, retorciéndose de risa, los presos hicieron un corro. Eso me 

permitió ver cómo Zazúbrina, cogiendo al gato de la cola, lo hundía en el cubo. Entonces 

empezó a bailotear mientras cantaba: 

  

Tú no maúlles, minino, 

¡deja en paz a tu padrino! 

  

Las carcajadas eran cada vez más estruendosas. Alguien chilló con voz atiplada: 

—¡Ayayay! ¡Este Judas gordinflón! 

—¡Ay, Dios santo! —gimió otro. 



Se ahogaban, jadeaban de la risa; la risa hacía que se retorcieran los cuerpos de aquellos 

hombres, los doblaba por la mitad, los convulsionaba; las carcajadas retumbaban en el aire; 

la hilaridad crecía, cada vez más poderosa, inquebrantable, llegando casi a la histeria. En 

las ventanas del pabellón de mujeres asomaban algunos rostros sonrientes, envueltos en 

pañuelos blancos, que miraban al patio. Un vigilante, con la espalda apoyada en la pared, 

sacaba su prominente barriga y, sujetándosela con ambas manos, disparaba las salvas de su 

risa espesa, profunda, sofocada. 

La risa agitaba a los hombres, que no paraban de moverse alrededor del cubo. Haciendo 

toda clase de cabriolas asombrosas, Zazúbrina bailaba con las piernas flexionadas, al 

tiempo que cantaba: 

  

¡Ay, qué vida más chocante! 

Una gata gris parió 

un buen día un gato rojo 

que se ha vuelto verde hoy. 

  

—¡Ya está bien, maldita sea! —exclamó entre gemidos el preso de la barba roja como el 

fuego. 

Pero Zazúbrina estaba inspirado. A su alrededor atronaba la risa enloquecida de aquellos 

hombres grises, y Zazúbrina sabía que era él, y solo él, el responsable de aquellas risas. En 

cada uno de sus gestos, en cada una de las muecas de su viva cara de bufón se reflejaba 

claramente esa conciencia, y todo su cuerpo se estremecía de placer triunfal. Tenía agarrado 

al gato por la cabeza y, mientras sacudía de su pelaje los restos de pintura, en su éxtasis de 

artista, consciente de su victoria sobre la multitud, danzaba incansable e improvisaba: 

  

Camaradas, ¡voto a tal! 

Consultad el santoral: 

hay que buscarle al minino 

un nombre requetefino. 

  

Todo eran risas alrededor de la multitud de presidiarios, arrebatada por una alegría 

desenfrenada: el sol reía en los cristales de las ventanas protegidas por rejas de hierro, 

sonreía el cielo azul sobre el patio de la cárcel, y hasta sus viejos y mugrientos muros 

parecían sonreír, con la sonrisa propia de aquellos seres que se ven obligados a contener su 

alegría, por mucho que ésta bulla en su interior. Todo renacía, se desprendía del tono 

aburrido y gris que invitaba a la melancolía y cobraba nueva vida, animado por aquella risa 

purificadora, la cual, al igual que el sol, hacía que hasta la suciedad pareciera más decente. 

Tras depositar al gato verde sobre la hierba que, formando pequeñas isletas entre las piedras 

del patio, le proporcionaba a éste algo de amenidad y colorido, Zazúbrina, excitado, 

sofocado y bañado en sudor, siguió ejecutando su danza. 



Pero las risas empezaban a extinguirse. Aquello había sido excesivo, y la gente ya estaba 

cansada. Aún se oyeron algunos chillidos histéricos, algunas risotadas, pero muy 

esporádicas ya… Finalmente, llegó un momento en el que todo el mundo se quedó callado, 

con la excepción de Zazúbrina, que seguía con sus tonadas, y el pobre gato, que emitía un 

maullido débil y lastimero, mientras se arrastraba por la hierba. Apenas se distinguía por su 

color y, aparentemente, la pintura debía de haberlo cegado y dificultaba sus movimientos: 

parecía un ser torpe y desmañado cuyas patas temblorosas resbalaban de un modo absurdo, 

obligándolo a detenerse, como si se hubiera quedado pegado a la hierba, sin parar de 

maullar… 

  

Mira, pueblo, al gato verde: 

no sabe dónde meterse. 

Mira a Mishka, que era rojo, 

y ahora es rojo pero verde. 

  

De ese modo comentaba Zazúbrina los movimientos del gatito. 

—¡Anda, perro, te creerás muy gracioso! —dijo el mocetón de la barba pelirroja. 

El público contemplaba a su artista con evidentes síntomas de hartura. 

—¡Qué forma de maullar! —dijo el preso adolescente, señalando con la cabeza al gato, y 

después miró a sus camaradas. Éstos observaban al animal sin hacer comentarios—. ¿Qué 

os parece? ¿Se va a quedar verde para toda la vida? —preguntó al fin. 

—Eso si vive… —apuntó un presidiario alto y canoso que se había agachado para ver 

mejor a Mishka—. En cuanto le dé el sol, la pintura se le va a resecar, va a formar una masa 

pegajosa y ya veréis cómo el animal la palma… 

El caso es que el gato maullaba de un modo desgarrador, produciendo una reacción en el 

ánimo de los presos. 

—¿La va a palmar, decís? —preguntó el adolescente—. ¿Y si lo lavamos? 

No hubo respuesta. El gato, hecho una bolita verde, se paseaba entre las piernas de aquellos 

gañanes; daba verdadera lástima ver su debilidad. 

—¡Uf! ¡Estoy bañado en sudor! —exclamó Zazúbrina, arrojándose al suelo. Pero nadie le 

prestó atención. 

El adolescente se acercó al animal y lo cogió en brazos, pero en seguida volvió a 

depositarlo en la hierba, diciendo: 

—Está ardiendo… —Después miró detenidamente a sus compañeros y dijo en tono 

lastimero—: ¡Pobre Mishka! ¡Nos vamos a quedar sin él! ¿Cómo hemos consentido que lo 

mataran? La verdad… 

—Tranquilo, seguro que sale de ésta —dijo el pelirrojo. 



La criatura verde y deforme seguía arrastrándose por la hierba. Veinte pares de ojos estaban 

pendientes del animal, y en ningún rostro había ya ni rastro de una sonrisa. Todos estaban 

muy serios, taciturnos, tan compungidos como el propio gato, como si éste les hubiera 

comunicado sus angustias y estuvieran sufriendo su dolor. 

—¡Que sale de ésta…! —dijo el adolescente con una sonrisa forzada, levantando la voz—. 

No sé… Mishka era… Le teníamos todos tanto cariño… ¿A cuento de qué había que 

atormentarlo? Para eso, casi habría sido mejor matarlo… 

—¿Y quién ha sido? —gritó encolerizado el preso pelirrojo—. Ése demonio de ahí, maldito 

gracioso. 

—Bueno —dijo Zazúbrina en tono conciliador—, ¡lo hemos decidido de común acuerdo! 

Y se encogió como si tuviera frío. 

—¡De común acuerdo! —le remedó el adolescente—. ¡Y qué más! Tú eres el único 

culpable… 

—Tampoco hace falta mugir, becerro —le aconsejó Zazúbrina, buscando siempre la 

concordia. 

Un hombre ya mayor, de pelo gris, cogió al gatito en brazos y, tras examinarlo 

concienzudamente, sugirió: 

—Igual, si lo lavamos con queroseno, se le va la pintura. 

—En mi opinión, habría que cogerlo del rabo y tirarlo por encima del muro —dijo 

Zazúbrina, y después añadió con una sonrisa—: ¡Nada más sencillo! 

—¿Cóoomo? —rugió el pelirrojo—. ¿Y si hago yo eso contigo? ¿Te apetece? 

—¡Diablo! —exclamó el adolescente y, quitándole el gato de las manos al viejo, se largó 

por ahí. El viejo y algunos presos más fueron detrás de él. 

Entonces Zazúbrina se quedó en el patio en compañía de un grupo de hombres que le 

miraban con ojos aviesos y lúgubres. Parecían estar expectantes. 

—Pues ¡yo no he sido el único, hermanos! —dijo Zazúbrina en tono lastimero. 

—¡A callar! —gritó el pelirrojo, recorriendo el patio con la mirada—. ¡Que no has sido el 

único! A ver, ¿quién más ha podido ser? 

—Pues ¡todos! —exclamó con convicción el guasón. 

—¡Anda, perro! 

El pelirrojo le asestó un puñetazo en toda la boca. El artista reculó, pero se encontró con un 

cogotazo. 

—¡Hermanos! —imploró con voz lastimera. 

Pero sus hermanos se habían percatado de que los dos vigilantes estaban bastante alejados, 

de modo que una masa compacta rodeó a su favorito y lo derribó con unos cuantos golpes. 



Desde lejos, podía pensarse que aquel grupo compacto estaba charlando animadamente. 

Rodeado y tapado por sus atacantes, Zazúbrina estaba a su merced en el suelo. De vez en 

cuando, se oía un ruido sordo: estaban pateando a Zazúbrina en las costillas, sin ninguna 

prisa, sin perder la calma, aguardando el momento propicio en el que, al retorcerse como 

una culebra, les ofreciera algún blanco conveniente donde asestarle un puntapié. 

El castigo duró tres minutos. De repente se oyó la voz de un vigilante: 

—¡Eh, vosotros, qué demonios! ¡Tampoco hay que pasarse! 

Los presidiarios pusieron fin al tormento, pero sin precipitarse. Uno a uno se fueron 

apartando de Zazúbrina, no sin antes despedirse de él con una última patada. 

Cuando todos se hubieron retirado, quedó tendido en el suelo, boca abajo. Le temblaban los 

hombros: seguramente estaría llorando. No paraba de toser y de escupir. Finalmente, con 

mucho cuidado, como si tuviera miedo de desmoronarse, trató de incorporarse. Se apoyó en 

el suelo con la mano izquierda, después dobló una pierna y, dando alaridos como un perro 

enfermo, consiguió sentarse. 

—¡No finjas! —gritó el pelirrojo, en tono intimidatorio. Zazúbrina hizo algunos 

movimientos y rápidamente se puso de pie. 

Después se dirigió tambaleándose hacia uno de los muros de la cárcel. Tenía una mano 

firmemente pegada al pecho; la otra la llevaba estirada hacia el frente. Al alcanzar su 

objetivo, apoyó esa mano en el muro e inclinó la cabeza hacia el suelo. No paraba de 

toser… 

Vi cómo caían unas gotitas oscuras al suelo; destacaban claramente sobre el fondo gris del 

muro del presidio. 

Y, como no quería que su sangre manchase un edificio oficial, Zazúbrina hacía todo lo 

posible para que las gotas fueran a parar al suelo de tierra, sin alcanzar en ningún caso la 

pared. 

Cómo se rieron de él… 

A partir de aquel día el gato no volvió a aparecer. Y Zazúbrina ya no tuvo que compartir 

con nadie la atención de los presos de aquella cárcel. 

 


