Zazubrina
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La ventana redonda de mi celda daba al patio de la prision. Quedaba muy alta, pero,
juntando la mesa a la pared y encaramandome a ella, podia ver desde alli todo lo que
pasaba en el patio. Por encima de la ventana, bajo el tejadillo, las palomas habian
construido su nido y cada vez que me asomaba al patio oia sus arrullos sobre mi cabeza.

Habia tenido tiempo suficiente para familiarizarme con la poblacién de la prision, y ya
sabia que el tipo mas jovial de aquella lGgubre compafiia se llamaba Zazubrina.

Era un tipo grueso y achaparrado, con la cara colorada y la frente despejada, bajo la cual
siempre brillaban con viveza unos grandes o0jos claros.

Llevaba la gorra echada para atrds, encajada en el cogote, y las orejas destacaban
comicamente en su cabeza rapada; nunca se ataba los cordones del cuello de la camisa ni se
abotonaba la chaqueta, y hasta el menor movimiento de sus musculos permitia adivinar el
alma incapaz de abatirse o de irritarse que habitaba en él.

Siempre risuefio, siempre animado y bullanguero, era el idolo de la carcel. Continuamente
andaba rodeado de una multitud de compafieros anodinos; él los hacia reir y los distraia con
toda clase de salidas chuscas, embelleciendo con su genuina alegria la vida insipida y
tediosa de la prision.

Cierto dia sali6 de su celda para dar su paseo, y lo hizo en compafiia de tres ratas,
habilmente embridadas por medio de un cordel. Zazubrina corri6 tras ellas alrededor del
patio, gritando que iba tirado por una troika; las ratas, aturdidas con sus gritos, se movian
de un lado para otro, y los presos que asistian al espectaculo se partian de risa, como unos
chiquillos, viendo a aquel gordo con su troika.

Evidentemente, estaba convencido de que su existencia no tenia otra razén de ser que la de
divertir a los demas, y no reparaba en medios para conseguirlo. En ocasiones, su inventiva
adoptaba formas crueles; una vez, por ejemplo, se las arreglé para pegar a la pared, no se
sabe muy bien como, el pelo de un preso muy joven, un muchachito, que dormitaba sentado
en el suelo, apoyado en esa pared; acto seguido, cuando el pelo ya estaba bien sujeto, lo
despertd subitamente. EI muchacho se puso en pie de un salto, pero en ese mismo instante
cayo al suelo llorando, llevandose a la cabeza sus finas y delgadas manos. Los presos rieron
a carcajadas, para satisfaccion de Zazubrina. Después —eso lo vi yo desde mi ventana— se
dedicé a consolar al muchacho, que se habia dejado en la pared un buen mechén de su
cabello...

Aparte de Zazubrina, los presos tenian otro favorito en aquella prision: un gatito gordo y
pelirrojo, al que todos mimaban; un animal muy jugueton. Cada vez que salian a dar su
paseo, los presos se lo encontraban y se entretenian un rato con él, pasandoselo de mano en



mano, persiguiéndolo por el patio y permitiéndole que les arafiase las manos y la cara. Se
sentian reconfortados cuando jugaban con aquel tunante.

Cuando el gatito entraba en escena, Zazubrina se quedaba sin audiencia; desde luego, no le
hacian demasiado feliz las preferencias del pablico. Zazubrina tenia alma de artista y, como
ocurre con todo artista, su vanidad superaba con mucho su talento. Cuando su publico se
entusiasmaba con el gato, él se quedaba solo: se retiraba a un rincon apartado del patio y
desde alli observaba a sus comparieros, que se olvidaban de €l por unos minutos. Yo lo veia
desde mi ventana y me hacia cargo del malisimo rato que tenia que estar pasando. Me
parecia que, inevitablemente, Zazlbrina acabaria matando al gato en cuanto se le presentara
la ocasion, y la verdad es que sentia lastima de aquel preso tan guason. EI empefio de
ciertas personas por ser el centro de atencion resulta nefasto para ellas, pues no hay nada
tan destructivo para el espiritu como el deseo de agradar a los demaés.

Cuando uno vive encerrado en una prision, hasta la vida del moho que crece en los muros le
parece interesante; se comprenderd, pues, la atencion con la que seguia aquel pequefio
drama que se desarrollaba bajo mi ventana, centrado en los celos que aquel hombre tenia
del gatito, y se comprendera también la impaciencia con la que aguardaba su desenlace. Y
ese desenlace no tardé en llegar.

Cierto dia, claro y soleado, en el momento en que los presos salian de sus celdas y se
repartian por el patio, Zazdbrina vio en un rincén un cubo de pintura verde que se habian
dejado olvidado los pintores que estaban adecentando los tejados del penal. Se acercé a
echar un vistazo y, tras pensarselo un momento, metié el dedo en el cubo y se pint6 unos
bigotes de color verde. Aquellos bigotazos verdes en medio de su carota rubicunda
despertaron la hilaridad general. Un adolescente quiso imitar aquella idea y empezo
también él a cubrirse de pintura el labio superior, pero Zazubrina se unt6 la mano entera de
pintura y rapidamente le embadurné toda la cara. El adolescente bufaba y agitaba la cabeza,
Zazubrina bailoteaba a su alrededor y el publico se tronchaba de risa, jaleando al comico
con exclamaciones entusiastas.

En ese preciso instante el gatito pelirrojo hizo acto de presencia en el patio. Iba paseandose
tranquilamente, sin ninguna prisa, levantando con gracia las patitas, con el rabo hacia
arriba; era evidente que no abrigaba ningun temor a que lo atropellase la masa de presos
que rugian como posesos alrededor de Zazubrina y del mozo pintarrajeado, que se
esforzaba por quitarse de la cara aquella mezcla viscosa de aceite y cardenillo.

—jHermanos! —qgritd un preso—. jHa venido Mishka!
—ijAh! jMenudo bribdn es este Mishka!
—iVen, minino, precioso!

Cogieron al gato, y empezaron a pasarselo de mano en mano; todo el mundo queria
acariciarlo.

—iHuy, lo que come este gato! jMenuda tripa ha echado!
—iY como crece de rapido!

—iY cémo arafia, el diablillo!



—iSuéltalo! Deja que salte solo...
—Mira, me lo pongo asi en la espalda... jSalta, Mishka!

En torno a Zazubrina se habia hecho el vacio. Estaba solo, limpidndose con los dedos la
pintura del bigote y mirando como saltaba el gato por los hombros y espaldas de los
presidiarios. Todos se lo pasaban en grande, las carcajadas estallaban sin cesar.

—jHermanos! jVamos a pintar al gato! —se oy0 la voz de Zazlbrina. Y soné de un modo
que hacia pensar que, ademas de proponer aquella trastada, estaba ya de paso pidiendo
permiso para llevarla a cabo.

Se armo un gran alboroto entre los presos.

—¢ Y si revienta? —se pregunté uno.

—¢Por un poco de pintura? jQué cosas tienes!

—iVenga, Zazubrina! jPinta sin miedo!

Un mocetdn cuadrado, con una barba roja como el fuego, exclamo con entusiasmo:
—jiMenuda diablura se le ha ocurrido!

Zazubrina ya habia cogido en brazos al gato y se lo llevaba hacia el cubo de pintura. Se
puso a cantar:

Atentos, hermanos,
mirad bien aqui:
el gato entra rojo,
verde va a salir.
iA bailar, hermanos,

a bailar sin fin!

Estall6 una sonora carcajada y, retorciéndose de risa, los presos hicieron un corro. Eso me
permitié ver como Zazubrina, cogiendo al gato de la cola, lo hundia en el cubo. Entonces
empez0 a bailotear mientras cantaba:

TU no maulles, minino,
ideja en paz a tu padrino!

Las carcajadas eran cada vez mas estruendosas. Alguien chillé con voz atiplada:
—ijAyayay! jEste Judas gordinflon!

—iAy, Dios santo! —gimio otro.



Se ahogaban, jadeaban de la risa; la risa hacia que se retorcieran los cuerpos de aquellos
hombres, los doblaba por la mitad, los convulsionaba; las carcajadas retumbaban en el aire;
la hilaridad crecia, cada vez méas poderosa, inquebrantable, llegando casi a la histeria. En
las ventanas del pabellon de mujeres asomaban algunos rostros sonrientes, envueltos en
pafiuelos blancos, que miraban al patio. Un vigilante, con la espalda apoyada en la pared,
sacaba su prominente barriga y, sujetandosela con ambas manos, disparaba las salvas de su
risa espesa, profunda, sofocada.

La risa agitaba a los hombres, que no paraban de moverse alrededor del cubo. Haciendo
toda clase de cabriolas asombrosas, Zazubrina bailaba con las piernas flexionadas, al
tiempo que cantaba:

iAy, qué vida mas chocante!
Una gata gris pario
un buen dia un gato rojo

que se ha vuelto verde hoy.

—ijYa esta bien, maldita sea! —exclamo entre gemidos el preso de la barba roja como el
fuego.

Pero ZazUbrina estaba inspirado. A su alrededor atronaba la risa enloquecida de aquellos
hombres grises, y Zazubrina sabia que era él, y solo él, el responsable de aquellas risas. En
cada uno de sus gestos, en cada una de las muecas de su viva cara de bufén se reflejaba
claramente esa conciencia, y todo su cuerpo se estremecia de placer triunfal. Tenia agarrado
al gato por la cabeza y, mientras sacudia de su pelaje los restos de pintura, en su éxtasis de
artista, consciente de su victoria sobre la multitud, danzaba incansable e improvisaba:

Camaradas, jvoto a tal!
Consultad el santoral:
hay que buscarle al minino

un nombre requetefino.

Todo eran risas alrededor de la multitud de presidiarios, arrebatada por una alegria
desenfrenada: el sol reia en los cristales de las ventanas protegidas por rejas de hierro,
sonreia el cielo azul sobre el patio de la carcel, y hasta sus viejos y mugrientos muros
parecian sonreir, con la sonrisa propia de agquellos seres que se ven obligados a contener su
alegria, por mucho que ésta bulla en su interior. Todo renacia, se desprendia del tono
aburrido y gris que invitaba a la melancolia y cobraba nueva vida, animado por aquella risa
purificadora, la cual, al igual que el sol, hacia que hasta la suciedad pareciera méas decente.

Tras depositar al gato verde sobre la hierba que, formando pequefias isletas entre las piedras
del patio, le proporcionaba a éste algo de amenidad y colorido, Zazubrina, excitado,
sofocado y bafiado en sudor, sigui6 ejecutando su danza.



Pero las risas empezaban a extinguirse. Aquello habia sido excesivo, y la gente ya estaba
cansada. Aun se oyeron algunos chillidos histéricos, algunas risotadas, pero muy
esporadicas ya... Finalmente, lleg6 un momento en el que todo el mundo se quedo callado,
con la excepcién de Zazubrina, que seguia con sus tonadas, y el pobre gato, que emitia un
maullido débil y lastimero, mientras se arrastraba por la hierba. Apenas se distinguia por su
color y, aparentemente, la pintura debia de haberlo cegado y dificultaba sus movimientos:
parecia un ser torpe y desmafiado cuyas patas temblorosas resbalaban de un modo absurdo,
obligandolo a detenerse, como si se hubiera quedado pegado a la hierba, sin parar de
maullar...

Mira, pueblo, al gato verde:
no sabe donde meterse.
Mira a Mishka, que era rojo,

y ahora es rojo pero verde.

De ese modo comentaba Zazubrina los movimientos del gatito.
—jAnda, perro, te creerds muy gracioso! —dijo el mocetdn de la barba pelirroja.
El publico contemplaba a su artista con evidentes sintomas de hartura.

—iQué forma de maullar! —dijo el preso adolescente, sefialando con la cabeza al gato, y
después mir¢ a sus camaradas. Estos observaban al animal sin hacer comentarios—. ¢Qué
0s parece? ;Se va a quedar verde para toda la vida? —pregunto al fin.

—Eso si vive... —apuntd un presidiario alto y canoso que se habia agachado para ver
mejor a Mishka—. En cuanto le dé el sol, la pintura se le va a resecar, va a formar una masa
pegajosa y ya veréis como el animal la palma...

El caso es que el gato maullaba de un modo desgarrador, produciendo una reaccién en el
animo de los presos.

—¢Lava a palmar, decis? —pregunt6 el adolescente—. ;Y si lo lavamos?

No hubo respuesta. El gato, hecho una bolita verde, se paseaba entre las piernas de aquellos
gafianes; daba verdadera lastima ver su debilidad.

—jUf! jEstoy bafiado en sudor! —exclam6é ZazUbrina, arrojandose al suelo. Pero nadie le
prestd atencion.

El adolescente se acerc6 al animal y lo cogié en brazos, pero en seguida volvid a
depositarlo en la hierba, diciendo:

—Esta ardiendo... —Después miré detenidamente a sus comparieros y dijo en tono
lastimero—: jPobre Mishka! jNos vamos a quedar sin él! ;Cémo hemos consentido que lo
mataran? La verdad...

—Tranquilo, seguro que sale de ésta —dijo el pelirrojo.



La criatura verde y deforme seguia arrastrandose por la hierba. Veinte pares de ojos estaban
pendientes del animal, y en ningdn rostro habia ya ni rastro de una sonrisa. Todos estaban
muy serios, taciturnos, tan compungidos como el propio gato, como si éste les hubiera
comunicado sus angustias y estuvieran sufriendo su dolor.

—iQue sale de ésta...! —dijo el adolescente con una sonrisa forzada, levantando la voz—.
No sé... Mishka era... Le teniamos todos tanto carifio... ;A cuento de qué habia que
atormentarlo? Para eso, casi habria sido mejor matarlo...

—¢Y quién ha sido? —grit6 encolerizado el preso pelirrojo—. Ese demonio de ahi, maldito
gracioso.

—Bueno —dijo Zazdbrina en tono conciliador—, jlo hemos decidido de comun acuerdo!
Y se encogié como si tuviera frio.

—iDe comun acuerdo! —Ile remedd el adolescente—. jY qué mas! Tu eres el Unico
culpable...

—Tampoco hace falta mugir, becerro —le aconsejé ZazUbrina, buscando siempre la
concordia.

Un hombre ya mayor, de pelo gris, cogié al gatito en brazos y, tras examinarlo
concienzudamente, sugirio:

—Igual, si lo lavamos con queroseno, se le va la pintura.

—En mi opinion, habria que cogerlo del rabo y tirarlo por encima del muro —dijo
ZazUbrina, y después afiadié con una sonrisa—: jNada mas sencillo!

—¢Cooomo? —rugio el pelirrojo—. ¢ Y si hago yo eso contigo? ¢ Te apetece?

—iDiablo! —exclamo el adolescente y, quitandole el gato de las manos al viejo, se largo
por ahi. El viejo y algunos presos mas fueron detras de él.

Entonces Zazubrina se quedd en el patio en compafiia de un grupo de hombres que le
miraban con 0jos aviesos Yy lugubres. Parecian estar expectantes.

—Pues jyo no he sido el Unico, hermanos! —dijo Zazubrina en tono lastimero.

—iA callar! —grit6 el pelirrojo, recorriendo el patio con la mirada—. jQue no has sido el
Unico! A ver, ¢quién mas ha podido ser?

—Pues jtodos! —exclamé con conviccion el guason.
—ijAnda, perro!

El pelirrojo le asestd un pufietazo en toda la boca. El artista reculd, pero se encontré con un
cogotazo.

—jiHermanos! —imploro con voz lastimera.

Pero sus hermanos se habian percatado de que los dos vigilantes estaban bastante alejados,
de modo que una masa compacta rodeo a su favorito y lo derribé con unos cuantos golpes.



Desde lejos, podia pensarse que aquel grupo compacto estaba charlando animadamente.
Rodeado y tapado por sus atacantes, Zazubrina estaba a su merced en el suelo. De vez en
cuando, se oia un ruido sordo: estaban pateando a Zazubrina en las costillas, sin ninguna
prisa, sin perder la calma, aguardando el momento propicio en el que, al retorcerse como
una culebra, les ofreciera algn blanco conveniente donde asestarle un puntapié.

El castigo durd tres minutos. De repente se oy6 la voz de un vigilante:
—iEh, vosotros, qué demonios! jTampoco hay que pasarse!

Los presidiarios pusieron fin al tormento, pero sin precipitarse. Uno a uno se fueron
apartando de Zazubrina, no sin antes despedirse de él con una Gltima patada.

Cuando todos se hubieron retirado, quedd tendido en el suelo, boca abajo. Le temblaban los
hombros: seguramente estaria llorando. No paraba de toser y de escupir. Finalmente, con
mucho cuidado, como si tuviera miedo de desmoronarse, traté de incorporarse. Se apoyo en
el suelo con la mano izquierda, después dobl6 una pierna y, dando alaridos como un perro
enfermo, consiguio sentarse.

—iNo finjas! —qrit6 el pelirrojo, en tono intimidatorio. Zazlbrina hizo algunos
movimientos y rapidamente se puso de pie.

Después se dirigié tambaleandose hacia uno de los muros de la cércel. Tenia una mano
firmemente pegada al pecho; la otra la llevaba estirada hacia el frente. Al alcanzar su
objetivo, apoy6 esa mano en el muro e inclind la cabeza hacia el suelo. No paraba de
toser...

Vi coOmo caian unas gotitas oscuras al suelo; destacaban claramente sobre el fondo gris del
muro del presidio.

Y, como no queria que su sangre manchase un edificio oficial, Zazubrina hacia todo lo
posible para que las gotas fueran a parar al suelo de tierra, sin alcanzar en ningun caso la
pared.

Como se rieron de él...

A partir de aquel dia el gato no volvi6 a aparecer. Y Zazubrina ya no tuvo que compartir
con nadie la atencion de los presos de aquella carcel.



