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A vuela pluma

Al Sr. D. Salvador Riada.

MI querido amigo: Mucho siento tener que decir 4 usted que Monte-Cristo, que oye
turbio y que, ademas, suele distraerse, hubo de engafarse, y tal vez engai6 a usted, sin
la menor malicia, cuando le asegur6 que me habia parecido muy bien el Himno 4 la
carne. Ni bien ni mal podia parecerme una obra que yo ain no conocia. Acaso al
hablarme Monte-Cristo, yo, que también me distraigo, dije algo, como acostumbro, en
alabanza del talento poético de usted, que tan claro me parece, y él lo aplic6 al Himno de
que me hablaba, y que yo no podia alabar por serme entonces desconocido.

Ahora, que ya le conozco, creo de mi deber dar 4 usted con toda sinceridad y franqueza
la opinién que me pide.

Muchisimo hay que decir, y he de decirlo, aunque incurra en la nota de pesado.

No obstante la pesadez y el desalifio con que ira escrita mi carta, yo consiento en que
usted haga de ella lo que guste: 6 guardarla para si, 6 rasgarla, 6 dejar que el ptablico la
lea.

Desde luego el titulo de Himno me desagrada. Un himno es un himno, y catorce sonetos
son catorce sonetos. Ademas, el ir dirigidos & la carne presupone cierta trascendencia
teoldgica 6 filosofica que los sonetos apenas tienen.

Los enemigos del alma son tres: mundo, demonio y carne. Y fuerza es confesar que
todos los hombres, salvo raras y dichosas excepciones, estamos empecatadillos y
entonamos himnos en loor de uno de estos tres enemigos, cuando no de los tres 4 un
tiempo; pero debe notarse que, 6 bien no caemos, por extraviados 6 ilusos, en que
hacemos semejante elogio, 6 bien aparentamos no caer, envolviendo nuestro consciente
proposito en delicada hipocresia. El elogiar con premeditacion a tales enemigos implica
un descaro que repugna a las creencias religiosas de la gran mayoria de los espaioles,
los cuales son, 6 se supone que son catolicos.

Ya se entiende que, partidario yo del arte por el arte, he de prescindir y prescindo de
toda religion positiva y de toda moral que en ella se funde, para juzgar una composicion
poética. De lo que es dificil prescindir es de la moral universal que coincide con la
belleza artistica, y de algunas conveniencias sociales, que son ineludible requisito para



que esa belleza artistica se produzca sin que lo estorbe la disonancia entre la obra del
poeta y las costumbres, los usos, y hasta, si se quiere, las preocupaciones y los disimulos
de la sociedad en que el poeta vive.

Aun voy mas alla en el quidlibet audendi. Supongo que el poeta se rebela contra esos
usos, costumbres y creencias, porque los considera malos 6 tontos. No por eso he de
escandalizarme. Antes bien, aplaudiré al poeta como poeta, si impugna con primor y con
brio lo que yo crea mas santo, aunque yo, pongo por caso, como catoélico, considere que
él, como impio, acabara, en castigo de sus bien rimadas blasfemias, por arder
eternamente en lo mas profundo del infierno.

Asi me sucede con el Himno & Satanés, de Carducci. Sin dejar de creer en todo lo que
ensena la Doctrina cristiana, los hombres, en mi sentir, pueden haber inventado 6
descubierto la pélvora, la imprenta, la brajula, el pararrayos, el telégrafo, el teléfono, la
fotografia, la mecanica celeste y la terrestre, las estrellas méas remotas, los microbios y el
protoplasma: pero, si algin poeta entiende de buena fe que Dios se oponia & que
inventasemos y descubriésemos todas esas cosas, que quizd hagan la vida menos
aburrida y amarga, y que con auxilio del diablo las hemos inventado y descubierto,
mejorando y sublimando nuestra condicion, yo le aplaudo si compone un himno &
diablo tan benéfico, & quien llama él Satanas porque se le antoja, y 4 quien seguiré

llamando energia y luz interior que pone Dios en el alma, hecha 4 su imagen y
semejanza.

En analogo sentido comprendo yo que se componga un Himno & la carne, el cual me
guste tanto 6 mas que el Himno al demonio de Carducci. Si entendemos por carne la
sustancia organizada y viviente de que se vale el Artifice supremo para revestir de forma
sensible su idea, haciendo patente la hermosura, ya por operacion de naturaleza, ya por
intervencion de la voluntad y del entendimiento humanos, que pulen, acicalan y asean lo
que naturaleza prepar6 y dispuso cual primitivo bosquejo, declaro que el Himno & la
carne me parece muy bien, prescindiendo del titulo, porque ni las nubes nacaradas, ni la
candida luna, ni el sol, ni las flores, ni los verdes bosques, ni los lozanos verjeles, ni nada
de cuanto he visto y veo por esos mundos, es mas hermoso que una mujer aseada y
hermosa. Y es ello tan indiscutible que, para expresar materialmente los mas altos
objetos, potencias y virtudes, les damos forma de mujer. Y asi la fama, la patria, la
religion, la ciencia, la filosofia, la justicia, la fe, la caridad y la esperanza, se representan
como otras tantas guapisimas sefnoras.

Pero su himno de usted (sigamos llamandole himno), no se mete en tales honduras.
Mejor seria apellidarle himno & la Pepa, 4 la Juana 6 4 la Francisca, de cuya carne gusta
usted. La generalizacion filosofica 6 teologica so6lo esta en el epigrafe.



Y lo peor que yo noto (admirando mas la inspiracién y la habilidad poéticas, que no
faltan 4 usted aun errando el camino) es que usted analiza y resta en vez de sintetizar y
afiadir, al ir ponderando sus deleites amorosos. Pues qué, éno es mas que la carne lo que
enamora a usted en su innominada querida? Nunca ni el mas materialista de los poetas
gentiles, sustrajo tanto del amor los elementos no materiales, que le idealizan y
hermosean, y le redujo al mero concepto de la lascivia, como si fuera amor de perros 6
de gatos. Y como usted no hace la sustraccion y el despojo por vehemencia afrodisiaca,
sino por preocupacion de escuela ultra-naturalista, los versos, ni siquiera resultan
fervorosos de libertinaje, sino frios, afectados y artificiosos, con refinamientos de
sensualidad enfermiza, que apela 4 espejos y & otras diabdlicas travesuras. Parece
lascivia de viejo, y, por consiguiente, falsa, pues usted es mozo.

Prescribe Horacio que no se hagan ciertas cosas delante del pueblo:
Nec filias coram populo Medea trucidet:

y lo que Horacio prescribe para lo tragico debe aplicarse 4 lo erético también. No
conviene introducir al pueblo en la alcoba ni imitar al rey de Lidia con Giges. Contra
esto peca usted, no pasando de ligero, sino deteniéndose en pormenores con exceso de
morosa delectacion. No cae usted en que ciertos actos tienen mucho de grotescos, si no
van acompanados de misterioso recato. Y esto, no porque seamos cristianos, sino en la
risuefia religion gentilica, en que, segin usted asegura, Citerea prevalece. Asi es de
advertir que los poetas mas libertinos de la docta gentilidad nos dejaban 4 la puerta de la
camara nupcial, si trataban el asunto por lo serio. S6lo cuando querian hacer reir lo
describian todo. El cisne venusino dice desvergonzadamente los estimulos de que se
valia la vieja berrionda, mientras que de Glicera s6lo nos dice que le aguarda en estancia
perfumada; y él va & verla, invocando 4 Venus para que le acompane y traiga consigo al
Amor.

«Trae al muchacho ardiente,

y 4 las Gracias, la ropa desceifiida,

y & Mercurio elocuente,

y de ninfas seguida

la Juventud sin ti no apetecida»;

pero, en cuanto Horacio entra a ver a Glicera, con todo este cortejo, nos da con la puerta
en los hocicos, y acaba la oda, sin que nos cante ni nos deje ver lo que pasa dentro. Ya
nos lo presumimos.

Lo antiestético del goce de amor, patentizado por el arte y descrito con circunstancias
menudas, se ve hasta en los poemas méas primitivos. Sube Juno 4 la cumbre del Gargaro,
adornada con el cinto de Venus, que la hace irresistible:



«... alli el deseo,
alli la dulce persuasion estaba,
que a los méas cuerdos la prudencia roba.»

Jupiter pierde la suya, requiebra & Juno y quiere al punto gozarla; pero antes, él y ella se
envuelven en nubes doradas y densisimas, que ningin Dios ni el Sol omnividente
traspasa, y que Homero cuida bien de no traspasar, respetando el pudor y el decoro de la
dichosa é inmortal pareja.

El talamo de los dioses, el de los héroes, y aun el de cualquier hombre que se respeta,
han de estar rodeados de impenetrable misterio. La prueba mas evidente por donde
Penélope reconoce 4 Ulises, es porque éste le describe su tdlamo, que s6lo él habia visto
entre los varones todos.

El espiritu de usted es recto por naturaleza y esta sano: pero yo advierto en el Himno
insanos extravios y disparatadas disonancias. No extrafne usted que lo atribuya a la vaga
leccion de malos libros franceses, de los que estan de moda, de cuyo pesimismo,
naturalismo falso y caprichosa impiedad, se hace usted eco. Usted, de por si, seria como
Dios manda.

Supone usted que la religion de Cristo condena la carne, y luego dice usted para si: pues
voy & glorificar la carne, rebelandome contra la religion de Cristo. Parte usted de un
error, fundado en el doble sentido de la palabra carne. Sin presumir de te6logo, sino
como hombre de mundo, lego y profano, aunque no olvidado del Padre Ripalda, que
aprendi en la escuela, digo que no tiene usted razon. La carne, considerada como
enemigo del alma, es la concupiscencia, es el vicio, es la lujuria, que toda religion, no
sblo la de Cristo, condena. Pero la carne, el cuerpo humano, considerado como obra de
Dios, ¢donde estd condenado? El Verbo se hizo carne, y con cuerpo humano subi6 al
cielo. Todos, segin nuestra fe, hemos de resucitar con carne, y los cuerpos de los
bienaventurados han de ser muy hermosos y gloriosos. Lo primero que manda Dios al
hombre y & la mujer es que crezcan, se multipliquen y llenen la tierra. ¢Cémo, pues, ha
de suponerse que Dios condena el amor sexual cuando ordena que nos multipliquemos?
El ascetismo, la vida penitente, la virginidad como la mas perfecta condiciéon, no son
tampoco exclusivos ideales cristianos. En todas las demas religiones se da algo
semejante. En la gentilica, por ejemplo, hubo coribantes y vestales.

Lo que exigen la religion cristiana, y toda religion moral, y hasta sin religién y sin moral,
la estética y el decoro, es el recato. En la naturaleza de las cosas esta que sea comica, y
no seriamente bella, la exhibicion 6 la representacién del abrazo amoroso, mas 6 menos
apretado. Si el cinico Crates se une en publico con Hiparca, & pesar de la licenciosa



libertad de Atenas, los pilluelos de la calle le silban y escarnecen. Sélo en Otahiti, cuando
llega alli el capitan Cook, se toma por lo serio el hacer en publico tales actos como
ceremonia religiosa.

Fuera de estos casos rarisimos, lo general es que el sigilo y el secreto presidan & los
amores. Jupiter, aunque era tan desaforado y tan propenso a ponerse el mundo por
montera, satisfaciendo su regalado gusto, elige para unirse a la ninfa Maya, haciéndola
madre del dios de la elocuencia, inventor de la lira, alma de la danza, una noche
obscurisima y un antro nemoroso y esquivo; y aun todavia, para ocultar mejor su uniéon
a los dioses y a los hombres, les infunde antes dulce suefo. Jano bifronte, no menos
precavido y pudico, cuando se propone dar ser 4 los briosos primitivos pueblos de Italia,
se une a la gigantesca ninfa Camesena, en la desierta cambre del Apenino, y circunda el
agreste y amplio talamo de tenebrosas tempestades.

En resolucion, ya que seria cuento de nunca acabar el ir citando sucesos semejantes de
hombres y dioses, yo vuelvo 4 prescindir de religién y de moral: no echo sermén, aunque
ya estamos en Cuaresma; pero tratandose de arte, écomo prescindir de lo artistico? No
es artistico el describir prolijamente los placeres de la alcoba.

Admirable es la belleza del cuerpo humano. En otros mundos, sujeta la materia a otras
condiciones y con otra conformacion los sentidos, é¢quién sabe como podra ser la
aparicion sensible de la belleza? Esto es lo relativo. Pero la esencial y sustancial belleza
que se nos revela en el Apolo de Belvedere y en la Venus de Milo, es la belleza absoluta.
Todo entendimiento, capaz de comprenderla, aunque venga del mas extrano y lejano
mundo de cuantos pueblan el éter, lo reconocera y lo proclamara como nosotros.

Si imaginamos vivos, y no de marmol, sino de carne, a la Venus y al Apolo, hombres y
mujeres los contemplaran con pasmo y se podran enamorar de ellos; pero seria grosero
no ver en tanta animada hermosura sino un instrumento de material deleite. Habria en
ello algo de profanacion sacrilega, no ya en virtud de la religion del espiritu, sino del
respeto hasta religioso que la materia misma, tan bien organizada, debe infundir.

Ya usted notara que, en realidad, yo no voy contra usted en lo que digo. Voy contra la
escuela mal llamada naturalista, que le pervierte y extravia. Si usted no valiese ya mucho
y si no prometiese mas de lo que ya vale, no me mostraria yo severo.

Demos por seguro que no hay bien, ventura, ni goce mayor que el de los amores; pero
¢todo bien, todo goce es para referido 6 representado estéticamente por lo sublime? Esta
es la cuestion. Este es el error del naturalismo; error que se ve mas claro atn en las
desventuras que en las venturas. Sobre la muerte de un amigo, sobre la ruina de la
patria, sobre los suplicios y trabajos de un apostol, estd bien escribir elegias. Pero



desventuras son, y no menores, que se le pudran las narices al Dr. Pangloss, que & otro
le dé tina y se le caiga el pelo, que 4 otro le sobrevenga una debilidad en las encias y
escupa los dientes y que a otro le ocurra cada tres dias una indigestion molesta y
apestosa, y sin embargo, éson estos percances a propoésito para componer versos
elegiacos? Nosotros, en la vida real, nos compadeceremos en extremo del paciente,
aunque solo sea préjimo, y no amigo 6 deudo; pero si hablamos en verso heroico de lo
que acontece, haremos reir en vez de llorar.

Es indudable que hay desventuras y venturas, triunfos y derrotas, dolores y placeres
grandisimos que en la vida real se lamentan 6 se celebran; pero sobre los cuales hay que
pasar con rapidez en la representacion artistica, si no queremos hacer reir con ellos.

Asi, Ariosto, por ejemplo, no seria por su aficion & lo moral y 4 lo decente, sino por estas
reglas de estética, mas 6 menos reflexiva 6 irreflexivamente percibidas, por lo que no
cuenta con circunstancias intimas lo que pasa entre Angélica y Medoro; pero cuando
quiere dar en lo grotesco y provocar a risa, lo cuenta todo sin aprensién. Asi, en el caso
del viejo nigroméantico 6 méagico que adormece con sus malas artes a la hermosisima
dama y la tiene 4 su talante. El chiste esta en que el nigroméantico, con toda su magia, si
bien adormece 4 la dama, no atina 4 despertar en él 6 4 resucitar algo que hacia afios
dormia 6 estaba muerto, y se lleva un chasco feroz, quedando en salvo la honestidad y
entereza de la dama, con apacible risa y jubilo de los lectores. Si el Ariosto hubiera
tratado el suceso tragicamente, lo hubiera errado.

Yo no recuerdo haber leido escena tan viva como la del nigroméantico, referida con épica
dignidad y que produzca efecto, sino una en El Bernardo de Valbuena; pero esto se
explica, porque va todo acompanado de un poderoso elemento fantastico que lo
dignifica, lo hace simbdlico y hasta le da un valor moral. Hablo del tremendo lance de
Ferragut con la hechicera Arleta. El héroe penetra en el maravilloso palacio tan
estupendamente rico. La gallarda, joven y elegante princesa le recibe a solas y se
entrega. Una sola lampara de extrafia luz ilumina la estancia, y sobre todos los objetos
derrama encantados resplandores. Pero cuando la luz de la lampara oscila, la portentosa
beldad de la princesa se confunde; los perfiles, las sombras, los colores, todo se altera y
se combina por tal arte, que Ferragut se asusta y cree tener un vestiglo entre sus brazos.
Vuelve la luz & arder sin oscilaciéon y la princesa recobra sus admirables atractivos. La
luz, al fin, se apaga, y Ferragut se encuentra en inmunda caverna y entre los brazos de
horrible y asquerosa vieja, cuya fealdad abominable ve 4 la luz de la luna, y cuyos secos
brazos y cuyas manos, 4 modo de garras, le retienen sin dejarle escapar.

Dira usted acaso que en sus sonetos hay algo parecido a la moral de la fabula de la
hechicera Arleta; que de ello dan prueba las cuatro dltimas palabras del altimo soneto
iQue tétrica es la vida! Pero yo, en honor de la verdad, no descubro dicho sentimiento en



usted, y si le descubro, es expresado débilmente y como ahogado en los pormenores que
preceden 4 las dichas cuatro palabras.

No hay en el himno nada semejante 4 lo que hay en casi todos los poetas libertinos 6
epictureos de todos los tiempos; aquel sentimiento terrible que asalta el &nimo de ellos
en medio de sus deleites; que hace exclamar 4 Lucrecio:

...Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat;

que mueve a Catulo, entre los brazos de Lesbia, cubriéndola de besos, en noches
consagradas al amor, 4 pensar en aquella perpetua noche que tenemos que dormir
todos,

Nox est perpetua una dormienda;

7

y que lleva & Musset a hallar en el fondo del vaso de los placeres el hastio que le mata, &
Lamartine & suspirar por el amor ideal que no tiene nombre ni objeto en la tierra, y &
Espronceda 4 pedir un bien, una gloria que él imagina, y que en el mundo no existe, y 4

desesperarse porque palpa la realidad, odia la vida, y s6lo cree en la paz del sepulcro.

No hay en el himno esta contraposicion entre el placer ruin é incompleto de la tierra y la
infinita aspiracion del alma; pero hay algo mas tétrico; algo que se deplora en todos los
naturalistas, ya escriban en prosa, ya en verso: lo mismo en Zola que en Rollinat.

La pintura minuciosa, vehemente y sobrado material de la pasion, convierte su fisiologia
en patologia; hace pensar, no en robustez y energia, sino en desequilibrio de facultades,
en el hospital 6 en el manicomio.

No ya el amor de un hombre y de una mujer, ambos de carne y hueso, sino el amor de
un santo 6 de una santa hacia Dios, resulta enfermedad; caso de neurosis, hiperestesia,
ninfomania 6 satiriasis mas 6 menos alambicada.

La cuestion queda discutida de sobra. No me hubiera detenido tanto si, por una parte,
no estimase mucho el ingenio de usted y no sintiese sus extravios, y si, por otra parte, no
viese yo en estos extravios el resultado de malas teorias estéticas, y de una escuela de
moda que es menester combatir.

Solo anadiré ahora algunas explicaciones sobre la acusacion implicita en la dedicatoria
autografa que pone usted al ejemplar del Himno 4 la carne que me ha destinado. No sin



intencion viene este ejemplar para el traductor de Dafnis y Cloe. ¢Quiere usted dar a
entender que quien ha traducido aquella novela debe aplaudir el Himno 4 la carne?

La consecuencia esta mal sacada. Aun suponiendo que Dafnis y Cloe tenga cuantas faltas
yo censuro, no se ha de inferir que por haber yo cometido esas faltas no las pueda y deba
reconocer como tales. Malo es ser pecador, pero es pésimo jactarse del pecado y
procurar que se tome como primor y acierto.

La diferencia, sin embargo, es grandisima. Dafnis y Cloe viven hace catorce 6 quince
siglos; son paganos, estan en cierto campo ideal, pastoril y primitivo. No choca el que se
desnuden, como cuando se desnudan un caballero y una dama de ahora, quitandose la
levita, pantalones, corsé, etc. En fin; es otra cosa.

El naturalismo de la novela es, ademas, enteramente contrario al de los sonetos de
usted. Hay en el naturalismo de Dafnis y Cloe una condiciéon sobrenatural 6 fantastica
que cambia su condicion. El dios Amor, el dios Pan y las Ninfas, por no interrumpida
serie de milagros, conservan inocentes 4 los dos partorcillos, hacen que se amen, los
dotan de hermosura méas que humana, que no marchitan las inclemencias del cielo: ni
los vientos, ni el sol, ni el calor, ni el frio.

La descripcion poetizada de las alternadas estaciones del afio, de la rustiqueza selvatica
y de una imaginaria vida pastoril de color de rosa, y que no se da en el mundo real,
prestan a todo el cuadro, y aun a las mas vivas escenas, cierto velo 6 esfumino aéreo que
no las hace tan shocking. Y, por altimo, aunque se funde el amor de Dafnis y Cloe en la
material hermosura de ambos, en su contemplacién, y hasta en el deseo de lograr su
posesion por completo, todavia, 4 par de este deseo, hay una amistad, un afecto
entranable, una terneza pura en ambos pastorcillos, que evitan el que sea su amor mera
lascivia, y que le purifican y realzan.

Recuerde usted que Dafnis aprende al cabo cuél es el verdadero fin de amor, y, 4 pesar

de su pasion, se domina por temor de lastimar 4 Cloe, y no la hace suya hasta después de
la boda.

En suma, y para no cansar, yo no me defiendo de haber traducido el libro de Longo,
aunque en Francia le tradujo un obispo. Quiero suponer, 6 quiero afirmar y confesar que
hice mal. Valgamonos de un simil. Sea como si yo expusiera al publico esculturas
lascivas; pero de esto 4 exponerme yo mismo como actor, me parece que dista mucho.

Por ultimo, se ha de notar que la novela de Dafnis y Cloe no quiere ser seriamente
sublime, sino que, por cierta malicia candorosa y cierta amanada inocencia, propende a



difundir regocijo en quien lee, lo cual podra ser censurable por el lado de la moral, pero
no es antiestético, que es de lo que aqui tratamos.

Si usted, en otro tono mas ligero, risuefio y jocoso, hubiera escrito catorce sonetos,
catorce veces mas verdes aun, como yo soy viejo pecador, y nada tengo de misionero,
respecto & la moral y 4 la decencia me hubiera callado; pero en punto a estética, hubiera
echado & usted mi absolucion, y, si los sonetos alegraban las pajarillas, hubiera
concedido a usted indulgencia plenaria y hasta hubiera aplaudido.



I

Mi querido amigo: La carifiosa carta de usted me mueve a escribirle de nuevo, y no poco.

Si usted no hubiese escrito ya en verso y en prosa muchas cosas buenas, y si usted no
diese esperanzas fundadisimas de escribir otras mil infinitamente mejores que los
catorce sonetos, tendria usted razéon en decir que yo le mataba. Pero si usted escribe
bien, y si ha de escribir mejor, y si ha de ser, pues no creo que me engaie la simpatia,
uno de nuestros mas fecundos y amenos ingenios, ¢qué importa que yo hable mal de los
catorce sonetos compuestos por usted en algunas horas de extravio?

Yo, aunque sea repetirlo por tercera 6 cuarta vez, no voy contra los catorce sonetos, sino
contra la mala teoria estética que, nublando el claro entendimiento de usted, se los ha
inspirado.

Yo reparo, tal vez por demas, en el pro y en el contra de cuanto digo, y nada afirmo con
aquella decision que se impone. De aqui que me acusen de escéptico. Facil me seria
pasar por dogmatico, si prescindiese yo de lo que me dicta la conciencia; pero, como no
prescindo, soy 6 paso por escéptico, a fuerza de ser concienzudo.

Digo esto, porque al censurar los catorce sonetos de usted, me han asaltado en tropel no
pocas dudas y dificultades que deseo exponer aqui, aunque no logre resolverlas y todas
se queden en pie.

Necesito, ademas, escribir esta segunda carta para disculparme de no rasgar la primera;
porque, después de la longanima docilidad con que se somete usted 4 mi censura, tal vez
acerba, y me la paga en alabanzas, parece ruindad en mi el que mi censura se haga
publica, y el que, siendo yo, por lo comiin, indulgente y hasta lisonjero con los extrafios é
indiferentes, me extreme por la severidad con usted, & quien cuento entre mis mejores
amigos.

Vélgame para explicaciéon de mi conducta que la indulgencia debe recaer sobre el non
plus ultra de lo que produce cada uno. No hay que podar el quejigo, porque, a pesar de la
poda, siempre dara bellotas asperas y no dulces almendras. De mal arbol no se espere
fruto sazonado y sabroso. Y asi, siguiendo esta comparacion de los frutos, y convirtiendo
imaginariamente cada soneto de usted, pongo por caso, en un melocotén, yo entiendo
que usted debe darlos mejores, y que aun los catorce, de que tratamos aqui, serian
exquisitos, si el moscardon 6 avechucho del naturalismo, que vaga por el aire, no
hubiera clavado en ellos el aguijon y depositado alli venenosos huevecillos que se
convierten en gusanos y podredumbre. Lo que hago, pues, es osear el avechucho para
que no inficione otros nuevos frutos.



Dada ya & usted la satisfaccion que le debo, voy & decir algo acerca de las dudas y
dificultades.

Y es la primera duda la de si seré yo tan crudo censor de los sonetos porque la vejez me
infunde aborrecimiento al Amor: pero la duda se disipa pronto, y creo que mi profundo
respeto y mi ardiente devocion al Amor son los que me inspiran.

Los catorce sonetos rebajan las obras de esta deidad 4 mera funcidn fisioldgica, y el brio
de las descripciones no las eleva, sino que les presta ciertos visos de patologia, que, a
mas de hacerlas bajas, las hace insanas.

Es cierto que lo contrario debe de ser peligroso y seductor; pero consuela y no deprime.
Trae Byron, en el Don Juan, una jocosa diatriba contra Platén, echandole la culpa de las
pecaminosas relaciones de su héroe con dona Julia. Yo mismo, aunque disto mucho de
ir tan lejos como Byron en la malicia anti-platénica, me pasmo y veo con mas
incredulidad que fe los anchos limites que pone, verbi gracia, el conde Baltasar
Castiglione al platonismo puro.

El beso en la boca, segun €I, es todo espiritual: es ayuntamiento de almas, en prueba de
lo cual se alegan muy sutiles razones que no me convencen. Ni vale para ello la grave
autoridad del mismo Platén, de quien nos cuenta el Conde que, divinamente enamorado
y besando 4 su amiga, sinti6 una vez que el alma se le vino 4 los dientes para salirse del
cuerpo.

A tales accidentes confieso que debemos dar explicacién menos metafisica; mas no por
eso debemos quitar del amor todo lo metafisico, trascendente y divino. El amor nuestro
se iguala entonces al de los animales. Los refinamientos, las elegancias, los materiales
primores de que le rodeamos, le quitan naturalidad y no le anaden belleza. Y la
exageracion y violencia del sentir, en vez de magnificarle y corroborarle, le ponen
enfermo y le dan un aspecto diaboélico, delirante y lagubre. Se diria que las pasiones y
operaciones de nuestro ser se resisten a ser atribuidas y sujetas a leyes fisicas solo, y asi,
al apartar del efecto toda causa 6 influjo divino, se le atribuimos infernal 6
endemoniado.

No llega usted 4 este punto del satanismo, y mas vale asi. Se queda usted en menos de la
mitad del camino, y por usted lo celebro.

En cuanto a los catorce sonetos, serian estéticamente mejores si fuesen satanicos.



Yo comprendo a Baudelaire, y en cierto modo le admiro, aunque me disgusta. En su
inspiracion depravada, sombria y terrible, hay algo de verdad, aunque exagerada por la
farsa tenaz que él mismo se impuso para ser mas original, para asustar al linaje humano
y para contristar y meter en un puio el corazéon de cada burgués honrado y sencillote, en
cuyas manos cayesen sus Flores del mal. Pero usted no pretende hacer el bu, ni pasar
por originalisimo, siendo raro y extravagante. De ello me alegro, aunque los catorce
sonetos, por falta de una intencion, si perversa, decidida, se queden en el limbo, y no
suban al cielo, ni bajen al infierno.

Dice Foscolo que el Petrarca cubri6 con un velo candidisimo al Amor, que andaba
desnudo por Grecia y en Roma, y asi le volvié al regazo de Venus Urania. Desde
entonces, acaso desde antes, no se puede hablar seriamente del Amor, trayéndole a la
tierra, prohibiéndole recordar su cielo, y arrancandole la vestidura. Cuando esto se hace,
resulta el sacrilegio, que no se motiva ni funda bien, & no seguir el poeta las huellas de
Baudelaire, y entregarse al diablo.

Y ahora ocurre otra duda. éComo es que hay versos eroéticos, harto libres y desenvueltos,
que el moralista, aunque no sea muy rigido, sin apelacidon condena, que toda sefiora 6
sefiorita bien criada no puede oir sin enojarse y ruborizarse, y que, sin embargo, nos
gustan mucho a los profanos? Sirvanme de ejemplo no pocas canciones de Béranger. Yo
presumo que esto consiste en el tono. El refran lo dice: C'est le ton qui fait la chanson.
La alegria, la ligereza, el aire improvisado € irreflexivo lo disculpa todo. Se diria que
estos poetas, alegres y desenfadados, dejan tranquilo en su cielo al Amor primordial y
unigénito, y, si toman de él varias prendas, es para adornar & los Amorcillos terrestres,
hijos de las ninfas, con los cuales no disuenan las libertades y la carencia de misterios.

De esta suerte, y no con tono herodico y pomposo, la Estética no repugna, aunque la
Moral frunza las cejas, que el poeta, velando un poco, no pardndose en pormenores, y
dejando entender mucho por medio de rodeos y dobles sentidos, nos cuente 6 nos cante
algunas travesuras. Harto sé que la eutropelia del P. Boneta no permite tanto; pero yo
confieso que lo permite la mia. Entiéndase, con todo, que para que estéticamente
gustemos de versos asi los mismos profanos, es menester que un dejo del verdadero
amor, de ternura y de otros bellos sentimientos, difunda en el cuadro que el poeta nos
trace algunos resplandores de la luz del cielo. Catulo amaba 4 Lesbia con el alma, plus
quam se atque suos amavit omnes, y lo recuerda y lo confiesa hasta cuando ya Lesbia le
es infiel; y lo mismo acontece & Béranger con Liseta, hasta cuando le dice, al verla con
tantas galas, que ya no es Liseta y que no debe llevar aquel nombre. A pesar de la
regocijada liviandad de ambos poetas, no es la carne sélo lo que los enamora.

Infiero yo de cuanto va dicho la necesidad, moral y estética, de que en toda poesia de
amores intervengan cielo y tierra y concurran lo espiritual y corporeo; esto altimo



velado por el pudor, sobre todo cuando se quiere que sean grave el tono y elevado el
estilo.

Se cita mucho la definiciéon que del orador da Quintiliano. Dice que ha de ser vir bonus
dicendi peritus; pero se ignora 6 no se recuerda que los griegos exigieron antes para el
poeta, como requisito indispensable, la misma calidad de ser var6n excelente. Acaso
Quintiliano no hizo mas que ampliar la exigencia de los griegos y comprender en ella a
los oradores. Como quiera que sea, es lo cierto que la poesia, aun para los que seguimos
la doctrina del arte por el arte, no es, en el mas lato sentido, independiente de la moral.
No se pone & su servicio ni la toma como fin, porque su fin esta en ella: pero la poesia,
siguiendo desembarazada y libre por su camino, si es de buena ley y de alto vuelo, al
llegar & su término, tiene que parar en la moral méas perfecta y pura que se concibe en la
época en que el poeta vive, 4 no ser que éste, lleno de aliento profético, suba mas alto y
columbre y revele mas bellos ideales. Esto significa la excelencia moral que los griegos
requerian en el poeta, aunque careciese de aquella voluntad perpetua y constante que
constituye la virtud practica en todos los actos de la vida, 6 aunque no fuese ni héroe ni
santo.

Infiero yo de lo expuesto que el amor entre hombre y mujer, cuando no es s6lo material,
no va contra la moral, sino que ésta le sanciona. La poesia ha hecho de €l su principal
asunto, asi en cantos liricos como en narraciones, desde las edades mas remotas hasta
nuestros dias.

Es maés: la poesia erdética es tan bella, entendida y realizada asi, que, lejos de condenarla,
la religion, por severa y espiritual que sea, ha solido valerse de sus frases vehementes y
de sus acentos apasionados, para expresar los éxtasis y arrobos misticos, y los méas
sublimes misterios, aspiraciones y raptos del alma hacia lo infinito y lo eterno.
Testimonio de esto da, en la antigua India, aquella égloga bellisima en que Yayadeva
pinta los amores de la gentil pastora Radha y del Dios Crishna, que toma la figura del
pastor Govinda para enamorarla: y no menos brillante testimonio da entre nosotros El
Cantar de los cantares, donde los terrenales amores de Salomén y de la Sulamita vienen
a sublimarse y 4 convertirse en los de Cristo con la Iglesia, y en los del alma con su
Hacedor.

Tenemos, pues, la poesia erotica, siempre que se guarde en ella el debido decoro y no se
la prive del elemento espiritual, no sblo tolerada, no sbélo permitida, sino hasta
canonizada. No ya con significacion mistica como San Juan de la Cruz, sino dirigiéndose
a mujeres, que fueron 6 que se supone que fueron de carne, varones piadosos, como Fr.
Luis de Leon y Fr. Diego Gonzalez, han compuesto versos amorosos.



Lo mejor es seguir tan buenos ejemplos. S6lo se oponen 4 que los sigamos la tltima
moda de Paris, el afan de singularizarnos y el temor de ser como cualquiera otro,
tomando la senda trillada y empleandonos en asuntos que se imaginan agotados ya, y
sobre los cuales nada puede decirse si no repetimos lo que otros dijeron.

Crea usted que este temor es vano. No busque usted la originalidad, y ella vendra &
buscarle. Sea usted natural y espontaneo, y pondra usted en cuanto escriba el sello de su
persona, y serd sana y limpiamente original, sin darse 4 todos los diablos y sin caer en
las demencias finebres que en Francia se usan.

Inagotable fabrica y rico emporio de ideas es Paris. Necesario y bueno es tomar de alli lo
que conviene; pero haya tino y juiciosa elecciéon en lo que se tome.

Cierta poesia no es ya eroética, sino crapulosa y nauseabunda. Entre las causas que
concurren 4 dar ser a esta poesia, ademéas de las ya mencionadas, entra una vanidad
pueril de que el poeta no se da cuenta a veces. Figurémonos al poeta en Paris. Su prurito
sera acaso que, en el fondo de la provincia de donde ha venido, le tengan por un
picaruelo, sibarita alambicado, que logra venturas superfinas, ni sofiadas en su lugar.
Ademas, todo francés hace sin querer la reclame. En Paris se confeccionan los mejores
guisos y se hacen los mas graciosos vestidos y sombreros para mujeres; es menester, por
consiguiente, que también se crea y se divulgue que en Paris se entiende mejor el amor y
se le condimenta con alifios mas picantes y especierias més ricas y exdticas. Con este
seniuelo, tal vez, no pocos individuos acaudalados de naciones, que en Francia se tienen
entre el vulgo por semi-barbaras, vendran 4 Paris, ya que no & estudiar en la Sorbona, a
aprender pornografia en los colegios de la nueva Babilonia.

No acuso yo & ningan autor francés de que lleve tal intencion; pero la lectura de sus
libros produce el mismo efecto que si la llevara. Nos fingimos por ac4, y por muchas
otras tierras, un Paris encantado, donde, si va uno con dinero, se pasea en los jardines
de Armida, desembarca en la isla de los amores de Camoens, y penetra en el propio
paraiso de Mahoma.

Si el mal se detuviese en esto, yo me callaria; pero el mal no se detiene. Los poetas
crapulosos, como Baudelaire y Rollinat, se hartan y se hastian de sus goces; sienten
aspiraciones infinitas, hundidos ya en el fango, y después de haber renegado de Dios; y
aqui te quiero escopeta. Cada uno de ellos parece un energimeno. Sus versos son
pesadillas de un ascetismo bastardo y sin esperanza. Obsesos por el demonio del
remordimiento y por otros demonios mas feos y tiznados, rompen en maldiciones y
blasfemias inauditas. Ya nos aseguran que no hay crimen que no sean capaces de
perpetrar, ya se encomiendan devotamente a Lucifer, ya aseguran que quieren imitar &
Cristo, si bien suponiendo que lo que Cristo prescribe y recomienda con el ejemplo es



que nos matemos. La muerte es la inica redencién posible. Ademas, ellos entienden que
deben matarse en castigo de sus culpas.

iVa, que la mort soit ton refuge!

a l'exemple du Rédempteur,

ose a la fois étre le juge,
la victime et 1'éxécuteur.

La situacion es tremenda, y empezando por versos de amor materialista puro, como los
catorce sonetos, se viene & caer en ella, mas tarde 6 mas temprano, & no desviarse
pronto del mal camino.

Las visiones de Baudelaire y de Rollinat espeluznan y descomponen el estbmago; dan
horror y asco: es menester ser valientes y robustos para resistirlas sin vomitar 6 sin caer
desmayado. Los suplicios mas feroces que ve Dante en su Infierno, las abominaciones y
espantos de los mas ascéticos libros cristianos, como Gritos del infierno, Estragos de la
lujuria, y otros asi, son nifierias y amenidades, si se comparan con lo que Baudelaire
refiere cuando él mismo se ve ahorcado, podrido y hediondo, entre una nube de
murciélagos y de grajos que le sacan los ojos & mordiscos y picotazos y se le comen por
do més pecado habia, y con lo que cuenta Rollinat de aquel gato celoso, que yo sospecho
que era un demonio familiar, el cual arafia y destroza 4 su amiga en sitios tan sensibles y
ocultos.

Si tamanas desventuras se tomasen por lo serio, seria cosa de deshacerse en un mar de
lagrimas, de morirse de pena y de terror entre convulsiones horribles, y de aborrecer
toda vida, y mas que ninguna la sardanapalesca, & que se entregaron estos vates ilustres,
y cuyos funestos resultados estamos tocando.

Por dicha, yo me consuelo y tranquilizo con sospechar que, tanto en el sardanapaleo
como en el lloriqueo, tanto en las culpas como en los castigos, hay abundancia de filfa y
camelo. Ni se divierte uno tanto como dice, ni suele exclamar de corazén iqué tétrica es
la vida! después de haberse divertido. En ambos extremos hay ponderacion jactanciosa:
pose y blague. Lo peor es el pesimismo. Si se adopta para hacer efecto y darse charol, no
tiene perdon de Dios. éPor qué en odas, en elegias, en coplas, en dramas, en novelas y
aun en gruesos librotes de filosofia, hemos de angustiar 4 los mortales y quedarnos tan
frescos?

Todos, aunque seamos optimistas, tenemos ratos, y dias y semanas de mal humor, de
tristeza y de abatimiento. Asi estaba yo, poco ha, cuando escribia 4 un amigo
diplomético extranjero, 4 quien quiero mucho, una melancélica carta. El me contesto,
consolandome con discretisimos razonamientos, algunos de los cuales vienen tan 4 pelo



aqui, que voy a citarlos en el propio idioma en que estan escritos, abusando quiza de la
confianza y rompiendo el sigilo de la correspondencia.

«¢A quoi vous sert votre optimisme? (me dice). Notre maitre le Docteur Pangloss restait
ferme dans la doctrine apres des accidents bien autrement facheux et malgré le cadeau
dont l'avait gratifié Paquette et dont vous connaissez la généalogie. ¢L'optimisme ne
servirait-il a rien? On serait tenté de le croire en voyant que les pessimistes sont en
general de fort bons vivants, qui s'arrangent une existence tres agréable et qui sont tres
peu pressés de sortir de cette création manquée. Leur chagrin est tout en rimes ou en
livres de philosophie, qui n'ont pas d'influence sur leur conduite journaliere.
Schopenhauer n'avait pas I'air de s'ennuyer, si j'en crois ceux qui l'ont connu. Boudha lui
méme est mort d'indigestion, ce qui peut faire douter de son ascétisme et de son mépris
des choses créées. ¢Si nous faisions comme eux et si nous prenions le monde comm'il
est, réunissant ainsi les avantages des deux systémes?»

Estas palabras de mi docto amigo me sugieren una idea luminosa y salutifera. Seamos
optimistas y pesimistas alternativamente. Las cosas, aunque no crea uno en el
determinismo feroz que nos arrastra al vicio y hasta al crimen, y aunque no vea uno
siempre desolaciéon y dolor en torno suyo, no estan por eso todo lo bien que seria de
desear. Confesémoslo, pero no nos aflijamos demasiado ni menos aflijamos 4 los demés
hombres con nuestros quejidos y aullos. Conviene, pues, para esto, que nuestro
pesimismo, en vez de ser tragico, sea chistoso y comico; como el pesimismo de Voltaire,
que en el Candido hace que nos desternillemos de risa, 6, mejor ain, como el de
Cervantes, mas gracioso todavia en el Quijote, y lleno de dulzura y de cristiana
resignacion, sin chispa de hiél ni de impiedad ni de odio.

Y si, en el dia de hoy, sin salir de Espana, quiere usted hallar un modelo acabado de este
pesimismo para reir, basquele en los escritos, en prosa y verso, de Miguel de los Santos
Alvarez, y singularmente en algunas octavas del poema Maria. El pesimismo se expresa
en ellas con tanto chiste y gracejo, que regocija, en vez de desesperar, y hasta se le antoja
a4 quien lee 6 recita aquellas blasfemias, no ya que él debe perdonarlas propter
elegantiam sermonis, sino que hasta la Soberana Potestad, 4 quien se dirigen, en vez de
castigarlas, las celebra y las rie, como rie y celebra la madre carifiosa y benigna al nifio
pequeniuelo y mimado, si la insulta por que no le da, para que no le hagan dano, las
chucherias y golosinas que le pide.

En resolucion, y para terminar, en las poesias amorosas mezcle usted algo del cielo con
la tierra, a fin de no hallar tétrica la vida cuando esta en lo mas florido de sus afnos, y en
lo demas procure usted no caer en el pesimismo, y si cae en él, témplele y endulcele con
la risa resignada y con la burla sin acibar de Cervantes y del antiguo amigo de
Espronceda. De esta suerte, ya que no los censores graves; los que no lo son ni tienen



autoridad para serlo, en lo amoroso perdonaran a usted las verduras, y en lo pesimista
las injurias contra la Providencia, cuyos designios y planes, que ignoramos y debemos
acatar, tal vez brillan justificados después de tales ataques.

Y con esto termino, augurando a usted rica cosecha de laureles si sigue mi consejo, y
reiterandole que soy su afectisimo amigo.



COLECCION
DE
MANUSCRITOS Y OTRAS ANTIGUEDADES DE EGIPTO
PERTENECIENTES AL ARCHIDUQUE RANIERO

NO pocos escritores han dado ya noticia de esta rica y curiosa coleccién, pero nunca
hasta ahora se habia expuesto toda ella al publico.

A fin de que cualquiera logre enterarse algo de los objetos que la componen, de su
mérito y de su rareza, acaba de publicarse, en esta ciudad de Viena, un precioso catalogo
ilustrado.

Como los objetos son muchos miles, no es posible que todos estén estudiados y descritos
en el catalogo. Este, no obstante, es un tomo en cuarto mayor, de 292 paginas, letra muy
metida, con veinte laminas y noventa imagenes y facsimiles intercalados en el texto, y
contiene la descripcion de mas de mil cuatrocientos objetos.

Lejos de ser todos de la misma época, es tan varia su antigiiedad, que el origen de
algunos se remonta catorce siglos antes de Cristo, mientras que los mas modernos son
del siglo XIV de la Era cristiana. Todo ello es visible y claro documento de la civilizacion,
no interrumpida por espacio de 2700 anos, en el pais que riega y fecunda el Nilo.

Como dicha civilizacion ha adoptado, en el transcurso de los siglos, diversas creencias
religiosas, distintos usos, leyes y costumbres y diferentes idiomas en que manifestarse,
los objetos, aunque hallados casi todos en el mismo lugar, varian en extremo. Sélo por la
lengua 6 escritura de los manuscritos pueden éstos clasificarse en hieraticos, deméticos,
copticos, griegos, latinos, arabigos y péhlvicos, 6 sea en la lengua oficial de los persas en
tiempo de los Sasanidas.

Los tltimos vienen 4 demostrar con evidencia que a principios del siglo VII de nuestra
Era, el Egipto fué conquistado por Cosroes II, y que la dominacion persa en aquel pais se
extendi6 hasta la Nubia.

Por la materia en que los documentos de la coleccién estan escritos, también hay
notable diversidad. Lo que mas abunda es el papiro, desde los tiempos de Ransés 11, el
Sesostris de las historias clasicas. Siguen los escritos en papiro, después de la conquista
de Alejandro Magno, en el periodo helénico de los Ptolomeos, durante la dominaciéon
romana y en la época bizantina.



Cuando los arabes se apoderaron del Egipto, la civilizaciéon no se eclips6 ni retrocedid, y
el cultivo de la planta de que se saca el papiro y la fabricaciéon del papiro tomaron mayor
incremento, proporcionando al Egipto prosperidad y riqueza. Las mas importantes
fabricas estaban en Wasima y en Bura, cerca de Damieta, desde donde se enviaba esta
mercancia a los mas distantes y opuestos mercados: 4 Roma, 4 Constantinopla, &
Bagdad, y 4 Cérdoba.

En la coleccion del archiduque Raniero hay papiros escritos en lengua arabiga, desde la
conquista muslimica, en el siglo VII, hasta bien entrado el siglo X; los hay del tiempo de
los primeros sucesores del Profeta, y de las dinastias de los Omiadas, Abasidas y
Tulunidas.

En el siglo X, 6 tal vez antes, se habia ya extendido por el Asia occidental y habia
penetrado hasta el Egipto mismo un poderoso rival del papiro que habia pronto de
vencerle y dar con él por tierra. Era este rival el papel de trapo. A lo que parece, el papel
se conocia y usaba en China desde la edad mas remota. Los arabes le importaron en
Occidente. La época de este gran acontecimiento ha venido & fijarse, poco ha, con
maravillosa exactitud. Se marca el dia, el mes y el ano en que fué. Fué el 7 de Julio del
afio 751 de la Era cristiana. Los anales arabigos y los chinos estan contextes en esto.
Kao-Hsien-fa, general de Corea, fué vencido por los arabes, que llevaban por auxiliares 4
los turcomanos, cerca de una ciudad llamada Kangli, en la orilla del rio Tharaz. Los
vencedores traspasaron las fronteras mismas del Celeste Imperio persiguiendo a los
chinos, y les hicieron muchos prisioneros. Entre ellos habia, por feliz casualidad,
algunos que tenian por oficio hacer papel. Fueron éstos llevados 4 Samarkanda, donde
pronto empezaron 4 ejercer su industria. Los productos de ella se difundieron, desde
Samarkanda, por el Occidente de Asia, por Africa y por Europa. Si tard6 casi dos siglos
en vulgarizarse el papel y en vencer al papiro, fué porque los primeros fabricantes sélo
de algod6n sabian hacerle, y les faltaba, 6 bien abundaba poco, la primera materia. Al
cabo vino 4 inventarse el hacer el papel de trapos viejos, y pronto entonces se trasplant6
esta industria 4 otros puntos. La segunda fabrica, de que hace mencion la historia, se
estableci6 en Bagdad el afio de 795, reinando el califa Harun-al-Raschid. No tardé
mucho, probablemente, en haber también fabricas de papel en Damasco, y desde alli el
papel empez6 4 conocerse en Europa, tomando el nombre de Charta Damascena.

En Egipto, los arabes emplearon ya el papel desde el siglo IX, y en la coleccion del
archiduque Raniero se ven escritos en esta materia, empezando desde dicha época y
continuando durante las dinastias de los Ichschidas, Fatimidas, Aijubidas y Mamelukos.

Y lo mas singular, y acaso una de las cosas que dan mas precio 4 esta coleccidn, es que,
no sélo hay manuscritos en papel, sino que evidentemente hay también papeles,
grabados 6 impresos, que datan del siglo X. Los arabes no se limitaron a traer el papel



desde la China, si no que, por lo visto, trajeron también el arte de la imprenta antes de
que Gutenberg le inventase. Ya se entiende que esto excita la curiosidad y el asombro,
pero en manera alguna disminuye la gloria de Gutenberg, como no quita 4 Colén la
gloria de haber descubierto la América el descubrimiento muy anterior y harto
infecundo de los islandeses.

Como quiera que sea, en la coleccion del Archiduque hay no pocos papeles impresos,
completamente como los imprimian los chinos, y que son de mediados del siglo X.

El papel manuscrito es en la coleccidon, segin es natural, mas antiguo que el impreso.

El primero, por orden cronolégico, entre los estudiados ya, es una carta, en cuya
direccién escrita en el respaldo se lee la fecha correspondiente al afio 873 de nuestra
Era. Hay después un fragmento de contrato del afio 909. La colecci6on, ademas de
papiros y papeles, contiene escritos en madera, en barro, en telas, en tablas de cera, en
metal y en varias clases de pergaminos de vaca, de carnero, de becerro y de antilope, que
eran los mas estimados.

El conocimiento del arte de escribir y de todos los recados y sustancias con y en que se
escribe se puede adquirir visitando esta coleccidon, que viene a ser una serie de
monumentos de su historia. Y no es el menos notable un cesto, de paja y cahamo
entrelazados, donde hay tres paletas de madera muy dura, en que se frotaba la pastilla 6
barra de tinta sé6lida, humedeciéndola, para que, desleida, sirviese. En cada paleta hay
huecos en que se envainaban las cafias 6 plumas, de las que se conservan tres. Cesto,
calamos y paletas, que aun tienen tinta endurecida, son de mil doscientos afos antes de
Cristo, si hemos de dar fe 4 los inteligentes y al testimonio de un papiro con escritura
hieratica, que estaba unido a dichos objetos.

Como se ve, todos ellos forman un tesoro de imponderable valor para el anticuario, y
estdn ahora expuestos al puablico en cinco salones del Museo austriaco de artes é
industria.

Lo mas importante lo descubri6 y trajo & Viena el sefior Teodoro Graf, de quien, en
1884, lo adquiri6 el Archiduque.

El tesoro procede de diversos puntos, por ejemplo, de Al-Uschmunein, la antigua
Hermoépolis; pero el fondo principal se ha encontrado cerca de Medina-al-Fayun, no
lejos del lago Moeris, entre las ruinas de la ciudad de Schet, llamada por los griegos
Crocodilopolis 6 Ciudad del Cocodrilo, porque alli era adorado el dios Sobk, cuya cabeza
era como la de dicho animal. Schet se llam6 mas tarde Arsinoe, en honor de la segunda
reina de este nombre, hija de Ptolomeo I.



El libro, de que vamos extractando todas estas noticias, se titula Guia de la Exposicion;
estd impreso en la imprenta Imperial y Real de la Corte y del Estado, y ha sido
compuesto por tres principales autores. En lo egipcio ha trabajado el Sr. J. Krall; en lo
greco-latino el Sr. K. Wessely, y en lo arabigo el Sr. J. Karabacek, de quien es también la
Introduccién de la obra.

Como yo no acierto a escribir nunca con el conveniente disimulo 6 hipocresia, que
alguien llama pudor literario, y, sin poderlo remediar, impongo al publico en mis
secretos como si el pablico estuviese formado de amigos intimos, no he de ocultar aqui
los sentimientos y pensamientos, acaso abominables y vitandos, que acuden & mi alma 6
en ella se despiertan, al visitar la referida Exposicion 6 al hojear el libro que la describe.
¢Hubiera perdido algo el linaje humano con que todos estos papiros y papeles se
hubiesen perdido sin llegar hasta nosotros 6 con que nunca el Sr. Graf los hubiese
descubierto? Sin duda que suministran datos importantes y fehacientes, que aclaran no
pocos puntos historicos, y esto es una gran cosa; pero proporciona tanta fatiga el
estudiarlos, descifrarlos y traducirlos, que no sé si el resultado obtenido compensara
nunca la fatiga. Si yo no fuese tan aficionado 4 saber, si mi afan de enterarme de todo no
fuese tan vivo, me importaria poco que se descubriese, cada dia, un camulo de
manuscritos como el que posee y exhibe el Archiduque: pero yo quiero saberlo todo, y
como el tiempo me falta, y la vista me va faltando también, y sé poquisimos idiomas, se
apoderan de mi espiritu la inquietud, el mal humor, algo como miedo de acometer un
trabajo nuevo y algo como envidia de aquellos para quien apenas es trabajo sino deleite
el investigar tales escritos y poner en claro lo que dicen. Entonces me explico y casi
aplaudo la supuesta 6 verdadera conducta del califa Omar, del Licenciado Barrientes,
del Cardenal Cisneros, del arzobispo Zumarraga, y de otros de quienes se cuenta que
han quemado manuscritos. La gente los denigra y los saca 4 la verglienza como
insensatos fanaticos, pero yo tal vez los miro como herobicos dechados de caridad
desagradecida. Por fortuna, pronto desecho esta extraviada manera de pensar y de
sentir; y pues hay manuscritos, aspiro 4 saber lo que dicen y hasta 4 informar un poco de
su contenido 4 los que sean mas ignorantes 6 menos estudiosos que yo, y algunos habra.

Hasta ahora so6lo he hablado de lo material: del papiro, del papel, del pergamino, de la
tinta y de las paletas en que se desleia la tinta, alla en tiempo de los Faraones anteriores
a Moisés. Veamos ahora algo de lo que los manuscritos contienen.

Lo primero que se piensa es que son una mina de donde cualquiera autor de novelas
historicas pudiera tomar el legitimo color local, 6 mejor dicho temporal, para los sucesos
que relatase. Acaso no quede acto de la vida de un municipio y de las relaciones y tratos
entre sus habitantes del que no se encuentre algiin testimonio en la colecciéon del
Archiduque. Se diria que hay en esta coleccion cuanto se custodiaba en las escribanias



de Arsinoe y en el archivo de su Ayuntamiento: contratos de matrimonio, partes de
defuncién, recibos de contribuciones, pagarés, escrituras de compra, venta y
arrendamiento, etcétera, etc. Todo es peregrino por la lengua en que se expresa, y
porque nos parece que pasa a nuestra vista y que hemos ido retrocediendo veinte 6
treinta siglos contra la corriente de los sucesos que vuelven & mostrarse como presentes;
pero, en lo esencial, aunque un poquito méas negros y mas feos, apenas hay casos que no
sean idénticos a los de ahora: tributos enormes, gente que se resiste 4 pagar 6 no puede,
poco dinero, usura, miseria en el pueblo bajo, y en los empleos publicos filtraciones é
irregularidades.

Ejemplo notable de esto ofrece el manuscrito nam. 272, del siglo iii de Cristo, donde hay
actas del Ayuntamiento de Hermopolis Magna. La ciudad era espléndida; tenia por
patrono & Mercurio Trimegisto, inventor de las letras y de las ciencias; y los templos de
dicho Dios, de Apolo, de la Fortuna, de Serapis y de las Ninfas, eran de gran belleza. Sus
colosales ruinas pasman adn al viajero.

Aquel municipio era autonomo, y los encargados por eleccion de gobernarle se titulaban
el Ilustrisimo Concejo. Los negocios de que habia que tratar se los repartian los
concejales, y como los negocios eran muchos y varios, es también muy variado el
contenido de las actas. Asi, refieren éstas que dos regidores, Dioscorides y Sarapamon,
se apoderaron de las llaves del posito, y sustrajeron de alli y vendieron muchisimo trigo
y cebada, toda la provision de lentejas, y més de cien artabos de vino de arroz. No
contentos con esto, hicieron otras muchas defraudaciones. De aqui largos y
acaloradisimos debates en las Casas Consistoriales, para ver como habia de reponerse la
pérdida, pues, 4 lo que se infiere, ni Sarapamon, ni Dioscorides tenian talentos, ni
minas, ni dracmas, ni 6bolos, ni calcos, ni sélidos (que eran las monedas que entonces
corrian), porque todo lo habian liquidado.

Dejemos nosotros en paz & los sefiores Sarapamoén y Dioscorides, ya que no es posible
que devuelvan de lo sustraido ni una lenteja, y procedamos cronologicamente en este
rapido recuento.

Las conjeturas y los ensuefios, no solo deben de estar permitidos, sino que suelen ser
muy divertidos. Imagine cada cual lo que se le antoje: ponga en la hundida Atlantida, en
las regiones hiperboreas, mas alla de las Montanas Rifeas, y hasta en la Lemuria, si le
parece bien, un foco primitivo de civilizacion; lo cierto, lo demostrado es que la
civilizacion mas antigua es la de Egipto. Hace cerca de seis mil anos que el Egipto esta
civilizado. Monumentos hay, en aquella tierra portentosa, a los que se atribuyen mas de
cinco mil anos de edad, cuya perfecciéon y magnificencia no han sido después superadas.
Cualquiera de ellos da muestra de que ya se conocia la escritura. La mas antigua, la



monumental y lapidaria, es la hieroglifica, que siguié empleandose hasta el reinado del
emperador Decio.

De la escritura hieroglifica habia nacido la hieratica, que se us6 para escribir en los
papiros y que no era mas que la simplificacion de los setecientos signos de que la
escritura hieroglifica se componia.

En el mismo cesto, donde estaba el recado de escribir de que hemos hablado, se hall6 el
mas bello y bien conservado escrito hieratico de la coleccion archiducal. Se supone,
pues, que es de la misma época, 6 sea de 1200 afios antes de Cristo.

Contiene, en forma de carta dirigida por un sefior Pibesa 4 un sefior Amenofis, una
descripcion poética de la ciudad de Pi-Ransés, de la que no queda rastro y sobre cuya
posicion discuten los egiptbélogos, aunque convienen todos en que era la residencia
favorita de Ransés II; tal vez algo & modo de un Aranjuez 6 un Escorial de entonces.
Segtin la descripcion, habia alli hermosos palacios; toda comodidad, deleite y regalo;
bien cultivadas huertas, donde se cosechaban granadas, manzanas ¢é higos; sembrados
fértiles, estanques llenos de peces, mucha miel y vino mas dulce y mas aromaético
todavia.

Otro escrito hieratico de la coleccién, adornado con vifietas y muy extenso, es el Litro de
los muertos de Taruma, sacerdotisa de Ptah. Una de las vifietas representa el juicio de
los muertos, y otra la momia de la mencionada sacerdotisa, extendida en el lecho
mortuorio, que tiene forma de esfinge, sobre todo lo cual se alza volando el alma, bajo la
apariencia de un pajaro. Este Libro de los muertos es, como otros que del mismo género
se conservan, una serie de oraciones 6 salmos, con que se proveia 4 los difuntos para que
luchasen contra los tenebrosos poderes del Amente 6 Infierno, los venciesen, y pudiesen
volver 4 las regiones de la luz.

Los escritos demoticos son pocos en la coleccion, al menos los descifrados hasta ahora.
Aunque se llaman demoticos, 6 sea populares, son, 4 lo que parece, harto dificiles de
leer, 4 causa de las abreviaturas y enlaces y de lo cursivo de las letras. En tiempo de los
Ptolomeos fué el mayor florecimiento de este género de literatura, cuyo mas brillante
fruto es la Historia de Xamris y Neferchoptah. En la coleccién del Archiduque hay, en
escritura demoética, conjuros para evocar a Osiris, 4 Chu, dios del Oriente, y 4 Amon,
dios del Mediodia.

La magia y la teurgia eran ciencias muy cultivadas en Egipto, y con cuyo auxilio se atraia
a la luna desde el cielo, se aprendia el lenguaje de los péajaros, se transformaban las
varas en serpientes y se hacian otra multitud de milagros. Las formulas, por cuya virtud
se hacian, estaban custodiadas en los colegios sacerdotales y en los Palacios de los



Faraones. Los profanos 6 no iniciados no podian valerse de estas formulas, ni poseerlas
escritas, sin exponerse 4 muy severos castigos. Hasta el mismo Faraodn, si tenia el antojo
de hacer algin milagro valiéndose de las tales formulas, se exponia a4 que el cielo le
castigase enviando a4 su reino las mas espantosas plagas. Asi, pues, los conjuros
demoticos que en la coleccion se ven, deben de ser una divulgacion sacrilega, plebeya é
incompleta, de la alta y noble ciencia de los sacerdotes y principes.

Posee también la coleccion extraordinaria cantidad de escritos copticos (pasan de
4.000), en papiros, pergaminos y otras materias. A pesar de la influencia cristiana, tan
poderosa en esta literatura, que consta principalmente de traducciones de textos griegos
de la Biblia y de los Santos Padres, la aficion & la magia persiste atin, y hay no pocos
conjuros y formulas que servian de amuletos. Entre ellos se ven combinaciones de
palabras, que forman lo que, para diversiéon y adivinanza, ha estado dltimamente en
moda con el nombre de cuadrado de letras. Asi, por ejemplo:

S a t 0] r

a r e p 0

t e n e t

0 P e r a

r 0 t a s

y este otro, hecho con palabras y letras griegas:
a A 0) a

A € ® \%

¢ ® v n

a v n p

En la lengua coptica se contaban muchos dialectos y habian entrado palabras extranas,
ya del griego, ya del latin, ya del arabe. Se empleaba el alfabeto griego, con la adicion de
algunos signos para expresar sonidos que con las letras griegas no podian expresarse.

Paciencia serd menester para descifrar los cuatro mil manuscritos copticos de que
hemos hablado, y de los cuales s6lo una vigésima parte explica el Catalogo. Hay cartas
particulares y de negocios, cuentas, recibos, vidas de santos, la epistola del rey Abgar de
Edesa a Jesucristo, y la contestacion de éste, homilias, plegarias y evocaciones de varios
linajes de seres sobrenaturales; del demonio Tamsari, del gran querubin Asaror, de los
espiritus de los patriarcas Adan, Noé y Matusalén, y del angel Chrufos.

Posible es que de tamafio caos, después de estudiar mucho y devanarse los sesos, saquen
los sabios alguna luz para la historia de las supersticiones, ritos, doctrinas, cultura y
modos de vivir, en los tiempos mas obscuros, sobre todo para la Europa latina, 6 sea
desde el siglo v al x.



En la sala segunda estan expuestos los manuscritos griegos, que son los mas lujosos,
elegantes y de mejor gusto artistico. Los hay con dibujos y letras de varios colores, y de
plata y de oro. Todos son enrollados y no en la forma moderna del libro. También estos
manuscritos son los méas interesantes para la historia, porque, ya son ejemplo tnico 6
casi unico de algo, 6 ya dilucidan puntos obscuros, que a la mayoria de la gente no les
importan nada, pero que llenan de entusiasmo a los historiadores y arquedlogos y hacen
que prorrumpan en el eureka de Arquimedes. Brillante ejemplo del primer caso presta el
pedazo de papiro senialado con el nimero 531, donde se lee un coro del Orestes de
Euripides, con la musica con que se cantaba, y también con la musica instrumental del
acompafiamiento. Este papiro es casi contemporaneo del nacimiento de Jesucristo: debe
de tener mil novecientos afios de antigiiedad.

Yo no sé en qué consiste, ni me parece que el Sr. Wessely lo explica, pero lo cierto es,
que, fuera de este coro con musica y quiza de algin otro papiro, conteniendo amuletos,
conjuros 6 fragmentos literarios y sin fecha cierta, no hay entre todos los papiros griegos
descritos uno solo anterior a la Era cristiana. Los méas antiguos son de fines del primer
siglo de dicha Era, esto es, cuando ya la dominacion helénica y su cultura y sus letras
prevalecian en Egipto hacia cuatrocientos afios.

Desde el de 83 hasta el de 735 6 digase mucho después de la conquista de Egipto por los
arabes, que tuvo lugar en 642, hay papiros griegos en la coleccién del Archiduque. La
cultura helénica persistio después de dicha conquista. En todo, dur6 en Egipto méas de
mil anos.

Las noticias de la vida publica y privada que contienen estos papiros, son en extremo
curiosas y pueden producir al que las recoja una abundante cosecha de datos para la
historia y para las ciencias auxiliares de ella, como la cronologia, la lingiiistica, la
arqueologia y la economia social. Asi, v. gr.: un papiro de la colecciéon es el tGnico
documento escrito del reinado de noventa dias de los emperadores Pupieno y Balbino.
En otro papiro se declaran los titulos de la reina de Palmira, Zenobia, y de su hijo, que
reino a par de ella, y que se llamaba y titulaba Aurelio Septimio Vabalato Atenodoro, vir
clarissimus, Rex, Imperator, dux Romanorum. Otros papiros dan muestra de la
decadencia literaria, de la corrupcion que se fué introduciendo en el idioma, del mayor
nimero de extravagancias, supersticiones y tristezas que conturbaron los espiritus, de la
poderosa reorganizacion del imperio por Diocleciano y Constantino, del triunfo de la
religion cristiana, y de la verglienza de la universal bancarrota del Estado y del
rebajamiento en la ley de la moneda.

Todo esto lo ve sin duda pasar ante sus ojos, como si estuviera viviendo entonces, el que
sabe leer los papiros y los lee. A veces conoce, no ya la vida de una sola persona, sino la



historia de toda la familia y de sus bienes de fortuna durante algunas generaciones. En
un contrato de compra y venta en el afio de 268, vemos 4 la rica y joven viuda Priscila
comprando una bonita esclava en la flor de su edad, y pagando por ella cinco mil
dracmas. Como ya la muchacha habia pertenecido 4 un oficial de caballeria, llamado
Aurelio Coluto, no es muy de creer que su inocencia inmaculada entrase por mucho en
tan subido precio. La sefiora Priscila debia de ser caprichosa y vivir con lujo y aparato.
Su hermosa casa estaba en la Calle del Castillo del Occidente, en la ciudad de
Hermoépolis. Pero no hay bien ni mal que dure cien afos. La sefiora Priscila tenia un hijo
llamado Aurelio Nicon Aniceto, que fué del Ayuntamiento, y que no sabemos como
administraria la fortuna comunal, pero si que administré tan mal la propia, que tuvo
que empenarse y hasta que hipotecar la casa de la Calle del Castillo del Occidente. Tomo
prestados sobre esta hipoteca: primero, cuatro mil doscientos dracmas; al afno siguiente,
mil quinientos mas; otro ano después, mil doscientos, y todavia otros mil quinientos
dracmas, un afio mas tarde. El resultado natural fué que tuvo que vender la casa, poco
tiempo después, 4 la sefiora Aurelia Serapias, hija de Trimoros, de quien yo sospecho
que era un usurero terrible. La sefiora Aurelia Serapias habia de parecerse mucho 4 su
padre, y s6lo di6 por la casa tres mil dracmas sobre lo que ya habia prestado. Es casi
seguro que la casa estaria apreciada, en namero redondo, en dos talentos, 6 sea doce mil
dracmas; de suerte que, al dar los tres mil y cobrarse lo prestado, la sefiora Aurelia
Serapias todavia tuvo un beneficio de seiscientos dracmas lo menos.

Raros son los papiros que no contienen noticias lastimosas; pero, al fin, algunas hay
alegres también. Pondré por caso la certificacion, expedida por un juez de los juegos
olimpicos, de que Horion ha alcanzado la victoria y ha sido coronado & son de
trompetas. La certificacion es del tiempo del emperador Galieno y se dirige al
Ayuntamiento de Hermopolis para que honre, como debe, al referido Horion, natural de
dicha ciudad. A los vencedores en los juegos se les concedian no pocos privilegios y
distinciones, exencion de ciertos tributos y hasta pensiones, & veces.

La serie de documentos es larga, y seria prolijo, para un articulo, detenerse mas en dar
cuenta de ellos. Los que méas abundan son los contratos entre particulares y los escritos
relativos al cobro de las contribuciones, las cuales eran en dinero, en toda clase de
cereales, viandas y frutos, y hasta en equipo para los militares. La corrupcion de los que
recaudaban, las vejaciones que imponian, el susto que les entraba cuando habia visita de
inspeccion, y la creciente pobreza y opresion del pueblo, todo se refleja en los papiros
como en un espejo. La sociedad hubo de hacerse tan insufrible para la mayoria de los
hombres, que se comprende la mania que se apoder6 de muchos de huir de las ciudades
y de retirarse a los yermos 4 hacer vida de anacoretas.

El pueblo egipcio debia de estar cada dia méas humillado por sus sucesivos dominadores,
de todos los cuales iban quedando descendientes con privilegios como hombres de raza



superior, formando colonias militares y constituyendo, 4 modo de un ejército de reserva,
para sostener el gobierno central, primero de los Ptolomeos, y después de los Césares.
En los papiros se ven a cada instante las huellas de estas clases privilegiadas. Ellas acaso
ayudarian a las legiones romanas para defender el Egipto, aunque en vano, primero
contra los persas, y contra los arabes después.

La dominacién persa no hubo de durar mas de dos 6 tres afios. Sin embargo, la coleccion
del Archiduque Raniero encierra centenares de documentos que atestiguan esta
dominacioén, la cual terminé sin duda en tiempo del emperador Heraclio.

De los manuscritos péhlvis no da la guia de la Exposicion traduccion ni cuenta,
disculpandose los autores con la dificultad que ofrece la inteligencia de este idioma, del
cual, segin se hablaba en tiempo de los Sasanidas, afirman que sélo quedan algunas
monedas é inscripciones en piedra que puedan haber servido para prepararse &
interpretar los recién descubiertos manuscritos, que hoy posee el Archiduque, y son, a lo
que parece, los tinicos en su género.

Entiéndase que yo hablo como profano y que no acierto a decidir si el péhlvi en que
estan escritos los papiros de la coleccion archiducal es otra lengua distinta de aquella en
que esta escrita parte del Zendavesta, 6 si hay algin libro sagrado escrito en un péhlvi
menos antiguo, ya del tiempo de los Aquemenides, ya del tiempo de los Arsacidas, ya del
de los Sasanidas mismos. En este ultimo caso, dicho libro podria servir, como escrito en
idéntico idioma, para traducir los manuscritos persas del Archiduque.

La parte de los manuscritos latinos es muy pequena en el Catalogo. El latin era en todo
el Imperio romano el idioma de las leyes y de la milicia; pero, en Egipto, para la
administracion, el comercio y los contratos, se empleaba el griego. Asi es que hay pocos
manuscritos latinos y casi todos de asuntos militares.

Es de lamentar que entre tanto manuscrito del largo, del milenario periodo greco-latino,
apenas se haya descubierto nada que tenga valor estético, salvo el pedazo del coro de
Orestes, con su musica. Lo méas notable, después de dicho coro, es un fragmento del
prologo de un drama de Epicarmo, titulado Ulises explorador, donde el astuto héroe se
disfraza de mendigo y penetra en Troya para averiguar lo que alli pasa. Hay asimismo
dos hojas de pergamino de un discurso de Esquines impugnando a4 Demostenes. El
discurso fué pronunciado 330 anos antes de Cristo; y el pergamino de que hablamos es
del siglo v de nuestra Era. Hay, por ultimo, dos antifonas del siglo iv, y pedazos de las
Escrituras Sagradas y de varios Evangelios no canoénicos.



La conquista de Egipto por los arabes, en 642, fué para el pueblo conquistado una
felicidad, aunque efimera. Los arabes fueron recibidos por los coptos como simpéticos
vengadores y libertadores. No eran como los barbaros que habian acabado con la
dominaciéon romana en Europa, sino un pueblo de cierta cultura sencilla, primitiva y
patriarcal, cultura que contaba siglos de duracion y que en no pocos de sus rasgos tenia
bondad y aun delicado refinamiento. Como los arabes venian ademaés, en corto nimero,
ni querian, ni podian, ni necesitaban oprimir demasiado, luego que pasaba el primer
choque de la invasiéon y de la guerra. Amrd, en otro tiempo mercader de cueros y de
especias, y luego general del califa Omar, invadié el Egipto y se apoder6 de aquella
region fértil y dilatada, con un pequefio ejército de tres mil 4 cuatro mil hombres bien
disciplinados. Por una corta capitacion anual podia cada habitante vivir tranquilo en su
casa, con su familia, su religion y sus leyes. Amrq, lejos de quemar la Biblioteca de
Alejandria, protegio las artes, la industria y el comercio, é hizo que el Egipto volviese &
florecer.

Los papiros que describe el Catilogo dan repetidos testimonios de esta benéfica
suavidad de la conquista musulmana. Los aficionados a4 ensalzar el islamismo hallaran
aqui nuevas pruebas de que, si bien los arabes no fueron un pueblo inventor, fueron
conservadores de las ciencias, aficionados a ellas, y vehiculo é intermedio de las
invenciones, ideas y civilizacion de otros pueblos.

Durante algunos siglos, tal vez se pudo imaginar que la luz del saber iba 4 extinguirse
entre los pueblos cristianos y 4 resplandecer entre los muslimes, y que éstos llevaban la
delantera en el camino del progreso: pero, en el seno tenebroso de la barbarie europea,
en medio de las ruinas del Imperio de Occidente, de donde surgieron nuevos Estados,
compuestos de una inerme y abyecta grey, oprimida por una casta superior, ignorante y
belicosa, habia gérmenes tan fecundos, que de ellos broto esta civilizacién mas alta, que
dura adn, que ha llegado 4 maravilloso desenvolvimiento, y que es de esperar que ya
nunca muera, a pesar de las extrafias enfermedades que suelen atacarla cuando mas se
ufana y se engrie con sus triunfos y su gloria. Las naciones muslimicas, entre tanto, han
descendido muy por bajo del nivel que en su origen tenian y se han sumido en la
barbarie. Como no nos incumbe aqui explicar las causas de todo esto, nos limitamos &
decir que en los manuscritos del Archiduque hay abundancia de datos que pueden valer
para explicarlo, y que, por consiguiente, dichos manuscritos no importan sélo a la
historia de Egipto, sino 4 la historia de la civilizacion del linaje humano.

Acaso se pruebe por ellos que no duré mucho la mejor condicion del pueblo bajo el
dominio musulman. La poblacion decrece en los sucesivos censos, aunque puede
atribuirse 4 que no pocos coptos se hacen sectarios del Islam; la opresion y los malos
tratos van aumentando contra los que no reniegan; y los tributos cunden y se agrandan
poco & poco, hasta el punto de echar de menos los peores dias del imperio bizantino.



De todos modos, la cuestion es complicada y no debe decidirse de plano. La rica
coleccion de documentos, que posee el Archiduque, es un arsenal que suministra armas
para defender cualquiera tesis. Lo que desde luego puede afirmarse es que, en aquellos
siglos, ninguna horda, tribu 6 nacién hacia ni hubiera hecho conquista tan benigna
como las de los arabes. Los dieciocho preciosos documentos, de que el Catalogo da
cuenta, contemporaneos de la conquista, y solo posteriores los mas en doce 6 catorce
afios 4 la muerte de Mahoma, manifiestan la bondad y la moderacion de los
conquistadores. En cambio, otros documentos de época posterior se pueden aducir,
como prueba de la dureza de la dominacién muslimica, al menos contra los cristianos. A
veces los sellaban en la mano con un hierro candente, y 4 los que no llevaban este sello
los solian castigar con azotes, y hasta con la muerte. Bien es verdad que los coptos se
rebelaron en varias ocasiones, y ya la rebeli6on sofocada, fueron reducidos muchos 4 la
condicion de esclavos, pudiendo acaso decirse en defensa de los muslimes que en los
pueblos de la Cristiandad hubo hasta muy tarde la cruel costumbre de sellar a los
esclavos de la misma suerte, no en la mano, sino en la cara.

Al lado de esta y otras huellas de ferocidad, hay también documentos, de los que da
cuenta el catdlogo, en que conviene celebrar ciertas elegancias, primores y hasta
ternuras que parecen propias de las méas cultas edades. Citaré, por ejemplo, el fragmento
de una carta de amor, escrita en el siglo ix, donde el amador ausente se considera tan
herido en el corazon y en el alma, que va & morir de mal de ausencia. Es ademas muy
interesante la postdata de esta carta sentimental, ya que por ella se ve que fue confiada &
una paloma mensajera. En el siglo ix estaba, pues, establecido este modo de correo, y es
probable que, no soélo el gobierno, sino los particulares, hubieran podido valerse de él.
De trecho en trecho habia estaciones 6 palomares, a cada uno de los cuales llegaba con
cada carta una paloma que a él pertenecia: los empleados alli confiaban la misma carta a
otra paloma, que la llevaba hasta la proxima estacién, y asi sucesivamente llegaba la
carta 4 su destino. De esta manera, sin duda, el califa recibia nuevas de cuanto iba
ocurriendo en sus extensos dominios. Tal vez estas nuevas se ponian en conocimiento
del puablico. Como prueba de que los particulares se valian del mismo medio de
comunicacion, puede aducirse, en los tiempos mas antiguos, un papiro 6 pergamino
finisimo destinado al efecto, y mas tarde, unas hojitas de papel, que se llamaba de
pajaro, y que venia a tener seis centimetros de ancho y nueve de largo.

En suma, la coleccion de manuscritos del Archiduque, en su parte arabiga, da & conocer
ya mucho la vida, usos y costumbres de los muslimes en los siglos medios; aclara
bastantes puntos oscuros, corrige no pocos errores historicos, y ofrece atn vasto y
apenas explorado campo, primero al estudio de los arabistas, y después a las
consideraciones, comentarios y consecuencias que pueden y deben sacar los
historiadores y los fil6sofos.



Yo me he limitado 4 dar de todo la mas superficial noticia. Para terminar, recomiendo
ahora a mis lectores, si alguno tengo que sea curioso y entendido en estos asuntos, que,
ya que no pueda ver la Exposicion, compre el catalogo y le lea. Con esto sabra algo, pero
no lo sabra todo. El catalogo es una fuente 0, si se quiere, un rio de conocimiento; pero
los objetos no catalogados ni descritos atin son la mar. Me aseguran que pasan de cien
mil. Todos los dias anuncian los periédicos de aqui interpretaciones 6 explicaciones de
nuevos manuscritos. Anteayer mismo trajeron que se habian descifrado un himno
demotico al Dios Soknopaios, compuesto por su propio sacerdote y escrito en un rollo de
papiro de més de un metro de largo, y dos 6 tres capitulos de la obra de Xenofonte,
titulada Helénica, donde trata de los altimos casos de la guerra del Peloponeso.

Sélo Dios sabe lo que se descubrird todavia; y como sera cuento de nunca acabar, no
debe ser censurado que en cierto modo acabe yo este articulo sin que, en realidad, acabe
ni haya motivo para que acabe.



DE LOS AUTORES PORTUGUESES

QUE ESCRIBIERON EN CASTELLANO[1]

DURANTE no breve tiempo, la atencion del publico inteligente, y, sobre todo, de las
pocas personas que leen en Espana, se fijo con tal ahinco y con tan candorosa
admiracion en el movimiento intelectual de Francia, y quiza de algin otro pais de los
que en el dia se consideran al frente de la civilizacién de Europa, que descuidamos
mucho el conocimiento de nuestros autores, y aun llegamos 4 mirarlos con desdén, méas
6 menos encubierto.

[1] Catalogo razonado, biografico y bibliografico, de los autores portugueses que
escribieron tn castellano, por D. Domingo Garcia Pérez, Doctor en Medicina y Cirujia,
antiguo Diputado de la nacién portuguesa por la ciudad de Setubal.—Madrid, 1890.

De aqui sin duda el escaso cultivo que hemos dado a4 nuestra historia literaria, de la cual
no tenemos aun tratado de conveniente extension y escrito por un espaiol en nuestro
propio idioma; Amador de los Rios dejo en el punto mas interesante su grande obra, y lo
menos malo completo que tenemos hasta hoy, prescindiendo de la frialdad y pobre
sentir de las bellezas, es el libro del anglo-americano Jorge Tiknor.

Recientemente, acaso desde fines del primer tercio de este siglo, el amor propio nacional
nos ha estimulado, y la aficion a las letras patrias se ha despertado en Espana, al menos
en el pequeno circulo de los que gustan de libros y no se emplean enteramente en las
interminables discusiones politicas.

Nuestros antiguos libros, 6 circulaban en ediciones detestables, que arredraban a los
tibios y no consentian que los leyesen, 6 se habian hecho raros, cayendo los ejemplares
que aun quedaban en poder de bibliofilos, que hacian de ellos misterioso tesoro,
estimando 4 menudo con perversa critica, cada libro, mas por su rareza que por su valor
literario.

En esta situacion, empezo & publicarse en 1847 6 1848 la Biblioteca de autores
espaiioles, de Rivadeneyra, la cual hizo un gran servicio, divulgando el saber de nuestra
literatura y procurando que este saber pudiese ser algo mas que somero, sin convertirse
en ciencia oculta, de la que s6lo entienden los iniciados.

Desde entonces, asi los que compusieron los prologos, introducciones y notas a los
varios autores que public6 Rivadeneyra, como otros eruditos que tal vez han venido



después, y entre los que descuellan Menéndez y Pelayo, Adolfo de Castro, Laverde y
Canalejas, han ido juzgando y estimando en lo que se debe nuestra amena literatura,
poesia lirica y épica, novelas y teatro, y hasta nuestros historiadores, filosofos y demés
hombres de ciencia.

Aun queda bastante que hacer en este punto de la critica, y es harto dificil ponerse en el
medio razonable para no desdefiar demasiado ni encomiar tampoco sin medida lo que
no lo merece. El segundo escollo es el méas peligroso de los dos. Quien en él se coloca, en
vez de ganarse las voluntades y de fomentar la aficién 4 los antiguos libros espaiioles,
infunde al vulgo, a la gente de mundo semi-ilustrada, miedo y hasta repugnancia, no
falta de fundamento, porque si alguien lee un libro que el critico le ponderé como un
primor, lleno de ingenio y de gracia, oro de Tibar de poesia, etc., y se aburre leyéndole y
le halla tonto é inaguantable, creera que con todos los demas libros que le pondere el
critico le sucedera lo mismo, y no leera ninguno, y tendra vehementes sospechas de que
no es muy divertida la antigua literatura espanola.

Harto sabemos todos que la moda, las ideas del tiempo en que se vive, el chiste de fecha
reciente, es lo que el vulgo literario penetra bien y aquello en que se complace. De lo
pasado suele penetrar poco, y no se divierte ni se interesa por ello; pero, en otros paises,
no son los hombres tan rebeldes a toda férula como en Espana; no tienen tanto el valor
de sus opiniones, y reconocen las autoridades y las acatan y se someten. Aqui no. Un
inglés ird 4 oir un drama de Shakespeare, y bostezara y se fastidiara de muerte, pero no
se atrevera a decir que el drama es malo; antes bien, le declarard maravilloso y
estupendo: mientras que todo espafiol, y més aun toda espafiola, si va al teatro y se
fastidia 6 se duerme con Tirso 6 con Lope, dird desenfadadamente que Lope y Tirso
nada valen. La otra noche, por ejemplo, representaron aqui, en uno de nuestros mejores
teatros, una comedia de Moliére, traducida por Moratin, y el publico, que era de lo mas
selecto de esta coronada villa, ech6 4 rodar sin el menor escrupulo la gloria del gran
dramaturgo francés y de nuestro egregio poeta clasico, y sali6 casi unanime
sentenciando que era estipida la tal comedia.

El critico y el historiador de nuestra literatura deben tener presente todo esto para no
excitar con sus alabanzas 4 la lectura de libros que no merezcan ser leidos, pero tampoco
deben escatimar el encomio 4 todo libro 6 trabajo que sea digno de él, aunque la
generalidad del publico no sepa apreciarle.

La lectura de libros antiguos, aun de puro pasatiempo, requiere cierto aparato de
erudicion y bastante fantasia, discreta é ilustrada, para trasladarse en espiritu a la edad
en que cada autor escribio, y comprenderle y sentir con él como su contemporaneo,
juzgandole después sin pasién y volviendo, al hacer el oficio de juez, 4 vivir en la edad en
que ahora vivimos.



Solo asi se podra componer al cabo una historia completa de nuestra literatura 6 de
nuestra cultura en general, donde se tase su valor, ya absoluto, ya con relacién & la
cultura de Alemania, Italia, Francia é Inglaterra, que son los cuatro pueblos que con los
de esta Peninsula han estado alternativa 6 simultdneamente a la cabeza de la civilizacion
del mundo, desde que empez6 la historia moderna hasta hoy.

En Espafia podemos jactarnos de la cantidad de lo que se ha escrito. Somos ricos en
obras. No hay una sola lengua literaria, sino tres: la castellana, la portuguesa y la
catalana. Y en cada una de estas tres lenguas, sobre todo en las dos primeras, ha habido
un enjambre de fecundisimos autores. Pero como muchos catalanes y muchisimos
portugueses han escrito en castellano, la literatura castellana, aunque sélo fuese por
esto, seria la més rica de las tres.

Atn nos queda mucho por hacer 4 fin de lograr una cosa con la que yo suefo: una
literatura selecta espafiola: una bibliotequita, por ejemplo, de cuarenta 6 cincuenta
volimenes, chiquitos, elegantes y primorosos, donde se reuniese lo mejor de nuestra
inmensa riqueza intelectual; bibliotequita que leyesen las damas sin fatiga y hasta con
gusto, y que ellas pudiesen tener en sus habitaciones, al lado 6 en lugar de los autores
franceses que leen ahora cuando algo leen.

Esta seleccion atinada no se ha hecho bien atn. Hay motivos, que seria prolijo exponer
aqui y que la dificultan. De ello proviene que las letras en Espana son menos populares y
divulgadas que en otros paises; y que pasado el momento de la moda, si llega durante su
vida 4 estar de moda un autor, todo cuanto se ha escrito se hunde en el mas profundo
olvido para el publico, y s6lo permanece para los eruditos, casi como si fuera una
reconditez. De ello proviene también algo de muy lamentable 6 de muy risible, segtn el
humor con que se considere: un divorcio casi completo entre lo literario y lo ameno 6
interesante, sobre todo en el teatro, que es por donde el vulgo, que apenas lee, penetra
en el santuario de las letras. A menudo se oye decir 4 la salida de los teatros—la comedia
no tiene sentido comun, pero me ha interesado 6 me ha divertido:—6 bien,—mucho me
ha fastidiado el drama, pero confieso que tiene mérito literario y iqué buen verso!—Lo
cual da malisima idea de autores y de publico, porque razonablemente no se concibe que
lo absurdo divierta 6 interese, ni menos ain que tenga buen verso ni mérito literario lo
fastidioso.

De todo lo dicho se infiere que debemos propender 4 que salgan en Espana las letras
amenas del apartamiento en que viven, con respecto a la generalidad del publico, y lo
que es mas de sentir, con respecto a lo que ahora llaman high life, en cuyos centros rara
vez se ve un libro en castellano.



Alguna culpa tienen de esto los bibli6filos. No pocos de los libros que publican en
ediciones elegantes, que jaméas 6 rara vez tuvieron en Espafia los autores que todo el
mundo debiera leer sin aburrirse, son libros que valen por su rareza, y no valen nada en
cuanto dejan de ser raros; libros que suele no ver sino por el forro el curioso 6 vanidoso
que los compra, pudiendo afirmarse que de los trescientos 6 cuatrocientos ejemplares de
que consta la tirada, las dos terceras partes quedan con las hojas unidas sin que llegue a
separarlas la plegadera.

Mi espiritu muy inclinado 4 las contradicciones, si bien mas aparentes que reales, me ha
llevado & decir cuanto va dicho, sobrado extensamente si se mira al objeto que hoy me
mueve 4 escribir, y me lleva en seguida & anadir algo que parece diametralmente
opuesto. Y lo parece aunque no lo es, porque, a fin de llegar 4 la clasificacion y seleccion
deseada, 4 que tengamos bien determinadas nuestras obras maestras, y 4 que salgan,
digadmoslo asi, de entre el ingente cimulo de cuanto se ha escrito, para que el vulgo las
admire, importa que ese ingente cimulo se forme todo y venga a ser conocido, al menos
por los que especialmente se dedican al estudio.

En este sentido, sin salvedad ninguna y con toda el alma, es menester declarar que son
altamente beneméritos de la patria y de la cultura castiza, Gallardo, Estébanez Calderon,
Gayangos, Duran, Barrera y Leirado, Sancho Rayon, Zarco del Valle, Valmar, Canete, los
dos Fernandez-Guerra y algunos otros.

El autor del libro de que voy aqui a dar cuenta, ha venido a colocarse a no poca altura,
en compania de tan ilustres criticos y eruditos.

Aunque D. Domingo Garcia Pérez es portugués de nacion, pasé su primera mocedad en
Granada, y estudi6 en el colegio del Sacro-Monte, donde fué companero de los
Fernandez-Guerra, y donde, sin duda, tuvo por maestros & D. Juan de Cueto y 4 D.
Baltasar Lirola, quienes hubieron de inspirarle su buen gusto en literatura y su amor 4 la
de Castilla y al idioma de Castilla. Dan prueba de ello el estilo facil y castellano castizo
con que su libro est4 escrito; la gran copia de noticias curiosas € interesantes que el libro
contiene sobre la vida y las obras, de quinientos 6 seiscientos autores, y la multitud de
composiciones, muy raras 6 inéditas, que en sus paginas encierra.

Sin duda el Sr. Garcia Pérez debe bastante, como él mismo confiesa, a trabajos
anteriores de los criticos eruditos castellanos que mencionamos ya, y también & los
trabajos de algunos egregios portugueses, como Barbosa, Inocencio de Silva y Costa
Silva; pero es de admirar lo mucho enteramente nuevo con que ha sabido enriquecer su
obra.



Esta sigue el orden alfabético por los apellidos de los autores, que nos atreveremos aqui
a distinguir y 4 clasificar.

Unos son celebérrimos en Portugal; son los principes de las letras de aquel pueblo. Lo
que han escrito en portugués casi siempre vale 6 importa mas que lo que han escrito en
castellano. En este nimero pueden ponerse Camoens, Gil Vicente, Bernardin Riveiro,
Mousinho de Quevedo, el P. Vieira y dos condes y una condesa de Ericeira. Otros son
tan ilustres y tan dignos de serlo en Portugal como en Castilla; asi, por ejemplo, Sa de
Miranda. Otros, aunque portugueses, alcanzan mas gloria y nombradia por sus escritos
en castellano, y se cuentan entre nuestros clasicos, como Jorge de Montemayor,
Gregorio Silvestre y D. Francisco de Melo. Y otros que, si menos gloriosos, son en
Espafia muy conocidos por su laboriosidad fecunda, como Faria y Souza.

Es muy grande el nimero de dramaturgos portugueses que, sobre todo, bajo el dominio
de los tres Felipes, escribieron en castellano sus comedias. El mas ilustre fué Matos
Fragoso. Siguenle dos Pachecos, Cayetano Souza Brandao y otros varios, entre ellos
algunas poetisas. De todos trae Garcia Pérez noticias biograficas y bibliograficas en
abundancia.

Mas interesante, y casi siempre mas nuevo, suele ser lo que nos ensefia el Sr. Garcia
Pérez sobre otros portugueses que también escribieron en castellano, y son célebres por
su ciencia, por sus hazafas, por sus peregrinaciones 6 por el brillante papel que
representaron en la historia de la Peninsula, y aun de todo el mundo, interviniendo en
nuestros descubrimientos, colonizaciones, misiones y conquistas. Asi el infante D.
Pedro; Garcia de Santisteban, compaiiero del Infante y narrador de sus viajes por las
siete partidas del mundo; el gran Fernan Méndez Pinto, cuya veracidad se va limpiando
de sospecha conforme se conocen mejor el Asia Central y el extremo Oriente; Pedro
Texeira, que nos describi6 la Persia; el eminente gedmetra y cosmografo Pedro Nuifiez;
el astronomo Silva Freire y bastantes misioneros y médicos, escritores y 4 menudo
peregrinos, que nos han informado de la fauna, de la flora y de las lenguas, usos, religion
y costumbres de tierras y naciones remotas.

No pequena parte del libro del Sr. Garcia Pérez la ocupa otro linaje de escritores, que
por su casta y creencias se pueden agrupar, y cuyos escritos y vidas eran hasta ahora
muy poco 6 nada conocidos, 4 no ser por sujetos de mucha erudiciéon 6 muy consagrados
a un estudio especial. Hablo de la multitad de judios portugueses, que huyendo de la
Inquisicién fueron casi todos a refugiarse & Amsterdam y en otras ciudades de Holanda
y Francia, donde escribieron en castellano poesias, novela, filosofia, religion, politica y
otras ciencias. En esta cuenta, si bien alguno pueda tenerse por espanol, como Miguel de
Barrios, que naci6 en Montilla, aunque de origen portugués, pone nuestro autor &
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Manasés ben Israel, & los Abarbanel y Abohab, 4 Baruch Nehemias, 4 David Neto, a



Isaac Orovio de Castro, & Samuel Silva, 4 Moisés Pinto Delgado, & Abraham Pizarro, a
Abraham Ferreira, 4 Antonio Henriquez Gémez, y 4 no pocos mas, mostrando notable
diligencia en los informes que da de las varias andanzas y de los escritos de cada uno de
ellos.

Algunos articulos del Catalogo del Sr. Garcia Pérez tienen extraordinaria extension y
retratan habilmente la condicién moral y la vida del personaje & que se refieren. Entre
estos articulos merece mencionarse aqui el del famoso conde de Villamediana, poetizado
por su tragica muerte y por los bellos romances histéricos del duque de Rivas. La
circunstancia de haber nacido el Conde en Lisboa, por haber ido alli sus padres cuando
Felipe II se corond rey de Portugal, hace que el Sr. Garcia Pérez le incluya en su
catalogo. De su vida y de sus escritos inéditos publicd, pocos anos ha, un libro
interesante el Sr. Cotarelo y Mori. El asesinato del Conde hace ganar & éste alguna
simpatia; pero justo es declarar que, si la venganza fué criminal é infame, casi puede
calificarse de merecida. Villamediana abus6 de su ingenio, que le tuvo sin duda, aunque
estragado por el mal gusto, la pedanteria y la carencia de sentido moral, y abusé de su
riqueza, de su posicion, de sus brios y de otras buenas prendas personales, para ser
procaz y satirico, pendenciero, vicioso y con las mujeres violento y desenfrenado. Su
lance con la marquesa del Valle, que fue su amiga, y 4 quien, por celos, arranco las joyas
que le habia dado, desgarrandole el vestido, abofeteandola y magullandola hasta el
punto de que aquella dama estuvo 4 la muerte, es acciéon tan brutal que no tiene perdon,
fuesen las que fuesen las traiciones ¢é infidelidades de la victima. Y no contento
Villamediana con el material ultraje, volvid 4 ofender 4 la dama hiriéndola en el alma y
pisoteando su honra en un romance que hizo circular, y donde la acusa de que el caudal
de él no basto & saciar la codicia de ella, y donde, aludiendo al glorioso Hernan Cortés,
de quien procedia el titulo de la Marquesa, dice & ésta jugando del vocablo:

De la herencia de Cortés,

Que en herencia te cabia,

Heredas ser cortesana,

Repudias la cortesia.

De otro singular personaje nos informa también muy detenidamente el Sr. Garcia Pérez,
prometiéndonos casi la publicacion de un curioso manuscrito que de él posee. Es una
relacion circunstanciada de lo que vio, observo € hizo el autor, durante algunos meses
del afio de 1605, que estuvo pretendiendo en Valladolid, donde residia entonces la corte.
Por lo que se puede presumir de las muestras que he visto de esta obra, hay en ella
mucho chiste y gracejo, si bien combinado con el deplorable mal gusto, el enmarafnado y
pedantesco culteranismo, la impertinente erudicion y el abuso de los retruécanos.
Aunque el autor, que se llamaba Tomé Pinheiro da Veiga, natural de Coimbra, logroé el
empleo que pretendia, no parece que sali6 muy prendado de Valladolid, ni bastante
agradecido, para no decir mil horrores de todo. Su relacion, no obstante, debe ser



animado retrato de la alta sociedad espanola de entonces. A ser el retrato fiel, dicha alta
sociedad quedaria muy malparada. Triste es tener que confesar que la corrupcién habia
de ser grande; pero algo ha de atribuirse también 4 la mordaz maledicencia de que se
hacia gala, y a cierto odio contra Castilla, que siempre ha solido brotar con lastimosa
lozania en las almas de algunos habitantes de las diversas regiones de esta Peninsula.
Los espanoles, 6 para que la voz sea mas comprensiva, sin anfibologia, los iberos,
solemos ser muy biliosos y con frecuencia murmuramos de los propios mas que de los
extranos. El Sr. Garcia Pérez inserta en su libro unas quintillas tremendas de Pinheiro
da Veiga, por donde ya se puede comprender el tono y cardcter maleantes y
desvergonzados de la prosa. Si damos crédito a las quintillas, no habia en Valladolid, en
16035, sefiora que no fuese una perdida, ni galan que no fuese un tunante.

En el Catélogo hay para todos los gustos. Si Pinheiro da Veiga es todo sal y pimienta, 6,
si se quiere, hiel y vinagre, otro autor y poeta, llamado Simo6n Garcia del Brito, es todo
almibar en punto de caramelo. También estuvo éste en la corte de las Espaiias, pero sin
duda fué menos afortunado. No logré empleo ni tuvo buena ventura, y hubo de volverse
a su lugar lusitano. Retirado alli, escribi6 muy lindos versos sentimentales, llenos de
saudades de una dama, con quien tuvo en Madrid relaciones amorosas. Estos versos son
naturales, sencillos, y se recomiendan por cierta delicada ternura y profundidad
verdadera de afecto, poco comunes en los poetas peninsulares de aquella edad.

En suma: el libro del Sr. Garcia Pérez es digno por todos estilos del buen informe que la.
Real Academia Espafiola di6 sobre él y en cuya virtud el Gobierno le ha hecho imprimir
a sus expensas. Es un complemento necesario para la historia de nuestras letras y de
nuestro idioma castellano.



L.OS JESUITAS DE PUERTAS ADENTRO
O UN BARRIDO HACIA FUERA EN LA COMPANIA
DE JESUS

NO hace muchos dias que, con el titulo que antecede y sin nombre de autor, sali6 4 luz
un libro en extremo interesante por el asunto de que trata y de agradabilisima lectura
por el ingenio, la gracia, la fecunda vena satirica y el estilo castizo y magistral con que
esta redactado. Sin que se adviertan mucho el esfuerzo y la afectacion, el libro no parece
escrito en el lenguaje vulgar y corriente de ahora, sino como un autor clasico de la edad
de oro de nuestra literatura hubiera podido escribirle.

Aunque no hubiesen llegado & mi noticia por diversos caminos claros indicios de quién
es el autor del libro, creo que de seguro hubiera yo adivinado el nombre del autor; pero
como él entr6 en el palenque y combate con la visera calada, yo no quiero ser ni seré
quien le quite la visera y descubra su rostro y su nombre. Diré, sin embargo, que es, en
mi sentir, persona apasionada, movida por quejas justas, y que deja notar en cuanto
afirma cierto enojo harto motivado, que tal vez le impulsa 4 ir mas alla de lo merecido en
la reprobacién y en la censura.

Como yo en este punto, remedando al historiador romano, puedo decir de los jesuitas
que no los conozco nec beneficio, nec injuria, trataré aqui del libro y daré sobre él y
sobre la Compaiia mi opinién imparcial, movido por el aliciente que tiene para mi la
materia, y exponiéndome 4 no agradar & nadie, ni 4 los jesuitas, ni al autor incégnito.

Como el primer fundamento de las acusaciones es la supuesta carencia de humildad
cristiana que hay en los jesuitas, empezaré por hablar de la humildad y de la manera en
que yo la entiendo.

Bueno y santo es ser humilde, no rebajar 4 nadie para realzarse 4 si propio, y reconocer
nuestra condicion miserable y pecadora, sobre todo cuando pensamos en Dios y en sus
perfecciones infinitas, y cuando, encendidas ya en amor de Dios nuestras almas,
volvemos los ojos hacia las criaturas que son obra de Dios y 4 quienes por amor de El
amamos, procurando, en vez de rebajarlas, poner en ellas un reflejo, un destello, un
trasunto de las mencionadas perfecciones divinas. Asi, por virtud de este procedimiento
mental, el buen cristiano ensalza y encomia & cuantos seres le rodean y se muestra lleno
de candorosa indulgencia para con todos ellos, siendo s6lo severo consigo mismo y
reconociendo y confesando los propios defectos, pecados y vicios. Esto, 4 mi ver, es la
humildad cristiana. Pero si miramos el caso de otra manera y con mas hondo mirar, yo
creo que el cristianismo, en vez de hacernos humildes y abyectos, segin no pocos impios
le acusan, eleva los espiritus y los corazones y los enorgullece, magnifica y endiosa. éQué



razon ni motivo tiene el buen cristiano para humillarse después de exclamar con San
Agustin: gran cosa es el hombre, hecho 4 imagen y semejanza de Dios? Y no solo su alma
sino su cuerpo tiene mucho de digno y no poco de sagrado cuando se considera como
templo del espiritu, cuando se piensa que el mismo Verbo divino, no s6lo se unié a un
alma humana, por inefable y sublime misterio, sino también 4 un cuerpo de hombre de
la condicion y forma de nuestro cuerpo, deificando asi hasta cierto punto nuestra doble
naturaleza, y dandole para término de sus aspiraciones y para blanco de sus esperanzas
la misma perfeccion de Dios. Es extrano, aunque se comprende y se admira, que sea, con
pequeiisima diferencia, el fin que propuso el demonio del orgullo a4 nuestros primeros
padres casi idéntico al consejo 6 més bien al precepto principal que nos dio Cristo en el
Sermoén de la Montana. Si coméis del fruto del arbol prohibido, seréis como dioses, dijo
la serpiente. Y Cristo dijo: Sed perfectos como es perfecto vuestro Padre que esta en el
cielo.

El error, pues, esta en el camino que hay que seguir para llegar a la perfeccion, pero no
en aspirar 4 ella. Y ciertamente quien aspira a ser perfecto como Dios, no se comprende
que pueda ser humilde, 4 no ser en el primer sentido arriba expresado.

Y si descendemos de las alturas teologicas y pensamos en esto de la humildad 6 de la
soberbia, mundanamente y en la practica, yo no me explico tampoco cémo el muy
humilde, 4 no ser exterior su humildad, confundiéndose con la buena crianza y con la
afable dulzura, acierte 4 hacer cosa de provecho y & ser 1til para algo. Lo primero es
tener confianza en el propio valer y contar con que no han de fallecernos las fuerzas y el
animo. El individuo 6 la colectividad que acomete grandes empresas y que tiene
elevados propdsitos y miras, no puede menos de tener también el inevitable orgullo 6
sea la creencia de que es capaz de dar cima a aquellas empresas y de realizar aquellos
propositos, claro estd que contando siempre con el auxilio divino, lo cual sera muy
piadoso, pero, francamente y en realidad, no es humilde. La humildad existira acaso con
relacion al Omnipotente, mas para todo lo que hay, y no es Dios, no entiendo yo qué
humildad cabe en la firme esperanza de que Dios ha de ayudarnos 4 fin de que se logre y
se cumpla lo que queremos.

Partiendo de las anteriores consideraciones, entiendo yo que el autor de que hablo acusa
con poca razon a los jesuitas de no ser humildes, sino orgullosos. Nada méas natural, en
mi sentir, que creer la mejor del mundo la sociedad 6 compania & que pertenecemos.
Todavia, si el acaso, si circunstancias independientes de nuestra voluntad 6 si una
providencial disposicion nos colocase entre ésta 6 entre aquella gente, podria parecer
soberbia de nuestra parte el considerar como la mejor del mundo a la gente entre la cual
estuviésemos colocados. Y con todo, aun asi, méas suele aplaudirse que vituperarse este
modo de sentir y de pensar. Yo no soy espanol, por ejemplo, porque lo he querido, sino
porque el cielo ha dispuesto que lo sea, y, sin embargo, no pocas personas celebran y



muchas disculpan el elevado concepto que tengo yo de los espanoles. Y si esto es asi en
una sociedad en donde yo no entro voluntariamente, ¢cobmo ha de poder censurarse el
altisimo concepto que forme cualquiera de la sociedad 6 compania en cuyas filas se
alista por voluntad propia? Nadie ama sino bajo el concepto de bueno; todos buscan y
procuran lo mejor; y el hombre honrado que se asocia con otros hombres, no solo es
discupable que crea, sino que debe creer que la tal asociacion es la mejor del mundo, y
que los fines 4 que se ordena y endereza son por todo extremo excelentes.

Justo es, pues, y sobre justo inevitable, que todo jesuita, y mas aiin mientras mayores
sean su candor y su buena fe, esté persuadido de que la Compaiia de Jesus es la mejor
del mundo, de que no hay virtud ni ciencia que en ella no resida y de que proceden de
ella y procederan muchos bienes para el linaje humano.

No creer lo antedicho y hacerse, sin embargo, jesuita, presupondria falta de discrecion 6
razones y motivos egoistas y bajos en quien tal hiciese. Alistarse en las filas del
jesuitismo sin creer en su superior condicién, s6lo se explicaria entonces por la gana de
tener una posicidon 6 una carrera, de buscarse un modo de vivir, de ingeniarse 6 de
industriarse en suma. Y aun asi, aun en esta bajeza, la predileccion precederia a la
eleccion, y todavia, sin elevarse sobre tan bajos motivos, 6 careceria de juicio el que se
hiciese jesuita, 6 consideraria que el serlo era mejor profesiéon 6 carrera que todas las
otras que hubiera podido seguir.

Por consiguiente no hay pecado, ni falta, ni defecto en la voluntad de los jesuitas cuando
forman de la Compania & que pertenecen un concepto sublime. Esto no se opone & que
en dicho concepto haya error 6 exageracion del entendimiento.

Apartando de mi espiritu toda prevenciéon apasionada, no considerando el asunto ni
como catolico, ni como sectario de ninguna otra doctrina religiosa, aceptando por un
momento la mas completa indiferencia en punto & religion, hablando y decidiendo en
virtud de un criterio librepensador y racionalista, yo, lejos de condenar la Compania de
Jesus, me siento irresistiblemente inclinado 4 glorificarla y 4 dar por seguro que honra
en extremo 4 Espafia que entre nosotros naciese su fundador, cuya obra pasmosa me
parece que import6 muchisimo en la historia del linaje humano, haciendo de Ignacio de
Loyola, no soélo el digno rival de Lulero, sino el personaje que se le sobrepone y le
eclipsa. Se diria que cuando la Reforma parecia que iba & extenderse como voraz
incendio por todo el mundo civilizado, y ya que no a extinguir 4 empequefiecer la
cristiandad catolica, Dios suscitd para ésta un campedén poderoso, cuyas huestes
combatieron sin descanso la herejia y la vencieron 4 menudo en Europa, mientras que al
mismo tiempo extendian la fe catolica por el resto del mundo, ganando para ella mas
almas en paises remotos y en inexploradas regiones que las que en Europa habia
perdido por culpa de Lutero y de los otros heresiarcas del siglo xvi.



En la Compaiiia hay que admirar el feliz consorcio del pensamiento y de la accioén, de lo
practico y de lo especulativo. Fue un ejército conquistador, sin mas armas que la
palabra, que se extendi6 por el mundo con extrana rapidez, avasallandole y
dominandole. Si contemplamos en espiritu al fundador glorioso en el momento de su
muerte, nos parece 4 modo de un Alejandro incruento. Sus dominios se han dilatado ya
sobre toda la redondez de la tierra. La Compania tiene casas y colegios, gran poder é
influjo en Castilla, en Portugal, en Alemania, en Francia y en las Indias Orientales y
Occidentales. Bien puede sin vanidad ni soberbia exclamar el Padre Rivadeneyra que al
mismo tiempo que Martin Lutero «quitaba la obediencia 4 la Iglesia Romana y hacia
gente para combatirla con todas sus fuerzas, levantaba Dios 4 este santo capitan para
que allegase soldados por todo el mundo y resistiese con obras y con palabras 4 la
herética doctrina.»

Y no hay soélo en el P. Ignacio el espiritu conservador, sino también el de reforma y el de
progreso. «Todos sus pensamientos y cuidados, dice el ya citado biografo, tiraban al
blanco de conservar en la parte sana 6 de restaurar en la caida, por si y por los suyos, la
sinceridad y limpieza de nuestra fe.» Todavia hay otra idea elevadisima, si no
desconocida y seguida en otros institutos religiosos, por ninguna observada y seguida
con mas firmeza y perseverancia que por la Compania de Jesus: la idea y el propoésito de
divulgar las ciencias, las letras y toda cultura, haciendo de ellas y del progreso humano
preciosos y dignos auxiliares de la religiéon.

Con notable injusticia se acusa 4 la Compaiiia de que aniquila las voluntades y nivela y
pone trabas 4 los entendimientos con los firmes y duros lazos de su obediencia ciega. No
puede haber acusacién menos razonable. Jamas se ha formado una sociedad con el
intento de producir genios. El genio es una virtud 6 un poder que tiene algo de
sobrehumano, y que aparece individualmente en el espiritu de este 6 aquel hombre
cuando Dios 6 la naturaleza asi lo decretan. Y este genio, virtud 6 poder, ni hay sociedad
que le cree ni tampoco hay sociedad que le destruya. Es ademas harto arbitrario y vago
el determinar 6 medir la altura que ha de tener un hombre para ser genio y no ser
mediania. No seré yo quien clasifique y coloque entre las medianias 6 entre los genios &
muchisimos Padres de la Compaiia de Jests; pero si me atrevo a asegurar que, durante
los tres siglos xvi, xvii y xviii, hasta después de su extincion bajo el pontificado de
Clemente XIV, figura en ella una brillantisima serie de varones admirables por la accion,
como predicadores, viajeros, martires heroticos y exploradores atrevidos de paises
incognitos y barbaros, y una lucidisima cohorte de hombres eminentes en ciencias y en
letras, descollando entre ellos muchisimos espafioles, por lo cual, estando Espafia hoy
tan decaida, no goza acaso el nombre de ellos de toda la fama y el alto aplauso que
merecen.



Para infundir en la mente de mis lectores un elevadisimo concepto y para entonar un
himno en alabanza de la Compaiiia de Jests, no he de ir yo 4 buscar frases y datos en
libros escritos por jesuitas, ni en disertaciones ¢ historias de catolicos fervorosos y hasta
fanaticos, sino que tomaré los datos y frases en un autor inglés, criado en el
protestantismo y librepensador mas tarde: en el famoso historiador y ensayista lord
Macaulay. Harto merece ser traducido todo lo que él dice de los jesuitas y de su
fundador; pero, a fin de no ser prolijo, me limitaré a traducir algunos trozos. «Ignacio de
Loyola en la gran reaccion catolica tuvo la misma parte que Lutero en el gran
movimiento del protestantismo. Pobre, obscuro, sin protector, sin recomendaciones,
entr6 en Roma, donde hoy dos regios templos, ricos en pinturas y en marmoles y jaspes,
conmemoran sus grandes servicios a la Iglesia; donde su imagen esta esculpida en plata
maciza; donde sus huesos, en una urna cubierta de joyas, se ven colocados ante el altar
de Dios. Su actividad y su celo vencieron todas las oposiciones, y bajo su mando el orden
de los jesuitas empez6 a existir y crecié rapidamente hasta el colmo de sus gigantescos
poderes. Con qué vehemencia, con qué politica, con qué exacta disciplina, con qué valor
indomable, con qué abnegacién, con qué olvido de los més queridos lazos de amistad y
parentesco, con qué intensa y firme devocién a un fin Gnico, con qué poco escrupulosa
laxitud y versatilidad en la eleccidon de los medios rifieron los jesuitas la batalla de su
Iglesia, esta escrito en cada pagina de los anales de Europa, durante muchas
generaciones. En el Orden de Jesus se concentr6 la quinta esencia del espiritu catolico:
la historia del Orden de Jesus es la historia de la gran reaccion del catolicismo. Este
Orden se apodero de todos los medios y fuerzas con que se dirige y manda el espiritu del
pueblo: del pulpito, de la prensa, del confesionario y de las academias. Donde predicaba
el jesuita, la iglesia era pequena para el auditorio. Su nombre en la primera pagina
aseguraba la circulaciéon de un libro. A los pies del jesuita la juventud de la nobleza y de
la clase media era guiada desde la nifiez 4 la edad viril y desde los primeros rudimentos
hasta la filosofia. La literatura y la ciencia, que parecian haberse asociado con los infieles
y con los herejes, volvieron 4 ser las aliadas de la ortodoxia. Dominante ya en el Sur de
Europa, la grande Orden se extendi6 pronto, conquistando y para conquistar. A
despecho de Océanos y desiertos, de hambre y peste, de espias y leyes penales, de
calabozos y torturas y de los méas espantosos suplicios, los jesuitas penetraban, bajo
cualquier disfraz, en todos los paises; como maestros, como médicos y como siervos;
arguyendo, instruyendo, consolando, cautivando los corazones de la juventud,
animando el valor de los timidos, presentando el Crucifijo ante los ojos del moribundo.
El orbe antiguo no fué bastante extenso para la extrafia actividad de los jesuitas. Ellos
invadieron todas las regiones que los grandes y recientes descubrimientos maritimos
habian abierto al emprendedor genio de Europa. Los jesuitas aparecian en las
profundidades de las minas del Pert, en los mercados de esclavos de Africa, en las
costas de las islas de las Especias y en los observatorios de la China; y hacian prosélitos y
conversiones en paises adonde ni la avaricia ni la curiosidad habian tentado atin 4 sus



compatricios para que penetrasen; y predicaban y disputaban en idiomas de los que
ningdn otro natural de nuestro Occidente entendia palabra.»

Cuando la Reforma se levanto contra la Iglesia catélica, el clero secular y regular, aun en
la misma Roma, estaba corrompido y viciado y hasta lleno de descreimiento: «solo el
Orden de los jesuitas, afiade nuestro historiador, pudo mostrar muchos hombres no
inferiores en sinceridad, constancia, valor y austeridad de vida a los apostoles de la
Reforman». A los jesuitas, pues, 4 su poder persuasivo y al influjo de su palabra, se debi6
en gran parte la restauracion y reverdecimiento en el seno de la Iglesia catolica de aquel
hondo sentir religioso y de aquella «extrana energia que eleva & los hombres sobre el
amor del deleite y el miedo de la pena; que transforma el sacrificio en gloria y que trueca
la muerte en principio de mas alta y dichosa vida».

Declara asimismo Macaulay que el prodigioso cambio, que el triunfo inesperado del
catolicismo sobre el protestantismo se debié en gran parte 4 los jesuitas y a la profunda
politica con que Roma supo valerse de ellos. «Cincuenta anos después de la separacion
de Lutero, el catolicismo apenas podia sostenerse en las costas del Mediterraneo: cien
anos después apenas podia el protestantismo mantenerse en las orillas del Béltico.
Grandes talentos y grandes virtudes se desplegaron por ambas partes en esta tremenda
lucha. La victoria se declaro al fin en favor de la Iglesia romana. Al expirar el siglo xvi, la
vemos triunfante y dominante en Francia, en Bélgica, en Baviera, en Bohemia, en
Austria, en Polonia y en Hungria. El protestantismo en los siglos que han venido
después no ha podido reconquistar lo que perdié entonces.» Y anade Macaulay: «He
insistido detenidamente sobre este punto, porque creo que de las muchas causas 4 las
que debid la Iglesia de Roma su salvacién y su triunfo al terminar el siglo xvi, la causa
principal fué la profunda politica con que dicha iglesia se aprovech6 del fanatismo de
personas tales como San Ignacio y Santa Teresa.»

Es muy de notar que esto que Macaulay, con su criterio protestante 6 racionalista,
fanatismo, podréa ser llamado asi por el brio y la intensidad con que se sinti6 y se penso,
pero tanto el sentimiento como el pensamiento, analizados, examinados y juzgados
hasta por un hombre descreido del siglo xix, fueron, en el siglo xvi, permitansenos las
palabras, mas razonables y mas progresistas que cuanto Lulero, Calvino y los otros
apostoles de la reforma pensaron, sintieron y dijeron. No fué el misticismo espafiol de
entonces hurafo, egoista y meramente contemplativo, aspirando a elevarse y a unirse
con Dios para aniquilarse alli confundiéndose en la esencia infinita y desvaneciéndose
en un perpetuo nirvana. El amor de Dios y la aspiracién 4 unirse con él, segin mil veces
lo explican nuestros misticos, fueron una preparacion y habilitacion de las almas para
que obrasen luego, en la vida terrenal, inauditos prodigios de amor al projimo, y para
que diesen cima a casi sobrehumanas empresas. Las almas, segin dichos misticos,
cuando ardian en el fuego del amor divino y derretidas por la fuerza de este fuego se



diria que se identificaban con Dios, eran como la espada que parece fuego en la fragua,
de donde sale después con mas fino temple y con superior aptitud para ejercer sus
funciones. Lo mistico y lo contemplativo en los jesuitas no fué el fin, sino el medio para
apercibirse a la accion y cobrar fuerzas y virtud mayores con que alcanzar en ella la
victoria. Y no fué la victoria en favor solo del catolicismo, sino también para conservar 6
restaurar el lazo 6 principio unificante de la civilizaciéon europea, que los protestantes
habian roto; para hacer que triunfase dicha civilizaciéon, amenazada por nueva barbarie,
y para salvar la libertad y el valor y mérito de nuestras obras, casi negados por el
fatalismo cruel y pesimista con que los protestantes denigraban y hacian odiosa 4 la
divinidad y esclavizaban & la humana naturaleza, sacrificindola en aras de una
predestinacion y de una gracia, caprichosas y ciegas.

Nadie podré acusar de jesuitico al célebre y malogrado historiador y poligrafo Oliveira
Martins, y, sin embargo, en este punto que tocamos ahora, ensalza como nadie a los
jesuitas, haciendo que la gloria de ellos y su triunfo en el Concilio de Trento aparezcan
acaso como el mayor triunfo y como la mas espléndida gloria de la civilizacion ibérica en
el siglo xvi. «Los protestantes, dice Oliveira Martins, no excluyen las buenas obras; pero
no es el mérito de ellas el que redime: es inicamente el mérito de Cristo, independiente
del hombre. Esta doctrina, afiade, es la condenacion del hombre y de su actividad, de su
voluntad, de la fuerza intima que constituye su vida. Condenando al hombre, los
protestantes condenan el mundo: transfiguran la realidad y conducen 4 los abismos de
la esclavitud trascendente. En cambio, la doctrina de los jesuitas Salmeron y Lainez,
vencedora en Trento, diviniza al mundo y al hombre, revelando y haciendo resplandecer
la justicia de Dios en la fe del hombre y en sus buenas obras, cuyos méritos elevan a la
gracia. El genio espaiol, afhade Oliveira Martins, fué, pues, por la boca elocuente de
Lainez y de Salmero6n, el defensor de la cultura humana, deteniendo 4 Europa en la
pendiente de una predestinacion fatalista.»

Debo observar que yo no cito aqui 4 Oliveira Martins como quien cita 4 un padre de la
Iglesia; que en asunto tan dificil como la conciliaciéon de la gracia y del libre albedrio, no
le doy autoridad alguna; y que no hago 4 los jesuitas pelagianos, 6 semi-pelagianos, para
ponderar lo que valian. S6lo afirmo que, sin incurrir en error contra la fe, porque ni el
molinismo, ni menos su mitigacion por el congruismo de Suarez, fueron nunca
calificados de heréticos, los jesuitas defendieron y sostuvieron la libertad del hombre,
sin salir fuera del circulo de la creencia catolica, y en cuestién la méas oscura y dificil de
la teologia, y aun de todo pensar filosofico, por donde sera siempro para tedlogos y
fil6sofos manantial y semillero de disputas hasta la consumacién de los siglos. No quiero
seguir ponderando aqui y recapitulando todo lo que en alabanza de los jesuitas puede
decirse y se ha dicho hasta la extincion de la Orden en el siglo pasado. Las acusaciones
lanzadas contra ellos y la multitud de enemigos acérrimos que tuvieron, primero entre
los protestantes, después entre los jansenistas, y, por altimo, entre los librepensadores,



redundan en cierto modo en elogio de los jesuitas, ya que prueban el extraordinario
poder y la importancia que tenian. El mérito de ellos, no obstante, tiene que ser
reconocido hasta por sus mayores contrarios, si se precian de candorosos é imparciales.
Asi, por ejemplo, Mosheim dice: «El candor y la imparcialidad me obligan 4 confesar
que los adversarios de los jesuitas, al mostrar la torpeza y negrura de varias de sus
maximas y opiniones, han ido mas alla de lo que debian, y han exagerado las cosas para
abrir més extenso campo 4 su celo y & su elocuencia. Facil me seria probarlo con
ejemplos sacados de las doctrinas de la probabilidad y de la restriccion mental,
imputadas como un crimen 4 los jesuitas; pero esto me apartaria demasiadodemi
asunto. Observaré solo que en la disputa se han atribuido & los jesuitas principios que
sus enemigos sacan por induccion de la doctrina de ellos, sin que ellos los confiesen; que
no siempre han interpretado sus términos y sus expresiones en el verdadero sentido, y
que nos han presentado las consecuencias de su sistema de una manera parcial, que no
esta de acuerdo con la equidad exacta.»

Esta confesion de Mosheim en favor de los jesuitas los honra mucho, porque es uno de
sus més declarados enemigos, y porque sin nombrarlas censura de parcialidad y de méas
6 menos inconsciente falsia las encomiadas Provinciales de Blas Pascal, obra que, segiin
muchos afirman, ha hecho més dafio 4 los jesuitas que la indignacion de los soberanos y
que todas las calamidades que han caido después sobre su Orden.

No he de dilatarme yo mas, defendiéndola aqui. No ataca ni condena su pasado el autor
incognito del libro de que doy cuenta. Sélo anadiré, para terminar, que nadie puede
pretender, ni los més fervorosos jesuitas, que la Compania estuvo exenta de faltas y que
todos sus individuos, que se contaban por miles, fueron unos santos, sin pecado y sin
vicio, hasta la extincion de la Compania en 1773.

Al caer entonces los jesuitas cayeron como los héroes de una noble tragedia, donde toda
la simpatia y el aplauso fué para las victimas, y la reprobacién, en los mas elevados
espiritus, para los tiranos y opresores; para Pombal, para la Pompadour, para Tanucci y
para el conde de Aranda. Las alabanzas de la Orden extinguida se renovaron 6 surgieron
entonces, derramandose sobre ella como sobre fliilnebre monumento un diluvio de flores.
Los mas eminentes personajes de Europa, aun entre los no catoélicos, habian celebrado 6
celebraron 4 los jesuitas: Enrique IV de Francia, Catalina II de Rusia, Rousseau,
Diderot, Leibnitz, Lessing, Herder y mil otros.

Voltaire dice de ellos: «Tienen escritores de un meérito raro, sabios, hombres elocuentes
y genios.» D'Alembert: «Los jesuitas se han empleado con éxito en todos los géneros:
elocuencia, historia, antigiiedades, geometria y literatura profunda y agradable. Apenas
hay disciplina en que no cuenten ellos hombres de primer orden.»



Federico el Grande de Prusia, escribia 4 Voltaire: «Esta Orden ha dado & Francia
hombres del genio mas elevado.»

Después de suprimida la Compaiiia, los jesuitas, arrojados impiamente de todos los
dominios espaioles y refugiados en Italia, se esmeraron en dar clarisimo testimonio y
brillantes muestras de su valer, redundando asi cuanto hicieron en mayor vergiienza y
descrédito de sus perseguidores y en alta honra de Espana, su patria.

Jamas, desde la toma de Constantinopla por los turcos y la venida & Italia de los sabios
griegos, habia penetrado en aquella peninsula hueste mas lucida y docta de extranjeros
fugitivos. La historia cientifica y literaria de los ex jesuitas espanoles, que por toda Italia
se difundieron, carece todavia de un historiador digno. De esperar es que lo sea con el
tiempo el erudito y elegante escritor D. Marcelino Menéndez y Pelayo. Entre tanto, no
faltan eruditos italianos que se ocupen con amor en este asunto. Recientemente la Real
Academia de Ciencias de Turin ha publicado sobre él una hermosa memoria, debida al
saber y talento del doctor Victorio Cian. Al dar cuenta de esta memoria el ya citado
Menéndez y Pelayo, en el nimero de Enero ultimo de la Revista critica de historia y
literatura, amplifica y esclarece las noticias del Doctor Cian con no pocas mas que
demuestran la importancia y el valer de aquellos nuestros ilustres compatriotas. Los
Padres Andrés, Arteaga, Eximeno y Masdeu son elogiados por el Dr. Cian segin su
mérito; pero en cambio, s6lo hace rapida menciéon de Hervas y Panduro, creador de una
nueva ciencia: la filologia comparativa; del Padre Juan Bautista Gener, autor de los seis
primeros tomos de una enciclopedia teoldgica, que implica la renovacion de los estudios
eclesiasticos; del Padre Tomas Serrano, elegante y sabio humanista; del gramatico
Garcés, cuyo libro del Vigor y elegancia de la lengua castellana se lee atn con fruto; del
Padre Aponte, egregio helenista, maestro del cardenal Mezzofanti; del insigne
historiador de Mé¢jico Clavijero; del naturalista chileno Molina; de Landival, cuya
Rusticatio Mexicana es uno de los mas curiosos poemas de la latinidad moderna, hasta
por lo original y exo6tico del asunto, y de Marquez, tan benemérito, por sus libros, de la
arqueologia romana y de la historia de la arquitectura.

Aunque el Dr. Cian diga poco 6 nada sobre los mencionados escritores, todavia basta
con los que celebra para hacer que se forme elevadisimo concepto de los jesuitas
espanoles emigrados en Italia y de cuanto trabajaron y escribieron desde 1767 hasta
1814. Acrecientan la elevacion de este concepto, las nobles palabras con que el Dr. Cian
termina y resume su memoria: «Aquellos hombres—dice—arrojados de su patria,
obligados 4 vivir entre las desconfianzas, las envidias, los rencores antiguos y recientes,
en pais extranjero, guardan celosamente el culto de la patria en su corazon, y al mismo
tiempo se enlazan en afectuosa amistad con algunos de los nuestros y de los mejores,
estudian y adoptan € ilustran la lengua y la literatura del pais que les ha dado
hospitalidad; pero cuando ven que algin italiano quiere lanzar la mas leve sombra sobre



el honor literario de Espaiia, se levantan con fiereza caballeresca, propia de su raza, y no
temen defenderse, y pasar muchas veces de la defensa 4 la ofensa vigorosa y audaz... No
podemos menos de sentir una admiraciéon profunda por estos emigrados que en tan
breve periodo de afos respondieron tranquilos y altivos, con la mejor de las venganzas,
a las injurias de la fortuna, 4 las persecuciones, 4 los odios de los hombres que
pretendian extinguirlos; y se levantaron y se purificaron 4 los ojos de la historia, a
nuestros propios ojos, a los ojos de aquellos mismos que creian y aspiraban a verlos
aniquilados para siempre. Su producciéon multiple, varia y a veces profunda y original, es
un fendémeno singularisimo. En vano se buscaria en la historia de las literaturas
europeas otro fenomeno semejante de colonizacion literaria; violenta, forzada en sus
causas y en los medios con que fué realizada; espontanea, duradera y digna en sus
complejas manifestaciones; util y gloriosa para aquellos colonos, dotados de
extraordinaria flexibilidad y gran virtud asimiladora; no ingloriosa para la madre patria
que los desterraba; ventajosa y honorifica para la nueva patria latina que los acogia en
su seno hospitalario.»

Harto reconocera el lector por lo expuesto hasta aqui que yo soy un admirador fervoroso
y sincero de la antigua Compaiia de Jesuds; pero esto no se opone a que yo dé crédito é
importancia 4 las tremendas acusaciones que lanza contra la Compafia el autor
andnimo, cuyo libro me induce 4 escribir este articulo.

No recuerdo quien dijo, tal vez fué Cervantes, que las segundas partes nunca fueron
buenas; y yo confieso que me siento inclinado a aplicar el dicho 4 la Compaiiia de Jesus
restaurada, desde 1814 hasta ahora.

La primera revolucion francesa, con tantos horrores y tanta sangre y dando por altimo
resultado & un déspota que sin proposito fijo, civilizador y humano, mantiene durante
afos la confusién y la guerra en Europa; la propensiéon del pensamiento filoséfico hacia
el pesimismo y hacia el mas grosero ateismo y la aparicion 6 la mayor difusion y el méas
hondo arraigo de espantosas doctrinas que, no solo tiran 4 subvertir el organismo social,
sino 4 arrancar de cuajo los fundamentos en que el orden actual se sostiene, han
apocado acaso, con la repugnancia y el terror que inspiran, el espiritu religioso de
muchos individuos é instituciones, y entre éstas la de los jesuitas sin duda. Lo cierto es
que ya no son como eran antes. A mi ver, ya no pueden decir: sint ut sunt, aut non sint.
Ya son otros de lo que eran. Antes, al defender la fe catélica, de que se hicieron y fueron
maravillosos adalides, se pusieron en el camino del progreso, & la cabeza de la
humanidad, levantando el 1abaro y apareciendo casi, asi por el amor de la religion como
por el amor de la ciencia, semejantes a la columna de fuego que gui6 en el desierto a los
israelitas durante la noche.



Hoy, por el contrario, faltos de fe los jesuitas y engafiados por el pesimismo, imaginan
sin duda que la civilizacion ha descarrilado, que se ha extraviado, saliendo de la senda
que debia seguir, y en vez de ponerse delante y servir de guia, se han puesto 4 la zaga y
hacen todos los posibles esfuerzos porque ceje y retroceda hacia un punto absurdo y
fantastico que jamas existio y con el que ellos suefian. De aqui que todo progreso, toda
elevada cultura, todo pensamiento sano de libertad y de mejoras, sea tildado por ellos de
liberalismo y aborrecido de muerte. Esto es peor que carecer de un ideal, es tener un
ideal falso é inasequible por ser contrario a las ideas y 4 las esperanzas de la porcién mas
activa, inteligente y habil de la novisima sociedad humana.

En esta situacion, sin verdadero entusiasmo, porque reaccion tan disparatada no puede
inspirarle, no es extrano que los jesuitas modernos tengan todas las flaquezas y
pequeiieces € incurran en cuantos vicios y pecados el autor anénimo les imputa en su
iracunda y despiadada satira.

Todo lo que el autor an6nimo nos declara que hay ahora de malo en la Compaiiia, pudo
existir y existi6 probablemente en ella, hasta cierto punto, desde su origen. No era
posible que entre millares de hombres, formando una asociaciéon poderosisima, no se
albergasen la ambicion, la codicia, el apetito de deleites y regalos y otras mundanas
pasiones; pero entonces era tan elevado el propdsito, era tan generoso y fecundo el
pensamiento capital que informaba 4 la Compafiia, y era tan numerosa y refulgente la
falange de sus héroes, de sus santos, de sus exploradores, de sus sabios y de sus
martires, que deslumbraba con su resplandor y no dejaba ver lo vicioso y lo malo que
habia en la Compaiia y que es tan inherente y propio y tan dificil de extirpar por
completo de nuestra decaida naturaleza.

Es asimismo de recelar que el jesuitismo moderno, si bien fustiga con sobrada acritud
los vicios del dia, se haya dejado, sin sentirlo, inficionar por algunos de ellos, y en
particular por los que afean méas ahora 4 las clases medias y elevadas de la sociedad, con
las que los jesuitas tratan y alternan frecuentemente. La aficion, pues, al regalo, 4 la
pompa, a ciertos refinamientos y elegancias y al dinero que lo proporciona todo, no deja
de ser natural que se haya infiltrado en las almas de los decaidos sucesores de Francisco
Javier, de Francisco de Borja, y de tantos y tantos gloriosos misioneros, confesores y
martires de la fe de Cristo.

Cuantos hechos, anécdotas y casos refiere el autor incégnito para rebajar y humillar &
los jesuitas del dia, tienen traza de verdaderos y dejan harto mal parados a los Padres.
Referidos con notable primor de estilo, desenfado y gracia, entretienen tanto 6 mas que
una novela picaresca. Asi los dos capitulos Cuestiéon de cuartos y Los dineros del
sacristan, nos pintan 4 los Padres sedientos de oro y valiéndose para adquirirle de mil



medios poco decorosos; de la usura, del agio y de la adulacién para con los ricos, a fin de
conseguir de ellos donaciones y herencias: y nos los pintan al mismo tiempo manirrotos,
despilfarrados y faltos de juicio, de buen gusto y de prevision, para gastar, 6 méas bien
para derrochar estas poco bien adquiridas riquezas. En el capitulo El Politiqueo
aparecen los Padres como facciosos, excitadores 4 guerra civil y tan partidarios de D.
Carlos, que cantaban el Te Deum cuando ocurria algtin suceso funesto para las armas de
Espafia, v. gr.: la muerte del caballeroso y herbico marqués del Duero.

Para no fatigar 4 los que me lean no seguiré extractando aqui el inmenso cimulo de
acusaciones que lanza contra los jesuitas el autor anénimo. Recomendaré, sin embargo,
la lectura del capitulo El Mujerio, porque tiene muchisimo chiste. Sobre todo en cuanto
se refiere a las relaciones espirituales de los Padres con las duquesas, marquesas y
condesitas, y en la descripcion que hace de la devocion elegante, del misticismo comodo
y de la religiosidad high life y 4 la moda.

Todo esto, no obstante, por mas que sea digno de reprobacion y deba ser condenado en
este, en aquel 6 en el otro individuo, tal vez afecte menos a4 la Compania en general de lo
que el autor an6nimo imagina y pretende. En una asociacién tan numerosa y que
alcanza extraordinario influjo y crédito, es dificil, es casi imposible evitar que algunos,
que tal vez muchos de los que 4 la asociacion pertenecen, no se prevalgan de ese influjo y
de ese crédito para lograr provechos y ventajas materiales. Y por otra parte, el
despilfarro de esos provechos, casi siempre en cosas deleitables para la colectividad 6
que satisfacen y lisonjean su orgullo, prueba que no hay grande egoismo en el individuo
que los ha logrado, é inclina & creer que la codicia jesuitica mas que viciosa es poco
juiciosa.

En mi sentir, pues, los capitulos de mayores culpas del libro del autor anénimo contra
los jesuitas, son los dos que se titulan: De ciencia y tantidad, la mitad de la mitad.

Ni en ciencia, ni en literatura ni en artes, llegan hoy los jesuitas de Espana a lo que
fueron en lo pasado. Quedan ademas muy por bajo del nivel de los escritores seglares y
de los escritores del clero y de los otros institutos religiosos. La fama al menos no hace
resonar mucho sus nombres ni difunde su gloria.

En este punto, sin embargo, y si hemos de dar crédito al autor anénimo y no tildar de
exageracion sus alabanzas, él las prodiga de tal suerte al P. Juan José Urraburu, que le
coloca muy por encima de todos los fil6sofos, pensadores y escritores aficionados a la
filosofia que ha habido en nuestra nacion en el siglo presente. No he de negar yo que
sean muy estimables las obras filosoficas de Balmes, del P. Zeferino Gonzalez, de D.
Manuel Orti y Lara, de Sanz del Rio y de la turba de sus prosélitos; pero de ninguno de
ellos se podria afirmar sin exagerada benevolencia lo que el autor an6nimo afirma de la



obra filosofica del P. Juan José Urraburu, declarando que es notabilisima, que hace
honor & Espana, y que debe contarse entre las mejores, si ya no es la mejor publicada en
Europa, después de la restauracion filosofica pregonada por Ledn XIII. Es cierto que el
autor anonimo limita luego la alabanza, considerando la obra del P. Urraburu como
mera exposicion de la sana filosofia escolastica. Pero aun asi, la alabanza es muy grande,
si la tal exposicion es completa y si es la mejor que se ha hecho en Europa, comparando
bien la antigua filosofia que expone, con todos los ulteriores sistemas, y sacandola ilesa
de los ataques, y victoriosa y colocada por cima de todos.

Fuera de los méritos de este P. Urraburu, del que confieso ingenuamente que ni habia
oido hablar, poco 6 nada hay que el autor anonimo celebre y estime en algo, en el
movimiento intelectual de los jesuitas. Y la verdad es que ninguno de sus escritos ha
alcanzado en Espafia la popularidad y el aplauso que las obras de otros escritores
pertenecientes al clero. No tienen poetas como Mosén Jacinto Verdaguer; ni ardientes y
fervorosos polemistas como D. Miguel Sanchez; ni entusiastas y candorosos
moralizadores, de fecunda inspiracién popular, como el excelente P. Claret, harto
injustamente ridiculizado por la pasidon politica y por la ligereza de liberales y
librepensadores.

La revista El Mensajero del Corazén de Jesis, esta, segin el autor an6nimo, muy por
bajo de La Ciudad de Dios, de los Padres Agustinos. Y lo que méas desgracia dicha revista
0 Mensajero, siempre, segin nuestro autor, son las novelas y cuentecitos que alli se
insertan, «donde hierven tales osadias de ideas y tales arrojamientos de frases y de
palabras, y donde se refieren lances y percances tan crudos y poco decentes y situaciones
tan escandalosas, que muchos padres de familia, luego que recibian el tal Mensajero, le
escondian con cuidado para que no le leyesen sus hijas».

Son més de extrafar estas libertades si se atiende, segtn afirma el autor anénimo, 4 que
los Padres jesuitas de Espana han censurado al Cardenal Wiseman por su Fabiola y al
inocentisimo Fernan Caballero por varias de sus novelas, y & que (iapenas parece
creible!), en un gran colegio de la Compaiiia celebraron una muy devota procesion y
quemaron muchos libros por impios, liberales y poco decentes, entre ellos El Quijote.

El autor an6nimo niega también historiadores & la moderna Compafiia de Jests en
Espana.

En lo que toca & ciencias naturales, no tienen nada de que jactarse. No so6lo, dice, «no
pueden presentar una obra como la del Agustino P. Blanco sobre la flora de Filipinas,
pero ni un observador de la naturaleza como el escolapio Padre Ainza».



En mi sentir, hay un punto sobre el cual no vierte bastante luz el autor anénimo, ni nos
habilita, fiandonos de lo que dice, para dar una sentencia adversa 6 favorable. Es este
punto la virtud 6 capacidad docente de los Padres de la Compania. Sobre ello, por lo
tanto, no daremos nuestra opinion, pero si diremos que la del ptblico en general es muy
favorable 4 los Padres, y lo prueban la multitud de colegios que tienen, su prosperidad, y
el empeno con que muchas personas, hasta opuestas al jesuitismo, liberales y
librepensadoras, envian a sus hijos 4 los colegios de los jesuitas para que alli se eduquen.
Y no puede negarse que el buen éxito de los jesuitas en este ministerio de la ensefianza
de la juventud produce y puede producir los mejores efectos, aunque no sea mas que
despertando la emulacién y excitando el celo de otros establecimientos pedagogicos, ya,
por ejemplo de los Institutos oficiales y laicos, ya de otras Ordenes religiosas 6 clericales
congregaciones. Los Padres Augustinos, sin duda, se esmeraran mas en sus ensefianzas
para competir con los Padres de la Compaiiia y vencerlos, si pueden. Y es probable, que,
contemplando la prosperidad y crédito de los jesuitas como cuerpo docente, los
canonigos del Sacro Monte se hayan animado y resuelto 4 ampliar los estudios de su
colegio, convirtiéndole en Universidad catélica, donde ya se ensefia la jurisprudencia y
donde se aspira y se quiere ensefiar (como complemento y corona de las asignaturas de
teologia), griego, hebreo y arabe y otras lenguas orientales, asi como muchas ciencias
profanas y muchas teorias y descubrimientos novisimos, 4 fin de ponerlos en armonia
con la Religion revelada y de que valgan para su sostén y concurran & su triunfo en vez
de parecer, como parecen, un ariete en manos de los incrédulos.

Concretandome ahora al examen del libro del autor an6nimo, y expresando aqui sobre
él mi parecer franco y sincero; diré, para concluir, aunque me acusen como han sido
acusados con frecuencia los jesuitas de tener la manga muy ancha, que los pecados y
vicios que saca a la vergilienza el autor anénimo, si bien seria de desear que no los
hubiese, no me mueven tanto a4 condenar la Compaiiia, compuesta de seres humanos,
entre los cuales no puede menos de haber bastantes pecadores, como la carencia del
espiritu elevado, amplio, civilizador y progresivo que la inspiré en mejores dias. Volver a
informarse de este espiritu es, en mi sentir, lo que la Compania necesita, y no las
mejoras y modificaciones de sus institutos, que el autor anénimo propone,
manifestando deseo de que la Iglesia las adopte y establezca.

No va por un lado el espiritu del siglo y no va por el lado opuesto el espiritu de la
verdadera Religion. Ambos caminan y deben caminar unidos & fin de que la mente y el
corazon de los hombres se eleven & superiores esferas. Cristo no enseii6 cuanto hay que
saber, sino que dejé mucho, aun en las cosas mas esenciales, para que los hombres lo
averiguasen y lo ensenasen con el transcurso del tiempo. El adelanto, el
desenvolvimiento de la metafisica y de toda doctrina social, politica y hasta ética, no esta
refiido con la revelacion, que no fué ni pudo ser de una vez, sino que, en cierto modo y
altamente aceptada, es progresiva. Las mismas palabras del Redentor lo declaran:



Adhuc multa habeo vobis dicere, sed non potesti portare modo. Lo que entonces no dijo
Cristo, porque no hubieran acertado 4 entenderle; lo que, aun después de descender
sobre los apostoles las lenguas de fuego, cuando estaban congregados en el Cenaculo, no
quiere 6 no puede revelar San Pablo, constituye la ulterior revelaciéon, y presta,
digadmoslo asi, una flexibilidad sublime & nuestro dogma religioso, que le hace capaz de
contener dentro de si, sin romperse ni quebrantarse, toda civilizacion futura, por grande
y maravillosa que sea.

Yo entiendo, pues, que la mejor reforma que pudieran adoptar los jesuitas seria la de
inspirarse en tan sublime y fundamental pensamiento que, sin salir fuera de las vias
catblicas y sin cobardes condescendencias y transacciones con incrédulos é infieles,
hiciese posible la aspiracion de Jaime Freeman Clarke al terminar su obra sobre las Diez
grandes Religiones, y al proclamar la cristiana como la religion definitiva é
imperecedera del humano linaje: que no se amengiie la libertad del espiritu; que no se
acepte con ceguedad lo que contradiga al sentido comiin; que no se achique 6 mutile la
ciencia por miedo de que triunfe de la fe; que ningin placer inocente, que ninguna
natural alegria de la vida y que nada de cuanto hay de hermoso en la literatura, en el
arte, en la sociedad y en el hogar doméstico, sea sacrificado; sino que todos los hombres
vengan 4 Jests y hallen en El el medio mas poderoso de elevarse hasta su Eterno Padre
y la revelacion mas cumplida de perdon, paz, esperanza y vida eterna, indispensable
para el desarrollo perfecto y completisimo de nuestro ser humano.

En los jesuitas hay en nuestro tiempo una limitacion y una estrechez de miras harto
contrarias & las susodichas aspiraciones. Se olvidan de que la letra mata y el espiritu
vivifica, y se olvidan de que el espiritu de verdad hara resplandecer toda verdad ante los
ojos de los que le siguen.



SOBRE DOS TREMENDAS ACUSACIONES

CONTRA ESPANA, DEL ANGLO-AMERICANO DRAPER

Influencia del elemento indigena en la cultura de los moros del reino de Granada, por D.
Francisco Javier Simonet. éShall Cuba be free? (Articulo de Clarence King, en la revista
de Nueva York The Forum.)

El librito cuyo titulo va en el epigrafe contiene en pocas paginas bastantes datos y mucha
doctrina; mas, no s6lo por esto, sino por las ideas que sugiere y por los comentarios de
que puede ser objeto, ha llamado mi atencién y me ha movido 4 llamar también sobre él,
si puedo, la atencién del publico.

El Sr. Simonet, autor del librito, es un arabista de reconocido mérito, de grande
ilustracion y catedratico en Granada de la lengua del Yemen. Ha publicado ya varios
libros en que muestra su mucho saber. Uno de ellos ha sido premiado por la Real
Academia Espanola, y otro ha sido premiado por la Real Academia de la Historia.

La obra de que nosotros vamos a hablar es menos fundamental y profunda: es una obra
de divulgacion. Y si bien trata de sucesos, pasados ya hace siglos, tiene, en nuestro
sentir, un interés de actualidad.

En las naciones extranjeras abundan los escritores desapasionados y juiciosos, de
quienes no podemos quejarnos; pero no escasean tampoco los escritores violentos,
ciegos de furor, fanaticos con el fanatismo que hoy se estila, y tan acérrimos enemigos
de Espafia, que no hay crimen, maldad é infamia que no atribuyan & nuestra nacioén,
infiriendo de ahi que la postraciéon y decadencia en que hoy estamos es un justo castigo
de Dios, y, si no cree en Dios el que de esta suerte quiere requebrarnos, una ineludible
consecuencia de las leyes fatales, impuestas no se sabe por quién, que dirigen y ordenan
la marcha de la humanidad & través de los siglos.

Con algunos autores tenemos cierta disculpa, ya que para ellos no hay responsabilidad
ni libre albedrio. Todo 6 casi todo depende del medio ambiente. Y si nosotros somos
crueles, codiciosos, traicioneros, y sobre todo temerosos de Dios, que, segin Buckle, es
la peor de las cualidades, todo ello consiste en que en Espana no hay lluvias regulares
sino feroces tormentas y prolongadas sequias, y ademas tal multitud de terremotos, que
nos tienen siempre con el alma en un hilo y con el corazon en un pufio y producen en
nosotros la crueldad y la intolerancia religiosas.



En prueba de que no exagero y de que no pueden ser mas atroces las injurias que nos
dirigen algunos escritores, cuyas obras se traducen al castellano, teniendo acaso nuestro
publico el mal gusto de estimarlas y la candidez de creer lo que dicen, citaré al célebre
catedratico de la Universidad de Nueva York, Juan Guillermo Draper, el cual, en su
Historia del desenvolvimiento intelectual de Europa, asegura que Espaina, en justo
castigo de sus espantosos crimenes, estd hoy convertida en un horrible esqueleto entre
las naciones vivas, y anade Draper: «si este justo castigo no hubiera caido sobre Espaiia,
los hombres hubieran ciertamente dicho: «no hay retribuciéon: no hay Dios.» Por donde
se ve que es un bien y no un mal el que este pobre pais esté muy perdido, porque
mientras peor estemos, mayores y mas luminosas seran las pruebas de la existencia de
Dios y de su justicia. Largo es, muy largo, el capitulo de culpas que Draper nos echa a

cuestas; pero las dos culpas mas enormes, son las de haber destruido por completo, 6
casi por completo, dos civilizaciones; la oriental y la occidental.

La primera de estas dos acusaciones no es tan ridicula como la segunda, de que
hablaremos después, mas no por eso es menos falsa.

Indudablemente, los arabes, antes del Islam, poseian cierta extrana cultura, en algunos
puntos patriarcal y propia de pueblos némadas y pastores; en otros puntos, como por
ejemplo en la poesia, hasta refinada. Cuando entusiasmados por las predicaciones de su
profeta, se arrojaron & conquistar el mundo, no se puede decir que fuesen barbaros. Tal
vez por no serlo y por hallarse muchos paises vejados, humillados y oprimidos por razas
conquistadoras y por gobiernos despoticos, les fue facil conquistarlos. Tal vez fueron
recibidos como libertadores en algunos paises, 6 el pueblo al menos se sometié con
docilidad 4 su yugo, no halldndole mas pesado que el que antes sufria. Asi se explica, por
ejemplo, que cuatro 6 cinco mil muslimes conquistasen el Egipto. Asi se explica que no
muchos mas hiciesen la conquista de Espafia. En poco tiempo se extendi6é el imperio
musulman desde la India y las fronteras de la China hasta el Mediodia de Francia,
salvando los Pirineos. Los arabes, sin embargo, no eran muchos, y arrastraron en su
expansion, valiéndose de ellas para triunfar, &4 hordas barbaras 6 semi-salvajes, como los
habitantes del Norte de Africa, mauritanos, bereberes, 6 como queramos llamarlos. En
Espafia se llamaron y se llaman moros. Sin duda por cada arabe de los que vinieron a la
conquista de Espaiia, bien se puede suponer que hubo un centenar de moros. Y esto en
el principio, mientras Espafia estuvo sometida al califato de Oriente, y también, asi
durante la independencia de la Espafia musulmana del mencionado califato, como
desde la fundacion del de Cérdoba hasta su desmembracién y ruina después de la
muerte de Almanzor. La multitud de reyezuelos que surgieron de la ruina del califato,
cuando no eran renegados espanoles, eran moros y no arabes. Y, por ultimo, en la época
de las dos primeras grandes invasiones africanas, la de los almoravides y la de los
almohades, que en Espana prevalecieron y duraron, el elemento arabigo entré por muy
poco. Los invasores y dominadores de Espana fueron africanos barbaros, que no



pudieron traer ni trajeron ningdn principio civilizador 4 nuestra Peninsula. Aqui fue
donde se domesticaron y civilizaron algo, sometiéndose sin sentirlo los vencedores & la
superior inteligencia y saber de los vencidos y al influjo que de esto nace.

Los arabes mismos no poseian, al extenderse por el mundo y al apoderarse de Espana,
una civilizaciéon superior y propia. Tuvieron, si, el mérito de no destruir la civilizacion de
los paises que ocuparon: de aceptar y de recibir en cada region algo de lo que alli se
sabia, ya conservandolo para que no se olvidase 6 se perdiese, ya siendo como vehiculo
para llevarlo de una region en otra. Esta buena cualidad, que no fue s6lo tolerancia, sino
curiosidad simpatica y aficion respetuosa al saber de los vencidos, vali6 de tal suerte
que, durante algunos siglos, acaso hasta después de las dltimas cruzadas, pudo creerse
que el mundo musulmin era méas culto que el mundo catblico, y los espiritus
superficiales pudieron esperar 6 temer que el islamismo en Asia, en el norte de Africa y
en Espaiia, arrebatase al cristianismo europeo la bandera del progreso y la antorcha de
la cultura. Casi todo este brillo, sin embargo, y esta aparente superioridad en algunos
momentos histoéricos, se debieron en todas partes, y mas que en ninguna en Espaiia, 4 la
civilizacion de los vencidos, a veces respetada, por lo cual merecen los vencedores
elogio, & veces viva y retonando y reverdeciendo siempre, sin que pudieran los
vencedores arrancarla de cuajo, 4 pesar de los esfuerzos que hicieron, y al fin
sometiéndose & ella.

En suma, no es posible descubrir en toda la cultura hispano-muslimica cosa alguna de
valer que haya surgido en Arabia 6 en Africa, entre alarbes y moros, y que desde alli
haya venido 4 Espana. A mi ver, cuanta alabanza se quiera dar & la cultura muslimica
espaiiola, es alabanza que se da 4 los espafioles mahometanos, y no & moros ni 4 arabes
que viniesen de fuera trayéndonos ciencias, artes 6 industrias que aqui no existiesen 6
que aqui no tuviesen origen.

Por lo demaés, yo creo que en la prosperidad y en la grandeza de los estados 6 reinos
musulmanes que hubo en Espana, entran por mucho la ponderacion y la jactancia de los
historiadores. Entra también por algo la mania de no pocos criticos y pensadores
modernos, de encarecer 6 ensalzar demasiado cosas que, si bien son bellas 6 buenas, no
merecen tan ponderativos encarecimientos.

Apenas hay gran pueblo, de los que mas han figurado en la historia, que no haya dejado
mas hermoso y brillante rastro de si que los arabes en sus monumentos.

Se supone, y no he de negar que es suposicion muy poética, que la cultura arabiga, no sé
si en Espafia solo 6 también en otros paises, depende 6 esta ligada 4 una estrella que los
griegos llamaron Canopo y los arabes Sohail. Esta estrella brill6, siglos ha, muy alto
sobre el horizonte de Espafia. En el dia, 4 causa de la precision de los equinoccios,



apenas se levanta poco més de un grado sobre el horizonte de Cadiz. Cuando Sohail
desaparezca de nuestro cielo, desapareceran también y seran ruinas y escombros los
monumentos del arte arabigo que en Espafia quedan.

Esperemos que este vaticinio astronémico no se cumpla, para lo cual importa que haya
restauradores artistas como el Sr. Contreras, y que nuestros ministros de Fomento no
escatimen los recursos, no ya para conservar lo que adn existe, sino para restaurar lo
que se halla lastimosamente medio destruido. Asi, por ejemplo, yo no me contento con
que la Alhambra se conserve, sino que, si de mi dependiese, haria restaurar las dos
torres de las Infantas y de la Cautiva, cada una de las cuales es, 6, mejor dicho, ha sido, y
puede volver a ser, una primorosa filigrana: un palacio 6 casa real de la Alhambra en
miniatura.

Acaso como arquitectos es como los arabes son, 6 han sido, mas originales. ¢Pero quién
negara que su arquitectura tiene escasa majestad y solidez, y que se distingue y es digna
de elogio, méas que por nada, por las menudencias y prolijidades del ornato?

El edificio mas grandioso que de la época muslimica queda en Espaia es la catedral de
Coérdoba; la antigua mezquita de Abderraman. Pero en aquel bosque de columnas que
forman las diecinueve naves 6 calles, ¢hay muchas columnas que sean arabicas? ¢No ve,
hasta el mas profano, que todas 6 casi todas, son de templos cristianos 6 gentilicos, de la
época romana 6 de la época visigotica, arruinados y despojados por los muslimes para
edificar y hermosear su templo? Este templo, & decir verdad, no me entusiasma tanto
como a otros, en cuyo entusiasmo me parece advertir no poco de extravagancia. Hasta
figurdndome la mezquita integra, en todo su esplendor, sin templo cristiano en su
centro y tal como estaba en la época de los Abderramanes, sin la pared que la limita
ahora hacia el patio de los Naranjos, y dejandose ver desde él toda la longitud de las
diecinueve calles, alumbradas por lAmparas de plata y oro, y hasta figurandome ademéas
en todo su esplendor y belleza los primorosos mosaicos, alicatados y dibujos de la capilla
del Mihrab, yo hallo, y he de confesarlo aqui, aunque se pongan las manos en la cabeza
los que me lean, que me parece mas hermoso, més digno, mas artistico el templo
cristiano que se levanta ahora en medio de la mezquita y que tantas y tantas personas
lamentan el que alli se haya levantado. Para mi gusto, no ya el templo en su totalidad,
sino alguno de sus pormenores, como por ejemplo, la silleria del coro, vale méas que el
Mihrab con todos sus arabescos y que cuantos primores, labrados con prolijidad
barbara, contiene y contuvo la mezquita en su época mas brillante.

No discuto aqui si hubiera sido 6 no mejor edificar en cualquiera otra parte el templo
cristiano y dejar la mezquita integra y tal como estaba. Falta de sentido arqueologico y
de buena critica de bellas artes puede afirmarse que hubo en esto; pero, éen el siglo xvi,
hubiera habido en cualquiera otra nacién de Europa un amor mas fino a la arqueologia,



y un juicio mas claro sobre el valer artistico € historico de un monumento, que hubieran
impedido, sobreponiéndose al sentimiento religioso, la construccion de un templo
cristiano en el centro de la mezquita? Si por una parte, algo de la mezquita se destruia,
é¢como negar por otra que hay no poco de poético y de sublime en la idea realizada de
levantar en medio del méas espléndido santuario del islamismo y del arte oriental otro
magnifico santuario, segin el gusto europeo, mas adecuado al culto y glorificacion del
Dios trino y uno?

No negaré yo la gracia y el encanto de algunas construcciones arabigas.

Si los arabes produjeron algo original, fue en arquitectura, aunque tal vez tomasen
mucho del arte bizantino y de la arquitectura de la India y de la Persia y de otras
regiones que invadieron 6 conquistaron.

Aun asi es de notar y de deplorar la vida efimera é inconsistente de los monumentos
arabigos. La estrella Sohail no se habia ocultado atin bajo el horizonte de Espaia, y ya
no habia en Cérdoba ni huellas de los palacios de los califas; Medina-Azahara se habia
desvanecido; los alcazares y jardines de Almotamid en Sevilla, de Almotacin en Almeria,
y de otros reyezuelos elegantes y sibariticos, se diria que se los habia tragado la tierra.
De ellos no queda una columna en pie; ni huella, ni rastro. Todavia en Grecia, en Sicilia
y en Italia, estan erguidos y casi completos monumentos del arte helénico, anteriores de
seis 0 siete siglos 4 la Era cristiana; en Egipto, en la India y en la Persia y en otras tierras
del centro de Asia, subsisten pasmosas obras que dan testimonio del poder
arquitectonico de pueblos que fueron grandes hace miles de anos, mientras que de los
arabes, sobre todo en Espaia y de la mejor época, apenas queda nada. El mismo alcazar
de Sevilla, mis que moro, es mudejar, y honra méas el buen gusto del caprichoso y
popular tirano D. Pedro de Castilla, que la elegancia del rey poeta Almotamid, 6 la
magnificencia de su tremendo padre, que adornaba sus jardines y las puertas de su
alcazar con las cortadas cabezas de sus enemigos.

Los encomiadores de los tiempos muslimicos en Espafia ponderan mas atin, y no menos
superficialmente, el gran florecimiento y prosperidad 4 que la agricultura habia llegado
entonces. Para las irrigaciones, sobre todo, no tienen mas que alabanzas. Hay quien
imagina que Espafia en tiempo de los moros era toda ella una florida, amena y fructifera
huerta, que los cristianos luego hemos marchitado y destruido. Nada mas falso que este
aserto. Bastante digno de encomio hicieron los moros (6, mejor dicho, los espafioles
musulmanes, pues no hay razén para que fuesen moros 6 para que nosotros asi los
llamemos), 4 fin de cultivar, regar bien y hacer productiva la tierra, especialmente en
Valencia, Alicante, Murcia y Granada; pero cuando se estudia bien este asunto, se ve que
los cristianos hicieron méas y mejor para el mismo fin después de la conquista, asi en
grandiosas y utiles obras hidraulicas, como en leyes y reglamentos para organizar



sabiamente el regadio. D. Jaime I en Aragon y D. Alfonso el Sabio en Castilla, aunque no
tuvieran mas que este mérito, gozarian de inmortal popularidad y serian gloriosos y
benditos. Pero hay méas ain: los mas colosales trabajos realizados para el riego, trabajos
que pasman por su solidez y magnificencia, son de las épocas en que se supone a Espana
sumergida en las tinieblas horrorosas de un brutal fanatismo; son del reinado de Felipe
II, bajo cuya protecciéon y por cuya excitacion se construyeron los admirables diques y
pantanos de Alicante, de Elche y de Almansa, 6 son del tiempo de Carlos III, bajo cuya
proteccion y por cuya excitacion se hicieron los de Lorca.

En artes y letras es mayor desatino sostener que los moros importaran nada en nuestro
pais, ni influyesen, salvo un poco en la arquitectura, en el desenvolvimiento intelectual
de los espanoles. De escultura y pintura no hay que hablar, pues, aunque, & veces,
faltando 4 los preceptos de su religion, esculpiesen y pintasen algo, lo por ellos pintado y
esculpido fué grosero y rudo. Asi lo atestiguan las esculturas y las pinturas que en la
Alhambra se conservan. Poesia dramatica no tuvieron nunca. Algo de poesia épica 6
narrativa puede decirse qué tuvieron, si bien no tuvieron nada que, ni remotamente,
pudiera compararse, no digamos ya al antiquisimo poema del Cid, pero ni 4 las leyendas
de santos de Gonzalo de Berceo. De aqui se infiere que nuestra gran literatura nacional
trilingtie, castellana, catalana y portuguesa, nacid 6 reton6 en estos idiomas vernaculos,
de su antigua raiz y tronco cristianos y latinos: raiz y tronco firmemente plantados en
nuestro suelo. Y si algo de fuera, si algo extrafo vino 4 ayudar 6 & fomentar el
reverdecimiento de esta literatura, vino de Francia y de Italia, y no de la moreria. Por el
contrario, yo creo que debe y puede sostenerse que la pompa oriental, las galas y
primores, 4 veces excesivos, y cierta redundancia que en nuestra poesia y en nuestra
elocuencia se notan frecuentemente, y aun se censuran, son ya sobras 6 defectos que de
muy antiguo tuvieron los espafioles, y por los cuales fueron motejados en Roma Lucano,
Séneca y otros prosistas, oradores y poetas de nuestra patria.

En las poesias escritas en lengua arabiga por espanoles y en Espana, aunque durante la
dominacién muslimica, no hallo dificil percibir, 4 través de la forma clasica tomada de la
antigua poesia del Yemen y de la imitacion de los verdaderos poetas arabes mas famosos
y celebrados, algo, y no poco, en el sentir y en el pensar, nacido en corazones y espiritus
espaioles, y que casi de seguro no hubiera nacido jamas en el alma de un moro de Africa
6 de un beduino de Arabia. Este orientalismo es tan espanol y tan poco oriental, que a
raiz de la ultima reconquista se manifiesta esplendorosamente en prosa y en verso en
nuestra literatura espafiola y nace del concepto fantastico, transfigurado y hermoso, que
la mente de los vencedores crea y forma de las costumbres, usos, pasiones y cultura del
pueblo 4 quien ha vencido. De aqui la novela caballeresca, la ficcién graciosa de Ginés
Pérez de Hita. Y de aqui la multitud de preciosos romances moriscos y el tinte
imaginariamente oriental que engalana tantas de nuestras obras poéticas, desde los
mismos romances moriscos que incluye en sus Guerras Civiles el mencionado Ginés



Pérez de Hita, hasta los admirables romances de Gongora y de D. Nicolas Moratin, hasta
el arabismo cordobés del duque de Rivas en El moro exposito, y hasta los esplendores y
ensuenos orientales del valenciano Arolas y del instintivo y popularmente iluminado
poeta Zorrilla en su leyenda de Alhamar y en otras composiciones y fragmentos. Casi
todo esto contiene un arabismo 1 orientalismo hechicero y de color de rosa, tan creado
por nosotros, que bien se puede asegurar que no hay arabe ni moro que, aunque se le
tradujera en su lengua, entendiese palabra de ello.

¢Ni como habian de entender las quintas esencias y los refinamientos amorosos y
misticos que gastan los poetas y algunos de sus héroes, y los discreteos, delicadezas y
finuras de sus galanes y de sus damas?

No voy & dilucidar aqui si algunas poesias compuestas en Espafna, aunque en lengua
arabiga y por muslimes espanoles, pudieron ejercer influjo en la poesia castellana; si los
cristianos conocian dichas poesias arabigas; si varios romances, como el de la pérdida de
Valencia, fueron traducidos 6 imitados del arabe; si el arcipreste de Hita, ya en el fondo,
ya en la forma, imit6 cantares moriscos; y si la elegia de Abul-Beka de Ronda, en su
primera parte, fué uno de los modelos que tuvo presente Jorge Manrique cuando
compuso sus admirables coplas. Lo que sostengo es, que, en todo caso, fué cortisimo el
influyjo é insignificante la imitacién. Schack, por méas esfuerzos que hace, tiene que
convenir en que los cristianos espafoles conocieron poco la poesia arabigo-hispana y la
imitaron menos, y tiene que convenir también en que esa poesia arabigo-hispana, mas 6
menos conocida é imitada, apenas tenia ya de arabiga sino la lengua en que estaba
escrita.

Pasando ahora de las letras 4 la ciencia, empezaré por decir que no me incumbe estimar
aqui y tasar en su valor la de los arabes; pero si procuraré, aunque sea compendiosa y
someramente, hacer tres importantes afirmaciones. Es la primera la de que Espaiia,
cuando la conquista muslimica, tenia su ciencia propia, de la que dan testimonio
clarisimo no pocos escritores y sabios, descollando entre todos San Isidoro de Sevilla, y
que esta ciencia, 4 pesar de las persecuciones y tiranias de los conquistadores, continu6
luciendo entre los muzarabes 6 pueblo cristiano vencido, y di6 altas muestras de si en el
abad Sanso6n, en San Eulogio y en Alvaro de Cordoba. Es la segunda que los arabes y los
moros no eran sabios cuando vinieron & Espaia, ni trajeron sabios consigo, de suerte
que los sabios y la sabiduria que hubo mas tarde entre ellos, no deben tenerse por
arabigas sino por espafiolas. Tan espafol es Averroes como Séneca, como Luis Vives 6
como Domingo de Soto. Y es la tercera que, lejos de destruir los cristianos espaioles la
ciencia mucha 6 poca de los espanoles muslimes, la protegieron, la fomentaron, se
aprovecharon de ella y la difundieron por toda Europa. En este punto, mas que en
ningun otro, la acusaciéon de Draper no puede menos de atribuirse & mala fe, a ligereza 6
a supina ignorancia.



Otro pueblo, ademas de los arabes y de los moros, hubo en Espafia durante toda la Edad
Media, el cual, por su larga permanencia entre nosotros (tal vez, en parte, desde antes de
la venida de los romanos), no podia ser mirado en Espaina como forastero, sino como
indigena. Era este pueblo el israelita, que valio, import6 é influyé mas que los muslimes
en la civilizaciéon del mundo, floreciendo y mostrando tal actividad en Espana por su
saber, que bien podemos jactarnos de ello como de una gloria. Maimoénides, Ibn Gebirol,
los Ben Ezrra, Jehuda-Levi de Toledo y otros muchos fil6sofos, doctores y poetas nos
pertenecen, como por ejemplo, Mendelshon 6 Enrique Heine pertenecen 4 Alemania.

Llamemos ahora, para acomodarnos 4 la manera vulgar de expresarse, ciencia arabigo-
judaica a toda esta ciencia que florecié en Espana entre los espanoles que siguieron la
ley de Moisés 6 la ley de Mahoma. ¢Qué fundamento hay para asegurar, como asegura
Draper, que los cristianos espanoles la destruyeron?

Los rabinos ilustres, los filosofos y los doctores musulmanes, arrojados de Andalucia por
el fanatismo de los almohades, tuvieron franca acogida y lograron protecciéon generosa
en las cortes de los reyes de Aragon y Castilla. Asi, las célebres escuelas de Lucena y de
Coérdoba vinieron 4 trasladarse 4 Barcelona y & Toledo. Ansiosos de difundir por el
mundo esta ciencia arabigo-judaica, ya en la primera mitad del siglo xii, el arzobispo
toledano D. Raimundo y sus amigos y clientes hicieron traducir, tradujeron y dieron &
conocer 4 Francia y 4 otras naciones cristianas las obras y doctrinas de Al-kendi,
Alfarabi, Avicena, Avicebron y otros autores. Sin duda, Domingo Gundisalvo y Juan de
Sevilla fueron los iniciadores y divulgadores primeros de la filosofia y del saber
semiticos en la Europa de la Edad Media.

Ernesto Renan nos reconoce este mérito y nos concede por ello su nada sospechosa
alabanza, diciendo: «La introduccion de los textos arabes en los estudios occidentales
divide la historia cientifica y filosofica de la Edad Media en dos épocas enteramente
distintas, y el honor de esta tentativa, que habia de tener tan decisivo influjo en la suerte
de Europa, corresponde 4 Raimundo, arzobispo de Toledo y gran canciller de Castilla.»

Claro estd que muy facilmente y con erudicion de segunda mano, tomada de varios
autores espafioles, entre los cuales sobresalen Menéndez y Pelayo y Amador de los Rios,
pudiera yo extenderme aqui y convertir en libro este articulo para demostrar hasta la
evidencia que todo el saber arabigo-judaico de Espana fue propio de los espaioles, y que
éstos, no solo le crearon, sino que le divulgaron por toda Europa.

El librito del Sr. Simonet, que da lugar a las consideraciones que hemos expuesto, las
confirma con gran copia de erudicién y con multitud de datos y de hechos, algunos de
los cuales citaré en este escrito, tomandolos al azar 6 prefiriéndolos por mas curiosos.



Muladies 6 espafioles de puro origen, bien probado, ya por documentos historicos, ya
por sus propios nombres de mal disimulada etimologia latina 6 peninsular, fueron:
«Abdelmelic-ben-Hagib el Asolami, Ali Ibn-Hazm, el célebre Ibn Thofail, el insigne
botanico malaguefio Ihn-Albaithar, el distinguido gramatico Abdalah-Ben-Vivax, el
poeta y naturalista Abu Otzman Ibn Loyon, los literatos y poetas Ibn Corral é Ibn
Xalvator 6 Salvador, y hasta el egriego filosofo Ibn Badja 6 Pace (desfigurado el ablativo
latino) & quien conocieron los fil6sofos escolasticos de la Edad Media con el nombre de
Avenpace.» En conclusién (para terminar en este punto mi articulo, como termina el
sefior Simonet el libro de que trato), de los testimonios que hemos alegado se infiere
que, ni al elemento arabigo, ni al berberisco, sino al indigena, se debe, en su mayor
parte, el esplendor literario y artistico del califato cordobés y del antiguo reino nazarita.
Y por si acaso nuestras razones parecieren poco fuertes, 6 inspiradas tal vez por el
sentimiento patrio, concluiremos apoyandolas en la autoridad de un critico extranjero
muy competente, del aleman Guillermo Lubke, que en su celebrado Ensayo sobre la
historia del arte se expresa asi: «Si el arte arabe se desarrolld en Espafia con mas
perfeccion que en los otros paises islamizados, se debe sin duda 4 las relaciones intimas
de moros y cristianos, en las cuales, éstos comunicaron a aquéllos algo de lo noble,
amable y caballeresco que resplandece en todos los ramos de su civilizacion, ciencias,
arte y poesia.»

Saltemos ahora de la llamada civilizacion oriental 4 la occidental, que, segin Draper,
también hemos destruido. Esta civilizacién, que Draper afirma que era superior a la
civilizacion espafiola del siglo xv, es la americana precolombina.

Imposible parece que se diga de buena fe tamafio disparate. iQué diantre de civilizacion
habia en América antes de su descubrimiento! Por casi todas partes era completo el
salvajismo. Menos en el Perti, no creo que en regién alguna hubiese animales
domésticos. Habia en varias tribus conocimientos elementales de agricultura, pero en
las demaés se vivia de la pesca y de la caza, 6 los hombres se comian unos a otros. Los
sacrificios humanos exigian millares de victimas. El perpetuo estado de guerra y los
vicios nefandos destruian la poblaciéon é impedian su aumento. En Méjico, que era el
imperio mas civilizado, no habian descubierto atin que con un liquido combustible y con
una torcida se podian alumbrar de noche, y la pasaban & oscuras por falta de candiles.
Los jeroglificos en embrion de aztecas, yucatecos y otros pueblos del centro de América
(aun dando por supuesto que los mas significativos y mejor pintados no son posteriores
a la venida de la gente espaiiola y no son obra de indios industriados y medio civilizados
ya por nosotros), & mas de ser casi ininteligibles, dejan entrever una cultura harto
inferior & la de los antiguos imperios del centro de Asia mas de mil afios antes de Cristo.
Si algo hubo de mas valor en la antigua civilizacion americana, habia decaido y se habia
corrompido 6 degradado antes de llegar los espafioles. Poco 6 nada tuvimos que destruir
nosotros que no fuera perverso y abominable. En cambio llevamos & América nuestra



propia cultura europea y cristiana, y llevamos el café, la caa de azucar, el caballo, la
vaca, el carnero, el trigo, las frutas exquisitas de Europa y de Asia, y otras mil cosas
excelentes que por alli no habia.

Se nos acusa de haber procedido con crueldad y codicia y de haber sometido & duros
trabajos y atormentado con atroces castigos a4 la poblacion india, hasta el extremo de
mermarla y aun de hacerla desaparecer en algunas regiones. No seré yo quien defienda a
todos los aventureros espafioles de entonces, admirables y gloriosos por su inteligencia y
por sus brios, pero que distan mucho de valer para modelos de santidad, y que tal vez,
como vulgarmente se dice, eran lo peor de cada casa. Si hubieran sido aventureros
ingleses, franceses 6 alemanes los que a fines del siglo xv hubieran ido 4 América, ése
hubieran conducido con mas humanidad que los espanoles? ¢Fueron mas mansos y
amorosos con los indios los alemanes 4 quienes el emperador Carlos V concedié que se
estableciesen y se extendiesen por las que hoy son republicas de Venezuela y Colombia?
¢Se condujo mas afable y dulcemente, no ya con los indios, sino con los mismos
espafioles establecidos en América, el enjambre de piratas, corsarios y filibusteros que
en diferentes épocas fueron alli contra nosotros?

Los hombres de guerra y de aventuras en todos tiempos, y mas adn en el siglo xvi, no
han pecado por lo carinosos y suaves; y en dicha época habia dos corrientes de
sentimientos y de ideas que endurecian mas sus entranas: el fanatismo religioso de la
Edad Media persistente ain, y el renacimiento pagano, que, al traernos las elegancias y
los primores, las artes y las letras de la clasica antigiiedad, nos trajo también no poco de
su corrupcion, de sus vicios, de sus pasiones sensuales y de su sed de deleites y bienes de
fortuna. Muchos de estos defectos no podian menos de tenerlos los aventureros audaces
que envi6 Espana 4 América; pero la misma Espana no los tenia. {Pueden ser méas
filantrépicas que lo que son las leyes de Indias? ¢Se mostraron nunca nuestros
legisladores crueles ni faltos de caridad para con los pueblos salvajes 6 semi-salvajes a4
quienes civilizamos y cristianizamos? ¢Ha habido nunca pueblo de mas catdlico corazén
que el pueblo espanol? Y digo catolico en el méas lato sentido de la palabra, envolviendo
en ella el significado que tienen hoy las palabras cosmopolitismo y humanitarismo. Fr.
Bartolomé de las Casas no fué el tnico defensor de los indios; fué acaso el mas
vehemente y atrabiliario; pero antes y después de él hubo multitud de santos misioneros
y de almas piadosas que defendieron y protegieron & los indios, y desde luego los
consideraron iguales a ellos, y & veces superiores, cuando por su nacimiento, por la
autoridad de que gozaban 6 por el respeto que les tenian los de su casta, eran superiores
en su tierra. No seria tan grande la tirania y la opresién de Espafia cuando, no solo
igual6 al pueblo indio con el pueblo espafiol, sino que di6 cartas y titulos de nobleza a4
los indios que se distinguian 6 eran ya nobles entre los suyos. Todavia, por ejemplo, es
grande de Espana y duque, y goza de una pension cuantiosa entre nosotros, el sucesor
de Moctezuma.



Y dltimamente, con motivo del centenario del descubrimiento de América, la ilustre
duquesa de Alba, ha sacado del archivo de su casa y ha publicado un tomo voluminoso,
donde se contienen multitud de titulos de nobleza, escudos de armas y honrosos
privilegios concedidos por los monarcas espafioles 4 muchos sefiores indios & raiz de la
conquista.

En cuanto al pueblo, yo creo, y tengo por seguro, que se puede demostrar que en muchas
de las tierras descubiertas y ocupadas por los espafioles en América, los indios, en vez de
perder, ganaron en ser conquistados. Aun durante la misma conquista, por mucha
importancia que se dé 4 la superioridad de nuestra caballeria, de las armas de fuego y de
la pericia militar, no se comprende como unos pocos espanoles pudieron vencer y
sujetar con crueldades & grandes muchedumbres y & poderosos imperios. Esto se
comprende mejor, entendido como debe entenderse: asegurando que los espafoles
triunfaron porque fueron alli como libertadores, y ganaron en muchas partes la voluntad
y el auxilio de los indios mal contentos, los cuales lograron sacudir asi la tirania mas
espantosa. Es probable que en Otumba hubiese del lado de Hernan Cortés tantos indios
como en el ejército contrario. Y no sin razéon nos auxiliaron, porque salieron ganando en
todo. «Antes, como dice Gomara, pechaban el tercio de lo que cogian y si no pagaban
eran reducidos a la esclavitud 6 sacrificados 4 los idolos; servian como bestias de carga y
no habia afio en que no muriesen sacrificados & millares por sus fanaticos sacerdotes».
Después de la conquista, afiade Gomara, «son sefiores de lo que tienen con tanta
libertad que les dana. Pagan tan pocos tributos que viven holgando. Venden bien y
mucho las obras y las manos. Nadie los fuerza a llevar cargas ni 4 trabajar. Viven bajo la
jurisdiccion de sus antiguos sefiores, y si éstos faltan, los indios se eligen sefior nuevo y
el rey de Espafia confirma la eleccion. Asi que, nadie piense que les quitasen los
sefnorios, las haciendas y la libertad, sino que Dios les hizo merced en ser de espanoles,
que los cristianizaron, y que los tratan y que los tienen ni mas ni menos que digo.
Diéronles bestias de carga para que no se carguen, y de lana para que se vistan; y de
carne para que coman, ca que les faltaba. Mostraronles el uso del hierro y del candil, con
que mejoran la vida. Hanles dado moneda para que sepan lo que compran y venden, lo
que deben y lo que tienen. Hanles ensenado latin y ciencias, que vale més que cuanta
plata y oro les tomaron. Porque con letras son verdaderamente hombres, y de la plata no
se aprovechan mucho ni todos. Asi que libraron bien en ser conquistados».

Yo entiendo que la candida y sencilla apologia que acabo de citar, basta para prueba de
cuan benéfico fué para los indios el triunfo de Espana sobre ellos. Dicha sencilla y
candida apologia vale mas que las declamaciones pomposas. Los hechos posteriores la
confirman plenamente. Desde el Norte de Méjico hasta el extremo Sur de Chile y de la
Republica Argentina, seria facil demostrar que en el dia de hoy hay mas indios que hubo



nunca y son mas felices, mejores y mas civilizados que jaméas lo fueron; que bajo el
dominio de Espana los indios que se distinguian 6 lo merecian podian ser cuanto se
podia ser entonces en Espana; generales, arzobispos, duques, marqueses, y presidentes
de tribunales; y que ahora pueden ser, y son a veces, presidentes de las Republicas. En
los Estados Unidos tal vez habran sido mas humanos con los indios. Pero yo no he visto
indios muy en auge en los Estados Unidos, ni que alguno de ellos figure entre los
personajes importantes, que por su riqueza, por su posicion 6 por su saber, influyen ni
remotamente en el gobierno de la nacion. Tal vez los indios de los Estados Unidos estén
acorralados como en Espafa solemos tener toros bravos en una dehesa 6 jabalies en un
coto, mientras que los indios de las tierras que Espafa y Portugal ocuparon, ya presiden
las Republicas como jefes supremos, ya brillan como oradores en las asambleas
legislativas, ya mandan ejércitos, ya recorren como diplomaticos las cortes de Europa,
ya ganan fama y aplausos escribiendo en la lengua del pueblo que los conquisto
elegantes ¢ inspiradas poesias ¢é interesantes libros en prosa, cuyo valer y mérito somos
los primeros en reconocer nosotros los espanoles, no escatimandoles la alabanza, sino
complaciéndonos en darla, acaso y a veces mas alla de lo justo.

Las tremendas acusaciones de Draper contra Espaiia estan puestas en su libro con mero
intento teorico, 4 fin de que en su ramplona filosofia de la historia figuremos nosotros
como un pueblo precito, y a4 fin de que, en el drama cuya accién es el desenvolvimiento
de la inteligencia humana y el paso de la edad de la fe 4 la edad de la razon, haga Espana
el papel més odioso. Pero en el dia se renuevan y se exacerban estas acusaciones, no ya
para filosofar, mas 6 menos burdamente, sino para sacar muy duras consecuencias
practicas contra nosotros. En los Estados Unidos escriben hoy muchos para denigrarnos
como Draper escribia, siendo lo mas gracioso que todo lo que dicen contra nosotros es
con el fin de ensalzar a los cubanos y de afirmar que deben ser independientes y libres.
Acaso el mas feroz de estos escritores anti-espafioles sea un cierto Sr. Clarence King, que
ha publicado en la revista The Forum un articulo titulado ¢Ha de ser Cuba libre? Un
amigo mio anglo-americano me envi6 hace un mes dicho articulo, excitindome & que le
contestase y hasta brindandome con que insertaria mi contestacion en una revista de su
tierra.

Las acusaciones del Sr. Clarence King, son menos razonables atin que las de Draper;
pero como llevan el proposito de excitar en los Estados Unidos el odio y el desprecio
contra Espana y de favorecer a los rebeldes de Cuba, auxiliandolos y declarandolos
beligerantes, creo que algo conviene decir contestando al Sr. Clarence King, aunque la
defensa que haga yo de Espana sea ligera, desenfadada y de broma, ya que el articulo del
Sr. Clarence King no merece refutacion mas seria y detenida. Lo que diga yo sobre él
serd como remate y complemento de la impugnacion que la salida de tono y los
anatemas de Draper contra Espafia me han inspirado.



Empezando ahora por contestar 4 la acusacion que nos dirige el Sr. Clarence King de
haber exterminado la poblacion india de Cuba, que llega & suponer se elevaba 4 un
millon de almas, diré que parece imposible que con seriedad se insintie, ya que no se
afirme, semejante disparate. Si a nosotros, fundandose en él, se nos dice: ¢Qué habéis
hecho de ese millon de almas? ¢Cain, que has hecho de tu hermano?, con la misma
razén podemos suponer nosotros que, en la inmensa extension de territorio ocupado
hoy por la gran republica, habia lo menos cuarenta millones de indios, y preguntar luego
con voz fatidica: iCaines! ¢qué habéis hecho de ellos?

De todos modos, 4 mi no pareceria razonable dirigirme a los ingleses pidiéndoles cuenta
de esos indios que han desaparecido. Se la pediria en todo caso & los que se han
apoderado de sus bienes después de matarlos y viven hoy en el territorio que ellos
tranquilamente poseian. Porque es absurdo € irracional, suponiendo que gente de casta
espanola mat6 4 un millon de indios para apoderarse de Cuba, simpatizar con los
herederos y con los que se aprovechan ain de la matanza y del robo, y condenar por ese
robo y por esa matanza 4 los espafioles de por acé, que desde el descubrimiento y la
conquista de América hasta hoy no han hecho mas que predicar y legislar en favor de los
indios.

Es cosa de risa citar 4 Hatuei, que dijo que preferiria ir al infierno 4 ir al cielo con los
espanoles, para aplaudir a los descendientes de esos espanoles porque se rebelan contra
otros espafioles, que no sacaron el menor provecho de la muerte de Hatuei ni le hicieron
el menor agravio. Todo lo que dice el Sr. Clarence King acerca de esto vendria muy a
propoésito si hubiese atiin en Cuba descendientes de Hatuei y de sus indios que
apellidasen libertad y que pugnasen por arrojar de Cuba & los espafioles intrusos, lo
mismo & Weyler, que & Maceo 6 que & Maximo Gomez.

Otra no menos chistosa acusacion del Sr. Clarence King contra nosotros se funda en la
esclavitud de los negros; sosteniendo que, acostumbrados nosotros 4 mandar esclavos,
no sabemos mandar hombres libres. No parece, al leer esto, sino que en los Estados
Unidos no hubo esclavitud nunca. Dice también el articulista que Espafa se vi6 forzada
a dar libertad 4 sus negros ¢Y quién le hizo tal fuerza? Espana di6 la libertad de grado y
con gusto. Y los propietarios de los negros no se opusieron con las armas 4 esta libertad,
si bien en Cuba era el darla mas dificil, mas perjudicial econémicamente y mas peligroso
que en los Estados Unidos, aunque no fuese mas que porque en Cuba la poblacion negra
era tan numerosa como la blanca. No fué, pues, en Espana, fué en los Estados Unidos, 6
al menos en mucha parte de ellos, donde se vieron forzados 4 dar dicha libertad; donde
tuvieron que tragarla & reganadientes, y donde al que la did, al libertador glorioso, no
falto quien en premio le matase de un tiro.



Por lo demaés, la compasion hacia los negros esclavos acaso se pudiese probar que ha
sido maés tardia que en nuestra raza en la raza anglo-sajona, que bastante tiempo ha sido
negrera, y donde atn, en el presente siglo, se inventan teorias tan filantrépicas y
consoladoras, como la de Malthus y la del Struggle for life.

No en el dia en que los espafioles estamos harto abatidos, sino en los momentos 6 en los
siglos en que preponderadbamos en el mundo, se le ocurri6 4 ningln espafol, que tuviera
séquito y que valiera algo, el considerarse de una raza superior 4 las demés razas
humanas, y el despreciarlas y humillarlas. Ni cuando el Gran Capitan se ensefiore6 de
Italia arrojando & los franceses; ni después de Lepanto, de San Quintin y de Pavia; ni
cuando en Trento prevalecieron nuestros teblogos y reformando la iglesia oponian
fuerte valladar al protestantismo y trataban de conservar la virtud que informaba y que
unia la civilizacion europea; ni cuando desde principios del siglo xv, con tenacidad
admirable y con fe constante, agrandabamos experimentalmente el concepto de las
cosas creadas, circunnavegando el planeta, cruzando mares incégnitos y tenebrosos y
descubriendo nuevos mundos y nuevos cielos, jamas hemos menospreciado & las otras
naciones ni las hemos tratado con insolente orgullo, ni las hemos insultado como en el
dia se nos insulta.

A la verdad, ni ahora ni nunca habra un solo espafiol que rebaje la gloria de Lincoln;
todos ensalzaremos esa gloria, pero alguna, aunque sea menor, nos toca colectivamente,
porque dimos de buena voluntad y no por fuerza libertad 4 los esclavos negros de Cuba;
y alguna gloria también, anterior y & mi ver mas clara y con algo de divino, nos toca por
haber sido de nuestra raza santos varonescomo Alonso de Sandoval y Pedro Claver, que
hicieron por los negros, en un siglo en que atn se ignoraba hasta el nombre de
filantropia, movidos de caridad cristiana, obras maravillosas por amor de Dios y de los
negros de Africa.

Supone el Sr. Clarence King que en el caracter espafiol (ya se entiende que en el de los
espanoles peninsulares, pues en el de los cubanos, sobre todo si son rebeldes, ha de
haber habido una transformaciéon dichosa), supone, digo, que en nuestro caracter
persiste, en combinacion diabolica, la crueldad pagana de Roma, reforzada y sublimada
con feroz intensidad por la Inquisicion. De aqui resulta que el méas blando y humano de
nosotros es un Caligula-Torquemada. Y que 4 fin de evitar que sigamos haciendo
atrocidades contra los pobrecitos é inofensivos insurrectos, los Estados Unidos tienen el
deber moral de reconocer la beligerancia de dichos senores que no talan, ni incendian,
ni saquean, ni cometen atrocidad alguna.

Lo de la Inquisicién es una cantaleta que nos estan dando los extranjeros desde hace
mucho tiempo, y que nos tiene ya tan aburridos, que casi justifica que algunos espafioles
se pongan fuera de si y en apariencia se vuelvan locos, aunque sean sujetos de mucha



madurez y juicio. Asi es que, sin duda por chiste y para lucir la agudeza de su ingenio,
alguien defienda la Inquisicion todavia, como por ejemplo, lo hace con mucha gracia el
catedratico D. Juan Manuel Orti y Lara, el cual llega 4 exclamar: «iOh dichosas cadenas
del Santo Oficio, que tan fuertemente sujetaban al monstruo de la herejia, que no le
dejaban libertad alguna para impedir a los ingenios espafioles el vuelo que tomaron
desde las alturas de la fe por las regiones del saber y de la poesia!»

Claro esta que el monstruo de la herejia, que hoy anda suelto en Espana sin que la
Inquisicién le encadene, no impide al Sr. Orti y Lara que vuele por donde se le antoje y
hasta que haga la apologia de la Inquisiciéon. Pero yo no quiero ni puedo hacerla, y
convendré con el sefor Clarence King en que la Inquisicion era una infernal maquinaria
muy a propoésito para atormentar y matar a la gente. En lo que no convengo con el Sr.
Clarence King, sacando una consecuencia opuesta 4 la suya y muy favorable 4 los
espanoles, es en que nosotros, poseedores de la maquinaria susodicha, hayamos
atormentado y asesinado juridicamente 4 mas personas que las atormentadas y
asesinadas juridicamente en no pocas naciones extranjeras, donde tal vez y sin tal vez no
hubo Inquisicion nunca. Jamas la Inquisiciéon de Espana se regal6 ajusticiando victimas
tan ilustres como Servet, Vanini y Bruno. Jamés la Inquisicion de Espafia condeno, sino
que aplaudid, defendio6 y ensalz6 4 Copérnico, 4 Galileo y 4 otros sabios, 4 quienes en
tierra donde no habia Inquisicion condenaban. Y en lo tocante 4 la muchedumbre de
gente menuda, quemada, ahorcada 6 muerta por otros medios 4 manos del fanatismo
religioso, nada tienen que envidiarnos los pueblos més cultos que en el dia hay en
Europa. Solo de brujos y brujas, si hemos de creer & Michelet, en Tréveris quemaron
siete mil; pocos menos en Tolosa de Francia; en Ginebra quinientos en tres meses; en
Wurtzburgo, ochocientos de una sola hornada, y mil quinientos en Bamberg.
Convengamos en que jamas hubo en Espana tan espléndidas y colosales chamusquinas.
Y es lo més chistoso, si yo no recuerdo mal (porque no doy ahora para comprobarlo con
una Historia de los Estados Unidos que contenga el periodo colonial), que en esos
Estados se quemaron y se ajusticiaron también brujos y brujas con profusion pasmosa.
Por donde yo me inclino 4 sospechar que en toda la América, dominada por Espana
durante los sigos xvi y xvii, no hizo la Inquisicién tantas victimas, contando judios,
mahometanos, y herejes relapsos y hechiceros de todo linaje, como las victimas que por
solo el delito de brujeria fueron sacrificadas en los Estados Unidos cuando adn eran
colonias.

Otra de las razones que tiene el Sr. Clarence King para desear que Cuba no sea espaiiola,
es que Cuba es un paraiso muy fecundo y que en otras manos mas trabajadoras y habiles
produciria mucho mas. Este argumento, no obstante, no vale nada en favor de los
cubanos. Es probable, es casi seguro que si los dejasemos en libertad, Cuba no
prosperaria mas de lo que hoy prospera. Si prevaleciesen los negros, Cuba seria como
Haiti, y si prevaleciesen los blancos y mulatos, Cuba seria como es Santo Domingo. Los



cubanos, que de buena fe y de corazon estén con los rebeldes, si quieren entrever y
columbrar el porvenir que siga & su triunfo, bien pueden mirarse en el citado espejo.
Harto lo comprendera el senor Clarence King, coincidiendo con mi parecer; pero por
cierta padica delicadeza no deja ver el fondo de su pensamiento. El fondo de su
pensamiento es que Cuba llegue & ser una estrella mas en la bandera de su patria. Adi6s
entonces idioma, casta, sangre y linaje espanoles en la Isla. En ella, al cabo de veinte 6
treinta anos 6 de menos, no se hablaria més que inglés. Todo hombre de origen espanol
desapareceria de la Isla més pronto que desaparecieron los indios cuando se apoderaron
de la Isla los espafoles.

¢Pero qué mal, qué dafio, qué terribles ofensas hemos hecho los espanoles de la
Peninsula a los espanoles de Cuba, para que 4 ser unos con nosotros prefieran algo a
modo de suicidio colectivo?

Nada prueba menos que el exceso de prueba. Figurémonos que el Sr. Clarence King
tiene razon; que los espafioles no sabemos gobernarnos; que nuestra administracién es
absurda y corrompida. Con esto no probara sino una cosa: que si los cubanos toman
muy a pecho su desgobierno, no deben separarse de Espafia, sino separarse de ellos
mismos y ser otros de los que son, y convertirse, por ejemplo, en yankees. ¢En una
nacion tan democratica como es y ha sido siempre la nuestra, qué diferencia puede
haber ni hubo nunca entre un espafol de Cuba 6 un espafiol, v. gr., de Malaga, de Loja 6
de Logrono? ¢Los que alternan, en Espafa, en el poder, con turno mas 6 menos pacifico,
los Narvaez, los Canovas y los Sagastas, éno pudieron ser cubanos? ¢Qué inferioridad
hemos supuesto nunca, ni por ley ni por costumbre, que exista entre un espaiiol de por
aca y un espafol de por alla? La igualdad més perfecta entre todos los espafoles de la
Peninsula y de Ultramar ha sido proclamada siempre en leyes, pragmaticas, ordenanzas
y decretos. Felipe II la proclam6 solemnemente con palabras citadas por el mismo Sr.
Clarence King. Si esta unidad legal existi6 bajo un poder absoluto, lo mismo era para los
peninsulares que para los cubanos, y estos tltimos no podian pretender entonces ser
mas libres que nosotros. Pero no bien hubo en Espana una Constitucion liberal, en 1812,
la Asamblea que formo6 esta Constitucién declar6, adoptando la elevada idea de Felipe
IT, que la nacion espafiola es el conjunto de todos los espanoles de ambos hemisferios.
Las libertades de que desde entonces debieron gozar los peninsulares las debieron gozar
también los cubanos. No fué culpa nuestra que Fernando VII, el Deseado, diese al traste
con todas esas libertades, no bien volvi6é 4 Espana en 1814. Renacieron dichas libertades
en 1820, en virtud, por desgracia, de un motin militar, que puede considerarse como el
pronunciamiento inicial en la larga serie de pronunciamientos que después ha habido. Y
menos culpa nuestra es aun que, en 1823, asi los peninsulares como los cubanos,
perdiésemos de nuevo las mencionadas libertades, por obra de los cien mil hijos de San
Luis, sostenidos moralmente por la Santa Alianza, 6 sea por Rusia, Prusia y Austria, con
el beneplacito sin duda de la libre Inglaterra.



De cuantas crueldades y tiranias y de cuantas muestras de grosero, torcido y falso celo
religioso hizo y di6 entonces un partido fanatico por el afan de extinguir en Espana la
civilizacion moderna y de retroceder & una edad de ignorancia y barbarie, que jaméas
existi6 y fué completamente sofiada, mas culpa que dicho partido fanatico y servil
tuvieron la Santa Alianza, los franceses que ejecutaron sus érdenes y casi toda Europa,
abrumando con su peso al pueblo espainol y desatando las manos de Fernando VII para
que, en premio de haber peleado por su trono, cargase a este pueblo de cadenas. Pero
aun asi, justo es confesar que los cubanos fueron los que menos padecieron, si es que
algo padecieron, de este ultimo absolutismo de los diez afos.

Una prueba mas de que no son los espanoles peninsulares tan culpables de este
absolutismo de los diez afios, sino de que nos le impusieron las més poderosas naciones
de Europa, es que desde que en 1834 hubo en Espafia un gobierno liberal, los gobiernos
de esas naciones se negaron 4 reconocerle, le volvieron la espalda y favorecieron al
pretendiente, rey de los fanaticos y serviles. El nuevo orden de cosas no fue reconocido
en Espaia, por Prusia y Austria hasta después de la revolucion de 1848, y por Rusia
hasta 1857.

Y como yo no quiero condenar 4 nadie en mas de lo justo, y menos & naciones tan
ilustres como Rusia, Prusia y Austria, ni quiero tampoco injuriar al partido absolutista
espanol, diré que alguna explicacion y hasta disculpa tuvieron el odio y el terror de ellos
a las modernas libertades, ya que tanto glorificaban, como el Sr. Clarence King, la
primera Revolucion francesa. Por pasmosos que hubiesen sido sus triunfos guerreros,
no bastaban & atenuar las atrocidades de Dantén, Marat y Robespierre, y los espantos
del Terror y de la guillotina; y fue lo peor que todo ello tuviese por resultado un gran
genio militar sin duda, pero & la vez un déspota, que humill6 y ensangrent6 la Europa
entera, sin que el méas habil y sutil profesor de filosofia de la historia pueda descubrir,
fuera de la ambicion personal, del prurito de elevar 4 la familia y 4 los amigos, y del afan
del predominio de un pueblo sobre los otros, propoésitos y fines altos y providenciales,
parecidos a los que més 6 menos conscientemente tuvieron Alejandro y César.

Sera pensamiento mio, que tal vez escandalice & muchas personas, pero que ahora se me
ocurre y no puedo menos de expresarle: la primera Revolucién francesa, en vez de
acelerar el advenimiento de la libertad verdadera y los progresos del linaje humano, vino
a atajarlos, poniéndoles, como obstaculo que tienen que saltar en su curso, el miedo y la
repugnancia que los desérdenes y crimenes de la Revolucion inspiraron.

Como quiera que ello sea, pues seria muy largo discutirlo aqui, vuelvo & la cuestion de
Cuba. Hoy que tenemos libertad, los cubanos la tienen también como nosotros. Sus
senadores y sus diputados toman asiento en nuestras Cortes. Alli defienden sus



intereses, alli piden reformas, alli concurren a legislar con los demas representantes del
pueblo, y aun son mas considerados y atendidos. Nunca, pues, la rebelion ha sido menos
justificada que en el dia por motivos politicos.

¢Lo serd acaso por motivos econdmicos? Menos ain. Los cubanos no pagan tanta
contribucién como nosotros. Apenas pagan contribucion territorial. Pagan en las
aduanas. Y si algin empleado de los que van de la Peninsula, se enriquece por alla, bien
puede afirmarse que no es & costa sino con beneficio de ellos, favoreciendo el
contrabando.

En lo tocante 4 la solicitud con que el gobierno de la metropoli procura el fomento de la
produccion agricola, de la industria y del comercio de Cuba, se llega 4 un extremo casi
increible. En prueba de ello, baste citar el Tratado que los sefiores Foster y Albacete
negociaron en Madrid, siendo Presidente de la Reptublica el Sr. Arthur, y que el Sr.
Cleveland, no bien entr6 en la Casa Blanca, retir6 sin consentir que se ratificase. Si el
Tratado hubiese sido ratificado, los azticares de Cuba hubieran ido 4 la gran Republica
libres 6 casi libres de derechos, y de la misma manera hubieran sido recibidas en Cuba
las harinas, las carnes y muchos productos de la industria anglo-americana. Inutil es
ponderar la prosperidad y el auge que esto hubiera traido 4 la perla de las Antillas. Para
lograr este fin, hubiéramos sacrificado nosotros con buen &nimo la agricultura de
Castilla, cuyas harinas no hubieran podido resistir la competencia, el comercio de
Santander, bastante de la industria catalana y no cortos intereses de nuestra marina
mercante.

Alguna queja tengan acaso los cubanos de que, 4 fin de proteger la industria azucarera
peninsular, se grave con demasiado derecho de introduccion la azicar de Cuba; pero el
fundamento de esta queja es aparente cuando se considera el corto consumo que Espana
puede hacer y hace de azficar, en comparacion de lo que totalmente produce la Isla, que
por otra parte cuenta con mas ricos, favorables y cercanos mercados.

Dice el Sr. Clarence King, que por codicia, por la riqueza que de la Isla sacamos, y por lo
que esperamos sacar, nos resistimos a que sea independiente y libre. A mi ver, nada hay
mas falso; y creo que de los dieciocho millones que hay de espafoles, solo no pensaran
como yo mil 6 dos mil & lo mas. Todos sabemos que en los cuatrocientos afios que hace
ya que poseemos a Cuba, solo durante quince 6 veinte ha habido sobrantes en las Cajas
de Ultramar. En los otros trescientos ochenta y tantos afios, Cuba no nos ha valido sino
gastos, sacrificios y desazones. éPues entonces—dira el Sr. Clarence King—por qué
Espafia no abandona 4 Cuba? La pregunta equivale 4 la que pudiera hacerse 4 una buena
madre, cuya hija mimada no le trajese mas que gastos, si se le aconsejara que la dejase
en plena libertad para que ella se ingeniase y buscase quien con mas lujo la mantuviera.



Conservar 4 Cuba no es para nosotros cosa de provecho, sino punto de honra de que
Espafa no puede prescindir.

La nacion que ha descubierto, colonizado, cristianizado y civilizado 4 América, tiene mas
derecho que ninguna 4 ser y & llamarse americana, aun dentro de las doctrinas de
Monroe, y tiene el deber sagrado é ineludible de sostener este derecho con razones y con
armas, hasta donde sus fuerzas alcancen y mientras su sangre, su dinero y su crédito no
se agoten.

No se comprenden los argumentos que se puedan alegar en los Estados Unidos para
proclamar la beligerancia de los insurrectos cubanos y para excitar acaso & otras
potencias 4 que también la declaren. No hubiera habido menos motivo para pedir 6
declarar hace afios la beligerancia del Tempranillo, del Chato de Benameji 6 de los
Botijas. No se conducen mejor Maximo Gomez y su cuadrilla ni atinan con maés
habilidad a escabullirse de sus perseguidores. Las diferencias que hay son favorables a4
aquellos antiguos bandidos de la Peninsula, porque no eran incendiarios, y porque,
cuando se acogian a indulto, cumplian como caballeros y no volvian a las andadas,
engafiando y burlando 4 los que los habian indultado.

En la pasada guerra civil cubana, el conde de Valmaseda, ofendido de estas villanias con
que era burlada y pagada la generosidad espafiola, di6 un bando, no he de negar que
harto violento; pero esto no basta para justificar la nota dirigida por el Sr. Fish,
secretario de Estado, al ministro de Espafia en la gran republica.

Esta nota es una dura reprimenda hecha en nombre de la civilizacién cristiana y de la
humanidad, por alguien que debi6 de creerse, sin el menor interés, representante y
Encargado de Negocios de dicha civilizacion y aun del linaje humano, y con autoridad
para dirigirse 4 nosotros como 4 un subordinado suyo. Fueran las que fueran las faltas
cometidas por el conde de Valmaseda, el Sr. Fish cometi6 al dirigir la nota un atentado
contra la soberania, la autonomia y el decoro de Espana, cuyo ministro, si su gobierno
no hubiera sido tan débil y le hubiera prestado apoyo, lo menos que hubiera debido
hacer es devolver la nota sin contestacién, dandola por no recibida, como alguna otra
nota, menos insolente y soberbia, se devolvié en Madrid 4 un ministro anglo-americano.

Ahora, por fortuna, si de algo han pecado el noble general Martinez Campos y los demas
jefes y autoridades de Espafia en Cuba, ha sido de lenidad, de espiritu de conciliacion y
de generosa confianza. Repito, pues, que no se comprenden los argumentos que pueden
alegarse en los Estados Unidos para declarar la beligerancia de los insurrectos cubanos y
para excitar a otras potencias a que la declaren.



Ni el gobierno espafiol ni sus agentes han cometido ni cometeran en Cuba crueldad
alguna. Aunque los foragidos que estan asolando el llamado, por el Sr. Clarence King,
fecundo paraiso, no merecen que las potencias cultas de Europa los amparen 6 los
protejan, no contra nuestra saina, sino contra nuestra justicia, yo espero que ésta se
temple y mitigue con la mayor misericordia; mas no por eso acierto 4 explicarme que &
los cabecillas rebeldes, & los principales al menos y 4 los que no tienen siquiera la excusa
de ser cubanos y de estar cegados por un mal entendido amor & la patria, se les perdone
si llegan & caer en poder de nuestros soldados. Justo y necesario sera algtin saludable
escarmiento.

Dificil es, cuando no imposible, descubrir el motivo de queja que, en nacion tan grande y
generosa como los Estados Unidos, pueda haber contra Espaia, bastante & mover &
mucha parte de su ilustrada prensa periddica, al Sr. Clarence King y &4 una respetable
comision de senadores, & que pidan, valiéndose de mil injurias contra Espana, que el
gobierno de la gran republica declare beligerantes a los insurrectos, procure que otras
potencias también los declaren, y garantice asi la impunidad de todos ellos para el dia en
que depongan las armas, cansados de andar a salto de mata y de perpetrar toda clase de
delitos. Por el contrario, Espafia es quien puede quejarse por no pocos motivos: porque
la acogida y el favor que reciben en aquel pais los ingratos y rebeldes hijos de Espafia
excede sobremanera a la mas franca hospitalidad, y porque bien puede recelarse que
excitado por ellos el gobierno anglo-americano ha mostrado con frecuencia cierto
prurito de vejarnos y lastimarnos.

Hay una, en mi sentir, detestable costumbre, fundada en torcidos principios de Derecho
internacional, que prevalece en todas las naciones cultas, y no lo negamos, también en
Espana. Hablo de la exagerada obligacion en que se creen los gobiernos de proteger a
sus subditos en pais extrano y de pedir, hasta con amenazas, que reciban indemnizacion
de perjuicios que se les causen 6 pérdidas que tengan.

Los gobiernos, movidos por la opinién publica, extraviada 6 violenta, reclaman, tal vez
sin mucha gana y por cumplir, pero reclaman, y suelen nacer de las reclamaciones,
tirantez, enfriamiento de amistad y hasta conflictos. Y es lo mas deplorable, que cuando
la potencia que reclama es fuerte, humilla & la débil, en ocasiones la atrepella y casi
siempre le saca el dinero. Y en cambio, cuando es mas débil la potencia reclamante, en
vez de salir airosa, es desdenada en su reclamacion, y su subdito ofendido se queda
burlado en vez de lograr ser indemnizado.

Cuando por cualquiera circunstancia se equilibran las fuerzas de las potencias
reclamante y reclamada, suelen originarse hasta guerras, aunque para declararlas se
busque 6 se invente otro fundamento. Asi, por ejemplo, si bien se rastrea y aun se
escarba hasta llegar a la raiz de algunas expediciones belicosas, se vera que nacen de



reclamaciones poco atendidas de particulares. Probablemente, si Francia y Espafia no
hubieran reclamado algo en balde para sibditos suyos, tal vez nunca hubieran tenido la
ocurrencia de favorecer en Méjico 4 un partido monarquico y un tanto aristocratico y de
ir alli & levantar el trono, que pagd méas tarde muy caro un principe egregio y bondadoso.
Tampoco sin reclamaciones hubiera habido guerra del Pacifico, ni bombardeo de
Valparaiso y del Callao.

Cuando la nacion de quien se reclama es débil, sin duda que no hay guerra, pero suele
haber violencia y atropello. Asi, pocos anos ha (y prescindo de todo disimulo
diplomatico) Italia contra Colombia.

Véase, pues, con cuanta imparcialidad reconozco que apenas hay potencia, incluso
Espafa, que no adolezca de esta mania de reclamar exageradamente en favor de sus
subditos, establecidos 6 de paso, en pais extranjero, aunque cristiano y civilizado como
aquel de que son naturales. A mi ver, seria bueno y provechoso decidir en el primer gran
Congreso diplomético que haya, que esa proteccion del subdito en pais extranjero no la
ejerza ninguna potencia cristiana y culta, sino cuando dicho stibdito vaya 4 vivir 4 un
pais barbaro 6 resida en él, y que, si reside en un pais culto y cristiano, como el pais de
que procede, se someta & las leyes, usos y costumbres del pais de su nueva residencia,
sufra las molestias y se exponga & los peligros que alli sufren 6 a que alli se exponen los
demas, y reclame contra cualquier agravio 6 daio, no por la via diplomatica, sino por los
medios y recursos que le preste la legislacion del pais adonde voluntariamente ha ido.

Asi se evitarian muchos males. Asi se evitaria que, en ocasiones, en vez de ser una
ventura que venga un extranjero, con capital 6 con inteligencia 6 con ambas cosas, 4 un
pais pobre y débil, sea una calamidad 6 un ominoso preludio de vejamenes y
sobresaltos, y asi se evitaria que el extranjero que pasa de un pais débil a un pais fuerte
sea desatendido y acuda en balde, en cualquier reclamacion, 4 su legacion, 4 su céonsul 6
directamente a su gobierno.

Hasta hoy no se ha pensado en esta reforma del Derecho internacional, que ligeramente
dejo indicada. No clamo, pues, contra la costumbre protectora. No protesto del uso, sino
del abuso. Y lo que mas lamento es que en los Estados Unidos se haya sutilizado y
alambicado tanto el uso 6 el abuso, que no reclaman sélo en favor de legitimos, castizos
y nativos anglo-americanos, sino en favor de cualquier cubano rebelde que se va & la
gran republica huyendo de la autoridad espafnola por delitos politicos que su nueva
patria adoptiva no considera como tales. Han procedido de aqui muchas reclamaciones,
que hemos satisfecho con longanimidad lastimosa, por donde los rebeldes, al ver la
proteccion triunfante que se les otorga y la condescendencia con que Espana la acepta y
paga, desdefian 4 Espafia y reciben alicientes y estimulos para rebelarse contra ella.



A despecho de tanta dificultad, entre las cuales, como se ve, cuentan por algo las que los
Estados Unidos nos suscitan, todavia espera la mayoria de los espafioles, y yo con ella,
que Cuba, por ahora, no ha de ser libre, como el Sr. Clarence King ansia y propone.
Esperemos que Cuba siga siendo libre, pero espaiiola, como la metrépoli desea, pero
tenga por seguro el Sr. Clarence King que, si por desgracia y lo que Dios no permita, se
agotasen nuestros recursos y tuviésemos que abandonar la gran Antilla, no hay espafiol
peninsular que sueiie por espiritu vengativo con que aquello se vuelva 6 yankee 0
merienda de negros. Por cima del patriotismo y més alla del patriotismo, vive y alienta
en nosotros el amor de casta 6 de raza. Ojala, primero, que Cuba siga siendo espanola;
pero si Cuba deja de serlo, ojald que sea pronto, para gloria y satisfaccion de la antigua
madre patria, una gran republica cultisima y floreciente. Entonces, Maximo Gémez, por
ejemplo, & quien ahora fusilariamos 6 ahorcariamos sin escrapulo y para cumplir con
una penosa obligacion, brillaria con aplauso nuestro, 4 la altura de los egregios
libertadores; podria ponerse al nivel de Sim6n Bolivar y de Jorge Washington y tener
estatuas y monumentos como los que ellos tienen. Lo malo es que bien se puede apostar
uno contra mil 4 que ese estado de florecimiento y de grandeza no llegara para Cuba, ni
en muchos siglos, si prematuramente y con marcada y notoria ingratitud, lograra
separarse ahora de la metropoli. Queden, pues, tranquilos los anglo-americanos y los
hispano-americanos, y no recelen, que ni & Jorge Washington ni 4 Simo6n Bolivar le
suscite el cielo 6 el destino un rival de gloria.



L.OS ESTADOS UNIDOS CONTRA ESPANA

DESDE que empez6 la funesta guerra de Cuba hasta el dia de hoy, en medio de los
enormes disgustos y cuidados que nos afligen, algo hay que celebrar, sirviéndonos de
consuelo y dandonos esperanza de un éxito dichoso.

Celebremos pues, en primer lugar, el acendrado y generoso patriotismo del pueblo
espafiol que, por una causa que no puede traernos provecho, pero en la que esta
interesada la honra nacional, sufre con resignacion y hasta con gusto los grandes
sacrificios de sangre y de dinero que se le han impuesto y que se le impondran en lo
futuro. Y celebremos ademaés, prescindiendo de todo interés de partido, la enérgica y
atinada actividad con que el general Azcarraga, ministro de la Guerra, ha logrado enviar
a la grande Antilla, con extraordinaria rapidez, los hombres y los recursos que alli se
requieren, para que la rebeliéon pueda ser sofocada.

Poco propicia ha sido hasta ahora la fortuna a nuestros generales, cuando consideramos
la magnitud de los medios que la nacién y su Gobierno les suministran; pero Espafia no
debe ni puede censurarlos, antes conviene que los elogie y aun los bendiga porque no
desesperan de la salud de la patria.

De un general pueden exigirse valor, serenidad, autoridad y pericia en las cosas
militares. Lo que no puede exigirse, no siendo licito culpar 4 nadie de que le falte, es
aquella inspiracion maravillosa que el genio de la guerra infunde 4 veces en el alma de
los grandes capitanes y por cuya virtud obtienen triunfos que todas las ciencias bélicas y
las estrategias mas profundas jamas explican. En Gonzalo de Cordoba y en Hernan
Cortés, por ejemplo, hay un no sé qué de sobrenatural que nos pasma y con lo que seria
delirio contar para todas las ocasiones.

En la ocasion presente y desistiendo de exigir como obligacion 6 como deber las
inspiraciones 6 los milagros del genio, nuestros generales, antes Martinez Campos y
ahora Weyler, merecen aprobacion y aun aplauso. Los justifica, sobre todo, la destreza
del enemigo para rehuir el combate, escapar a la persecucién y escabullirse y
esconderse. En la gran extension de la isla, en sus bosques y ciénagas, en lo quebrado y
aspero del terreno a veces y en lo insalubre y mortifero de aquel clima para los europeos,
encuentran apoyo los insurrectos, y nuestros soldados obstaculos harto dificiles de
superar. Si recordamos que en la primera mitad de este siglo hubo en Andalucia
foragidos como el Tempranillo, el Chato de Benameji, el Cojo de Encinas Reales,
Navarro y Caparrota, y que teniendo cada cual una cuadrilla de diez 6 doce hombres 4 lo
mas, en campo raso, donde, si & veces el terreno es quebrado, no hay selvas tupidas ni



lugares pantanosos, todavia burlaron las persecuciones y se sustrajeron durante largos
afnos 4 las batidas que di6 el poder publico para cazarlos, no debemos extranar que, a
pesar de nuestro valeroso y valiente ejército, recorran la isla Antonio Maceo, Maximo
Gomez y otros malhechores, con disfraz de patriotas, y que talen, incendien y saqueen
sin que se haya logrado atn capturarlos é imponerles el castigo que merecen.

La disculpa del poco éxito alcanzado hasta ahora no puede tener fundamento mas sélido
ni mas claro.

En cambio son dignos de omnimodas alabanzas, singularmente en el general Martinez
Campos, el noble patriotismo y la suprema abnegacién con que fué & Cuba,
exponiéndose en una lucha sin gloria a la mengua 6 4 la pérdida de su crédito, que ya no
podia ser mayor. Y no menos alabanza piden la lenidad, la dulzura y el espiritu de
conciliaciéon con que el general Martinez Campos, durante todo el tiempo que ha
mandado en la isla, ha tratado 4 los diferentes partidos politicos que en ella hay, sin
excluir 4 los que llenos de imperdonable ingratitud hacia la metrépoli y ciegos por
ambicion 6 por falso y torcido amor al suelo natal, anhelan y buscan la separacion de
Cuba y de Espana.

A pesar de esta conducta circunspecta y humana del general Martinez Campos, en nada
desmentida hasta el dia por su sucesor el general Weyler, y a4 pesar de que los
insurrectos no tienen residencia fija ni guarida permanente, sino que andan a salto de
mata, mas que como soldados como ladrones, ha ocurrido lo que a nadie sorprende,
porque se preveia; pero lo que a4 toda persona honrada y juiciosa escandaliza y aturde. El
Senado anglo-americano, después de larga discusion, en que muchos de sus mas
notables individuos se han desatado en groserisimas injurias contra Espafna, ha
estimulado y autorizado al presidente Cleveland para que, en el momento que considere
maés oportuno, declare la beligerancia de los insurrectos.

Durisimo, feroz es el ultraje que el Senado anglo-americano ha hecho 4 Espafia y que la
Camara de representantes de la misma Republica casi por unanimidad ha confirmado
luego; pero aunque los periddicos mas acreditados de la Peninsula miran con calma la
ofensa que hemos recibido y recomiendan al pueblo espafiol prudencia y sufrimiento,
todavia quiero yo, valga por lo que valga y hasta donde mi voz pueda ser oida,
recomendar prudencia y sufrimientos mayores.

Es innegable que en la resolucion que se ha tomado y en los motivos que se han alegado
para tomarla se nos ha hecho el insulto mas sangriento que hacer se puede. Un sujeto
cualquiera, medianamente celoso de su honra, ofendido asi por otro sujeto, quedaria
afrentado, humillado y escarnecido si no pidiese y buscase la venganza en un duelo a



muerte. Pero ¢qué paridad hay entre lo que sucede y debe suceder cuando se trata de
particulares y lo que sucede y debe suceder entre dos potencias soberanas?

Los padrinos de los particulares desafiados, cumpliendo con las leyes del honor y del
duelo, no consienten que nadie rifia en él con ventaja, ni uno contra cuatro, ni con
mejores ni mas poderosas armas éste que el otro, sino que todo lo equilibran
procurando la posible igualdad de fuerzas 6 de destreza y de probabilidades del triunfo.
Muy bueno y deseable seria que no hubiese rifias sino paz entre los hombres; pero ya
que hay rinas, es laudable y extraordinario progreso el desafio bien ordenado entre
particulares. Por el contrario, la guerra entre naciones, a pesar de cuanto han ganado los
usos y costumbres, y & pesar de los decantados progresos del derecho de gentes, sigue
siendo casi tan desordenada y salvaje como en los tiempos antiguos, por mas que esto se
vele 6 disimule con refinamientos hipdcritas. Una nacién, aislada como lo esta Espaiia,
con menos de la cuarta parte de habitantes que tienen los Estados Unidos y con
muchisimos menos recursos pecuniarios para comprar 6 fabricar los costosisimos
medios de destrucciéon que hoy se emplean, incurriria en un heroico delirio y cometeria
un acto de inaudita temeridad en provocar & dichos Estados, pidiéndoles, con sobrada
energia, satisfaccion de una injuria, que, en mi sentir, se puede por ahora disimular sin
desdoro. Obvias son las razones que tengo para aconsejar este prudente disimulo, por
parte de los poderes publicos, se entiende, y quedando & salvo la lengua y la pluma de
cada ciudadano espafiol, para devolver con creces agravio por agravio y para
desahogarse hasta quedar satisfecho y pagado.

Entiendo con esto que un desahogo particular, con el motivo de que vamos tratando, es
disculpable, aunque 4 poco 6 & nada conduzca: pero cualquiera manifestacion colectiva
en ofensa y en odio de la gran Republica Norteamericana seria hoy por todos estilos
perjudicial y contraproducente, y nos quitaria mucha parte de la razén, de que debemos
cargarnos. Veo, pues, con verdadero contento la circunspeccién y el juicio con que casi
todos los periddicos de Espana aconsejan al pueblo que se abstenga de tales
manifestaciones, y la prudente energia con que el Gobierno se apercibe a prevenirlas 6 &
reprimirlas.

Pero yo atin voy mas alla en excitar al Gobierno a la longanimidad y 4 la paciencia. Creo
que el Gobierno no debe siquiera pedir por la via diplomaética satisfacciéon al gobierno de
Washington por las groseras injurias y calumnias que han lanzado contra Espana varios
senadores desde el Capitolio de Washington.

Hay que tener en cuenta que en aquella gran Republica no suelen ser los politicians las
gentes mas estimadas, mejor educadas y mas sensatas: que por alli no se guardan en las
discusiones publicas el mismo decoro y la misma cortesia que en los Parlamentos
europeos, y que en el estilo y hasta en los modales se advierte cierta selvatica rudeza, por



influjo acaso del medio ambiente, por cierto atavismo, no transmitido por generaciéon
como el pecado original, sino por el aire que en aquellos circulos politicos se respira.
Cuando en los escaiios de un Cuerpo colegislador se masca tabaco, se colocan los pies
mas altos que la cabeza, y cada senador se entretiene con un cuchillito y un tarugo de
madera en llenar el suelo de virutas, no es de extranar que se digan y se aplaudan las
mayores ferocidades, como si oradores y oyentes estuviesen tomados del vino.

No prueba esto, ni mucho menos, que la mayoria de aquella gran nacién piense y sienta
como sus apasionados politicians; antes es de esperar que esa mayoria, si con quejas
violentas no la solevantamos nosotros y no nos enajenamos su voluntad, proteste, al ver
nuestra serenidad y nuestra cordura, contra los agravios que los senadores nos han
inferido y dé con su protesta el conveniente vigor y el indispensable apoyo al presidente
Sr. Cleveland, para que él proteste también sin que nosotros lo pidamos 6 lo exijamos y
para que no se prevalga de la insinuacion y del permiso con que le excitan y facultan &
reconocer la beligerancia.

Claro estd que el Gobierno espanol debe estar prevenido para todo evento, sin que
ninguno por peligroso que sea, le sorprenda 6 le asuste; pero, al mismo tiempo, nos
atrevemos a recomendarle placidez y calma.

Aun suponiendo al Sr. Cleveland amigo de Espafia 6 amigo al menos de la justicia, no
comprendo qué nos propondriamos lograr si de oficio pidiera satisfaccion nuestro
Gobierno de las injurias que nos han dirigido los senadores. Inatilmente pondriamos al
Sr. Cleveland en el mayor apuro, ya que €l no tiene fuerza para castigar 4 los senadores
que se han insolentado contra nosotros ni para moverlos 4 que se retracten y canten la
palinodia. Lo mas que el Presidente podria hacer, sacrificando acaso un poco de su
popularidad é indisponiéndose con los senadores para estar fino y amable con nosotros,
seria decir que deploraba que nos hubiesen injuriado. Tal funcién de desagravios es tan
triste y tan incompleta que lo mejor es que no la haya. Lo mejor es que el Gobierno
espanol no aspire a que el Sr. Cleveland declare que nos tiene algo 4 modo de lastima.

En suma, 4 pesar de las ofensas que se nos han hecho hasta ahora en el Senado, y a
pesar de que yo doy por seguro que no han sido menores las que se nos han hecho en el
Congreso, yo creo que el Gobierno de la nacion espafiola no debe darse por entendido, ni
considerarse herido de semejantes ofensas, ni formular contra ellas en documento
oficial la queja mas minima. Esta queja seria una confesion de que nos han tocado y
maltratado, seria poner a la nacién espanola al nivel de sus detractores, seria confesar
que los tiros de éstos han subido muy alto y han tenido fuerza para atravesar el escudo
del soberano desprecio con que Espana debe desdenarlos.



Espainia, prescindiendo de la resoluciéon que en pos de los insultos puede venir,
arrastrandonos fatalmente 4 una guerra sangrienta y ruinosa, y considerando soélo los
insultos, conviene que los juzgue y condene con las palabras mismas del gran poeta
inglés: «Tales told by idiots, full of sound and fury, signifying nothing».

En los momentos dificiles en que se halla en el dia la nacién espaiola, es antipatriotico
todo espiritu de oposicion contra el Gobierno. Debemos desear que acierte, y para su
acierto debemos coadyuvar en la medida de nuestras fuerzas, sin poner el menor
estorbo y sin apelar 4 la censura ni mostrar disgustos sino en casos extremos. A fin de no
precipitar al Gobierno 4 un rompimiento prematuro con los Estados Unidos, lo primero
que importa comprender es que no se debe ligeramente pensar que el honor de Espana
esta ofendido y comprometido por aquello y en aquello por lo que no puede estarlo.
Vélganos una comparacion para aclarar este concepto. Si un solo hombre se viese
acometido por cuatro 6 por mas locos furiosos, mejor armados y con mayores medios de
defensa y de ofensa, y los cuatro le insultasen, y ademas quisiesen con amenazas
intervenir en los negocios de él y hasta disponer y apoderarse de su hacienda, el hombre
asi atacado lo primero que haria seria prescindir de los insultos y procurar pidiendo
auxilio y por todos los medios rechazar las injustas pretensiones y exigencias de sus
poderosos agresores. En ultimo resultado, si permaneciese solo y nadie acudiese en su
ayuda, lo noble y lo heroico seria combatir él solo contra los cuatro hasta vencerlos 6
morir; pero también seria delirio, y vanidad y pundonor mal entendido el combatir solo
y desde luego sin intentar que alguien viniese en nombre de la equidad y de la justicia &
poner 4 raya a su enemigo y a evitar la desigual é injusta contienda con que su enemigo
le amenazaba si no cedia 6 se humillaba 4 su capricho, 4 su soberbia y 4 su codicia acaso.

Quiero significar con esto que, 4 mi ver, el Gobierno espanol, sin dirigir la menor queja
al de Washington, en lenguaje tan templado y circunspecto como firme, en nota circular
dirigida 4 las principales naciones de Europa, debe escribir una protesta contra la
resolucidon tomada por el Senado y por el Congreso de los Estados Unidos, demostrando
con razonamientos y autoridades y citas que los mencionados Cuerpos Colegisladores
han infringido el derecho de gentes al declarar beligerantes 4 unos foragidos, han
faltado & las buenas relaciones de amistad con Espana fomentando y favoreciendo el
espiritu de rebelion de algunos cubanos, y han desconocido la autonomia y soberania de
Espafna osando amenazarla con intervenir en sus interiores asuntos y excitdndola a que
se desprenda de gran parte de su territorio y de la poblacion que hay en él, lo cual es
todo suyo legitimamente desde hace cuatro siglos.

Yo no puedo creer que Francia, Inglaterra, Alemania y otras grandes potencias de
Europa dejen de darnos la razon: no se pongan de nuestro lado a fin de impedir que
violentamente se nos veje y se nos quiera despojar de lo que poseemos, amenazandonos



con una guerra injusta y harto poco gloriosa para el que con ella nos amenaza, confiado
en la descomunal superioridad de sus fuerzas en hombres y en dinero.

Durante siglos Espaina ha demostrado su valor, y bien puede ahora, sin recelar que la
acusen de pusilanime, llegar al ultimo extremo de la prudencia y de la cordura y pedir
apoyo y favor contra un enemigo reconocidamente mas fuerte que ella y que trata de
abusar de su fuerza. Asimismo es muy humano y muy conveniente & la civilizacion evitar
hasta donde sea posible la efusion de sangre, los estragos, la paralizacion del comercio y
las grandes pérdidas de riqueza que una guerra trae consigo. Nadie nos podria zaherir
por esquivar esta guerra, dejando a salvo nuestra independiente soberania y
conservando, sin acudir 4 las armas y merced al apoyo de grandes potencias, la
integridad de nuestro territorio.

Enorme desventura seria si después de dar este paso nadie nos acudiese y
permaneciésemos tan aislados como estamos ahora. Para entonces es para cuando
conviene tener nuestra energia como contenida y represada y hacer brioso alarde de ella
con viril serenidad, arrostrando todos los peligros, confiando en Dios y en nuestro
derecho, y combatiendo solos contra los Estados Unidos, aunque fuesen mil veces mas
poderosos de lo que son, sin desesperar del triunfo, 6 sin hacerle pagar muy caro al
menos.

Lo pasado ya no tiene remedio. De lo pasado no debiera hablarse si no encerrara una
leccién y un escarmiento para el porvenir.

Menester es confesarlo. En el aislamiento de Espafia hay de nuestra parte no pequeia
culpa. Cuantos gobiernos y cuantos partidos han estado en Espana en el poder, desde
hace muchos anos, han propendido al aislamiento, movidos por una prudencia mal
entendida y por un concepto equivocado y mezquino de la importancia y del valer de la
nacion cuyos destinos dirigian. Deberes hay que Espana no puede desatender y hay
aspiraciones y propositos que el alma de la nacién no puede ahogar en su centro, aunque
se esfuerce por ahogarlos. Son los deberes la conservacion de las Antillas y de los
archipiélagos que poseemos en el Pacifico. Nuestras aspiraciones, providencial 6
fatalmente impuestas por nuestra misma historia, estan en que nadie sin contar con
nosotros domine en Marruecos; en estrechar cada vez mas nuestras relaciones con los
portugueses; y en conservar, ya que los lazos politicos estan rotos, la unidad de
civilizaciéon, de idioma y de casta entre esta peninsula y las que fueron sus colonias y hoy
son republicas independientes, procurando y anhelando, con poco menos ahinco é
interés que nuestra prosperidad y auge los de las republicas hispano-americanas, hacia
las cuales nos inclina un orgullo paternal que no quisiéramos ver abatido y burlado.



Con tales propositos y miras, el retraimiento de Espafia es imposible: el afan de sus
gobernantes de no exponerla lanzandola en aventuras, la ha expuesto mas dejandola
sola. Hasta nuestro desmesurado proteccionismo ha contribuido 4 enajenarnos la
voluntad 6 4 entibiar al menos el afecto que pudieran sentir por nosotros algunas
potencias de primer orden. No nos ha valido para estimulo el ejemplo de otras naciones,
que buscando alianzas y aventurando algo han alcanzado bienes que parecian
inasequibles y como delirios de un ensueno. Asi el Piamonte, vencido y ruinosamente
multado, después de Novara, ha venido 4 lograr lo que en balde se pretendia desde hace
siglos: la unidad de Italia, s6lo momentaneamente lograda bajo el cetro del rey barbaro
Teodorico. Austria, para tener apoyo y alianza, se ha unido en estrecha amistad con los
dos pueblos que mas la han agraviado: con los italianos, que han conseguido arrebatarle
el Milanesado y el Véneto, y con los prusianos, que la vencieron y la despojaron de la
hegemonia en Alemania. Francia misma, desechando antiguas enemistades, busca con
fina y constante solicitud la amistad de los rusos y los lisonjea y los encomia, poniendo
de moda hasta las rarezas y excentricidades de sus escritores. Tal vez Espafia sea la
unica naciéon que por el afan de no comprometerse ha esquivado toda amistad y se ha
quedado sola. Si sigue asi, si nadie acude 4 sostenerla, escarmentara al verse en tan cruel
abandono.

Por fortuna, aun sin contar con alianzas que no hemos buscado y con simpatias que no
hemos procurado crear ni fomentar, todavia nos queda alguna esperanza de que las
grandes potencias de Europa se pongan de nuestro lado, vuelvan por nosotros y hagan
respetar nuestro derecho. Seria extrano que sufriese en silencio el presuntuoso descaro
con que los diputados y senadores yankees se constituyen en tribunal del humano linaje,
en hierofantes de la filantropia y la cultura, reprobando y anatematizando la conducta
de una nacién soberana en su gobierno interior, sometiéndola 4 su fallo y tratando de
imponerle castigos infamantes, de desmembrarla 4 su antojo y de despojarla de parte de
sus bienes. Todavia es més odiosa y ridicula esta pretension al notar que se apoya en la
necia doctrina de Monroe. ¢Qué significa racionalmente que América ha de ser para los
americanos? ¢Donde estan los americanos 4 quienes América en todo caso pertenece?
Los que han dejado vivos los yankees estan acorralados como toros bravos en una
dehesa 6 como jabalies en un coto. Fuera de esto, América es y seguira siendo, durante
muchos siglos, de los europeos. La religion, la ciencia, la cultura, los idiomas en que se
habla y se escribe, todo es alli de Europa. Si ha habido alli algunos historiadores ilustres,
algunos poetas inspirados, y tal cual mediano pensador, en inglés, en portugués 6 en
espanol han escrito; si algo han inventado, no ha sido lo bastante, ni para torcer el
rumbo, ni para acelerar el paso y aumentar el vigor y la firmeza con que la humanidad
sigue su marcha progresiva elevandose a superiores esferas. Todo cuanto los yankees
han pensado, inventado 6 escrito, podra ser un brillante apéndice; pero no es mas que
un apéndice de la civilizacion inglesa. Sera una cola muy lucida, pero no es mas que la
cola. El nucleo, el foco, el centro luminoso, el primer movil, cuanto ilumina y mueve aun



a la humanidad en su camino, estd en Europa y no ha pasado 4 América ni es de temer
que pase. La antorcha del saber y de la inteligencia, la férula del magisterio, el timoén de
la nave, el cetro de la soberania mental estan en Europa desde hace tres mil afios.

Ni los persas, ni los cartagineses, ni los arabes, ni los tartaros, ni los turcos, lograron
arrebatarnoslos en sus ingentes y tremendas expansiones. Es, pues, cosa de risa el
prurito de los yankees, su mal disimulado deseo de arrebatarnoslos ahora. Y si no
pretenden esto, si no aspiran sino 4 un nuevo divorcio entre ambos hemisferios équé
significa la doctrina de Monroe? Todavia en las Repiublicas hispano-americanas, si la
suerte les hubiera sido mas favorable y si no estuvieran tan abatidas, la doctrina de
Monroe tendria explicacion, tendria fundamento justificado. Alli hay un elemento
indigena: alli hay americanos de verdad. Hasta de la mezcla de la sangre espafiola con la
sangre india, se podria suponer que ha nacido y que se desenvolvera una raza distinta y
acaso superior a la europea. ¢Pero en los Estados Unidos hay algo més que el suelo que
sea americano? ¢Qué significa pues la manoseada frase «para los americanos América?»
¢Con qué razon, con qué derecho, 4 no ser por la fuerza cuando la tengan, trataran los
yankees de echar de América primero a Espana, y después a Inglaterra, & Francia, &
Holanda y &4 Dinamarca, que son tan americanas como los yankees y han merecido y
merecen mas aplauso y gratitud de América, porque la han colonizado, civilizado y
cristianizado, implantando en ella todo el saber, toda la virtud y todos los gérmenes de
poder y de grandeza de que los yankees andan ahora tan orgullosos?

Al redactar este escrito me dejo llevar por un impulso involuntario, reconociendo lo
poco que importa mi protesta y lo débil que es este alarde de patriotismo al lado de los
que hacen y seguiran haciendo muchos generosos y nobles espafioles, como, por
ejemplo, los que residen en Méjico, y en la Peninsula el sabio Obispo de Oviedo y el
noble Marqués de Comillas. Avergonzado por ellos de mi insignificancia, he vacilado,
durante algunos dias, en dar 4 la estampa este escrito.

Igualmente me han hecho vacilar el respeto y el afecto que profeso aun 4 la nacion
anglo-americana, 4 pesar de las injurias de que sus representantes nos han colmado,
porque yo no quisiera por ningtn estilo, al devolver a dichos representantes agravio por
agravio, que alguien imaginase que yo trataba de ofender 4 su nacion aunque por ser
nosotros calumniados y enganada ella por vulgares prejuicios que han difundido y
difunden rastreros escritores, estuviésemos empefiados en una lucha que no tiene razon
de ser. Estos rastreros escritores se han complacido en pintarnos a los ojos del vulgo de
sus compatricios como una nacion de fanaticos y de malvados. Casi les hacen creer que
tenemos Inquisicion todavia y que hemos asesinado juridicamente, cuando la tuvimos,
centenares y centenares de hombres. Se han callado muy bien, 6 por mala fe 6 por
ignorancia, que en cualquiera de las naciones mas cultas y urbanas de Europa, y sin
tener Inquisicion, se han cometido mas crueldades, se han elevado mas cadalsos, se han



encendido mas hogueras, y ha hecho mas victimas que en Espafia la supersticién
religiosa. En Inglaterra, metropoli de los Estados Unidos, cuentan autores ingleses sobre
treinta mil brujos y brujas ajusticiados; victimas del fanatismo han perecido alli reyes y
reinas, y martires tan gloriosos como Tomas Moro.

Lutero, Calvino y Knox so6lo pedian libertad religiosa cuando estaban en minoria. En
Escocia atin se quemaban brujas en el siglo pasado. Y en los mismos Estados Unidos,
sblo en Salem (Massachusetts), se han cometido més atrocidades y asesinatos juridicos,
unicamente 4 causa de la brujeria, que por causa 6 pretexto de religion cometio el Santo
Oficio en toda la América entonces espanola desde Texas y California hasta el estrecho
de Magallanes.

Yo no creo que los mulatos rebeldes y los negros cimarrones de Cuba despierten
profundas simpatias en el alma de los legisladores yankees, ni que les den esperanza de
que, declarados ya independientes, formen una Republica superior & la de Haiti, y
contribuyan més que nosotros al progreso y al bienestar del linaje humano y al
florecimiento y auge de la agricultura, de la industria y del comercio. Para mi, pues, es
evidente que no por amor de ellos, sino por odio & nosotros, ambas Asambleas de la
Union los protegen. Y este odio, que deploro, es el que yo quisiera ver disipado. Tengo
por innegable que en ningln corazén espaiol, a pesar de los ultrajes recibidos, existe tal
odio. Sin él, y solo por necesidad, iremos a la pelea, si se nos acosa: si se nos pone, como
vulgarmente se dice, entre la espada y la pared. Doloroso sera entonces tener que pelear
contra un pueblo, en quien no podemos menos de admirar excelentes prendas y
elevados impulsos, enteramente contrarios 4 los que le exciten a esta injusta contienda.

Lo que yo admiro maés en los Estados Unidos, hasta por el candor juvenil y casi infantil
del sentimiento, es su prurito de acometer portentosas y dificiles empresas y de ver si
logran sobrepujar en todo & los europeos. Hay en Europa casas de siete pisos, pues los
yankees las construyen de catorce; hay en Europa monumentos altisimos, pues los
yankees los construyen cincuenta codos mas altos; hay en Europa regios alcazares, cuya
base se extiende sobre centenares de metros cuadrados, pues los yankees haran que se
extiendan sobre millares de metros cuadrados sus alcazares republicanos. Todo en
América ha de ser mas alto y mas grande que en Europa. ¢No esta, por consiguiente, en
contradiccidon con este empeno de superioridad; con el Excelsior, tan hermosamente
cantado por un poeta yankee y tomado como lema y santo y sefia de su nacion, el querer
intimidar con amenazas y fieros 4 una nacion que se cree débil, para fomentar la
rebelion de gente 4 quien no es posible que se estime y para atropellar legitimos
derechos? El mismo Presidente Cleveland y todo el pueblo anglo-americano debieran
protestar, sin que nadie abogase por nosotros, contra los arrebatos violentos y ciegos de
que se han dejado llevar sus Cuerpos Colegisladores.



Hubo en los Estados Unidos, y hay aan, porque supongo que vive, un cierto coronel
Ingersoll que quiso, en su especialidad, como otros compatriotas suyos, ir mas alla que
todos los europeos. Era su especialidad un terrible aborrecimiento 4 Dios y un decidido
empefnio de expulsarle del universo, 4 fin que libre del despotismo divino fuese mas
dichoso el humano linaje. Para esta expulsion de Dios alegaba el coronel la crueldad con
que Dios castiga en el infierno a los pecadores. Decia él que si su mujer, un tio suyo 6
cualquiera de sus camaradas, estuviese sufriendo las penas eternas, y €l estuviese en el
cielo, le diria 4 Dios cuatro frescas y se iria también al infierno con su gente. Pero a esto
se me ocurre objetar: ¢no seria mejor y mas prudente en vez de pelearse con Dios,
insultarle y llamarle tirano, creer que es bueno y hasta que todo eso de las penas eternas
puede ser una calumnia que le han levantado 4 Dios en las Edades Tenebrosas, como el
coronel Ingersoll las llama? Pues apliquese el cuento al caso presente, y en vez de querer
arrojarnos de Cuba y de insultarnos por lo crueles que somos, recondzcase y confiésese
que no hay tal crueldad de nuestra parte, sino exagerada blandura con los mambises
depredadores € incendiarios. Esto seria lo razonable y lo justo: que el coronel Ingersoll
dejase & Dios en paz en el cielo y se contentase con poner las peras & cuarto 4 Moisés y
con demostrar que no supo tanta quimica y tanta geologia como él sabe, y que sus
compatricios nos dejasen a nosotros en paz en Cuba, reconociendo que la hemos de
cuidar mejor que los insurrectos si llegan a ser independientes, aunque no acertemos a
hacer de Cuba el Paraiso que harian de ella los yankees, mas sabios que nosotros en
artes mecanicas y mejor iluminados y obsesos por los genios del comercio y de la
industria.

En suma, yo tengo cierta vaga esperanza, y pido fervorosamente al cielo que se realice,
de que las grandes potencias de Europa, que forman tacita confederaciéon para dirigir y
ordenar la marcha civilizadora de nuestra especie, no contemplen con indiferencia la
atroz iniquidad de que pretenden las Cimaras anglo-americanas hacernos blanco y
objeto. Hasta confio ain en que la masa del pueblo de la Union vuelva en si, retroceda
del camino por que quieren lanzarla, se llene de honrados escrtipulos, y vea y note
cuanto hay de cobarde, de ruin y alevoso, en querer aprovecharse para humillarnos de
nuestra verdadera 6 aparente postracion y de los disturbios que nos abruman. Yo no me
atrevo a creer que ese pueblo, hoy en toda la lozania, crecimiento y vigor de su mocedad,
pretenda lucirse haciendo el feo papel de sacudir la coz del asno contra el ledbn que juzga
moribundo. Por todo esto, es tan posible como deseable que el conflicto que se ha
promovido no acabe por estallar, con horroroso estrago, como bomba de dinamita, sino
que se quiebre y se desvanezca en el aire como ténue bola de jabon y de agua.

En vista de lo que queda expuesto, apenas es creible que Inglaterra, Francia y las demas
naciones de Europa que en América tienen colonias se crucen de brazos, y s6lo por la
culpa de que somos débiles, 6 de que consideran que somos débiles, dejen sin chistar y



sin mostrar el menor enojo que los Estados Unidos nos insulten, nos vejen y nos
despojen.

Pongamonos, sin embargo, en lo peor. Demos ya por seguro que nadie acude & nuestro
lado y que sin freno que los contenga, los yankees persisten en sus exigencias y en su
furia. Aun asi, yo afirmo que debemos pasarnos de modestos, de pacificos y de
prudentes. El limite de nuestro sufrimiento debe ser el dltimo limite. El1 Gobierno
espanol, con paternal cuidado y amoroso desvelo, debe evitar cuanto sea posible los
crueles sacrificios de vidas y de haciendas 4 que una guerra desigual nos obligue; pero
llegados ya al altimo limite, nos conviene entender que es consejo y no precepto
evangélico aquello de que: si te piden la capa da también la tnica. No, no debemos dar
ni tnica ni capa; no debemos entregar a la codicia 6 4 la soberbia de los yankees ni un
palmo de terreno en la isla de Cuba; ni debemos tampoco continuar pagandoles tributos
como por virtud de injustas y arbitrarias reclamaciones de indemnizacién nos los han
hecho pagar durante muchos afios, humillandonos al pagarlos. Antes de sufrir tanto
oprobio y tan honda caida, desvanecidas ya todas las esperanzas de paz honrosa,
declaremos la guerra a los Estados Unidos, hagdmosla con valor, y aunque nuestro
triunfo definitivo parezca milagro, confiemos y creamos en que la era de los milagros no
paso todavia.

¢Quién sabe si el sacudimiento terrible que tendra que producir esta guerra no sera una
crisis saludable que nos levante de la postraciéon en que estamos y nos coloque de nuevo
entré las grandes naciones del mundo? Unidos todos en un esfuerzo comun,
olvidaremos nuestras divisiones de partidos, nuestras rencillas politicas y nuestros
desventurados regionalismos. No seremos republicanos, ni carlistas; canovistas, ni
sagastinos; pero seremos ministeriales todos; y no nos jactaremos de ser aragoneses,
catalanes, castellanos 6 vascos, porque todos seremos espafioles.

Nuestro ejército, lejos de lamentar la guerra, se alegrara de que, merced 4 la guerra,
podréa luchar con alguien que dé la cara, que no sean foragidos que huyen y se esconden,
y en cuyo vencimiento se puede alcanzar alguna gloria. Nuestros generales, por altimo,
se alegraran mas adn, porque tendran ocasion de mostrar lo que valen, en vez de jugar
al escondite con enemigos que se ocultan y de sacrificar 4 sus soldados, no por
exponerlos & las balas de esos enemigos y & sus celadas y sorpresas, sino por las
inclemencias y las fiebres de un clima mortifero para ellos.

Aunque soy optimista, aunque no pierdo nunca la esperanza, aunque creo que ahora
tienen los espafioles el mismo gran ser que tuvieron 4 fines del siglo XV y durante todo
el siglo XVI, cuando fué el apogeo de su gloria, si bien no temo la guerra, tampoco la
deseo. No tienen la culpa los ciudadanos de los Estados Unidos en general de la soberbia
disparatada, de la ignorancia y de la codicia de sus representantes y de sus senadores. Y



yo, sin poderlo remediar, no excluyo de mi amor por el linaje humano al pueblo de los
Estados Unidos, donde hubo y hay hombres y cosas que me son simpéticos: elegantes é
inspirados poetas como Longfellow, Russel-Lowell y Whitier; algunos pensadores, si
poco originales, discretos é ingeniosos como Emerson, imitador de Tomas Carlysle;
varios historiadores, aunque poco profundos, amenos y agradables de leer, salvo cuando
tratan de sus propios asuntos, porque entonces suelen ser mas pesados que el plomo;
varios divertidos novelistas, y sobre todo, hombres de tan aguda inventiva que ya brillan
como Edison, empleando la electricidad en no pocos ttiles y pasmosos artificios, ya
producen la maquina de coser, que siempre que la contemplo me deja embobado. Yo
admiro ademas la belleza, el talento y la refinada cultura de las mujeres anglo-
americanas, las cuales son la mas preciosa y segura garantia de que si se llevase & su
practica hurana la doctrina de Monroe y se volviese a establecer el divorcio entre el
antiguo y el nuevo mundo, no volverian los habitadores del altimo 4 andar vestidos de
plumas y de pieles, & sacrificar seres humanos 4 los idolos y 4 comerse unos a otros. Yo
admiro el salto del Niagara, la riqueza y prosperidad de los Estados Unidos, la
magnificencia y esplendor de sus grandes ciudades, como Nueva York, Boston y
Filadelfia; la facilidad y comodidad con que por alli se viaja en ferrocarril, y lo amables y
hospitalarios que son los yankees con los extranjeros cuando el amor propio no los ciega
y cuando no se les pone en la cabeza que los extranjeros les son muy inferiores, porque
entonces suelen ser harto poco amorosos y son muy desprovistos de caridad. Diganlo si
no los pobres chinos, harto duramente zurrados porque trabajan por muy corto salario.
Para no cansar, lo que es yo, 4 pesar de los insultos que nos han inferido, celebraria en el
alma que nos reconcilidsemos, nos estimasemos en mas, y acabasemos por querernos
bien en vez de venir & las manos.

Pero si esto no es decorosamente posible ¢qué le hemos de hacer? Pecho al agua y
adelante. No hay mal que por bien no venga. Casi estoy por decir que de todos modos
saldremos gananciosos. Si somos vencidos, perderemos pronto 4 Cuba sin aburrirnos y
cansarnos durante tres 6 cuatro afios en perseguir a nuestros enemigos trashumantes,
contra los cuales, en vez de enviar soldados, debiéramos enviar perros y hurones. Y si
salimos vencedores, que todo es posible con el favor del cielo, donde atin conserva y
cuida Santiago su caballo blanco y sus armas, entonces se corregiran muchisimo los
yankees, porque se les bajara el orgullo que es su mayor falta; y yo, aunque estoy
abrumado por las enfermedades y los afos, me regocijaré al contemplar 4 los yankees
mas apacibles y benignos, menos duros é insolentes con nosotros, renegando de su
tonteria de doctrina de Monroe, y alargandonos sin rencor y como Dios manda la mano
de amigos.

Entonces cantaria yo un magnifico Te Deum alla en el fondo de mi alma, y exclamaria
remedando al viejo Simeén: Nunc dimittis servum tuum Domine, secundum verbum
tuum in pace, quia viderunt oculi mei salutare tuum.



QUEJAS DE LOS REBELDES
DE CUBA

DON Rafael Maria Merchan es uno de los escritores de mas saber y talento que hay en el
dia en la América espanola. No he de negarle yo esta alabanza, porque él sea tan
descastado y tan acérrimo enemigo.

Anos ha, me envidé un libro suyo titulado Estudios criticos. Yo le celebré en mis Cartas
americanas. Después creo que tuvimos cierta polémica y que el Sr. Merchan escribi6 un
folleto contra varias de mis afirmaciones.

Desde entonces hasta hoy, ni yo he hablado al ptblico del Sr. Merchén, ni supongo que
él ha hablado de mi; pero ni yo le he olvidado ni él me ha olvidado tampoco. Para
probarlo me acaba de hacer la fineza, que le agradezco, de remitirme desde Bogota,
donde reside, la obra reciente, de 250 paginas, titulada: Cuba. Justificacion de su guerra
de independencia.

La obra es curiosisima y tan llena de interés en la actualidad, que bien merece se dé
noticia de ella. Voy, pues, 4 hacerlo, si El Liberal, hospitalaria y bondadosamente,
inserta mi escrito en sus paginas de tan popular y difundida lectura.

Tan enfurecido esta el Sr. Merchan contra Espana y tan deseoso de sacudir su yugo, que
con tal de que sea libre Cuba, aplaude 4 los que incendian sus sembrados y plantios y
arrasan sus cortijadas indefensas, lamentando s6lo que no hayan podido hasta ahora
incendiar también sus ciudades y convertir toda la isla en espantoso yermo. Para hacer
patentes la heroicidad, el primor y la conveniencia de tamafia destruccién, aduce el Sr.
Merchan multitud de ejemplos histéricos, desde Sagunto y Numancia hasta la fecha. Y
para dar mas vigor a su apologia, cita una octava de la Lamentacién de Byron, de Nufiez
de Arce, donde el poeta aconseja 4 los griegos que talen é incendien y lo conviertan todo
en ruinas con tal de libertarse de los turcos. Hay, sin embargo, una distincién que hacer,
y de no pequefia importancia. Los griegos iban contra los turcos, gente de muy distinta
raza, civilizacion y creencias religiosas; y los griegos, cuya historia es gloriosisima y
antigua, como del pueblo iniciador de la cultura humana, creador del arte, de las letras y
de las ciencias de Europa, trataban de romper las cadenas con que los humillaba otro
pueblo, rudo y barbaro, venido del Norte del Asia, y de harto menos nobles historia y
origen. ¢Qué tiene que ver esto con los espanoles y los cubanos, ya que los altimos, si no
son espanoles 6 negros, no son nada? En el porvenir podran ser todo lo que anhelen y
suefnen: por el invencible amor 4 mi raza deseo yo que sus sueios no sean absurdos, sino
que se realicen; pero lo que es ahora, 6 no son nada, 6 son espaioles, 6 son negros. Hay



ademas otra notable diferencia, que se apoya en el dicho vulgar de que cada uno hace de
su capa un sayo. Herodicos, sublimes, son el desprendimiento y el sacrificio de los que
destruyen su propia hacienda, como hicieron los numantinos; pero cuando alguien
destruye 6 quema lo que no le pertenece 6 se queda con ello sin quemarlo ni destruirlo,
no tiene traza de héroe, sino de bandido.

Veamos ahora los argumentos de que se vale el Sr. Merchan y la multitud de crimenes
que atribuye a los espafioles peninsulares para justificar y aun glorificar 4 los rebeldes
de Cuba y para calificar de indispensables, de nobilisimas y de santas sus fechorias.

Hablaré primero de las acusaciones mas generales y vagas que lanza contra nosotros el
sefior Merchén, y pasaré luego a las méas concretas.

Segun él, todo espanol que va 4 América podra conseguir cuanto desee, menos una cosa:
tener hijos espanoles. Si fuese verdadera la afirmacion, que por dicha no lo es, toda la
malquerencia, todo el odio y todo el desdén que supone el Sr. Merchan que los espanoles
peninsulares tenemos 4 los espafioles criollos, estarian, hasta cierto punto, fundados.
Don Marcelino Menéndez y Pelayo hubiera podido entonces decir sin rencor, hablando
de América, en su obra titulada Ciencia espafiola, que la ingratitud y la deslealtad son
fruta propia de aquella tierra. El mismo Sr. Merchan da la prueba de tan aventurado
aserto cuando asegura que no hay espanol que pueda engendrar en América un hijo que
no reniegue de su casta y que no se rebele contra la naciéon 4 que pertenece. Por dicha el
Sr. Merchan se equivoca, y también se equivoco el sefior Menéndez y Pelayo, y yo lo
reconozco, aunque disculpo la altima equivocacion, enmendada ya. El Sr. Menéndez
incurri6 en ella siendo muy joven é inexperto todavia.

Por parte de los espanoles peninsulares no hay odio, ni desdén, ni sombra de enojo
contra los hispano-americanos. Ni uno solo de los casos que aduce el Sr. Merchan tienen
el menor valor.

Don Antonio de Trueba, al apellidar & Bolivar El Libertador, dice: Nombre que uso por
cuenta ajena y no en manera alguna por la propia. Y yo afirmo que, sin desdén ni odio, el
Sr. Trueba hizo muy bien en no llamar por su cuenta Libertador 4 Bolivar. Los espanoles
peninsulares, sin menospreciarnos ni ofendernos, podremos llamar a4 Bolivar gran
capitan, héroe, eminente politico, ilustre y valeroso personaje; en suma, todo lo que se
quiera menos Libertador, porque esto seria confesar y creer lo que no creemos; que
nosotros somos unos tiranos inicuos de quienes conviene libertarse.

La senora dona Soledad Acosta de Samper fué en Espana tan obsequiada y celebrada
como ella se merece; pero, no contenta con esto, todavia se queja (en su Viaje 4 Espana)
de que no pongamos por las nubes & Bolivar, y de que no nos entusiasmemos con él.



Pues si Bolivar nos vencid, é¢como quiere la senora dona Soledad que nos
entusiasmemos? ¢No hay hasta crueldad en exigirnos semejante entusiasmo y
abnegacion tan dolorosa? Fuera de esta cruda mortificacion de amor propio que el Sr.
Merchén y la sefiora donia Soledad Acosta pretenden imponernos para probar que los
amamos, yo aseguro que siempre hemos dado a los hispano-americanos las mayores
pruebas de estimacién y de carifio. Y esto desde los tiempos mas antiguos hasta el dia de
hoy. Americano era Alarcén, y no hay espafnol que no le cuente entre nuestros grandes y
gloriosos poetas dramaticos; casi, y tal vez sin casi, al nivel de Lope, de Calderén y de
Tirso. Americana era dona Gertrudis Gomez de Avellaneda, y figura en Espafia como la
primera de nuestras poetisas liricas desde que empez6 a escribirse en lengua espafiola
hasta el dia. Y la poetisa que la sigue, y que tendriamos por la primera, si la Avellaneda
no hubiera nacido, es sor Juana Inés de la Cruz, también americana.

No perjudicé ni estorbd su calidad de americanos ni 4 Gorostiza, ni 4 Ventura de la
Vega, ni 4 Rafael Maria Baralt, ni 4 José Heriberto Garcia de Quevedo, para ser entre
nosotros altamente encomiados, aplaudidos y honrados con puestos y cargos
importantes. Por eminentes hombres de Estado y popularisimos caudillos han pasado
en Espafia otros varones ilustres, nacidos también en América. Valga para ejemplo el
marqués del Duero.

Cuantos personajes se han distinguido en la América espafiola por su saber, por su
ingenio, 6 por sus hazanas, desde que la América espanola se declar6é independiente,
han sido en Espana tan celebrados y queridos como en la Repiblica misma donde ellos
nacieron. Asi D. Andrés Bello, 4 quien admiramos como fil6logo y como autor de
Derecho internacional, y cuyos hermosos y elegantes versos nos sabemos de memoria; y
asi D. Rufino Cuervo, cuyo Diccionario calificamos de trabajo maravilloso. No nos duele,
sino que nos encantamos y nos ufanamos en poder admirar con fundamento las poesias
de ambos Caros, de Marmol, de Andrade, de Obligado, de Restrepo, de Oyuela, de
Ruben Dario y de algunos otros.

El buen gusto y la justicia no consienten que nuestra admiracion se difunda mucho mas.
Y, francamente, nos parece hasta comica la censura dirigida contra la Antologia de
poetas hispano-americanos del Sr. Menéndez y Pelayo, porque no incluya en ella,
desdefidndolos, 4 no sé cuantos poetas de primera magnitud. Imposible parece que el Sr.
Menéndez y Pelayo, que es tan erudito, no tuviese la menor noticia de esos grandes
poetas. Y si los conocia, es inverosimil que no insertase en su colecciéon ninguna de sus
obras, cuando ha insertado en ellas, con indulgencia pasmosa, tantisimo verso
insignificante y menos que mediano. El empeno de agradar & nuestros hermanos de
América y el afan de mostrar que sabe mucho, disculpan al Sr. Menéndez y Pelayo; pero,
hablando con franqueza, su Antologia hubiera valido mas, si en vez de constar de cuatro
gruesos tomos hubiera constado s6lo de dos, y aun de uno: su Antologia se asemeja a los



libros proféticos que la Sibila de Cumas vendié 4 Tarquino el Antiguo. Primero eran
nueve y Tarquino no los quiso comprar; luego la Sibila los redujo 4 seis, y Tarquino no
los compro tampoco; y por altimo, la Sibila los redujo a tres y pidi6 por ellos tres veces
mas de lo que por los nueve habia pedido. Tarquino los compré entonces. Y es de
suponer que si la Sibila los hubiera reducido & uno solo, Tarquino hubiera dado por él
mas dinero. Mutatis mutandis lo propio puede decirse de la Antologia del Sr. Menéndez
y Pelayo.

En lo expuesto hasta aqui, no creo yo que haya razon suficiente para que los rebeldes de
Cuba nos hagan la guerra 4 sangre y fuego, poniéndonos en idéntica situacion en que
Dionisio, tirano de Siracusa, puso 4 un fil6sofo critico que habia en su corte. Como el
fil6sofo no gustd de los versos del tirano, éste le traté muy mal; se apiad6 luego de él y le
saco del calabozo en que le tenia encerrado; le ley6, por tltimo, otros versos suyos, y
entonces dijo el filésofo: que me vuelvan a encerrar en el calabozo. Apliquese el cuento y
conste que si la guerra civil cubana, cuya terminacion fervorosamente deseamos,
hubiese de terminar aplaudiendo nosotros muchos versos de por alli, un involuntario é
indomable espiritu critico nos forzaria a exclamar: que nos vuelvan al calabozo; que siga
la guerra; signa canant, suenen las trompetas, como dijo Augusto 4 Fulvia cuando le
amenazo6 con la guerra civil, si amorosamente no se le rendia.

Basta ya por hoy. Otro dia hablaré de otras razones menos disparatadas que alega el
sefior Merchén en favor de la guerra de Cuba.



I

Ciencia exacta es la estadistica. Yo no lo niego. Lo tinico que me atreveré a decir es que
siempre que de estadistica se trata, acude 4 mi memoria este cuentecillo.

De vuelta 4 su lugar cierto joven estudiante, muy atiborrado de doctrina y con el
entendimiento mas aguzado que punta de lezna, quiso lucirse mientras almorzaba con
su padre y su madre. De un par de huevos pasados por agua, que habia en un plato,
escondi6 uno con ligereza. Luego preguntoé 4 su padre.—¢Cuantos huevos hay en el
plato?—El padre contest6:—Uno. El estudiante puso en el plato el otro, que tenia en la
mano, diciendo:—<¢Y ahora, cuantos hay?—El padre volvio 4 contestar:—Dos.—Pues
entonces—replico el estudiante—dos que hay ahora y uno que habia, antes, suman tres.
Luego son tres huevos los que hay en el plato. El padre se maravill6 mucho del saber de
su hijo, se quedé atortolado y no atin6 4 desenredarse del sofisma. El sentido de la vista
le persuadia de que alli no habia mas que dos huevos; pero la dialéctica especulativa y
profunda le inclinaba & afirmar que habia tres. La madre decidi6 al fin la cuestion
practicamente. Puso un huevo en el plato de su marido para que se le comiera: tomo
otro huevo para ella, y dijo a4 su sabio vastago:—El tercero, cometele tt.

Tercer huevo es casi siempre el superavit de los presupuestos y no corta porcion de las
rentas y recursos de los particulares y de los Estados.

Traigo esto al proposito de que recibamos con escepticismo prudente todos los datos
estadisticos que el Sr. Merchan presenta para demostrar cuanto produce a Espaiia la isla
de Cuba.

Segiin muchos politicos y estadistas espafioles, entre los cuales cita el Sr. Merchan & D.
Francisco Silvela, en un discurso que pronunci6 en el Congreso el 12 de Febrero del afio
pasado, Cuba, desde hace tiempo, es una carga para Espana.

Contra esto se encoleriza extraordinariamente el Sr. Merchan y siente herida su vanidad
de cubano. Segtn él, Cuba nos produce tanto, que el dia en que la perdamos, casi todos
los espafioles nos moriremos de hambre 6 poco menos. Por interés y no por punto de
honra, anhelamos, pues, conservar a Cuba. El Sr. Merchan no quiere comprender 6 no
comprende, que, hasta prescindiendo del interés y del punto de honra, la conservacion
de la grande Antilla nos importa mucho. Su pérdida no podria menos de dolernos, como
duele 4 cualquiera que le saquen una muela picada, aunque la muela para nada le sirva.
De aqui que tratemos de empastarla 6 de orificarla, y procuremos resistir & los
sacamuelas de los Estados Unidos, que desean su extracciéon y tienen ya preparado el
gatillo.



Pero vamos 4 la estadistica del Sr. Merchan.

Confiesa que, desde 1868, no vienen a Espafia sobrantes de Ultramar. Los insurrectos de
Yara, dice con jubilo, cerraron este vasto desagiie. Veamos ahora la enorme cantidad de
millones que, segtin el Sr. Merchan, viene 4 Espana por otros conductos.

Segun él y segun el Sr. Dolz, & quien cita, nuestros empleados en aquellas aduanas
defraudan al Tesoro, y sin duda envian 4 Espafia cada afio la friolera de ocho millones de
pesos fuertes. Sea, digo yo: pero, como no se puede creer que los mercaderes y
contrabandistas de Cuba lleven la tonteria hasta el extremo de concurrir en balde y de
balde a4 este robo, dando & los empleados lo que debieran dar al Tesoro, fuerza es
afirmar que, si dan & los empleados ocho millones se quedan ellos con doce, 6 siquiera
con otros ocho, para que el robo sea 4 medias. Yo me resisto 4 creer que el comercio de
exportacion y de importacion dé en Cuba para tan desaforado latrocinio. Aceptemos, no
obstante, que el resguardo y los vistas ciegos envian a4 Espana los ocho millones.

En todo lo demas que pone el Sr. Merchan como rendimiento de Cuba a Espana, es
evidente que el Sr. Merchan delira.

Cuba, dice, exporta cada afio para Espafa seis millones de pesos fuertes en frutos, que
pagan por derecho de importacién tanto como valen. Supone luego que estos seis
millones, que salen del bolsillo de los peninsulares que quieren regalarse con frutos
ultramarinos, son también tributo 6 dadiva que Cuba nos envia; y suma catorce
millones.

El estanco del tabaco rinde diecinueve, segiin manifest6 recientemente el director de la
Compania Arrendataria, D. Eleuterio Delgado. Aunque no se comprende por qué, el Sr.
Merchan se los aplica también & Cuba y ya tenemos que Cuba nos produce treinta y tres
millones.

Espafia manda 4 Cuba cada afio, en mercancias, por valor de veinticinco; pero como de
alli vienen seis, la balanza de comercio s6lo da en nuestro favor diecinueve. Y como si
todas las mercancias que enviamos & Cuba no valiesen un pito y fuesen una basura
grandisima, que nosotros hiciésemos tragar y pagar por fuerza & los infelices y
tiranizados cubanos, el Sr. Merchan pone también estos diecinueve millones en la
cuenta de lo que Cuba nos tributa, haciéndola subir & cincuenta y dos millones de pesos
anuales. Tal es la renta clara y paladina que da Cuba 4 Espana. La renta misteriosa y
oculta es inmensa, segtn el Sr. Merchan. Los empleados, los comerciantes peninsulares,
todos cuantos van de Espana & Cuba no se cansan jaméas de enviar dinero de Cuba &
Espana.



En su afan de ponderar lo que cuesta 4 Cuba el ser espaiola, pone y suma el Sr. Merchan
los sueldos principales del alto clero y de los funcionarios militares y civiles; pero no
logra elevarse en esta suma por cima de doscientos mil duros. Y no se para tampoco &
considerar que si Cuba llegase a4 ser Republica independiente, no habia de suprimir al
arzobispo, al obispo, 4 la clerecia, 4 los empleados todos, y hasta se habia de quedar
acéfala y sin presidente. Ya saldria 4 los cubanos bastante mas caro que les sale ahora
todo el aparato administrativo. Y esto sin meternos a vaticinar ni a recelar que en Cuba
pudiera haber presidentes, como los ha habido en otros puntos de América, que han
tenido para estrujar al pueblo y sacarle el jugo tanta pujanza como la prensa hidraulica
mas poderosa. Con todas las violencias tiranicas, con todas las ferocidades de cuantos
virreyes, gobernadores y capitanes generales ha enviado Espafia 4 América, desde el
reinado de Felipe II hasta hoy, si pudiéramos ponerlas en un alambique y destilar la
quinta esencia de ellas, créame el Sr. Merchan, no sacariamos un espiritu equivalente al
del tirano Rosas, pongo por caso.

Es el Sr. Merchan, 6 aparenta ser, contrario & la anexion de Cuba & los Estados Unidos.
No puede, por consiguiente, alegar, en contra de lo que él llama profecias siniestras, el
florecimiento y prosperidad de Cuba si llega 4 ser un Estado méas de la Unién. El Sr.
Merchan no aspira al suicidio colectivo como raza. Espera y pretende que Cuba contintie
siendo latina, que es el epiteto que gustan de darse ahora muchos hispano-americanos,
para no llamarse espafioles. Todos han de ser latinos, aunque no hayan pasado del quis,
qué, quod vel quid.

El odio 4 Espana del Sr. Merchéan y de otros insurgentes es tan feroz y desapiadado, que
més que la prosperidad y auge de Cuba, harto probleméticos si llega & ser
independiente, los encanta y seduce la tremenda ruina en donde, segin ellos, se hundira
Espafia si perdemos aquella isla. Como si fuera tan malo cuanto en la Peninsula se
produce, que nadie quisiese comprarlo sino por fuerza, entienden que, separada Cuba
de Espaiia, no tendremos a4 quien vender. Los diecisiete y medio millones de espanoles
peninsulares, asegura el Sr. Merchan que estamos amenazados de miseria y de muerte si
perdemos la clientela forzada de 1.200.000 blancos y 400.000 negros sus compatriotas.

Por lo visto, entra también en el plan de los insurrectos el despojar a los espanoles
peninsulares de las propiedades territoriales que en Cuba tienen, y hasta el expulsarlos
de alli. «Toda esta poblacion—decia en 1869 La Voz de Cuba, en articulo que el Sr.
Merchan reproduce y celebra—vivira errante y miserable en el mundo.»

Para que tal cosa no suceda, para defender a esa poblacion, 4 la que tenemos obligacién
de defender; para conservar la integridad de nuestro territorio, para que la nacion
espanola no sea de nuevo mutilada, y no porque Cuba nos produzca todos esos millones
fantasticos, deseamos conservar & Cuba, y es de esperar que la conservemos. Los



diecisiete millones y medio de espanoles peninsulares, salvo muy pocos, no temen
perder el mercado para su industria, y perder el fomento de su comercio y de su marina
mercante, si llegasen 4 perder la perla de las Antillas. No nos faltaria entonces sitio y
gente 4 donde enviar nuestros productos y nuestros barcos. La pérdida de Cuba nos
traeria, sin duda, perturbacion, mas no por la utilidad que Cuba nos trae 6 nos ha traido
nunca. Si atendiésemos solo & esta utilidad, apenas habria espafiol que no estuviese
deseando que nos quedasemos sin Cuba.

No tendria entonces que decir el Sr. Merchan, citando los arrogantes versos de Nufiez de
Arce, y dirigiéndose & Cuba:

«Y si ser grande y respetada quieres,

de ti no mas la salvacion esperes.»

Consejo que Cuba, 6 mejor dicho, los rebeldes en armas no siguen, porque solos ni se
hubieran rebelado, ni persistirian en la rebelién, que los yankees atizan, fomentan,
patrocinan y pagan para echar de alli al cabo, no s6lo & nosotros los espafioles, sino
también 4 todos los latinos, sin excluir al Sr. Merchéan, que regresaria por corto tiempo 4
su patria y que tendria que volverse a Bogota, porque en Cuba, yankeeficada, le mirarian
como mueble incomodo é inatil y no le harian caso. No le valdria la adulacién con que
proclama la omnipotencia de los Estados Unidos.

Si quisieran apoderarse de Cuba, dice, «équién se opondria? éInglaterra? El Leopardo
puede aceptar luchas con el Aguila, pero no la provoca 4 ellas. ¢Francia? Mientras no
arregle cuentas con Alemania, evitard contiendas con otras naciones fuertes y
civilizadas. ¢Alemania, Rusia? No tienen intereses coloniales en América; y Rusia, de
desenvainar la espada, lo haria a4 favor de su antigua amiga la Unién Americana. En
cuanto 4 una coalicion de las grandes potencias, los Estados Unidos no la temen.
Recuérdese como desbarataron la Santa Alianza con un Mensaje de Monroe».

¢Tendra razon el Sr. Merchan y lo podran todo los Estados Unidos? ¢Se atreveran a
intervenir en Cuba y 4 intentar despojarnos de cuanto alli legitimamente poseemos, sin
que por impotencia 6 por imprevisor egoismo se interponga en nuestro favor ninguna
grande potencia europea? Entonces si que no sera a Cuba, sino a4 Espana, 4 quien tenga
que decir el poeta, y esperemos en Dios que sea oido:

Y si ser grande y respetada quieres,
de ti no mas la salvacion esperes.



II1

Algo arrepentido estoy de haber tomado por asunto de un escrito mio el libro del Sr.
Merchan. Hay muchisimo que decir sobre él, y yo me canso, y, lo que es peor, temo
cansar 4 mis lectores. Sin embargo, como ya emprendi la tarea, no quiero dejarla sin
terminar, si bien procuraré ser muy conciso.

Lo mas grave de que el Sr. Merchan acusa a Espafia, es de su corrupcion administrativa
en Cuba. Nada hay que decir contra los datos que aduce. Todos estian tomados de
discursos, informes, folletos y Memorias, suscriptos por los sefiores Romero Robledo,
Moret, marqués de la Vega de Armijo, Balaguer, Doltz, general Pando, general
Salamanca y bastantes otros hombres politicos peninsulares de la primera importancia.

No quiero entrar en pormenores, porque son cansados y ademas harto feos. Convengo,
pues, con el Sr. Merchan en que en Cuba la corrupcién administrativa es deplorable: es
un mal que requiere pronto y enérgico remedio. ¢Pero le hallara la rebelion, si triunfa y
establece en Cuba una Republica independiente? Lo dudo, y no digo rotundamente lo
niego, porque no me precio de profeta, porque mi optimismo no tiene limites y porque
no he perdido la fe en lo sobrenatural y milagroso.

Mal hemos administrado 4 Cuba en el siglo presente; pero licito es presumir que los
cubanos libres la administrarian mil veces peor. Libres son y constituidas estan en
Republicas todas nuestras antiguas colonias en el continente americano. ¢Hay alguna de
ellas que desde que conquist6 su libertad hasta hoy haya sido mejor administrada que
Cuba? Esto es lo primero que seria necesario demostrar.

Yo reconozco desde luego que el desarrollo del comercio, de la industria y de la riqueza
en general, mil ingeniosas invenciones y los mas faciles medios de comunicacion entre
las gentes han hecho progresar y han llevado como 4 remolque hasta 4 los pueblos mas
atrasados. Pero estas causas debieran influir mas en los pueblos libres que en pueblos
como el de Cuba, que gime atin bajo el abominable yugo de Espafia. Cuba, no obstante,
apenas tenia 4 principios de siglo mas poblacion que 400.000 almas. Hoy pasa la
poblacion de Cuba de 1.600.000. La poblacion, pues, esta cuadruplicada, sin que a esto
contribuyan, ni la abolida trata de negros, ni una gran corriente de emigracién europea
0 asiatica. La riqueza y el bienestar han aumentado también, 4 pesar de las guerras
civiles. No estaran, pues, tan oprimidos y miserables los cubanos, cuando asi crecen y
prosperan. ¢Crecen en la misma proporciéon en las Republicas hispano-americanas, las
gentes, el bienestar y la riqueza?

Ya he dicho que no he de negar yo la corrupcion administrativa de Cuba, para cuya
prueba aduce el Sr. Merchan tanto testigo; pero tenga por cierto que, si fuese tal como él



la pondera, Cuba no hubiera prosperado. La extraordinaria fecundidad de su suelo no
hubiera podido prevalecer contra la rapacidad que en los peninsulares supone el Sr.
Merchan. Si de los cuatro siglos que hace que poseemos 4 Cuba hubiéramos sacado de
ella y enviado 4 Espana durante cuarenta ainos siquiera, a diez anos por siglo, la mitad
no mas de lo que anualmente robamos 4 Cuba, 6 sean veinticinco millones de pesos
fuertes y esto sin contar las remesas misteriosas ¢ infinitas que hacen los peninsulares,
tendriamos que, en poco tiempo, habrian ingresado de Cuba en Espafia nada menos que
mil millones de pesos fuertes. ¢En qué Pozo Air6on, en qué sumidero, en qué insondable
abismo ha venido a4 precipitarse y & hundirse este Misisipi, este Amazonas de oro?
¢Dénde estan los palacios, las soberbias quintas, los hadados jardines, el lujo
sardanapalico y los sibariticos deleites de los peninsulares que trajeron de Cuba todo ese
dinero? ¢Donde estan los templos, los obeliscos y las piramides que hemos levantado
con el dureo vellocino de nuestra Colcos? Ambas Castillas estan pobres y desoladas. Los
palacios de los peninsulares enriquecidos en Cuba son mas dificiles de hallar que los de
Dulcinea. Y no hay monumento de algiin valer que no se haya erigido con dinero nuestro
y no cubano. Para que sea mas evidente la prueba, los monumentos mas nobles y
grandiosos, hasta son anteriores al descubrimiento de América, y por consiguiente, de
Cuba; los muros ciclopeos y las ingentes torres y arcos triunfales de Avila; las catedrales,
como las de Burgos y Toledo, y los alcazares, como el de Segovia.

América no ha enriquecido, ha empobrecido y despoblado & Espafia. Espafia, en su
gloriosa expansion, no se dilaté por el mundo para saquearle y para traer & la Peninsula
los despojos 6pimos, sino para difundir por doquiera su cultura, su religion, su idioma y
sus artes. Si en la misma Italia, maestra de ellas, cuando en Italia dominamos,
levantamos templos, castillos y palacios, erigimos monumentos y fundamos obras
piadosas, hospicios y colegios, como de ello dan testimonio Napdles, Palermo, Mesina,
Bolonia y otras ciudades, sin excluir 4 la misma Roma, équé no hariamos y qué no
hicimos en América, donde en resumidas cuentas no habia nada, 6 si habia algo,
respondia 4 un estado incompletisimo é inicial de cultura, como podria ser el del centro
del Asia, tres 6 cuatro siglos antes de que saliese Abraham de su patria, Ur de los
caldeos?

Desengafiese el Sr. Merchén; la nacién espafola poco 6 nada ha traido de Cuba que no
haya pagado con creces; nada debe 4 Cuba. Cuba es quien se lo debe todo & Espaia;
salvo lo que da la Naturaleza en su estado primitivo y selvatico. Por eso, aunque el Sr.
Merchan se enoje, tiene Espana razén para llamar ingratos a sus rebeldes hijos de Cuba.
¢Qué habra quitado Espana para enriquecerse 4 Maceo, 4 Maximo Gomez 6 4 Quintin
Banderas?

En cuanto a los fraudes y depredaciones de nuestros empleados, no poco hay también
que objetar. Mucho crédito, por ejemplo, merece D. Eduardo Dolz; pero éacaso no



puede equivocarse O exagerar involuntariamente? En los ultimos veinticinco afios,
afirma que nuestros empleados han defraudado, en las aduanas de Cuba, doscientos
millones de pesos fuertes. Supongamos que es exacta la cantidad, y ya es mucho
suponer. Todavia no es posible la suposicién de que sean tan necios los mercaderes y
contrabandistas cubanos que hayan tenido el capricho irracional de dar 4 los empleados
los doscientos millones, en vez de darlos al Tesoro. Lo probable seria que, en este hurto
hecho al Tesoro, saliesen ganando los comerciantes y contrabandistas ciento cuarenta
millones y que los empleados se contentasen con sesenta y con enviarlos 4 Espafa. Pero
como estos sesenta millones no lucen ni parecen por aqui, yo me atrevo a4 presumir que
son fantasticos. En Espafia no abundan tanto los ricos que no nos sean todos conocidos
y que no sepamos de déonde ha salido y como se ha formado el caudal de cada uno.
Seguro estoy de que sigilosamente y al oido, para no delatar 4 nadie, sin suficientes
pruebas, no nos declara, ni el mas zahori en estos asuntos, donde estan veinte millones
siquiera, el tercio de los sesenta que de Cuba han de haber venido & la Peninsula. Los
doscientos millones, pues, 6 no se le quitaron al Tesoro 6 casi todos ellos se quedaron en
Cuba.

Pretende el Sr. Merchan, apoyado en las delaciones que aqui mismo hemos hecho, que
todos estos empleados que van & Cuba 4 defraudar la Hacienda publica, tienen, entre los
mas altos personajes politicos, sendos padrinos 4 quienes pagan tributo. Poco aprovecha
a dichos padrinos riqueza tan mal adquirida. Por eso me inclino yo & creer que los mas
criminales han de haber recibido muy poco; y que los medianamente criminales han de
haber recibido algunos cajoncillos de cigarros puros, pinas en conserva y pasta de
guayaba, con 0 sin tropezones. Lo cierto es que yo he conocido y conozco gran multitud
de nuestros personajes politicos. Los que son ricos sabemos perfectamente de déonde
procede su riqueza. Y los pobres, que forman la mayoria, contdndose entre ellos no
pocos que han sido ministros de Ultramar, me atrevo 4 sostener que no han tomado un
céntimo de peseta al hacerse el reparto de los doscientos millones de pesos fuertes. A
algunos, cuyos nombres pudiera citar y a4 quienes traté y visité hasta que murieron, fue
menester venderles los libros y las ropas para poder enterrarlos.

En suma; por donde quiera que yo lo miro, no noto en Espafia esa horrible corrupciéon
que el Sr. Merchan nos achaca, y que en todo caso no seria igual, ni con mucho, a la que
de otras grandes naciones, como Francia é Italia, nos dejan presumir escandalos
recientes, y como la que de los propios Estados Unidos por mil indicios también se
presume.

Yo infiero de todo, empezando por conceder que en la administracion de Cuba hay
desorden y despilfarro, necesitados de enmienda, 6 que la corrupciéon no es tan enorme
como se dice, 6 que son cubanos interesados y poco escrupulosos los que la fomentan,



mas en detrimento del Tesoro de la Metropoli que en detrimento de la prosperidad de la
isla.

La rebelion, por consiguiente, no queda asi justificada. Los saqueos y los incendios
perpetrados por los rebeldes no remediaran nada, ni contribuiran & la prosperidad de
Cuba. Y contribuiran ain mucho menos, si los Estados Unidos, segin ya se prevé, nos
exigen indemnizacion por esos saqueos y esos incendios, que sin el favor y aliento que
dan 4 los rebeldes, no se perpetrarian, y si el Gobierno espanol tiene la debilidad de
someterse y de pagar. Esperemos, aunque se resista y no pague, que no haya violencia ni
guerra internacional. Y en todo caso, aunque esa guerra sobreviniese y aunque nos fuese
adversa la fortuna, siempre seria preferible & la humillacion y 4 la ignominia; y sobre
todo, si la ignominia y la humillacion resultasen intutiles y al cabo hubiese guerra, & no
ser que resignadamente nos dejasemos despojar de todo.

LAS ALTANZAS



Sr. Director de El Liberal.

MI distinguido amigo: Al leer lo que dice La Epoca sobre politica internacional, siento
ciertos escrupulos de haber contribuido, con el folleto que publiqué pocos dias ha, a
promover la cuestion de alianzas, que muchos periddicos tratan ahora. Esto me induce a
comentar lo que ya dije, 4 fin de que, sino tiene usted inconveniente, me favorezca
publicando esta carta, aunque impugne luego su contenido.

Lamentabame yo de que Espafia, en la presente ocasién de apuros y peligros, estuviese
aislada: pero mi lamento no implicaba oposicion 4 determinado partido 1 hombre
politico. No iba contra nadie: iba contra todos. Y por otra parte, como los aliados y los
amigos no se buscan ni se ganan en el momento en que se necesitan, sino que se tienen a
prevencion y de antemano, también estuvo muy lejos de mi mente, y lo hubiera estado,
aunque mi insignificancia no lo estorbase, el aconsejar al Gobierno actual que buscara
depriesa y corriendo lo que antes de él, desde hace ya medio siglo, nadie habia buscado.

Limitada asi la intencidén que tuve al hablar de alianzas, sigo sosteniendo, sin que La
Epoca me convenza de lo contrario, que las alianzas son buenas y que sin alianzas nada
util é importante se ha conseguido en el mundo, desde que Hiran y Salomoén se aliaron,
hasta el dia de hoy. Cuando Salomén, que era sapientisimo, buscaba alianzas, no sera el
buscarlas tan gran disparate. Sin la que contrajo, ni él hubiera construido el admirable
templo de Jerusalén, ni desde Aziongaber hubiera enviado 4 Ofir sus naves para que
volviesen cargadas de marfil y sdndalo, oro y perlas, perfumes, especias, papagayos y
otros mil primores. Y prescindiendo de ejemplos vetustos, hay uno muy reciente que
muestra cuan fecundas en bienes son las alianzas urdidas con arte. Si consideramos lo
que ha ganado el Piamonte desde Novara hasta el dia, nos asombramos como del
milagro méas pasmoso. El pequeiio sacrificio de enviar cuarenta mil hombres 4 Crimea, y
mas tarde el sacrificio algo mayor de ayudar & Prusia y de sufrir por mar una derrota en
Lysa y por tierra otra en Custozza, han valido al Piamonte, primero el Milanesado y
después el Véneto; que nadie se oponga & que arroje de Sicilia, de Napoles, de Toscana y
de otros Estados 4 sus soberanos legitimos; que, a4 pesar del enojo de muchos millones
de catolicos, despoje al Papa de su poder temporal, y que constituya la unidad de Italia,
que parecia sueno. Pedir mas seria golleria; seria imitar a4 aquel monarca
aprovechadisimo que pedia y alcanzaba tantas cosas por medio de su hijo, casado con el
hada Parabant, hermana del rey de los genios, que el rey de los genios se hart6 al verle
tan exigente y pedigiiefo, y le aplast6 descargando sobre él su tremenda clava. La
habilidad, por grande que sea, tiene su limite, sobre todo cuando no hay en ella magia 6
hechizo. Y magia seria, si por virtud de la triple alianza diese Italia también cima y
dichoso remate a sus tal vez prematuras empresas en remotos paises.



La de Saavedra Fajardo, que cita La Epoca, y el texto latino de cierta fabula de Fedro,
que todos sabemos, lo tnico que prueban es que cualquier obra de alguna
transcendencia, como no se haga bien, lo mejor es que no se haga. Sin duda que hay
peligro en aventurarse, pero quien no se aventura no pasa la mar.

Nosotros, los espanoles, desde hace anos pecamos de desconfiados y formamos de
nosotros mismos muy pobre concepto. Pensamos y decimos sin ironia ni broma algo
parecido a lo que por chiste oi yo decir una vez al Sr. D. Antonio Canovas con general
regocijo de cuantos le escuchaban. Decia que él se habia venido de Malaga huyendo
porque alli todos le engafiaban ¢ trataban de enganarle. Espafia, con la mayor
formalidad, est4 diciendo y haciendo lo mismo: huye del trato y familiaridad de todas
las potencias de Europa por temor de que la engafien.

Mientras mas lo recapacito, mejor noto que la desconfianza que nos arrastra al
retraimiento y al separatismo estd en nosotros muy arraigada y conviene librarnos de
ella. Por esta desconfianza echamos a los judios y a los moriscos; por esta desconfianza
se rompioé nuestra union con Portugal, y al romperla perdié Portugal lo mejor de su
imperio en la India; por esta desconfianza estuvo & punto de separarse de nosotros
Cataluia; en parte, por esta desconfianza se han emancipado prematuramente todas las
colonias espafiolas del continente americano; y por esta desconfianza brotan hoy
ominosos chispazos de regionalismo, ya en la misma Catalufia, ya en las provincias
vascongadas, ya en Galicia.

Claro esti que los negros y mulatos de la clase mas ruda y humilde que hay en Cuba
entre los rebeldes, estan alli por merodear; que los aventureros de paises extrafios estan
para ganar importancia y dinero en la contienda; y que algunos ambiciosos, nacidos en
la propia tierra, estdn porque suefian con ser ministros 6 presidentes de la Reptuiblica
futura; pero si hay cubanos de arraigo y buena fé que conspiren 6 luchen contra Espana
y anhelen la independencia de Cuba, esa desconfianza secular, ese vicio inveterado del
separatismo, es quien los mueve. Y es tan pernicioso para ellos el movimiento, que si
Espafna no logra pararle, los llevara al suicidio colectivo, 6 4 gemir bajo el yugo de un
presidente 6 de un emperador negro 6 a la desaparicién en la isla, de su lengua y de su
casta, cuando toda, si triunfan, sea yankee, dentro de poco.

A fin de impedirlo, sacrifica hoy Espafia sus hombres y su dinero. Y no es el interés
quien la impulsa, sino una obligacion sagrada. No podemos consentir en que retroceda a
la barbarie lo que durante cuatro siglos hemos cuidado con amor y cultivado con
esmero, ni podemos consentir en que desaparezcan de Cuba los hombres de nuestra
lengua y casta, por ingratos y discolos que sean, para que se extiendan y dominen en ella
los anglo-americanos.



De esperar es que nos saquen airosos de este empeifio la constancia patriotica de la
nacion y el valor de nuestros soldados. De esperar es que se evite el conflicto con los
Estados Unidos, donde, aunque proclamen la beligerancia, tal vez no se atrevan a
intervenir & mano armada en favor de los insurrectos. Y de esperar es, en ultimo
extremo, que si los Estados Unidos intervienen, contra razén y derecho, se interpongan
las grandes potencias europeas y no permitan, 6 una guerra injusta y terrible, 6 el
violento despojo de lo que nos pertenece, apoderandose la gran Republica de la llave del
seno mexicano, por donde ha de abrir el camino que ponga en comunicacién los dos
grandes mares. Tales son las esperanzas que podemos tener. Con ellas debemos
contentarnos, aunque no sean muy seguras. Ya no es tiempo de buscar alianzas. Solos
estamos en el gran conflicto, y con nuestra propia energia tendremos que salir de él, si
en los Estados Unidos no ceden, pues al cabo la mayoria de aquel pueblo no es como
Shermann, Mérgan y Mills, 6 si las grandes potencias europeas, movidas por el propio
interés, no nos prestan apoyo.

Pero si Espana hubiese contado con amistades y alianzas y no hubiese estado tan sola,
no hubiera tenido que aguardar hasta el Gltimo extremo; hubiera inspirado mas respeto
en Washington, y no hubiera tenido que ceder & tantas humillantes é injustas
reclamaciones y que pagar tanta indemnizacion con longanimidad lastimosa y que sufrir
con paciencia tanto vejamen y tantos vituperios de senadores y diputados yankees.
Estos, de seguro, jamas se hubieran atrevido 4 despotricarse tan ferozmente si Espafa
hubiese estado méas enlazada y sostenida en el concierto de las naciones civilizadas de
Europa.

En mi sentir, pues, las alianzas no solo son convenientes, sino indispensables para
Espafa, que tiene ain, y no puede menos de tener, tanto que conservar y tanto a que
aspirar, si no se arroja en el surco y se declara muerta y prescinde de su historia.

La Epoca citaba contra las alianzas 4 Saavedra Fajardo. Yo citaré en favor de ellas 4 otro
politico de mas fuste y recAmara: al propio Nicolds Machiavelli. Precisamente en el
capitulo XXI, donde explica como se ha de gobernar un principe para conquistar
reputacion, y donde hace tan hermoso elogio de Fernando de Aragon, marido de Isabel
la Catdlica, & quien declara por fama y por gloria el primer rey entre los cristianos, se
decide en favor de las alianzas, diciendo que un principe no es estimado sino cuando es
verdadero amigo 6 verdadero enemigo; que el descubrirse es mas util que el quedarse
neutral, y que el principe irresoluto, cuando, por huir compromisos y peligros, sigue el
camino de la neutralidad, las mas veces se hunde en vergonzosa ruina, teniendo que
salir de la neutralidad por fuerza y no de grado.



Como ya he dicho que las alianzas convienen y hasta son indispensables, quisiera decir
también de qué suerte me parece que deben buscarse y celebrarse; pero como hoy me he
extendido mucho, lo dejo para otro dia, si no fatigo a los lectores de El Liberal con nueva
carta.
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Sr. Director de El Liberal.

Mi distinguido amigo: En cuestion de alianzas tal vez seria lo mejor, después de afirmar
que convienen, abstenerse de decir con quién y como. Los usos diplomaticos prescriben
no hablar de tales conciertos hasta después de ya celebrados. Pero, 4 pesar de todo, me
parece que no hay imprudencia ni falta de sigilo en que alguien, como yo, que esta
alejadisimo del poder publico y de todo centro oficial, y que no compromete 4 nadie ni
se compromete, diga sobre el asunto lo que se le antoje. Lo que yo pienso decir, ademas,
no puede ofender 4 ninguna nacion. Y no porque yo me valga de rodeos y perifrasis, sino
porque quizas a causa de mi optimismo y de mi indulgencia afectuosa, apenas condeno &
nadie y hallo disculpa para todo.

Triste cosa es que, al llegar casi 4 su término el siglo xix, llamado de las luces, la
humanidad haya adelantado tan poco, moral y politicamente, que, en el mismo centro
de su maés alta civilizacion, todos los hombres capaces de empufiar las armas anden
cargados con ellas, haciendo el ejercicio, reuniendo con grandes gastos los mas eficaces
medios de destruccion, aprendiendo & matar y perdiendo en maniobras, revistas y
paradas el tiempo que pudieran emplear en divertirse 6 en producir cosas tutiles y
agradables, y teniéndose de continuo unos a otros en jaque y alerta; pero esto no tiene
remedio y no hay para qué censurarlo.

Muy costosa es la paz armada, pero mas costosa y terrible seria una nueva guerra
europea. Dios quiera, pues, que no la haya, y que, pasando afios, se harten las grandes
potencias de consumir dinero y de convertir 4 todos sus ciudadanos en soldados, y se
decidan 4 deponer las armas.

Por ahora, y sabe Dios hasta cuando, la amenaza de guerra es constante, y en vez de ser
segura la paz en la tierra & los hombres de buena voluntad, estamos amenazados
siempre de una estupenda y colosal conflagracién belicosa, en que luchen por un lado
Alemania, Austria é Italia, y por otro Francia, tal vez auxiliada por Rusia.

Si por desgracia llegara este caso ¢qué le convendria hacer 4 Espafia? Los alemanes no
nos han hecho ni bien ni mal; de los italianos no tenemos agravios que vengar y los
queremos bien, salvo algunas damas elegantes y devotas y cierto nimero de catolicos
muy fervorosos, que desean que se lleve el diablo aquella monarquia para que recobre el
Padre Santo su poder temporal, y con Austria estuvimos unidos por lazos dinésticos en
la mejor época de nuestra historia, hemos vuelto a estarlo en el dia, y aun yo creo posible
y conveniente que se aumenten estos lazos. Nada tendriamos que ganar con hacer la
guerra a la Triple Alianza; pero como también seria duro pelear contra nuestros



simpaticos vecinos los franceses, amables difundidores por el mundo de las letras
amenas y de las artes elegantes y deleitosas, 1o mejor y lo mas comodo seria permanecer
neutrales, & pesar de lo que he citado de Machiavelli. Este gran politico hablaba en muy
distintas circunstancias, para muy otra edad del mundo, y siempre con la mira de
libertar 4 Italia de los que él llamaba barbaros, cuyo yugo le apestaba, sin que hubiese
atrocidad, crimen ni peligrosa aventura & que para sacudir aquel hediondo yugo no
excitase él a su Principe.

Nosotros tenemos también que sacudir algo 4 modo de yugo, que no me atrevo &
condenar ni por de barbaros ni por hediondo; pero que si calificaré de pesado y de
Vergonzoso, y que nos convertird en Nacion-Job, si hemos de seguir sufriéndole. Ya se
entiende que este yugo es el que en Cuba nos imponen los yankees, porque sin el favor,
amparo y aliento que dan 4 los que se rebelan, y sin la mengua de autoridad que nos
causan, y sin el descrédito que vierten sobre nosotros, pidiéndonos cuenta de todo,
como si fueran nuestros jueces, y sin la facilidad con que convierten en ciudadanos de su
gran Republica & nuestros més acérrimos enemigos, renegados de su casta,
obligandonos 4 darles dinero en vez de fusilarlos 6 de enviarlos 4 presidio, es casi seguro
que en Cuba no habria insurreccién y es seguro que no seria ni con mucho tan
importante y duradera como es hoy. Lo milagroso es que en vista de las ventajas que
ofrece a los insurrectos la descarada proteccién de los Estados Unidos, no acudan &
Cuba 4 combatirnos todos los aventureros sin patria y toda la gente perdida que hay en
el mundo.

No creo yo, sin embargo, que el mejor camino para libertarnos del yugo mencionado
seria salir de la neutralidad en una posible guerra europea. La neutralidad nos conviene;
pero, 4 fin de que sea respetada y no se encierre en egoismo estéril, importaria
concertarnos, para este fin solo, con alguna gran potencia que no estuviese
comprometida ni en favor de Francia ni en favor de Alemania. Este nuevo grupo, de que
pudiéramos formar parte, no sélo nos valdria para que nos respetasen durante la guerra,
sino tal vez para contribuir 4 la conservacidon 6 restauracién de la paz, y no sélo nos
valdria para que el vencedor no nos atase al carro de su triunfo, sino también para
concurrir 4 moderar las exigencias del que hubiese obtenido la victoria, y a restablecer,
en lo posible, el equilibrio de las fuerzas.

Otro es el camino que para remediar el mal estado de nuestras relaciones con la gran
Republica nos hubiese convenido 6 nos conviene seguir: haber buscado a tiempo aliados
y amigos 0 buscarlos en lo venidero, si ahora, sola y abandonada como esta Espaia,
logra conjurar la tormenta 6 salir de ella salva.

Lo que nos pasa con los Estados Unidos, 4 cuya independencia y formacion
contribuimos un poco, se parece a la mas desventurada aventura de Simbad el Marino,



que aup6 sobre sus hombros al endiablado vejete para que cogiera los frutos en los
hermosos arboles de su fértil isla, y el vejete endiablado no queria luego apearse, y
seguia montado en Simbad, insultandole y procurando ahogarle para mostrar su
agradecimiento.

A fin de quitarnos de encima tan insufrible carga, éno hubiera sido conveniente, 6 no lo
seria en lo futuro, ganar la voluntad de las primeras potencias coloniales de Europa,
celebrar tratos y concertarse de algiin modo con ellas? Cualquiera promesa, cualquiera
sacrificio que hiciésemos, seria mucho menor que los sacrificios que estamos haciendo
hoy y que tendremos que hacer en adelante.

A un concierto, 4 un Tratado de alianza, exclusivamente para asuntos coloniales 6 de
Ultramar, no creo yo que se negasen, si se negociaba bien, ni Francia, ni Inglaterra, ni
Holanda. Espafia ha sido la primera nacion colonizadora del mundo; todavia, a pesar de
su decadencia, es la tercera 6 la cuarta, y no la desdefiarian como intutil peso, y de algo
podria servir 4 sus més poderosos aliados, que también pueden hallarse en ocasiones de
empeno y de peligro, y necesitar entonces 6 al menos tener por provechoso el auxilio
nuestro.

Si no lo recuerdo mal, de algo vali6 Espana a los franceses no hace mucho tiempo,
cuando, para vengar 4 nuestros misioneros martires, ayudamos gratis y con las armas a
crear una Francia amarilla en el extremo Oriente. ¢Quién duda de que atn podriamos
servir y valer 4 franceses, ingleses y holandeses, en otras semejantes empresas 6 en
casos y lances de mayor importancia, sobre todo si ellos nos ayudaban 4 quitarnos de
encima el ingrato estorbo de que hemos hablado y que tan sin piedad y tan sin
conciencia nos abruma?

Tendria esto ademés la ventaja de que los politicians extraviados y los senadores
farwestinos y cincinatescos, al vernos en tan buena compania, arrojasen de sus cerebros
el feisimo y bellaco concepto que los sabios y catedraticos yankees les han hecho formar
de Espaia, considerandola, por su aficion 4 las corridas de toros y al Santo Oficio,
Nacion Caligula-Torquemada, como la llama Clarence King, y, por haber destruido,
segiin Draper, no sé cuantas civilizaciones, podrido esqueleto entre las naciones vivas y
prueba terrible de la justicia de Dios, que no quiere dejar sin ejemplar castigo nuestras
ferocidades y nuestros crimenes.

En fin, tal vez lograriamos asi que no apareciese Espafa & los ojos de los yankees como
un tirano difunto, en el que se pueden cebar sin gran peligro, 6 como un tirano
cachazudo y sufrido, semejante a los tiranos de las tragedias de Alfieri, que estan,
durante los cinco actos, oyendo y aguantando las mas desaforadas desvergiienzas, si
bien acaban por perder los estribos y por hacer una barrabasada. Tal vez asi se



conseguiria también que no se le antojase en Washington & ningtin senador remedar a
Cat6n Censorino y, en vez de llevar higos en un pliegue de la toga y de exclamar delenda
est Carthago, llevar en un faldéon de la levita aziicar mascabada 6 catite, y exclamar:
delenda est Hispania.

Y aqui pongo término & esta prolija carta, prometiendo no escribir la tercera, pues basta
con lo dicho.



TEATRO LIBRE

Sr. Director de Los Lunes de El Imparcial.

MUY sefor mio y amigo: Me pide usted mi parecer sobre si conviene que haya un Teatro
libre é independiente, y sobre varios puntos que con esta primera cuestion se relacionan.

Muchisimo tengo yo que decir, pero, como usted me excita 4 ser breve por el poco
espacio de que se puede disponer en el periodico, solo diré algo de lo mucho que se me
ocurre, y procuraré decirlo en compendio.

A mi ver, en Espaia el teatro tiene toda la libertad y toda la independencia que necesita.
Yo aplaudo que las tenga, pero no comprendo ni pido mas.

Los limites de la libertad mencionada son principalmente dos, que en manera alguna
deseo yo que se traspasen. Uno de ellos es el que sefialan la moral, la decencia y el
decoro. Fija y traza el otro limite el gusto del pablico, contra el cual es inttil y peligrosa
la lucha. El publico paga y oye, aplaude 6 silba, y en los espectaculos es juez inapelable, y
arbitro soberano. En novelas, en poesia lirica, en libros de filosofia, de historia y de otros
asuntos, puede un autor prescindir de la corrupcion literaria de su tiempo, de la rudeza
y del corto saber de sus contemporaneos y de sus tonterias y extravagancias, y componer
su obra para un publico eterno; para que la posteridad la aplauda, haciéndole justicia:
para que gente mas instruida y estéticamente mejor educada le comprenda y le admire,
alla en los siglos que estan por venir, 6 bien para que en el dia un cortisimo nimero de
personas discretas, refinadas y doctas, se deleiten leyéndole y saboreando todos los
primores de fondo y de forma que hay en su produccion literaria, convirtiéndola para el
vulgo profano en el libro de los siete sellos.

El autor dramaético, y en esto se parece al orador, no puede, ni debe ser asi. Es menester
que su espiritu esté en intima y constante comunicaciéon con el espiritu de un publico
numeroso: que él y dicho publico se comprendan y se compenetren. Sélo de esta suerte
puede haber autores dramaticos. Los que de otra suerte escriban, podran ser todo lo que
quieran menos tales autores.

Infiérese de lo expuesto que la libertad del teatro tiene por limite la voluntad y el
entendimiento del vulgo. Ya mas all4 no seria libertad sino delirio. Yo no me explico que
se funde un Teatro libre para ir méas alla. Si el publico tiene un gusto exquisito y un
entendimiento cultivado y un juicio seguro, no hay teatro en Madrid, ni en toda Espana,
que no sea libre é independiente y que no tenga completa seguridad de ganar honra y



provecho, dando las mas atrevidas representaciones, y, siendo éstas buenas, mas
aplausos y mas dinero ganara mientras mas originales sean, y mas inauditas y méas fuera
de los caminos trillados.

Justo es advertir que el prurito de originalidad, el engreimiento necio del que cree
pensar y decir cosas profundas, y la mania de reformarlo todo y de resolver en cuatro
coplas los mas obscuros problemas sociales, religiosos 6 politicos pueden seducir a los
autores draméticos que tal vez no han estudiado ni meditado nada que los habilite para
la resolucion de semejantes problemas, y pueden llevarlos 4 componer un tejido de
vulgaridades y zanguangadas, a crear caracteres falsos y & imaginar una accion absurda
y sin interés, que sea como el hilo donde ensarten sus insulsos é inaguantables
sermones. Después, si el pablico se aburre de oirlos y no los aguanta, el autor dira tal vez
que el publico es atrasado é indocto. Y si el puablico los aguanta y los aplaude, por
aquello de que

Un sot trouve toujours un plus sot qui 'admire,

el mal serdA mayor; pero en ninguno de ambos casos veo yo que el teatro libre é
independiente que trata de fundarse valga como remedio.

Por otra parte, yo noto inmenso cimulo de dificultades para la creaciéon del teatro libre,
en mi sentir inatil. Mas bien le comprendo como teatro normal 6 como teatro modelo
que como teatro libre. El teatro libre, en virtud de su misma libertad, buscara por todos
los caminos modo de agradar y de entusiasmar al ptblico y de obtener de él aplausos y
entradas. Asi son el Teatro Espanol, la Comedia, Lara, Apolo y la Zarzuela. Todos, 4 mi
ver, son teatros libres. No se puede pedir mayor libertad sin incurrir en desatino.

Luego lo que quiere fundarse no es un teatro libre, sino un teatro normal 6 modelo,
donde se procure ilustrar al pablico, aguzar su facultad estética, abrir para él nuevos
horizontes y moverle & que aplauda, ya antiguas obras maestras que hoy desdena 1
olvida, ya nuevas obras, vaciadas en moldes nunca empleados hasta el dia.

A fin de que este teatro, y permitaseme lo pomposo de la frase, cumpliese con su mision,
seria indispensable que tuviese una junta directiva. Y como esta junta tendria su criterio
y querria y deberia imponerle, resultaria que el teatro libre seria el menos libre de todos
los teatros.

Supongamos que ya existe, y supongamos también que yo soy un autor dramatico que
aspira 4 darse a conocer y ofrece una obra suya. Las empresas de la mayor parte de los
teatros deben considerarse como meramente mercantiles. Si rechazan la obra que yo
presento, no habra en ello, literariamente, ni agravio, ni sentencia, ora sea injusta, ora



justa, que me desaliente 6 humille. Las empresas no fallan literariamente contra mi
obra, sblo dicen, con acierto 6 sin él, que no es aquello lo que pide el mercado y que no
deben aceptarlo, porque no tendra buena salida y sera mal negocio. Pero si en el teatro,
mal llamado libre, que trata de fundarse, la junta directiva desecha mi obra, al
desecharla, aunque afirme que no es tal su intencién, literariamente me condena,
empezando por someterme & un tribunal literario y & preceptos y reglas en cuya virtud
ese tribunal juzga y sentencia.

Es, pues, evidente que el tal teatro libre sera el menos libre de todos; sera un alto
magisterio, un tribunal supremo, un directorio iniciador y propagador del buen gusto en
lo tocante & poesia dramatica; en fin, sera todo lo que se quiera menos un teatro libre.
Los teatros libres son los que ahora hay.

Lo dicho hasta aqui contra el falso teatro libre no impide que desee yo, como el que maés,
que tengamos en Madrid un teatro modelo, con cuantas condiciones y requisitos sean
convenientes para representar bien toda clase de dramas.

Antes de explicar de qué suerte me alegraria yo de que se fundase este teatro, voy &
hacer algunas declaraciones.

Primeramente, yo no creo que la produccion dramaética espanola en el dia sea inferior, ni
por calidad ni por cantidad, & la de ninguna otra naciéon del mundo. Sélo Francia
compite con nosotros, y en sentir de muchos, aunque no en el mio, nos vence.

Es la segunda declaracion que ningtn género de trabajo literario esta en Espafia mejor
retribuido que el del dramaturgo. Y por esto, y por entender yo que para que una
literatura sea espontanea y natural, importa que sblo tenga al pablico por Mecenas, ni
pido ni quiero proteccién y auxilio del Gobierno para los que escriben dramas.

Es la tercera declaracion que nuestros actores no me parecen tan malos como asegura la
gente, llevada de la mania, hoy muy en moda, de rebajar y hasta de denigrar todo lo
nuestro, como si fuésemos la nacién mas desventurada y mas decaida de la tierra.

Poseyendo, pues, como sin duda poseemos, autores y actores, lo que principalmente nos
falta es una empresa que pague sin tacaneria ni apuros a los artistas y hasta asegure su
porvenir y la materialidad de un teatro muy elegante, lujoso y rico en decoraciones,
trajes y maquinaria. Si un principe poderoso, si un banquero 6 si varios capitalistas, 6 si
una compaiia por acciones, fundase este teatro, yo doy por cierto que merecerian
aplauso y gratitud de la patria y que no perderian su dinero, porque, si bien no hay
mucho en Espafia, la gente es espléndida, gusta de divertirse, y el teatro modelo, 6 de
lujo, 6 como queramos llamarle, estaria lleno siempre.



Como tengo aun muchisimo que decir sobre este asunto y usted recomienda la
brevedad, y yo no atino con ella, he guardado esta carta, escrita desde hace dias, sin
atreverme a enviarsela a usted y casi desistiendo ya de enviarsela. Ahora estoy de otro
humor y se la envio, en la inteligencia de que la carta tendra cola, 6 mejor dicho, sera
como cereza en la que se enredan otras por el cabo y la siguen. A esta carta seguiran
otras dos. Si 4 pesar de la inevitable condicién que pongo no teme usted que yo peque de
prolijo, inserte mi carta en su apreciable periddico y crea que se lo agradeceré.



I

Muy Sr. mio y amigo: Ya dije &4 V. que no quiero ni comprendo el teatro libre 6 sea mas
libre que los teatros que hay ahora en Espafia. Esto no se opone & que yo quiera y desee
un teatro normal 6 modelo. Y como dicho teatro ha de estar en algiin punto y no le
hemos de fundar en Ovejo, en Churriana 6 en la Madronera, lo natural y razonable sera
fundarle en Madrid, sin hacer caso de la ruin y disparatada envidia del regionalismo.

Aqui se me ocurre algo que me atrevo a llamar antinomia y que no puede menos de
motivar una digresion inevitable aunque prolija. Ojala que no sea cansada. Mil y mil
veces he sostenido que la literatura, sobre todo la amena, si ha de ser natural y
espontanea y no artificiosa y criada en invernaculo, conviene que sblo tenga por
Mecenas al publico que la lea, la pague, la comprenda y la inspire. Nada de proteccién
por parte de principes y de gobiernos para novelistas y poetas. Alfieri compuso un
elocuente y hermoso libro sosteniendo esta tesis y yo le he aprobado y aplaudido. Pero
aqui surge la antinomia. Trataré de explicarla.

Yo creo 4 pie juntillas en el progreso indefinido. El término ideal de este progreso es, en
mi concepto, individualista.

El linaje humano, constituido en sociedad, puede adelantar tanto en el camino de la
perfeccion que casi 6 sin casi no necesite gobierno. En la meta de su carrera triunfante
coloco yo, en mis suefios dorados, una pacifica y deliciosa anarquia. El interés de los
particulares, la iniciativa y los brios de asociaciones libres procuraran hacer y conservar
caminos y canales, llevar las cartas, cuidar de telégrafos, de teléfonos y de cuanto més
tarde se invente, y fundar y sostener escuelas donde cada cual ensefie lo que mas
verdadero, util 6 bonito le parezca. Y, como progresaremos tanto que los hombres,
segin determina la Constitucion de 1812, seran todos justos y benéficos, los tribunales y
los jueces estaran de sobra. El orden publico sera tan primoroso é inalterable que no
sera menester fuerza armada que le conserve. Y como las naciones no seguiran
amenazandose y tratando de saquearse unas & otras, sobrevendra la paz perpetua y se
suprimiran el ejército y la marina nacional, tan costosos en el dia. De aqui que el
gobierno no servira para nada, y los pueblos, por evolucion y no por revolucion, pacifica
y no tumultuosamente, los obligaran & que se jubilen. Tal es el risuefio porvenir que yo
me finjo, pero no he de negar qué estd muy remoto. Todo es relativo, segin decia D.
Hermogenes. Los sabios modernos dan millones de afios de existencia & este mundo en
que vivimos. La vida, el protoplasma, la monera, 6 como queramos llamarlo, aparecio
también mucho tiempo ha. Y el hombre, valiéndose ya de la palabra, con organizaciéon
social, y hasta fundando reinos, imperios y republicas, vive, si hemos de creer & sabios
profundos, hace veintiséis mil afios. Por aquel entonces, afirma Rodier, como si lo



hubiera visto, que los arios se disputaron, se dispersaron y se dividieron en indios,
iranios y otros pueblos, de quienes proceden las mas nobles naciones de Europa.

Aceptado lo dicho, resulta que la humanidad es ya muy vieja, y con todo, yo he leido en
un libro de otro sabio méas profundo atn, esta sentencia que me ha dejado turulato:

La humanidad, considerada en su vida colectiva, no ha nacido aan.

El sabio echa después sus cuentas, se mete en muy ingeniosas honduras, y averigua,
determina y declara la época en que la humanidad empezara 4 nacer. Sera, sobre poco
mas 6 menos, dentro de catorce mil y seiscientos anos. Me parece que en periodo tan
amplio bien puedo yo estirar y extender con holgura mis esperanzas hasta su
completisimo logro en la anarquia de que he hablado. Suponiendo ahora que con el
andar de los siglos subimos 4 tan gloriosa cumbre y alcanzamos tamana ventura, todavia
no me explico que, suprimidos los gobiernos segin son y se conciben hoy, no haya y
persistan o6rganos directores de esa humanidad colectiva que nace y de cada una de las
diferentes naciones, que han de permanecer separadas y distintas, &4 fin de que la
monotonia y la uniformidad no aburran 4 los hombres y no los impulse 4 ahorcarse.

Imaginémonos llegados 4 la perfecciéon en cuanto cabe en lo humano. No necesitaremos
gobierno que ampare y reprima porque la paz y la seguridad seran completas, ni que nos
haga ferrocarriles, carreteras y otros medios de comunicacién mas ingeniosos que en lo
venidero se inventen, porque nosotros lo haremos, ni que procure nuestro bienestar
material, porque le procuraremos nosotros, ni que nos ensefie en sus escuelas publicas,
porque cada uno de nosotros ensefara y aprendera lo que se le antoje.

Y sin embargo, hasta dentro de esta soniada perfeccion, seria ineludible el 6rgano de que
hemos hablado: un gobierno por otro estilo, pero al fin un gobierno. Compongéamosle,
pues, de un Gran Metafisico, como en la Ciudad del Sol de Campanella, el cual
convendria que fuese un rey hereditario, separado secularmente del vulgo, para que
tuviese majestad y careciese de una larga parentela ordinaria 6 cursi, y asesorado este
rey 6 gran metafisico de un consejo 6 asamblea de varones doctos elegidos por el pueblo.

El ministerio U oficio de este supremo directorio habia de ser ordenar las
manifestaciones del espiritu colectivo, sin el cual la nacién se desmenuzaria y no seria
nacioén, sino conjunto material, inarmonico y deforme de individuos que en lo tocante a4
la comunio6n de los espiritus quedarian aislados, y no con vida sino con muerte colectiva.

Infiérese de todo que, hasta en un ideal inasequible 6 s6lo asequible dentro de ciento
cuarenta y seis siglos, y ya por dicha desgobernados los hombres en cuanto importa 4 su
interés material, no podrian menos de tener un directorio que diese unidad y que



ordenase las apariciones, epifanias 6 muestras constantes del Genio de la nacién, que no
muere ni puede morir sin que la nacién muera. Por consiguiente, el 6rgano, vicario 6
delegado de este Genio, exento ya de cuidados materiales, sin armas para defenderse y
ofender, sb6lo se emplearia en las cosas del espiritu y éstas serian de dos clases
esencialisimas.

Claro esta que yo, que soy tan fervoroso amante de la libertad y tan firme creyente en
ella, no puedo suponer que entonces no la tuviese completa cada individuo para pensar
y decir de Dios lo que mejor le pareciese y para adorarle y darle culto 4 su manera. Pero
la religion es de dos modos. Por uno de ellos, mas profundo y mas intimo, pero menos
solemne, cada alma humana se pone en relaciéon con su Hacedor y le busca, y tal vez le
halla y hasta consigue unirse con él por inefable misterio. Por el otro modo, mas
solemne y excelso, y en mi sentir ineludible, porque sin él lo més grandioso y bello de la
existencia desapareceria, la muchedumbre de los seres humanos concordes todos, y por
bajo de ella cada nacidon separadamente, deben adorar & Dios y tener su culto, sus
sacerdotes, sus templos y sus ceremonias y pompas religiosas.

Aun supuesta la religion catélica 6 cosmopolita, sera, valiéndonos del simil de un gran
poeta, como la luz, que suscita diferentes colores en los diferentes objetos en que se
posa. De aqui que la religion, aun siendo universal y Gnica en su esencia, ha de tener en
cada pueblo aspecto distinto en los accidentes y en la forma.

Importa, pues, aunque lleguemos a la perfecta anarquia de mi suefio, que haya una
religion del Estado en que aparezcan y den razon de si la idea y el sentimiento colectivos
del Genio nacional, y que haya una direccion para esto, direccion nacional que debera
ponerse y conservarse en perfecta concordancia con el centro directivo y superior
religioso, en lo que tiene la religion de universal 6 de catdlica.

Y vea Vd. por donde, hasta realizada ya mi deliciosa anarquia, dejo yo en pie 6
reconstituyo sobre mas hondas bases y firmes cimientos uno & modo de ministerio de
cultos, con Concordatos y todo, y hasta con un seminario 6 Universidad catdlica central,
donde se ensene fundamentalmente la teologia del Genio nacional, las creencias
religiosas, metafisicas y morales del espiritu colectivo.

La otra epifania 6 manifestacion constante y gloriosa del Genio de la nacion es el arte. Y
del arte, el teatro es lo mas sintético y acabado. En él concurren y presiden Apolo y todo
el coro de las Musas. La Poesia se alza en el centro como reina, y en torno de ella,
acatandola, sirviéndola y cuidando de su ornato y alto decoro, han de estar la Mfsica, la
Danza, la Pintura, la Arquitectura y la Indumentaria.



Si es menester que la nacién, como nacion, rinda culto a la verdad, que en su mas alto
punto es la religiosa, también es menester que rinda culto, colectivo y unanime, & la
belleza, la cual, alla en lo sumo, es atributo divino. Asi, pues, aun en mi anarquia, es
ineludible otro ministerio al lado del de cultos: el ministerio del teatro y de las otras
pompas, espectaculos, procesiones y ceremonias nacionales profanas.

Ahora bien; cuando sin gobierno material, sino ya s6lo con una sombra de gobierno 6
con gobierno-espiritu, requiere la misma esencia de nuestro ser colectivo humano que
haya un teatro que el Estado sostenga, no veo yo contradiccion, &4 pesar de todo mi
individualismo, en que, en esta época atrasadisima en que vivimos, haya también un
teatro que el Estado sostenga y que sea el teatro normal 6 modelo. Es cierto que pudiera
fundarle y sostenerle un principe rico 6 una asociacioén de capitalistas, pero mejor y mas
digno es que lo sostenga el Estado.

Ya veremos por qué y como.

Perdéneme Vd. que sea tan difuso.



II1

Muy senor mio y distinguido amigo: Ya anuncié 4 Vd. que tenia yo muchisimo que decir
sobre la cuestién del llamado Teatro libre. No extrane, pues, que le dirija esta tercera
carta, procurando que sea la altima, si bien acaso no lo consiga. No una serie de breves
articulos, sino una obra en dos 6 tres gruesos tomos pudiera escribirse sobre la cuestion
mencionada.

Cada cual tiene su modo de discurrir, y yo también tengo el mio. Suele éste consistir en
presentar, de antemano, extremandolos, los argumentos mas poderosos que contra mi
tesis pueden dirigirse, y en decir luego, si licet in parvis magnis exemplibus uti, lo que
dicen que dijo Galileo: e pur si muove.

De aqui, sin duda, que el ingenioso y agudo Clarin, lisonjeAindome mucho con sus
generosas alabanzas, haya impugnado, no mi tesis, sino los argumentos que
previamente presenté yo en contra de ella, 4 fin de saltar luego por cima y desbaratarla.
Fueron 4 modo de obstaculos que yo mismo puse para hacer mas lucida la carrera y que
tuviese saltos y todo. Clarin ha removido 6 allanado los obstaculos. Dios se lo pague. Asi
mi carrera sera por lo llano: si menos lucida, mas facil.

El teatro, repito, es hoy, libre en Espaiia, y no puede ni debe serlo mas. Lo que importa,
por consiguiente, es establecer un teatro normal 6 modelo. Clarin mismo se ha
encargado de refutar no pocos de los argumentos que se ofrecen en contra. Estoy de
acuerdo con él: mejor es someterse al fallo de una junta directiva compuesta de los méas
entendidos y reputados literatos, que no al capricho de un empresario, tal vez ignorante,
y tal vez sujeto al influjo de envidiosos y aduladores que, hasta por no dar la cara,
pueden dar, sin temor ni escrapulo, muy malos consejos.

Con el beneplacito y auxilio de Clarin, establezco el teatro normal 6 modelo, y le
establezco en principio, para lo cual nuestra voluntad basta y sobra, sin que tengamos
necesidad de dinero, 6 de lo que en cierto lenguaje picaresco se llama caballo blanco.

A pesar de mi radical individualismo, he tratado de demostrar y creo haber demostrado
que, hasta después de llegar 4 la deliciosa anarquia, término ideal de la perfeccion
humana, conviene que persista algo 4 modo de gobierno, el cual dirija y ordene las
manifestaciones 6 epifanias del Genio colectivo: que persistan un ministerio del culto y
otro del teatro y deméas ceremonias, pompas y fiestas nacionales profanas. Asi, sin
contradiccién con mi individualismo, afirmo yo que el teatro normal 6 modelo, debe
hoy, con mas razéon que dentro de ciento cuarenta y seis siglos, cuando la humanidad
colectiva nazca, ser sostenido por el Estado. Que le sostengan uno 6 varios particulares
ricos es menos plausible, menos posible y menos decoroso. Es menos plausible porque



el particular 6 los particulares se propondran ganar dinero, como cada hijo de vecino, y
entonces el teatro normal 6 modelo no lo sera en realidad, sino sera un teatro, peor 6
mejor, libre, aunque sujeto 4 una empresa particular como las demas que hay ahora. En
el dia no cabe esperar que salgan a relucir magnates, principes, ediles rumbosos, como
los que hubo en lo antiguo, que se gastaban millones de sestercios, ya para divertir y
entusiasmar 4 la plebe con espléndidos espectaculos, ya para erigir grandiosos
monumentos y hermosear a su patria, como hicieron Heredes Atico y otros. iBuenos
andan los ediles de ahora para descolgarse con semejantes bizarrias! Y si bien se mira,
hasta los ediles de otros tiempos no solian ser desinteresados cuando se descolgaban
con ellas, porque, 6 se parecian & aquel sefior Robres del epigrama, que hizo 4 los pobres
antes de hacer el hospital, 6 bien derrochaban el dinero para satisfacer la ambicion,
ganandose el favor de la muchedumbre y comprando sus votos.

Es poco plausible y es casi imposible que un particular 6 varios sostengan el teatro
normal, porque debe ser sostenido con desprendimiento y sin que piense ganar dinero
ni nada quien gaste su dinero sosteniéndole. Y es ademas menos decoroso que le
sostengan particulares, porque el pueblo no ha menester, en el dia, esta 4 modo de
limosna. Decidamos en virtud de todo lo dicho, que sea el Estado quien le sostenga, esto
es, la nacion 6 el pueblo mismo. La junta directiva y los actores, en vez de ser los
asalariados de un particular, recibiran su salario de Estado, 6 sea del pueblo, lo cual, 4
mi ver, es mas digno y honroso.

No recuerdo bien lo que dice Clarin de que no quiere 6 de que no pide lujo.
Entendamonos. Si por lujo se entiende lo que yo entiendo, yo le quiero y le requiero. Y si
ahora no le pido es porque seria pedir cotufas en el golfo, y porque con esta picara
guerra de Cuba no est4 la Magdalena para tafetanes. Pero supongamos, y Dios nos oiga,
que ya se acabo la guerra de Cuba y que volvemos a tener prosperidad y bienandanza.
Esto supuesto, ya me tienen Vds. pidiendo el teatro normal 6 modelo, sostenido por el
Estado, no para ganar, sino para perder anualmente, aunque el teatro esté todas las
noches de bote en bote, un millon de pesetas que iguale los ingresos con los gastos.

El emperador de Austria, caballero muy cabal, de gusto delicado, con cuantiosas rentas
propias, edil 4 la antigua sin ambicionar ya nada, y si no Herodes hebreo, porque gusta
de los nifios y no los mata, nuevo Herodes Atico, porque hermosea & Viena con
monumentos magnificos, dicen que se gasta en el teatro mas de 500.000 florines al ano,
lo cual sube por cima del referido millén de pesetas.

¢Por qué, no el monarca, que como particular dista bastante de ser tan rico, sino el
Estado cuando salga de guerras y de apuros, no ha de imitar aqui al emperador munifico
de que voy hablando?



En pocas cosas podria emplearse el dinero con mayor beneficio del buen gusto, de la
general ilustracion y de la cultura.

No es feo el teatro del Principe. Por esto, porque recuerda grandes triunfos literarios y
artisticos, y por otras mil razones, debe conservarse, cuidarse y tenerle abierto siempre
que se pueda, con buena compania. ¢Pero en la nacidén que se jacta, sin pecar de
vanidosa, de poseer la mas rica, original y sublime literatura dramatica, sin que se le
adelanten Grecia, Inglaterra y Francia, a4 pesar de Esquilo, Euripides, Sofocles y
Menandro, y 4 pesar de Shakespeare, Corneille, Racine y Moliere, es bastante
monumento nacional de esta gloria, es digno templo de nuestra Melpomene y de
nuestra Talia el antiguo y modesto Corral de la Pacheca, por muy corregido, repintado y
revocado que le pongamos?

Lo primero, por consiguiente, habia de ser erigir para teatro normal y modelo un
edificio grande y hermoso donde se luciesen el arquitecto de méas mérito y fama y
nuestros mas valientes escultores en las estatuas y relieves que adornasen y
magnificasen la fachada, los peristilos, los anchos porticos y las empinadas acroteras. Ya
se entiende que este edificio habia de estar aislado, no empotrado entre casas como los
pobres teatros que ahora tenemos, salvo el teatro Real, tan abominablemente feo en lo
exterior, que harto bien merece estar empotrado.

En fin, yo quisiera en Madrid un nuevo teatro Espafol, que fuese al teatro aleman de
Viena (Hofburgtheater) lo que, en proporcién geométrica, es la literatura dramatica
espanola 4 la literatura dramética alemana.

Construido ya el teatro, seria menester dotarle de toda la maquinaria, decoraciones,
trajes y demas riquezas y esplendores que en el de Viena hay y se lucen.

Luego deberia formarse una buena compania de actores, igual y armonica, digamoslo
asi; esto es, que no hubiese uno 6 dos actores buenos y hasta excelentes, siendo los
demas malos 6 medianos; sino que todos ellos compusiesen un bien concertado
conjunto, y que asimismo no repugnase ninguno representar un papel que le pareciese
de poca importancia 6 lucimiento, sino que se sometiese al director y a4 su severa
disciplina. De esta suerte saldrian bien representados todos los dramas, y el bueno
pareceria mejor, y el no muy bueno pareceria tolerable.

Otra cosa de que importaria muchisimo que cuidase la junta directiva es de que el
personal fuese muy guapo, en particular las mujeres. La educacion estética de un pueblo
no se forma ni se mejora, sino se corrompe y se vicia, manifestandole lo feo, lo
inelegante, lo canijo, lo estropeado, lo ruin y lo plebeyo de la figura humana. Asi como la
naturaleza influye en el arte, ya que Fidias y Praxiteles no hubieran esculpido las



maravillosas imagenes de Jupiter, Minerva y Venus, si no hubieran tenido modelos de
gran valer, asi el arte influye en la naturaleza, porque las mujeres y los hombres, que
contemplan lo bello en las representaciones artisticas, se enriquecen la imaginacion, é
influyendo esto en todo el organismo vital, hace que nazcan chiquillas y chiquillos
preciosos. Esta probado que, desde el siglo de Pericles en adelante, las mujeres griegas,
a fuerza de contemplar las obras maestras de la escultura y de la pintura, vinieron & ser
mucho més hermosas que en los siglos anteriores: Y yo he leido también, en autores
muy formales, que esas aéreas, aristocraticas y semi-divinas imagenes de mujer, que en
los libros de Keepsake nos deleitan, no son copia de las Ladies y de las Misses mas
celebradas, sino son como norma 6 pauta 4 la que esas Misses y esas Ladies se han
ajustado, y son como molde en que, trascendiendo de lo espiritual 4 lo fisico, las han
fundido sus madres.

El entendimiento elevado, la no coman habilidad, y sobre todo el genio del artista, no
equivalen, sino valen mas que la hermosura. Esa portentosa luz interior del espiritu se
difunde por todo el cuerpo y le ilumina y hermosea. Claro esta, por consiguiente, que en
los actores y actrices principales no tendra la junta directiva que investigar y probar si
hay 6 no corporal belleza. La dicha investigacion, la prueba y el cuidado se ordenan sé6lo
para las figurantas, coristas y otra gente de segundo 6 de tercer orden.

Digo esto no en tono de broma, sino con la mayor gravedad. Lo demostraré con un
ejemplo.

En el Hofburgtheater de Viena, se representa el Fausto (primera y segunda parte) con
todas sus fantasmagorias y con todas sus magias: hasta con el Prologo en el cielo. Allj,
en medio de sonrosadas y luminosas nubes, se adelantan los tres arcangeles, Miguel,
Rafael y Gabriel, y declaman, al compas de una musica verdaderamente celestial, aquel
elocuentisimo himno en alabanza del Criador y en alabanza del Universo, su obra, la
cual sigue hoy tan perfecta como en el dia en que fué creada. Los tres arcangeles son tres
muchachas altas, esbeltas, airosas y tan ligera como elegantemente vestidas. Yo aseguro
que parecen de verdad los tres arcangeles, con alas refulgentes, con dureos yelmos y con
fulmineas espadas. Pero si fueran tres hembras de formas exuberantes, paticortas y
cabezudas, écomo habian de parecer arcangeles? Desde el comienzo se pondria en
ridiculo el poema de Goethe, y se haria del empireo la mas ruin y bellaca caricatura. Es
indispensable, pues, que sean guapas las actrices de tercer orden. Y aqui debo advertir
que no basta para esto el cuidado de la junta directiva. Es menester también que los
espanoles desechen la propensién que tienen, more turquesco, a retirar del teatro a toda
mujer guapa, aunque sea casandose con ella y muy santamente. Yo doy por seguro que
rara vez, 0 que nunca se le ocurre a un aleman, por enamorado que esté, incurrir en
rapto y secuestro tan perjudiciales 4 la estética y 4 las artes todas, antes bien se engrie de



que la muchedumbre contemple y admire desde lejos lo que él més de cerca y con mayor
intimidad acaso contempla y admira.

Es indudable, & mi ver, que si los citados tres arcangeles fuesen tres princesas 6 reinas,
mas 6 menos morganaticas, seguirian saliendo a las tablas con beneplacito y satisfaccion
de sus principes 0 reyes.

Me voy extendiendo demasiado. iPero hay tanto de que hablar en estos asuntos
teatrales!... En fin, yo pido disculpa, y termino esta carta pidiendo también permiso para
escribir otra que sera definitivamente la altima.



IV

Muy sefior mio y distinguido amigo: Me he engolfado tanto en el asunto del teatro que
no sé como podré salir de él tan pronto como deseo.

A semejanza de Platon, Toméas Moro y otros, que construyen una ciudad ideal, me he
lanzado yo, en esfera mucho mas chica, a forjar una 4 modo de utopia teatral dramatica
6 mas bien escénica.

Ya tenemos, cuando no en realidad, imaginariamente, edificio para el teatro; la mejor
compaiia posible hoy en Espafia, y un abundante, lujoso y escogido material de trajes,
muebles, armas y decoraciones.

Para custodia de las cosas materiales, para llevar la cuenta de gastos y de ingresos, y
para cuanto es meramente econdémico y administrativo, establezcamos una oficina
dependiente del ministerio de Fomento.

Pronta ya la maquina, démosle cuerda y que eche 4 andar en la direccion que conviene.
Mas como para darle cuerda y dirigirla son menester una voluntad y una inteligencia,
concedamoslas 4 la junta directiva que a este fin creemos.

Harto conozco que voy a disgustar 4 muchos lectores, que en no pocos voy a suscitar
contra mi el desdén 6 el enojo. Diré, no obstante, mi leal parecer sobre la composiciéon y
constituciéon de la Junta. La compondran dos académicos de la Real Academia Espafiola,
elegidos por sus compatfieros; uno de la seccién de musica de la Academia de Bellas
Artes; otro elegido por las secciones de artes del dibujo que hay en la misma Academia;
otro elegido por la Academia de la Historia entre sus individuos de ntmero; y, por
ultimo, el primer actor del teatro que ya hemos creado.

Estos seis vocales, legalmente, no han de importar ni valer mas unos que otros, aunque
cada cual tenga su especial cuidado y oficio. Para presidir la Junta, no quiero decir de
repente lo que pienso yo, 4 fin de que no den un brinco de espanto los que me lean.

Considérese que en Espana hay, desde hace tiempo, un lamentable divorcio entre las
artes y las letras castizas y propias de nuestro suelo y la gente que ha visto y corrido méas
mundo y que parece mas culta y que es 6 debiera ser mas distinguida y elegante. El bello
sexo, sobre todo, y més aun el de la high-life, nos es contrario.

Grosero ¢ injusto seria decir con Iriarte:

Las mujeres que ahora no despuntan,



como en siglos pasados, por discretas,

si en el teatro publico se juntan,

aplauden cuando mas al tramoyista,

oyen tal cual chuscada del sainete,

y sirve lo demés de sonsonete,

mientras que estan haciendo una conquista.

Nada; no digamos semejante blasfemia, pero reconozcamos que hay sobrado desprecio
por lo nacional é inclinaciéon decidida y admiraciéon exagerada hacia lo extranjero. Se
deploran la cancamurria y los hipidos de nuestros actores y, sin caer en la cuenta,
parecen deliciosos el inaguantable martilleo de los actores franceses, su remilgada
afectacion y el continuo subrayar de palabras y frases 4 fin de que las agudezas sutiles
penetren bien en las mentes obtusas del auditorio, lo cual hasta llega 4 ser ofensivo, ya
que presupone tonteria en el publico y la necesidad de un embudo y de un cazo de
bayeta para que trague lo més dificultoso y enmarafiado.

Y no es solo contra los actores, sino también contra los autores este desprecio. Ignoran
los usos y costumbres de la buena sociedad; cuando la describen se equivocan del modo
maés deplorable. En fin, todo son cursis.

Lo que llaman en Francia alta comedia no es posible entre nosotros. En cambio las obras
dramaticas de Sardou y de Dumas hijo, que tratan de pintar el mundo elegante de Paris,
enamoran, pasman y hechizan 4 no pocas de nuestras damas. No advierten que aquellos
discreteos y tiquis miquis suelen estar confeccionados con una mas honda y radical
curseria. Con relacion 4 la nuestra es como el aguardiente con relaciéon al vino.
Francillon y Le monde ou l'on s'ennuie, por ejemplo, son de una curseria pasada por
alambique; obras de insufrible afectacidon, y como entre la moral y la estética hay lazos
muy estrechos, obras también de moralidad extravagante y corrompida, por lo mismo
que tratan de ser docentes y de corregir las costumbres.

No poco podria yo decir sobre todo esto, pero no tengo espacio. Saltemos, pues, y
volvamos & la Junta directiva. Yo aspiro 4 la perfecta conciliacién de nuestra sociedad
elegante y de nuestra literatura castiza. Conviene para ello que sea elegante el teatro
cuando represente elegancias, y que no se extralimite, ni propagando doctrinas
antisociales, ni con satiras personales y rudas, ni con demasiadas verduras y
escabrosidades. Asi, pues, y repito que yo estoy fantaseando una utopia, si de mi
dependiera, yo elegiria a una dama discreta ¢é ilustrada para presidenta del teatro
normal 6 modelo. Estoy seguro de que ella velaria para que lo poco decente, lo
indecoroso, lo falsamente sentimental y lo inelegante y afectado se desterrasen del
teatro modelo, tinico que no seria libre, pues yo dejaria 4 los otros en la completa
libertad de que gozan ahora, si bien con la esperanza de que por influjo del teatro
modelo habian de corregirse y mejorarse.



No se infiera de lo expuesto que yo propenda & que nuestro teatro modelo sea, segin
dicen los franceses, con frase hecha, honnéte mais embétant. Nada menos que eso; yo
gusto del regocijo y del desenfado, con tal de que no traspasen los limites del decoro.

Por esto, por otras razones expuestas ya y por otras muchas que seria prolijo exponer
aqui, vendria como de molde una dama discreta para presidenta de la Junta.

De cada cinco funciones habia de haber una cuyo producto liquido se consagrase a
establecimientos de beneficencia. Buena falta hacen en Espana. Dos anos y medio he
pasado ultimamente en Viena, y ni en calles, ni en paseos, ni en parte alguna, me ha
pedido nadie limosna.

Claro esta que el teatro ideal que voy formando es todo lo contrario del teatro libre, y
mucho menos es teatro protesta. Yo no niego la razéon 4 Clarin; protestando contra el
mal gusto, se consigue a veces que triunfe el bueno. Moratin le hizo triunfar protestando
contra Comella; pero no es esto lo que ordinariamente sucede, y todo protestantismo es
muy peligroso. El Estado no puede menos de ser conservador. Asi como si tiene una
religion es porque la cree verdadera, asi debe tener también fe en su buen gusto, pero
sin alentar & los que buscan en literatura peligrosas novedades. Queden para eso los
teatros libres, si se atreven 4 tanto y les da por convertirse en teatro protesta.

Lo que se llama genio es prenda muy rara, y el afan de hacer creer que le tienen
deslumbra y extravia & no pocos incautos y presuntuosos, y los induce & producir
disparatadas monstruosidades. Absurdo seria que creasemos el teatro modelo para
apadrinarlas. Si cabe comparar lo sagrado con lo profano, seria esto tan ridiculo como si
el Estado erigiese un magnifico templo y ensayase en €l la religion de Brahma, de Buda,
de Zoroastro 6 de cualquier profeta flamante, & ver si el pueblo la preferia al catolicismo
y se convertia.

Si en la religion hay herejes, en las artes también los hay. Queden en libertad: no los
persigamos, pero no los protejamos tampoco.

Recuerdo haber visto en Bruselas una Exposicion de pintura y escultura hecha por
artistas libres, que protestaban furiosos, en nombre del progreso y del arte del porvenir,
contra el arte oficial, ordinario y trillado. Aseguro que no sofiaba yo con ver ni he visto
jamas delirios mas estupendos, pintados y esculpidos, ni mas abominables creaciones. Y
cuenta que, en medio de su extravio, no podia negarse original y distinguido talento a no
pocos de aquellos artistas libres.



Prescindo de la ilacién y procedo a brincos y con aparente incoherencia para que esta
carta sea la ultima, y no escribir una docena.

La Junta directiva habia de renovarse cada dos anos.

Los vocales tendrian sueldo 6 dietas. No comprendo que nadie trabaje de balde,
humillando 6 haciendo competencia invencible al que necesita vivir de su trabajo. Al que
no lo necesitase nadie le impediria gastar su sueldo en obras de misericordia 6 regalar al
teatro mismo, para adorno de sus galerias y salones de descanso, bustos y pinturas que
representasen a nuestros mejores dramaturgos, actores y actrices.

Las funciones del teatro modelo habrian de dividirse por igual en tres clases: una seria
de composiciones dramaéticas de antiguos autores cuyas obras fuesen ya del dominio
publico; otra seria de composiciones de autores, vivos 6 muertos, de cuyas obras
conservasen la propiedad ellos, sus herederos 6 sus editores; y otra, por ultimo, de
composiciones inéditas. Tendriamos, pues, que sdlo el tercio de las representaciones de
nuestro teatro seria para los estrenos. Asi la Junta directiva podria mostrarse severa y
aceptar solo obras excelentes 6 que ella juzgase tales. En los teatros libres se daria la
protesta 6 la apelacion al juicio publico, aceptando las obras desechadas, obras, por otra
parte, que, al no ser aceptadas por nuestro teatro, no recibirian agravio, ya que nuestro
teatro no podria ser bastante para muchos estrenos.

En nuestro teatro no habria de hacerse jamas la en mi sentir absurda distincién del
género chico y del género no chico. Lo bueno no es chico nunca. Hay no pocos sainetes
que valen més que multitud de dramas y de tragedias en cinco actos. Nada es més dificil,
mas envidiable y mas precioso que hacer reir con burlas y chistes urbanos sin
desvergiienza y sin chocarreria.

Por esto quisiera yo que volviésemos 4 la antigua usanza, y que, 4 no ser un drama
extremadamente largo, concluyese toda funcién con su correspondiente divertido
sainete.

En la indumentaria convendria tener el mayor esmero. No s6lo los trajes, las armas, el
peinado y demas adornos de las personas, sino también los edificios y los muebles
habrian de ajustarse siempre con la posible exactitud a la época y al pais en que se
desenvolviese la accién dramatica. Unicamente podrian quedar exceptuados de esta
regla algunos dramas antiguos en que hay algo de fantastico y de ideal en el lugar y en el
tiempo. Pase v. gr. que en El desdén con el desden no salgan los actores vestidos con
trajes de la Edad Media, de cuando habia soberanos independientes en Provenza y en
Catalufia, sino que salgan vestidos anacrénicamente con trajes del siglo xvi 6 del siglo
XVii.



Mi indulgencia, no obstante, no llega hasta el extremo de aprobar lo que he visto en
Alemania, donde el lacayo, gracioso y agudo, que aconseja el desdén para vencer el
desdén de dofia Diana, sale vestido como Figaro en El Barbero de Sevilla, como un majo
de Goya. Esto me parece tan extravagante como lo que he oido decir que acontecia hace
un siglo entre nosotros, cuando, al ponerse en escena El maestro de Alejandro, salia
Aristoteles vestido de abate, con casaca, chupa, espadin, zapato de hebilla y capita
veneciana.

No pocos de nuestros antiguos dramas son tan anacronicos que apenas seria posible
ponerlos en escena con trajes de la época en que pasa la accion. Si no recuerdo mal, en
La venganza de Tamar, de Tirso, hay damas tapadas, lacayos, mercaderes, genoveses,
calle Mayor y todo lo que habia en Madrid en tiempo de Felipe III 6 de Felipe IV.
¢Como, pues, poner en escena La venganza de Tamar con los trajes que se usaban en
vida del Rey Profeta? En cambio, yo juzgo conveniente representar El magico prodigioso
con los trajes, edificios y muebles bizantino-orientales que se usaban en Antioquia en los
primeros siglos de la era cristiana, y no, como he visto representar en Madrid este
drama, con trajes del siglo xvi 6 del siglo xvii.

Aun en la representacion de los sainetes y entremeses pondria yo no menor cuidado en
la indumentaria. Un entremés de Cervantes se representaria con trajes del tiempo de
Cervantes, y un sainete de D. Ramo6n de la Cruz con los trajes que los majos y las
manolas gastaban cuando vivia y los retrataba tan a lo vivo aquel escritor ingenioso.

Otro uso antiguo, desde hace afios casi perdido, resucitaria yo en nuestro teatro: el
indispensable intermedio de baile nacional entre el drama y el sainete.

El arte de la danza es importantisimo y serio. Los antiguos le estimaban como lazo de
unién y como centro de todas las artes del espiritu, que llamaban misica en su mas lato
sentido, y de todos los ejercicios corporales, que llamaban gimnéstica. La danza ademas
era ensalzada por su complexidad; porque en ella se combinan el sonido y la forma, el
dibujo y la melodia, lo pléstico y lo aéreo. El rey David no creia perder su dignidad por ir
bailando delante del Arca. Los coribantes descendian bailando de la cumbre del Ida, las
ménades con sus tirsos bailaban en el Citeron, y los profetas de Israel, en impetuoso
coro, descendian bailando del Carmelo. No bailaban menos devota y desaforadamente
los salios de Roma. Danzas sagradas 0 hieraticas ha habido en todas las épocas y
civilizaciones. Todavia, al son de las castanuelas, bailan los seises en la catedral de
Sevilla.

No pretendo yo que canonicemos y santifiquemos la danza, pero es un dolor que nuestra
danza nacional vaya perdiendo cada dia mas su caracter propio y castizo 6 bien que se



avillane, se corrompa y se haga mas grotesca, chula y gitana. Ya se bastardea con lo que
toma y remeda de las danzas francesas € italianas, ya se corrompe y se impurifica con
esto que no sé por qué llaman flamenco. Yo recuerdo todavia con retrospectiva
admiracion a cierto bailador llamado Ruiz, y 4 su gallarda, bella, modosa y noble hija
Conchita. iQué majestad, qué decoro, qué distincion y qué gracia cuando ambos
bailaban juntos el bolero! No es dable danza mas aristocratica. Parecian principes 6
grandes senores. Y aquello era al mismo tiempo espaiiol puro y neto. ¢Por qué pues, no
hemos de regenerar nuestra danza, hoy pervertida?

Interminable seria el seguir exponiendo aqui todo lo bueno que podria realizar nuestro
teatro. Faindese, si alguna vez hay dinero, paz y humor para fundarle, y ya entonces daré
yo los consejos que dejo en el tintero ahora por no pecar de prolijo.

Soélo diré para concluir que en el teatro, durante la representaciéon, deben amortiguarse
las luces y quedar el ptiblico en misteriosa penumbra, 4 fin de que la luz y la atencion se
fijen en la escena: que una vez el telon descorrido, deben cesar las conversaciones y
deben abstenerse las damas y los caballeritos de flirteos 6 coqueteos: y que terminada la
representacion, debe haber mucha luz para que las mujeres muestren su hermosura y
sus galas. Por altimo, los entreactos, sin ser tan largos como ahora suelen ser, no deben
ser tan cortos como en Alemania, donde no hay tiempo para ver y hablar 4 las damas
bien vestidas y guapas, ni para discurrir sobre el drama que se esta viendo, de todo lo
cual resulta, & pesar del primor y lujo del espectaculo, algo de apresurado, y de poco
ameno que contradice el titulo de diversiones publicas con que calificamos las del teatro.

Y aqui pongo punto final, deseoso de no haber acabado también con la paciencia de los
lectores.

FINES DEL ARTE



FUERA DEL ARTE

SIEMPRE fui yo partidario del arte puro; de que no haya en él otro fin ni proposito que
la creacion de la belleza; dar pasatiempo, solaz y alegria al espiritu y elevarle a esferas
superiores por la contemplacion de lo ideal y de lo que se acerca a lo perfecto, cuando
logra revestirse de forma material 6 bien expresarse por medio de signos, como son los
tonos y la palabra hablada 6 escrita.

De aqui que yo, en obras de amena literatura, y especialmente en dramas y novelas,
guste poquisimo de la tesis, y menos ain de lo que llaman Zola y sus parciales
documentos humanos. A mi ver, tales documentos deben coleccionarse en Tratados de
estadistica y en Memorias de hospitales, presidios, carceles y manicomios. Y lo que es
las tesis, cualquiera que tenga el antojo de demostrar alguna 6 de inculcar y difundir
doctrinas morales, sociales, politicas 6 religiosas, lo mejor es que desista para ello de ser
novelista 6 dramaturgo, y componga Tratados cientificos, disertaciones, homilias 6
peroratas.

No he de negar yo por esto que, en todas las edades del mundo y en todas las naciones
cultas, la mayoria de los autores de obras de entretenimiento se han propuesto al
escribirlas no sélo entretener, sino también ensenar. La novela y el drama han sido para
ellos docentes. Asi en la teoria como en la practica han calificado de lecciones morales
todo cuanto han escrito, y al escribir han puesto la mira y se han dirigido 4 un punto
completamente fuera del arte.

Este hecho, sin embargo, s6lo probara una cosa: que el afan de ensefiar fué lo que movid
al autor & escribir; mas no que lo escrito valga por lo que ensena, importe por la verdad
que contiene, sino por la gracia, el chiste y la hermosura que crea y luce.

El mas claro y luminoso ejemplo de lo que digo nos le ofrece Cervantes en el Quijote.
Fué su proposito censurar los libros de caballeria y hacerlos aborrecibles. Y, 4 la verdad,
si se hubiera limitado 4 dar en el blanco, si s6lo hubiese sido certero y si su ingenio no
hubiera volado muy por cima del objeto a4 que por reflexion queria dirigirse, Cervantes
s6lo hubiera escrito un libro que ya no leeria casi nadie y no el libro inmortal que leeran
y releeran siempre todas las personas de buen gusto, ya en lengua castellana, si la saben,
ya en cualquiera otra lengua en que se traduzca medianamente.

Persisto, pues, en creer y en afirmar que el proposito de la novela y del drama, y lo méas
substancial que debe haber en ellos, no es la ensefianza, no es la demostracion reflexiva.



El poeta, no obstante (y llamo poeta 4 quien escribe novelas y dramas, aunque los
escriba en prosa), pone 6 debe poner en cuanto escribe toda su alma. Y como esta alma
no ha de ser vulgar, adocenada 6 vacia, sino que ha de estar rica de ideas, de doctrinas y
de sentimientos elevados, y han de encerrarse en ella los obscuros enigmas que piden
explicacion y los temerosos y hondos problemas que se presentan 4 la humanidad para
que los resuelva; todo esto, que esta contenido en el alma del autor 6 del poeta,
aparecera también y se reflejara en su obra, donde él pone toda su alma.

De las consideraciones que acabo de exponer y que 4 menudo se ofrecen 4 mi mente,
nace, y yo lo confieso con sinceridad, una contradicciéon evidentisima: la negacion y la
afirmacion de lo mismo: lo que ahora llaman una antinomia.

Afirmo, primero, que el arte ha de ser solo por el arte, y afirmo en seguida que el arte,
sobre todo cuando es la palabra el medio que emplea para producir la hermosura,
contiene en siy pone, en toda obra suya de algtin valer, cuantos problemas y enigmas
estimulan la actividad del entendimiento humano, moviéndole 4 negar 6 afirmar y a
pronunciarse en uno 6 en otro sentido.

Me consuela de mi contradiccion y me mueve 4 creer que no debo ser censurado por
escéptico, sino aplaudido por sincero, el notar que la contradiccién mencionada no esta
s6lo en mi, sino también en todos los espiritus.

El arte debe ser por el arte. El poeta no debe proponerse la demostraciéon de ninguna
tesis: no debe ensenar, sino deleitar. Y, sin embargo, no hay novela ni drama de algin
valer donde el poeta no quiera resolver problemas sociales, morales, politicos 6
religiosos. Y no hay novela ni drama de algin valer, por lo mismo que es mas numeroso
y apasionado el publico que los oye 6 los lee, que no sea vehiculo mil veces mas eficaz
que cualquiera otro libro para propagar doctrinas y para divulgar y difundir novedades,
que ya extravian 4 la gente, ya vuelven & traerla al buen camino.

El poeta se propone & veces demostrar algo: 4 veces solo se propone divertir 6
entusiasmar: pero, acaso cuando menos conciencia tiene y menos proposito lleva de ser
docente, es cuando ensefia mas, ya que, poniendo el alma en su obra, pone también los
enigmas y los problemas que en ella hay y los descifra 6 los resuelve & su modo.

A fin de explicar este influjo de las obras literarias, ejercido en ocasiones sin proposito y
hasta contra la voluntad del autor, se ha inventado una palabra, para mi gusto nada
bonita, pero muy grafica. La novela y el drama que en alto grado son asi, se llaman
tendenciosos.



¢Como negar, por ejemplo, que son tendenciosas las novelas de Pereda, que lo son
también las de Pérez Galdods, que es tendencioso el Juan José de Dicenta, y que Los
domadores de Selles son tendenciosos?

Lo que yo no quiero desentrafiar aqui es la tendencia de cada una de estas obras, y
mucho menos cuél tendencia es buena y cuél es mala.

La intencién puede ser distinta y hasta opuesta a la tendencia. Dramas 6 novelas hay (y
no malos, sino buenos y escritos por autores de grandisimo talento), que pueden
producir y que producen en el publico un efecto enteramente contrario al que el autor se
propone. El publico suele ser caprichoso y suele interpretar las obras literarias, en lo
tocante 4 la tendencia, de una manera imprevista para el autor y aun para los criticos
més agudos. Una misma persona, segun la edad que tiene y la instruccion que posee, al
leer un cuento 6 al ver un drama, puede y suele juzgarlo de muy distinta manera. Valgan
en prueba de esto los Viajes de Guliver de Jonatan Swift. Los leemos cuando nifios y nos
divierten como cuento amenisimo, lleno de pasmosas aventuras. Y si los volvemos a leer
en la edad madura, notamos en ellos amarga satira, negra melancolia y desconsolador
pesimismo. ¢Qué es lo que fundamentalmente habia en el alma y en la intencion de
Swift? No quiero entrar en tales honduras. Voy sencillamente 4 dar cuenta aqui de dos
dramas, representados ahora con grande aplauso en los teatros de Alemania y fruto del
ingenio de dos famosos autores: Gerardo Hauptmann y Adolfo Wilbrandt. No trataré de
desentrafiar la intencion de ninguno de los dos, ni los haré responsables de nada.
Compararé sus obras con flores hermosas de las que alguien, acaso, extraiga saludable
béalsamo y de las que alguien también acaso extraiga mortifera y dolorosa ponzona. Lo
que no se puede negar, es que ambos dramas estan inspirados por ideas y doctrinas muy
en moda ahora. No acierto 4 decidir si el ptiblico candoroso, los jovenes sin malicia y las
sefioritas inocentes, que asisten & la representacion de estos dramas, se dejan 6 no
influir por las doctrinas perversas que los han inspirado, 6 si s6lo ven en ellos un
brillante juego de la fantasia 6 bien una leyenda en accion, llena de piedad y de creencias
consoladoras.

A mi ver, el fendbmeno es tan curioso, que merece detencion y estudio. Hannele es el
titulo del drama de Hauptmann. Cabe interpretarle como una leyenda llena de fe
religiosa 6 como la expresion del pesimismo mas ateo y desesperado. Parte del ptablico
entiende lo primero, pero otra parte se inclina & ver en el drama lo segundo. Hannele es
una nina enfermiza y nerviosa que apenas tiene quince anos. Huérfana de madre, vive
en poder de su padrastro, menestral rudo y feroz, borracho casi siempre, que maltrata
de palabra y obra a la nina, le da mal de comer y la obliga a trabajar de continuo.
Hannele llega al extremo de la desesperacion, y en horroroso delirio se arroja a un
estanque, buscando la muerte. El maestro de escuela, inteligente, bondadoso, joven y
guapo, y que siente por la muchacha muy tierna simpatia, la saca del agua y la lleva casi



exanime, tiritando con el frio de la calentura, 4 cierta casa de vecindad de gente pobre,
donde ponen 4 la fiifia en un mezquino camistrajo y vienen el médico 4 visitarla y una
Hermana de la Caridad & cuidar de ella. Toda la accién del drama es la agonia de la nina
moribunda. Las visiones de su cerebro salen fuera de él, toman forma y cuerpo y se
presentan al pablico en la escena, merced 4 la poderosa imaginaciéon del dramaturgo y 4
la habilidad del tramoyista, de los pintores y de los sastres.

El tirano padrastro aparece atn, en aquel sueio, para atormentar 4 Hannele. A la
Hermana de la Caridad le brotan alas y se convierte en angel de la guarda. El angel
negro de la muerte sobreviene luego para poner término a la existencia de aquella
desventurada. Entonces todas sus mas poéticas aspiraciones, todos sus afectos maés
puros y hasta sus naturales apetitos, nunca satisfechos, de goces materiales, de bienestar
y de reposo, y todas sus esperanzas, se cumplen y se logran de un modo ilusorio, en el
delirio que precede 4 la muerte. La madre de Hannele viene a consolarla, como si fuera
una santa; el maestro de escuela, que habia inspirado 4 Hannele un delicadisimo amor
de adolescente, se convierte en Jesucristo, como para darle la mano de esposo;
matizados y luminosos coros de angeles cantan melodiosamente muy lindas canciones,
ofreciendo 4 Hannele toda clase de regalos y de cosas exquisitas, suculentos manjares y
hasta confites. La misma vanidad de la criatura, que empieza & ser mujer, es
profusamente lisonjeada. El Principe le envia sus emisarios y servidores, y la calzan con
preciosos zapatitos, como a la Cenicienta, y la coronan de flores y la adornan con ricas
vestiduras de desposada, y la atavian por tal arte que parece hermosa y gallarda. La
colocan luego en un resplandeciente lecho de cristal, que ya parece féretro, ya tadlamo. Y
por ultimo, se abre una senda 6 escala, inundada de luz y cubierta de flores, y el maestro
de escuela, convertido en Jesucristo, toma de la mano 4 Hannele y se la lleva al cielo,
caminando en triunfo con ella, bajo arcos de verdura que forman dos hileras de angeles,
cruzando los ramos de palmera que sostienen en sus blancas manos.

Al cabo cesa la musica, los resplandores se extinguen; la vision celestial se disipa. Vuelve
a aparecer la inmunda casa de los pobres y el angosto lecho en que Hannele esta
postrada. Entra el médico en escena; mira 4 la muchacha y dice: iEst4 muerta! Asi acaba
el drama.

Yo me preguntaba cuando le vi y me pregunto hoy: ¢Es culpa del autor 6 es culpa de la
perversa interpretacion que yo doy a su obra?

Sea lo que sea, la impresion que yo recibi fue muy triste. Yo entendi que el autor pinta la
vida como abominable para la mayoria de los seres humanos, sin mas esperanza de
reposo que la muerte y sin mas consuelo ni premio que la incoherente fantasmagoria,
suscitada por la fiebre, y donde se barajan, en disparatada confusion, los cuentos y
consejas vulgares, lo sobrenatural que sabemos por el catecismo, y los bienes y goces



que forja la imaginacion, cuando la vanidad, el instinto amoroso y hasta el hambre no
satisfecha la estimulan.

A mi ver, en el drama del Sr. Hauptmann no quedan, con mayor realidad objetiva que el
cuento de la Cenicienta, todas las esperanzas ultramundanas y todas las mas altas

verdades religiosas.

Otro dia analizaré el otro drama que he citado, que se titula El maestro de Palmira, y
que atn me parece mas extraordinario.

EL MAESTRO DE PALMIRA



AL escribir Tirso y Calderén El condenado por desconfiado y La devocion de la Cruz, en
todo lo sobrenatural que alli se representa, pusieron la realidad méas evidente. Los altos
designios de Dios figuran muy por cima de los ensuefios que forjan 6 pueden forjar los
personajes de ambos dramas. Ningan ser sobrehumano aparece y ningin milagro se
realiza como ilusion de la mente, entre las sombras de un delirio febril, sino 4 la luz
meridiana, bajo cielo despejado y sin nubes. Asi las ninfas y los genios se aparecian a los
héroes griegos en las edades divinas. Asi los angeles, in ipso fervore diei, visitaban y
hablaban 4 los antiguos patriarcas.

Sin duda, la falta de fe y la corrupciéon del siglo presente provocan el desdén hacia
nosotros de todos los espiritus puros de méas limpia y noble naturaleza; sin duda que
ahora, como al declinar el paganismo decia el poeta gentil, puede decir también el poeta
cristiano:

Quare nec tales dignantur visere ccetts.

Nec se contingi patiuntur lumine claro.

Catulo, en su tiempo, en la vida real, hallaba a los hombres indignos del milagro; mas no
por eso desterraba el milagro de la poesia: toda la narraciéon que termina con los dos
versos que cito, es una larga serie de milagros. En Hannele el Sr. Hauptmann, maés cruel
que Catulo, no se contenta con desterrar el milagro de la vida real, sino que le destierra
también de la poesia, 6 le trueca en pesadilla de agonizante.

Si gran parte del publico candoroso no cae en la cuenta de tamafa crueldad, y si el poeta
mismo no tuvo la intenciéon de ser tan cruel, son puntos que importa poco dilucidar,
teniendo como tenemos el convencimiento de que la crueldad estd en la obra. Y la
crueldad pone grima. En mi sentir, valdria mas perder por completo toda esperanza que
fundarla en las visiones que acompanan a la enfermedad y que preceden 4 la muerte.

Y aln es méas extrano y méas deplorable que, al negar en el dia lo maravilloso que
consuela y que eleva los corazones, no suele buscarse lo llano y lo sencillo, sino otro
maravilloso, que quiere limitarse 4 ser natural, y que es desconsolador y mil veces mas
enmaranado que todas las teologias y que todas las mitologias. Negar la realidad
objetiva de muchas cosas y convertirlas en productos de nuestro cerebro y de nuestros
nervios sobreexcitados no deja de ser inexplicable maravilla. Es convertir nuestro
cerebro en organillo que toca diversas sonatas, segin el registro que se toca, y en
linterna magica, con movimiento y todo, como la que se ha inventado recientemente,
con auxilio de la fotografia, que proyecta escenas, personajes y lances, con la diferencia
de que los de la linterna fueron y ya no son, y los de nuestro cerebro acaso no fueron, ni
son, ni seran nunca.



Recuerdo a este proposito a cierto singularisimo personaje que conoci en mi mocedad,
estando yo en la capital del Brasil. Era un mago 6 sabio ambulante. Peregrinaba con una
hermosa profetisa de Nueva York, que era su mujer 6 cosa parecida, y que, magnetizada
por el mago, decia mil cosas estupendas que él le sugeria. Aunque él era espanol, y tenia
apellido y nombre bastante vulgares, habia adoptado los misteriosos nombre y apellido
de Hadado Calpe. Su ciencia 6 su arte principal se titulaba la funi-fantasmagoria, sobre
la cual habia escrito un libro muy grueso. Se fundaba esta ciencia 6 arte en que el
hombre es el verdadero microcosmo. En su masa encefalica reside la moénada
representativa donde estan en cifra toda la Naturaleza y cuanto hay 6 puede haber méas
alla: lo existente y lo posible. Habia inventado este mago varias pociones que excitaban y
movian la tal monada 4 desenvolver y 4 sacar 4 relucir ya esto, ya aquello de cuanto en
ella habia envuelto. Poseia el mago un copioso botiquin de estas pociones, y eran las mas
prodigiosas el elixir diabolico, con el cual se iba al aquelarre y al infierno, se oia la misa
negra y se conversaba con los demonios y con los precitos; el elixir mistico-celestial, con
el cual se veia el cielo cristiano con todos sus purisimos deleites; y el elixir heroico-
afrodisiaco, por cuya virtud se lograba el favor de las huries y se gozaban los placeres del
paraiso de Mahoma. Ninguno de los elixires, con todo, hacia el menor efecto, si de
antemano no era poderosamente sobreexcitada la médula espinal, valiéndose para ello
de la funi-fantasmagorica, nombre que él daba 4 una horca primorosa é ingeniosisima,
de la que se escapaba & tiempo sin morir y donde el ahorcado realizaba por estilo
fantastico los ideales todos.

Hannele, en vez de ahorcarse, se remoja. Todo es equivalente, salvo que Hannele no
toma antes ningln elixir; se remoja sin precaucién y muere.

Pero no divaguemos y digamos algo del maestro de Palmira, que, en punto a
extravagancia, echa 4 Hannele la zancadilla.

El drama de Adolfo Wilbrandt parece fundado en el budismo esotérico, que hoy priva y
estd en moda bajo el nombre de teosofia.

Palmira, después que el emperador Aureliano venci6 4 la gran Zenobia, decay6 de su
prosperidad y grandeza; pero tuvo un hijo, llamado Apeles, que ansi6 y consiguioé
restaurarla en su antiguo florecimiento. Apeles fué 4 la vez gran guerrero y gran artista.
A la cabeza de sus compatricios y ayudando a las Legiones de Roma, vencio6 a los persas,
que habian acudido a4 apoderarse de su ciudad natal. Luego la hermose6 con templos y
palacios espléndidos y con casi inexpugnables fortalezas. Tal fue el maestro de Palmira.

Al volver victorioso de los persas y antes de entrar triunfante en la ciudad, tuvo en el
desierto un raro coloquio con dos genios: el de la vida y el de la muerte: y logr6 la
inmortalidad, 6 al menos una prolongadisima duracion de la existencia propia.



En la misma maégica gruta donde Apeles consigue este don, y en el momento en que le
consigue, aparece una virgen cristiana, la cual, impulsada por una voz intima, va a
Palmira a predicar el Evangelio. Sedienta de martirio, le predica con generosa
imprudencia, insulta a los dioses gentiles, irrita 4 la plebe, y la plebe la mata en medio
de las calles, a pesar de que Apeles la defiende. Sucede esto en tiempo de Diocleciano,
cuando la persecucion contra el cristianismo era mas dura.

Cualquiera creeria que la mencionada joven, virgen y martir gloriosa de la fe de Cristo,
se deberia ir derecha al cielo; pero nada menos que eso. En el segundo acto (méas de
veinte afnos después) Zoe, llamandose Febe, aparece, como una de las heteras, cocottes 6
suripantas mas elegantes, seductoras y traviesas de Roma. Apeles, por quien no pasan
dias y que ha estado en Roma una buena temporada, se la trae de alli y la instala en su
casa, 4 pesar de su virtuosisima y severa madre, que vive todavia. La casa de Apeles es
un perpetuo holgorio; mucho festin, mucha francachela y mucho brindis. Todos sus
amigos, enamorados de Febe, le echan piropos, y ella predica sobre placeres con éxito
favorable y no con el mal con que predico el cristianismo cuando era Zoe. Febe, no
obstante, se aburre en aquella remota poblacién y suspira por Roma. Sucede en esto que
Apeles, que era muy orgulloso, se pelea con el gobernador, se queda pobre y se aflige al
ver que su madre se va & morir de rabia por tener 4 Febe en casa. Corre, por altimo, la
voz de que las autoridades consideran que la permanencia de Febe en la poblacion causa
escandalo y mal ejemplo y que se proponen expulsarla. Febe entonces dice para si: pues
me echaré yo antes de que me echen, y se larga con un sefior Septimio, que es muy rico y
que se la lleva 4 Roma.

Haganse ustedes cargo del furor de Apeles. Cae el telon.

Al empezar el tercer acto, han transcurrido unos cuarenta afios. El alma de Zoe 6 de
Febe, alma comodin que se adapta a todos los palos como la espada y el basto en el
tresillo, ha tenido ya tiempo de transmigrar y se halla infundida en el cuerpo de una
grave matrona, severa y llena de virtudes, mujer legitima de Apeles. Pérsida es su
nombre. Y Apeles y Pérsida tienen una hija casadera, llamada Trifena, la cual esta
enamorada y quiere casarse con un gallardo joven que sigue la religion pagana. Reina
Constantino y el cristianismo esta triunfante. Apeles es siempre gentil, pero Pérsida es
fervorosa cristiana. Su hermano y los amigos de su hermano son sacerdotes celosisimos
que entusiasman al pueblo y que llenan de remordimientos el alma de Pérsida, porque
no logra convertir 4 su marido ni se decide a separarse de él. Todo este acto, que no
estara, pero que parece compuesto en odio de la religion cristiana, no se puede negar
que tiene interés vivisimo y admirable movimiento escénico.



La sefiora Estela Hohenfels, elegantisima, simpatica y eminente actriz, que representa el
papel de Zoe, de Febe y de Pérsida, en el Teatro Imperial de Viena, da al drama de
Wilbrandt gran realce y poderoso atractivo.

Todo se complica de un modo tremendo. El presbitero, hermano de Pérsida, se ha
apoderado de Trifena, no quiere que se case con un pagano y se empeila en que se
consagre en los altares y en que viva entre las virgenes del Senor. Trifena logra escapar y
busca amparo entre los brazos de su padre. Amotinado el pueblo cristiano y guiado por
el clero fanatico, viene en busca de Trifena y quiere llevarsela.

Pérsida tiene espantosa lucha en el fondo de su alma, donde combaten por un lado el
amor a su marido y por otro los més ardientes sentimientos religiosos. Vencen éstos por
ultimo, y Apeles se ve abandonado de Pérsida como lo fué de Febe. Ayudado, no
obstante, por su yerno futuro, por el padre de su yerno, y mas que nada por su casi
inmortalidad y por su valor indomable, se abre camino por entre la muchedumbre
furiosa, y salva & su hija, abandonando la patria y buscando refugio entre los persas. Asi
termina el tercer acto.

Al empezar el cuarto, han pasado ya bastantes afios. Juliano el apostata est4 en el trono.
Su mayor empeio es acabar con el cristianismo y restablecer el culto de los dioses. Antes
quiere que reverdezcan con mas vigor que nunca los laureles del imperio romano. Con
poderoso ejército ha ido contra Ctesifon, ha pasado el Tigris y ha alcanzado una gran
victoria sobre las huestes de Sapor, el Rey Sasanida.

Entre tanto, Apeles, que apenas envejece, vive en el desierto, en un oasis, cerca de
Palmira. Pérsida, Trifena y el marido de Trifena, murieron tiempo ha. Sélo acompanan &
Apeles su consuegro y el nieto que de Trifena ambos han tenido. Este nieto es ya un
joven gallardo y brioso, que se parece mucho & Zoe, & Febe y 4 su abuela Pérsida, y que
esta representado lindamente por la senora Estela Hohenfels, la cual se luce de veras en
este drama, representando en cada acto un papel distinto.

Apeles empieza ya & caer en la cuenta, cavila sobre la metempsicosis de Pitagoras y de
los indios, y sospecha que el alma de Zoe, de Febe y de Pérsida, era la misma y que ahora
estd encarnada en su nieto.

Si he decir la verdad, esto me repugna mas que nada. Pase porque el alma trasmigre de
cuerpo en cuerpo y cambie de condicién, de creencias y de caracter, segin el cuerpo en
que esta y segin el medio ambiente. Pero que el alma cambie de sexo lo tengo por
abominable. Dante y Petrarca bramarian de colera si topasen, en cualquiera vida
ulterior, con Beatriz y con Laura, convertidas en caballeritos, aunque fueran sus nietos.



Sea como sea, no nos detengamos en reflexiones y acabemos 4 escape.

El nieto de Apeles, que es un furibundo pagano, entra en una conjuraciéon para
restablecer en Palmira la idolatria. Apeles sabe & tiempo su proposito, y como no puede
disuadirle de que vaya a la ciudad, le acompana.

En mala hora para los gentiles llega la noticia de la retirada desastrosa del ejército
romano y de la muerte del her6ico emperador. Los cristianos cobran entonces mayores
brios. En las calles y plazas de Palmira se traba sangrienta y refiida batalla. Quedan en
ella vencidos los gentiles y muere el nieto de Apeles.

Este, que ha ido vagando por diversos climas y regiones sin poder morir, llevando en la
frente el signo de la vida, como Cain y el judio errante, aparece de nuevo en Palmira, en
el quinto y ultimo acto. El genio de la muerte, Pausanias, el que hace cesar todos los
cuidados y dolores, le habia aparecido 4 Apeles en los momentos solemnes de los actos
anteriores, para arrebatarle las prendas mas queridas. Pausanias sale ahora de entre las
ruinas. Apeles le pide la muerte, y Pausanias le dice que él no puede morir. Todo muere
6 ha muerto, sin embargo, en torno suyo. Palmira esta ya casi desierta. Los terremotos y
las guerras han derribado sus templos y sus palacios. Los barbaros invaden por todas
partes el imperio y desbaratan 6 arrollan las legiones de Roma. La antigua civilizacion se
hunde con el imperio.

Todavia hay en Palmira algunos gentiles que coronan de flores los sepulcros, y que, en
aquel dia, que es la fiesta de Adonis, cantan el himno de la muerte y de la resurreccion,
himno que Apeles ha cantado mil veces y que su nieto cant poco antes de morir:

«Asi lo quiere el eterno Zeus: ti debes descender bajo la tierra florida, y besar 4 la
sombria Perséfone ioh hermoso Adonis! Al volver la primavera, cuando corran
murmurando las fuentes, t4, llorado ahora, resucitaras alegre y besaras & la 4urea
Afrodite, ioh hermoso Adonis!»

La vida es un mal insufrible si no la interrumpe la muerte. Es menester volver & ella bajo
nuevas formas y en nuevos tiempos. No basta una vida, por larga que sea, para alcanzar
el complemento de nuestro ser. Es inevitable el fri6 beso de Perséfone para surgir alegre
en otra verde primavera y recibir los besos de la aurea Afrodite. Tal es la ensenanza del
drama.

Su desenlace es patético.

En Palmira hay una santa mujer llamada Zenobia, portento de caridad, consuelo y
amparo de los afligidos y menesterosos. Apeles la ve. Y ella le reconoce y él reconoce en



ella & Zoe, 4 Febe, 4 Pérsida y & su nieto. Zenobia hace entonces la mayor obra de
caridad que jaméas ha hecho. Apeles se postra de hinojos 4 sus plantas, y ella pone la
mano en la frente y borra el signo fatidico que le retiene en la vida. El Genio de la
muerte, Pausanias, el apaciguador 6 libertador de los cuidados, acude entonces, se
interpone entre Apeles y Zenobia, y Apeles muere.

Asi es, en resumen, uno de los méas celebrados dramas del moderno teatro aleman.

Yo diré, para concluir, que es divertido verle y leerle: que es méas divertido ain admirar &
la senora Estela Hohenfels en sus cinco papeles; pero que, en lo tocante 4 ensefianza, lo
mejor es no sacar ninguna de este drama. Si creyésemos que se saca de él ensefanza,
tendriamos que imitar 4 Platon y desterrar 4 los poetas de nuestra Republica. Por dicha,
los poetas no valen por lo que dicen, sino por la elegancia, primor y entusiasmo con que
lo dicen. Leopardi es ateo, y estd desesperado de no tener Dios; Manzoni es un
progresista catolico; Carducci celebra & Satanas, aborrece & Cristo y cree que el mundo
prospera porque el cristianismo acaba; Quintana es un volteriano que pone como hoja
de peregil 4 Felipe II; el duque de Frias se deshace en elogios del rey prudente, y muchos
de nuestros poetas mejores, aunque, como Espronceda, sean progresistas en prosa, se
lamentan en verso de la funesta mania de pensar y entienden que Dios los castiga
porque han querido averiguar muchas cosas que son inaveriguables. En suma; cada
poeta se va por su camino y sustenta opinion diversa y contraria a la de los otros. Lo que
importa es que la sustenten bien y con brio. Entonces los aplaudimos 4 todos y cada uno
de los que aplauden se queda con la opinién que tenia, si no es un tonto y si no hace
como los que se mataban después de leer el Werther de Goethe. Precisamente Goethe le
escribi6 para no matarse y como desahogo.

LAS RAREZAS DEL «FAUSTO»



EN cualquiera punto de este planeta en que vivimos, en la prolongacion de los tiempos
pasados, segin lo que por la historia se sabe y también en los tiempos futuros, hasta
donde nuestra prevision alcanza, todo ser humano tiene y tendra no poco que sufrir,
gran multitud de cosas en que ejercitar su paciencia, mil peligros que arrostrar
empleando su valor, y no corto nimero de adversidades y disgustos para desplegar y
lucir su santa resignacién y su conformidad cristiana, compitiendo con Job y hasta
venciéndole.

Para consuelo 6 alivio de tantas penas nuestro ingenio ha sido fecundo en sutiles y
discretas invenciones. Y la mejor de todas es, 4 mi ver, la poesia narrativa 6 dramatica.

Las contrariedades menudas y los males pequefios que nacen con frecuencia de la
tonteria de los hombres 6 de las mujeres, representados luego por el poeta en una
novela 6 en un drama, pierden y deben perder casi toda su amargura; remediandola 6
suavizandola con inocentes 6 benignas burlas y ahogandola en risa.

Y cuando los males son grandes y terribles, todavia es méas discreta y bienhechora la
invencion que los remedia 6 los consuela. El poeta, en la novela 6 en el drama tragico,
debe representar estos casos con verosimilitud y fidelidad tan extrafias y habiles, que en
vez de producirnos el mal rato, el ataque de nervios 6 los sentimientos penosos que nos
producirian dichos casos si fuesen reales, nos produzcan un exquisito y espiritual deleite
que llaman estético.

Tal era y tal debe ser, desde muy antiguo, el fin noble y redentor del arte.

Aristoteles llamaba a esto la purificacion de las pasiones, es & saber: que el terror y la
compasion, que en la vida real son tan dolorosos y aflictivos, gracias al encanto divino de
la poesia, se convierten en el drama y en el poema narrativo en placer delicado, porque
el terror entonces no nos enerva ni nos humilla, y porque entonces son dulces las
lagrimas.

¢Como he de negar yo el maravilloso talento de muchos autores del dia, extranjeros y
nacionales? Lejos de negarle, le reconozco y le admiro; pero me quejo de ellos y los
censuro y los encuentro méas fotografos que poetas, porque faltan al precepto
aristotélico, que es, en mi sentir, el fin del arte, y porque pintan las miserias y
desventuras humanas con tan minuciosa exactitud y con tan cientifico, experimental y
poco poético detenimiento, que se diria que sus libros, en vez de ser de pasatiempo y de
recreo, vienen a reemplazar los silicios, las disciplinas y otros medios a proposito para
mortificarse y hacer vida penitente.



La diferencia esta en que con los medios antiguos se ganaba el cielo, y con la lectura de
estos libros 6 con el espectaculo de estos dramas no se gana nada.

Aunque 4 mi no me cabe en la cabeza que los dramas y novelas asi escritos puedan y
deban considerarse como documentos humanos, como materiales y ripios, con los
cuales ha de construirse la ciencia social del porvenir, todavia concedo que el que crea
en el valor de tales documentos los reuna y confeccione, atormentandonos con ellos. La
letra con sangre entra. Pero lo que no concedo es que esté bien que los documentos sean
falsos: que se ponga tragedia donde no hay motivo de tragedia: y que, habiendo tanto
infortunio dialécticamente producido, se creen infortunios infundados y disparatados
como una pesadilla.

Cuanto queda expuesto se me ha ocurrido recientemente con ocasion de haber oido el
Fausto, de Goethe, casi de seguida, primero en dos Operas, ambas de muy hermosa
musica, y después en los dos magnificos dramas, representados ambos con aparato y
lujo portentosos, en el teatro imperial y palatino de la gran ciudad de Viena.

Se cuenta que D. Ventura de la Vega, agobiado ya por las enfermedades y previendo su
proxima muerte, llamo un dia 4 sus hijos para confiarles, antes de morir, un misterioso
secreto, cuya pesadumbre le abrumaba el alma. Después de recomendarles el sigilo, que
ellos han roto, pecado de que creo debemos absolverlos, aquel padre carinoso les
confes6 que el Dante le aburria.

A mi no me aburre Goethe. Si me aburriese, no andaria con tapujos, ni lo confesaria s6lo
in articulo mortis y en lo hondo de mi casa; pero aunque soy fervoroso admirador de
aquel glorioso poeta, que era ademaés gran sabio y sutil y razonable filosofo, y aunque le
he elogiado pomposamente en varios escritos mios, me sucede ahora que, echando & un
lado el prestigio magico de su estilo, como quien descorre un velo que disimula los
defectos y realza las bellezas, he descubierto en el Fausto rarezas tan chocantes, que
temo que se me agrien 6 se me pudran en lo interior del alma si no las digo y me
desahogo.

Poniendo, pues, & un lado y en salvo mi extraordinaria admiraciéon por Goethe, voy a
decir aqui algunas de estas rarezas.

En primer lugar, me pasma y me enoja que el Dios de Goethe tenga el capricho, en su
conversacion con el diablo, de presentar 4 Fausto como un segundo Job, como un
modelo de varon justo, aunque débil y sujeto a error como todo el que aspira.



Verdaderamente, si en la segunda mitad del siglo xv, en que la humanidad di6 cima &
tan altas empresas, no hubo hombre mejor que Fausto, es menester confesar que la
humanidad no vale un pito.

Pero no es esto lo mas singular; lo méas singular es que Fausto, 4 quien el poeta nos
presenta en las primeras escenas como un sabio de extraordinaria magnitud, resulta
luego un tontiloco.

Tengamos la manga ancha. Disculpemos & Fausto por su desesperacién al verse viejo,
pobre, desatendido, a4 pesar de su mucha sabiduria, habiendo gozado poquisimo y en
resumidas cuentas sin saber nada 4 punto fijo después de haberse quemado las cejas
estudiando dia y noche sin divertirse, sin holgarse y sin echar una canita al aire.
Disculpémosle también del conato de suicidio, y disculpémosle, por ultimo, aunque se
escandalicen mis lectores, de que haga un pacto con el diablo y le firme con la sangre de
sus venas.

Harto se entiende que el diablo, que no es estipido y que debia estar ya escarmentado,
celebra este pacto por si topa, como si dijéramos, sabiendo que se expone 4 quedar
burlado y estafado, y & que Fausto por intercesion de algin santo 6 santa que abogue por
él, se largue al cielo y deje al diablo con un palmo de narices. Casos por el estilo habian
ocurrido ya y debian estar consignados en los archivos y anales del infierno. Asi, por
ejemplo el del monje Tedfilo, y el de Cipriano, magico prodigioso de Antioquia.

Para un sujeto travieso y listo, fundado en la tonteria del diablo y envalentonado con tan
curiosos precedentes, un pacto con el diablo ha de ser una ganga de la que debe sacar
mil provechos y ventajas. Aqui entra, en mi sentir, la inexplicable tonteria, el idiotismo
perverso del Fausto de Goethe, sobre todo en lo més humano y menos simbdlico, en la
primera parte, en sus amores con Margarita.

No digo yo un caballero particular cualquiera, que no haya estudiado libro alguno y que
se caiga de tonto, sino el propio Pedro Urdemalas no lo hace peor que Fausto lo hizo.

Remozado ya, elegante y guapo, apasionado y discreto, équé necesidad tenia de joyas
para enamorar 4 Margarita? ¢No deslustraba con esto el caracter de su querida,
haciéndola aparecer tan comprada como enamorada? A no dudarlo, el regalo de las
joyas afea y empequeiiece el principio de aquellos amores.

Se ve luego que Margarita, sin que nadie la vigile ni la acomparnie, va sola donde quiere.
En el jardin de Marta juega al escondite con su amigo, y sin duda en cualquiera otro
sitio, todavia mas comodo, podia estar con €l & solas todo el tiempo que quisiera hasta
hartarse. éQué lujo de perversidad, sin razon que la justifique, no hay, pues, en el



empeno de Fausto y Margarita de estar juntos por la noche al lado de la madre de ella,
en lo cual hasta hay mucho de repugnante y de asqueroso?

Y crece de punto la perversidad, cuando Margarita, la candorosa y angelical Margarita,
excitada por Fausto, y 4 fin de que su mama no se despierte, la atiborra de bromuro de
potasio, de opio, de laudano y de otros potingues narcoticos, hasta que acaba por
matarla.

A veces se diria que Fausto quiere & Margarita. A veces se diria que no la quiere y que es
un ingrato y un galopin de siete suelas. Su insensatez incoherente no se presta a clara
interpretacion.

Convertido en musico, su diablo lacayo va con Fausto 4 dar serenata & Margarita; y
Fausto tiene la impiedad y la poquisima vergiienza de que su diablo lacayo insulte con
indecentisimas coplas 4 la pobre muchacha por la falta que ha cometido en amarle y en
consentir en ser suya. Ahora viene lo mejor. Margarita tiene un hermano, soldado,
valiente y espadachin y muy celoso de su honra, aunque no era menester serlo mucho
para enojarse contra el doctor Fausto, que estaba alborotando la calle y 4 todos los
vecinos con aquella retahila de sucios improperios puestos en solfa.

Nada més natural que la decision que toma Valentin de pinchar al doctor Fausto como
quien pincha 4 una rata.

Yo convengo en que nadie gusta de que le pinchen asi; pero hay medios de evitarlo,
sobre todo, cuando se encuentra con el demonio, més ingeniosos y decentes que los que
Fausto emplea. El sabia poco 6 nada de esgrima, y distaba mucho de pensar como San
Buenaventura, que dice que cuando alguien nos acomete con una espada desnuda
debemos dejarnos matar y no matarle, porque seria cruel, matando 4 nuestro
adversario, enviarle al infierno, mientras que si él nos mata, y nosotros nos resignamos a
morir, nos iremos derechitos al cielo; pero, sin imitar & San Buenaventura, bien pudo
hacer Fausto que el diablo se llevara 4 Valentin en volandas 6 valerse de otro medio
cualquiera para no asesinar infame y traidoramente al hermano de su amiga.

Después del asesinato de Valentin, Fausto se queda tan fresco, y para distraerse, se larga
al aquelarre a bailar un fandango con varios brujas jovenes,

altas de pechos y ademan brioso.
Margarita, entretanto, ha acudido con muchas comadres del barrio y otra gente

desocupada, 4 ver morir 4 Valentin, que le echa un largo discurso, llaméandola metze,
coram populo, por si alguien no se habia enterado.



Después de tantas catastrofes, muerta la madre a fuerza de dormir, Valentin asesinado,
y deshonrada ella piblicamente por las cancioncillas del diablo-musico lacayo de su
amigo y por el discurso moral de su hermano moribundo, poco tiene que perder y nada
tiene que ocultar Margarita. No se comprende, pues, la determinacion que toma de
matar 4 su hijo, arrojandole al agua. Haria tan mala obra en un momento de
enajenacion mental; pero Fausto debi6 preverlo, y en vez de ir 4 retozar con las brujas,
poner a Margarita en una buena casa, cuidarla y darle bien de comer, y separar al nifio
de su lado para que no hubiese aquel estropicio que después hubo.

El diablo no le vali6 sino para hacer sandeces; ni siquiera se le ocurri6 a Fausto que
aquella bruja joven, con quien bail6 en el aquelarre y la hermosura de cuyos pechos
celebra en una copla muy galante, hubiera podido servir de nodriza para su hijo, ya que
no quisiese él bajar al seno de las Madres para traer desde alli 4 la misma cabra Amaltea,
nodriza de Jupiter.

Pero nada; el imbécil de Fausto no celebré pacto con el demonio, sino para cometer
delitos inutiles é incurrir en mas simplezas que el propio D. Simplicio Bobadilla y
Majaderano.

Prescindo ahora de la segunda parte 6 tragedia de Fausto. Todo alli es fantasmagoria:
todo esté lleno de enigmas filos6ficos y de veladas ensefianzas.

Fausto apenas es alli ser humano: es un simbolo, es como el héroe epénimo de la
sociedad y de la edad modernas; lo cual no quita que en la primera parte, en lo que se
asemeja mas a la vida real, Fausto, sea, si no un malvado, un imbécil.

Y sin embargo, é¢en qué consiste que Fausto y Margarita interesen y enamoren tanto a
las almas sensibles y hasta 4 las nifas honradas, que de seguro no harian todas las

atrocidades que hizo Margarita de envenenar a su madre y de matar a su hijo?

Por hoy no sé en qué consiste esto. Otro dia trataré de averiguarlo.

LA MORAL EN EL ARTE



MI amigo D. Miguel Moya me pide que escriba sobre el asunto que el epigrafe declara.
Yo deseo complacerle; pero lo considero harto dificil. El asunto es tan complicado que,
para tratarle bien, seria menester escribir un par de volimenes y no un articulo breve.
Mucho aumentaria la extension del escrito si me empenase en decir, ademas de lo que a
mi se me ocurre, lo que se ha ocurrido a los otros desde Platon y Aristoteles hasta Hegel,
Gioberti, Pictet y demés autores novisimos. Los escondo, pues, 4 todos y hasta procuro
olvidarlos, y voy a decir aqui, sin atender a nadie, y en cifra y resumen, lo primero que
acuda 4 mi mente, ora sea creacion suya, ora sea reminiscencia de lo que he leido.

La Naturaleza, 6 digase cuanto hay de sensible y de inteligible, cuanto se ve, se columbra
0 se imagina, cuanto cabe en el pensamiento humano, y este mismo pensamiento, todo
atrae nuestra atencion, nos solicita para que lo contemplemos, lo fijemos con orden y
método en nuestra memoria, y hasta procuremos averiguar sus causas y el término, fin y
proposito hacia donde se dirige y encamina. Tal parece ser el primer empleo del
hombre. Llamémosle teoria. Su fruto 6 resultado debe ser la verdad. Su exposicion
metodica es la Ciencia.

Pero el hombre no es un ser meramente pasivo y contemplativo. No est4 en el mundo
s6lo para asistir al espectaculo, gozar de él y aplaudirle, sino que, & mas de ser
espectador, ha de ser actor. No le basta con formar conceptos, sino que necesita realizar
acciones. De aqui que ademas de la teoria haya la practica. Y como nuestras acciones
deben enderezarse 4 no perturbar el orden natural de las cosas, sino & conservarle y a
mejorarle, resulta que el fin de la practica ha de ser el bien, y el conjunto de reglas y
leyes para que el bien se logre es la Moral en su mas amplio sentido.

Todavia tiene el hombre otro tercer empleo no menos digno y elevado. Ora
consideremos el Universo, 6 sea el conjunto de todas las cosas, como substancia eterna
con poder inmanente para desenvolverse y manifestarse en apariencias distintas, ora
como creacion de una voluntad y de una inteligencia soberanas, el hombre, por un
estimulo irresistible que hay en él, y por los brios y por la virtud que producen ese
estimulo, se siente movido 4 mejorar y adaptar las cosas ya existentes, sacando de ellas
algo nuevo, ya para su propia utilidad, ya para su propio deleite. De aqui proviene lo que
en su mas amplio significado debemos llamar Poesia.

Claro esta que en este significado amplio, poesia es toda operacién por la cual el hombre
anade algo a lo natural para hacerlo més 1til, mas agradable 6 mas hermoso. Si la mente
humana, si el espiritu no se incluyese como parte de la Naturaleza, bien podria decirse
que toda obra del espiritu, transformando 6 modificando las cosas naturales, era obra
sobrenatural, ya que sobre la Naturaleza venia a ponerse.



En la anterior concepcion vastisima de la poesia, que a fin de que no choque demasiado
a los que les coja muy de nuevas, declararé aqui que es de Aristoételes, entran todas las
artes humanas, desde la del zapatero y la del cocinero, hasta las del escultor, el musico,
el pintor y el vate mas inspirado.

Tenemos, pues, teoria, practica y poesia; y como derivacion de las tres facultades,
ciencia, moral y arte. En estas tres esferas de actividad hay compenetracion, cuando no
nos elevamos a grande altura. Entonces casi se puede decir que lo til es el fin y el punto
de mira de las tres facultades que se prestan mutuo auxilio. La ciencia, por ejemplo, es
util y presta auxilio a todas las artes, y ya el conocimiento de los astros puede servir para
la navegacion 6 la agricultura, ya el conocimiento de las propiedades quimicas de los
cuerpos, para preparar medicamentos, para guisar 6 para curtir pieles. La moral, dentro
de su mas rastrero concepto, no traspasa tampoco los limites de lo 1til, no aspira sino a
lo conveniente; rara vez va mas alla de aquello que la prudencia mundana requiere,
segiin puede notarse en las antiguas fabulas y en los refranes. Y el arte, por tltimo, se
encierra también en lo Gtil 6 en lo materialmente deleitable; empleandose en vestirnos,
en calzarnos, en darnos habitaciones cémodas, y, en suma, en nuestro material
bienestar y regalo.

Por el contrario, no bien la ciencia, la moral y el arte alcanzan cierta elevacion, dejan de
prestarse auxilio, se hacen independientes, ponen y buscan su fin en ellos mismos, y
adquieren, digamoslo asi, una inutilidad sublime. Dejan de ser serviles y son liberales.
La ciencia entonces busca, y tal vez halla, la verdad, meditando desinteresadamente y
tratando de descubrir los mas hondos arcanos, sin el menor propoésito de que el
descubrimiento valga luego para nada que no sea la satisfaccién misma que de poseer la
verdad se origina. De igual suerte la moral elevada, si no prescinde, echa a un lado y
pone como en segundo término todas las ventajas que pueda ocasionar 6 causar el
ejercerla, y tiene por tnico, 6 al menos por principal objeto, la satisfaccion semidivina
de obrar el bien con la mas completa independencia de toda mira interesada, asi en esta
vida como en la otra, asi para el individuo como para la colectividad de cuantos son los
seres humanos. Y la poesia, por ultimo, deja ya de atender 4 lo 1til: no teje, ni guisa, ni
edifica viviendas; ni trata siquiera de moralizar ni de ensenar verdades, sino que
poniendo en ella misma su fin, aunque nada deseche y se valga de todo, tanto de lo
creado cuanto de lo increado, tanto de lo real cuanto de lo ideal, como elementos y
materia de lo que produce, no tira & producir sino la belleza y no anhela infundir en los
animos mas que el puro y desinteresado sentimiento que nace de verla y de admirarla.
Esto es lo que se llama el arte por el arte.

Ha de entenderse, con todo, que los tres separados caminos por donde va el espiritu
humano no siguen en divergencia constante y separandose siempre hasta lo infinito,
sino que al cabo convergen y vienen & coincidir en un centro 6 foco nico de perfeccion



absoluta, donde la verdad, el bien y la belleza carecen de distincion substantiva, y son
calidades, potencias y atributos de un solo sujeto. Por donde considerada la ciencia en lo
sumo de su elevacion, es igualmente buena y hermosa, y la moral es la misma verdad y
la misma poesia, asi como la poesia no puede menos de ser entonces el celestial y
purisimo resplandor de la verdad y del bien absolutos. Mirada, pues, la poesia desde su
punto mas elevado, basta decir que es poesia para afirmar implicitamente que es
verdadera y buena, asi como toda alta moral y toda ciencia superior y profunda son
poéticas en el mayor grado.

Las contradicciones que en lo que afirmamos pueden notarse, provienen de un error de
quien las nota y en realidad no existen, estribando solo el error en algo de incompleto 6
de deficiente, que importa tener en cuenta. Supongamos que tal cual sistema filosofico,
ora las monadas y la armonia preestablecida de Leibnitz, ora el idealismo de Schelling,
ora el proceso de la idea de Hegel, nos parecen poco conformes a la verdad y hasta
desatinos y blasfemias, mas no por eso dejaremos de ver en ellos maravillosa poesia, asi
porque contienen parte de la verdad en medio de sus extravios, como porque es tan
poética y tan hermosa la verdad, que vierte torrentes de poesia y de hermosura sobre
quien por las vias mas encumbradas la busca aunque no la halle.

De idéntica manera toda poesia perfecta, hasta donde la perfecciéon cabe en lo humano,
es verdadera y moral, contiene verdad y bien, esta en plena concordancia con la moral y
con la ciencia. Y & mi ver, dicha concordancia aparecera con tanta mayor claridad y
brillantez, cuanto menor sea el propodsito del poeta de sostener una tesis, de dar
lecciones de moral 6 de ensenar cientificamente esto 6 aquéllo.

Lo que verdaderamente importa para que el poeta sea buen poeta, es que sea sincero y
no se empeile en enganarnos.

Su engaio no prevalecera ni valdra de nada para las personas de buen gusto, las cuales
no podran aguantar su obra y la tildaran de falsa y embustera. Y por el contrario,
siempre que el poeta es sincero y dice lo que siente, con sencillez y sin afectacién, 6 no es
verdadero y legitimo poeta, 6 tiene que ser bueno moralmente, resplandeciendo la
bondad moral en su poesia.

Antes de que definiese Quintiliano al orador var6n bueno, perito en decir, ya habian
declarado los autores griegos que no era posible ser buen poeta sin ser varén bueno
antes. El héroe y el santo tienen perpetua y constante voluntad de bien. El poeta sélo es
menester que la tenga cuando escribe. De aqui que moralmente el poeta es muy inferior
al héroe y al santo, aunque por otras prendas de su espiritu valga mas que ellos.



Como quiera que sea, el primer precepto de toda arte poética debiera ser esta discreta
frase de Maese Pedro: Muchacho, no te encumbres, que toda afectacion es mala.

En mi sentir, tan perverso y tan insufrible es Baudelaire componiendo su letania
diabélica y otras lindezas de las Flores del Mal, como no pocos poetas, que andan por
ahi presumiendo de religiosos y de moralistas, y que escriben, sin pizca de verdadero
sentimiento, odas a Dios, a la virtud y a la vida monaéstica, 6 narraciones y dramas de
severa moralidad aparente, cuyos personajes no pueden menos de ser contrahechos,
monstruosos, cursis, y como en la vida real no se estilan ni se estilaron nunca. En
cambio, en todo poeta sincero, si es verdadero poeta, resplandece la bondad y se
manifiesta en la belleza que ha creado. Y cuando se examina y analiza cuidadosamente,
se nota que la belleza que admiramos esta en la expresion y manifestacion de la bondad,
y no en los errores y en los extravios que por otra parte puede poner el poeta en su obra
y tener en si, como los tiene todo ser humano. De aqui que admiremos a Leopardi, no
por su ateismo y desesperacion pesimista, sino por su anhelo ferviente de bondad
suprema, por su aspiracion 4 lo divino, que él cree irrealizable. De aqui que admiremos
en Carducci, hasta en la oda 4 Satanas, no el extravagante capricho de llamar Satanas al
libre espiritu humano, sino el vehemente amor con que canta el poeta las conquistas de
ese espiritu y sus triunfos y victorias sobre el mundo visible, para mejorar nuestra
condicion, ennoblecer nuestro destino y hacer mas digna y mas feliz la vida humana. Y
de aqui, por ultimo, que en Whittier y en Manzoni admiremos la profunda fe cristiana,
la caridad viva y la consoladora esperanza con que ensalzan al ser divino, y su santa
religion, que es el Labaro, en pos del cual piensan que han de elevarse 4 las méas
radiantes esferas de bienaventuranza para los hombres, cumpliéndose asi los
inexcrutables designios del Altisimo y su divina voluntad, en la tierra y en el cielo.

No hay, pues, ni puede haber discrepancia, 4 no ser superficial, entre la moral y la
estética, entre el bien y la hermosura. Lo bueno y lo hermoso coinciden al llegar 4 cierta
altura y se confunden en uno. Y como, & mi ver, la sinceridad es requisito indispensable
en toda poesia que merezca tal nombre, esta misma poesia da testimonio fehaciente del
valer moral del poeta. Pongamos por caso uno de los libros maés sinceros y espontaneos
que se han escrito: el Quijote. El alma hermosisima de Miguel de Cervantes se retrata en
este libro como en claro y limpio espejo, probando, contra todos los documentos que
pudieran hallarse, producirse € interpretarse en contra, que Miguel de Cervantes era un
var6on bueno.

Para terminar, bajando de las elevaciones metafisicas, viniendo 4 lo llano y a lo pedestre
y juzgando el asunto con el mero sentido comun, yo me inclino 4 creer que es pedanteria
inocente la afirmacion de que el teatro sea escuela de costumbres 6 de que se ensefie
moral en novelas, comedias, sainetes y otras obras de mero pasatiempo. Sin duda que
estas obras deben ser morales. Con el pretexto de divertir, no estaria bien que un



novelista 6 un dramaturgo recomendase 6 disculpase el robo, el asesinato y el adulterio.
Pero esto no quiere decir que su obra ha de ser docente, sino que no debe ser perversa ni
indecente. Harto bien se nota que los preceptos de moral aplicados al arte nada tienen
de exclusivos: no implican la relacién entre la moral y la estética. Son los mismos
preceptos que se impone toda persona bien educada cuando va de visita, de tertulia 6 de
paseo. El novelista 6 el dramaturgo no ensefia mas que el paseante 6 el tertuliano. La
buena educacién y el decoro se les presuponen. Solo hay una diferencia: que el que
escribe suele en todos tiempos usar de mayor libertad de lenguaje que el que va de
visita. De seguro que, no ahora, cuando en Inglaterra todo parece shocking, pero ni en
tiempo de Shakespeare se lamentaria en la buena sociedad ninguna sefiorita como se
lamenta Julieta diciendo:

...I'll| to my wedding-bed;

iAnd death, not Romeo, take my maidenhead!

Mil veces mas crudo adn es el modo brutal con que, en la tragedia de Otelo, Yago da a
Brabancio la noticia de que se ha fugado Desdémona:

—Your daughter and the Moor are now making the beast with two backs.

Y aqui termino y no digo méas, porque seria prolijo é interminable decir todo cuanto el
asunto sugiere.

EL REGIONALISMO FILOLOGICO EN GALICIA



DIAS ha que escribi y publiqué en la Revista Critica de Historia y Literatura un extenso
articulo sobre el libro del padre Blanco Garcia, que trata de las literaturas regionales de
Espaiia y de las literaturas hispano-americanas en el siglo xix.

En tono muy cortés, pero mostrandose enojado y quejoso, el Sr. M. Murguia, en el
nimero del 15 del corriente de La Voz de Galicia, peridédico de la Coruna, ha insertado
contra mi un apasionado escrito en defensa de las letras gallegas, que supone que yo
menosprecio.

Me desagradan las polémicas y las rehuyo siempre que puedo. No voy, pues, & entablar
polémica con el Sr. Murguia. Previamente estoy convencido de que ni yo lograré traerle
4 mi opinion ni él lograra llevarme 4 la suya. Disputando, s6lo conseguiriamos fatigar al
publico con nuestra disputa. No puedo, sin embargo, resistir al deseo de aprovechar esta
ocasion para explicar, si me bastan pocas palabras, lo que pienso sobre lenguas,
dialectos, regionalismo, nacionalidades y varios otros puntos que forman el proceso de
este negocio. La materia es tan vasta, que apenas podré tocarla sino de paso, 6 mejor
diré, al vuelo, posandome soélo en las cimas 6 picos mas salientes.

Contra el precepto de Horacio, empezaré ab ovo.

Todos somos unos. Todos somos hijos de Adan y hermanos por consiguiente. Pero
ocurri6 lo de la Torre de Babel y los hombres se dispersaron. Unos se largaron por un
lado, otros se largaron por otro, y se formaron muy diversas tribus, razas 6 castas. A
Espafia vinieron sucesivamente atlantes, iberos primitivos, proto-escitas, fenicios,
celtas, griegos, cartagineses, romanos, godos, alanos, suevos, vandalos, judios, arabes,
sirios, persas, eslavos, berberiscos, normandos y hasta negros de mas alla del Sahara.
Sobre poco més 6 menos, en los demas paises ha sucedido lo mismo. Y es seguro que si
estas mezclas de gentes, distintas y hasta contrarias, no hubieran llegado nunca &
amalgamarse, adoptando las mismas leyes, sometiéndose al mismo gobierno,
haciéndose solidarias de los triunfos y de los reveses, de las pérdidas y de las ganancias,
y de las glorias y de las vergiienzas comunes, jamas hubiera llegado & haber lo que se
llama una nacién. Hubiera habido expresiones geograficas: Francia, Italia, Inglaterra y
Alemania; pero no hubiera habido nacion francesa, ni inglesa, ni alemana, ni italiana.

Ha habido nacionalidad y la hay, porque en un momento dichoso ha llegado 4 lograrse y
a cogerse el fruto de un trabajo y de un cultivo de siglos y entonces la nacién se ha
constituido. Harto sé yo que todo lo que nace muere. Que si los individuos no son
inmortales, tampoco lo son las naciones; y que Espana, como cualquiera otra
colectividad, puede descuartizarse, desmoronarse y persistir sdlo como expresion
geografica. Esperemos que esto no ocurra en muchisimos siglos. Yo no soy profeta, y



aunque lo fuese, en vez de remedar a Jeremias, remedaria a los profetas alegres, 6 seria
el primero de ellos, si antes no los hubo.

No he de negar por esto que, si bien dentro de ciertos limites juiciosos me hechizan, me
deleitan y hasta me arrancan aplausos las literaturas regionales, sobre todo cuando son
candidas, espontaneas y sencillas, todavia me asustan y me afligen cuando se convierten
en tema y vienen a extralimitarse. Entonces me parecen sintomas de decadencia y ruina:
entonces me parecen amenaza de disolucién nacional, si bien confio siempre en la
Providencia y espero que la amenaza no se cumpla, que lo ominoso 6 fatidico salga
fallido, que la enfermedad pase y que la nacién persista sana, salva y una.

Cuando un pueblo tiene ser propio y grande, cuando su historia es gloriosa, cuando ha
influido profundamente en los destinos del género humano, asi por el pensamiento
como por la accidn, este pueblo no muere, vive, tiene siete vidas como los gatos: nadie le
arranca la vida ni 4 tres ni 4 trescientos tirones. Puede perder todas sus conquistas; los
continentes y las islas, por donde en los dias de su mayor auge y expansion logro
dilatarse, pueden dejar de ser suyos; puede hundirse el Estado que le da unidad politica;
y hasta puede ser invadido y dominado por el extranjero el suelo natal, la cuna misma de
ese pueblo; mas no por eso el pueblo muere. Vivira acaso, durante siglos, vida latente y
obscura, pero vuelve al fin & recobrar la vida luminosa y clara. El idioma propio es el
talisman donde va escrito el conjuro para lograr esta 4 modo de resurreccidon. Grecia
resucitd6 hablando en griego. Si el pueblo griego hubiera tenido seis 6 siete idiomas
diferentes, jamés hubiera resucitado. Es mas; si hubiera tenido seis 6 siete idiomas
diferentes, no dialectos 6 modos, sino idiomas con pretensiones de literarios y
nacionales, no hubiera extendido su cultura desde la Bactriana hasta las Galias: por todo
el litoral de Asia, Africa y Europa en el Mediterraneo, y por todas sus islas. Y si el
dialecto toscano no se hubiese convertido en lengua italiana, venciendo y obscureciendo
4 los demas dialectos que en Italia se hablaban, y que se hablaban en Estados
poderosisimos, ricos y conquistadores, como lo fué, por ejemplo, Venecia, Italia no
hubiera realizado jaméas el sueno de Maquiavelo y de sus mas eminentes patriotas y
hombres politicos: no hubiera vuelto 4 tener la unidad que s6lo tuvo bajo el rey barbaro
Teodorico.

Yo quiero suponer que en Espaiia, no s6lo no hubo unidad de Estado, sino que ni unidad
de nacion hubo hasta fines del siglo xv. Supongo, ademas, 6 doy por cierto, pues sobre
esto no disputo, que antes no hubo verdaderamente espaiioles, sino portugueses,
gallegos, castellanos, aragoneses y catalanes. También es evidente que hasta fines del
siglo xv habia en Espana tres lenguas literarias y nacionales. Eran estas tres lenguas la
castellana, la catalana y la portuguesa 6 gallega, ya que el mismo Sr. Murguia confiesa
que el gallego y el portugués fueron lo mismo hasta entonces. Ni Las Cantigas del Rey
Sabio, ni cuantos versos hay en los Cancioneros del rey Don Dionis, de Resende, etc.,



podrian atribuirse por las palabras y las frases mismas & poetas de Portugal 6 de Galicia.
Por el habla, por lo que dejé escrito, tan gallego es el infante Don Pedro, como es
portugués Macias el enamorado. Hay més atn: esa lengua galaico-portuguesa, tal vez no
fué escrita s6lo por portugueses y gallegos, sino también por trovadores de toda Espaiia,
que la consideraban como lengua elegante y méas propia que el castellano para la poesia
lirica y de la corte.

Quiso, no obstante, la suerte 6 sea el orden providencial 6 fatal que llevan los sucesos
histéricos, que el idioma de Castilla prevaleciese: que, aun antes de llegar 4 la unidad de
que he hablado, presentase los titulos de su hegemonia y de su imperio, como son el
Poema del Cid, los versos del arcipreste de Hita, Las Partidas, la Cronica general y El
Conde Lucanor; y que, después de formada la unidad, corroborase su imperio con otros
titulos soberanos: con el Amadis, con La Celestina, con Garcilaso y Herrera, con ambos
Luises, con Cervantes, con historiadores como Mariana y con nuestro, fecundisimo y
rico Romancero y con nuestro original y maravilloso teatro. Esta lengua no se limit6 a
presentar dichos titulos, sino que también se difundi6 por el mundo, llevada en triunfo
bajo el amparo del estandarte de Castilla, por el inmenso continente recién descubierto,
por las remotas islas del mar del Sur, y aun por las naciones de Europa, que reconocian
entonces, ya que no nuestro imperio, nuestra preeminencia.

No pretenderé yo, a pesar de lo expuesto, que debieron morir y no resucitar nunca la
lengua catalana y la lengua portuguesa. Portugal persistié y persiste como nacién. Su
historia, muy parecida 4 la de Espana, no es menos grande. Su literatura,
proporcionalmente, he de conceder que es original y rica como la nuestra, y que tiene su
caracter propio y sello nacional que la distingue.

De la lengua y de la literatura catalanas no se puede decir tanto ni con mucho; pero al
cabo, bastante puede alegarse en pré de su resurreccion 6 renacimiento presente.

Pero vamos... hablando con franqueza, aunque se enojen un poquito el Sr. Murguia y
otros literatos gallegos: ¢hay paridad entre el dialecto de Galicia y la lengua nacional que
hablan los portugueses y que hablan ademas en América diez 1 once millones de
hombres, en una extension de territorio casi tan grande como Europa? Si hasta el siglo
xv los gallegos hablaron y escribieron como los portugueses, lo natural seria, si no
quieren hablar y escribir en castellano, que escriban ahora también en portugués. Esto
seria volver con fidelidad a la lengua antigua, sin que esta vuelta 6 atavismo impidiese
que se siguiera cultivando el dialecto, como dialecto. Sin duda en Venecia, en Milan, en
Népoles y en Sicilia, se hablan y se escriben cuatro dialectos distintos, pero con cierta
modestia, reconociendo todos cuantos asi escriben sin excluir v. gr. al gran poeta lirico
Meli y al chistosisimo, fecundo é ingenioso dramaturgo Altavilla, que escriben en un
dialecto vulgar, y que no hay mas que una lengua nacional y de toda Italia, que es la



lengua toscana, que ya debe llamarse italiana, asi como la castellana debe llamarse
espanola.

Pues qué, éno hay distintos dialectos en Alemania, en Inglaterra y en Francia? A nadie
se le antoja por eso convertir en lengua nacional ninguno de estos dialectos.

Acaso se me cite el imperio austriaco; pero Austria no es nacion sino conjunto de
naciones. A buen seguro que los alemanes, sibditos del emperador de Austria, dejen de
hablar en alemén y dejen de tener esta lengua por nacional y propia de ellos. Claro esta
que los polacos, aunque ya no hay Polonia, siguen hablando en polaco; los hingaros, en
hangaro; los tchecos, en tcheco; los croatas en croata, y los rumanos, en rumano; épero
qué tiene que ver esto con lo que en Espana sucede? En todo caso, podria comprenderse
que asi como los rumanos, subditos del emperador de Austria, hablan y escriben la
misma lengua del vecino reino independiente de Rumania, asi los gallegos, ciudadanos
espanoles, se dedicasen, por amor y patriotismo atavicos, & escribir como lengua
nacional y literaria la portuguesa. Pero ni aun asi se comprende; porque los rumanos de
Austria son un pueblo como anexionado y sometido y unido artificialmente a otros
pueblos de muy distinto origen, mientras que los gallegos, como los asturianos, forman
el nucleo, y el germen, y la raiz, de donde ha brotado esta gran nacion. ¢Cémo reniegan
ahora de ella, al menos en apariencia, y propenden, si no a irse literariamente con los
portugueses, 4 separarse por el habla, vehiculo y expresion del pensamiento, y 4 formar
rancho aparte, permitaseme lo vulgar en virtud de lo grafico de la expresion?

No sé si he atinado a explicar en este ligero articulo lo que hubiera requerido larga serie
de ellos para quedar bien explicado; pero, como quiera que sea, harto se entiende que yo
no desdefio a los poetas y prosistas que hubo, hay y puede haber en dialecto gallego; que
celebro el regionalismo filol6gico dentro de ciertos limites puramente provinciales; pero
que deploro la exageracidbn que puede ponernos en una lastimosa pendiente de
desmoronamiento nacional 6 de cierto separatismo. Ni se me diga que la tal propensiéon
a que se hablen muchos idiomas proviene de un movimiento progresivo. Por lo comtin
sucede lo contrario. Cuando las grandes naciones y cuando las grandes razas decaen 6 se
hunden, es cuando pierden el idioma comun y salen hablando distintos idiomas. La
Torre de Babel representa simbdlicamente este lastimoso fenémeno.

LA OBRA POSTUMA



DE JUAN MONTALVO

¢QUIEN es este Juan Montalvo?—diran no pocos de los que vayan 4 leerme.—Pues bien,
les contestaré: Juan Montalvo fué natural de una de las Reptblicas que en la América
del Sur nacieron de nuestras colonias. El mismo se llama semibarbaro, y es de los mas
cultos é ilustrados escritores que ha habido en nuestros dias.

No digo yo que nos esté bien adular 4 los hispano-americanos, suponiendo que sus
poetas y sus prosistas valen mas de lo que valen. ¢Pero sera mejor mostrarnos con ellos
severisimos criticos, empunar la férula, esgrimir la disciplina 6 la palmeta y censurarlos
y castigarlos duramente? Hay cierta critica menuda que hace mucha gracia al publico
envidioso, que es muy facil de ejercer, y por cuya virtud, 6 mejor diré, por cuyo vicio,
puede probarse, al menos en apariencia, que Garcilaso y Fray Luis de Le6n fueron unos
plagiarios y ademas unos ignorantes, que no sabian sintéxis, ni prosodia, ni nada, y que
tenian orejas de asno, como el rey Midas. En una palabra; con el método analitico que
hoy se emplea, con cuatro chuscadas y con un poquito de mala fe, nada mas llano que
demostrar que el propio Homero era un mentecato.

Por otra parte, yo no comprendo qué ventaja pueda traer una censura muy feroz de los
autores, aunque sean malos. En ningtn oficio, menester 6 profesion, se ofende menos &
Dios y al prdjimo y se causan menos dafios & la republica que escribiendo versos flojos y
llenos de ripios 6 prosa desmazalada y tonta. Con las producciones del espiritu suele
ocurrir lo contrario que con las producciones materiales. La cizafia puede ahogar el trigo
y no habra buena cosecha si el haza no se escarda y no se limpia de mala hierba con el
almocafre, mientras que, por el contrario, casi es indispensable que el espiritu humano
produzca millares de cosas pequenas y deformes, para que brote de entre ellas una que
sea hermosisima y grande, predestinada por su valer 4 vida inmortal y gloriosa. Un mal
médico mata 4 sus enfermos, un mal arquitecto tal vez construya edificios que se
hunden con estrago espantoso, un mal zapatero nos estropea los pies, un mal sastre nos
afea con sus trajes ridiculos, un mal cocinero nos envenena 6 nos mata de hambre, un
mal politico causa la miseria y el descrédito de su nacion, y un mal general expone sin
plan y sin objeto la vida de sus soldados y aun llega 4 causar el empobrecimiento, el
oprobio y la ruina del Estado & quien sirve. Pero un buen seior, si tiene la mania de
componer malos versos 6 de escribir en prosa cualquier tonteria, éme quieren ustedes
decir qué dafio hace & nadie? Con no leer lo que ha escrito, él y nosotros quedamos
despachados y en paz. No hay razon para ensalzar a los escritores hispano-americanos
sin justo motivo, pero menos hay razon para denigrarlos.



El Juan Montalvo, que me sugiere estas reflexiones, lo dice: los hispano-americanos son
para los espaioles carne de su carne y huesos de sus huesos. Todo cuanto contra ellos
digamos, hasta cierto punto, nos cae encima.

Harto estoy ya de oir decir que el porvenir del mundo es de la raza anglo-sajona, la cual
en América da clara muestra de que entiende de todo, de que vale para todo y de que
sabe gobernarse, mientras que la raza espaiola, ibérica, latina 6 como nos convenga
llamarla, ofrece muy triste espectaculo, y da, por todo el Nuevo Mundo, y claro esta
también que por el antiguo, lastimoso testimonio de su incapacidad y desgobierno. Sube
el yankee a la cima de la montana y el hispano-americano se queda al pie, rezagado y en
situacion miserable; pero no se cuenta, al decir esto, con no pocos factores, empezando
por la fortuna, que no puede negarse que existe, entendiéndose por fortuna, la serie y el
enlace de los casos, dispuestos y ordenados por ley providencial 6 fatal, que ya se
sustraen 4 la prevision humana, 6 ya, aunque no se sustraigan, ni la mas firme voluntad
de los hombres, ni su mas profundo saber, ni su mas poderosa inteligencia desvian del
camino que siguen, asi como no evita el eclipse el astrbnomo que le pronostica. Valga
ademas, en defensa de nuestra raza, otra razén que nadie tildard de metafisica ni de
alambicada. El yankee ha subido 4 la altura, porque sin asomo de piedad, y para ir méas
ligero, ha dejado tras de si todo lo que le estorbaba, mientras que el hispano-americano
sube con dificultad, porque va cargado con el indio, 4 quien considera como & su
hermano y como & su igual, uniendo con él sangre, vida y destino. La empresa, pues, del
hispano-americano es mil veces méas ardua; ha de tardar mucho maés tiempo en llevarse
a cabo; pero no es imposible que se logre. Y si algin dia se lograse, ¢como negar que
seria también mil veces mas humana, més generosa y mas digna de alabanza?

Volvamos a Juan Montalvo y evitemos las digresiones.

Poco sé de la vida de este escritor. Ecuatoriano de nacimiento, muri6 en Paris, creo que
muy joven aun. Ignoro si era de pura sangre espafiola 6 si corria mezclada por sus venas
la sangre del espanol con la del indio. Su saber era variado, hondo y extenso; su ingenio,
original y agudisimo; su modo de sentir, universal 6 cosmopolita; su espiritu se habia
alimentado con deleite y habia digerido y convertido en substancia propia la flor del
pensamiento de los antiguos griegos y latinos y de los modernos ingleses, franceses y
espanoles. Nadie, con todo, se jactara, fundadamente, de ser mas espanol que él por el
espiritu y por su primera manifestacion sensible, la palabra.

Tal vez sea, en nuestra época, un colombiano, Rufino Cuervo, quien sabe teoérica y
gramaticalmente mas lengua espafiola. Pero, sin duda, quien la maneja con mas castiza
abundancia de vocablos, frases y giros, y quien la escribe con mas primor y limpieza,
como quien borda rico dechado, es, & mi ver, este para nosotros extranjero y acaso semi-
indio.



Su adoracion, su entusiasmo por la lengua y la literatura de Castilla, corren parejas con
el conocimiento que de ellas tiene, cuya extension no pondero, pero cuya intensidad es
incomparable. Nadie con mas fervor ni con mas tino que Montalvo elogia, en mi sentir,
la lengua castellana y las obras maestras que en esta lengua se han escrito.

Montalvo tiene, como todos los americanos, latinos y no latinos, una calidad buena, si
bien por su exageracion peca & veces de sobrado candida y aun llega 4 prestarse a la
burla; la mania de imitar 4 los europeos, superandolos y eclipsandolos. Cuando esta
cualidad va acompanada, como en Montalvo, de grandisimo respeto hacia los bien
entendidos y mejor sentidos modelos, la cualidad es simpatica y llega 4 producir obras
de mérito. Lejos de poner soluciéon de continuidad, conserva unida la civilizacion
europea con la transplantada al Nuevo Mundo; y cuanto en el Nuevo Mundo se cria, sin
dejar de ser propio de su suelo, parece como mugrén robusto 6 como retoiio que se
nutre aun de la savia que viene de Europa, aunque en tierra virgen y mas fértil
reverdezca con mayor lozania, extienda mas sus ramas y haga brotar en ellas més flores
y mas frutos.

En las obras principales y mejores de Montalvo se advierte la mencionada cualidad.
Enamorado del modelo, le imita y anhela superarle, pero respetindole y amandole
siempre.

Asi, en Los Siete Tratados no habra quien no note la imitacién de Miguel de Montaigne y
el amor que 4 Montalvo inspira; y asi en El espectador, se advierte que Montalvo,
prendado de Addison, propende 4 imitarle hasta en el nombre 6 titulo de su obra. Pero
en Montalvo habia tanto ser propio y un sentir y un pensar tan profundamente
arraigados en el alma, que todo ello sale con impetu y se pone en la imitacion de tal
suerte, que la imitacion es muy distinta de lo imitado, ya que la informa otro espiritu
nuevo y muy distinto. De este modo, sin que yo pretenda igualar las producciones al
compararlas, fray Luis de Le6n imita & Horacio en La vida del campo, y compone una
oda que Horacio ni siquiera entenderia, si sabiendo bien el espafol resucitase.

Todo el anterior preAmbulo y més aun necesitaria y emplearia yo, si no fuese
monstruosidad convertir en preAmbulo todo este articulo, que por fuerza ha de ser muy
breve, para preparar a mis lectores y para impedir que se asusten, cuando, permitaseme
lo vulgar de la frase, llegue el trueno gordo; la revelacion del titulo y del asunto de la
obra péstuma de Juan Montalvo: la aclaracion de las palabras que me sirven de epigrafe.

Juan Montalvo encabeza su obra postuma con una elocuentisima introduccion. Nada
mejor pensado, ni mejor escrito, ni mas entusiasta 4 par que juicioso, ni mas esmaltado
de sentencias metafisicas, estéticas y morales, puede, en mi sentir, escribirse en elogio



del principe de nuestros ingenios, Miguel de Cervantes Saavedra, 4 quien coloca
Montalvo entre los mayores que ha habido en el mundo, y & cuyo Quijote s6lo pone por
cima la Biblia y la Iliada. Y ahora llega por fin el trueno gordo. El titulo de la obra
postuma es el siguiente: Capitulos que se olvidaron a Cervantes. Ensayo de imitacion de
un libro inimitable.

Y en efecto, Juan Montalvo escribe y sus herederos 6 sus admiradores y paisanos dan a
la estampa, en Bezanson, en 1895, aunque el libro no ha llegado hasta ahora 4 nuestras
manos, nada menos que sesenta capitulos anadidos al Quijote. Acaso el autor, en vida,
no se hubiera atrevido & publicarlos. Acaso no pretendié nunca rivalizar con Cervantes.
Acaso el extremo de su amor y de su admiracién le hizo incurrir en esta 4 modo de
locura. Nada menos parecido 4 Cervantes que Juan Montalvo; uno, todo espontaneidad,
sencillez y alta inspiracién, 4 menudo casi inconsciente; otro, todo reflexion, artificio y
doctrina. El libro de Montalvo, no obstante, es la obra de un hombre de gran talento, del
mas atildado prosista que en estos ultimos tiempos ha escrito en lengua castellana, y de
un hombre, por ultimo, de imaginacion briosa y rica. Su libro merece ser examinado y
juzgado, pero no caben en este articulo ni el examen ni el fallo. Quédense, pues, para
otro dia, si alguien muestra curiosidad por conocerlos.

EL PAIS DE LA CASTANETA



HARA ya seis meses estuvo en Madrid un anglo-americano, llamado H. C. Chatfield-
Taylor. Un amigo mio me le present6 y trajo 4 mi casa, donde tuve el gusto de conocerle.
Me pareci6 sujeto amable, discreto é ilustrado, y muy entusiasta de nuestro pais. Pronto
volvié al suyo dicho sefior, escribi6 un libro sobre Espaina, le imprimi6 en Chicago,
exornandole con bor nitas estampas, y tuvo la bondad de enviarme un ejemplar, que
recibi hace pocos dias. Confieso que el titulo del libro me desagradé bastante. El libro se
titula El pais de la castaneta (The Land of the Castanet). Ya en el titulo hay una ofensa.
Es como si un espaiol escribiese un libro sobre los Estados Unidos, y sin acordarse de
Washington, de Franklin, de Lincoln, de Grant, de Emerson, de Poe, de Edison, de
Chaning, de Whittier y de otros muchos ilustres personajes; de sus nobles y hermosas
mujeres, de sus grandes ciudades, de sus monumentos, de su riqueza, de su
prosperidad, de las bellezas naturales de su territorio, de la anchura del Hudson y del
Misisipi, y del salto del Nidgara, recordase s6lo la abundancia de cerdos que se crian y se
matan en Chicago y titulase su libro El pais del cerdo.

A menudo el Sr. Taylor nos acusa en su libro de orgullosos. Yo no creo que lo somos ni
que lo hemos sido nunca; mas no por eso nuestra humildad ha de llegar hasta el
extremo de resignarnos a creer que el objeto que mas nos caracteriza y distingue de las
otras naciones del mundo es la castaiieta.

Hace muchos afios, cuando el rey de Sajonia, que habia sido partidario de D. Carlos,
reconocié por reina a Isabel II, mand6 4 esta corte 4 un elegante y rico enviado
extraordinario, llamado el barén Fabrice. Trajo este sefior consigo 4 un habil cocinero,
que ademas era literato, y que al volver & su tierra compuso un libro de sus impresiones
de viaje en Espafia, y le titul6 Puchero. Nadie entre nosotros podia ver la menor ofensa
en este titulo. Para una persona cuyo principal oficio y arte es la cocina, el puchero no
puede menos de ser la idea capital y como el centro en cuyos alrededores se agrupan las
demaés cosas. De la misma suerte, si el Sr. Taylor hubiera sido bailarin, la castaneta
hubiera sido también, naturalmente, el niicleo de sus impresiones, la piedra angular de
todo el caramillo de ideas que sobre Espafia formase; pero como yo no creo que el sefior
Taylor sea bailarin de oficio, hallo raro que califique 4 Espana de pais de la castafieta,
por mas que en Espana las castafetas 6 castafiuelas se toquen desde muy antiguo, segin
lo atestigua Marcial en sus versos en elogio de Teletusa, que las repiqueteaba de lo lindo
al gusto de Cadiz; por més que un docto fraile inventase y escribiese una ciencia nueva
titulada Crotalogia 6 ciencia de las castanuelas, y por mas que mi ingenioso y erudito
amigo D. Francisco Asenjo Barbieri, que en paz descanse, escribiese también un curioso
discurso sobre tan alegre instrumento.

Hecho ya este inevitable reparo, no he de negar que el libro del Sr. Taylor es de muy
amena lectura, contiene muchas noticias, y 4 veces encomia hasta con entusiasmo a no



pocas personas y bastantes cosas de Espafia. Da, por ejemplo, justos y atinados elogios &
varios de los méas notables de nuestros politicos y literatos, como Castelar, Moret,
Echegaray, Emilia Pardo Bazan, Canovas y Sagasta. Del conjunto del libro se infiere que
el Sr. Taylor desea sernos favorable; pero 4 pesar suyo el prisma enganoso del
protestante y del yankee, al través del cual nos mira, hace que & menudo, ya nos
calumnie y nos injurie involuntaria y candorosamente, ya lance sobre nosotros 6 contra
nosotros profecias, agiieros y juicios, a mi ver, disparatados.

Dice, por ejemplo, que nosotros, en nuestro orgullo, tenemos peor opinién de los
yankees que los yankees de nosotros. Lo tnico que se ha hecho en Espana es contestar
con algunas injurias, que yo encuentro de pésimo gusto, 4 las de un gusto mil y mil veces
mas depravado y ruin, que nos han dirigido y que nos dirigen de continuo senadores,
diputados, escritores graves, 6 que pretenden serlo, y periodistas de la Gran Reptblica.
Si fuésemos a contestar 4 los yankees con suma igual de injurias 4 las que les debemos,
nos pareceriamos a dos enjambres de verduleras que se ponen como hoja de perejil, con
el Atlantico de por medio. Y las injurias de los escritores de los Estados Unidos contra
nosotros no son de ahora, con ocasiéon de la guerra de Cuba, sino que vienen de muy
atras. So6lo Guillermo Draper ha dicho mas ferocidades contra Espafia y ha mostrado
més profundo aborrecimiento contra nosotros que el que podrian atesorar todos los
espanoles juntos, si se decidiesen 4 denigrar, 4 escarnecer y a insultar 4 los anglo
americanos.

El mismo Taylor, que pretende, que desea, que aspira de buena fe 4 hacer nuestra
apologia, ya desde el segundo renglon de su libro nos califica de indolentes y de crueles.
La acusacién de fanatismo y de supersticiéon que el Sr. Taylor lanza & menudo contra
nosotros casi no nos ofende, y, de puro poco razonable y fundada, nos parece chistosa.
Si fuésemos a hacer la estadistica de los ajusticiados, quemados y asesinados por
motivos religiosos, de fijo que resultaria, & pesar de Torquemada y de todos los
inquisidores, doble 6 triple nimero que en nuestra cuenta en la cuenta de la sentimental
y piadosisima raza anglo-sajona.

En lo tocante a supersticion, declaro que no me explico que nos acuse de ella ningtin
cristiano de distinta iglesia que la catélica. Libre es todo hombre de aceptar y creer por
completo lo dogmatico de nuestra religion, 6 s6lo una parte, modificaAndola algo 6 no
modificandola; pero desde el momento en que se cree una parte, no hay razon ni motivo
para llamar supersticioso al que lo cree todo. Cuando dijo Sancho que no bien él y su
amo se remontaron al cielo, se aped él de Clavilefio y se puso & jugar con las siete
cabrillas, Don Quijote tuvo sobrada razén en decirle que no se allanaria & creer en su
jugueteo con las estrellas, si Sancho no creia tampoco en nada de lo que cont6 que en la
cueva de Montesinos le habia pasado. Para un impio racionalista, tan absurdos son los
retozos de Sancho con las Pléyades, como la conversacion y los lances del hidalgo



manchego con Montesinos, Durandarte y Belerma. ¢Por qué, para un espiritu religioso,
han de ser fanaticos el doctor eximio Suarez, el glorioso Ignacio de Loyola, Melchor
Cano y Domingo de Soto, y han de ser unas criaturas muy juiciosas y razonables Wiclef,
Knox, Lutero y Calvino? O todos igualmente locos y fanaticos, 6 todos igualmente dignos
de consideracion y respeto.

Otra terrible mania del Sr. Taylor es la que muestra contra las corridas de toros, a las
que fué no obstante y se divirti6 viéndolas. Lo que es yo, gusto tan poco de dichas
corridas, que nunca voy a presenciarlas, como no he ido en los Estados Unidos a
divertirme en ver a dos ciudadanos romperse 4 pufetazos el esternon y las quijadas para
deleite de los cultos espectadores; mas no por eso diré que mientras entre los yankees se
estilen tales juegos, no sera posible que se civilicen y seguiran siendo barbaros y feroces.
El Sr. Taylor declara en cambio que nosotros s6lo porque toleramos las corridas de
toros, somos incapaces de civilizaciéon en su mas alto sentido.

Diré, por altimo, que el Sr. Taylor, que varias veces nos acusa de crueles, es cruelisimo
con el pueblo espaiiol cuando le compara 4 un hidalgo empobrecido y casi hambriento,
que lleno de vanidad y por seguir alternando con otros hidalgos ricos, es manirroto y
despilfarrado, gasta mas de lo que tiene y va derecho & la mas espantosa ruina. Pues
qué, ¢entiende el Sr. Taylor que sea vanidad y despilfarro que procuremos conservar,
aun & costa de los mayores sacrificios, una isla que nos pertenece, y donde nadie 6 pocos
se sublevarian si desde los Estados Unidos no los alentasen y no les enviasen armas y
dinero? Cuba es nuestra propiedad legitima, y no es vanidad ni soberbia nuestro
empefio en conservarla. Cuba es, ademéas, como la prenda y el testimonio visible y
monumental de que este pueblo de la castafieta fué el que descubri6 el Nuevo Mundo é
implanto en €l las artes y la civilizacion de Europa.

Aunque nosotros no negamos que en comparacion de los Estados Unidos somos muy
pobres, todavia nos parece duro que & cada paso se nos eche en cara nuestra pobreza y la
vanidad ridicula con que se supone que tratamos de disimularla. Las senoras, dice el Sr.
Taylor, van & paseo en coche elegantemente vestidas de medio cuerpo arriba, y de medio
cuerpo abajo muy andrajosas, cubriendo con una manta aquella miseria. Por lucirse,
andar en coche y tener palco en el Real, se tratan muy mal en casa, la cual suele estar
inconfortable y mal amueblada. En invierno se mueren de frio, y en todas las estaciones
remedan al camale6n, alimentandose casi del aire.

El Sr. Taylor deja entrever con insistencia su recelo de que en Espafia se come poco y
mal, de modo que nosotros para agasajar a los extranjeros no los convidamos nunca a
comer, limitindonos & hacerles muchas cortesias. Nos cuenta, sin embargo,
contradiciéndose, que el Sr. don Emilio Castelar le di6 un almuerzo suculentisimo, en el
que se sirvieron diecisiete platos, sin contar los postres, que serian, probablemente,



cuarenta 6 cincuenta, todo ello, para que no se atragantase, remojado con los mejores
vinos espaioles. Pues qué équeria més el Sr. Taylor? También se contradice al hablar de
los clubs 6 casinos. En algunos pasajes de su libro afirma que no somos un pueblo
clubable, y califica de mezquinos y pobres nuestros clubs, y lamenta que se sostengan
por el juego. Y en contra de lo dicho, afirma en otros pasajes, por ejemplo, que el Casino
de Cordoba es grandioso, y ensalza el Ateneo de Madrid, que al fin es un casino donde
no se juega, encomiando su rica y selecta biblioteca, su gran salon de sesiones y sus
catedras, donde personas sabias y elocuentes ensenan diversas ciencias y facultades.

Sobre la high-life de Madrid y sobre las damas de la suprema elegancia, el Sr. Taylor
esta algo satirico; pero en manera alguna singularmente ofensivo, ya que los vicios y
faltas que halla en la smart set madrilefia le parecen menores que los de la smart set
neoyorquina. Como yo en este punto tengo la manga mucho mas ancha que el sefior
Taylor, absuelvo de casi todas sus culpas, sin imponerles la menor penitencia, tanto a las
damas elegantes de Madrid, como a las de los Estados Unidos, que me parecieron
guapisimas, discretas y divertidas, durante los dos afios que pasé en aquella tierra. Mi
indulgencia es fenomenal para con las sefioras. Apenas hay rareza que yo no les
perdone; hasta perdono a algunas de nuestras damas elegantes que, segin observa el Sr.
Taylor, aunque no sepan hablar inglés, pronuncien con acento inglés el castellano,
apretando mucho los dientes, desde que pasaron una semana en Londres. Este acento
inglés es ya mas distinguido y més chic que la erre nasal 6 gangosa que otras damas
emplean 4 fin de parecer educadas en Paris de Francia.

La clase media, sigue el Sr. Taylor, es ignorante, grosera y sucia. Supone enorme
distancia, un abismo, entre nuestra nobleza y el pueblo. No sé como ha podido notar
esto en el pais mas democratico del mundo, que es Espana. El sefior Taylor acusa a cada
paso de ignorantes a los espafnoles. No se comprende como el poco tiempo que ha estado
aqui le ha bastado para examinarnos de todas las asignaturas y darnos calabazas. Los
mahometanos y los judios, esos si que eran sabios; pero hicimos la barbaridad de
expulsarlos.

No cabe en este breve escrito contestar 4 las censuras del Sr. Taylor. Nos limitaremos &
contraponerle las siguientes afirmaciones:

Que durante toda la Edad Media la Espana cristiana fué el pueblo mas tolerante de toda
la cristiandad:

Que cuando venian cruzados & ayudarnos en la Reconquista, era menester echarlos 6
luchar contra ellos, para que no matasen ni robasen a todos los judios y mahometanos,
faltando 4 los pactos y a la fe jurada:



Que la sabiduria muslimica y rabinica y sus filosofos y doctores, en vez de ser
perseguidos por los monarcas cristianos de Espafia, hallaron con frecuencia en sus
cortes proteccion y refugio contra las fanaticas persecuciones, ya de algunos califas de
Coérdoba, ya de los almoravides y almohades, en la época de las tremendas invasiones
africanas:

Y en fin: que esa sabiduria se difundi6 y se di6 & conocer en el resto de Europa por
medio de los cristianos espafioles, arzobispos, obispos y sacerdotes casi siempre, que
tradujeron, comentaron y explicaron los textos arabigos y hebréaicos.

Pero salgamos de las honduras en que nos hemos metido, y terminemos este articulo,
que va siendo ya sobrado largo, afirmando que el libro del Sr. Taylor es muy agradable
de leer, 4 pesar de los defectillos que hemos notado, y que, si procuramos no ser
vidriosos, reconoceremos que cuanto el Sr. Taylor dice contra nosotros, proviene de
prejuicios dificiles de arrancar del alma de un extranjero, pero que en el fondo el sefior
Taylor 6 nos encomia 6 procura encomiarnos, y en casi todas las paginas de su libro
muestra hacia nosotros muy sincera y fervorosa simpatia.



SOBRE LA ANTOLOGIA
DE POETAS LIRICOS CASTELLANOS
DE DON MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO

DISTRAIDA la atencién de la gente hacia los tristes acontecimientos politicos que van
sucediéndose, poco 6 nada interesan los trabajos literarios de nuestros dias. De
comedias, novelas y otros libros de entretenimiento, suele hablar la critica en los
periddicos. De libros eruditos, si tratan de cosas que pasaron mucho tiempo ha, los
periddicos no suelen decir nada ni tienen espacio ni vagar para ello. Y, sin embargo,
ademas de que se aquieta y satisface la curiosidad con saber las cosas antiguas, el
recordarlas 6 el saberlas mejor, cuando nos las explica un varén docto y discreto, nos
sugiere multitud de pensamientos y nos excita 4 proponer, ya que no a resolver, dudas,
enigmas y problemas que tienen aplicacion inmediata & las cosas de ahora.

Digo esto & proposito del ultimo libro del sefior Menéndez y Pelayo (Tomo VI de la
Antologia de poetas liricos castellanos), donde el autor, en méas de 400 paginas, nos
presenta un cuadro completo de la cultura y de la grandeza de Espana en tiempo de los
Reyes Catdlicos, 4 fines del siglo xv y principios del xvi.

Hablando con desenfadada franqueza, yo creo inferiores 4 lo que hoy se escribe todas las
producciones literarias de aquella edad, salvo tres, cuya resonancia y fama en las
naciones extranjeras, y cuyo influjo en la cultura general no tiene traza de adquirir ni
podemos presumir ni esperar que adquiera ninguna de nuestras producciones
contemporaneas. Son estas tres obras que exceptio La Celestina, las Coplas de Jorge
Manrique, y El Amadis, en su altima forma definitiva.

No seré yo de aquellos 4 quienes condena el Sr. Menéndez, porque desechan sin leerlos y
como malos ¢ insufribles todos los versos del Cancionero general de Castillo y los que
encierra el de Resende, escritos en castellano; pero no puedo persuadirme de que haya
en dichos versos algo que se levante sobre el nivel de lo mediano, y que divierta é
interese hoy, si bien debe leerse y estudiarse, ya que sobre costumbres, usos, pasiones,
aventuras y casos de aquella época gloriosa, ensefia no poco que no ensefan las cronicas
ni las historias, y ya que es ademéas muestra y dechado del lenguaje y estilo de Castilla en
los momentos de su mayor expansion y florecimiento politicos.

Tal vez logre el Sr. Menéndez, cuando hable de Juan del Encina, & quien califica del
mayor poeta en aquel periodo y de D. Pedro Manuel de Urrea, que sobresale entre los
aragoneses, infundirnos, al analizar y criticar sus obras, un concepto mas elevado de
nuestra inspiracion poética de entonces. Yo dudo de que lo consiga, y no acierto a
explicarme el poco valer de la poesia de entonces por falta 6 culpa del instrumento;



porque la lengua no estaba hecha ni el buen gusto formado. Cuando en aquella lengua se
escribieron las Coplas de Jorge Manrique, bien pudieron escribirse otras muchas de
igual mérito. Y no atribuyo tampoco mi cortisimo entusiasmo por aquella antigua poesia
espaiola 4 que para entenderla y sentirla bien, importa trasladarse en espiritu 4 la edad
en que se compuso. Si es dificil trasladarse en espiritu & principios del siglo xvi sin salir
de Espana, mas lo es volar 4 Grecia 6 a Italia no pocos siglos antes, y no por eso dejo de
atreverme a decir que comprendo, estimo y admiro & Pindaro, 4 Horacio, a Virgilio, a
Dante y al Petrarca. El no admirar, por consiguiente, 4 los poetas de los Cancioneros,
debe de consistir, y no hallo otra razén por més vueltas que le doy, en que distan mucho
de ser admirables.

En cambio, en la vida del méas insignificante de ellos, en sus lances de amor y fortuna,
hay mas poesia, més chiste, mas amenidad 6 mas sublimidad, que en todo el farrago de
sus canciones, glosas y villancicos.

Resulta de esto que (y sigo hablando con franqueza) apenas hay criatura humana, 4 no
ser muy sabia, que aguante de seguida seis paginas de lectura de los versos publicados
hasta ahora en la Antologia del Sr. Menéndez, cuyos proélogos en cambio son
encantadores y se leen con mayor interés y deleite que la mas ingeniosa y apasionada
novela. Por dicha, los prologos son extensisimos, y son tan pocos los versos, que casi no
parecen sino un pretexto para escribir los prologos. Los retratos y biografias de Anton
de Montoro, de los Manriques, de Alvarez Gato, de Pedro Guillén de Segovia, de Sanchez
de Badajoz, de Diego de San Pedro y de otros trovadores, estin hechos de mano
maestra, y aiin es mas hermosa y tiene mayores atractivos la brillante pintura que hace
el Sr. Menéndez de la renovacion social, del desenvolvimiento politico, de la
organizacion y pujanza, de los brios que casi de repente se muestran en Aragoén y en
Castilla unidos, y del salto milagroso, porque, 4 mi ver es inexplicable, con que una
nacion, presa de las discordias civiles, rota y desbaratada, y al parecer, pobre y débil, se
alza de subito 4 ser la envidia y la admiracion de los demas pueblos de Europa,
amenazandolos con su hegemonia y haciendo que el sueno de una monarquia universal,
en no remoto porvenir, no fuese completo delirio.

¢Cual fué la causa de tamana transformacion y de tan improvisado crecimiento? No
puede ser mas lastimoso el cuadro que los doctores Villalobos y Francisco Ortiz, que
Hernando del Pulgar y que otros escritores de aquella época hacen de la situacion de
Castilla. Era un caos horrible, de donde la sacaron a ser una gran nacion la fuerte mano
de la Reina Catolica y el genio militar y politico de su marido. El remedio que emplearon
para curar el mal y trocarle en robustez sana y fecunda no fué menos horrible. En
nuestra edad mas piadosa y humana, apenas se concibe rigor tan cruel, y aiin se pone en
duda que fuese indispensable en aquella edad de hierro. Las fortalezas y castillos se
derrumbaban y arrasaban por docenas; los malhechores, bandidos y tiranos soberbios,



que habian infestado y devastado el pais, eran ajusticiados 4 miles. Para apaciguar el
reino—dice el doctor Villalobos—se hacian muchas carnicerias de hombres y se cortaban
pies y manos y espaldas y cabezas.

Encarecidisimas son las alabanzas que, ya al rey D. Fernando, ya 4 la reina dona Isabel,
dan los mas egregios escritores y pensadores de su tiempo. Machiavelli alaba al Rey
Catdlico, principe nuevo que, de rey débil, ha llegado 4 ser el primer rey de los
cristianos, que sujet6 y domo 4 los barones y magnates, que cre6 una milicia invencible,
que arrojo de su reino 4 los marranos, ejemplo raro y admirable; y que asalt6 el Africa,
hizo la empresa de Italia y venci6 a Francia, urdiendo siempre cosas grandes para tener
suspensos y admirados 4 sus subditos, sin darles ocasién ni reposo para que se
rebelasen.

El conde Baltasar Castiglione es mas galante y dedica 4 la reina todas sus alabanzas.
Segtin €1, ni en su tiempo ni en siglos atras hubo en el mundo rey 6 principe que merezca
ser comparado con dofia Isabel la Catdlica. Su fama se extendia por todas partes, y los
que con ella vivieron y vieron por sus mismos ojos sus maravillas afirman haber esta
fama procedido totalmente de la virtud de ella y de sus grandes hechos. En sus dias
ningdn bueno se quejo de ser poco remunerado, ni se jactd ningin malo de no ser
demasiadamente castigado; de donde naci6 tenelle los pueblos un extremo acatamiento,
mezcla de amor y miedo. Y prosiguiendo en la misma alabanza, casi con las mismas
frases, aunque abreviando, se pone aqui como la alabanza mayor que los mismos
grandes, 4 quienes la reina despojé y domo, le quedaron aficionados en todo extremo y
la sirvieron rendidos, de suerte que todos los hombres senalados y famosos que hubo en
Espafia fueron como hechos por ella, y de ser hechos por ella se envanecian. Asi el Gran
Capitan, el cual se preciaba de esto mas que de todas sus victorias y mas que de sus
excelentes hazanas, en paz y en guerra, por las cuales quedan por bajo de él en grandeza
de 4&nimo, en saber y en toda virtud, los principes, héroes y monarcas de aquellos dias.

A pesar del valer innegable y extraordinario de los soberanos consortes, de su energia
subida de punto, de las terrificas y espantables anatomias que hicieron y de las sabias
leyes que promulgaron, repito que no acierto a explicarme la apariciéon poderosa y
preeminente de Espana entre las demas naciones, si el germen de su grandeza no
hubiera estado latente, pero vivo y pronto a brotar, en las entranas del pueblo todo.
Mucho puede hacer un soberano, un hombre de genio, y, si no de genio de buena
intencion, al frente de un pueblo y dirigiendo sus destinos; mas para esto es menester
que el pueblo se preste, le ayude y tenga conciencia de lo que puede y vale. Claro esta
que ni por el brio, ni por la virtud militar y politica, debe ni remotamente compararse
Carlos III con los Reyes Catolicos, pero los iguala, y, prescindiendo del adelanto moral
que han traido los siglos, les lleva no corta ventaja en buena intencion, en dulce amor &
los stbditos y en benigna blandura, & pesar de la tiranica expulsion de los jesuitas, y, sin



embargo, todo lo que hizo Carlos III tuvo algo de inconsistente y de efimero, volviendo a
caer Espafia en su anterior abatimiento, del cual, salvo el glorioso paréntesis de la
Guerra de la Independencia, no se ha levantado todavia.

Infiero yo de todo lo dicho y de lo que callo, porque no cabe en un articulo breve, que la
historia es tan divertida como poco docente 6 digase que ensena poco. Ensefia como
fueron las cosas, pero no por qué fueron. Después de leer mucha historia y de divertirme
leyéndola me inclino yo 4 decir como los historiadores mahometanos: «Alabado sea el
poderoso Ala que da el poderio 4 quien quiere y & quien quiere se le quita.» Esta es la
manera, no sélo mas piadosa, sino mas comoda y facil de explicarselo todo. De otra
manera nada se explica. ¢En qué consiste que estuviese Espana tan alta en tiempo de los
Reyes Catolicos y que esté tan baja ahora? ¢Valen menos los hombres del dia? No lo sé;
pero me inclino 4 creer que no. A nuestros hombres del tiempo de los Reyes Catolicos y
de sus sucesores inmediatos, lord Macaulay los ensalza hasta el punto de convertirlos en
semidioses; Grecia y Roma no tuvieron varones mas insignes. En cambio, nuestros
hombres del dia acaso inspiran desdén y lastima, no sélo 4 los lores, sino & los yankees.
¢No dependera esto, méas que del mérito diferente de unos y de otros, de los caprichos de
la ciega fortuna? ¢Son mas tontos 6 menos valerosos los espanoles del siglo XIX que los
de los siglos XV y XVI? ¢Esté la inferioridad en la poca fe religiosa del dia? Conjeturo
que no, al leer todas las irrespetuosas blasfemias de que se valian entonces para elogiar
a las damas & quienes servian, 6 para adular & los poderosos. Antébn de Montoro, por
ejemplo, dice 4 la reina Catélica:

Alta reina soberana,

Si antes nasciérades vos

Que la hija de Santa Ana,

En vos el hijo de Dios

Recibiera carne humana.

Ni menos consiste nuestra inferioridad de ahora en que seamos menos codiciosos,
menos envidiosos y menos viciosos que nuestros padres. Los documentos de los siglos
XV y XVI dan testimonio fehaciente de lo contrario. El desenfreno de las costumbres y la
falta de pudor habian llegado 4 su colmo. Diganlo la C... comedia, El pleito del manto y
las obscenisimas comedias Serafina y Tebaida, todo lo cual circulaba libremente, sin que
los padres de familia se escandalizasen y sin que la Inquisicion hiciese alto en ello.

Dice Tomas Campanella, en su libro De monarchia hispanica, que en los siglos barbaros
prevalecieron los pueblos rudos del Norte y tuvieron el imperio; pero que cuando
llegaron a valer mas la astucia y la mana que la fuerza, inventadas la imprenta y la
artilleria, rerum summa rediit ad hispanos, por ser hombres mas listos, ingeniosos y
astutos. Aceptando esta explicacion, he cavilado yo a4 veces, para explicarme nuestra
decadencia, que tal vez la industria y los esfuerzos del trabajo manual han vuelto &



colocar algo & modo de fuerza material aunque refinada sobre el mas alto valer de las
espirituales energias. Acaso provenga de este para nosotros lisonjero supuesto, que
Espada haya decaido tanto. Si asi fuese, podriamos anadir una parte y una excelencia
mas al famoso libro del Padre Penalosa, titulado Cinco excelencias del espafnol que
destruyen & Espana. No quiero, pues, en serio, atribuir 4 tal causa nuestra pasada
excelsitud y nuestro hundimiento presente. Y tampoco quiero atribuirlo & lo que ahora
llamariamos medidas de gobierno, ya que las méas celebradas y admiradas en lo antiguo,
por los que entonces escribieron, nos repugnan hoy y 4 menudo nos parecen feroces y
vitandas atrocidades. Ni lo atribuyo, por ultimo, &4 material flaqueza 6 falta de recursos,
ya que, aun atendido el universal progreso de poblacién, bienestar y productos de toda
clase, no es tan pobre ni tan flaca la nacién que, sin exhalar casi una queja, envia
150.000 soldados 4 Cuba y piensa en enviar otros 50.000 dentro de poco.

Vaya usted 4 ver, pues, en qué consiste nuestra decadencia. Averigiielo Vargas. ¢Por qué
pudo celebrar el antiguo poeta y hoy no puede celebrar el moderno

A aquellos capitanes,
en la sublime rueda colocados
por quien los alemanes,
el fiero cuello atados,
y los franceses van domesticados?
Hoy no acertamos 4 atar el fiero cuello & Maximo Gomez ni 4 domesticar al mulato
cimarron Maceo. ¢En qué estriba la diferencia? Lo ignoro. Pero de la ignorancia misma
nace una esperanza consoladora. Hay en todo algo de misterioso que induce 4 no tener
por absurdos los cambios més radicales. Los espafioles son los mismos de siempre. Dios
lo puede todo. Sus designios son inexcrutables. Y ya que nada de transcendental
saquemos en claro del ultimo libro del Sr. Menéndez, sino unas cuantas horas
agradabilisimas leyéndole, pongamos nuestra confianza en Dios, y en la justicia, y en el
valer de Espaiia, y exclamemos para terminar:

Causa jubet melior superos sperare secundos.

MERITO Y FORTUNA



HACE pocos dias recibi carta de mi excelente amigo el doctor D. Juan Fastenrath. Entre
otras cosas me dice que en Alemania van 4 celebrar el centenario de D. Manuel Bret6n
de los Herreros y que el gran duque de Sajonia Weimar hara que en el teatro de su corte
se represente una comedia, tal vez Muérete... y veras, de aquel fecundo y ameno poeta,
el 19 de Diciembre préximo, al cumplirse el siglo de su nacimiento.

Lleno de patridtica satisfaccion vi yo esta prueba del alto aprecio con que en algunos
paises de Europa miran a los ingenios espafnoles contemporaneos.

Agu0, no obstante, y hasta acibaré mi contento, la injusta severidad con que un autor
inglés de mucha fama, que por acaso estaba yo entonces leyendo, juzga y condena 4 la
Espafia del dia. En su estudio sobre Santa Teresa dice el Sr. Froude: «Las revoluciones
siguen a las revoluciones en la Peninsula Ibérica, hunden al pueblo en la miseria y
esterilizan el suelo; pero en estos altimos tiempos, no han producido un solo personaje
como aquéllos cuyos nombres forman parte de la historia europea. S6lo han producido
aventureros militares y oradores de elocuencia transcendente; pero ningin Cid, ningin
Gran Capitan, ningin Alba, ningtin Cortés, ningun Pizarro. El progresista de nuestra
edad necesita subir mucho si ha de elevarse al nivel antiguo.»

La verdad es que acerca de la Espafia actual hay en el mundo muy desfavorables
opiniones. Todavia somos estimados y ensalzados por nuestros artistas. Nuestros poetas
liricos, tan buenos, en lo que va de siglo, como los de cualquiera otro pais, son
desconocidos en los paises extranjeros. Algunas de nuestras novelas, aunque pocas, han
sido traducidas en varias lenguas. Y algo de nuestro teatro moderno ha sido traducido y
aplaudido también, sobre todo en Alemania y en Inglaterra. Acaso 4 El drama nuevo, de
Tamayo, sea 4 lo que debemos el mayor triunfo. Ha pasado el Atlantico, y puesto en
inglés, ha embelesado al publico de los Estados Unidos.

En mi sentir, no obstante, el movimiento presente del ingenio espafiol se estima fuera de
Espafna en muchisimo menos de lo que vale. Sin duda consiste esto en que Francia, que
para todos los pueblos civilizados hace el papel de divulgadora y que ademas se
interpone entre nosotros y los demas pueblos, dista mucho de sernos favorable. Y no lo
es porque en Francia nos quieran mal ni porque falten en Francia personas eruditas que
conozcan tan bien 6 mejor que nosotros nuestra historia, nuestra lengua y nuestra
cultura, sino porque la generalidad de los franceses esta tan engreida, y no sin razoén, si
cabe razon en el engreimiento, que casi no puede concebir que, desde los principios del
siglo xviii hasta ahora, se haya hecho en Espana mas que remedarlos 6 permanecer en la
barbarie 6 corrupcion mental en que habiamos 6 se supone que habiamos caido.



En este error nos cabe gran parte de culpa. Nosotros mismos nos hemos empefiado en
probar que muri6 el antiguo pensamiento espanol castizo, y que desde Luzan en
adelante Francia nos ha inspirado y nos ha pulido.

Nada mas falso si discurrimos sobre ello con tino y reposo. El escepticismo del siglo
pasado: su pobre filosofia sin metafisica; sus ideas y sentimientos, nobles aunque
maleados por excesiva declamacion, sobre filantropia, igualdad, libertad y progreso,
todo esto fué el espiritu de una época en la historia de Europa, 6 si se quiere, de todo el
género humano; pero en Francia reson6 con mayor estruendo y hermosura, primero en
sus escritores, y en su revolucién mas tarde. ¢Cémo habia de sustraerse Espana al
influjo de lo que aquellos escritores dijeron y de lo que la revolucion hizo? Hasta podia
considerarlo como el eco de su propio pensar y sentir, escrito primero, y luego actuado.
Aun asi, yo entiendo que el influjo de Francia fué menor en Espafa que en las demas
naciones. Y en lo tocante & las reglas del arte, a la forma, 4 lo meramente literario,
apenas merece tenerse en cuenta. Asi como Parini, Alfieri, Monti, Féscolo y Pindemonte
nada deben 4 la imitacion francesa, los poetas de las escuelas de Sevilla y Salamanca,
ambos Moratines en lo lirico y épico, Quintana, Gallego y el duque de Frias nada le
deben tampoco. Hasta en la poesia dramética, aun cuando queriamos sujetarnos 4 las
reglas venidas de Francia, éramos originales, castizos y, permitaseme la expresion, de
pura sangre espanola. Tan original, tan inspirado y tan propio de su naciéon y de su
época, es D. Ramon de la Cruz como Lope 6 como Tirso.

Froude puede decir lo que se le antoje, pero, en literatura al menos, no veo yo por qué
los nombres del mencionado sainetero, los de los grandes poetas liricos que hemos
citado, y los de bastantes otros mas recientes que pudiéramos citar, han de excluirse de
la historia de Europa y no han de poder figurar al lado de los nombres de Byron, Moore,
Shelley y Burns.

A menudo cavilo y hago examen de conciencia para ver si me ciega 6 no el amor propio
nacional y siempre resulta de mi examen que dicho amor propio no me ciega. La mayor
parte de los espafioles, y yo con ellos, pecamos en el dia por todo lo contrario. Cada cual
propende a figurarse, poniéndose él & un lado como excepcién rara y punto menos que
Unica, que por aca, intelectual y moralmente, todo estd muy rebajado. La maledicencia,
la més acerba censura, y la satira més cruel se manifiestan en nuestras conversaciones y
escritos y son lo que mas agrada y se aplaude.

Como yo soy y quiero seguir siendo optimista, contra viento y marea, ni siquiera censuro
esta furia de descontento y de censura. Afirman los que han navegado mucho que
nunca, en medio de las méas espantosas tempestades, perdian la esperanza de salvacion
mientras oian a la gente de & bordo lanzar votos y reniegos, blasfemias y maldiciones; y



que s6lo empezaban 4 perder la esperanza cuando veian a la gente de 4 bordo, resignada
y contrita, rezar y no jurar y decirse ternuras en vez de improperios.

Por este lado, pues, y como prueba de que queremos luchar contra la borrasca y
vencerla, estoy por decir que me parece bien y tutil que nos denostemos y nos
humillemos unos 4 otros hasta no poder mas; pero hoy quiero yo discurrir serenamente,
como si no hubiera tempestad, sino calma, sin resignacién y sin furia, y ver si puedo
fundar en algo un razonable sursum corda.

Valganme para ello asi lo que he aprendido por la lectura como lo que he visto en los
muchos afios que he peregrinado y vivido en extraios paises. No es mi intento ofender a
nadie, pero he de hablar con entera franqueza. La ironia con que elogia Froude la
elocuencia transcendente de nuestros oradores es injusta 4 todas luces. De sobra hay en
cualquiera otro pais oradores tan huecos, tan palabreros, tan difusos y tan ampulosos
como los que en Espana puedan ser mas tildados de tener dichos defectos. Lo que no
hay de sobra en parte alguna es la facilidad, el primor, la elegancia y el arrebato
poderoso de no pocos de nuestros oradores. Y en cuanto a la capacidad politica que da
muestra de si en la acciéon y no en la palabra, creo que debemos hacer un distingo.

Claro esta, y como negarlo, que Espana esta pobre; que materialmente se halla méas
atrasada que Francia, Inglaterra, Bélgica, Holanda, Alemania, los Estados Unidos, y tal
vez algunos otros paises; que es menos poderosa que Rusia; que ha perdido inmensos
territorios en el Nuevo Mundo; que ha sido trabajada desde hace casi cien afos por
incesantes discordias civiles, y que en los momentos solemnes en que vivimos ahora se
halla abrumada de grandes calamidades y amenazada de otras acaso mayores. ¢Pero la
causa de esto, digamoslo sin rodeos ni disimulos, es que los espanoles del dia son méas
inhabiles, menos enérgicos, menos probos y menos entusiastas que los de otras edades
para nosotros mas dichosas? Esto es lo que yo niego. Puedo ver y veo nuestra
decadencia; puedo recelar y prever nuestra ruina; pero no creo llano y facil explicar la
causa. Fuera de Espafia, en América y en Europa, hasta donde yo he podido
experimentar, no he visto que la gente del pueblo sea menos torpe, ni menos floja, ni
menos ruda que en Espana. Y en cuanto & los sujetos eminentes, directores y
gobernadores de los Estados, ya me guardaré yo muy bien de decir lo que dijo cierto lord
inglés cuando envid 4 viajar 4 su hijo: anda, hijo mio, y pasmate al ver qué casta de
hombres gobiernan el mundo. Yo disto mucho de ser tan severo como el citado lord
(Chesterfield, si la memoria no me engana); pero no he tropezado en ninguna de las
capitales y cortes que he recorrido, y he de declararlo aqui aunque sean odiosas las
comparaciones, con ministros, jefes de partido, gobernadores y hombres de Estado,
cuya grandeza haya transformado en mi imaginacion a los de Espafia en unos pobrecitos
pigmeos. Confieso que no he conocido & Cavour ni 4 Bismarck, que son los que, en estos
ultimos sesenta anos, han hecho mas grandes cosas; pero he conocido 4 muy ilustres



varones, dirigiendo la politica de florecientes Imperios, Republicas y Monarquias, vy,
acaso por falta de sonda mental, no he sondeado el abismo que los separa de nuestros
infortunados corifeos politicos, abismo en cuyas por mi inexplicadas honduras han de
residir la agudeza, el tino y la sabiduria que hacen que todo les salga bien, mientras que
todo por aqui nos sale mal por carecer de esas prendas.

Me induce a sospechar cuanto dejo expuesto que no siempre la postracion 6 el
encumbramiento de las naciones depende del valor del conjunto de sus ciudadanos y del
mérito extraordinario de los hombres que las dirigen. Por mucho entran el valor y el
mérito; pero hay otro factor importante, y es la fortuna. Bien sé que no hay fortuna para
Dios: todo esta previsto y ordenado por El; mas para los hombres, écémo negar que hay
fortuna? ¢Quién prevé todos los casos adversos y prosperos? Y aunque se prevean,
aunque se sefiale en un cuadro del porvenir el curso que han de llevar los sucesos,
¢depende por completo de la voluntad humana el variar ese curso? Imaginemos el
politico mas maravillosamente previsor, y todavia podra ser como el astrobnomo que
anuncia la aparicion de un cometa y no le detiene, que anuncia un eclipse y no le evita; 6
como el médico que pronostica los estragos de una tisis galopante y la proxima muerte
del enfermo y no sabe curarle.

Yo doy, pues, por seguro que asi en el encumbramiento y prosperidad de los pueblos
como en su decadencia y ruina, si entra por algo el mérito y el valer, entra por algo 6 por
mucho también lo que llama acaso la gente irreflexiva, lo que atribuye la gente piadosa a
la voluntad del Altisimo 6 lo que ciertos impios y sutiles metafisicos sostienen que
depende del orden inalterable en que los casos se suceden 6 del encadenamiento y
evolucion de la idea en la historia humana.

Como quiera que ello sea, hay venturas y desventuras, triunfos y reveses, hundimientos
y exaltaciones que no provienen del mérito de los individuos 6 de los pueblos, sino que
estan por cima de las voluntades y de los entendimientos humanos.

Y afirmandolo asi, yo me pregunto: équé es lo que conviene mas, entender que las
causas de nuestros males no son sblo por nuestra culpa 6 entender que estamos mal
porque somos incapaces y porque no valemos lo que nuestros padres 6 lo que nuestros
abuelos valian? Lo que es yo, desde luego me inclino & que es més ftil entender lo
primero. En ninguno de los dos casos, yo, como optimista, veo el mal sin remedio. Una
nacién, lo mismo que un individuo, aunque esté decaida y degradada, puede corregirse,
hacer penitencia, sufrir la dura disciplina del infortunio, regenerarse al cabo y volver 4
ser grande; pero esta transformacion dichosa serd muy lenta y tardia. Habra que
cambiar para ello el ser de todos los ciudadanos y el de la Republica; pero, si el mal
proviene de las circunstancias, las circunstancias pueden cambiar porque Dios 6 el
destino quiere que cambien, y la transformacion entonces sera rapida € inesperada. Para



mi, por ejemplo, es evidente que los espafioles de los ultimos afos del reinado de
Enrique IV de Castilla no eran peores, tal vez eran los mismos los que tenian disuelto y
estragado todo el pais, que los que en tiempos de los Reyes Catolicos conquistaron el
reino de Granada, descubrieron un Nuevo Mundo, arrojaron de Italia 4 los franceses y
lograron dar a su patria el primado 6 la hegemonia entre todas las naciones de Europa.

Lo importante, pues, es que no perdamos la confianza y el aprecio de nosotros mismos.
Bueno es renegar y rabiar y acusarnos unos a otros de incapaces, probando asi que no
estamos resignados ni echados en el surco; pero mejor es no creer que la incapacidad y
el rebajamiento son generales y Gnica causa de nuestra ruina. Si creyésemos esto estaria
perdido todo; pero si creemos, como yo creo y quiero creer, que los espanoles de ahora
estan forjados del mismo metal y tienen el mismo temple de que fueron forjados y que
tuvieron el Cid, el Gran Capitan, el duque de Alba, Cortés y Pizarro, no hay nada
perdido.

Y como para mi es evidente que nuestros poetas, artistas, oradores y escritores del dia
no desmerecen de los que tuvimos en otras edades ni tampoco estan por bajo del nivel
de los que florecen hoy en las otras naciones del mundo; y como para mi también es
evidente, diga lo que diga el Sr. Froude, que, 4 pesar de tantas revoluciones estériles, la
tierra de Espafia no estd méas seca ni desolada que en tiempo de los Reyes Catolicos 6 del
emperador Carlos V; doy por seguro que ni los politicos ni los adalides dichosos han de
faltarnos, y que si no perdemos la confianza y la esperanza, ha de pasar pronto la mala
hora y ha de sernos al cabo propicia la fortuna, con tal de que no la neguemos
echandonos toda la culpa, y con tal de que no se lo atribuyamos todo para disculparnos
6 para cruzarnos de brazos.



FE EN LA PATRIA

MI padre y multitud de parientes mios por todos los cuatro costados han servido desde
muy antiguo en la Marina espafiola. Renegaria yo de mi casta si denigrase a los marinos.
Pero con todo eso declaro que me sublevan y enojan los que pretenden poner & los
marinos y a los militares de tierra por cima de toda censura de los paisanos, fundandose
en que ignoramos sus artes. Razon tuvo Apeles de desdenar el juicio del menestral,
diciéndole: zapatero a tus zapatos; pero el zapatero no podia en cambio recusar a4 Apeles
como juez de su calzado, ya que Apeles, si no sabia hacerle, tenia que pagarle, gastarle y
andar con él comodamente. Quiero decir con esto que, en todo caso, el artista y el poeta
podrian rebelarse contra la censura. Con no mirar sus cuadros 6 con no oir 6 leer sus
versos se remedia todo el mal que causan. No sucede lo mismo con aquellas profesiones
de las que depende la grandeza 6 la ruina de los Estados, la vida de muchos hombres y la
hacienda de todos, desde el gran capitalista, al que tiene que vivir de un salario
mezquino.

De aqui que la censura que cae sobre el militar y el marino sea licita, natural é
inevitable. Y como 4 veces estimula, hasta conviene, si no es muy disparatada, dura y
descompuesta. Arquimedes sabia mucho y era muy ingenioso. Si le hubiesen dado
palanca y punto de apoyo hubiera movido al mundo. Y sin embargo, si cuando inventaba
mil artificios pasmosos para defender & Siracusa se hubieran burlado de él los
periodistas de entonces, diciéndole mil cuchufletas y poniéndole en caricatura, aquel
var6n tan sabio se hubiera atolondrado, se hubiera hecho un lio y no hubiera dado pie
con bola dudando él mismo del resultado de su ciencia; resultado que, por virtud de
previas disposiciones y 4 pesar de temores y dudas, hubiera al fin naturalmente
sobrevenido. Asi, el fruto del arbol que se cultiva con esmero, cuando llega 4 su madurez
y no le coge la timida diestra del hortelano, cae en la tierra por virtud de su propio peso.
Asi también se puede explicar que el crucero Princesa de Asturias se botase al agua no
bien la ocasion fué propicia. Si no hubiese estado bien construido 6 bien puesto sobre la
grada 6 sobre lo que conviene que se ponga, de fijjo que no se hubiera lanzado al mar,
tan gallarda y primorosamente.

Las comparaciones para ser exactas y luminosas, han de entenderse bien.
Racionalmente considerado el asunto, la flauta no soné por casualidad. Si no hubiera
estado habilmente hecha no hubieran logrado hacerla sonar los resoplidos mas
poderosos.

La verdad es que por lo que mas pecamos ahora los espanoles todos, es por el
menosprecio de nosotros mismos, por una humildad que nos deprime, y por una



exagerada admiracion de lo extranjero. Nos parecemos al que oy6 decir 4 un inglés que
en cierto salon algo obscuro de la Alhambra convendria que hubiese una claraboya; y
para imitar al inglés, pidi6 también una claraboya para el palacio de Carlos V, que nunca
tuvo techo. O bien nos parecemos 4 aquel caballero de Napoles que sostenia que si la
Gruta azul estuviese en Francia le habrian abierto grandisima entrada, sin pensar que
con mayor abertura hubiera desaparecido todo el maravilloso encanto de la gruta, casi
unicamente iluminada por los rayos del sol que surgen refractados del seno azul del mar
diafano.

Mucho depende de la aptitud de los hombres; pero mucho depende también de la buena
6 mala ventura. No atribuyamos todo lo prospero & la habilidad. En las victorias de
Alejandro y de César la ventura hubo de entrar por algo. Suponer que entré por todo
seria ruin envidia. De ella pudiéramos acusar 4 Felipe 11, si dijo como se cuenta al saber
la victoria de Lepanto, mucho ha aventurado D. Juan: pero la magnanimidad del mismo
monarca se manifiesta cuando atribuye 4 los elementos desencadenados, y no al poder
de sus enemigos ni 4 la torpeza de sus generales, la pérdida de la Armada invencible. Los
cartagineses solian maltratar y hasta crucificar 4 sus generales cuando no vencian.
Preferible es el aliento generoso del Senado de Roma que da gracias al Consul Varrén
por que después de Cannas no desespera de la salud de la patria.

Menester es tener confianza en nosotros mismos. Entonces venceran en tierra los
militares y en el mar haran maravillas nuestros marinos. De su arrojo siempre han dado
y siguen dando pruebas, y no seria justo creer que por el entendimiento y la inspiracion
estén por bajo de los hombres de otros paises. Creer esto equivaldria & creer que en
nuestro pais ha degenerado la especie humana, porque no ha de suponerse que tengan
los uniformes la deplorable virtud de entorpecer y de incapacitar 4 quienes los visten.

Tengamos confianza y el cielo nos sera propicio. Sin los rezos de Moisés y sin los
milagros que por su intercesion hizo Dios, Josué no hubiera vencido; la profetisa Débora
no hubiera entonado su himno triunfal, si las inteligencias que mueven los astros no
hubieran bajado 4 combatir en favor de su pueblo; en mil batallas han tomado parte los
dioses del Olimpo para favorecer 4 los hijos de Grecia; y los Di6scuros abandonando el
refulgente alcazar que tienen en el cielo, y donde hospedan al sol en los mas hermosos
dias de cada ano, han peleado en solemnes ocasiones por la grandeza de Roma. Todo
ello entendido a la letra, podra ser ilusion 6 sueno vano; pero, como figura, expresa
enérgicamente la virtud taumattrgica de la fe que tienen los hombres en el genio
superior y en los altos destinos del pueblo 4 que pertenecen: fe dominadora de los
nimenes, que los evoca, los atrae y se los gana para aliados y para amigos. Asi nosotros,
en mejores dias, cuando tuvimos mayor fe en lo que valemos, trajimos del cielo a



Santiago y, montado en un caballo blanco, le hicimos matar moros ¢ indios, cosa harto
ajena de su profesion y ejercicio durante su vida mortal.

Si nos obstinamos y persistimos en nuestra humildad, en recelar que hemos degenerado
y que no somos ya lo que fuimos, ni Santiago ni nadie acudira 4 socorrernos y jamas
conseguiremos la victoria. Desde que Tubal vino & Espaia, desde que en Espana
reinaron los Geriones hasta el dia de hoy, no hemos tenido un general que haya reunido
bajo su mando 200.000 combatientes. Y todavia en nuestro siglo, & pesar de tanta
prosperidad, industria y riqueza no ha habido nacién alguna, por rica y grande que sea,
que envie por mar a regiones remotas ejército tan numeroso como el que hemos enviado
a Cuba. Pero si nos empenamos en creer punto menos que invencibles a los mulatos y
negros insurrectos y en que se acabo ya la sustancia de que en Espaia se forjaron en
otras edades los ilustres guerreros, ni el Gran Capitan que resucitase y fuese por alli
atinaria con una inspiracion dichosa, ni haria algo de provecho, mientras que con fe tal
vez bastaria un clérigo como el licenciado Pedro Lagasca, ya que no se puede suponer
que ni Maceo ni Maximo Gémez valgan mas que Gonzalo Pizarro.

De estas incoherentes cavilaciones infiero yo que si nuestro triunfo se retardase
demasiado, asi en el mar del Sur como en el golfo de Méjico, culpa seria de nuestra falta
de fe, que seguiria enajenandonos la proteccion del cielo: pero que si como es de esperar
vencemos pronto, sin duda que al cielo, 6 4 la suerte para el que no crea en su influjo,
deberemos el triunfo en primer lugar; pero también le deberemos al valor de nuestro
ejército de mar y tierra y a la habilidad é inspiracion de sus jefes. Y aunque esto tltimo,
aunque la habilidad y la inspiracién se negasen, siempre quedarian como factores de la
victoria, sobre el valor de soldados y marinos, el sufrimiento y la constancia de la
nacion, que al enviarlos sacrifica heréicamente y murmurando harto poco su sangre y su
dinero.



LA PAZ DESEADA

GRANDISIMO mi deseo de complacer 4 mi amigo D. Miguel Moya, escribiendo algo
sobre la Nochebuena y la guerra de Cuba para un nimero extraordinario de El Liberal;
pero mientras mas cavilo, menos cosas se me ocurren. S6lo acuden & mi memoria y
pronuncian mis labios las hermosas palabras que en boca de los angeles oyeron los
pastores: Gloria 4 Dios en las alturas y paz en la tierra 4 los hombres de buena voluntad.
Paz anhelamos todos, y ahora que la Nochebuena se aproxima, debemos repetir la
exclamacion angélica, pidiendo paz al cielo. Y no s6lo porque con la guerra exponemos a
las enfermedades y 4 la muerte & lo mas lozano de la juventud espafola y nos
exponemos nosotros & la miseria, sino también porque con la duracién de la guerra, a
par de la vida de muchos de nuestros hermanos, y 4 par del dinero y hasta de la
esperanza de ganarle que vamos perdiendo, es de recelar que perdamos también la
paciencia, el juicio y el corto ingenio que Dios haya tenido la bondad de darnos.

Aun prescindiendo de todos los enormes males que la guerra trae consigo, s6lo porque
no se volviese & hablar de tan trillado, sobado y fastidioso asunto, debiéramos rezar para
impetrar del Altisimo que la guerra terminase, aunque fuera por virtud de un milagro,
como el de la botadura del Princesa de Asturias.

En suma; yo no sé ya qué decir sobre la guerra, y lo que es sobre la Nochebuena, con
decir gloria 4 Dios en las alturas y paz en la tierra 4 los hombres de buena voluntad, esta
dicho todo. Pero esto no es cuento, ni articulo, ni composicidon poética inédita, y por
consiguiente, si no digo mas, me quedaré con el disgusto de no complacer al Sr. D.
Miguel Moya.

Soélo veo un medio de salir de mi apuro: referir aqui con brevedad y tino, si soy capaz de
tanto, la discusion que acaban de tener en mi casa dos sefiores que han venido &
visitarme, y por dicha se han hallado juntos en ella. Es el uno, D. Valentin Le6n y Bravo,
capitan de caballeria retirado, y el otro, el habil diplomatico D. Prudencio Medrano y
Cordero, retirado también, 6 digase jubilado. Ambos desean la paz con el mismo fervor
que yo; pero la buscan por muy diverso camino. Suponen cada uno de ellos que, si se
hubiera seguido el que él traza, ya gozariamos de la paz en esta Nochebuena, y asi
nosotros en la Peninsula, como nuestro valiente ejército en Cuba, la celebrariamos
regocijadamente, después de haber oido la Misa del Gallo, con suculentas cenas, en que
consumiriamos multitud de pavos, que desde su patria de origen, y no menor, multitud



de jamones, que desde Chicago y desde otros lugares de la Union, donde abundan los
cerdos, nos enviarian de presente Cullon, Morgan, Sherman y algunos senadores maés.

Baste de introduccion y empiece el didlogo. El arrogante D. Valentin habl6 primero y
dijo:

—Vamos, hombre; confiese usted que no hemos debido sufrir tantas ofensas y amenazas
de intervenir con las armas en nuestras discordias civiles; jactanciosa seguridad de
acogotarnos en un dos por tres, derrotando nuestro ejército y echando a pique nuestra
flota; y envio incesante de aplausos a los insurrectos, de insultos feroces 4 los leales, y de
armas, municiones, dinero, viveres y toda clase de auxilios &4 los que devastan,
incendian, saquean y destruyen la riqueza de Cuba, para pedirnos luego indemnizaciéon
por los mismos estragos y ruinas, que sin el favor de los yankees jaméas se hubieran
causado. Crea usted, que lo que hubiera convenido y lo que todo esto hubiera merecido,
es que nosotros hubiéramos imitado a Agatocles.

—¢Y quién fué ese caballero?—pregunt6 don Prudencio.

—Pues Agatocles—contesto D. Valentin—fué un célebre tirano de Siracusa, con quien se
condujeron los cartagineses sobre poco mas 6 menos, como los yankees con nosotros.
Pero Agatocles se hart6 de sufrirlos, embarco 5.000 soldados en unas cuantas naves,
cruz6 el mar con ellos burlando la vigilancia de la poderosa escuadra enemiga, y
desembarcé en el territorio de la gran Republica: para verse obligado 4 vencer 6 4 morir,
destruyo los barcos en que habia venido, como hicieron maés tarde el renegado cordobés
Abu Hafaz en Creta, los catalanes en Galipoli y Hernan Cortés en México; entr6 & saco
en muchas ciudades ptnicas, y aun estuvo a punto de apoderarse de la capital. ¢Por qué
no habiamos de haber nosotros declarado la guerra & los yankees, pasado en un
periquete con mas de 100.000 combatientes desde Cuba 4 la tierra de ellos y quizas
llegado hasta el Capitolio de Washington, arrojando de alli 4 culatazos 4 los senadores y
yendo luego, por la avenida de Pensylvania, hasta donde est4 el Palacio del Tesoro todo
lleno de dinero y apuntalado para que no se hunda, aliviarle de aquel peso, y plantarnos
por ultimo en la Casa Blanca, que esta 4 tres pasos de alli, y hacer 4 Cleveland cautivo?

—Todo eso—replico D. Prudencio—me pareceria muy bien si para dejarme frio no
acudiese & mi mente esta frase proverbial: ti que no puedes, llévame 4 cuestas. No
bastan doscientos mil soldados para acorralar y domar a los mulatos y negros
cimarrones, y sueia usted con que basten cien mil para llegar al Capitolio de la Gran
Republica. Créame usted: lo digo con gran dolor, pero es menester decirlo; consumatun
est. Menester es que nos resignemos y nos achiquemos. Cuba no nos ha producido
nunca una peseta. Cada una de las que ha podido traerse de alli algin empleado poco
limpio, nos ha costado mil pesetas al conjunto de los demas peninsulares y nos cuesta



ademas y nos costara muchas lagrimas. éQué mejor venganza podemos tomar de los
cubanos rebeldes que concederles la libertad por que combaten? Una vez Cuba libre,
Cuba se volveria merienda de negros.

—Pues para que no se vuelva merienda de negros debemos seguir combatiendo en la
Grande Antilla—dijo entonces D. Valentin.—Los cubanos, ni con mucho, son todos
rebeldes, y tenemos el deber de defenderlos de los foragidos y de salvarlos de la
rapacidad y de la insolencia tiranica de los aventureros que quieren apoderarse de la
isla. Contra estos aventureros y aun contra todo el poder de los yankees que los protegen
debemos luchar, ya que es inevitable la lucha.

—Confieso—dijo entonces D. Prudencio—que me hace bastante fuerza eso de que no
debemos abandonar 4 los cubanos fieles y pacificos. Por eso vacilo yo. Si no fuera por
eso no vacilaria en afirmar que para que hubiésemos tenido paz en la Nochebuena, que
se acerca 4 grandes pasos, hubiéramos debido, en vez de imitar las locuras del Sr.
Agatocles, hacer lo que yo me sé.

—dY qué es lo que usted se sabe? ¢Acaso plantear las reformas ya votadas, concederlas
mayores aun y hasta llegar 4 la autonomia para que depusiesen las armas los
insurrectos? éNo vé usted que ellos achacarian & debilidad actos tan generosos, se
ensoberbecerian mas, pedirian independencia 6 muerte, y antes que darse & nosotros se
darian al diablo?

—Pues d4os al diablo, les diria yo—contestd D. Prudencio.—Lo que es por mi ya serian
independientes con una condicién: con la condicién de que cargasen con el pago de la
deuda de Cuba. Aunque se elevase a cuatrocientos millones de pesos fuertes, todavia
seria muchisimo menos de lo que Cuba nos ha costado en los cuatrocientos afios que la
hemos poseido, sin duda por nuestra desgracia, pero también por nuestra gloria, como
monumento y espléndido recuerdo del hecho mas brillante y transcendental de nuestra
historia y aun de la historia de todo el linaje humano.

—También digo yo—exclamé D. Valentin—lo mismo que decia usted hace poco cuando
me oy6 hablar de la imitaciéon de Agatocles: todo eso me pareceria muy bien si para
dejarme frio no acudiese 4 mi mente esta frase proverbial: t que no puedes, l1évame a
cuestas. ¢Como quiere usted que paguen nada los cubanos libres? Lo menos durante dos
siglos, sobrevendria alli con la libertad la més estupenda anarquia. Aquello seria el
Puerto de Arrebatacapas.

La isla libre no valdria por lo pronto ni produciria un ochavo. Mal andamos nosotros de
dinero, pero todavia los acreedores se fiarian més de nosotros. Yo doy por cierto que si



Cuba se comprometiese & pagar, los acreedores no aceptarian la sustituciéon y exigirian
que Espaia les pagase.

—Eso tiene remedio—dijo D. Prudencio.—Mal hemos hecho con no haber contraido
alianza ninguna, con estar aislados y sin apoyo entre las grandes potencias europeas;
pero esto no mitiga la acusacion de egoismo y hasta de imprevisora flaqueza que
podemos lanzar contra ellas, viéndolas inertes y tranquilas sufrir que los Estados
Unidos, sin razén y sin derecho, nos traten como nos tratan, fiados en su poder y en su
riqueza é imaginandonos débiles, pobres y solos. Como quiera que sea, repito que el mal
tiene remedio. Yo se le daria con mi grande habilidad diplomaética, si no estuviese ya
jubilado: conseguiria que los Estados Unidos, tan filantrépicos y tan fervorosos amantes
de la libertad de Cuba, garantizasen el pago de su deuda, y aun la pagasen, mientras
Cuba no pudiese pagarla. Hasta seria esto poderoso estimulo para que ellos procurasen
y aun lograsen la prosperidad de Cuba, con la cual creceria la fama p6stuma de Antonio
Maceo hasta la altura de la de Jorge Washington y de la de Simén Bolivar. Todo
depende del éxito final del nuevo Estado que se funda.

Cuando se cansaron de hablar mis dos visitantes, me preguntaron mi parecer. Yo, con
todas las perifrases cultas que me inspiro la cortesia, les di & entender que los pareceres
de ellos se me antojaban igualmente disparatados y que era menester buscar un término
medio.

—_Y quién le busca?—dijeron ambos.

—Todos—contesté yo—pero nadie le ha encontrado todavia. Esperemos que Dios, con su
infinita bondad y misericordia, suscite pronto en Cuba un caudillo, sea quien sea, que
logre estar no menos acertado como general en jefe, que Cirujeda como comandante, y
todo terminard pronto y bien, sin imitar 4 Agatocles, y sin imitar tampoco al cura de
Gavia. Cuando veamos aparecer este caudillo, no habra viejo en toda Espafia que no
haga el papel de Simeén y que no le remede diciendo: Nunc dimittis servum tuum
Domine, secundum verbum tuum in pace, quia viderunt oculi mei salutare tuum: pero
ni los viejos podremos hacer el papel de Simeones en la préoxima Nochebuena, ni los
mozos podran gozar de la paz deseada. Contentémonos con la esperanza de tener esta
paz en la Nochebuena de 1897.



LA MEDIACION DE LOS ESTADOS UNIDOS

VOY 4a decir mi humilde parecer sobre el importante asunto de que El Liberal trata hoy,
y voy a decirle con sinceridad, con llaneza y hasta con cierto candor, que la generalidad
de las gentes considerara poco diplomatico: pero mi diplomacia pasoé ya, y agua pasada
no mueve molino.

Cuba, en mi sentir, nada nos ha valido en los cuatrocientos afnos que hace desde que nos
apoderamos de ella. Las riquezas que algunos espanoles traen 6 pueden traer desde alli
4 nuestra Peninsula, no aumentan mas nuestro caudal que las alhajas y juguetes que
hallan en un balcén los nifios aumentan el caudal del honrado padre de familia que los
puso alli de antemano el dia de Reyes para que sus nifios los tomen, 6 que las liebres y
perdices, que caza alguien en un coto, aumentan el caudal del propietario del coto, que
para llevar y sustentar alli dichas liebres y dichas perdices, ha gastado mil y mil veces
mas de lo que ellas valen.

Econémicamente, pues, nada nos vale nuestro dominio en Cuba.

¢Es cuestion de honra conservarla? Frase es ésta llena de pompa y de peligro, que seria
mejor no emplear.

Claro estad que nos convendria y nos agradaria que el Dios Término de Espafia no
hubiera retrocedido y no retrocediese nunca. Pero si las leyes providenciales 6 fatales,
por cuya virtud se ordenan los acontecimientos humanos, hacen que el Dios Término
retroceda, no por eso Espaiia ha de creer menoscabada su honra. Antes pudiera salir del
mal el bien, y acrecentarse la honra de Espana, si, por ejemplo, las dieciséis 6 diecisiete
Republicas que han nacido de su seno, llegasen 4 estar florecientes y poderosas.

¢Es cuestion de integridad de nuestro territorio? También sobre esto hay mucho que
decir y no poco que distinguir. Harto menguada estaria ya dicha integridad, si la
hubieran constituido lo mejor del continente americano, la Sicilia, la Cerdena, el
Portugal con todas sus posesiones, y tantos otros Estados, provincias y paises como nos
han pertenecido y ya no nos pertenecen.



Infiero yo de aqui que nuestro dominio en Cuba no es cuestion de utilidad, ni de honra,
ni de integridad de la Patria.

¢Pero significa esto que sea poco importante la conservacion de Cuba? Tan lejos estoy de
pensarlo, que creo dicha conservacion importantisima. El que la conservemos es para
nosotros cuestion de categoria, de elevacion, de rango entre las naciones de Europa. Es
también cuestion de decoro nobiliario. Cuba, dominada por Espaia, parece como titulo,
custodiado en nuestro poder, de que descubrimos y civilizamos el Nuevo Mundo.

Por esto, todo buen espanol debe considerar como gran desventura la pérdida para
nosotros de aquella hermosa isla. Por esto, con general aplauso y excitacion de toda
Espafia, han ido & Cuba 200.000 soldados. Por esto la nacién se desprende de sus
bienes, gasta su dinero, se empeiia, y arrostra con resignacion valerosa la pobreza, 4 fin
de mantener en Cuba 4 esos soldados, y por medio de ellos su indiscutible soberania.

Por desgracia, los que contra ella se rebelan, lejos de dar la cara, huyen y se esconden,
prolongando asi indefinidamente la guerra, los gastos y los sacrificios, y haciendo morir,
mil veces mas que en los combates, por las enfermedades, la flor de nuestra juventud
generosa.

Yo no discuto aqui si es 6 no posible, 4 menos de un milagro, de una ventura casual 6 de
una inspiracion dichosa, acorralar a los rebeldes, vencerlos y darles pronto el merecido
castigo. Tal vez sea esto dificilisimo.

Sabido es lo mucho que dura este linaje de guerras. Catorce afios duré la de Viriato. Y
sin buscar ejemplo tan ilustre, el rey absoluto de Espafia tuvo que tratar de potencia a
potencia con el Tempranillo, con los Botijas y con otros bandoleros, porque no pudo
vencerlos con las armas.

Como quiera que sea, la situacion en Cuba del general en jefe es harto penosa. El pueblo
que permanece alli fiel 4 la Madre Patria y el Ejército que le obedece, bien pueden
proclamarle mejor que Trajano, pero no mas feliz que Augusto. Bien pueden, para
realzar su crédito y levantar su autoridad, reunirse en Junta y colmarle de vitores y
aplausos; pero tan entusiasta patriotismo recordara involuntariamente el del Senado
romano cuando, después de la batalla de Cannas, di6 fervorosas gracias al consul Varrén
porque no habia desesperado de la salud de la patria.

Yo no quiero desesperar, ni desespero tampoco. La paz, sin embargo, me parece en
extremo deseable, y la accion diploméatica conveniente, ya que a pesar del indiscutible
valor y del pasmoso sufrimiento de nuestros soldados, no bastan las armas.



¢Coémo debe ser, 6 como puede ser esta accion diplomatica, dado que la haya? Una cosa
es el debe y otra el puede. Aristoteles pone muy bien en claro la diferencia. Por ella, dice
aquel sabio, es la poesia mil veces mas filoséfica que la historia. La historia expone lo
que es y la poesia expone lo que debe ser. Hagamos poesia por un momento. Hablemos
de lo que debiera ser y no es, por desgracia.

La nacion de los Estados Unidos, tal vez 4 pesar de su gobierno, que no puede evitarlo,
mantiene la insurreccion en Cuba. Sin el favor y auxilio que le d4, sin las armas, dinero,
hombres y fuerza moral que le suministra, es evidente para todo el mundo que la
insurreccion estaria ya sofocada; que hubiera sido mil veces menos fuerte; que tal vez no
hubiera ocurrido. El proceder, pues, contra nosotros de la nacién anglo-americana
(aunque disculpemos a su gobierno) es el mas odioso abuso de fuerza que imaginarse
puede. Una protesta enérgica contra él por parte de Espafia seria sublime delirio.
Espana esta lejos de Cuba y la Unién esta cerca, y Espana es cuatro veces menos
populosa que la Union y cien veces menos rica. Algo, no obstante, podria perder la gran
Republica, si entre ella y Espafia sobreviniese un conflicto bélico. La justicia esta de
nuestro lado, y

I' antico valore

Negl' ispanici cor non é ancor morto.

Vamos ahora a declarar aqui lo que debiera ser, aunque no tengo la menor esperanza de
que sea, para evitar el abominable abuso de fuerza de que hablo 6 el conflicto que
presupongo, si perdida nuestra paciencia, superior 4 la de Job, nuestro 4nimo no
desfallece.

La accion diploméatica debieran ejercerla las grandes potencias de Europa, y
singularmente las que tienen posesiones en América, a fin de que el gobierno anglo-
americano emplee medios suficientes para evitar que su pueblo fomente la insurrecciéon
en Cuba, faltando & la justicia, a la verdadera civilizacion y al Derecho de gentes. La
insurreccién terminaria en seguida si esto se lograse. Pero esto es poesia: es lo que debe
ser, pero no lo que sera. Las grandes potencias de Europa seguiran dejando 4 Espafia en
completo abandono.

¢Qué recurso nos queda, sin acudir al mas arrogante y peligroso de los extremos? Pues
el recurso que nos queda es disimular los insultos agravios y aceptar los buenos oficios
del gobierno de los Estados Unidos, si dicho gobierno los ofrece.

Rara y muy poco airosa seria para nosotros esta mediacién; pero es tan grande nuestro
deseo de paz, que hasta cierto punto nos conviene pasar por todo.



Explicaré ahora la limitacién que va contenida en la frase hasta cierto punto. Para mi, la
limitacién no puede ser méas clara. Si el gobierno de los Estados Unidos mediase y
lograse que depusiesen las armas los insurrectos y se pacificase la isla, esto habia de ser
sin exigirnos la menor promesa de reformas interiores, de cambios en la gobernacion de
la isla, de nada que modificase alli las relaciones entre gobernantes y gobernados, y de
cuyo cumplimiento quedase implicitamente como garante el gobierno de los Estados
Unidos. Esto equivaldria & despojarnos vergonzosamente de la soberania de la isla 6 a4
conservar en ella una soberania desmedrada y dependiente de la gran Reptublica, 4 cuya
fiscalizacion constante estariamos sometidos, y 4 quien acudiria siempre en queja
cualquier cubano discolo que se creyese lastimado 6 que supusiese que no se le cumplia
lo prometido. Sin duda, se me dira: ¢qué provecho, qué ventaja sacara el gobierno de los
Estados Unidos, de mediar para que los rebeldes se rindan & discrecion y sin que Espana
les prometa nada? A tal pregunta responderia yo:

Si alguien cree 6 espera todavia en Espana, que podemos tener en Cuba un millon y
seiscientos mil conciudadanos para que compren productos de la Peninsula 4 mucho
mas elevado precio que pueden comprar productos semejantes importados de otros
paises, menester es, en mi opinion, que renieguen de tal creencia y que desistan de tal
esperanza. Y no supone lo dicho la anulacion del comercio entre Cuba y Espaiia. El del
Brasil, por ejemplo, con el reino de Portugal, es ahora mil y mil veces méas activo y
fructifero para los portugueses que cuando el Brasil era colonia.

Con facilidad se comprendera ya lo que, sin desdoro nuestro y sin mengua de nuestra
soberania, pudiéramos dar 4 los Estados Unidos, si, por mediacién de su gobierno, Cuba
se pacificase. En virtud de un Tratado pudiéramos darles la mas amplia libertad de
comercio en aquella porcion de nuestro territorio. El galardon seria espléndido y Cuba
también aumentaria pasmosamente su riqueza, si pudiese comprar mas baratos la
harina y otros alimentos, é importar en la Gran Reptblica sus azicares, su café y su
tabaco, libres 6 casi libres de derechos.

En cuanto 4 las libertades politicas y administrativas, ya las concedera Espaina
generosamente, sin que nadie le imponga de antemano la obligacién de concederlas.

Solo de esta suerte aceptaria yo la accién diplomatica 6 digase la mediacion de los
Estados Unidos.

Freeditoria//



