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Vede o bacharel Duarte. Acaba de compor o mais teso e correto laço de 
gravata que apareceu naquele ano de 1850, e anunciam-lhe a visita do 
major Lopo Alves. Notai que é de noite, e passa de nove horas. Duarte 
estremeceu e tinha duas razões para isso. A primeira era ser o major, 
em qualquer ocasião, um dos mais enfadonhos sujeitos do tempo. A 
segunda é que ele preparava-se justamente para ir ver, em um baile, os 
mais finos cabelos louros e os mais pensativos olhos azuis, que este 
nosso clima, tão avaro deles, produzira. Datava de uma semana aquele 
namoro. Seu coração, deixando-se prender entre duas valsas, confiou 
aos olhos, que eram castanhos, uma declaração em regra, que eles 
pontualmente transmitiram à moça, dez minutos antes da ceia, 
recebendo favorável resposta logo depois do chocolate. Três dias 
depois, estava a caminho a primeira carta, e pelo jeito que levavam as 
coisas não era de admirar que, antes do fim do ano, estivessem ambos 
a caminho da igreja. Nestas circunstâncias, a chegada de Lopo Alves era 
uma verdadeira calamidade. Velho amigo da família, companheiro de 
seu finado pai no exército, tinha jus o major a todos os respeitos. 
Impossível despedi-lo ou tratá-lo com frieza. Havia felizmente uma 
circunstância atenuante; o major era aparentado com Cecília, a moça 
dos olhos azuis; em caso de necessidade, era um voto seguro. 

 
Duarte enfiou um chambre e dirigiu-se para a sala, onde Lopo Alves, 
com um rolo debaixo do braço e os olhos fitos no ar, parecia totalmente 
alheio à chegada do bacharel. 

 
— Que bom vento o trouxe a Catumbi a semelhante hora? perguntou 
Duarte, dando à voz uma expressão de prazer, aconselhada não menos 
pelo interesse que pelo bom-tom. 

 
— Não sei se o vento que me trouxe é bom ou mau, respondeu o major 
sorrindo por baixo do espesso bigode grisalho; sei que foi um vento 
rijo. Vai sair? 

 
— Vou ao Rio Comprido. 

 
— Já sei; vai à casa da viúva Meneses. Minha mulher e as pequenas já lá 
devem estar: eu irei mais tarde, se puder. Creio que é cedo, não? 

 
Lopo Alves tirou o relógio e viu que eram nove horas e meia. Passou a 



mão pelo bigode, levantou-se, deu alguns passos na sala, tornou a 
sentar-se e disse: 

 
— Dou-lhe uma notícia, que certamente não espera. Saiba que fiz... fiz 
um drama. 

 
— Um drama! exclamou o bacharel. 

 
— Que quer? Desde criança padeci destes achaques literários. O 
serviço militar não foi remédio que me curasse, foi um paliativo. A 
doença regressou com a força dos primeiros tempos. Já agora não há 
remédio senão deixá-la, e ir simplesmente ajudando a natureza. 

 
Duarte recordou-se de que efetivamente o major falava noutro tempo 
de alguns discursos inaugurais, duas ou três nênias e boa soma de 
artigos que escrevera acerca das campanhas do Rio da Prata. Havia 
porém muitos anos que Lopo Alves deixara em paz os generais platinos 
e os defuntos; nada fazia supor que a moléstia volvesse, sobretudo 
caracterizada por um drama. Esta circunstância explicá-la-ia o 
bacharel, se soubesse que Lopo Alves, algumas semanas antes, assistira 
à representação de uma peça do gênero ultra-romântico, obra que lhe 
agradou muito e lhe sugeriu a idéia de afrontar as luzes do tablado. 
Não entrou o major nestas minuciosidades necessárias, e o bacharel 
ficou sem conhecer o motivo da explosão dramática do militar. Nem o 
soube, nem curou disso. Encareceu muito as faculdades mentais do 
major, manifestou calorosamente a ambição que nutria de o ver sair 
triunfante naquela estréia, prometeu que o recomendaria a alguns 
amigos que tinha no Correio Mercantil, e só estacou e empalideceu 
quando viu o major, trêmulo de bem-aventurança, abrir o rolo que 
trazia consigo. 

 
— Agradeço-lhe as suas boas intenções, disse Lopo Alves, e aceito o 
obséquio que me promete; antes dele, porém, desejo outro. Sei que é 
inteligente e lido; há de me dizer francamente o que pensa deste 
trabalho. Não lhe peço elogios, exijo franqueza e franqueza rude. Se 
achar que não é bom, diga-o sem rebuço. 

 
Duarte procurou desviar aquele cálice de amargura; mas era difícil 
pedi-lo, e impossível alcançá-lo. Consultou melancolicamente o relógio, 



que marcava nove horas e cinqüenta e cinco minutos, enquanto o 
major folheava paternalmente as cento e oitenta folhas do manuscrito. 

 
— Isto vai depressa, disse Lopo Alves; eu sei o que são rapazes e o que 
são bailes. Descanse que ainda hoje dançará duas ou três valsas com 
ela, se a tem, ou com elas. Não acha melhor irmos para o seu gabinete? 

 
Era indiferente, para o bacharel, o lugar do suplício; acedeu ao desejo 
do hóspede. Este, com a liberdade que lhe davam as relações, disse ao 
moleque que não deixasse entrar ninguém. O algoz não queria 
testemunhas. A porta do gabinete fechou-se; Lopo Alves tomou lugar 
ao pé da mesa, tendo em frente o bacharel, que mergulhou o corpo e o 
desespero numa vasta poltrona de marroquim, resoluto a não dizer 
palavra para ir mais depressa ao termo. 

 
O drama dividia-se em sete quadros. Esta indicação produziu um 
calafrio no ouvinte. Nada havia de novo naquelas cento e oitenta 
páginas, senão a letra do autor. O mais eram os lances, os caracteres, as 
ficelles e até o estilo dos mais acabados tipos do romantismo 
desgrenhado. Lopo Alves cuidava pôr por obra uma invenção, quando 
não fazia mais do que alinhavar as suas reminiscências. Noutra ocasião, 
a obra seria um bom passatempo. Havia logo no primeiro quadro, 
espécie de prólogo, uma criança roubada à família, um 
envenenamento, dois embuçados, a ponta de um punhal e quantidade 
de adjetivos não menos afiados que o punhal. No segundo quadro 
dava-se conta da morte de um dos embuçados, que devia ressuscitar 
no terceiro, para ser preso no quinto, e matar o tirano no sétimo. Além 
da morte aparente do embuçado, havia no segundo quadro o rapto da 
menina, já então moça de dezessete anos, um monólogo que parecia 
durar igual prazo, e o roubo de um testamento. 

 
Eram quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo quadro. 
Duarte mal podia conter a cólera; era já impossível ir ao Rio Comprido. 
Não é fora de propósito conjecturar que, se o major expirasse naquele 
momento, Duarte agradecia a morte como um benefício da 
Providência. Os sentimentos do bacharel não faziam crer tamanha 
ferocidade; mas a leitura de um mau livro é capaz de produzir 
fenômenos ainda mais espantosos. Acresce que, enquanto aos olhos 
carnais do bacharel aparecia em toda a sua espessura a grenha de Lopo 
Alves, fulgiam-lhe ao espírito os fios de ouro que ornavam a formosa 
cabeça de Cecília; via-a com os olhos azuis, a tez branca e rosada, o 



gesto delicado e gracioso, dominando todas as demais damas que 
deviam estar no salão da viúva Meneses. Via aquilo, e ouvia 
mentalmente a música, a palestra, o soar dos passos, e o ruge-ruge das 
sedas; enquanto a voz rouquenha e sensaborona de Lopo Alves ia 
desfiando os quadros e os diálogos, com a impassibilidade de uma 
grande convicção. 

 
Voava o tempo, e o ouvinte já não sabia a conta dos quadros. Meia-
noite soara desde muito; o baile estava perdido. De repente, viu Duarte 
que o major enrolava outra vez o manuscrito, erguia-se, empertigava-
se, cravava nele uns olhos odientos e maus, e saía arrebatadamente do 
gabinete. Duarte quis chamá-lo, mas o pasmo tolhera-lhe a voz e os 
movimentos. Quando pôde dominar-se, ouviu o bater do tacão rijo e 
colérico do dramaturgo na pedra da calçada. 

 
Foi à janela; nada viu nem ouviu; autor e drama tinham desaparecido. 

 
— Por que não fez ele isso há mais tempo? disse o rapaz suspirando. 

 
O suspiro mal teve tempo de abrir as asas e sair pela janela fora, em 
demanda do Rio Comprido, quando o moleque do bacharel veio 
anunciar-lhe a visita de um homem baixo e gordo. 

 
— A esta hora! exclamou Duarte. 

 
— A esta hora, repetiu o homem baixo e gordo, entrando na sala. A esta 
ou a qualquer hora, pode a polícia entrar na casa do cidadão, uma vez 
que se trata de um delito grave. 

 
— Um delito! 

 
— Creio que me conhece... 

 
— Não tenho essa honra. 

 
— Sou empregado na polícia. 

 
— Mas que tenho eu com o senhor? de que delito se trata? 



 
— Pouca coisa: um furto. O senhor é acusado de haver subtraído uma 
chinela turca. Aparentemente não vale nada ou vale pouco a tal chinela. 
Mas há chinela e chinela. Tudo depende das circunstâncias. 

 
O homem disse isto com um riso sarcástico, e cravando no bacharel 
uns olhos de inquisidor. Duarte não sabia sequer da existência do 
objeto roubado. Concluiu que havia equívoco de nome, e não se zangou 
com a injúria irrogada à sua pessoa, e de algum modo à sua classe, 
atribuindo-se-lhe a ratonice. Isto mesmo disse ao empregado da 
polícia, acrescentando que não era motivo, em todo caso, para 
incomodá-lo a semelhante hora. 

 
— Há de perdoar-me, disse o representante da autoridade. A chinela 
de que se trata vale algumas dezenas de contos de réis; é ornada de 
finíssimos diamantes, que a tornam singularmente preciosa. Não é 
turca só pela forma, mas também pela origem. A dona, que é uma de 
nossas patrícias mais viageiras, esteve, há cerca de três anos, no Egito, 
onde a comprou a um judeu. A história, que este aluno de Moisés 
referiu acerca daquele produto da indústria muçulmana, é 
verdadeiramente miraculosa, e, no meu sentir, perfeitamente 
mentirosa. Mas não vem ao caso dizê-lo. O que importa saber é que ela 
foi roubada e que a polícia tem denúncia contra o senhor. 

 
Neste ponto do discurso, chegara-se o homem à janela; Duarte 
suspeitou que fosse um doido ou um ladrão. Não teve tempo de 
examinar a suspeita, porque, dentro de alguns segundos, viu entrar 
cinco homens armados, que lhe lançaram as mãos e o levaram, escada 
abaixo, sem embargo dos gritos que soltava e dos movimentos 
desesperados que fazia. Na rua havia um carro, onde o meteram à 
força. Já lá estava o homem baixo e gordo, e mais um sujeito alto e 
magro, que o receberam e fizeram sentar no fundo do carro. Ouviu-se 
estalar o chicote do cocheiro e o carro partiu à desfilada. 

 
— Ah! ah! disse o homem gordo. Com que então pensava que podia 
impunemente furtar chinelas turcas, namorar moças louras, casar 
talvez com elas... e rir ainda por cima do gênero humano. 

 
Ouvindo aquela alusão à dama dos seus pensamentos, Duarte teve um 
calafrio. Tratava-se, ao que parecia, de algum desforço de rival 



suplantado. Ou a alusão seria casual e estranha à aventura? Duarte 
perdeu-se num cipoal de conjecturas, enquanto o carro ia sempre 
andando a todo galope. No fim de algum tempo, arriscou uma 
observação. 

 
— Quaisquer que sejam os meus crimes, suponho que a polícia... 

 
— Nós não somos da polícia, interrompeu friamente o homem magro. 

 
— Ah! 

 
— Este cavalheiro e eu fazemos um par. Ele, o senhor e eu faremos um 
terno. Ora, terno não é melhor que par; não é, não pode ser. Um casal é 
o ideal. Provavelmente não me entendeu? 

 
— Não, senhor. 

 
— Há de entender logo mais. 

 
Duarte resignou-se à espera, enfronhou-se no silêncio, derreou o 
corpo, e deixou correr o carro e a aventura. Obra de cinco minutos 
depois estacavam os cavalos. 

 
— Chegamos, disse o homem gordo. 

 
Dizendo isto, tirou um lenço da algibeira e ofereceu-o ao bacharel para 
que tapasse os olhos. Duarte recusou, mas o homem magro observou-
lhe que era mais prudente obedecer que resistir. Não resistiu o 
bacharel; atou o lenço e apeou-se. Ouviu, daí a pouco, ranger uma 
porta; duas pessoas — provavelmente as mesmas que o 
acompanharam no carro — seguraram-lhe as mãos e o conduziram por 
uma infinidade de corredores e escadas. Andando, ouvia o bacharel 
algumas vozes desconhecidas, palavras soltas, frases truncadas. Afinal 
pararam; disseram-lhe que se sentasse e destapasse os olhos. Duarte 
obedeceu; mas ao desvendar-se, não viu ninguém mais. 

 
Era uma sala vasta, assaz iluminada, trastejada com elegância e 
opulência. Era talvez sobreposse a variedade dos adornos; contudo, a 
pessoa que os escolhera devia ter gosto apurado. Os bronzes, charões, 



tapetes, espelhos — a cópia infinita de objetos que enchiam a sala, era 
tudo da melhor fábrica. A vista daquilo restituiu a serenidade de ânimo 
ao bacharel; não era provável que ali morassem ladrões. 

 
Reclinou-se o moço indolentemente na otomana... Na otomana! Esta 
circunstância trouxe à memória do rapaz o princípio da aventura e o 
roubo da chinela. Alguns minutos de reflexão bastaram para ver que a 
tal chinela era já agora mais que problemática. Cavando mais fundo no 
terreno das conjecturas, pareceu-lhe achar uma explicação nova e 
definitiva. A chinela vinha a ser pura metáfora; tratava-se do coração 
de Cecília, que ele roubara, delito de que o queria punir o já imaginado 
rival. A isto deviam ligar-se naturalmente as palavras misteriosas do 
homem magro: o par é melhor que o terno; um casal é o ideal. 

 
— Há de ser isso, concluiu Duarte; mas quem será esse pretendente 
derrotado? 

 
Neste momento abriu-se uma porta do fundo da sala e negrejou a 
batina de um padre alvo e calvo. Duarte levantou-se, como por efeito 
de uma mola. O padre atravessou lentamente a sala, ao passar por ele 
deitou-lhe a bênção, e foi sair por outra porta rasgada na parede 
fronteira. O bacharel ficou sem movimento, a olhar para a porta, a 
olhar sem ver, estúpido de todos os sentidos. O inesperado daquela 
aparição baralhou totalmente as idéias anteriores a respeito da 
aventura. Não teve tempo, entretanto, de cogitar alguma nova 
explicação, porque a primeira porta foi de novo aberta e entrou por ela 
outra figura, desta vez o homem magro, que foi direito a ele e o 
convidou a segui-lo. Duarte não opôs resistência. Saíram por uma 
terceira porta, e, atravessados alguns corredores mais ou menos 
alumiados, foram dar a outra sala, que só o era por duas velas postas 
em castiçais de prata. Os castiçais estavam sobre uma mesa larga. Na 
cabeceira desta havia um homem velho que representava ter cinqüenta 
e cinco anos; era uma figura atlética, farta de cabelos na cabeça e na 
cara. 

 
— Conhece-me? perguntou o velho, logo que Duarte entrou na sala. 

 
— Não, senhor. 

 
— Nem é preciso. O que vamos fazer exclui absolutamente a 



necessidade de qualquer apresentação. Saberá em primeiro lugar que o 
roubo da chinela foi um simples pretexto... 

 
— Oh! decerto! interrompeu Duarte. 

 
— Um simples pretexto, continuou o velho, para trazê-lo a esta nossa 
casa. A chinela não foi roubada; nunca saiu das mãos da dona. João 
Rufino, vá buscar a chinela. 

 
O homem magro saiu, e o velho declarou ao bacharel que a famosa 
chinela não tinha nenhum diamante, nem fora comprada a nenhum 
judeu do Egito; era, porém, turca, segundo se lhe disse, e um milagre de 
pequenez. Duarte ouviu as explicações, e, reunindo todas as forças, 
perguntou resolutamente: 

 
— Mas, senhor, não me dirá de uma vez o que querem de mim e o que 
estou fazendo nesta casa? 

 
— Vai sabê-lo, respondeu tranqüilamente o velho. 

 
A porta abriu-se e apareceu o homem magro com a chinela na mão. 
Duarte, convidado a aproximar-se da luz, teve ocasião de verificar que 
a pequenez era realmente miraculosa. A chinela era de marroquim 
finíssimo; no assento do pé, estufado e forrado de seda cor azul, 
rutilavam duas letras bordadas a ouro. 

 
— Chinela de criança, não lhe parece? disse o velho. 

 
— Suponho que sim. 

 
— Pois supõe mal; é chinela de moça. 

 
— Será; nada tenho com isso. 

 
— Perdão! tem muito, porque vai casar com a dona. 

 
— Casar! exclamou Duarte. 



 
— Nada menos. João Rufino, vá buscar a dona da chinela. 

 
Saiu o homem magro, e voltou logo depois. Assomando à porta, 
levantou o reposteiro e deu entrada a uma mulher, que caminhou para 
o centro da sala. Não era mulher, era uma sílfide, uma visão de poeta, 
uma criatura divina. Era loura; tinha os olhos azuis, como os de Cecília, 
extáticos, uns olhos que buscavam o céu ou pareciam viver dele. Os 
cabelos, deleixadamente penteados, faziam-lhe em volta da cabeça, um 
como resplendor de santa; santa somente, não mártir, porque o sorriso 
que lhe desabrochava os lábios, era um sorriso de bem-aventurança, 
como raras vezes há de ter tido a terra. 

 
Um vestido branco, de finíssima cambraia, envolvia-lhe castamente o 
corpo, cujas formas aliás desenhava, pouco para os olhos, mas muito 
para a imaginação. 

 
Um rapaz, como o bacharel, não perde o sentimento da elegância, ainda 
em lances daqueles. Duarte, ao ver a moça, compôs o chambre, apalpou 
a gravata e fez uma cerimoniosa cortesia, a que ela correspondeu com 
tamanha gentileza e graça, que a aventura começou a parecer muito 
menos aterradora. 

 
— Meu caro doutor, esta é a noiva. 

 
A moça abaixou os olhos; Duarte respondeu que não tinha vontade de 
casar. 

 
— Três coisas vai o senhor fazer agora mesmo, continuou 
impassivelmente o velho: a primeira, é casar; a segunda, escrever o seu 
testamento; a terceira engolir certa droga do Levante... 

 
— Veneno! interrompeu Duarte. 

 
— Vulgarmente é esse o nome; eu dou-lhe outro: passaporte do céu. 

 
Duarte estava pálido e frio. Quis falar, não pôde; um gemido, sequer, 
não lhe saiu do peito. Rolaria ao chão, se não houvesse ali perto uma 
cadeira em que se deixou cair. 



 
— O senhor, continuou o velho, tem uma fortunazinha de cento e 
cinqüenta contos. Esta pérola será a sua herdeira universal. João 
Rufino, vá buscar o padre. 

 
O padre entrou, o mesmo padre calvo que abençoara o bacharel pouco 
antes; entrou e foi direito ao moço, engrolando sonolentamente um 
trecho de Neemias ou qualquer outro profeta menor; travou-lhe da 
mão e disse: 

 
— Levante-se! 

 
— Não! não quero! não me casarei! 

 
— E isto? disse da mesa o velho, apontando-lhe uma pistola. 

 
— Mas então é um assassinato? 

 
— É; a diferença está no gênero de morte: ou violenta com isto, ou 
suave com a droga. Escolha! 

 
Duarte suava e tremia. Quis levantar-se e não pôde. Os joelhos batiam 
um contra o outro. O padre chegou-se-lhe ao ouvido, e disse baixinho: 

 
— Quer fugir? 

 
— Oh! sim! exclamou, não com os lábios, que podia ser ouvido, mas 
com os olhos em que pôs toda a vida que lhe restava. 

 
— Vê aquela janela? Está aberta; embaixo fica um jardim. Atire-se dali 
sem medo. 

 
— Oh! padre! disse baixinho o bacharel. 

 
— Não sou padre, sou tenente do Exército. Não diga nada. 

 
A janela estava apenas cerrada; via-se pela fresta uma nesga do céu, já 



meio claro. Duarte não hesitou, coligiu todas as forças, deu um pulo do 
lugar onde estava e atirou-se a Deus misericórdia por ali abaixo. Não 
era grande altura, a queda foi pequena; ergueu-se o moço rapidamente, 
mas o homem gordo, que estava no jardim, tomou-lhe o passo. 

 
— Que é isso? perguntou ele rindo. 

 
Duarte não respondeu, fechou os punhos, bateu com eles 
violentamente nos peitos do homem e deitou a correr pelo jardim fora. 
O homem não caiu; sentiu apenas um grande abalo; e, uma vez passada 
a impressão, seguiu no encalço do fugitivo. Começou então uma 
carreira vertiginosa. Duarte ia saltando cercas e muros, calcando 
canteiros, esbarrando árvores, que uma ou outra vez se lhe erguiam na 
frente. Escorria-lhe o suor em bica, alteava-se-lhe o peito, as forças iam 
a perder-se pouco a pouco; tinha uma das mãos ferida, a camisa 
salpicada do orvalho das folhas, duas vezes esteve a ponto de ser 
apanhado, o chambre pegara-se-lhe em uma cerca de espinhos. Enfim, 
cansado, ferido, ofegante, caiu nos degraus de pedra de uma casa, que 
havia no meio do último jardim que atravessara. 

 
Olhou para trás; não viu ninguém; o perseguidor não o acompanhara 
até ali. Podia vir, entretanto; Duarte ergueu-se a custo, subiu os quatro 
degraus que lhe faltavam, e entrou na casa, cuja porta, aberta, dava 
para uma sala pequena e baixa. 

 
Um homem que ali estava, lendo um número do Jornal do 
Commmercio, pareceu não o ter visto entrar. Duarte caiu numa 
cadeira. Fitou os olhos no homem. Era o major Lopo Alves. O major, 
empunhando a folha, cujas dimensões iam-se tornando extremamente 
exíguas, exclamou repentinamente: 

 
— Anjo do céu, estás vingado! Fim do último quadro. 

 
Duarte olhou para ele, para a mesa, para as paredes, esfregou os olhos, 
respirou à larga. 

 
— Então! Que tal lhe pareceu? 

 
— Ah! excelente! respondeu o bacharel, levantando-se. 



 
— Paixões fortes, não? 

 
— Fortíssimas. Que horas são? 

 
— Deram duas agora mesmo. 

 
Duarte acompanhou o major até a porta, respirou ainda uma vez, 
apalpou-se, foi até à janela. Ignora-se o que pensou durante os 
primeiros minutos; mas, ao cabo de um quarto de hora, eis o que ele 
dizia consigo: — Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me 
salvaste de uma ruim peça com um sonho original, substituíste-me o 
tédio por um pesadelo: foi um bom negócio. Um bom negócio e uma 
grave lição: provaste-me ainda uma vez que o melhor drama está no 
espectador e não no palco. 

 

 

 

 


