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Vede o bacharel Duarte. Acaba de compor o mais teso e correto laco de
gravata que apareceu naquele ano de 1850, e anunciam-lhe a visita do
major Lopo Alves. Notai que é de noite, e passa de nove horas. Duarte
estremeceu e tinha duas razoes para isso. A primeira era ser o major,
em qualquer ocasidao, um dos mais enfadonhos sujeitos do tempo. A
segunda é que ele preparava-se justamente para ir ver, em um baile, os
mais finos cabelos louros e os mais pensativos olhos azuis, que este
nosso clima, tdo avaro deles, produzira. Datava de uma semana aquele
namoro. Seu coracao, deixando-se prender entre duas valsas, confiou
aos olhos, que eram castanhos, uma declaracao em regra, que eles
pontualmente transmitiram a mog¢a, dez minutos antes da ceia,
recebendo favoravel resposta logo depois do chocolate. Trés dias
depois, estava a caminho a primeira carta, e pelo jeito que levavam as
coisas nao era de admirar que, antes do fim do ano, estivessem ambos
a caminho da igreja. Nestas circunstancias, a chegada de Lopo Alves era
uma verdadeira calamidade. Velho amigo da familia, companheiro de
seu finado pai no exército, tinha jus o major a todos os respeitos.
Impossivel despedi-lo ou trata-lo com frieza. Havia felizmente uma
circunstancia atenuante; o major era aparentado com Cecilia, a moga
dos olhos azuis; em caso de necessidade, era um voto seguro.

Duarte enfiou um chambre e dirigiu-se para a sala, onde Lopo Alves,
com um rolo debaixo do brago e os olhos fitos no ar, parecia totalmente
alheio a chegada do bacharel.

— Que bom vento o trouxe a Catumbi a semelhante hora? perguntou
Duarte, dando a voz uma expressao de prazer, aconselhada ndao menos
pelo interesse que pelo bom-tom.

— Nao sei se o0 vento que me trouxe € bom ou mau, respondeu o major
sorrindo por baixo do espesso bigode grisalho; sei que foi um vento
rijo. Vai sair?

— Vou ao Rio Comprido.

— Ja sei; vai a casa da viiva Meneses. Minha mulher e as pequenas jala
devem estar: eu irei mais tarde, se puder. Creio que é cedo, nao?

Lopo Alves tirou o relégio e viu que eram nove horas e meia. Passou a



mao pelo bigode, levantou-se, deu alguns passos na sala, tornou a
sentar-se e disse:

— Dou-lhe uma noticia, que certamente nao espera. Saiba que fiz... fiz
um drama.

— Um drama! exclamou o bacharel.

— Que quer? Desde criangca padeci destes achaques literarios. O
servico militar nao foi remédio que me curasse, foi um paliativo. A
doenga regressou com a for¢a dos primeiros tempos. Ja agora nao ha
remédio sendo deixa-la, e ir simplesmente ajudando a natureza.

Duarte recordou-se de que efetivamente o major falava noutro tempo
de alguns discursos inaugurais, duas ou trés nénias e boa soma de
artigos que escrevera acerca das campanhas do Rio da Prata. Havia
porém muitos anos que Lopo Alves deixara em paz os generais platinos
e os defuntos; nada fazia supor que a moléstia volvesse, sobretudo
caracterizada por um drama. Esta circunstancia explica-la-ia o
bacharel, se soubesse que Lopo Alves, algumas semanas antes, assistira
a representacao de uma peca do género ultra-romantico, obra que lhe
agradou muito e lhe sugeriu a idéia de afrontar as luzes do tablado.
Nao entrou o major nestas minuciosidades necessarias, e o bacharel
ficou sem conhecer o motivo da explosdao dramatica do militar. Nem o
soube, nem curou disso. Encareceu muito as faculdades mentais do
major, manifestou calorosamente a ambi¢cdo que nutria de o ver sair
triunfante naquela estréia, prometeu que o recomendaria a alguns
amigos que tinha no Correio Mercantil, e s6 estacou e empalideceu
quando viu o major, trémulo de bem-aventuranga, abrir o rolo que
trazia consigo.

— Agradeco-lhe as suas boas intengdes, disse Lopo Alves, e aceito o
obséquio que me promete; antes dele, porém, desejo outro. Sei que €
inteligente e lido; ha de me dizer francamente o que pensa deste
trabalho. Nao lhe peco elogios, exijo franqueza e franqueza rude. Se
achar que ndo é bom, diga-o sem rebuco.

Duarte procurou desviar aquele calice de amargura; mas era dificil
pedi-lo, e impossivel alcanca-lo. Consultou melancolicamente o relégio,



que marcava nove horas e cinqlienta e cinco minutos, enquanto o
major folheava paternalmente as cento e oitenta folhas do manuscrito.

— Isto vai depressa, disse Lopo Alves; eu sei 0 que sdo rapazes e o que
sdo bailes. Descanse que ainda hoje dangara duas ou trés valsas com
ela, se a tem, ou com elas. Nao acha melhor irmos para o seu gabinete?

Era indiferente, para o bacharel, o lugar do suplicio; acedeu ao desejo
do héspede. Este, com a liberdade que lhe davam as relacées, disse ao
moleque que nao deixasse entrar ninguém. O algoz nao queria
testemunhas. A porta do gabinete fechou-se; Lopo Alves tomou lugar
ao pé da mesa, tendo em frente o bacharel, que mergulhou o corpo e o
desespero numa vasta poltrona de marroquim, resoluto a nao dizer
palavra para ir mais depressa ao termo.

O drama dividia-se em sete quadros. Esta indicagdao produziu um
calafrio no ouvinte. Nada havia de novo naquelas cento e oitenta
paginas, sendo a letra do autor. O mais eram os lances, os caracteres, as
ficelles e até o estilo dos mais acabados tipos do romantismo
desgrenhado. Lopo Alves cuidava por por obra uma inven¢ao, quando
nao fazia mais do que alinhavar as suas reminiscéncias. Noutra ocasiao,
a obra seria um bom passatempo. Havia logo no primeiro quadro,
espécie de prologo, uma crianga roubada a familia, um
envenenamento, dois embugados, a ponta de um punhal e quantidade
de adjetivos ndao menos afiados que o punhal. No segundo quadro
dava-se conta da morte de um dos embugados, que devia ressuscitar
no terceiro, para ser preso no quinto, e matar o tirano no sétimo. Além
da morte aparente do embucado, havia no segundo quadro o rapto da
menina, ja entdo moga de dezessete anos, um mondlogo que parecia
durar igual prazo, e o roubo de um testamento.

Eram quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo quadro.
Duarte mal podia conter a colera; era ja impossivel ir ao Rio Comprido.
Nao é fora de propdsito conjecturar que, se 0 major expirasse naquele
momento, Duarte agradecia a morte como um beneficio da
Providéncia. Os sentimentos do bacharel nao faziam crer tamanha
ferocidade; mas a leitura de um mau livro é capaz de produzir
fen6menos ainda mais espantosos. Acresce que, enquanto aos olhos
carnais do bacharel aparecia em toda a sua espessura a grenha de Lopo
Alves, fulgiam-lhe ao espirito os fios de ouro que ornavam a formosa
cabeca de Cecilia; via-a com os olhos azuis, a tez branca e rosada, o



gesto delicado e gracioso, dominando todas as demais damas que
deviam estar no salao da vidva Meneses. Via aquilo, e ouvia
mentalmente a musica, a palestra, o soar dos passos, e o ruge-ruge das
sedas; enquanto a voz rouquenha e sensaborona de Lopo Alves ia
desfiando os quadros e os didlogos, com a impassibilidade de uma
grande convicgao.

Voava o tempo, e o ouvinte ja nao sabia a conta dos quadros. Meia-
noite soara desde muito; o baile estava perdido. De repente, viu Duarte
que o major enrolava outra vez o manuscrito, erguia-se, empertigava-
se, cravava nele uns olhos odientos e maus, e saia arrebatadamente do
gabinete. Duarte quis chama-lo, mas o pasmo tolhera-lhe a voz e os
movimentos. Quando pdéde dominar-se, ouviu o bater do tacao rijo e
colérico do dramaturgo na pedra da calgada.

Foi a janela; nada viu nem ouviu; autor e drama tinham desaparecido.
— Por que nao fez ele isso ha mais tempo? disse o rapaz suspirando.

O suspiro mal teve tempo de abrir as asas e sair pela janela fora, em
demanda do Rio Comprido, quando o moleque do bacharel veio
anunciar-lhe a visita de um homem baixo e gordo.

— A esta hora! exclamou Duarte.

— A esta hora, repetiu o homem baixo e gordo, entrando na sala. A esta
ou a qualquer hora, pode a policia entrar na casa do cidadao, uma vez
que se trata de um delito grave.

— Um delito!

— Creio que me conhece...
— Nao tenho essa honra.

— Sou empregado na policia.

— Mas que tenho eu com o senhor? de que delito se trata?



— Pouca coisa: um furto. O senhor é acusado de haver subtraido uma
chinela turca. Aparentemente nao vale nada ou vale pouco a tal chinela.
Mas ha chinela e chinela. Tudo depende das circunstancias.

O homem disse isto com um riso sarcastico, e cravando no bacharel
uns olhos de inquisidor. Duarte ndo sabia sequer da existéncia do
objeto roubado. Concluiu que havia equivoco de nome, e nao se zangou
com a injuria irrogada a sua pessoa, e de algum modo a sua classe,
atribuindo-se-lhe a ratonice. Isto mesmo disse ao empregado da
policia, acrescentando que nao era motivo, em todo caso, para
incomoda-lo a semelhante hora.

— Ha de perdoar-me, disse o representante da autoridade. A chinela
de que se trata vale algumas dezenas de contos de réis; é ornada de
finissimos diamantes, que a tornam singularmente preciosa. Nao é
turca sé pela forma, mas também pela origem. A dona, que é uma de
nossas patricias mais viageiras, esteve, ha cerca de trés anos, no Egito,
onde a comprou a um judeu. A historia, que este aluno de Moisés
referiu acerca daquele produto da industria mugulmana, é
verdadeiramente miraculosa, e, no meu sentir, perfeitamente
mentirosa. Mas nao vem ao caso dizé-lo. O que importa saber é que ela
foi roubada e que a policia tem denuncia contra o senhor.

Neste ponto do discurso, chegara-se o homem a janela; Duarte
suspeitou que fosse um doido ou um ladrdao. Nao teve tempo de
examinar a suspeita, porque, dentro de alguns segundos, viu entrar
cinco homens armados, que lhe lancaram as maos e o levaram, escada
abaixo, sem embargo dos gritos que soltava e dos movimentos
desesperados que fazia. Na rua havia um carro, onde o meteram a
forga. Ja 14 estava o homem baixo e gordo, e mais um sujeito alto e
magro, que o receberam e fizeram sentar no fundo do carro. Ouviu-se
estalar o chicote do cocheiro e o carro partiu a desfilada.

— Ah! ah! disse 0 homem gordo. Com que entdo pensava que podia
impunemente furtar chinelas turcas, namorar mocas louras, casar
talvez com elas... e rir ainda por cima do género humano.

Ouvindo aquela alusdao a dama dos seus pensamentos, Duarte teve um
calafrio. Tratava-se, ao que parecia, de algum desfor¢o de rival



suplantado. Ou a alusado seria casual e estranha a aventura? Duarte
perdeu-se num cipoal de conjecturas, enquanto o carro ia sempre
andando a todo galope. No fim de algum tempo, arriscou uma
observacao.

— Quaisquer que sejam os meus crimes, suponho que a policia...
— Nés ndo somos da policia, interrompeu friamente o homem magro.
— Ah!

— Este cavalheiro e eu fazemos um par. Ele, o senhor e eu faremos um
terno. Ora, terno nao é melhor que par; ndo €, ndo pode ser. Um casal é
o ideal. Provavelmente ndo me entendeu?

— Nao, senhor.
— Ha de entender logo mais.

Duarte resignou-se a espera, enfronhou-se no siléncio, derreou o
corpo, e deixou correr o carro e a aventura. Obra de cinco minutos
depois estacavam os cavalos.

— Chegamos, disse 0 homem gordo.

Dizendo isto, tirou um lenco da algibeira e ofereceu-o ao bacharel para
que tapasse os olhos. Duarte recusou, mas o homem magro observou-
lhe que era mais prudente obedecer que resistir. Nao resistiu o
bacharel; atou o lenco e apeou-se. Ouviu, dai a pouco, ranger uma
porta; duas pessoas — provavelmente as mesmas que o
acompanharam no carro — seguraram-lhe as maos e o conduziram por
uma infinidade de corredores e escadas. Andando, ouvia o bacharel
algumas vozes desconhecidas, palavras soltas, frases truncadas. Afinal
pararam; disseram-lhe que se sentasse e destapasse os olhos. Duarte
obedeceu; mas ao desvendar-se, nao viu ninguém mais.

Era uma sala vasta, assaz iluminada, trastejada com elegancia e
opuléncia. Era talvez sobreposse a variedade dos adornos; contudo, a
pessoa que os escolhera devia ter gosto apurado. Os bronzes, charoes,



tapetes, espelhos — a copia infinita de objetos que enchiam a sala, era
tudo da melhor fabrica. A vista daquilo restituiu a serenidade de animo
ao bacharel; nao era provavel que ali morassem ladroes.

Reclinou-se o mogo indolentemente na otomana... Na otomana! Esta
circunstancia trouxe a memoria do rapaz o principio da aventura e o
roubo da chinela. Alguns minutos de reflexao bastaram para ver que a
tal chinela era ja agora mais que problematica. Cavando mais fundo no
terreno das conjecturas, pareceu-lhe achar uma explicacdo nova e
definitiva. A chinela vinha a ser pura metafora; tratava-se do coracao
de Cecilia, que ele roubara, delito de que o queria punir o ja imaginado
rival. A isto deviam ligar-se naturalmente as palavras misteriosas do
homem magro: o par é melhor que o terno; um casal é o ideal.

— Ha de ser isso, concluiu Duarte; mas quem sera esse pretendente
derrotado?

Neste momento abriu-se uma porta do fundo da sala e negrejou a
batina de um padre alvo e calvo. Duarte levantou-se, como por efeito
de uma mola. O padre atravessou lentamente a sala, ao passar por ele
deitou-lhe a béngdo, e foi sair por outra porta rasgada na parede
fronteira. O bacharel ficou sem movimento, a olhar para a porta, a
olhar sem ver, estipido de todos os sentidos. O inesperado daquela
aparicdo baralhou totalmente as idéias anteriores a respeito da
aventura. Nao teve tempo, entretanto, de cogitar alguma nova
explica¢do, porque a primeira porta foi de novo aberta e entrou por ela
outra figura, desta vez o homem magro, que foi direito a ele e o
convidou a segui-lo. Duarte ndo op0Os resisténcia. Sairam por uma
terceira porta, e, atravessados alguns corredores mais ou menos
alumiados, foram dar a outra sala, que s6 o era por duas velas postas
em casticais de prata. Os casticais estavam sobre uma mesa larga. Na
cabeceira desta havia um homem velho que representava ter cinqgiienta
e cinco anos; era uma figura atlética, farta de cabelos na cabecga e na
cara.

— Conhece-me? perguntou o velho, logo que Duarte entrou na sala.
— Nao, senhor.

— Nem é preciso. O que vamos fazer exclui absolutamente a



necessidade de qualquer apresentacao. Sabera em primeiro lugar que o
roubo da chinela foi um simples pretexto...

— Oh! decerto! interrompeu Duarte.

— Um simples pretexto, continuou o velho, para trazé-lo a esta nossa
casa. A chinela nao foi roubada; nunca saiu das maos da dona. Joao
Rufino, va buscar a chinela.

O homem magro saiu, e o velho declarou ao bacharel que a famosa
chinela nao tinha nenhum diamante, nem fora comprada a nenhum
judeu do Egito; era, porém, turca, segundo se lhe disse, e um milagre de
pequenez. Duarte ouviu as explicagdes, e, reunindo todas as forgas,
perguntou resolutamente:

— Mas, senhor, ndo me dira de uma vez o que querem de mim e o que
estou fazendo nesta casa?

— Vai sabé-lo, respondeu tranqtiilamente o velho.

A porta abriu-se e apareceu o homem magro com a chinela na mao.
Duarte, convidado a aproximar-se da luz, teve ocasiao de verificar que
a pequenez era realmente miraculosa. A chinela era de marroquim
finissimo; no assento do pé, estufado e forrado de seda cor azul,
rutilavam duas letras bordadas a ouro.

— Chinela de crianga, nao lhe parece? disse o velho.
— Suponho que sim.

— Pois supde mal; é chinela de moga.

— Sera; nada tenho com isso.

— Perdao! tem muito, porque vai casar com a dona.

— Casar! exclamou Duarte.



— Nada menos. Jodo Rufino, va buscar a dona da chinela.

Saiu o homem magro, e voltou logo depois. Assomando a porta,
levantou o reposteiro e deu entrada a uma mulher, que caminhou para
o centro da sala. Ndao era mulher, era uma silfide, uma visdao de poeta,
uma criatura divina. Era loura; tinha os olhos azuis, como os de Cecilia,
extaticos, uns olhos que buscavam o céu ou pareciam viver dele. Os
cabelos, deleixadamente penteados, faziam-lhe em volta da cabec¢a, um
como resplendor de santa; santa somente, ndo martir, porque o sorriso
que lhe desabrochava os labios, era um sorriso de bem-aventuranga,
como raras vezes ha de ter tido a terra.

Um vestido branco, de finissima cambraia, envolvia-lhe castamente o
corpo, cujas formas alids desenhava, pouco para os olhos, mas muito
para a imaginacao.

Um rapaz, como o bacharel, nao perde o sentimento da elegéncia, ainda
em lances daqueles. Duarte, ao ver a mo¢a, comp0s o chambre, apalpou
a gravata e fez uma cerimoniosa cortesia, a que ela correspondeu com
tamanha gentileza e graca, que a aventura comegou a parecer muito
menos aterradora.

— Meu caro doutor, esta é a noiva.

A moga abaixou os olhos; Duarte respondeu que nao tinha vontade de
casar.

— Trés coisas vai o senhor fazer agora mesmo, continuou
impassivelmente o velho: a primeira, é casar; a segunda, escrever o seu
testamento; a terceira engolir certa droga do Levante...

— Veneno! interrompeu Duarte.
— Vulgarmente € esse o nome; eu dou-lhe outro: passaporte do céu.

Duarte estava palido e frio. Quis falar, ndo péde; um gemido, sequer,
nao lhe saiu do peito. Rolaria ao chdo, se nao houvesse ali perto uma
cadeira em que se deixou cair.



— O senhor, continuou o velho, tem uma fortunazinha de cento e
cinqiienta contos. Esta pérola sera a sua herdeira universal. Jodo
Rufino, va buscar o padre.

O padre entrou, o mesmo padre calvo que abencoara o bacharel pouco
antes; entrou e foi direito ao mocgo, engrolando sonolentamente um
trecho de Neemias ou qualquer outro profeta menor; travou-lhe da
mao e disse:

— Levante-se!

— Nao! nao quero! nao me casarei!

— E isto? disse da mesa o velho, apontando-lhe uma pistola.
— Mas entdo é um assassinato?

— E; a diferenca esta no género de morte: ou violenta com isto, ou
suave com a droga. Escolha!

Duarte suava e tremia. Quis levantar-se e ndo pode. Os joelhos batiam
um contra o outro. O padre chegou-se-lhe ao ouvido, e disse baixinho:

— Quer fugir?

— Oh! sim! exclamou, ndo com os labios, que podia ser ouvido, mas
com os olhos em que pds toda a vida que lhe restava.

— VEé aquela janela? Esta aberta; embaixo fica um jardim. Atire-se dali
sem medo.

— Oh! padre! disse baixinho o bacharel.
— Nao sou padre, sou tenente do Exército. Nao diga nada.

A janela estava apenas cerrada; via-se pela fresta uma nesga do céu, ja



meio claro. Duarte nao hesitou, coligiu todas as forgas, deu um pulo do
lugar onde estava e atirou-se a Deus misericordia por ali abaixo. Nao
era grande altura, a queda foi pequena; ergueu-se o mogo rapidamente,
mas o homem gordo, que estava no jardim, tomou-lhe o passo.

— Que € isso? perguntou ele rindo.

Duarte nao respondeu, fechou os punhos, bateu com eles
violentamente nos peitos do homem e deitou a correr pelo jardim fora.
O homem nao caiu; sentiu apenas um grande abalo; e, uma vez passada
a impressdo, seguiu no encalco do fugitivo. Comegou entdo uma
carreira vertiginosa. Duarte ia saltando cercas e muros, calcando
canteiros, esbarrando arvores, que uma ou outra vez se lhe erguiam na
frente. Escorria-lhe o suor em bica, alteava-se-lhe o peito, as forgas iam
a perder-se pouco a pouco; tinha uma das maos ferida, a camisa
salpicada do orvalho das folhas, duas vezes esteve a ponto de ser
apanhado, o chambre pegara-se-lhe em uma cerca de espinhos. Enfim,
cansado, ferido, ofegante, caiu nos degraus de pedra de uma casa, que
havia no meio do ultimo jardim que atravessara.

Olhou para tras; ndo viu ninguém; o perseguidor niao o acompanhara
ate ali. Podia vir, entretanto; Duarte ergueu-se a custo, subiu os quatro
degraus que lhe faltavam, e entrou na casa, cuja porta, aberta, dava
para uma sala pequena e baixa.

Um homem que ali estava, lendo um numero do Jornal do
Commmercio, pareceu nao o ter visto entrar. Duarte caiu numa
cadeira. Fitou os olhos no homem. Era o major Lopo Alves. O major,
empunhando a folha, cujas dimensdes iam-se tornando extremamente
exiguas, exclamou repentinamente:

— Anjo do céu, estas vingado! Fim do ultimo quadro.

Duarte olhou para ele, para a mesa, para as paredes, esfregou os olhos,
respirou a larga.

— Entao! Que tal lhe pareceu?

— Ah! excelente! respondeu o bacharel, levantando-se.



— Paixoes fortes, nao?
— Fortissimas. Que horas sao?
— Deram duas agora mesmo.

Duarte acompanhou o major até a porta, respirou ainda uma vez,
apalpou-se, foi até a janela. Ignora-se o que pensou durante os
primeiros minutos; mas, ao cabo de um quarto de hora, eis o que ele
dizia consigo: — Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me
salvaste de uma ruim pec¢a com um sonho original, substituiste-me o
tédio por um pesadelo: foi um bom negoécio. Um bom negoécio e uma
grave licdo: provaste-me ainda uma vez que o melhor drama esta no
espectador e nao no palco.
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