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« Je ne lis pas souvent les journaux, 
mais quand je les lis, je ne m’embête 
pas... » 

 

 

 

La vérité sur l’homme coupé en morceaux dévoilée par l’assassin 
lui-même 

 

En quel trouble me jeta la lettre que voici, de quelle perplexité 
s’agite, à ces confidences, mon esprit désemparé, les gens de cœur, 
les gens d’élite qui forment la clientèle du Journal le concevront sans 
peine. 

 

« À Monsieur Alphonse Allais, 

« principal rédacteur du Journal, 

« 100, rue Richelieu, 

« Paris. 

 

« Monsieur le rédacteur, 

« La lecture de vos écrits m’a souvent révélé l’étroite intimité qui 
vous lie à la personne de M. Lépine, le bien connu chef de la police 
parisienne. 

« Aussi ne saurais-je m’adresser à meilleur intermédiaire que 
vous, monsieur le rédacteur, pour projeter sur l’affaire dite de 
l’« homme coupé en morceaux » la lueur destinée à en dissiper les 
soi-disant épaisses ténèbres. 

« Peu de jours après la découverte des funèbres débris que vous 
savez, et devant l’impuissance policière, certains plaisantins d’esprit 
facile rééditèrent l’antique facétie : « Ne cherchez pas le ou les 
assassins. Ce garçon-là s’est suicidé. » 

« Eh bien, cher monsieur, pour une fois, comme dit 
Kistmaeckers, les plaisantins d’esprit facile avaient raison : « Ne 
cherchez pas le ou les assassins. Ce garçon-là s’est suicidé. » 



« Il s’est suicidé, c’est-à-dire – précisons – qu’il est mort, de sa 
propre volonté, à l’exacte minute qu’il désirait. 

« Si ce n’est pas là du suicide, alors, monsieur le rédacteur, 
qu’est-ce qu’il vous faut ? 

« Comme instrument de son trépas, il ne choisit aucun des 
stratagèmes personnels jusqu’aujourd’hui d’usage en telle fin : il 
préféra la main d’un ami. 

« Ce mot exige, et au plus tôt, une explication. 

« Né de père inconnu, ayant perdu sa mère à l’âge de set ans, le 
jeune Alcide P... (c’est le nom de la victime) fut élevé dans un 
orphelinat religieux, duquel il ne sortit plus guère que pour entrer 
comme novice dans l’ordre des... 

« Voilà déjà qui explique comment la brusque disparition du 
pauvre garçon ne suscita, dans ce que, nous autres religieux, nous 
appelons le « monde », aucune apparente manifestation. 

Alcide P..., dont j’étais l’intime ami, me prit un jour à l’écart, 
dans le préau du couvent, et me tint ce langage : « Tu n’es pas, frère, 
sans constater comme je m’abîme de jour en jour dans le gouffre du 
dépérissement physique et moral. La vie m’est devenue à ce point 
intolérable, qu’au risque de perdre mon salut éternel, je suis disposé 
à me tuer, tu entends bien, frère, à me tuer ! » 

« Une flamme de résolution brillait au regard d’Alcide P... : son 
parti était pris, je le sentais, farouchement. 

« C’est alors que, afin de sauver l’âme du pauvre garçon, je lui 
offris la combinaison suivante : je le tuerais, après quoi lui, arrivé au 
ciel, intercèderait pour moi, cependant que, de mon côté, je n’aurais 
pas trop de tout le restant de mon existence pour expier un aussi 
odieux forfait. 

« Et, maintenant, je me sens étreint par le remords et surtout – ne 
le cachons point – par la crainte d’un châtiment terrestre. 

« Voulez-vous donc avoir l’obligeance, monsieur le rédacteur, 
d’implorer de M. Lépine et des autres justiciers de la République 
l’assurance formelle qu’il ne me sera rien fait. 

« Et je dirai tout ! 

« Si, d’autre part, la direction du Journal était disposée à me 
payer convenablement le récit, dans tous ses détails, de cette 



curieuse opération, on pourrait s’arranger (vous auriez, bien 
entendu, votre petit tant pour cent). 

« En l’attente d’une double réponse favorable, veuillez, monsieur 
le rédacteur, agréer, etc., etc. 

« Frère J... » 

 

M. Lépine, à qui j’ai communiqué cette étrange lettre, n’est pas loin 
de croire à quelque mystification. Ça devient une idée fixe chez lui. 

  



Pour se donner une contenance 

 

Comme tout le monde, j’ai quelques cadavres sur la conscience, pas 
mal même, et quand j’y pense, un petit frisson me court à fleur de 
peau et la lividité envahit ma sympathique physionomie. 

Des femmes, surtout. 

Oh ! que j’en ai vu mourir de ces malheureuses ! 

Les unes, directement sous mes coups ; les autres, victimes de la 
passion malheureuse que leur inspirait ma beauté fatale. 

L’une d’elles, pourtant, eut de la chance. 

La pauvrette s’était précipitée d’une fenêtre du cinquième étage. Elle 
eut la chance de tomber sur un vitrage, mais de tomber, comment 
dirai-je ?... par le gros bout. 

De telle sorte qu’elle se tira de cette aventure assez heureusement, 
sauf d’innombrables coupures audit... gros bout. 

Je me rappelle même un mot fort drôle du médecin qui la pansait 

« Est-ce que ça se verra, docteur ? demandait la jeune victime 
inquiète. 

– Ah ! dame, répondit spirituellement l’habile praticien, cela 
dépendra de vous, mademoiselle. » 

Pour clore cette funèbre série de féminins martyrs, j’ajouterai, avec 
des larmes dans la plume, que ma dernière bonne amie, une nommée 
L... N..., est allée, de désespoir, s’offrir en pâture aux sangliers des 
Ardennes. 

Pauvre L... N... 

Côté des hommes, je suis également titulaire et responsable d’une 
demi-douzaine de trépas prématurés, sans compter mes parents, qui 
sont tous morts de chagrin, au spectacle de mon dévergondage 
incoercible. 

Car (quelqu’un de vous le croirait-il ?) je n’ai pas toujours été le petit 
bourgeois replet, actif et rangé que vous connaissez. 

Un temps fut où – mauvais souvenir – celui qui écrit ces lignes 
n’était qu’un étudiant gouapeur, flemmard et plaisantin, préférant 
aux savantes leçons de M. Jungfleish les terrasses ensoleillées de la 



rue de Médicis, et pas autrement occupé qu’à mystifier ses 
contemporains. 

Regrettables époques ! 

Bien souvent, ces mystifications tournaient mal pour leurs auteurs et 
compromettaient parfois leur carrière. 

J’avais pris en grippe un vieux petit monsieur grincheux qui 
occupait un appartement au premier étage de la maison dont le toit 
m’abritait. 

Ce vieux petit monsieur me le rendait bien, mais son âge et sa 
situation sociale lui interdisaient de riposter aux mille galipettes 
journalières dont je m’évertuais à entourer son existence. 

Un jour, j’arrive à l’école – rara avis – pour passer un examen. 

Parmi les examinateurs, j’aperçois qui ? 

Vous avez deviné : le vieux petit monsieur grincheux, chargé de 
sonder mes connaissances botaniques. 

Oh ! combien rudimentaires, mes notions. 

Le vieux petit monsieur grincheux m’offrit une plante médicinale, 
me demandant sur un ton d’où était bannie toute urbanité : 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? 

– C’est du chou-fleur, monsieur. 

– Le nom latin ? 

– Je ne me rappelle pas, monsieur, mais je puis vous dire le nom 
anglais : cauliflower. 

– Gardez votre anglais pour vous... Et à quels caractères avez-vous 
reconnu cette plante ? 

– Mais, monsieur, je n’ai pas besoin de caractères pour reconnaître du 
chou-fleur. 

– Ça suffit... merci, monsieur. » 

Le vieux petit monsieur grincheux se vengea spirituellement de mes 
plaisanteries en me priant de repasser à une autre session. 

Une autre farce eut une issue plus tragique. 

À cette époque, le Quartier latin possédait encore des coins 
pittoresques, disparus depuis sous la pioche du démolisseur. 



Ainsi, il n’était pas rare de voir des maisons en contrebas, tellement 
placées que le niveau d’une rue voisine correspondait à leur 
troisième étage. 

C’était le cas d’un étudiant en droit, garçon effroyablement timide, 
dont la fenêtre était placée juste à la hauteur d’une rue voisine et 
parallèle. 

De cette rue, on plongeait dans la chambre du jeune homme, aussi 
aisément que si on l’eût habitée soi-même. 

Un jour, je passais dans cette étrange rue. 

L’étudiant travaillait près de sa fenêtre. 

Je m’accoudai à la balustrade et me mis à le contempler comme une 
bête curieuse. 

Un passant, intrigué de mon attention, s’arrêta, puis deux, puis 
quatre, puis vingt. 

Au bout de quelques minutes, notre groupe s’appelait légion, sans 
que le travailleur eût songé à se distraire de ses bouquins. 

À la fin, pourtant, il leva les yeux, aperçut la foule, et se submergea 
de confusion, quand il fut assuré que c’était bien lui l’objet de cette 
curiosité collective. 

Le pauvre garçon, incapable de supporter ces mille regards, perdit 
la tête. 

Il ne trouva rien de mieux que de se pendre, pour se donner une 
contenance. 

  



Le mardi à travers les âges 

 

Mercredi, 4 octobre. 

Hier matin, quand ma petite bonne eut cargué les jalousies de mes 
fenêtres, je demandai : 

« Dites-moi, Lucie, quel jour est-ce aujourd’hui ? 

– C’est aujourd’hui mardi », me répondit-elle de son petit air 
effronté qui commence à me déplaire singulièrement. 

Mardi ! C’était aujourd’hui Mardi ! Et tout en m’habillant, je ne 
savais me défaire d’un trouble étrange, d’une mystérieuse 
mardipathie qui me faisait dire et mille fois répéter : C’est 
aujourd’hui Mardi ! 

Mardi ! Quel monde de souvenirs, quel océan d’espoirs n’évoque-t-il 
pas, ce simple mot : MARDI. 

Vous ne trouvez pas ? Moi, si ! 

L’institution du Mardi remonte aux temps les plus reculés. 

Quand le Bon Dieu, qui ne se contente pas d’être le Grand 
Architecte de l’Univers que l’on sait, mais qui est encore un 
remarquable chimiste, un physicien qui connaît son affaire et un 
astronome de réel mérite ; quand le Bon Dieu, dis-je, eut enfin mis 
un peu d’ordre dans cette anarchie du chaos et que, par des 
procédés tenus secrets jusqu’à présent, Il eut séparé les matières 
solides de l’élément liquide (électrolyse, sans doute), Il adopta le 
système qui consiste à alterner, sept fois par semaine, la lumière et 
les ténèbres. 

De cet instant datent les jours et les nuits, préalablement confondus 
en une sorte de magma gris sale assez difficile à reconstituer. 

Le Mardi fut l’un de ces jours. À cette époque, il ne s’appelait pas 
encore Mardi. Peut.être même ne s’appelait-il pas du tout. Peu 
importe, le Mardi existait ; il serait puéril et fallacieux de chercher à 
le nier. 

(L’enfant n’existe-t-il pas avant d’être baptisé ? Eh bien, alors ?) 

C’est dans la Genèse – un ouvrage assez curieux du regretté Moïse – 
que nous trouvons la trace du premier Mardi connu : 

« Le deuxième jour, lis-je dans ma traduction, Dieu créa le firmament 



qu’il appela ciel (sic). » 

Ce deuxième jour, c’était le Mardi. 

Reconnaissons que ce fut une journée consciencieusement remplie et 
qu’il faudrait étrangement fouiller l’Histoire des Journées avant d’en 
rencontrer une aussi bien occupée. 

Le nom de Mardi que nous avons octroyé à ce jour, signifie en latin 
jour de Mars. 

(Mars, un des meilleurs élèves du joyeux Priape, détenait à 
l’Empyrée le portefeuille de la Guerre.) 

Le Mardi est considéré par les Espagnols comme jour néfaste (tel 
chez nous le vendredi). 

Il ne convient pas de prêter la moindre créance à cette ridicule 
superstition, car – de même que leurs voisins les Portugais sont 
toujours gais – les Espagnols sont toujours gnols. 

Une des marques les plus appréciées du Mardi est le Mardi-Gras (Le 
même Gras a également attaché son nom à un fusil. Drôle d’idée, 
entre nous, d’attacher son nom à un fusil !) 

Mais les temps marchent, et, si nous sommes bien informé, le Mardi-

Gras, si fêté jusqu’à ce jour, ne serait pas loin de piquer une tête dans 
les abîmes de l’oubli. 

L’Observatoire de Paris, en effet, d’accord avec le bureau des 
longitudes, va proposer au gouvernement de remplacer le Mardi-

Gras par le MardiLebel (12 coups à la minute). Peste, mon cher ! 

Voilà un Mardi durant lequel on ne s’embêtera pas. 

  



Réputation usurpée 

 

« Et le Bon Dieu, mon cher monsieur Bénévol Mansuet, qu’en 
pensez-vous, du Bon Dieu ? » 

La question n’était pas achevée, que nous assistions au plus 
inattendu des spectacles inoubliables. 

Une lueur de haine venait de fulgurer l’atmosphère, si calme 
d’habitude, des yeux amènes de M. Bénévol Mansuet. 

Un affreux rictus tordait la bouche, la bonne bouche avenante de 
notre ami, cependant qu’un tremblement nerveux agitait ses mains, 
ses mains blanches de prélat doux. 

« Le Bon Dieu ! rugit-il, le Bon Dieu ! Ah ! il est joli votre Bon 
Dieu !... Le Bon Dieu, mais c’est un... » 

Ici un mot que, désirant ne point, même indirectement, froisser les 
convictions religieuses, peut-être, d’une partie de notre clientèle, 
nous nous empressons de n’insérer point. 

Animé, lui-même, de ce sentiment, M. Bénévol Mansuet s’était vite 
ressaisi, et, tout honteux de son emportement : 

« Mais, pardon, s’excusait-il, je serais au désespoir... » 

Et toute sa physionomie reflétait les remords d’avoir pu causer une 
peine, même légère, à l’un des membres de l’assistance. 

« Ne regrettez rien, mon cher Bénévol, ne regrettez rien du tout. Pas 
un de nous qui ne professe, sur le terrain religieux, le plus intégral 
peaudeballisme. 

– Et même, renforça Jules, notre peaudeballisme se panache de la plus 
âpre frénésie. Si, je ne dis pas un catholique, je ne dis pas un 
chrétien, je ne dis pas un être professant une religion quelconque, si 
le plus pâle spiritualiste se permettait de pénétrer ici, apprenez qu’il 
serait reçu à coups de barres d’anspect sur la figure. » 

Ainsi rassuré sur notre faible cultisme : 

« Le Bon Dieu, mes amis, poursuivit M. Bénévol Mansuet, est le seul 
être actuellement vivant pour lequel j’éprouve quelque aversion. 

– Qu’a-t-il fait, pour cela, le Bon Dieu ? 

– Ce qu’il a fait ?... Ce qu’il a fait ?... Mais quand ce ne serait que 



l’Univers, que la Nature ! 

– La Nature ?... Que dites-vous, Bénévol ?... Mais c’est beau, la 
Nature ! 

– C’est beau, mais c’est triste. 

– Étrange pessimisme ! 

– Combien légitime, ce pessimisme !... Citez-moi quelque chose 
d’aussi effroyablement désolant, d’aussi impitoyable, d’aussi féroce 
que cette charmante petite organisation qui s’appelle la Nature, 
l’autophage Nature... 

– Comment ! la Nature boulotte des voitures automobiles ? 

– D’abord, oui, elle en boulotte comme elle boulotte tout, mais ce 
que je veux dire par autophage, c’est que la Vie des Êtres ne se 
propage et s’éternise qu’avec le concours de la substance des autres. 

Et comment ? 

– Ah ! oui, on peut le dire, et comment ! car cette substance, sauf de 
rares exceptions, sert à repaître les autres, alors qu’elle est encore à 
l’état vivant, pantelant, sensible. 

– Pourtant vrai ! 

– Tenez, moi qui vous parle, il y a une chose que je ne pardonnerai 
jamais au Bon Dieu : c’est l’impossibilité où je me trouve de manger 
un malheureux œuf à la coque sans éprouver les plus atroces 
remords. 

– Ah ! par exemple, voilà qui est particulier ! 

– Pour obtenir des œufs à la coque, il faut faire bouillir de l’eau. Or, 
en faisant bouillir de l’eau, songez-vous à la torture de ces millions 
de pauvres petits microbes brusquement élevés à la température de 
cent degrés centigrades, calorique auquel nul entraînement préalable 
ne les a disposés ? 

– Depuis le temps que l’humanité fait bouillir de l’eau, ils doivent 
avoir l’habitude. 

– Ah ! mes bons amis, veuillez ne pas sourire... Que diriez-vous au 
spectacle de plusieurs millions de chevaux plongés dans une 
spacieuse marmite remplie d’une eau maintenue pendant quelques 
minutes à l’état d’ébullition ? Oui, que diriez-vous ? 

– Un cri d’horreur s’échapperait sans doute de nos poitrines. 



– Et vous auriez raison... Eh ! bien, qui vous dit qu’un simple bacille 
ne jouit pas de la même sensibilité que le cheval, ou même 
l’homme ? 

– En effet. 

– Oh ! oui, pourquoi le Créateur a-t-il imaginé cette regrettable 
organisation, où la souffrance coule à pleins bords, alors que les 
instants de plaisir y sont si rares ? 

– Et si courts... 

– En conséquence, vous voudrez bien, mes bons amis, m’excuser si, 
tout à l’heure, je me suis laissé aller à quelques propos un peu vifs à 
l’endroit du Bon Dieu. 

– Nous partageons votre réprobation, monsieur Bénévol Mansuet. 

– D’ailleurs, il serait malséant de tenir trop ardente rancune au Bon 
Dieu. Accordons-lui les circonstances atténuantes. Songez, 
messieurs, qu’il n’a mis que six jours pour créer l’Univers, et dame ! 
six jours pour venir à bout d’une tâche de cette importance, c’est un 
tantinet court. Ne vous semble-t-il pas, en effet, bien difficile 
d’accomplir, en un laps aussi limité, quelque chose d’un peu réussi 
comme Univers ? » 

  



Proposition d’un malin polonais 

 

M. Maurice Curnonsky, un jeune fantaisiste qui commence à se faire 
une place au soleil de la Littérature Souriante et qui publie de très 
vraiment réussies chroniques dans Le Chat-Noir (un journal dont je 
fus le directeur, au temps où ma situation dans le monde 
m’autorisait encore à tremper dans la confection des petits canards ; 
comme c’est loin, tout ça !), m’adresse une lettre dont l’intégrale 
publication me paraît imposée par la plus élémentaire humanité. 

Seulement, voulez-vous faire un pari avec moi ? 

Je gage que l’idée – si simple, pourtant, et si pratique du jeune 
Curnonsky – sera en pleine application chez les Anglais et les 
Américains, cependant que nous autres, fourneaux de Français, en 
serons encore à ricaner bêtement. 

Parlez, mon petit Maurice, et soyez poli : 

 

« Mon cher Maître, 

» Tous ceux qui portent des chemises, et s’honorent d’être vos 
humbles admirateurs, s’accordent à reconnaître qu’un de vos plus 
grands titres de gloire aux yeux d’une postérité enthousiaste sera 
d’avoir continué la tradition de ces immortels génies auxquels rien 
d’humain ne reste étranger. 

» Comme celle de Victor Hugo, votre âme 

» Mise au centre de tout comme un écho sonore, 

a vibré au diapason de tous les sentiments généreux, et Pascal eût 
salué en vous un de ceux qui cherchent en gémissant. 

» Je suis donc sûr que vous serez heureux et fier de me prêter le 
concours de votre immense tribune pour révéler à la France, la 
solution d’un des grands problèmes qui intéressent l’humanité : je 
veux parler de la suppression des tempêtes. 

» Quelque temps après Renan, vous êtes né au bord d’une mer sombre, 
hérissée de rochers, toujours battue par les orages, et vous avez pu 
constater la fâcheuse influence des tempêtes sur la mortalité des 
navigateurs. Vous savez combien de marins, combien de capitaines, 
qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, dans le morne 



horizon se sont évanouis, et vous n’hésiteriez pas à offrir une 
absinthe-grenadine au monsieur qui viendrait vous dire : « J’ai 
trouvé le moyen d’en faire une bien bonne à tous les océans, en les 
forçant à se tenir tranquilles. » 

» Eh bien ! mon cher Maître, vous pouvez sans crainte commander 
un cocktail pour le Captain Cap et une absinthe-grenadine pour 
moi : car j’ai trouvé le moyen de supprimer les tempêtes ou plutôt, 
comme on dit dans le grand monde, je suis tout simplement 

» Celui qui met un frein à la fureur des flots. 

» L’idée de ce frein, aussi pratique qu’imprévu, m’est venue l’autre 
jour en écoutant notre illustre ami le docteur Pelet discuter, avec son 
habituelle autorité, la question de l’apaisement des tempêtes par le 
filage de l’huile. Le savant praticien, qu’aucun Boucher n’attendait ce 
jour-là, expliquait à deux jeunes demi-vierges qu’il suffit de 
répandre quelques litres d’huile sur la mer, autour d’un bâtiment en 
détresse, pour voir les plus fortes lames se changer en petites vagues 
inoffensives qui enveloppent de caresses très douces les flancs du 
navire naguère désemparé... 

» L’idée avait germé en moi, et j’en vins à me demander s’il ne serait 
pas possible, non seulement d’apaiser les tempêtes, mais de les 
prévenir en répandant dans tous les océans assez d’huile pour 
recouvrir la surface des flots de la très mince couche oléagineuse qui 
suffit à les rendre inoffensifs... Et, après trois jours de réflexions, je 
viens vous poser cette question, dont il me semble, comme dirait M. 
Brunetière, que la poser c’est la résoudre. 

» Puisqu’il est reconnu et prouvé par l’expérience que les tempêtes, 
ces coliques de la mer, ne résistent pas à l’application du plus mince 
cataplasme à base d’huile, pourquoi ne pas les traiter par la méthode 

préventive, et assurer pour jamais le calme aux océans, grâce à une 
très simple application de la pisciculture... en les peuplant de sardines à 

l’huile ? ? ? 

» Je vous laisse, mon cher Maître, le soin de développer cette idée 
géniale, mais féconde, et, certain que vous serez touché par le ton 
(mariné) de ma requête, je vous prie de me croire, 

» Increvablement, 

» Votre fidèle MAURICE CURNONSKY. » 



Pourquoi, mon cher Curnonsky, développerais-je votre idée, 
puisque vous vous en êtes si magistralement chargé ? 

Et puis, l’heure est l’heure. Il est moins le quart et j’avais promis 
d’être rue Lauriston à la demie. 

  



Madrigal manqué 

 

La science avait été jusqu’alors sa seule préoccupation. Son existence 
tout entière s’était écoulée à apprendre, à apprendre encore, à 
apprendre toujours, et on l’aurait véritablement désolé en lui 
assurant qu’un jour il saurait tout, à l’égal de Dieu. 

Cette vie exclusive avait produit chez lui une gaucherie étrange, une 
maladresse absolue pour tout ce qui n’était pas expérience ou 
recherche scientifique. 

Les femmes, naturellement, n’avaient jamais compté dans son 
existence. Non pas qu’il les eût en dédain ou même en indifférence, 
mais sa préoccupation dominante l’arrachait vite à tout autre 
sentiment. 

C’était à cette époque un grand garçon de vingt-cinq ans, fort beau, 
malgré sa barbe et ses cheveux toujours mal taillés et trop longs, 
malgré son costume acheté à la diable n’importe où et porté sans le 
moindre souci d’élégance. 

Mais ses yeux noirs étaient superbes, et son large front très blanc 
dénotait une haute intelligence en même temps qu’une candeur 
inaltérable. 

Aussi, pour peu qu’il y eût mis un peu de bonne volonté, les bonnes 
fortunes ne lui auraient pas fait défaut. La seule qu’il avait eue 
l’avait rendu méfiant et, depuis, il n’avait jamais donné suite à nulle 
intrigue. 

Un soir, une belle fille qui dînait à son restaurant l’avait trouvé de 
son goût, et sans façon, à la sortie, avait passé son bras sous son 
bras, et les voilà qui étaient partis tous deux vers Montrouge. 

Là, ils s’étaient assis sur un banc. La belle fille causait tout le temps. 
Lui écoutait, souriant. 

Puis, à un moment, il avait cessé de sourire. Il n’écoutait plus la belle 
fille, tout entier à une idée qui lui était venue subitement sur les 
potentiels. Alors, oubliant tout le reste, il était parti, laissant sur son 
banc la pauvre belle fille toute décontenancée. Ce n’est que le 
lendemain qu’il se souvint qu’il n’était pas seul. Cette aventure 
augmenta sa gêne à l’égard des femmes, et plus jamais il ne se 
risqua à entamer un bout de causette avec aucune d’elles. 



Un beau jour, ses parents, qui étaient des petits rentiers de la 
banlieue, résolurent de le marier. Lui, n’éleva aucune objection. 

La jeune fille était jolie et fort séduisante. Il s’en éprit presque tout 
de suite. 

Ce fut, parmi tous ses camarades de laboratoire, un joyeux 
étonnement que ce futur mariage, et les plaisanteries tombèrent 
comme grêle sur le jeune homme. 

« Comment lui fais-tu la cour, à ta bonne amie ? » 

Faire la cour, ce mot le troubla profondément. Depuis huit jours qu’il 
allait chez sa fiancée, il ne lui avait pas encore fait la cour. 

Ses amis lui enseignèrent obligeamment qu’il devait tourner de jolis 
compliments à la jeune fille, des compliments habiles et qui 
n’auraient pas l’air d’en être. 

Le soir même, il arriva chez les parents de la personne avec un gros 
bouquet. 

Marguerite – ai-je dit qu’elle s’appelait Marguerite – dans le petit 
salon, brodait en l’attendant. 

Lui, offrit ses fleurs le plus galamment qu’il put, et s’assit près de sa 
fiancée. 

Son regard allait de la petite bouche rose aux grands yeux gris, et 
avec une émotion contenue mais satisfaite : 

« Mademoiselle, dit-il, vous avez la bouche si petite et l’œil si grand 
que, s’il vous prenait fantaisie de manger un de vos yeux, il faudrait 
le couper en quatre. » 

Le mariage a été rompu. 

  



Erreur 

 

Ce fut l’excès même de la hideur de cette vieille qui m’attira chez 
elle. 

Quand, passant dans une ruelle transversale, je l’aperçus à sa fenêtre 
avec son masque violâtrement blafard, ses petits yeux où luisaient 
toutes les sales luxures, et sa perruque brune frisottante, si 
manifestement postiche, il me monta au cerveau une bouffée de 
lubricité fangeuse, comme en voient souvent les rêves des très 
jeunes gens vicieux et de certains vieillards inquiets. 

De près, elle était absolument répugnante. La couperose de ses 
vieilles joues pendantes était encore accentuée par le poudroiement 
bleuté d’une veloutine d’herboriste. Des réparations successives de 
son énorme râtelier avaient mis des dents d’azur trouble à côté 
d’autres qui semblaient en vieil ivoire, et tout son être paraissait 
échappé de quelque cauchemar aux hantises pénibles. 

Et pourtant, je n’eus pas une seconde d’écœurement. La nausée se 
transforma, chez moi, en une sorte de soûlerie bizarre qui 
m’intervertissait le goût, et très amoureusement, j’enveloppai la 
vieille de la caresse de mes longs regards. 

 

Ce n’était pas le besoin qui la poussait à faire son infâme métier, car 
tout, chez elle, était suffisant et presque confortable. 

Le lit était bon, les draps fins et blancs, et dans le coin de la chambre, 
une vieille armoire normande avait cet aspect cossu, cette apparence 
inexplicable d’être remplie, qui fait que des gens comme nous 
distinguent infailliblement, même fermées, les armoires pleines des 
vides. 

Tout d’un coup, comme certains champignons qui poussent 
spontanément dans des milieux putrides, l’idée du crime germa 
dans mon cerveau et y prit subitement une telle place que je 
n’essayai même pas de la combattre. 

Mon couteau était un de ceux qu’on appelle de Nontron, à lame 
droite et pointue, au manche rond rétréci au bout, bien en main, et 
dont la large virole mobile empêche que la lame se referme. 

Très fort et très droit, je lui plantai le coup entre les deux épaules, à 



une place que je sais. 

Pendant que la vieille s’affaissait brusquement sur les genoux, dans 
la posture d’une désespérée qui implore Dieu, je lui maintenais le 
couteau dans la plaie, et la large virole empêchait le sang de couler. 

Quand elle eut poussé son dernier « hou » rauque et sourd, quand 
l’hémorragie interne eut achevé de l’étouffer, je pris dans un tiroir 
de son armoire toutes les pièces d’or et d’argent, et refermant la 
porte sur moi, je descendis tranquillement l’escalier. 

Toute cette scène de meurtre n’avait pas duré dix minutes, et pas de 
bruit, pas de sang répandu ! 

Pourtant, quand je me sentis dans la rue, j’eus un soupir de 
soulagement et un sourire de triomphe, mais vite évanoui... 

Deux sergents de ville marchaient sur moi, de leur pas lourd de 
ronde, et leur tranquillité me semblait pleine de menace. 

Avec l’effronterie des coupables, je plantai dans leurs yeux mon 
regard hardi, et tous les deux, comme mus par un mouvement 
machinal, portèrent leur main à la visière du képi. 

D’autres sergents de ville, rencontrés plus loin, me saluèrent de la 
même façon respectueuse, semblant répondre à ma secrète 
préoccupation : 

« Nous vous prenons si peu pour un assassin, cher monsieur, que 
nous n’hésitons pas à vous saluer. » 

Et jusque chez moi, je fus poursuivi par les marques de respect des 
gens de police, que je m’obstinais d’ailleurs à fixer insolemment. 

Rentré dans mon appartement, je me précipitai devant la glace, 
pressé de voir une tête d’assassin. 

Et je fus secoué par le plus joyeux éclat de rire de ma vie, et je 
m’expliquai mon prestige subit. 

La virole de mon couteau n’avait pas complètement bouché la plaie, 
et par la solution de continuité qui laisse passer la lame, avait jiglé 

un filet de sang de la vieille. 

Ce filet était venu s’épanouir en rosette sur ma boutonnière. 

Tous ces imbéciles m’avaient pris pour un officier de la Légion 
d’honneur. 

  



Le Panthéon anthume 

 

Les projets, certes, ne manquent pas de rajeunissement du Panthéon, 
car, entre nous, le Panthéon est bien vieux jeu, bien raplapla : 
quantité de Parisiens, de vrais Parisiens, rougiraient à goûter là leur 
solennel et définitif repos. 

Parmi ces projets, certains se montrent dignes d’arrêter un instant 
notre bienveillante attention. 

D’autres, vaut mieux n’en parler point, ou, si nous les citons, que ce 
soit pour en flétrir le saugrenu, le manque de tact, l’indécence. 

Telle cette proposition que je voyais tout au long détaillée dans le 
dernier numéro du Sourire, sous la signature, pourtant respectée 
jusqu’alors, de l’auteur de ces propres lignes, et dans laquelle n’est-il 
point question de dorénavant remplacer les classiques sépultures 
par d’immenses bocaux en cristal remplis d’alcool, au sein desquels 
flotteraient, pour l’éternité glorieuse, les corpses, comme disent si 
bien les Anglais, de nos grands hommes. 

Le grand défaut du Panthéon, tel qu’il existe actuellement, c’est son 
manque absolu d’intérêt. 

Un mur derrière lequel il se passe quelque chose, je ne connais rien – 
quoiqu’on plaisante – de plus passionnant. 

Mais un tombeau dans quoi ne se passe rien, qu’est-ce que vous 
voulez que cela me f... ? 

Le grand tort, dans ce genre d’entreprise, c’est d’attendre que les 
grands hommes soient effectivement décédés pour les faire entrer 
dans l’immortalité – j’entends l’immortalité officielle. 

Pourquoi faire attendre au Bonhomme Génial la sublime 
consécration des pieux pèlerins quotidiens et défilatoires ? 

... Et voici comme je verrais le mode nouveau d’à ses grands 
hommes la Patrie reconnaissante. 

Abandonnées les caves du Panthéon aux vieux Voltaires et autres 
Rousseaux ! 

À nous, le vaste hall – si j’ose m’exprimer ainsi – inondé de clarté, 
orné de doux Puvis ! 

Tout autour de la salle, se dressent des estrades harmonieuses, sur 



chacune desquelles un sacré grand homme – je veux, par là, 
désigner un vieux monsieur qu’une commission spéciale aurait, de 
son vivant encore, sacré grand homme – s’offre complaisamment 
aux regards émus des visiteurs. 

Derrière le sacré grand homme, de fort jolies jeunes femmes, 
presque entièrement dévêtues, agitent des plasmes en palmodiant... 

(Allons bon ! voilà que je me trompe !) 

... agitent des palmes en psalmodiant des hymnes qu’accompagnent 
en sourdine les orchestres les plus mystérieux, sous la direction de 
notre ami Claude Debussy. 

On ferait payer un franc à l’entrée, et j’ai comme une idée que ça ne 
désemplirait pas. 

(Cent sous le vendredi.) 

  



Un curieux bio-point de droit 

 

« Vous n’avez rien dit, me reprochent quelques lecteurs, sur le cas 
de M. Languille, un de nos plus récents acéphalisés. » 

Je n’ai rien dit sur le cas de M. Languille tout simplement parce qu’il 
n’y avait rien à dire au sujet de ce banal délinquant. 

Mais où je vais me rattraper, c’est dans l’occasion suivante : 

Tout d’abord, prenez, s.v.p., connaissance de cet article, extrait d’un 
organe tout ce qu’il y a de plus sérieux, comme l’indique son nom, 
les Annales de la Médecine et de la Chirurgie étrangères : 

Le 18 avril 1868, dans la prison de Villarica (Province de Mines-Geras), au 
Brésil, eut lieu une double exécution capitale, celle des nommés Aveiro et 
Carinès. 

Selon la coutume, l’exécution se fit à huis clos dans la prison même, en 
présence du docteur Lorenzo y Carmo, de Rio de Janeiro, très connu des 
savants par ses remarquables travaux sur l’électricité appliquée à la 
physiologie et ses succès dans ses opérations d’autoplastie. 

À peine les deux têtes étaient-elles tranchées, que le docteur Lorenzo et l’un 
de ses aides replacèrent celle d’Aveiro sur son tronc et la rattachèrent au 
moyen de nombreux points de suture. 

Les rhéophores d’une pile électrique puissante furent appliqués à la base du 
cou et sur la poitrine ; sous l’influence du contact, les mouvements 
respiratoires s’effectuèrent. Le sang, qui pénétrait en abondance par la 
surface de section dans la trachée et les bronches, menaçant de s’opposer au 
passage de l’air, le docteur Lorenzo pratiqua la trachéotomie ; la respiration 
se fit alors régulièrement. 

Après soixante-douze heures d’un travail ininterrompu, le docteur Lorenzo 
constata avec stupéfaction un commencement de circulation. Trois jours 
après, la respiration se rétablit d’elle- même, sans le secours de l’électricité. 
Les membres, jusque-là privés de mouvement, commencèrent à s’agiter 
faiblement. 

Le docteur Lorenzo fut effrayé des résultats qu’il avait obtenus ; mais il 
n’en continua son œuvre qu’avec plus d’ardeur encore. Dès ce jour, des 
aliments liquides furent introduits dans l’estomac au moyen d’une sonde 
œsophagienne. 

Mais il était écrit que le docteur marcherait de surprise en surprise. En 



effet, le directeur de la prison, entrant pour la première fois dans la salle 
d’expérience, reconnut une erreur singulière, résultant de la précipitation 
avec laquelle on avait dû opérer. On avait appliqué au corps d’Aveiro la 
tête de Carinès. 

Au bout de près de trois mois, ajoutent les Annales, la cicatrisation était 
complète et les mouvements, quoique encore difficiles, devenaient de plus 
en plus étendus. Enfin, au bout de sept mois et demi, Aveiro-Carinès put se 
lever et marcher, n’éprouvant qu’un peu de raideur dans le cou et de 
faiblesse dans les membres. 

... Or, ce matin, j’ai reçu ce mot : 

 

Cher ami, 

Mon oncle Carinès, dont je t’ai souvent parlé, vient de mourir pour la 
deuxième fois, mais celle-là est la bonne. 

Comme je m’y attendais, il m’a légué toute sa fortune, laquelle est fort 
considérable. 

Mais, voilà-t-il pas que d’autres héritiers, plus proches que moi, s’avisent 
de contester la validité du legs, sous le prétexte que le testament n’est pas 
de sa main, mais bien de celle de son ancien complice Aveiro. 

Qu’en penses-tu ? 

Il est certain que si le trépas définitif de mon pauvre oncle Carinès était 
survenu dans les environs du 18 avril 1868, je n’aurais qu’à m’incliner. 

Mais depuis ces trente-sept ans écoulés, l’ancienne main d’Aveiro n’est-elle 
pas devenue celle en propre, de mon oncle ? 

Puisque tu es si bien avec Heckel, demande donc à ce vieux marchand de 
psychoplasma de t’éclairer sur ce curieux épinard physiologique. 

En attendant, cher ami, veuille bien, etc..., etc... 

Ton 

PEDRO CARINES. 

 

Le mot épinard physiologique n’est pas, en effet, excessif, pour la 
circonstance. 

La parole est à la science. 

La moindre consultation sera reçue avec reconnaissance. 



Une petite femme bien moderne 

 

Il y avait une fois une petite femme rudement gentille et qui avait 
oublié d’être bête, je vous en fiche mon billet. 

Son mari, lui, était laid comme un pou, et bête comme un cochon. 

Les sentiments que la petite femme nourrissait à l’égard de son mari 
n’auraient pas suffi (pour ce qui est de la température) à faire fondre 
seulement deux liards de beurre, cependant que lui se serait, pour sa 
petite femme, précipité dans les flammes ou dans l’eau, sur un signe 
d’icelle. 

Des faits de telle nature sont, d’ailleurs, fréquemment constatables 
en maint ménage contemporain. 

Cette gentille petite dame et ce vilain homme croupissaient dans 
une indigence fâcheuse. L’or ne foisonnait pas dans leur coffre-fort ; 
et même, ils n’avaient pas de coffre-fort. 

L’homme, lui, s’en serait fichu pas mal, d’être pauvre – avec quatre 
sous de charcuterie et un veston d’alpaga, il se trouvait heureux – 
mais pour sa jolie petite épouse, il souffrait de cette pauvreté et des 
voisins l’entendirent souvent répéter : 

« Mon Dieu, c’est-y embêtant d’être aussi nécessiteux ! » 

Pour toutes ressources, il avait une petite place de comptable dans 
une maison qui venait de se fonder pour l’importation générale du 
phylloxera dans le Nord de l’Espagne. (En liquidation, depuis.) 

Si ses appointements atteignaient 1800 ou 2000, c’est tout le bout du 
monde. 

Je ne vous connais pas, mais je voudrais voir la tête que vous feriez 
avec 2000 francs par an, surtout si vous vous trouviez l’époux d’une 
petite femme se drapant plus volontiers de surah que de moleskine. 

Heureusement qu’il était très bête – comme je l’ai dit plus haut – et 
qu’il coupait dans les racontars de sa gentille compagne. 

« Combien, disait-elle, crois-tu que j’aie payé cette douzaine de 
chemises ? 

– Dame, répondait notre imbécile en se grattant la tête, je ne sais pas 
trop, moi. 

– Pas tant que ça, mon chéri ! Ça n’est pas croyable... Quarante-huit 



sous. Tu ne diras pas que je te ruine, hein ? 

– Quarante-huit sous ? s’ahurissait-il ! 

– Oui, mon ami, quarante-huit sous ! C’est un laissé pour compte. » 

À dire le vrai, la petite femme exagérait encore, avec ses quarante-
huit sous. Les chemises en question ne lui avaient pas coûté 
quarante-huit sous, ni même quarante sous, ni même vingt sous, ni 
même dix sous. 

Pas même deux sous, pas même un sou ! 

Elles lui avaient coûté... mettons, un sourire (à cause des jeunes filles 
qui nous écoutent). 

Malgré la souvente répétition de ces sourires en ville, le dénuement 
du ménage augmentait dans de cruelles proportions. 

Or, un jour que le dîner était plus maigre que d’habitude (ce qui 
n’est pas peu dire) la petite femme rentra dans la chambre de son 
mari, au moment où ce dernier se mettait au lit, et voici la 
conversation qui s’engagea entre eux : 

(Imaginez-vous que la jolie petite dame profère ces mots d’une voix 
de fée, tandis que son mari rappelle par son timbre le son d’un 
trombone à coulisse qui aurait séjourné dans la Meuse depuis les 
déplorables événements de 70.) 

« Dis donc, mon chéri... dit-elle en passant ses menottes exquises 
dans les vilains cheveux de l’homme. 

– Ma mignonne ! 

– Tu ne sais pas ce que je viens de lire au cabinet, dans un vieux 
journal ? 

– Quoi donc, ma belle chérie 

– L’histoire d’un homme, à Versailles, qui s’était fait assurer sur la 
vie, et qui a touché son assurance en montrant à la Compagnie un 
autre cadavre qu’il fit passer pour le sien. 

– Et alors ? 

– Alors, l’homme a touché son assurance. 

– Oui, mais il a été pincé ? 

– Il a été pincé, parce que c’était un serin. Moi, j’ai imaginé un truc 
épatant pour ne pas être pincé. 



– !!!??? 

 

À ce moment, ils soufflèrent la bougie et je n’entendis plus rien. 

La petite femme débitait son idée tout bas, et l’homme n’objectait 
rien. 

Bientôt, un bruit de baisers (mettons de baisers, à cause des jeunes 
filles qui continuent à nous écouter). 

 

Quelques semaines après les faits que je viens de relater, un homme 
était trouvé assassiné dans un wagon, sur la petite ligne d’intérêt 
local qui va de Dunkerque à Biarritz. 

Les papiers qu’on trouva sur lui permirent d’établir son identité. 

La jolie petite femme palpa, avec des sanglots convulsifs, les 200 000 
francs de l’assurance. 

Elle portait ce jour-là une toilette noire véritablement exquise et 
embaumait le cosmydor. 

Le soir même, elle jetait à la poste (Étranger) un mot ainsi conçu : 

 

« Mon cher feu mari, 

« Vous savez la frayeur que j’ai toujours éprouvée des revenants. 

« Vous avez été gentil avec moi pendant votre vie : j’espère bien que 
vous ne m’embêterez pas après votre mort. 

« D’ailleurs, le climat de Paris, si salutaire à ma santé, est désastreux 
pour les trépassés de votre tempérament. 

« Celle qui ne vous oubliera jamais. 

« HELENE. » 

 

Sacrifiez-vous donc pour les femmes ? 

  



Manchots 

 

Quand le gouvernement de la République française me conféra le 
très grand honneur de m’appeler à la présidence de la Commission 
supraparlementaire des Améliorations à fournir au sort des manchots, mon 
premier soin fut de diviser mon assemblée en deux sous-
commissions : l’une devant s’occuper spécialement des infortunés 
privés d’un seul bras, la seconde destinée à surtout envisager le cas 
des bi-manchots, autrement dire les personnes que nature, maladies 
ou traumatismes dépossédèrent de leurs membres antérieurs. 

Bien que conservant la direction générale des travaux de ces deux 
commissions, ce fut particulièrement à la bi-manchotie que je 
consacrai le peu qui me surnage d’intelligence, d’énergie et de 
dévouement à la cause des déshérités. 

L’espace m’est ici, par dommage, trop parcimonieusement mesuré 
pour que je puisse, in extenso, reproduire le discours par lequel 
j’inaugurai nos travaux, véritable petit chef-d’œuvre de méthode 
ingénieuse et de fraternelle clarté, de style allural, et de mille autres 
mérites, tous d’une rare inoubliabilité. 

Notre programme se résuma vite en ceci : faire rechercher, à la 
Bibliothèque nationale (par des petits jeunes gens pas chers) ce 
qu’on avait déjà tenté, depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos 
jours, en vue de l’amélioration du sort des manchots ; faire rédiger 
(par des petits jeunes gens bon marché) une substantielle 
compilation de ces travaux, mémoires, édits, décrets, dotations, etc., 
etc., servir chaud et tendre sa poitrine haletante vers quelques croix 
d’honneur bien méritées. 

Nous ne fûmes pas, hélas ! longs à rester muets d’épouvante et 
d’horreur : depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours, nul 
roi, nul empereur, nul pape, nul philanthrope privé, n’a songé 
jamais à tendre la moindre main miséricordieuse aux gens sans 
bras ! 

Nib de nib !... Nous étions frais ! 

La seule ressource nous restait de procéder par analogie et de 
rechercher, dans les systèmes appliqués aux autres déshérités ce que 
nous pourrions bien prendre à l’usage de notre petite spécialité. 

Nous visitâmes des écoles où l’on élève des aveugles, et des 



établissements au sein desquels s’éduquent les sourds-muets. 

Cette double inspection ne respira que la stérilité. 

« Peut-être, nous avisâmes-nous, la visite de l’École Scarron se 
verra-t-elle frappée, pour nous, au coin d’un plus appréciable 
avantage ? 

– Car enfin, observa notre honorable vice-président, qu’est-ce que 
c’est que les culs-de-jatte, sinon des manchots, des manchots par en 
bas ?... » 

Ce qui nous frappa, à notre entrée à l’École Scarron, fut l’air 
d’extraordinaire bonne humeur de tous ces petits pensionnaires. 

Précisément, c’était l’instant d’une récréation. 

Il fallait les voir rouler à des vitesses vertigineuses, évoluer, 
virevolter, confortablement installés sur leurs coquettes et bien 
roulantes petites voitures à pneus ! 

Tous les jeux auxquels se livrent nos bébés jambus se voient 
exécutés avec la plus vive maestria par les jeunes élèves de l’École 
Scarron. 

Notamment le football ! 

Quelques-uns de ces drilles, sur le sort de qui nous nous apitoyons, 
n’hésitèrent pas à nous éclater de rire au nez fort impertinemment. 

« Mais, mon pauvre monsieur, haussa les épaules l’un d’eux, il me 
pousserait subitement la meilleure paire de jambes du monde que je 
n’hésiterais pas une minute à me la faire amputer ! 

– Les jambes, ajouta son voisin, c’est la mort des bras ! » 

Et, ce disant, le jeune homme se retroussait la manche sur des 
muscles comme je n’en souhaiterais pas à mon pire ennemi. 

« Tenez, fit un troisième, faites-en autant, les « cuissards ! » 

Empoignant une corde qui pendait du troisième étage, il s’élevait, 
tel l’oiseau, dans les airs avec une célérité facilement explicable par 
la suppression du poids mort des jambes, jointe à la surprenante 
vigueur des biceps, entraînés par l’usage quotidien du fer à repasser. 

Tout cela – je ne dis pas – était fort joli : mais quelle instruction à en 
retirer, pour le bien de notre mission ?... 

Nulle, hélas ! 



Et nous en sommes, aujourd’hui, à cette maigre réforme de l’orgue 
de Barbarie, désormais accessible aux pires bi-manchots, grâce à un 
système de pédales assez semblable à celui dont se servent les 
rémouleurs. 

Si quelqu’un de nos lecteurs voyait quelque amélioration plus 
profonde, merci d’avance ! 

  



Ménageons jusqu’à la susceptibilité des météores 

 

« Alors, mon cher Bénévol, vous n’aimez pas La Fontaine ? » 

M. Bénévol Mansuet jeta sur l’assistance un regard doucement 
circulaire : 

« Si j’étais certain que, parmi ces dames et ces messieurs, ne se 
trouve aucun descendant du grand fabuliste, ou tout au moins 
quelqu’un professant pour sa mémoire un culte profond, peut-être 
alors me hasarderais-je à dire mon opinion. » 

Chacun de nous ayant affirmé qu’on s’affectait de ces mânes 
comme, environ, de celles de Colin-Tampon : 

« Eh bien, proclama Bénévol, ce mythographe eût mérité de passer à 
la postérité sous le sobriquet du « Méchant La Fontaine » ! 

Puis, effrayé de tant d’audace : 

« Si j’ose m’exprimer ainsi », atténua-t-il. 

Car M. Bénévol Mansuet, dans sa crainte de froisser les sentiments 
d’autrui, s’appliqua à n’employer que des expressions médianes. 

Volontiers, c’est ainsi qu’il chanterait : 

 

Il était un moyen navire (bis) 

Qui n’avait que fort, fort, fort peu navigué (bis) 

 

Bénévol Mansuet n’aime pas La Fontaine, parce que La Fontaine 
semble, dans ses récits et moralités, se réjouir des malheurs 
assaillant sans relâche tant de pauvres bêtes qui n’en peuvent mais, 
telle, pour exemple, cette infortunée Cigale creveuse de faim par 
inépargne. 

« Votre sollicitude, cher monsieur Mansuet, s’étendrait-elle aux 
végétaux ? 

– Parfaitement, mon jeune ami. Je trouve, entre autres, quasi 
détestable cette histoire du Chêne expiant une fort légère vanité 
d’un déracinage effroyable, sur lequel La Fontaine insiste avec une 
volupté visible : 

 



Du bout de l’horizon accourt avec furie 

Le plus terrible des enfants 

Que le Nord eût portés jusque-là dans ses flancs. L’arbre tient bon ; le 
roseau plie. 

Le vent redouble ses efforts 

Et fait si bien qu’il déracine 

Celui de qui la tête au ciel était voisine, 

Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts. 

 

« Vraiment, chers amis, la main sur le cœur, dites-moi si le Chêne 
méritait pareil châtiment ? 

– Excessif, en effet, mais si bien dit ! Ce La Fontaine avait tout de 
même beaucoup de talent. 

– Le talent n’est rien sans la bonté, messieurs, et le désir de faire 
plaisir aux gens. 

– Pourquoi le Chêne, aussi, cherchait-il à humilier ce pauvre petit 
Roseau ? 

– Le Chêne n’a jamais cherché à humilier le Roseau. Son langage, au 
contraire, respire la meilleure compassion. Écoutez-le : 

 

Encor si vous naissiez à l’abri du feuillage 

Dont je couvre le voisinage 

Vous n’auriez pas tant à souffrir : 

Je vous défendrais de l’orage. 

 

« Dites-le-moi, messieurs, est-ce là d’un mufle le langage ?... Allons ! 
bon, voilà que je parle en vers, moi aussi. Non, mesdames, non, 
messieurs. Ce Chêne, je m’y connais, était un brave homme de 
Chêne. 

– Alors, à la place de La Fontaine, c’est le Roseau que vous auriez 
déraciné ? 

– Pauvre cher petit Roseau du Bon Dieu !... Oh ! que certes non pas ! 

– Alors ? 



– Je ne sais pas, moi... J’aurais cherché quelque solution moyenne... 
Comme une association entre ces végétaux... 

– Une association ? 

– Oui, au moyen du greffage, vous savez qu’on obtient des plantes 
qui participent des qualités de leurs deux ataves, des hybrides, 
comme on dit... Grâce à ce procédé d’union intime, j’aurais créé le 
Chêne-Roseau (quercus arundinensis), nouvelle espèce possédant la 
robustesse bien connue du Chêne, alliée à la légendaire souplesse du 
Roseau... Ainsi, tout le monde eût été content. 

– Sauf l’Aquilon. 

– Vous avez raison : je vais chercher une autre solution, donnant 
satisfaction à la susceptibilité fort légitime de ce pauvre Ouragan. » 
  



Paris tropical 

 

Il y a quelques jours – le temps me manque pour fixer exactement la 
date de l’événement –, le matin, en m’apportant ma fine tasse de 
chocolat, La Verdure, mon vieux et fidèle valet de chambre au grand 
style, me réveilla par ces mots : 

« N... de D... de N... de D... de b... de N... de D... qu’il fait froid ce 
matin ! 

– Je ne trouve pas, entrouvris-je la paupière droite. 

– Pardi, dans votre pieu !... Mais dès que Monsieur aura f... les pieds 
dehors, qu’est-ce qu’il prendra pour sa grippe, Monsieur ! » 

Mon vieux et fidèle valet de chambre au grand style n’exagérait en 
rien. 

Qu’est-ce que Monsieur prit pour sa grippe ! 

C’est littéralement de canard que sévissait le froid, ce matin-là... 

Et je me mis à concevoir une grande stupeur de ce que le genre 
humain, qui fait son malin, sût si mal s’armer contre cet imbécile 
fléau qui s’appelle le froid. 

Qu’est-ce que c’est, en somme, que le froid ? 

Un phénomène dû, tout bêtement, à l’abaissement de la 
température. 

Élevons-la, cette température, de par là même, nous supprimons le 
froid. 

...?... Je vois poindre sur les roses lèvres de nos lectrices et sur celles, 
bestiales, de nos lecteurs, un sourire moqueur, doublé d’un 
haussement d’épaules, avec, dans les yeux, la lueur du sentiment 
qui vous fait analoguer autrui à M. de la Palisse. 

Rentrez vos railles, bonnes gens, et laissez-moi finir. 

Pour ce qui est de la lutte contre le froid dans les habitations, 
reconnaissons-le, le genre humain commence à savoir y faire assez 
bien. 

Cheminées, poêles et autres appareils chauffants, ingénieux dispo-
sitifs contre les courants d’air, etc., etc., tout cela relève, aujourd’hui, 
de la meilleure civilisation. 



Mais dans la rue ! 

Que fait-on en vue d’atténuer les inconvénients, parfois sérieux, du 
froid public ? 

Quelquefois, quand le thermomètre marque éclosion des ours blancs, 
on voit apparaître, au sein de rares carrefours, de maigres braseros, 
autour desquels se pressent pauvres diables et diablesses, 
commentant les derniers événements. 

Piteux moyen de caléfaction collective et bien indigne des temps 
glorieusement radifères que nous traversons ! 

Cherchons ensemble, si vous le voulez bien, mesdames et messieurs, 
s’il n’existerait pas meilleur procédé de thermogénie vicinale. 

Quand la Nature, notre grande Patronne, désire élever la 
température sur de vastes superficies, comment s’y prend-elle ? 

Vous me répondez qu’elle dispose de ce sublime brasero qui répond 
au nom de Soleil. 

Rien de plus juste. 

Mais le nommé Soleil, vous le savez, elle ne l’emploie pas toujours 
directement. 

Par nos peu équatoriales latitudes, en certains points de notre 
littoral breton, par exemple, ne pourrait-on pas, à l’heure où nous 
mettons sous presse, cueillir des camélias en pleine terre ? 

Grâce à quelle assistance, s’il vous plaît ? 

Grâce à l’assistance du Gulf-Stream, ce merveilleux courant d’eau 
chaude qui nous vient du golfe du Mexique ! 

Voyez-vous, mes petits amis, où je veux en venir ? 

Transformons – pour ne nous occuper actuellement que de la 
Capitale –, transformons la Seine en un Gulf-Stream artificiel. 

Chauffons la Seine avant son entrée dans Paris ! 

Et quoi de plus simple, je vous le demande, au moyen de vastes 
pontons-braseros gorgés de coke embrasé ? 

Afin d’éviter toute fâcheuse déperdition de calorique, nous 
vitrerons, telle une serre, la rivière sur un parcours de quelques 
kilomètres en amont de Paris. 

Et voilà ! 



Je donne mon projet, bien entendu, pour ce qu’il vaut. 

Si quelque spécialiste dispose d’un plus ingénieux stratagème, c’est 
avec une infinie bonne grâce que vous me verrez m’incliner devant 
lui. 

  



Suppression des océans, mers, fleuves et, en général, des 
différentes pièces d’eau qui garnissent la surface du globe 

 

« Moi, dit une dame, avec un accent anglais, je l’ai visité le 
Hohenzollern. C’est un magnifique bateau. » 

Suit la description détaillée de l’impérial bâtiment. 

Tous, dans le wagon, nous écoutions la dame, n’épargnant aucun 
effort pour donner à nos physionomies l’apparence de l’intérêt le 
plus passionné. 

Seul, dans un coin, un monsieur âgé ne semblait goûter aucun 
plaisir au détail de cette tudesque et flottante splendeur. 

Bientôt, même, il perdit patience, haussa les épaules et grommela : 

« Des bateaux ! Ah ! oui, parlons-en ! Quelque chose de propre, les 
bateaux ! Et à quoi ça sert-il, je vous le demande un peu ? 

– Pardon, monsieur, l’interrompis-je poliment : les bateaux, c’est 
encore ce qu’on a trouvé de mieux pour aller sur l’eau ! 

– Pardon vous-même ! répliqua le vieux monsieur. J’ai trouvé mieux 
que cela, moi qui vous parle ! 

– Mieux que des bateaux ?... pour aller sur l’eau ? 

– Oui, monsieur, pour aller sur l’eau ! 

– Ah ! par exemple !... Je ne suis pas curieux, mais je voudrais bien 
savoir... 

– Il ne tient qu’à vous, monsieur. Si vous voulez me faire l’honneur 
de venir chez moi, je vous ferai assister à de curieuses expériences. » 

Et il me tendit sa carte : Duc de Pauvrelieu, château de Pauvrelieu, près 
Salbec-en-Auge. 

J’avais beaucoup entendu signaler ce vieux gentilhomme comme un 
fier original, mais c’est la première fois que je me trouvais en sa 
présence. 

Je n’eus garde, comme vous pensez bien, de manquer à son 
alléchante invitation. 

Le domaine de Pauvrelieu, comme tous les domaines qui 
appartiennent à des gens lotis d’une idée fixe, est un domaine fort 
négligé. 



De l’herbe pousse emmy les allées, et les vieux arbres séculaires ne 
perdraient rien à être ébranchés en de plus fréquents laps. 

... Nous étions arrivés au fond du parc devant une assez grande 
surface plane dont je ne m’expliquai pas, tout d’abord, la nature. 

Un immense manège, eût-on dit, un manège à air libre et couvert 
d’une forte couche de sciure de bois. 

« Qu’est-ce que c’est que ça, d’après vous, me demanda 
brusquement mon hôte.... Ne cherchez pas, vous ne trouveriez pas : 
c’est un étang. 

– Un étang ?... Un étang sans eau, alors. 

– Un étang plein d’eau, au contraire, mais dont l’eau est recouverte 
d’une couche de liège grossièrement pulvérisé. 

– Je commence à comprendre. 

– Cette couche de liège pulvérisé a une épaisseur de trente 
centimètres, épaisseur suffisante pour supporter, non seulement le 
passage des gens, mais encore la circulation des voitures. 

– C’est à peine croyable. 

– L’expérience en est à votre portée. » 

En effet, nous nous acheminâmes sur le liège du bonhomme et je 
constatai que nous n’enfoncions nullement. 

On avait la sensation de marcher sur un tapis élastique, sur un 
matelas de caoutchouc, et on n’enfonçait pas. 

Le duc de Pauvrelieu enfourcha un vieux tricycle et fit plusieurs 
tours sur la pièce d’eau. 

Même résultat. 

« Eh bien ! triompha le bonhomme, êtes-vous convaincu, 
maintenant ?... Car, ce qu’on fait sur un étang, rien n’empêche de le 
réaliser en grand sur la mer. 

– Oh ! permettez... 

– Je prévois vos objections et je vais les démolir l’une après l’autre, 
ainsi que le ferait un tireur habile pour les pipes d’un établissement 
forain. » 

Et, en effet, ce diable d’inventeur me convainquit totalement. 

Seulement, dame, il en faudrait du liège, pour couvrir toute la 



surface liquide du globe, il en faudrait ! 

Le duc a calculé qu’en mettant de la bonne volonté dans tous les 
pays civilisés de la terre, en contraignant tous les citoyens du monde 
entier à cultiver du liège dans leurs propriétés, sur le bord des 
routes, partout enfin où peut pousser le liège, il suffirait d’une 
vingtaine d’années pour arriver à un résultat définitif. 

Mais aussi, quel résultat ! 

Plus de marine ! Plus de ces coûteux et fragiles bateaux à la merci 
d’un coup de vent ou d’une collision ! 

Et le railway direct entre Paris et New-York (trois jours et demi de 
voyage). 

Je n’insiste pas sur tous les progrès, sur tous les avantages 
qu’apporterait à l’humanité la réussite de cette magnifique 
entreprise. 

Malheureusement, l’Angleterre est là, l’Angleterre moins disposée 
que jamais à négliger sa toute-puissance maritime, l’Angleterre 
égoïste et mercantile, l’Angleterre, en un mot, toute prête à étrangler 
dans son œuf l’idée splendide et civilisatrice du duc de Pauvrelieu ! 

 

Post-scriptum 

 

Un monsieur qui s’intitule ingénieur international m’adresse une 
lettre en laquelle il reproche aigrement au duc de Pauvrelieu, 
l’auteur de ce projet, de s’être inspiré d’une idée à lui, idée qu’il 
développa jadis dans les journaux spéciaux. 

Il s’agit des routes flottantes, dont le souvenir est encore vivace (c’est 
l’ingénieur international qui l’affirme) chez toutes les personnes qui 
s’occupent sérieusement (sérieusement est souligné) des progrès de 
l’humanité. 

Comme son nom l’indique, la route flottante est une longue queue de 
solides radeaux mis bout à bout, mouillés en mer au moyen d’ancres 
et de chaînes à ressort. 

Ces chaînes à ressort permettent à nos radeaux de se disjoindre 
momentanément pour donner passage aux bateaux ; après quoi 
lesdits radeaux n’ont plus qu’à se rabouter. 



De forts bourrelets ad hoc atténuent les inconvénients du heurt et du 
frottage. 

L’ingénieur international affirme que rien n’est plus pratique que 
son idée et, dans un post-scriptum véritablement touchant, il 
m’offre, si je veux préconiser son entreprise et lui procurer, par moi 
(!) ou mes amis, la dizaine de millions nécessaire à établir une route 
flottante Calais-Douvres, il m’offre, dis-je, une forte part dans les 
bénéfices. 

Avis aux amateurs. 

En plus des énormes profits que rapportera l’affaire, MM. les 
actionnaires auront droit à une carte de circulation sur les routes 
flottantes, pour eux et leur famille. 

Avouez que c’est tentant. 

D’autres communications me sont parvenues sur le même sujet. 

J’y reviendrai, la chose en vaut la peine. 

  



Philologie 

 

Mon jeune et intelligent directeur me remet, ou plutôt me fait 
remettre par un de ses grooms – car nous sommes en froid depuis 
quelque temps (histoire de femmes) – la lettre suivante que je publie 
presque intégralement, non pas tant pour l’intérêt qu’elle comporte 
que pour la petite peine qu’elle m’évite d’imaginer et d’écrire une 
vague futilité analogue ou autre. 

Tout ce qui touche à la langue française, d’ailleurs, ne me saurait 
demeurer indifférent. Mes lecteurs, mes bons petits lecteurs chéris, 
le savent bien, car pas un jour ne se passe sans que je sois consulté 
sur quelque philologique embarras, ou invité à consacrer de ma 
haute sanction telle nouvelle formule. 

D’autres se montreraient orgueilleux d’une semblable renommée ; 
moi, je n’en suis pas plus fier ! 

Une lettre très gentille, entre autres, reçue dernièrement, me disait 
en substance : 

« Un syndicat d’idolâtres de votre incomparable talent et de votre 
parfaite tenue dans la vie me charge de vous aviser qu’il a 
définitivement adopté, comme courtoise formule épistolaire, le 
inoxydablement que vous venez de lancer avec votre indiscutable 
autorité. 

» Mais croyez-vous point, cher Monsieur, que l’orthographe en 
serait pas mieux ainsi : inoccidablement, témoignant que les 
sentiments qu’on nourrit pour son correspondant sont altérables par 
rien du tout, même le trépas ? » 

Nous sommes d’accord, Syndicat d’idolâtres, nous sommes 
d’accord. 

Et puis, voici la lettre annoncée plus haut : 

 

« À Monsieur Fernand Xau, Directeur du journal Le Journal, 106, rue de 
Richelieu. 

» Monsieur, 

» Depuis plus de deux ans que, chaque matin, je lis le Journal, 
j’admire... etc., etc. 



(Ici quelques mots aimables pour plusieurs collaborateurs non dénués, en 
effet, de talent.) 

» ... Mais ce que je prise par-dessus tout, ce sont les chroniques si 
fines, si ingénieuses, si larges, si substantielles de ce remarquable 
vieillard (sic) qui signe Alphonse Allais. 

» Je n’ai pas l’honneur de le connaître, je n’ai même jamais vu sa 
photographie, mais le respect que j’éprouve pour son noble 
caractère et pour la façon si docte, si magistrale, si définitive avec 
laquelle il dénoue le nœud gordien des plus grosses difficultés de la 
langue française, m’ont amené à lui demander, par votre 
intermédiaire, son avis sur une question qui nous passionne, 
quelques amis et moi. 

» M. Allais a su conquérir, dans les milieux universitaires, une vive 
autorité pour la lueur qu’il jeta jadis sur le genre du mot tac, 
masculin ou féminin selon le cas (l’attaque du moulin, le tic-tac du 
moulin, la tactique Dumoulin). 

» Il s’agit aujourd’hui des différentes orthographes du mot sang, qui 
ondoient suivant la qualité, la couleur, la température, etc., etc. 

» Quand, par exemple, vous parlez, dans le Journal, de ce jeune 
esthète que vous appelez, je crois, Sarcisque Francey ou Sancisque 
Frarcey (ou un nom dans ce genre-là), vous dites : « Ce petit jeune 
homme détient le record du bon sens. » 

» Mais dès qu’il est question du chasseur Mirman, vous écrivez : 
« Le député de Reims se fait beaucoup de mauvais sang. » 

» Donc, s, e, n, s, quand c’est bon ; s, a, n, g, quand c’est mauvais. 

» De même, l’orthographe de ce mot varie avec la couleur : 

» Quoique le sang soit habituellement rouge, vous écrivez « faire 
semblant » s, e, m, et « sambleu ! » s, a, m. 

» Expliquez cela, s. v. p. ! 

» Ce n’est pas tout : 

» Pourquoi écrivez-vous : « M. Barthou perdit son sang-froid » s, a, n, g, 
et « Don Quichotte perdit son Sancho » s, a, n ? 

» Je m’arrête, monsieur le directeur, car, à insister dans cette voie, on 
se ferait tourner les sangs. 

» Peut-être M. Alphonse Allais trouvera-t-il que je n’ai pas le sens 



commun ? 

» Dans cette espérance, veuillez, monsieur le directeur, etc., etc. 

» Votre bien dévoué, 

» JEAN DES ROGNURES. » 

 

La question est, en effet, étrangement complexe ; je la transmets à 
mon conseil d’études (section des lettres). 

Et je me rappelle l’amusante boutade de mon pauvre vieil ami 
Hippolyte Briollet : 

On dit « Francfort-sur-le-Mein » et « avoir le cœur sur la main ». 
Comment voulez-vous que les étrangers s’y reconnaissent ? 

Moi aussi, je me demande comment les étrangers peuvent s’y 
reconnaître. 

  



Saint Élie, patron des chauffeurs 

 

L’idée que nous préconisions ici, voici quelques jours, de chercher 
au Paradis un bienheureux que ses ex-fonctions sur terre 
désigneraient clairement comme patron des automobilistes, a 
rencontré dans le monde sportif le plus flatteur accueil. 

Quelques journaux ont reproduit la teneur de ma proposition en 
souhaitant qu’elle s’accomplît au plus tôt, car, ajoutaient-ils, les 
occasions sont bien fréquentes en lesquelles le chauffeur ne sait à 
quel saint se vouer. 

Ce qui rencontra beaucoup moins de succès, je dois l’avouer, c’est le 
choix que j’avais cru pouvoir hasarder, en vue de ce haut poste, d’un 
certain saint Otho, personnage d’autant moins connu qu’il est le 
simple fruit d’une lamentable et mienne invention. 

« Faut-il, m’écrit sévèrement, à ce sujet, un digne ecclésiastique du 
diocèse de Tours, faut-il, monsieur, que votre moelle soit sur les 
dents pour qu’en tant auguste matière, vous en soyez réduit à un 
aussi piètre calembour ! » 

Et le digne ecclésiastique du diocèse de Tours ajoute : 

« Si messieurs les automobilistes désirent avoir leur délégué auprès 
du Très-Haut, je ne saurais trop leur recommander le Prophète Élie, 
que tous ses actes, au cours de sa vie terrestre, désignent pour cet 
honneur. Entourez-vous, cher monsieur, de documents, et vous 
serez bientôt convaincu de la justesse de mon appréciation. » 

Il avait raison, le bon prêtre tourangeau, et le long travail que je vais 
avoir l’honneur de vous résumer ici le démontre péremptoirement. 

Le prophète Élie, né à Thiobé, bourgade qu’on a tout lieu de croire 
située dans le pays de Galaad, vit le jour dans des conditions plutôt 
spéciales. 

Au moment où le bébé venait au monde, Sobac, son père, vit 
s’approcher deux hommes vêtus de blanc, qui saluèrent le nouveau-
né, l’environnèrent de flammes et lui en firent même avaler. (I. Rois, 

XVII, I.) 

Un joli début pour un futur chauffeur, comme on voit, et qui 
détermina la vocation de notre vieux camarade. 

Toutes les aventures un peu intéressantes, en effet, de son existence 



comportent une importante collaboration du feu. 

Dans le fameux match entre Baal et Jéhovah, organisé par l’impie 
Achab, c’est le feu qui joua le principal rôle, car, alors que les cent 
cinquante prophètes idolâtres ne sont pas fichus, malgré de 
surhumains efforts, de rôtir leur holocauste, Élie construit un autel 
avec douze pierres, selon le nombre des tribus, le couvre de bois, y 
pose la victime et, après avoir versé sur le tout, en trois fois, douze 
grandes cruches d’eau, prie Jéhovah de procéder à l’allumage. 

Quelques minutes ne s’étaient point écoulées, que la petite 
installation d’Élie flambait au-delà de toute espérance et que les cent 
cinquante lascars du fumiste Baal connaissaient les affres de 
l’égorgement collectif. 

Les progrès actuels de la science et la faillite de la superstition nous 
permettent de reconstituer, en sa véracité, ce curieux épisode. 

Les douze cruches d’eau étaient douze cruches d’essence, et rien ne 
m’ôtera de l’idée que c’est Élie le vrai inventeur de l’électricité, ou, 
pour mieux dire, de l’élietricité. 

Le miracle s’explique donc de lui-même. 

Mais, pour voir notre Prophète sous le jour qui nous intéresse, il faut 
attendre la fin. 

Ici, je copie le Livre des Rois, ou à peu près : 

« ... Il se trouvait à Galgala, avec Élisée, son disciple, lorsque Dieu 
l’avertit que sa mission était terminée. Il voulut éloigner Élisée, 
mais, comme ce dernier refusait de le quitter, Élie monta dans un 
chariot de feu et, laissant tomber son manteau sur Élisée, disparut 
dans un tourbillon... » 

Pour tout être que ne saurait aveugler le fanatisme religieux, ce 
chariot de feu n’apparaît-il pas clairement comme la première 
voiture à pétrole ou à vapeur que mentionne l’histoire ? 

Les chauffeurs sauront donc, désormais, à quel saint se vouer. 

  



La question de la Loire 

 

Vif fut mon dépit quand brusquement d’irrémissibles tâches me 
prohibèrent toute participation au XIe Congrès de la Loire navigable 
lequel se déroule en ce moment, sous l’avisée présidence de notre 
éminent confrère nantais M. Maurice Schwob. 

Rien de ce qui touche à la Loire ne saurait rester indifférent au cœur 
des bons Français, cette Loire, cette vieille Loire témoin de la 
majeure partie de notre histoire nationale. 

Loire immortelle de nos aïeux ! 

Depuis un laps de temps que je ne saurais préciser, l’illustre fleuve, 
jadis si florissant, a perdu dans la plus grande partie de son cours le 
sens de la navigabilité, et les meilleurs esprits s’unanimisent à 
déplorer que, sur mille points divers, d’inoubliables ponts aient été 
jetés d’une rive à l’autre pour que nul, hélas ! désormais bateau ne 
passe dessous ! 

Que de millions gaspillés en pure perte ! 

Entre autres causes, ce regrettable état de choses résulte de ce que la 
Loire a vu, graduellement, remplacer son eau par du sable fin, 
substance dont les savants s’accordent à constater le bas flottantiel. 

Le remède gît donc entier dans ce programme : 

Moins de sable ; 

Plus d’eau. 

Ou tout simplement : 

Beaucoup plus d’eau que de sable. 

Pullulent les projets : 

Adduction dans le lit de la Loire d’une portion de l’eau du Rhône ; 

Mesures sévères contre le déboisement ; 

Etc., etc., etc. 

Hâtons-nous, avant la fermeture de ce Congrès, d’exposer nos idées 
sur ce vital problème. 

Tout d’abord, il est sacrilège de prétendre que la Loire manque 
d’eau. C’est effrayant, au contraire, comme il y a de l’eau dans la 



Loire. Seulement, c’est une eau peu sérieuse et cohésive point. Au 
lieu de mettre sa coquetterie à se totaliser, au long de son cours, à 
former une brave rivière bien rassemblée, non, Mlle la Loire 
s’amuse, telle la petite folle de l’Écriture, à se ramifier, se disperser, 
s’épandre, se diffluer, se multifider, à s’éperdre. Et partout dans ce 
sable oiseux et vain vous ne contemplez que flaques, mares, et 
même véritables étangs inaptes à la moindre batellerie. 

Empressons-nous donc – et tout est là – de faire rentrer dans un lit 
unique ces masses d’eau si stupidement gâchée. 

Ainsi qu’aux bains publics, côté des hommes, côté des femmes, 
instaurons à la Loire côté du sable côté de l’eau. Et vous m’en direz 
bientôt des nouvelles, mon vieux Schwob ! 

Double avantage, d’ailleurs. 

N’aurons-nous pas créé deux Loires ? 

L’une navigable ; 

L’autre carrossable. 

Car autant le sable se montre peu flottatoire, autant sa roulance aux 
véhicules est enviable, surtout quand on prend la précaution de lui 
offrir quelque cohésion par un léger arrosage au collodion (un litre 
et demi environ par mètre carré). 

Et comme motodrome, citez-moi meilleur, gens spéciaux ! 

  



Oui, décidément réformons l’orthographe 

 

Sur une sommation tout à fait formelle d’un groupe de lecteurs 
réunis en syndicat (on n’en finira donc jamais, avec ces n... de D... de 
syndicats !), me voilà dans l’affreuse nécessité d’exposer ici mon 
opinion sur une question du jour qui me répugnait le plus, à savoir 
si l’on doit continuer à respecter l’orthographe comme une vieille 
tante à héritage, ou bien si l’on pourra désormais lui tailler sans 
crainte ce que certains membres mal éduqués de l’armée française 
dénomment irrévérencieusement une basane. 

Il y a du pour, il y a du contre, comme dit Jules Lemaître, ou plutôt 
comme il disait jadis, avant d’être devenu le gaillard résolu que l’on 
sait. 

Les sages partisans du « statu quo » ont mille fois raison ; mais 
combien, également faut-il approuver les hardis novateurs, et les 
suivre des deux mains dans la voie bénie de la simplification ! 

Ah ! si l’on pouvait trouver un moyen terme, un ingénieux truc qui 
nous permît de violer la vieille douairière sans cesser néanmoins de 
la tant vénérer ! 

Espérons que l’ingéniosité de MM. les préposés triomphera de cette 
réelle difficulté. 

Tout d’abord, une remarque s’impose. 

Les interviewers qui se sont occupés de la question n’ont songé qu’à 
une chose : se présenter chez les grammairiens, les gros 
universitaires, les littérateurs et Mme Sarah Bernhardt, afin 
d’extorquer à tous ces messieurs et à la grande artiste leur opinion 
sur l’épineux sujet. 

Mais les gens véritablement intéressés à la réforme de l’orthographe, 
personne, que je sache, dans la presse, ne s’est dérangé pour aller 
cueillir leur avis. 

Et ces gens ?... demandez-vous sur un ton de mépris, qui est-ce ? 

Ces gens, saluez, messieurs, ces gens ne sont autres que nos 
seigneurs les lecteurs tous membres affiliés à cette puissante société 
secrète dont on connaît mal les statuts et qui s’appelle le Public. 

Or, le lecteur – et cette considération tranchera le nœud du conflit – 
le lecteur du journal, de la livraison, de la brochure et même du 



volume relié, a tout intérêt à ce que les écrivains adoptent 
résolument et jusqu’en ses dernières conséquences la réforme de 
l’orthographe, dont les principes fondamentaux sont la suppression 
de toute lettre inutile, le remplacement du prétentieux « ph » par un 
simple « f » et autres modifications de même nature. 

Il est difficile de se rendre un compte même approximatif, à moins 
d’avoir beaucoup pâli sur la question, de la place que pourront 
gagner les littérateurs, du jour où ils se décideront à écrire « téâtr » 
au lieu de « théâtre », « lètr » au lieu de « lettre » et « filandreu » au 
lieu de « philandreux ». 

Environ trente pour cent ! 

Voulez-vous un exemple ? 

Tenez, je prends la première phrase qui me passe par la tête et je 
vais la transcrire successivement des deux façons : 

En vieux jeu, d’abord 

« Quel chouette banquet que le banquet des vingt mille maires ! » 

Et maintenant en « modern style » : 

« Kel chouett bankè ke le bankè dé vintmil mer ! » 

Hein ! qu’est-ce que je vous disais ? 

Vous tirez vous-même les conséquences avantageuses d’une telle 
réforme. 

Avec la même superficie de papier et le même nombre de lignes, le 
lecteur jouira d’un tiers de substance en sus. 

Les romans de 300 pages n’en compteront plus que 200, et, au lieu 
de les payer 3 francs, on les aura pour quarante sous ! 

Si vous trouvez que cela n’est rien, vous ! 

  



Les albatros voyageurs 

 

Vous êtes trop jeunes pour vous rappeler ce détail, mais, dans les 
premiers temps que fonctionna le télégraphe électrique, la 
transmission des dépêches exigeait un système de deux fils, le 
second fil, s’imaginaient les ingénieurs, indispensable pour ramener 
le courant. 

Ces messieurs ne furent pas longs, d’ailleurs, à s’apercevoir qu’un 
seul fil suffisait, la terre, expliquaient-ils gravement, remplissant 
l’office du second fil. 

Si l’on avait prédit à ces braves gens qu’un jour viendrait, pas très 
lointain, où l’on n’aurait plus besoin de fil du tout pour 
correspondre de Cape-Cod (États-Unis) à Poldhu (Angleterre), leur 
voyez-vous d’ici la tête ? 

C’est, à vrai dire, le krach prochain du fil télégraphique, et j’adjure 
ceux de mes lecteurs qui détiennent en leur portefeuille des valeurs 
en ce genre, de n’attendre point la dégringolade. 

De même – et ne voyez-vous la saisissance de ce rapport, 
démontrant un coup de plus que l’essence même du progrès est 
d’être parallèle à lui-même ? – de même, dis-je, je vous annonce 
pour bientôt une violente défaveur s’abattant sur les pigeons 
voyageurs. 

Dans cinq ans, peut-être plus tôt, le pigeon voyageur vous 
apparaîtra plus démodé que n’est aujourd’hui le télégraphe à bras 
du bon vieux père Chappe. 

Revenant à ses petits pois, qu’il n’aurait jamais dû quitter, le pigeon 
est en train d’abandonner à l’albatros sa spécialité, jusqu’à ce jour 
incontestée, de facteur aérien. 

« À l’albatros ! ouvrez-vous de grands yeux. 

– À l’albatros, parfaitement, au robuste et fier oiseau, roi des mers, 
empereur de l’espace ! » 

 

Ah ! certes, ce ne fut pas une petite affaire que d’arriver à ce résultat. 

Que de patience ! Que d’ingéniosité ! Que de veilles ! 

Le lieutenant de vaisseau Dumas de Beaupré, qui, depuis trois ans, 



s’est attelé, sans défaillance, à cette tâche, m’en contait les mille 
péripéties avec cette bonne humeur qui est, à vrai dire, la marque de 
notre marine nationale. 

« Quand, pour la première fois, j’émis dans l’entourage mon idée 
d’accroître et de perfectionner le zoo-angélisme, en substituant le 
superbe albatros au ridicule pigeon, ce fut un éclat de rire dont mon 
tympan résonne encore. « – L’albatros ! ricanaient ces brutes, 
l’albatros !... » sans rien, d’ailleurs, ajouter de plus concluant. 

– Les gens sont si bêtes ! 

– Moi, sans me laisser rebuter, je me mis à l’œuvre. Je me procure 
des œufs d’albatros, que je fais couver par de simples canards. Tant 
que mes volatiles sont trop jeunes pour prendre leur volée vers le 
large, je les laisse barboter dans leur calanque, largement 
approvisionnée de poissons à leur goût. Arrivés à l’époque du 
départ pour la vie libre et sauvage, au moment où les petits ingrats 
vont me tirer leur révérence, un très léger fil métallique s’insère, 
comme par hasard, et solidement attaché, j’en réponds, au fond de 
leur bec, et bon voyage, les petits amis ! 

– Je commence à saisir. 

– Le lendemain, tout penauds, éreintés, crevant de faim, qu’est-ce 
que je voyais revenir en mon installation ? Les évadés de la veille. 
Réintégration dans la volière, enlèvement du fil métallique, 
bombance, puis réinstallation du fil métallique et, de nouveau, le 
large ! Au bout de quelques jours de ce manège, mes albatros 
s’étaient mis en tête, et pour ne plus jamais l’oublier, cette notion 
que la liberté est bonne à vous faire crever de faim, cependant qu’au 
seul pigeonnier (conservons-lui cette appellation provisoire) réside 
l’alimentation copieuse et variée. 

– C’est très simple... 

– Mais encore fallait-il y songer... J’ai donc créé d’abord des 
individus-albatros, ayant, tels les vieux pigeons, le goût du foyer. 
Couplant ensuite ces individus, j’ai déterminé une espèce, race de 
moins en moins libertaire, possédant de plus en plus l’instinct 
acquis et transmis du retour en la confortable maison. 

– Et le sens de l’orientation ? 

– L’albatros en est naturellement loti, plus que le meilleur pigeon. 
Quant aux distances à parcourir, elles sont, pour ainsi dire, 



illimitées, tant par l’endurance, la vitesse de mes oiseaux, que par 
leur faculté de pouvoir, en route, se reposer, mollement bercés par le 
flot. » 

Très gracieusement, le capitaine Dumas de Beaupré ajouta que, tout 
prochainement, un lâcher de ses albatros devait avoir lieu en plein 
océan Pacifique, et que je lui ferais plaisir si je voulais bien assister à 
cette expérience si intéressante pour notre défense nationale. 

Ce à quoi je m’engageai de la meilleure grâce du monde. 

  



Gabelle macabre 

 

Il va se plaider, la semaine prochaine, au tribunal du Havre, un 
curieux procès entre un particulier et l’administration des douanes 
françaises, procès dont le résultat fixera un point de droit des plus 
intéressants. 

Laissez-moi, dites, vous conter la chose par le menu : elle en vaut la 
peine. 

Le mois dernier, s’embarquaient, sur le transatlantique La Cham-
pagne, deux Français : un Français âgé et un jeune Français. 

Quand je vous aurai dit que le vieux était l’oncle du jeune, je me 
croirai dispensé d’ajouter que ce dernier était le neveu du vieux. 

Nos deux compatriotes se destinaient à New-York, d’où ils se 
dirigeaient vers Chicago, dans le but d’admirer les fils électriques à 
couper le beurre de l’ingénieur Edison et consorts. 

À Chicago, ils s’embêtèrent si ferme, parmi les vertueux et 
sinistrement raseurs presbytériens, luthériens, calvinistes, etc., de là-
bas, qu’ils se rabattirent illico sur New-York où, paraît-il, on n’eut 
pas le temps de s’embêter une minute pendant le wordl’s fair. (Une 
bonne blague que les New-Yorkais firent aux Chicagotiens.) 

(Pour rester dans les traditions d’esprit bien français, appelons 
l’oncle Incarné de même que nous baptiserons le neveu Derameau.) 

À New-York, l’oncle Incarné, fortement aidé par le jeune Derameau, 
contracta des habitudes d’intempérance et de débauche. 

Disons le mot : il se surmena dans de fangeuses orgies. 

Au bout d’une quinzaine de cette existence à laquelle les bâtons de 
chaise les plus dévoyés auraient refusé de prendre part, Incarné, 
vanné jusqu’à la corde, proposa le retour. 

Pas fâché au fond de revoir ses petites amies de Paris, le jeune 
Derameau accepta de tout cœur. 

Au bout de deux jours de traversée – abrégeons – Incarné mourut. 

Comme le capitaine parlait de jeter à l’eau la dépouille mortelle du 
bonhomme, Derameau protesta vivement, non pas tant par piété 
népotale que dans la crainte de se voir accusé d’avoir empoisonné le 
digne vieillard. 



Un arrangement survint : on conserverait jusqu’au Havre, dans un 
baril de tafia, le corps de M. Incarné. 

Oui, mais voilà, on ne découvrit pas à bord un tonneau assez vaste 
pour contenir le défunt, à moins de lui faire prendre une attitude 
ridicule et peu compatible avec la majesté de la mort. 

Le maître charpentier de la Bourgogne, un garçon de ressources, alors 
proposa d’improviser un excellent tonneau dans les proportions 
voulues. 

Où y a d’la gêne y a pas d’plaisir, 

comme dit la chanson de Charles Cros. 

Tout alla bien jusqu’au Havre. 

Mais quand il s’agit de débarquer le funèbre colis, un douanier se 
présenta : 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? 

– Ça ? répondit Derameau, c’est mon oncle. 

– Votre oncle ? Dans un tonneau ! 

– On met son oncle où l’on peut, mon ami, surtout quand il est 
trépassé entre le ciel et l’onde. » 

Cependant, le gabelou avait flairé le contenu. 

« Que ce soit votre oncle ou votre tante, ajouta-t-il, vous devez payer 
pour le liquide. 

– Soit !... Combien ? » 

Alors, un sous-brigadier s’approcha et se mit à jauger le tonneau, 
d’après la formule employée dans les douanes du Havre : 

V = ¼ II [d + (D – d) X 0,56]2 X H 

formule également en vigueur, si je ne me trompe, à l’octroi de la 
ville de Paris. 

« Ça fait tant de décimètres cubes ; par conséquent, vous avez tant à 
payer. » 

Derameau paya, prit le train, toujours muni de son sarcophage 
liquide, et fit au décédé de convenables obsèques. 

Le soir même de l’enterrement, un monsieur se faisait introduire 
auprès du jeune homme et lui tenait ce langage : 



« Monsieur, je suis au courant du malheur qui vous a frappé. Je sais 
également dans quelles conditions vous avez rapporté M. votre 
oncle sur le plancher des vaches, si j’ose m’exprimer ainsi. Vous 
avez payé à la douane du Havre tant pour un tonneau qui jaugeait 
tant, n’est-ce pas ? 

– Rigoureusement exact. 

– Eh bien, la douane du Havre vous a floué. Elle vous a fait payer 
pour le contenu intégral du tonneau, sans en déduire le volume du 
corps de M. votre oncle. 

– Ah bah ! 

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. Combien cubait 
monsieur votre oncle ? 

– Ma foi, monsieur, je vous avouerai que jamais l’idée ne m’est 
venue de jauger le pauvre cher homme. 

– C’est une grande imprudence... Combien pesait-il ? 

– Environ 90 kilos. 

– Si on l’avait jeté à l’eau, aurait-il flotté ? 

– Sensiblement. 

– Bon, cela nous représente une densité d’environ 1. Nous avons, 
par conséquent, un volume de 90 décimètres cubes que nous 
forcerons bien la douane du Havre à défalquer. Signez-moi cette 
procuration. 

– Voilà, monsieur. » 

La douane du Havre a refusé de restituer un seul centime des droits 
perçus. 

L’affaire se présente mardi au tribunal. Je tiendrai nos lecteurs au 
courant. 
  



À monsieur Ousquémont-Hyatt, à Gand 

 

Votre lettre, cher monsieur, m’a touché aux larmes, dirais-je, si je ne 
craignais de me faire railler par mes sceptiques lecteurs et mes 
gausseuses lectrices. 

Et puis, je mentirais en parlant de mes larmes. 

Votre lettre m’a fait plaisir, bien plaisir, et c’est encore très gentil. 

Vous avez la bonté de vous informer de mes travaux, de mes 
amours, de mes espoirs. 

Les Confessions d’un enfant du cycle vont-elles bientôt paraître ? 
demandez-vous. 

Et ma fameuse Légende des cycles, à quand sa mise en vente ? Entre 
parenthèses, j’ai ajouté à cette publication le sous-titre suivant, à la 
portée des plus humbles méninges : ou le Vélo à travers les âges. 

Car le vélo, cher monsieur, n’est pas d’invention aussi récente que 
vous semblez le croire. 

Des morceaux de silex me tombèrent sous la main dernièrement qui 
sont les fragments de vélocipèdes préhistoriques. 

Sans remonter si haut, le tandem, ce fameux tandem dont vous faites 
votre Dieu, était une machine courante (courante est le mot) à 
l’époque de la vieille Rome. 

Une des marques les plus appréciées alors était le Quousque tandem 
dont se servait, à l’exclusion de tout autre, l’équipe des frères 
Catilina. 

Quand Cicéron (voyez la première Catilinaire) avait parlé du 
Quousque tandem aux Catilina, il avait tout dit. 

Et il ajoutait, ce Marcus Tullius, abutere patientia nostra, ce qui 
signifiait : Est-ce que l’équipe des frères Catilina ne nous fichera pas 
bientôt la paix avec leur dangereux Quousque tandem ? 

Allusion transparente au recordium Roma-Tusculum établi, la veille, 
par les frères Catilina, recordium fertile en accidents de toute sorte : 
écrasement d’un puer en train d’abiger muscas, le cheval effrayé d’un 
vieux magister equitum, fraîchement débarqué des guerres puniques, 
etc., etc. 

(De ces frères Catilina, l’histoire a conservé le nom d’un seul, 



Lucien, que les courtisanes appelaient familièrement Lulu.) 

Cicéron, d’ailleurs, se couvrit de ridicule dans cette affaire. Il y mêla 
des noms qui n’avaient rien à y voir. Ô Tempora ! Ô Mores ! 

Le marquis de Morès – est-il nécessaire de l’ajouter ? – ne 
connaissait même pas Catilina de vue. 

Le plus comique, c’est que Cicéron invectivait ainsi le Quousque 
tandem des frères Catilina... en hémicycle, lequel, ainsi que l’indique 
son nom, était une sorte de vélocipède composé de la moitié d’une 
roue. (Comme ça devait être commode de rouler là-dessus !) 

Je travaille également à la reconstitution du célèbre Pôdâsocus 
Akilleus, d’Homère, et je compte bien démontrer que si cet Akilleus 
était, à ce point, pôdâsocus, c’est qu’il avait une bonne bécane entre 
les jambes. 

De là, je remonterai aux ailes, dont la mythologie grecque affublait 
les pieds de Mercure. 

Ce sera un jeu d’enfant pour moi d’établir que ces ailes sont la 
représentation symbolique de la pédale. 

Rude tâche, monsieur, que de dissiper ces brumes ! 

J’y travaille sans relâche, ne m’interrompant que pour prier. 

Au revoir, cher Ousquémont-Hyatt, et bon appétit. 

Si vous avez l’heur de rencontrer, par les rues de Gand, notre 
excellent Maurice Maeterlinck, décrochez-lui, de ma part, mille 
marques d’estime et de cordialité. 

  



Légitime revendication 

 

Bornons-nous, pour aujourd’hui, à enregistrer une légitime récla-
mation. 

Elle se passe de commentaires, et j’en suis ravi, car je m’en trouve 
complètement dénué en ce moment, et j’ai passé un marché avec 
une grande maison anglaise qui m’interdit de me servir de tout 
commentaire ne sortant pas de ses manufactures : 

 

« Cher monsieur, 

« À qui j’adresserais cette âpre réclamation, longtemps j’hésitai entre 
M. votre oncle Francisque Sarcey et vous-même. 

« Je conclus pour vous-même, rapport au nommé Symbole auquel 
aurait pu croire votre digne parent, et dont le vieux bougre se serait 
méfié peut-être. 

« Si vous n’avez rien de mieux à faire pour le moment, relevez le bas 
de votre pantalon et entrons dans le vif de la question. 

« (Je serai obligé à messieurs les typographes d’employer les 
capitales pour les trois lignes suivantes, afin de les distinguer de la 
professionnelle et bafouilleuse littérature circonvoisine qui les 
enserre.) 

« PLUS IL FAIT CHAUD, PLUS JE ME VOIS FORCÉ DE GRIMPER 
HAUT DANS LE TUBE DES THERMOMÈTRES. 

« Ces jours-ci, dans certains appareils dont il me serait pénible de 
désigner avec plus de précision les propriétaires, je fus contraint 
d’atteindre, en plein soleil et au moment le plus chaud du jour, des 
degrés sis pas loin du 45° centigrades. 

« Par contre, quand viendra l’hiver, je n’aurai rien de mieux à faire 
que de stagner dans des bas-fonds de thermomètres, au risque d’y 
geler bêtement et sans plus de gloire que les pontonniers de la 
Bérésina. (Honneur et Patrie !) 

« Serait-ce pas plus simple, entre nous, de chavirer l’état des choses 
en question ? 

« Plus il ferait froid, plus je grimperais haut à l’échelle, et ça me 
procurerait de l’exercice. 



« Plus il ferait chaud, plus je me tiendrais tranquille, dans les 
environs de pas loin de zéro degré, où j’attendrais patiemment la 
fraîcheur du soir. 

« La science n’y perdrait rien ; l’humanité y trouverait son compte. 

« C’est en vous que j’espère, cher monsieur, mollement, d’ailleurs. 

« Veuillez, etc., etc., etc. 

« Signé : LE MERCURE DES THERMOMETRES. » 

 

Pas plus tôt cette lettre reçue, je fis un bond à l’Observatoire, où je ne 
pus me mettre en contact qu’avec un vague subalterne. 

Je sortis entièrement découragé. 

Du courage, Mercure des Thermomètres, du courage encore ! 
  



La main dans la main, désormais 

 

Une lettre, fort aimable d’ailleurs, autant qu’empreinte de la plus 
parfaite courtoisie, émanant d’un secrétaire à l’ambassade 
d’Angleterre à Paris, me prie de déclarer ici, publiquement, que 
cette idée de faire traverser le pas de Calais au moyen du procédé 
connu sous le nom de looping the loop, ne jaillit nullement, ainsi que 
je l’aurais insinué, du cerveau de S. M. Edouard VII. 

Le roi (the king), ajoute notre distingué correspondant, depuis son 
installation sur le trône de l’United Kingdom, a complètement 
abandonné ce genre d’humour qu’il cultivait, si l’on en croit ses 
familiers, fort agréablement, aux temps qu’il était simple prince 
royal. 

Ma grande politesse native, une longue habitude des cours, le parti 
pris farouche que je me suis imposé, depuis quelques années, de ne 
créer à notre cher pays la moindre complication extérieure, et, 
surtout, diverses autres considérations, contraignent à m’incliner 
devant le désir de Sir Edmund Monson. 

Mettons que ce projet de franco-english loop appartienne à M. 
Delcassé, et n’en parlons plus : je dois bien à la France cette légère 
concession. 

 

En dehors de ces trois procédés vulgaires et désespéremment banals 
mis en avant pour relier les deux rives, batellerie, tunnel et pont, ce 
n’est pas les idées ingénieuses qui manquèrent de s’imaginer dans 
ce but. 

Citons celle du pauvre et regretté Captain Cap, qui, d’un coup, 
résolvait la moitié de la question avec, en plus, une partie de celle 
du gaz à bon marché. 

Un service régulier et fréquent de ballons dirigés en trolley de 
Londres à Paris, tel était le rêve du hardi captain. 

« Mais, mon pauvre Cap, lui objectai-je, ça vous coûtera les yeux de 
la tête, toute cette aérostation ! 

– Détrompez-vous, mon bon Allais, me calmait Cap... Le gaz pris 
aux usines de Londres revient à moins d’un demi-penny le mètre 
cube... Calculez ce que nous gagnerons à le revendre aux commer-



çants parisiens, soucieux d’éclairer leurs boutiques, le soir. » 

Comme toujours, ce diable de Cap avait raison. 

D’autres systèmes furent également mis en avant. 

Les montagnes russes, projet qui rappelle assez le looping de M. 
Delcassé. 

Les balançoires d’une rive à l’autre. 

(Un inventeur alla même jusqu’à proposer le trapèze double, ainsi 
qu’en usent les gymnastes de cirque, moyen inacceptable à cause du 
danger qu’il présente aux personnes peu exercées à ce genre de 
sport.) 

Des fantaisistes proposèrent aussi d’entretenir sur la surface du 
détroit une couche d’environ vingt-cinq centimètres d’épaisseur de 
sciure de bois légèrement torréfiée. 

(La sciure de bois légèrement torréfiée possède, en effet, la propriété 
de supporter, sans enfoncement dans l’eau, des poids inima-
ginablement lourds. Oui, mais en cas d’affreuse tempête ?...) 

Un ingénieur se faisait fort de relier la France et l’Angleterre au 
moyen d’une forte et solide couche de glace, obtenue par la détente 
d’air liquide. (Certains procédés actuels nous livrent je ne sais 
combien de kilogrammes d’air liquide pour un simple sourire.) 

On n’en finirait pas à dénombrer toutes ces imaginations, lesquelles, 
aujourd’hui, font hausser les épaules graves, pour enrichir demain 
les personnes assez confiantes en la Science pour m’envoyer leurs 
petites épargnes, en spécifiant si c’est dans la sciure de bois torréfiée 
ou la banquise qu’elles entendent placer leurs fonds. (Se hâter !) 
  



L’émigration au pôle 

 

De la meilleure grâce du monde, et toujours le sourire sur les lèvres, 
hospitalisons la d’ailleurs fort intéressante communication que 
voici : 

 

« Bien cher et vénéré maître, 

« Dans l’un des plus récents numéros du Journal, vous entretenez 
votre brillante clientèle d’une maison construite en vue des étés 
brûlants, et dont les pierres de taille sont remplacées par des 
parrallélipipèdes creux, au sein desquels on enfourne des blocs de 
glace, joyeux dispensateurs de fraîcheur. 

« Or, et voici pas mal de temps, votre dévoué soussigné nourrit un 
projet identiquement analogue au vôtre, à cette légère différence 
qu’il en est tout l’antipode. 

« Vous, monsieur, vous n’hésitez pas à vous colleter avec la 
nuisance du torridisme ; moi, c’est aux méfaits des trop basses 
températures, que je m’applique à remédier. 

« Où nos deux génies se confondent, c’est dans la préoccupation du 
choix des matériaux appelés à composer notre édifice ; mais où ma 
supériorité n’hésite pas à éclater, c’est dans le côté économique, 
disons mieux, rémunérateur, de mon système. 

« Aux vulgaires pierres de taille d’autrefois, vous substituez de 
coûteux alvéoles frappés, parfait ! Mais, moi, je les remplace, 
pendant les rigoureux hivers, par des cages contenant des animaux 
thermogènes. 

« Voyez-vous cela d’ici ? 

« Après mille veilles et cent mille expériences, mon choix se fixa sur 
les deux bêtes suivantes : ours blanc et pingouin. 

« L’ours blanc s’accommode assez bien de la captivité, de même le 
pingouin, à condition, néanmoins, que ce confinage ne s’accomplisse 
pas dans un palmarium de gens trop riches. 

« ... Ma femme de ménage étant sortie en ce moment avec toutes 
mes clefs dans sa poche, je ne puis malheureusement vous envoyer 
les plans, devis, coupes et autres élévations de mon séduisant 



projet ; mais je vous sais assez intelligent, ainsi que toutes ces dames 
et tous ces messieurs qui vous lisent, pour suppléer, avec votre et 
leurs imaginations, à ces vagues épures, d’ailleurs souillées de 
détritus alimentaires qui les rendent d’assez pénible consultance. 

« La nature de mon genre de construction s’indique principalement 
à l’attention des sympathiques propriétaires de terrains au pôle 
Nord et au pôle Sud, car un facteur, et non des moindres, de la faible 
locativité en ces parages réside, du même coup, en l’excessive rareté 
du combustible, d’où son tarif céphalophtalmique, puis l’énorme 
quantité qu’il en faut avant d’arriver à chauffer convenablement le 
moindre appartement. 

« Avec mon système, plus besoin de Cardiff, foin du bois de hêtre, 
nib de poêle à gaz ! 

« Nous vivons dans une maison douillettement capitonnée d’ours 
blancs, descentes de lit en herbe et de quotidiennement et 
succulemment ovifères pingouins. 

 

« Le Paradis boréal, quoi ! 

« Avis aux explorateurs, tant arctiques qu’antarctiques. 

Veuillez, ô bien doux maître, agréer etc... 

« Z.Y.X., 

« Architecte, 

« Spécialité de construction pour hautes, moyennes et basses latitudes. » 

 

Permettez-moi, mon cher spécialiste, d’abondez dans votre axe : 
votre idée est frappée au coin du bon sens, ce qui me paraît 
infiniment meilleur que de l’être à tel autre coin d’une rue et d’un 
boulevard de Paris que je ne veux pas désigner plus clairement, tant 
cela mettrait dans l’embarras certain prêtre du diocèse de Fréjus. 

  



L’Érébium 

 

Comme tout le monde, j’avais entendu parler de l’Érébium et de la 
stupéfiante propriété que possède ce nouveau corps : dégager 
autour de lui un globe de ténèbres. 

Mais, comme tout le monde, je l’avoue, l’inventeur étant un chimiste 
de San Francisco, je croyais, jusqu’à nouvel ordre, à quelque bluff, 
truc ou humbug américain. 

Ce W.-K. Goldcock, un épateur sans vergogne, évidemment, à 
moins d’un habile fumiste ! 

Car, autant la découverte du radium m’avait peu ahuri, autant 
l’annonce d’une aussi paradoxale substance nous déjetait tous sur le 
derrière, mes amis des grands laboratoires et votre pâle serviteur. 

L’Érébium ! 

Un corps dont gros comme une tête d’épingle suffit à produire de la 
nuit dans un rayon de trois ou quatre mètres. 

Quelle blague ! 

Henry Becquerel, d’Arsonval, Lipman, sans compter le sympathique 
nouveau directeur de l’Institut Pseudotechnique, M. Max de 
Nansouty, et quelques autres savants appréciés, haussaient, à ce 
sujet, d’unanimes épaules. 

Seul, le jeune et déjà génial Pierre Trébucheau disait : 

« Pourquoi pas ?... Nous avons les moyens de produire, à notre 
volonté, de la chaleur et du froid ; pourquoi n’obtiendrions-nous pas 
de la ténèbre avec la même aisance que déjà de la lumière ? » 

Et, comme nous nous récriions tous contre un simplisme aussi 
parfaitement antiscientiste, ce fut au tour de Trébucheau de hausser 
des épaules plus unanimes encore, à elles seules, que toutes les 
nôtres réunies. 

« Mais, infortuné tas de gourdes que vous êtes, lumière, ténèbre, des 
mots, de même que chaleur et froid, des mots exprimant vaguement 
des phénomènes intermédiaires entre des états qui débordent les 
limites de nos moignonneuses perceptions. » 

Nous allions respectueusement faire observer à Trébucheau que, 
cela, nous le savions, quand un garçon de laboratoire vint nous 



prévenir que le monsieur dont il nous tendait la carte demandait à 
être introduit. 

La carte portait : W.-K. Goldcock. 

Le professeur d’Arsonval fut le premier à revenir de sa stupeur. 

« Faites entrer ! » pâlit-il. 

 

La porte du laboratoire, exposé au sud, donne sur une vaste cour 
admirablement claire ; dès qu’on l’ouvre, un flot de lumière vous 
envahit, surtout, ainsi que cela en était le cas, quand il est dans les 
environs de midi et radieux le temps. 

La porte du laboratoire s’ouvrit... 

 

Je viens de le dire : il était dans les environs de midi et radieux le 
temps. 

Or, la porte du laboratoire s’ouvrit sur la plus intense des nuits. 

Un vieux machin arabe prétend que la perception de Dieu va 
jusqu’à distinguer la plus noire des fourmis se baladant sur le plus 
noir des marbres par la plus noire des nuits. 

C’est peut-être vrai. 

Mais, de simples hommes, que prennent-ils, lorsque, brusquement, 
on les pose devant d’aussi peu accoutumées limbes ? 

Panachée d’un fort accent français, une voix sortit de cette nuit : 

« Alors, messieurs, je ne vous dérange pas ? » 

 

Mais, comment narrer tant de sensationnel en aussi peu de lignes ? 

Rendez-vous, donc, mesdames et messieurs, à l’une de ces plus 
prochaines séances. 

  



Pour embêter Franc-Nohain 

 

Une jeune fille du plus grand monde, d’indéniable beauté, de 
charme étrange et que nous appelons la « Poétesse Olga », me fait 
remettre par sa femme de chambre le poème suivant. 

Accompagnant le manuscrit, un court billet m’avise qu’en cas de 
dédain, la « Poétesse » ne cherchera d’autre refuge qu’en un trépas 
déterminé par la brusque intrusion d’un poignard dans son sein. 

Une telle menace était superflue, comme vous allez pouvoir en 
juger. 

 

SON NOMBRIL 

Elle avait le nombril en forme de cinq 

Et n’en était d’ailleurs pas plus fière pour ça. 

On la voyait tous les matins 

Tuer le ver avec les copains 

Sur le zinc, 

Ainsi que vous et moi, sans faire d’embarras 

 

Et nul, en la voyant, simple, lever son verre 

N’aurait pu se douter que l’accorte commère 

Avait le nombril en forme de cinq. 

Ah ! qui vous chantera, fleurs mystiques, écloses 

Parmi les chairs nacrées aux ivoires troublants, 

Quel poète dira, nombrils, nénuphars roses, 

Le nonchaloir exquis qui mollement vous pose 

Sur le lac pur des ventres blancs ? 

 

Elle avait le nombril en forme de cinq 

Une autre aurait fait des manières, 

Une autre aurait fait du chichi, 



Aurait cherché à s’exhiber aux Folies-Bergère, 

Ou bien encore au Casino de Paris. 

Elle, pas du tout. Et quand en souriant 

Un ami lui disait : « Fais donc voir ton nombril », 

Elle se dégrafait sans se faire de bile, 

Et montrait son nombril 

Ainsi que vous et moi, très simplement. 

Elle était si douce et si simple ! 

 

(Quel poète dira l’ironie décevante 

De cet orgueil goguenard que Dieu nous mit au ventre 

Comme les architectes dans les maisons 

Mettent une rosace au plafond ?) 

 

Elle avait le nombril en forme de cinq 

Une autre aurait affiché la prétention 

D’être le clou tant cherché de l’Exposition. 

 

Elle, pas du tout. Elle allait à l’Exposition sans pose 

Avec son petit chapeau de paille noire à rubans roses. 

Son nombril ne lui faisait pas tourner du tout la boule 

Et si, dans les flots pressés de la foule, 

Quelque malappris lui pinçait les fesses, 

(Elle est si débauchée aujourd’hui la jeunesse !) 

Elle préférait se laisser faire, sans rien dire, 

Ainsi que vous et moi, se contentant d’en rire 

Je dois même ajouter qu’elle y prenait quelque plaisir. 

Elle était si douce et si simple ! 

 

Elle avait le nombril en forme de cinq 



Une autre serait morte d’une façon tragique, 

Aurait cherché quelque suicide dramatique, 

Histoire de défrayer longuement les chroniques. 

Elle, pas du tout. Elle mourut dans son lit 

Ainsi que vous et moi, munie, 

Faut-il pas qu’en fidèle historien je le dise, 

Munie des sacrements de l’Église. 

 

(Quel poète dira vos formes tant diverses 

Nombrils ? nombrils corrects, nombrils à la renverse, 

Nombrils en long des faméliques, 

Nombrils en large des grosses dames apoplectiques, 

Nombrils en porte cochère, 

Comme en ont fréquemment les accortes bouchères, 

Nombrils troublants des folles filles de l’Espagne, 

Nombrils gras et béats des curés de campagne, 

Nombrils effarés des timides épouses, 

Nombrils de gros rentiers, larges comme des bouses, 

Nombrils rusés, nombrils malins, 

Qui avez l’œil américain, 

Nombrils moulés ainsi que de petites crottes 

Qui parez l’abdomen des vierges Hottentotes, 

Nombrils mi-clos, nombrils entrebâillés, 

– Il faut pourtant qu’une porte soit ouverte ou fermée. – 

Nombrils en rond, nombrils en boule, 

Nombrils gros comme des ampoules, 

Et vous nombrils en cul-de-poule, 

En l’avril d’un babil puéril et subtil, 

Ah ! qui vous chantera, nombrils ? 

 



Elle avait le nombril en forme de cinq. 

Une autre aurait voulu qu’on la mît en terre 

Avec le concours d’un de ces messieurs du ministère, 

Qu’il y eût des discours, des musiques. 

Elle, pas du tout. Ce fut simple et banal, 

Il n’y eut même pas un conseiller municipal, 

Mais deux ou trois parents, quelques amis et l’ecclésiastique. 

 

Et quand le tabellion ouvrit son testament, 

Il lut ces quelques mots profondément touchants : 

« Je, soussignée, désire et veux que mon nombril 

« Serve de numéro à quelque automobile. » 

 

Remettez, poétesse Olga, votre méchant stylet dans sa gaine et 
refaites à l’existence une de ces risettes dont seule vous avez le 
secret et qui nous glissent à tous comme du baume au cœur. 

  



La mort de Coco 

 

Dès son entrée dans ce qui allait servir de dorénavantielle demeure, 
tout de suite, Coco se sentit le cœur envahi d’une immense 
nostalgie, ses petits yeux ronds se voilèrent comme d’une taie de 
mort, et de longs frissons secouèrent la polychromie magnifique de 
son ardent plumage. 

Jamais le Brésil, son natal Brésil, ne lui avait paru loin comme à cette 
minute-là ! On lui aurait demandé d’évaluer la distance qui séparait 
cette petite ville du Nord de Rio de Janeiro, qu’il n’aurait, certes, 
point su fixer un chiffre même approximatif, mais n’empêche que 
c’était bigrement loin ! 

Pendant la traversée, le temps n’avait point, à Coco, semblé trop 
long : très gâté par le matelot son maître, gorgé d’un tas de bonnes 
graines et de fruits succulents embarqués au pays, Coco manifestait 
sa vive reconnaissance de toutes ces gentillesses par sa vive 
assiduité à l’étude de la blasphémologie française et maritime. 

Les mauvais jours commencent dès le débarquement à Dunkerque, 
grand port marchand, dont Coco intarissablement huché sur 
l’épaule de son bambocheur de patron, n’est pas, hélas ! long à 
connaître les plus mal famés endroits. 

Coco est sobre, Coco est chaste, et, précisément, les maisons d’où il 
ne sort, pour ainsi dire, pas, ne sont qu’estaminets et débauchoirs 
plus néfastes encore. 

Puis, c’est la séparation. 

Entièrement ruiné par tant de successives orgies, l’homme de mer 
en est réduit à bazarder son volatile compagnon. 

À la vue du nouveau patron, la première impression de Coco n’est 
pas trop défavorable : un gros homme commun, d’aspect athlétique 
et de verbe jovial ; autant celui-là qu’un autre, quoique l’ère des 
forêts vierges semble, aux yeux du pauvre déraciné, 
irrévocablement close. 

Mais devant la petite cage au sein de laquelle on tente de l’enfermer, 
Coco ne veut rien savoir, Coco piaille, Coco dévide à tue-tête tout 
son répertoire sacrilège, Coco hérisse ses ailes : en un mot, Coco 
n’est pas content. 



Son nouveau maître le calme du mieux qu’il peut, et c’est sur 
l’assurance formelle que la cage maudite enclora Coco durant les 
quelques seules heures de chemin de fer, après quoi le joyeux 
perchoir ! que Coco consent à intégrer sa prison de fil de fer... 

« Où diable vais-je ? s’inquiète en lui-même Coco. Vers quels 
nouveaux parages me conduit mon aveugle destinée ? » 

Pas de veine, mon pauvre Coco ! 

Pas de veine ! Toi, qui as si fort pris en grippe les estaminets 
dunkerquois, c’est dans un estaminet, un affreux estaminet de 
sombre petite ville usinière que maintenant se déroulera ta vie 
d’exilé ! 

Ah ! oui, il est loin, ton vieux Brésil ! Tu peux le dire ! 

Heureusement que, sous des aspects parfois grincheux, ainsi que 
beaucoup de ses congénères, Coco jouit d’une robuste philosophie, 
et, comme il sait que l’oisiveté ne remédiera jamais à rien, il se met, 
sans tarder, au travail. 

Au travail, c’est-à-dire à l’étude du vocabulaire qu’on ne va pas 
manquer de lui imposer. 

Et puis, les réflexions des clients l’amusent souvent par leur grande 
stupidité. 

« Il parle bien, patron, votre perroquet ? D’où vient-il ? 

– Du Brésil. 

– C’est drôle, il n’a pas l’accent... » 

Dans cet estaminet, il y a, à l’entrée, un comptoir qui fait des affaires 
d’or. 

Aux heures d’entrée et de sortie de la grande manufacture voisine, 
c’est une cohue incroyable, et tout ce monde émet la prétention 
d’être servi immédiatement, avant les autres. 

Le patron a beau s’égosiller : 

« Chacun votre tour, citoyens ! Chacun votre tour ! » 

Ah ! ben ouitche ! les ouvriers s’impatientent, menaçant d’aller boire 
ailleurs, si on n’est pas servi plus vite que ça. 

« Chacun votre tour, citoyens ! Chacun votre tour ! » 

Ce sont les rares moments où Coco goûte quelque plaisir : cette 



bousculade l’enchante, et, pendant que le patron, parfois, prend part 
à la conversation des clients, c’est lui, Coco, qui supplie d’une voix 
pleine d’autorité : 

« Chacun votre tour, citoyens ! Chacun votre tour ! » 

Or, un jour, – saura-t-on jamais quelle fantaisie traversa la cervelle 
de Coco ? – voilà M. Coco qui, sans crier gare, prend la clef des 
champs. 

Toute la journée, on fit des battues par le village, dans les jardins, 
sur les toits des maisons ! 

Rien, nul Coco ! 

Le soir tombe, pas davantage de Coco ! 

On allait se coucher, en proie au plus vif découragement, quand un 
petit garçon accourt, annonçant qu’il vient de rencontrer le fugitif à 
un endroit qu’il désigne assez clairement. 

On se précipite. 

Trop tard, hélas ! 

Une bande d’affreux corbeaux, acharnée après le doux jaseur 
exotique, le déchiquettent vivant, à grands coups de becs. 

Et dans l’horrible vacarme des sinistres croassements, on peut 
distinguer la voix éplorée de Coco : 

« Chacun votre tour, citoyens ! Chacun votre tour ! » 

  



L’apulvie par le cartonnage 

 

Si vous voulez bien vous donner la peine de relire l’histoire de 
l’Humanité, depuis sa fondation jusqu’à nos jours, vous serez 
frappés d’à quel point ses évolutions et tournants les plus définitifs 
sont dus à de sourdes inattendabilités. 

Les exemples se pressent sous ma plume, s’y entassent, s’y 
accumulent en tels inextricables monceaux que, pour continuer cette 
page, je n’ai d’autres ressources que de changer de café et de 
conversation. 

 

Voici donc le beau temps revenu, avec, hélas ! sa vieille camarade, la 
nommée Poussière. 

La Poussière, à laquelle personne ne pense sérieusement, je crois, à 
contester ses avantages, se trouve, par contre, lotie d’inconvénients 
si graves que son jugulat définitif serait applaudi des masses les 
plus compactes. 

L’apulvie des routes est donc une question de first class actuality, 

comme disent les gens de Melbourne. 

L’apulvie, qu’il ne faut pas confondre avec le grossier dépoussiérage, 
c’est l’opération qui, non seulement débarrasse de leur poussière les 
routes, mais, mieux, les met en état de ne plus désormais engendrer 
de ces nuisants poudrois. 

Nous eûmes maintement l’occasion de déclarer, ici même, et 
concurremment avec notre vaillant Gautier, la guerre à la poussière, 
et cependant qu’Émile préconisait le goudronnage, le naphtage, le 
vernissage, l’oléo-margarinage, le stéarinage, le collodionage (j’en 
oublie) des routes, nous, modestement, chantions les louanges de 
l’arrosage à l’eau glycérinée. 

N’envenimons pas cet antique débat ; contentons- nous de saluer le 
récent inventeur d’un produit dont le nom est à coucher dehors, 
mais dont la substance s’analogue au coaltar saponisé de ce vieux 
Bayonnais de Lebœuf. 

Pourquoi pas du bromure de radium, tout de suite ? 

 



... Les grandes inventions, déclarais-je au début, sont dues au 
hasard. 

Jugez-en : 

Lors des dernières élections municipales, je fus, par mon comité, 
chargé de l’affichage de nos diverses proclamations en ce qui 
concernait le hameau que j’habite. 

Or, l’idée me vint, au lieu de coller sur les stupides murs et banales 
murailles tous ces polychromes torrents d’éloquence, de les plaquer 
sur le sol de la route. 

Histoire de changer un brin. 

Toute la partie, notamment, du boulevard Michel-Pacha qui s’étale 
devant mon humble chaumière se vit ainsi revêtue d’une décuple 
épaisseur de papier à proclamation : liste des candidats, réponse à 
une infamie, appel au simple bon sens, déjeu d’une manœuvre de la 
dernière heure, etc., etc... 

(N’oublions pas, pourtant, ces quelques lignes : « Électeurs, si vous 
votez pour les gens du Bloc, si vous donnez aux gredins qui nous 
gouvernent cette marque de confiance, soyez assurés qu’avant huit 
jours toutes les pièces de cent sous portant en exergue : Dieu protège 

la France, seront refusées aux guichets de l’État. » 

Etc., etc., etc... 

Au point de vue purement électoral, et dans sa mesure, mon mode 
d’affichage réussit à merveille : notre liste passa à d’écrasantes 
majorités. Mais, que dirai-je, au point de vue de la poussière ! 

Ces épaisseurs de papier superposé formèrent une couche de carton 
sur laquelle c’est un véritable Éden de circuler ou rouler. 

Et, de poussière, nib 

Moralité : Cartonnons nos routes. 

 

Petite correspondance. – À Madame la marquise de Ch... – Veuillez 
nous retourner cette dernière livraison d’acide prussique. Si notre 
produit a vraiment le goût de bouchon que vous nous signalez, on 
vous le remplacera. 

  



La question du cartonnage des routes 

 

Quoiqu’il en coûte à notre légitime amour-propre, tranchons le mot, 
à notre stupide vanité, n’hésitons point à combler d’aise un brave 
homme, qui nous demande avec des larmes dans la plume, l’inserce 
de la suivante : 

 

« Monsieur le rédacteur, 

« Sans doute, par cette manière de badinage qui vous est habituelle, 
vous avez récemment préconisé, dans Le Journal, le collage sur le sol 
de feuilles de papier, afin d’éviter la poussière, ce fléau des routes. 

« Or ce procédé, qui, décrit par vous, a dû faire sourire maint de vos 
lecteurs, est beaucoup plus voisin de la pratique que vous semblez 
le croire. 

« Employé par moi depuis plus de dix ans, tant sur ma propriété de 
Lussan que dans le parc du château de Vassenoy, il nous a donné les 
résultats les plus merveilleux et les plus durables. 

« Il ne s’agit pas, comme vous le décrivez, du collage de plusieurs 
épaisseurs d’affiches électorales, mais d’un revêtement en pâte de 
carton-pierre, laquelle, une fois sèche, donne une piste parfaitement 
unie, absolument inaltérable et dure comme la pierre, mais d’une 
dureté élastique et mate des plus favorables au roulement des 
véhicules de toutes sortes. 

« La grande allée qui de la route accède au château de Vassenoy a 
été cartonnée, par mes soins, en 1894 : elle n’a pas bougé depuis, 
malgré la moyenne de dix voitures par jour qui la sillonnent. 

« Toutes les allées importantes de mon parc de Lussan ont subi le 
même traitement en 93. Résultat identique. 

« Je pourrais vous citer vingt autres expériences analogues. 

« L’administration des ponts et chaussées, à laquelle j’ai soumis mon 
système, m’oppose l’objection de la dépense excessive qu’entraî-
nerait l’application du procédé. 

« À cela, je répondrai que les frais d’établissement, à vrai dire, 
élevés, pourraient aisément se récupérer, d’abord par l’économie 
résultant de l’entretien des routes et de la suppression des 



cantonniers, agents voyers, etc... (à la grande joie, je pense, de votre 
ami Rouvier). 

« Et puis, quel magnifique emplacement, désormais, pour la 
publicité ! 

« Traitées par mon procédé, les routes offrent une surface gris perle 
apte à recevoir, dans de larges proportions, des inscriptions de 
toutes sortes, réclames payantes, renseignements voyers, 
touristiques ou autres. 

« Aux abords des villes, principalement, cette publicité routière ne 
manquerait pas de produire sérieux profit. 

 

« Oserai-je compter, monsieur le rédacteur, sur l’insertion de la 
présente ? 

« En y consentant, vous me feriez un plaisir dont vous ne pouvez 
vous faire idée, et si jamais vous passez dans notre pays, etc., etc... 

« Signé : R. VINCENDEAU, 

« Officier de cavalerie en retraite, 

« Maire de Lussan. » 

 

Tous mes compliments, colonel, mais votre truc en carton n’est rien 
auprès d’un autre que je vais avoir incessamment l’honneur de 
présenter à notre honorable clientèle. 

 

Petite Correspondance. – M. V. P. – Tout cela est bien de votre faute. Si 
vous ne vous étiez pas vanté, auprès de votre médecin, d’être 
notaire, alors que votre véritable profession consiste à, dans les fêtes 
foraines, avaler des étoupes enflammées, M. le docteur Pelet, qui est 
un praticien infiniment prudent, ne vous aurait pas ordonné des 
cachets de carbure de calcium, et vous auriez, de la sorte, évité cette 
explosion stomacho-buccale et ce commencement d’incendie suivi 
d’une légère gastrite. Ça vous apprendra à bluffer, mon cher. 

  



Le major Heitner ou une concurrence au bon Dieu 

 

Voici une quinzaine de jours que j’ai reçu la lettre qu’on va lire. Loin 
de Paris, à ce moment, je ne crus pas devoir la publier sans un 
contrôle préalable. 

Les faits y énoncés étaient-ils bien exacts ? N’y avait-il pas, tout au 
moins, légère exagération ? 

Ma première démarche en arrivant à Paris fut pour m’informer de 
cette question. 

Aujourd’hui, ma religion est éclairée, et je vais publier la lettre de M. 
Tristan Bernard, la tête haute, j’ose le dire : 

 

« Mon cher Allais, 

« Le major Heitner a été très touché des lignes aimables que vous lui 
avez consacrées à diverses reprises. Il vous aurait remercié lui-
même s’il n’avait craint qu’en publiant sa réponse, vous ne lui 
attiriez des difficultés. Il eût fallu demander l’autorisation à son 
supérieur hiérarchique. Mais le major a tellement permuté de droite 
et de gauche, – pour faire plaisir à des camarades – qu’il ne sait plus 
à quelle arme il appartient. Serait-ce au 8e régiment groenlandais de 
l’armée marocaine ou bien au Royal-Coktail des lanciers verts 
d’Uruguay ? 

« Le major nous réunissait l’autre jour en un dîner intime, pour fêter 
sa vingt-septième année (ne vous étonnez pas que, si jeune, il soit 
déjà parvenu à un si haut grade : il a reçu au berceau un brevet de 
général, et s’il est aujourd’hui major, c’est grâce à des dégradations 
successives ; gardez donc vos compliments). 

« Frères, nous dit le major après le café, voulez-vous maintenant 
connaître les derniers télégrammes de ma pensée ? » 

« Le major a pris l’habitude de nous appeler frères, d’abord parce 
que tous les hommes sont frères (Cf. Beethoven, symphonie avec 
chœurs), puis parce qu’il a été missionnaire chez les faux hommes 
sauvages des foires de l’Île-de-France. « Frères, je vais vous raconter 
le dernier tour que m’a joué Émile. » 

« La personne que Jules Heitner désigne sous le nom d’Émile n’est 
autre que Dieu le père, que certains complaisants persistent encore à 



appeler le bon Dieu. 

« Émile, selon le major, est avant tout un grand indifférent. 

 

Du haut de son balcon, Émile, dit le Très-Haut, 

Regarde toutes les âmes qui s’en vont à vau-l’eau. 

 

« (Ces deux vers, comme tous ceux que fabrique le major Heitner, 
ont un minimum de douze syllabes garanti.) 

« L’Éternel ne consent à se départir de son jemenfichisme que pour 
jouer des tours pendables à ses créatures ; son philanthropisme, sa 
prétendue bonté, ne sont qu’un habile moyen de réclame et qu’un 
leurre des plus perfides pour nous faire monter à l’échelle de 
l’Espoir. 

« Aussi, la grande préoccupation du major est-elle de combattre 
Émile par ses propres armes, de nuire à sa popularité en fondant des 
œuvres providentielles concurrentes. C’est ainsi qu’il a créé, sur le 
rebord de sa fenêtre, un hospice pour vieux moineaux, et fait graver 
cette inscription sur la pierre : 

 

Aux parents infirmes des oiseaux, 

Le major Heitner donne la pâture. 

 

« Le major a pris ses dispositions pour qu’au printemps prochain les 
récifs les plus fréquentés par les naufragés soient recouverts 
d’affiches ainsi conçues : 

 

Frein Heitner 

Contre la fureur des flots 

Sert aussi à arrêter les complots des méchants. 

 

« De plus, le major Heitner s’occupe à réunir un dossier des plus 
compromettants qui, lorsqu’il sera complet, lui fournira le sujet 
d’une jolie campagne de presse. 



« Il paraîtrait qu’au moment de la Genèse, les choses ne se seraient 
pas faites toutes seules. La grosse affaire du défrichement du Chaos 
était convoitée par diverses puissances, dont nous ne soupçonnons 
par l’existence. Il fallait agir auprès d’une personnalité dont il est 
difficile de dévoiler le nom, et c’est à l’aide dont on ne sait encore, 
au juste, quelles corruptions, que l’Éternel actuel serait arrivé à ses 
fins. 

« Quand nous reviendrez-vous, mon cher Allais ? 

« Bien vôtre, 

« TRISTAN BERNARD. » 

 

Les faits avancés dans la fin de cette lettre ne sont pas dénués d’une 
certaine gravité. 

M. Fernand Xau, notre jeune et intelligent directeur, me prie d’aviser 
le public que Le Journal entend garder, dans cette question, une 
absolue neutralité. 

Dont acte. 

  



Propos d’exil 

 

Notre honorable et de plus en plus nombreuse clientèle veut-elle se 
souvenir que, voilà peu de jours, je lui soumettais un petit poème 
curieusement arraché par les hypnopratiques du psychiatre Edgar 
Bérillon aux méninges d’un jeune charcutier dont jusqu’à ce jour 
l’occupation avait été bien plutôt de hacher menu de la viande de 
cheval que d’accorder le moindre luth ? 

Ce garçon – tant il est vrai que la poésie est un don ! – possédait 
paraît-il pour cet art les dispositions les plus heureuses, dispositions 
que les passes magnétiques du camarade Edgar ont vite 
développées et qu’amplement ! 

Nous avons, en effet, mesdames et messieurs, la bonne fortune de 
vous offrir l’un des morceaux récemment élaborés par notre 
inconscient poète lyrique. 

 

À SAINT-SEBASTIEN 

Debout sur son balcon, 

Une brune Andalouse 

À la voix de falcon 

Raccommode sa blouse. 

 

En bas, un muletier, 

Devant les écuries, 

Boit un demi-setier 

De vin des Asturies. 

 

Parfois de doux regards, 

Qu’on dirait de gazelle, 

Caressent le beau gars 

Qui rit à la donzelle. 

 



Par sa grâce enchanté, 

Il fait le simulacre 

De boire à la santé 

D’Inès au teint de nacre. 

 

Car Inès est son nom. 

Fille de Pampelune, 

Elle a le fin renom 

De pêcheuse de lune. 

 

Cependant, l’amoureux 

Sent battre son artère 

D’un sang si vigoureux 

Qu’il est mieux de le taire. 

 

Alors, s’enhardissant 

Voilà qu’il escalade 

De son jarret puissant, 

Au mépris de l’alcade, 

 

Le haut balcon d’Inès, 

Extasiée et ravie. 

« Ciel, voilà Martinez ! » 

Soudain qu’elle s’écrie. 

 

Martinez, hidalgo 

À la démarche dure, 

Noir ainsi qu’au Congo, 

Bien que d’Estradamure, 

 



Avec l’air arrogant 

Qu’ont tous les grands d’Espagne, 

Quand, sans ôter leur gant, 

Ils sablent le champagne ! 

 

Martinez a tout vu ! 

Sa raison lui murmure 

Que son front est pourvu 

D’une brusque ramure. 

 

Il est bleu de stupeur, 

Comme il est blanc de rage 

Et rouge de fureur, 

Sous un pareil outrage ! 

 

Bleu, blanc, rouge... Ô drapeau 

De notre chère France ! 

Tous tirent leur chapeau, 

Même Anatole France, 

 

Devant toi, fier chiffon, 

Impérissable loque, 

Comme disait Buffon, 

Ce prétentieux loufoque. 

 

À ce moment précis 

Se passait une chose 

Que les plus beaux récits 

Ne sauraient dire en prose : 

 



À pas lents, le front nu 

Monsieur Paul Déroulède, 

L’exilé bien connu, 

Sortait d’une pinède. 

 

Que voit-il ? L’Espagnol 

Au masque tricolore ! 

Loin de le trouver gnol, 

Ému jusqu’au pylore, 

 

Il l’étreint contre lui 

En l’inondant de larmes. 

De l’espérance a lui 

Au cœur de l’homme d’armes ! 

 

Il pense à son pays 

Vendu par l’abbé Combes 

Aux pires ennemis ! 

Ah ! plutôt mille tombes ! 

 

« Sois le premier jalon, 

« Dit-il, fils d’Ibérie ! 

« Sois le pur gonfalon 

« De ma pauvre patrie ! » 

 

Il le prend par les pieds, 

Dans les airs le balance, 

Et crie à pleins gosiers : 

« Nous te vengerons, France ! » 

 



Évidemment, ce n’est pas du José-Maria de Heredia, mais dans tout 
ce poème, principalement vers la fin, court le souffle du plus pur 
patriotisme. 

Et n’est-ce point là l’essentiel ? 

  



Appel aux savants de tous les pays 

 

Quand Dieu le père – vous êtes trop jeune pour vous rappeler cela – 
s’aperçut qu’Adam et Ève avaient, malgré sa défense expresse, 
dévalisé certain espalier, Il entra – tous les horticulteurs compren-
dront ce sentiment – dans une colère abominable. 

Il appela les archanges de service, puis : 

« Faites-moi le plaisir, messieurs, commanda-t-Il d’une voix 
étranglée par la fureur, de reconduire ce monsieur et cette dame à la 
grille du parc, et si jamais vous les voyez rôder dans ces parages, 
passez-leur dans le corps vos épées flamboyantes. » 

La piteuse attitude des coupables ne désarmait pas l’Éternel. Il 
traitait Adam comme le dernier des derniers et lui infligeait le pire 
des châtiments qui puissent désoler l’humanité : j’ai nommé le 
travail. 

Mais surtout, par un manque de galanterie que notre esprit religieux 
bien connu n’arrivera jamais à nous faire pardonner, c’est à la 
malheureuse Ève qu’en voulait le Seigneur. 

Jamais poisson pourri ne fut qualifié de la sorte. 

La tête basse, se disant à part elle : « Words ! Words ! » Ève laissait 
passer l’orage. 

Mais quand le Grand Architecte de l’Univers, pour finir, lui prédit : 

« Tu enfanteras dans la douleur ! » 

Ève, malgré sa grande assurance, frémit de tout son pauvre joli 
corps. 

Cependant, l’épée nue, nos deux archanges exécutaient l’ordre 
divin. 

Demeuré seul, le Très-Haut sentait tomber son ire quand un aigu 
ricanement, auquel se mêlait un bruit de sonnettes, Lui fit tourner la 
tête. 

Enlacé autour du tronc d’un « gaultheria procumbens » de toute 
beauté, le serpent, l’insidieux serpent, le vrai coupable dans toute 
cette affaire, le serpent, en un mot, lâchait libre cours à sa peu 
généreuse nature. 

Littéralement, il se tenait les côtes de rire ! 



Le sang du Maître des Choses ne fit qu’un tour : 

« Ah ! c’est toi, sale bête ! » 

Et, si nous en croyons les livres saints, le Créateur n’hésita pas à 
infliger au serpent et à toute sa descendance, jusqu’à la 
consommation des siècles, ce châtiment exemplaire : il ramperait ! 

Il ramperait ! 

Et, en effet – tous les naturalistes vous le diront – le serpent ne 
connaît d’autre mode ambulatoire que ce qu’on appelle, un peu 
pédamment d’ailleurs, la reptation. 

... Pourtant, un détail nous laisse songeur. 

Que le serpent rampe, c’est un phénomène hors de conteste. 

Mais, avant le péché originel, quel procédé le bougre employait-il 
donc pour se rendre d’un endroit à un autre ? 

Dénué de pattes, il ne marchait pas. 

Sans ailes, comment eût-il volé ? 

Alors, quoi ? 

Et c’est là que nous voulions en venir. 

Notre abonné, le professeur de zoologie de la faculté d’Upsal, 
voudrait-il nous renseigner sur ce point angoissant ? 

Notre acheteur au numéro, préparateur de paléontologie au mu-
séum de Buenos Aires, détient-il, à ce sujet, quelque avisé tuyau ? 

Et tant d’autres que le défaut de place nous empêche d’implorer 
personnellement ! 

  



Contrôle de l’État 

 

L’accueil que me réservait le Captain Cap fut totalement dénué, 
comment dirai-je ? d’expansion. (Attribuez ce fait à un récent malen-
tendu.) 

Mais l’âme de Cap est une grande âme, et Cap, sur ma mine 
déconfite, sur mon visible chagrin, ne crut pas devoir maintenir la 
basse température de son accueil. 

Au contraire même, et soudain, je le vis bondir sur la plate-forme de 
la cordialité. 

« Qu’est-ce que vous prenez, Allais ? 

– Je me disposais à vous le demander, Captain. 

– Moi, un verre d’eau rougie. 

– Et moi, de l’eau sucrée avec de la fleur d’oranger. 

– Ne prenez pas trop de fleur d’oranger ; elle est très forte dans cette 
maison... Méfiez-vous ! » 

Et Cap, au bout d’un court silence : 

« Vous souvient-il, mon cher Alphonse, d’une conversation que 
nous eûmes naguère, relativement à des œufs ? 

– Parfaitement !... Des œufs de harengs saurs, n’est-ce pas, que 
Casimir Périer s’amusait à faire couver par des autruches empail-
lées ? 

– Non, pas ceux-là. Je veux parler des œufs de poules. 

– Des œufs de poules ? 

– Oui, des œufs de poules. Vous ouvrez d’énormes prunelles... 
Ignorez-vous donc que la poule soit ovipare ? 

– Non, Cap. Tout jeune, je fus initié à ce détail. 

– Vous souvenez-vous pas qu’un jour j’admirais devant vous... 
(admirer au sens latin du mot : mirari, s’étonner) j’admirais que les 
marchands d’œufs fussent assez idiots pour ne pas vendre très cher, 
et tout de suite, leurs œufs frais, au lieu d’attendre – ainsi qu’ils font 
– que ces mêmes œufs aient perdu de leur fraîcheur en même temps 
et de leur valeur ? 

– Je me souviens, Cap. 



– C’est heureux... Savez-vous, avec ce système-là, ce qui est arrivé à 
un de mes amis ? 

– Je brûle de l’apprendre. 

– Mon ami entre, hier soir, chez un fruitier. Il demande un œuf très 
frais, tout ce qu’il y a de plus frais, pour gober avant de se coucher. 

– Excellente coutume. 

– Mon ami rentre chez lui... D’un coup sec de son couteau, il brise la 
coquille de l’œuf, et de cette coquille surgit brusquement un petit 
poussin. Furieux d’être dérangé à pareille heure, le jeune gallinacé 
saute aux yeux de mon ami et les lui crève tous les deux. 

– Voilà un événement bien particulier ! 

– Particulière ou pas, une telle aventure ne devrait jamais se 
produire dans un gouvernement issu du suffrage universel. 

– Mais quel remède ?... 

– Il est trouvé ! Un de mes amis... 

– Celui qui a eu les yeux crevés ? 

– Non, un autre... un aviculteur turc des environs de Valence, dont 
voici la carte : Baldek-Hatzar, au Vélau (Drôme), a résolu la question. 
Oh ! mon Dieu, c’est bien simple ! 

– Parlez sans crainte, Cap. 

– Voici : le gouvernement s’arrogera le monopole des œufs comme il 
a déjà celui du tabac et des allumettes. Chaque poule exerçant son 
industrie sur le territoire de la République française sera munie, à 
son orifice postérieur, d’un appareil enregistreur, compteur et 
dateur. Cet appareil, très simple, en somme, se compose d’un 
mouvement d’horlogerie donnant les dates et les heures, d’un 
rouleau encreur et d’un timbre dateur. Le tout pèse 68 grammes et 
99 centigrammes. 

– Merveilleux, Cap, merveilleux ! 

– Alors, plus de duperie, plus de fraude, plus de poussins 
inattendus !... Des expériences ont été faites qui réussirent à souhait. 
Mon ami, le Turc Baldek-Hatzar, a écrit au ministre de l’agriculture 
et au ministre des finances. Ces messieurs n’ont pas encore daigné 
répondre. Ah ! elle est chouette, votre Europe ! 

– À qui le dites-vous ?... » 



Et Cap commanda deux tasses de tilleul, que nous sablâmes 
gaiement avant de nous séparer. 

  



Skating 

 

Si les muets pouvaient parler 

Ils gueuleraient comme des sourds. 

Raoul PONCHON 

 

Je me disais : Mais où diable ai-je vu cette tête-là ? 

Cette tête-là était celle d’un jeune homme, d’apparence honnête, 
confortablement vêtu, qui soupait, solitaire, dans la grande salle 
d’un restaurant de nuit. 

Où diable avais-je vu cette tête-là ? 

Une dame blonde, pas mal, ma foi, mais qui ne devait sa flavescence 
qu’aux ressources de la chimie moderne, s’approcha du jeune 
homme, lui déclara qu’elle le « gobait », et, sans autre transition, lui 
proposa de régler sa petite note de souper (sa note à elle bien 
entendu). 

Un peu troublé, mais ravi, déjà la main au gousset, le jeune homme 
balbutia : 

« Évidemment, madame, évidemment, mais... êtes-vous sincère 
seulement ? » 

Le ton sur lequel cette demande fut faite jeta dans mon cerveau une 
vive lueur. 

Le jeune homme en question était un ancien condisciple à moi, 
nommé Ponette, que nous appelions tous au collège : Coco Ponette, 
mais combien bruni. 

Orphelin de bonne heure, élevé par ses tantes, deux vieilles filles 
méticuleuses et proprettes, mon ami Coco avait conservé de cette 
éducation une gaucherie et une candeur inexprimables. 

Il coupait comme un rasoir dans les ponts les plus grossiers. 

Je m’approchai de lui vivement. Il me reconnut, serra ma main avec 
effusion et me fit asseoir. 

« Tu as donc fait un héritage, dis-je, pour te payer des femmes 
pareilles ? 

– Un héritage, c’est le cas de le dire. Te rappelles-tu mon oncle 



Leverrouillé, de Rouen ? Eh bien... Eh bien... » 

Et Coco Ponette se lança dans une narration qui nous conduisit tout 
doucement jusqu’à cinq heures du matin, avec intermèdes de 
viandes froides et bordeaux. 

C’est, en effet, une bizarre histoire que celle de l’héritage de l’oncle 
Leverrouillé. 

M. Leverrouillé fonda à Rouen, en 1840, une quincaillerie qui 
prospéra. (Quelle est la quincaillerie, d’ailleurs, qui ne prospère 
pas ?) 

Vers la fin de l’Empire, des idées de progrès, de science, 
d’exploitation rationnelle (comme il disait), envahirent le cerveau de 
M. Leverrouillé qui remit sa maison sur un pied entièrement 
nouveau et la dénomma : Quincaillerie Normale de Normandie. 

La fortune répondit aux efforts de M. Leverrouillé, et bientôt les 
mille et les mille gorgèrent les coffres-forts blindés, incombustibles 
et indécrochetables du quincaillier progressiste. 

Après fortune faite, et décidé à goûter un repos qu’il avait bien 
gagné, M. Leverrouillé se retira dans sa petite propriété de Saint-
Romain. 

Mais, hélas ! quand on est quincaillier de génie, c’est pour 
longtemps, c’est pour toujours, même. 

Le démon de la quincaillerie ne lâcha pas si volontiers sa proie. 

M. Leverrouillé, inspiré par la belle nature du pays de Caux, inventa 
des tenailles économiques, des pincettes rationnelles, des charrues 
progressives, et surtout un patin... 

Oh ! mais, un patin... 

Il en prit un brevet, sous la dénomination de « Patin Normal 
Leverrouillé ». Un patin comme on n’en avait pas vu encore, un 
patin extraordinaire, un patin que Guy Patin lui-même n’aurait pas 
hésité à signer. 

Malheureusement, cette année-là, il ne gela pas, ni l’année suivante. 

(Le destin s’acharne comme à plaisir sur les inventeurs.) 

Qu’importait ? 

Au mépris des clémences du temps, M. Leverrouillé se mit à 
fabriquer, à fabriquer, à fabriquer. 



Comme il ne suffisait pas à la tâche, des ouvriers lui advinrent de 
Paris, les plus habiles en leur métier. 

La petite propriété de Saint-Romain n’était plus qu’une vaste usine. 

Le troisième hiver arriva et fut d’une mansuétude à faire honte aux 
colombes. 

Tous les matins, M. Leverrouillé descendait dans son jardin et 
frappait sur son thermomètre : 

« Mais descends donc, cochon, descends donc. » 

Impassible, la colonne de mercure marquait des 10 ou 12 degrés que 
c’en était dégoûtant. 

La passion égare les cerveaux les mieux établis. 

Un matin de janvier qu’il faisait 13°, M. Leverrouillé lança un grand 
coup de pied dans son thermomètre, qui se brisa en mille et 
quelques morceaux. 

Longtemps sur le sol, des gouttelettes de vif-argent tremblotèrent, 
muets reproches. 

Et quelques jours après, ô ironie du sort, M. Leverrouillé mourut 
d’un refroidissement. 

Mon ami Coco Ponette était le seul héritier. 

Sur un mot du notaire, il accourut. 

Le notaire ne cacha pas à l’héritier l’état fâcheux de la situation. 

Ces dernières années, M. Leverrouillé avait dépensé tout son argent, 
tous ses titres. 

En effet, on ne trouva dans les coffres-forts blindés, incombustibles 
et indécrochetables que des sommes dérisoires, mais en revanche, la 
cuisine, les chambres, le salon, la salle de billard, toute la maison, en 
un mot, regorgeait de patins. 

On les compta. 

Il y en avait 130 000 (cent trente mille) paires. 

Vous rendez-vous compte du tas que représentent cent trente mille 
paires de patins ? 

Non ? Eh bien, n’essayez pas. Ce serait chimérique besogne. 

Ponette, désolé, se demandait : « Que vais-je faire de tous ces 



engins ? En admettant que nous ayons une longue série d’hivers 
rigoureux, je ne pourrai jamais user tout ça... même en me faisant 
aider par des camarades. » 

Sur les conseils de gens compétents et avisés, Ponette emballa son 
héritage dans des caisses et prit la route de Norvège. 

Un Norvégien voulut bien essayer le « Patin Normal Leverrouillé ». 

Cette tentative lui valut la rupture, en trois endroits différents, du 
tibia gauche. 

Devant la vive défaveur qui s’ensuivit de cet accident, Ponette tâta 
de la Suède. 

La Suède, malheureusement, était encombrée, cette année-là, d’un 
stock de patins préalables, et les Suédois, quoi qu’on dise, 
préférerons toujours le patin national à toute importation étrangère, 
pour ingénieuse qu’elle soit. 

Ponette poussa jusqu’à Helsingfors, mais la Finlande ne voulut rien 
savoir. Elle aussi avait sa provision faite. 

Bien découragé, Ponette revint à Paris, où il fit la connaissance d’un 
jeune homme dénué de ressources, mais pas fier, qui s’appelait 
Adolphe. 

« Parbleu, lui dit Adolphe, ça ne m’étonne pas que vous n’ayez pas 
fait d’affaires dans le Nord. Ces gens-là ont ce qui leur faut. » 

Puis il ajouta mystérieusement : 

« Moi, je connais un pays où je puis garantir qu’il n’y a pas un patin 
à l’heure qu’il est : vous entendez, pas un patin. 

– Et où ça ? fit curieusement Ponette. 

– Au Congo », répliqua Adolphe. 

Et la semaine suivante, Ponette et Adolphe s’embarquaient pour le 
Congo. 

À peine débarqué, Adolphe gagnait une vilaine maladie qui 
l’entraînait bientôt dans la tombe, et Ponette se trouvait seul, en 
admettant qu’on puisse se trouver seul avec 130 000 paires de 
patins. 

Des patins au Congo, allez-vous vous écrier ? 

Parfaitement. 



Le « Patin Normal Leverrouillé », qui ne marchait pas du tout sur la 
glace, va sur le sable comme sur des roulettes, et à l’heure qu’il est, 
pas une caravane sérieuse partant de Tombouctou qui ne soit munie 
de cet ingénieux appareil. 

Et voilà comment mon ami Coco Ponette gagna près d’un million, 
versé sous forme de poudre d’or, de défenses d’éléphants et autres 
arachides. 

« Vois-tu, ajoutait-il en matière de conclusion, pour faire du bon 
commerce, il n’y a que les peuples vierges. 

« Ainsi, j’ai acheté dernièrement un fort lot d’éventails japonais : 
sais-tu où je vais les vendre ? 

– Non. 

– En Laponie. » 
  



Un garçon sensible 

 

Ah ! mon pauvre monsieur, me répondit mon ancienne concierge à 
laquelle je demandais ce que devenait son fils, c’est un garçon qui 
me donnera bien du tourment, allez ! Des natures impressionnables 
comme lui, qu’est-ce que vous voulez que ça fasse dans l’existence ? 

Tout petit déjà, il était si sensible qu’on n’osait rien dire et rien faire 
devant lui. Au moment où on s’y attendait le moins, il éclatait en 
sanglots. 

Croiriez-vous, par exemple, qu’il ne voulait jamais manger de la 
crème fouettée, et il l’adorait, pourtant ! 

« Pourquoi qu’on la fouette, la crème, disait le pauvre enfant, 
puisqu’elle n’a pas été méchante ? » 

C’est comme pour le riz : il l’adorait aussi. Un jour, j’étais à la 
cuisine en train de lui préparer son plat favori. Tout d’un coup, il me 
demande : 

« Qu’est-ce que tu fais, maman ? 

– Tu vois, je fais crever mon riz. » 

Voilà mon enfant qui se met à pousser des cris, à pleurer, à 
s’accrocher à mon tablier : 

« J’ten prie, maman, j’ten prie, ne le fais pas crever, ce pauvre riz ! 
J’aime mieux ne pas en manger ! » 

Et de tout, c’était la même chose. 

Du reste, vous l’avez connu, vous savez ce qu’il en est. 

Depuis votre départ de la maison, on a essayé de le mettre en 
apprentissage dans différentes industries : il n’a pu rester dans 
aucune. 

D’abord, M. Henry Mercier, notre locataire du deuxième, a voulu le 
prendre avec lui dans sa grande manufacture de serrurerie. 

Le soir même de son entrée, mon garçon est rentré, ses pauvres yeux 
tout rougis d’avoir pleuré. 

« Non, maman, disait-il, non, maman, je ne pourrai jamais 
m’habituer à faire tant de pênes aux serrures ! » 

Quelques jours après, il entrait dans une fabrique de poires tapées à 



Levallois-Perret. Il fit tous ses efforts pour y rester le plus longtemps 
possible, mais, au bout de huit jours, il me revint, bien décidé à ne 
pas y remettre les pieds. 

« Ça a beau être des poires, ça n’est pas une raison pour les taper 
comme ça ! C’est ignoble et ça me dégoûte ! » 

Après, ce fut le tour de l’usine frigorifique d’Auteuil où il trouva 
une petite place, grâce à la recommandation de M. Maurice 
Bertrand, notre locataire du rez-de-chaussée. 

Ah ! là, ça ne traîna pas ; il resta à peine deux heures et revint à la 
maison avec un gros chagrin et une indignation plus forte encore : 

« Quelle infamie ! quelle lâcheté de frapper toutes ces pauvres 
carafes sans défense ! » 

Et il parlait d’organiser une Société protectrice des Carafes dont chaque 
membre aurait droit de dresser procès-verbal aux personnes 
brutales qui s’oublient jusqu’à les frapper. 

Au bout de quelque temps, il eut la chance d’entrer comme commis 
à la banque Raoul Ponchon. 

Là, ça commençait à aller pas trop mal, quand son patron eut, un 
jour, le malheur de lui dire : 

« Voici un petit travail qu’il s’agirait d’exécuter le plus vite 
possible. » 

Mon fils devient blanc comme un linge et sort de la banque en 
disant : 

« Je ne suis pas un bourreau, monsieur Ponchon ! » 

Sa dernière place, c’était dans la grande maison d’électricité Charles 
Lahonce, où l’avait présenté M. Vandérem, le grand romancier, vous 
savez bien, notre locataire du premier. 

C’est une maison qui fournit à domicile des piles électriques pour 
actionner de faibles moteurs à l’usage de petits industriels. 

Mon fils ne travaillait pas dans les ateliers ; il était attaché à 
l’administration. 

Malgré toute sa bonne volonté, il ne put rester dans cette maison 
que huit jours. 

Comme il me l’expliquait très bien : 



« Comment veux-tu qu’avec ma nature si douce, si sensible, si peu 
batailleuse, je passe toutes mes journées à administrer des piles ? » 

Bref ! le voilà encore sans place ! Pauvre garçon ! Un tempérament 
comme ça, c’est une vraie maladie ! 

Le soir, comme ça, vers cinq ou six heures, une tristesse terrible le 
prend. 

« Qu’est-ce que tu as ? que je lui fais. 

– Voilà la nuit qui tombe, me répond-il. Pourvu qu’elle ne se casse 
rien ! Pauvre nuit ! » 

Encore, hier, un de ses camarades est venu l’inviter à une petite fête 
qu’il organise pour pendre la crémaillère. 

Mon fils a refusé avec horreur. Pendre une crémaillère qui n’a rien 
fait. Ce spectacle était au- dessus de ses forces. 

Ah ! oui, mon cher monsieur, on peut le dire : Pauvre garçon ! 

 

Fort ému de ce récit et pour arracher le jeune homme à la vie de 
Paris, plus cruelle que toute autre, je priai un oncle que je possède à 
Thouars (Loir-et-Cher) de le prendre comme secrétaire. 

Très brave homme, cet oncle n’a qu’un défaut : c’est de se laisser 
chambrer par sa gouvernante, la fille Azutat (Laure), une grande 
bringue noiraude et effrontée, très capable de se faire coucher, avec 
toute la couverture pour elle, sur le testament de mon vieux parent. 

Et nous nous y attendons si bien, à cette captation, que, dans la 
famille, nous appelons cet héritage : l’héritage Allais, à Thouars ! 

Mon oncle est le type de ces vieux savants de province qui, 
lentement, mais sûrement, apportent leur modeste contribution à la 
science et qui font plus pour le bonheur de l’humanité que bien des 
commandants de recrutement dont je pourrais citer les noms. 

Auteur de plusieurs opuscules parus chez Gauthier-Villars, 
notamment d’un Essai de logologie, d’un Petit traité de graphographie, 

d’Éléments de métrométrie, mon oncle est surtout connu du monde 
savant par ses bien personnels travaux technotechniques. 

Je mis ce brave homme au courant de la situation matérielle et 
morale du fils de mon ancienne concierge : il en ressentit une vive 
pitié et prit avec lui tous les ménagements possibles. 



Le pauvre garçon eut bien à souffrir au spectacle des travaux 
rustiques : c’était le moment où d’impitoyables faucheurs coupaient 
le blé, l’orge, l’avoine. 

Pauvre blé ! Pauvre orge ! Pauvre avoine ! 

Et puis, ensuite, ce fut le grain qu’on battit ! 

Pauvre grain ! 

Le bruit de la machine à battre indisposait tellement l’âme de notre 
ami qu’il fuyait, pour ne point l’entendre, au fond des bois. 

Dans la maison de mon oncle, il ne souffrit pas moins. La 
gouvernante, cette personne dont j’ai parlé plus haut, la fille Azutat 
(Laure), est affligée d’une manie respectable en soi, mais ridicule dès 
que poussée à l’excès : l’horreur de ces myriades de petites 
maculatures spéciales qu’on est bien forcé – si parfaitement élevé 
qu’on soit – d’appeler des chiures de mouches. 

« Encore une chiure de mouche ! » s’écriait fréquemment la mégère. 

Et vite, elle dressait de terribles appareils de mort pour détruire les 
pauvres petits êtres ailés et bourdonnants. 

Dans toute la maison, ce n’était que papier tue-mouches, que carafes 
à noyades, que fils attrape-mouches, etc., etc. 

« Pauvres mouches ! » sanglotait mon protégé. 

Et chaque fois qu’il rencontrait un de ces meurtriers engins, il le 
jetait dehors. 

D’où fureur de la gouvernante et luttes homériques entre la 
Destruction et la Pitié. 

Ce fut cette dernière qui eut le dessus. 

Le fils de mon ancienne concierge, sentant que si les mouches ne se 
livraient plus à leurs petites incongruités, on les laisserait 
tranquilles, eut une de ces idées que seule fournit la Bonté, égale au 
Génie. 

Il confectionna de petites boulettes, avec un mélange de bismuth et 
de miel de Narbonne. 

Les mouches s’en régalèrent et contractèrent aussitôt une 
constipation opiniâtre, qui fut leur salut. 
  



Telle mère... 

 

Dans une petite ville où je viens de passer quelques jours avec des 
amis, on m’a montré un petit tailleur qui est bien le plus affligé petit 
tailleur de tout le district. 

Ce pauvre petit tailleur avait une femme, plus très jeune, mais fort 
belle encore et majestueuse, de laquelle il se montrait très fier. 

Il fallait le voir, chaque dimanche – car, au rebours de beaucoup de 
ses confrères parisiens et départementaux, véritables fanfarons de 
mécréance, affichant pour la religion le plus odieux dédain et ne 
rêvant que chavirer notre ordre social, notre petit tailleur professait 
le respect de toutes les institutions établies, religieuses, politiques ou 
économiques –, il fallait, dis-je, le voir, chaque dimanche, à l’issue de 
la grand-messe, sa jolie épouse au bras et qui regagnait, par le plus 
long détour, son magasin. 

Et comme il se redressait ! 

Il avait, d’ailleurs, raison de se redresser, car cette qualification de 
petit tailleur que je lui prodigue, non sans excès, lui était value non 
pas tant par son peu élevé chiffre d’affaires que l’exiguïté de sa 
taille. 

De fâcheux bruits circulaient en ville sur la qualité peu granitique 
des mœurs de la belle tailleuse ; mais vous savez comme il faut peu 
de chose pour alimenter les langues en province. 

C’est exactement comme à Paris. 

Pourtant, un beau jour, il fallut bien se rendre à l’affreuse évidence ; 
notre superbe amie avait, sans tambour ni trompette (détail en quoi 
elle fit preuve de tact), déserté le toit conjugal en compagnie d’un 
tout jeune voyageur en tissus. 

N’essayons pas de dépeindre la douleur, la rage, la vexation, les 
gros ennuis et les mille petits inconvénients que détermina, chez le 
petit tailleur, et dans sa maison de commerce, ce départ impromptu. 

Quand un client, par exemple, se présentait pour se commander un 
vêtement, c’était comme de juste le petit tailleur en personne qui 
prenait les mesures, mais le soin de les transcrire sur le registre ad 

hoc incombait à l’infidèle. 

Comment allait-il faire, dorénavant ? 



Justement, voici M. le receveur de l’enregistrement qui vient pour 
un pantalon. Quelque chose de solide, tel est son vœu, et de pas 
salissant. 

Il a jeté son dévolu sur l’étoffe, et, maintenant, aux mesures ! 

« Lucie ! » 

Lucie, c’est la fille du petit tailleur. 

Jouvencelle de dix-huit printemps, jolie comme un cœur, de celles à 
qui l’ecclésiastique le plus méfiant octroierait le bon Dieu sans 
confession. 

Selon l’indication paternelle, Lucie marque les nombres qu’on lui 
dicte. 

Comme font les petites filles qui s’attentionnent, elle tire un peu la 
langue. 

Bientôt, toutes les mesures sont prises et écrites sur le livre. 

« Tu n’as plus besoin de moi, papa ? fait Lucie. 

– Si... ou plutôt non... tu peux t’en aller. » 

Et le petit tailleur gratte perplexement sa tête. 

Une indication reste à noter, mais de nature si spéciale, et, dame !... 
une jeune fille !... 

« Ah bah ! se dit-il, elle ne comprendra pas », et, rappelant Lucie : 

« Au-dessous des mesures, ajoute-t-il, tu mettras : à gauche ; je saurai 
ce que ça veut dire. » 

Et Lucie répond simplement : 

« C’est fait, papa ; j’avais remarqué... » 
  



Un moyen comme un autre 

 

Conte à Guy Cros (6 ans) 

 

Il y avait une fois un oncle et un neveu. 

« Lequel qu’était l’oncle ? 

– Comment, lequel ? C’était le plus gros, parbleu ! 

– C’est donc gros, les oncles ? 

– Souvent. 

– Pourtant, mon oncle Henri n’est pas gros. 

– Ton oncle Henri n’est pas gros parce qu’il est artiste. 

– C’est donc pas gros, les artistes ? 

– Tu m’embêtes... Si tu m’interromps tout le temps, je ne pourrai pas 
continuer mon histoire. 

– Je ne vais plus t’interrompre, va. 

– Il y avait une fois un oncle et un neveu. L’oncle était très riche, très 
riche... 

– Combien qu’il avait d’argent ? 

– Dix-sept cents milliards de rente, et puis des maisons, des voitures, 
des campagnes... 

– Et des chevaux ? 

– Parbleu ! puisqu’il avait des voitures. 

– Des bateaux... Est-ce qu’il avait des bateaux ? 

– Oui, quatorze. 

– À vapeur ? 

– Il y en avait trois à vapeur, les autres étaient à voiles. 

– Et son neveu, est-ce qu’il allait sur les bateaux ? 

– Fiche-moi la paix ! Tu m’empêches de te raconter l’histoire. 

– Raconte-la, va, je ne vais plus t’empêcher. 

– Le neveu, lui, n’avait pas le sou, et ça l’embêtait énormément... 



– Pourquoi que son oncle lui en donnait pas ? 

– Parce que son oncle était un vieil avare qui aimait garder tout son 
argent pour lui. Seulement, comme le neveu était le seul héritier du 
bonhomme... 

– Qu’est-ce que c’est « héritier » ? 

– Ce sont les gens qui vous prennent votre argent, vos meubles, tout 
ce que vous avez, quand vous êtes mort... 

– Alors, pourquoi qu’il ne tuait pas son oncle, le neveu ? 

– Eh bien ! tu es joli, toi ! Il ne tuait pas son oncle parce qu’il ne faut 
pas tuer son oncle, dans aucune circonstance, même pour en hériter. 

– Pourquoi qu’il ne faut pas tuer son oncle ? 

– À cause des gendarmes. 

– Mais si les gendarmes le savent pas ? 

– Les gendarmes le savent toujours, le concierge va les prévenir. Et 
puis, du reste, tu vas voir que le neveu a été plus malin que ça. Il 
avait remarqué que son oncle, après chaque repas, était rouge... 

– Peut-être qu’il était saoul. 

– Non, c’était son tempérament comme ça. Il était apoplectique... 

– Qu’est-ce que c’est « aplopecpite » ? 

– Apoplectique... Ce sont des gens qui ont le sang à la tête et qui 
peuvent mourir d’une forte émotion... 

– Moi, je suis-t-y apoplectique ? 

– Non, et tu ne le seras jamais. Tu n’as pas une nature à ça. Alors le 
neveu avait remarqué que surtout les grandes rigolades rendaient 
son oncle malade, et même une fois il avait failli mourir à la suite 
d’un éclat de rire trop prolongé. 

– Ça fait donc mourir, de rire ? 

– Oui, quand on est apoplectique... Un beau jour, voilà le neveu qui 
arrive chez son oncle, juste au moment où il sortait de table. Jamais 
il n’avait si bien dîné. Il était rouge comme un coq et soufflait 
comme un phoque... 

– Comme les phoques du Jardin d’Acclimatation ? 

– Ce ne sont pas des phoques, d’abord, ce sont des otaries. Le neveu 



se dit : « Voilà le bon moment », et il se met à raconter une histoire 
drôle, drôle... 

– Raconte-la-moi, dis ? 

– Attends un instant, je vais te la dire à la fin... L’oncle écoutait 
l’histoire, et il riait, il riait à se tordre, si bien qu’il était mort de rire 
avant que l’histoire fût complètement terminée. 

– Quelle histoire donc qu’il lui a racontée ? 

– Attends une minute... Alors, quand l’oncle a été mort, on l’a 
enterré, et le neveu a hérité. 

– Il a pris aussi les bateaux ? 

– Il a tout pris, puisqu’il était son seul héritier. 

– Mais quelle histoire qu’il lui avait racontée, à son oncle ? 

– Eh bien !... celle que je viens de te raconter. 

– Laquelle ? 

– Celle de l’oncle et du neveu. 

– Fumiste, va ! 

– Et toi, donc ! » 

  



Un bien brave homme 

 

C’était un homme bon, mais bon dans toute l’énergie du terme. 

Je dirais presque qu’il était bon comme la lune, si la mansuétude de 
ce pâle satellite ne se panachait d’une candeur – pour ne dire plus, – 
bien en passe de devenir légendaire. 

Il était aussi bon que la lune, mais plus intelligent. 

Chose étrange, les somptueuses catastrophes le remuaient moins 
profondément que les petites misères courantes. 

Le rapide de Nice aurait rencontré l’express du Havre, au grand 
écrabouillement de tous ces messieurs et dames, que notre ami se 
fût moins ému qu’au spectacle champs-élyséens de chèvres traînant, 
en leur minuscule voiture, une potée de trop lourds gosses. 

En ce dernier cas, et avec un air de rien, il poussait, de sa canne ou 
de son parapluie, le petit attelage, soulageant ainsi les maigres 
biques de quelques kilogrammètres. 

À Yves Guédon, l’infatigable apôtre des voitures automobiles, qui 
lui disait : 

« Vous devez être content ! Avec la nouvelle locomotion, les 
canassons pourront se reposer ! 

– Oui, répondit-il, mais tout cet infortuné pétrole qu’il faudra 
brûler ! Et tout ce malheureux coke ! » 

Un individu qui chérit à ce point les chèvres des Champs-Élysées et 
la gazoline ne peut demeurer indifférent, vous le devinez sans 
peine, au sort des pêcheurs à la ligne. 

Il n’osait plus passer sur les quais, tellement la contemplation de ces 
pauvres êtres l’affligeait au plus creux du cœur. 

Au fond, il en voulait beaucoup aux poissons de ne pas mettre plus 
d’entrain à mordre à la ligne des pêcheurs parisiens. 

Il aimait mieux les pêcheurs que les poissons, voilà tout. 

Un beau jour, n’y pouvant tenir, il alla trouver le Captain Cap. 

« Captain, j’ai un gros service à vous demander ? 

– C’est déjà fait, répondit Cap avec sa bonne grâce coutumière. 

– Prêtez-moi un scaphandre ? 



– Mousse, clama Cap de sa voix de commandement, apporte un 
scaphandre à monsieur. » 

(Le Captain Cap, qui fut longtemps président du conseil 
d’administration de la Société métropolitaine des scaphandriers du 
Cantal, détient encore un grand nombre de scaphandres, provenant 
sans doute de détournements.) 

Et depuis ce moment, chaque matin, notre ami se rend aux Halles, 
acquiert une forte provision de poissons de toutes sortes, qu’il insère 
en un vaste bac, lesté de pierres. 

Il revêt son scaphandre, et le voilà parti, passant sa journée à 
accrocher des carpes, des tanches, des brochets aux hameçons des 
pêcheurs étonnés et ravis. 

Parfois, à l’idée du plaisir qu’il cause là-haut, des larmes de bonheur 
lui viennent aux yeux. Il s’essuie avec son mouchoir, sans réfléchir 
qu’on n’a pas besoin d’essuyer ses yeux quand on est au fond de 
l’eau. 

L’autre jour, il connut le désappointement de ne trouver aux Halles 
aucune sorte de poisson ni d’eau douce, ni d’eau de mer. 

Il en fut réduit à accrocher aux lignes de ses amis des sardines à 
l’huile et des harengs saurs, et détermina ainsi une pêche qui 
plongea tous les ichthyographes du quai de la Mégisserie dans une 
vive stupeur. 
  



Début de M. Foc dans la presse quotidienne 

 

Je reçois d’un jeune homme qui signe « Foc » et qui – si mes 
pronostics sont exacts – doit être l’un des patrons de la célèbre 
maison Lou, Foc et Cie, une sorte de petit conte fort instructif et pas 
plus bête que les histoires à dormir debout qui relèvent de ma 
coutumière industrie. 

Alors, moi malin, que fais-je ? Je publie le petit conte du jeune Foc 
et, pendant ce temps-là, je vais fumer une cigarette sur le balcon. 

La parole est à vous, jeune homme. 

 

 

 

Un remède anodin 

 

I 

 

Hercule Cassoulade, voyez-vous, c’était un mâle. Il avait deux 
mètres dix environ, du sommet du crâne à la plante des pieds, et ses 
tripes étaient les plus vastes du monde. Il disait en parlant du Pont-
Neuf : 

« Il est gentil, mais a l’air bien délicat. » 

D’une gaieté charmante, avec cela, et si bon enfant que la vue seule 
d’un malade suffisait à le faire rire. 

Or, un jour, chose incroyable, cet homme de bronze prit froid et se 
mit à tousser, cependant qu’on entendait doucement retentir dans 
ses larges narines poilues les motifs principaux des Murmures de la 

Forêt, de Wagner, arrangés pour corysa seul. 

Comme une femme, comme un veau, comme un simple mortel, 
Cassoulade était enrhumé ! 

 

 

  



II 

 

Il montra quelque impatience, cria : 

« Ça commence à m’embêter ; je suis bon type, mais je n’aime pas 
qu’on se foute de moi ! » 

Même, ayant publié ce manifeste, il gifla sans exception tous ceux 
qui avaient l’air de rigoler, se prit aux cheveux avec son chapeau, et, 
rapide, s’en alla par les grouillantes rues. 

Examinant les portes, farouche, le géant marchait... Enfin, vers le 
soir, il put lire au-dessous d’une sonnette ces mots gravés dans le 
plus rare porphyre : 

 

Docteur médecin 

3 h à 6 h. 

 

Après avoir lacéré des paillassons, enfoncé des portes, étranglé de 
vagues huissiers, il pénétra comme un obus dans le cabinet d’un 
prince de la science. 

 

 

  



III 

 

Le prince était un vieux petit monsieur pâle et grêle et de qui les 
traits arborèrent à l’entrée tumultueuse d’Hercule l’expression polie 
mais réservée de l’antilope des Cordillères quand les hasards de la 
promenade la mettent subitement en présence de la panthère noire 
du Bengale. 

Il tenta même de s’enfuir ; mais Cassoulade le rattrapa d’une main, 
et, de l’autre, tint le crachoir, à peu près dans le sens que voici : 

« Je suis un mâle ; il me faut un remède sérieux, un remède comme 
pour cinq chevaux ! D’ailleurs, c’est bien simple : si vos 
médicaments ne me font pas d’effet, je vous casse la gueule. » 

À cet ultimatum très net, Cassoulade crut devoir ajouter la suivante 
proclamation : 

« Je suis bon type, mais je ne veux pas qu’on se foute de moi ! » 

Le docteur, après avoir ausculté son terrible client, fit entendre ces 
humbles mots : 

« Allez à Arcachon et baladez-vous sous les sapins. La senteur 
balsamique des sapins est tout ce qu’il y a de meilleur pour 
l’affection dont vous souffrez. » 

Il dit, et faisant un bond, se barricada dans sa chambre, sans 
réclamer ses honoraires. 

 

 

  



IV 

 

« Aller à Arcachon, réfléchit Hercule, quand il fut dehors, ça me 
coûtera cher, et puis il me faudra changer de café, ce qui est toujours 
malsain... Mais, j’y pense, s’écria-t-il plaisamment en imitant le rire 
bête d’Archimède, il y a des sapins à Paris – pourquoi ne pas en 
profiter ? » 

Et il s’en fut sur la place du Théâtre-Français, sapinière redoutable, 
bois sacré tout le jour retentissant de cris d’écrasés et d’un horrible 
mélange de songe d’Athalie et d’imprécations de Camille. 

Tranquillement, loin de tout refuge, il se coucha sur la chaussée, et 
pendant une heure, d’innombrables fiacres se livrèrent sur son 
ventre au noble jeu des Montagnes russes. 

« Mais je ne me sens pas mieux ? cria bientôt Cassoulade, que la 
colère commençait à gagner ; les sapins ne me font rien du tout, c’est 
un remède de fillette ? » 

Prophète, il dit encore : 

« Ça finira mal pour le docteur : je suis bon type, mais je n’aime pas 
qu’on se foute de moi ? » 

Et il se retournait, afin de gifler, sans exception, toutes les personnes 
qui auraient pu avoir l’air de rigoler, quand l’omnibus des 
Batignolles survint et l’aplatit de telle sorte qu’il n’y eut plus qu’à 
réunir dans une bière les morceaux épars du colosse, et à mettre le 
tout dans la terre glaise, à Ménilmontant (bis). 

 

 

  



V 

 

... Hercule Cassoulade patienta quelques jours, mais quand il vit 
que, décidément, l’odeur résineuse du sapin ne guérissait pas son 
rhume, il se fâcha assez sérieusement. 

« Mais je ne me sens pas mieux, hurla-t-il, le sapin ne me fait rien du 
tout, c’est un remède de... » 

L’indignation l’étouffait. Il brisa le cercueil, brisa la pierre et se 
rendit chez son médecin. 

Ce qui se passa dans cette interview, nul ne pourra jamais le dire. 

Tout ce qu’il est permis d’affirmer, c’est qu’on ne trouva plus 
désormais aucunes traces de l’illustre savant, ni dans ses bottines, 
ni, chose plus extraordinaire encore, dans le Bottin ! 

Hercule Cassoulade vécut jusqu’à l’âge de cent trente ans. Parfois, 
dans un cercle de voisins respectueux, il aimait à conter l’anecdote : 

« Parfaitement... Il m’avait ordonné un remède de fillette, à moi ! un 
mâle ! un homme de bronze !... C’était une cure de je ne sais plus 
quoi... de pin... de sapin... Enfin, un remède de gosse. Ça n’a rien 
fait. » 

Avec l’accent froid et terrible du Destin, il ajoutait : 

« Le charlatan me l’a payé. Je suis bon type, mais je n’aime pas 
qu’on se foute de moi t » 

Et d’un regard sévère, il fixait tous ses auditeurs, y compris les 
femmes et les enfants, prêt à gifler, sans exception, tous ceux qui 
eussent pu, par hasard, avoir l’air de rigoler. 

FOC. 

 

Et voilà ! 

Merci, petit Foc, vous êtes bien gentil, et votre histoire est très drôle. 

Je vous en laisse toute la gloire, mais vous me permettrez que j’en 
touche le montant, froidement. 

Et puis, envoyez-moi votre nom et votre adresse. Vous me ferez 
plaisir (sans blague). 

  



Pas pressé 

 

Si vous arrivez à me montrer quelque chose de plus bête qu’un 
proverbe, je vous fais immédiatement offrande d’un demi-
kilogramme de cerises anglaises, denrée somptueuse pour la saison. 

Ah ! pourtant, je me trompe. Il y a quelque chose de plus bête qu’un 
proverbe : c’est deux proverbes. Et n’allez pas croire surtout que je 
réédite une plaisanterie surannée, indigne de vous et de moi-même. 

Non, écoutez... 

Ce proverbe : Tel père, tel fils, est idiot ; mais cet autre : À père avare, 

enfant prodigue, n’est pas moins bafouilleux. 

Que dire des deux réunis ? 

Autre exemple : 

La nuit porte conseil, et Ne remettez jamais au lendemain ce que vous 
pouvez faire la veille. 

Comment voulez-vous qu’on s’y reconnaisse ? 

D’ailleurs, à ce propos, j’ai pris un moyen terme ; depuis ma plus 
tendre enfance (ma mère vous le dira), j’ai toujours remis au 
surlendemain ce que j’aurais parfaitement pu faire l’avant-veille. 

Et je m’en suis bien trouvé. 

Faites comme moi, ne vous pressez pas, et cela vous réussira. 

Voyez plutôt les enterrements prématurés. 

Si je m’étais pressé, je serais mort, à l’heure qu’il est. 

Avouez l’irréparabilité de cette perte. 

Mais voilà, j’ai préféré attendre, et vive la vie. 

 

Quand j’arrivai à Paris, fraîchement majeur, et à la tête d’un 
patrimoine, ma première visite fut pour le Quartier latin. 

Cette visite dura environ une année, au bout de laquelle le petit 
patrimoine se trouva volatilisé, mais volatilisé à désespérer les plus 
subtils éthers. 

Une grande fille jaune qui servait à la brasserie du Lapin mauve 
m’avait bu, en un bref laps, 1500 francs (quinze cents francs) de fine 



champagne. 

Cette fille jaune était maigre. 

Je me rattrapai sur une petite brune, boulotte, laquelle, en moins de 
trois semaines, absorba, à mon compte, pas loin de cinquante louis 
de curaçao sec. 

Un beau jour, je trouvai la champagne trop fine et le curaçao trop 
sec. 

Il était bien temps ! 

La liquidation fut désastreuse : ruiné à plates coutures, perdu le 
goût du travail, pris de coutumes fâcheuses. 

Je résolus ma mort... pour plus tard. 

Un matin, je me trouvais tout à fait broken down, quand une lettre me 
parvint qui m’annonçait le trépas d’un vague oncle, entrevu dans 
l’enfance, peu hanté et jamais chéri. 

Seul héritier : votre serviteur. 

Et l’affaire en valait la peine. 

De son vivant, mon oncle était un marchand de cochons assez 
conséquent de la vallée d’Auge. 

En voilà un bon commerce, vous qui parlez d’un bon commerce. 

Vous achetez un petit cochon, un tout petit cochon qui vient de 
naître, un cochon au berceau, vous le payez deux sous. Les voisins 
vous apportent leurs épluchures, leurs croûtes de pain, le son de 
leur bain de son, etc. Tout ça profite au cochon, qui devient énorme, 
et vous le revendez trois mille francs à des charcutiers. Ces 
derniers... 

Mais que viennent faire les charcutiers dans cette affaire ? 

Dans le cochon, tout est bon, depuis la tête jusqu’à la queue. Ainsi 
les cochons de feu mon oncle furent-ils intégralement dévorés, et je 
vous prie de croire que la chose ne traîna pas (huit cents tours à la 
seconde). 

Cette fois-ci, ce ne fut pas au Quartier latin ; j’en avais assez ; mais 
dans des cercles, oh ! des cercles chic, où des gentlemen infiniment 
corrects abattaient avec la plus fâcheuse fréquence, ou bien 
tournaient le roi, dans le salon voisin, plus souvent qu’à leur tour. 



Dire que mon argent fut dépensé donnerait une fausse idée de cette 
opération ; il fut humé, supé, comme on dit en mon pays northman. 

Et, de nouveau, j’invoquai la mort libératrice, mais toujours pour... 
tout à l’heure. 

Malheureusement, les marchands de cochons ne sont pas tous mon 
oncle, et d’ailleurs, les marchands de cochons ne meurent pas tous 
les jours. 

Ce sont même de rudes gaillards que les marchands de cochons. 

Songez donc le tempérament qu’il faut, pour être marchand de 
cochons. 

Se lever à des deux ou trois heures du matin, voyager par n’importe 
quel temps, courir tous les marchés, toutes les foires. 

Vous qui souriez, je voudrais bien vous voir faire ce métier-là. Je ne 
vous en donnerais pas pour trois semaines. 

Donc, je me trouvais de nouveau ruiné, et ruiné sans espoir. 

Je vendis mes meubles, mes bibelots, mes livres (et même un 
monologue, La Nuit blanche d’un hussard rouge, avec dédicace de 
l’auteur, publié chez Paul Ollendorff, 28 bis, rue de Richelieu, qui me 
rapporta une assez jolie somme). 

Je ne gardai que mon revolver. 

Et puis le dernier sou fut absorbé. 

Le dernier sou. 

J’ouvris la bouche, j’introduisis dans cette cavité le canon du 
revolver, et... je me fis cette réflexion : 

« Mon Dieu, je serais bien bête de me tuer avec une arme qui 
représente au moins un louis. » 

Je vais la vendre... Et puis nous verrons. 

Il sera toujours temps. 

Je trouvai un vieux juif qui, après de longs pourparlers, m’offrit dix 
francs de l’outil meurtrier. 

J’acceptai. 

Sur les dix francs, je prélevai vingt sous pour une belle et bonne 
corde à la fois solide, mince et bien glissante. Une corde qui vous 
donnait des envies, rien qu’à la voir. 



Le reliquat de la somme, comme dit M. Thiennet, me fit vivre trois 
jours pendant lesquels je ne me séparai pas de ma corde, dans le 
vague espoir que ça me porterait bonheur, par avance. 

Le troisième soir, je rentrai dans mon hôtel, bien décidé, cette fois, à 
en finir. 

La patronne de l’hôtel, avec un sourire enchanteur, m’annonça que, 
devant le non-paiement du mois échu, elle se voyait dans la cruelle 
nécessité de me retirer ma clef. 

Ma corde et moi, nous nous retirâmes, annonçant de l’argent pour 
bientôt. 

Il faisait rudement froid cette nuit, trop froid pour se mettre à l’eau. 
Et pourtant la Seine coulait là, sourde, noire, tentante. 

Le petit matin se leva. 

Et l’appétit avec. 

Le vieux juif qui m’avait acheté mon revolver voulut bien me 
donner deux sous pour ma corde, mais en exigeant que j’y ajoutasse 
les boutons de mon gilet. 

Une soupe légumière aux Halles constitua ma seule alimentation de 
la journée. 

 

Le soir arriva bien lentement... mon dernier soir, pensai-je. 

Je rôdai longtemps sur les quais, sur les ponts. 

Et puis, à un moment, zut, allons-y gaiement... Plouff... 

 

Un autre plouff, tout près, répondit au mien comme un écho. 

« Tiens, pensai-je, un terre-neuve. » 

Et voulant faciliter la tâche de mon sauveteur, je nageai vers le 
remous. Il était temps. 

Une femme barbotait dans l’élément, une désespérée, comme moi. 

Je pensai à la prime et la ramenai sur la berge. 

Des frictions énergiques la ramenèrent à la vie. 

« Où suis-je ? dit-elle... Oh, on m’a sauvée... moi qui voulais mourir. 

– Excusez-moi, mademoiselle, fis-je un peu confus. 



– Ah, c’est vous ? » 

Elle était charmante, ma noyée, très pâle, ses cheveux noirs sur ses 
épaules, ses grands yeux effarés. 

Un brigadier des gardiens de la paix intervint : 

« Oui, c’est monsieur qui vous a tirée de la limonade. » 

La jeune fille me tendit la main : 

« Merci tout de même », dit-elle, souriant tristement. 

Ses parents, prévenus par la police, arrivaient affolés. 

La mère, une chipie, ne daigna seulement pas me voir, mais le père, 
un brave homme, me serra dans ses bras. 

J’appris toute l’histoire. 

La jeune fille avait voulu mourir par désespoir d’amour. 

Mais cette baignade improvisée avait calmé sa belle passion. 

À présent, c’est moi qu’elle aimait, moi, son sauveteur. 

Alors, je l’ai épousée. 

Ça m’a donc réussi de ne pas me presser. 

Qu’ajouterai-je de plus ? 

Ma femme est charmante, et j’ai enterré ma belle-mère ce matin. 

  



Les sacs imperméables ou supériorité de l’éducation scientifique 
sur ce qu’on était jadis convenu d’appeler les « humanités » 

 

Pour Rudyard Kipling 

 

Les deux aliborons dressèrent l’oreille quand ils entendirent le chef 
de la caravane qui disait à l’un des hommes : 

« Vous chargerez les éponges sur l’un des ânes et les sacs de sel sur 
l’autre. » 

Dans l’humanité asine, au cas où j’oserais ainsi m’exprimer, ces 
deux baudets représentaient nettement chacun un antipode. 

Le premier, d’origine française, avait servi, alors qu’il n’était qu’un 
mignon bourriqueau dans une famille où il partageait les jeux et les 
leçons des enfants. 

Aussi, son éducation s’en était-elle fortement ressentie. 

Très calé en littérature, il n’aurait pas été fichu de résoudre une 
malheureuse équation du premier degré. Quant aux langues 
étrangères, il les ignorait aussi intégralement que si elles eussent été 
à créer encore. 

Oh ! par exemple, les fables de La Fontaine, il les connaissait toutes 
sur le bout du sabot et il n’accomplissait pas une seule action dans 
sa vie sans invoquer une des moralités ( ?) de cette vieille fripouille, 
honte de Château-Thierry. 

L’autre, c’était un de ces baudets anglo-saxons auxquels il aurait 
fallu se lever de bien bonne heure pour monter le coup. 

Peu causeur, il se recueillait dans l’observation des phénomènes 
ambiants et n’agissait que par méthode scientifique. 

On l’appelait Jack. 

Notre compatriote (j’ai oublié ce détail, mais il est temps encore de 
le réparer) répondait, quand il daignait répondre, au nom de 
Baptiste. 

 

Le directeur de la caravane ajouta : 

« Surtout, William, paquetez solidement les colis, car nous allons 



avoir de nombreuses rivières à traverser et cela me déplairait fort de 
voir mes marchandises emportées au fil de l’eau. » 

Comme nos deux animaux jouissaient d’une vigueur équivalente, 
on les chargeait indistinctement de tels ou de tels bagages selon que 
l’un ou l’autre se trouvait à proximité. 

Tout de suite, Baptiste sentit grouiller en son cerveau de vieilles 
remembrances classiques : 

« Éponges... sel... rivières à traverser... Tiens, mais je ne me trompe 
pas, il y a une fable de La Fontaine sur ce sujet : L’Âne chargé 

d’éponges et l’Âne chargé de sel. Parfaitement ! Un meunier, son 
sceptre à la main, menoit, en empereur romain, etc., etc... Moralité : 
je vais m’arranger de façon à prendre le sel, le bon sel qui fondra 
dans la rivière, pendant que cet imbécile d’Angliche aura toutes les 
peines du monde à s’en dépêtrer avec ses lourdes éponges imbibées 
d’eau. » 

De son côté, le british donkey, après avoir jeté un coup d’œil sur le 
chargement, raisonnait ainsi : 

« Du sel... des éponges... chacune de ces marchandises est 
enveloppée dans des toiles imperméables, bon ! Le lot d’éponges me 
paraît être de préférable chargement, d’abord parce qu’il est plus 
léger, et après parce qu’en vertu du principe d’Archimède, ces sacs 
me serviront de flotteurs au moment des fluviales traversées. 

L’âne d’Albion avait raisonné plus juste que le classique français, 
lequel arriva tout rompu au but du voyage, cependant que le 
premier terminait sa route en joyeuses et, probablement, ironiques 
gambades. 

Que cet apologue ne soit pas perdu pour vous, pères de famille 
gallo-romains, dont les fils sont appelés à de rudes combats dans la 
vie qui se prépare. 

  



Résultat inespéré 

 

Je reçois de ma très gracieuse amie miss Sarah Vigott, fille du major 
Vigott, actuellement en garnison à Malte, la lettre suivante de 
laquelle je me ferais scrupule de changer la plus pâle intonation. 

 

« Bien cher camarade, 

« Il faut que je vous raconte une chose qui va vous émerveiller 
excessivement fort. 

« Quinze jours passés environ, après souper, la nuit paraissait 
splendide avec une claire de lune si belle que nous pensions tous à 
faire un léger promenade dans le jardin, avant le lit. 

« Alors, combien forte était notre stupéfaction quand nous voyons 
notre jardin tout noir, tout plein de ténèbres obscures, tant que nous 
cognons contre nous-mêmes ! 

« Pourtant, partout ailleurs, le temps était tout à fait lumineux et si 
bien nous apercevions dans la mer les bateaux pêchants que nous 
pouvions compter leurs plus petites cordages. 

« Alors, voilà que la frayeur de cette mystère refroidit notre sang et 
frissonne notre peau. 

« Le petit Fred pleurait, car il disait que c’était la fin du monde. 

« Oh ! si noir, ça était partout dans notre parc, si noir ! 

« Notre parc, c’est une terrasse située en haut qui voit sur la mer et 
qui n’a pas des murs autour pour faire l’ombre. 

« Papa aussi devenait très ennuyé, quand nous entendions subit Jim 
(le plus vieux de mes frères) qui riait avec grands éclats. 

« – Quelle matière avez vous, Jim, disait papa, de rier si fort en cette 
instant ? 

« – Je ris, répondait Jim, parce que, en cette instant, c’est la plus 
comique chose de tout l’univers. 

« Et comme il nous voyait chacun si inquiète, il expliquait nous la 
terrible mystère. 

 

« Vous savez, bien cher camarade, quelle attention nous payons à 



tous vos travaux scientifiques, à vos si intéressantes découvertes. 

« Chaque fois que vous publiez une nouvelle idée, immédiatement 
nous la pratiquons à la maison. 

« Quelquefois, ça ne réussit pas, d’autres fois, le résultat dépasse 
l’espérance. 

« Pour cette chose de vers luisants que vous vous êtes occupé cet été, 
l’affaire était tout à fait bonne. 

« Nous suivions attentivement votre recommandation et nous 
obtiennons maintenant de magnifiques bêtes avec une lumière très 
forte et très durante. 

« Quand vous disiez que les vers luisants éclairent vert parce qu’ils 
nourrissent avec la verdure et qu’ils pouvaient éclairer rouge quand 
ils mangent la rougure ou mauve quand c’est la mauvure, cette 
observation est positivement exacte. 

« Plus de cent fois nous faisions cette amusante expérience et 
toujours le résultat n’était jamais contraire. 

« Ainsi cette fameuse nuit que vous disais que notre pauvre jardin 
était si ténébreux malgré cette magnifique claire de lune, eh bien ! 
c’est mon frère Jim qui avait amusé à donner aux vers luisants toute 
la journée avant, à manger des tulipes noires que nous avons dans 
notre jardin, des tulipes si noires ! 

« Tout le monde dans notre maison vous embrasse et moi aussi 
deux fois, et même si vous voulez, un peu plus. 

« Heartly yours, 

« SARAH VIGOTT. » 

 

Toute la question maintenant est de savoir si miss Sarah Vigott ne 
s’aurait pas payé ma fiole, comme disent les gens. 

Oh ! ces Anglaises ! 
  



Un point d’histoire fixé 

 

Vous êtes trop jeunes pour vous rappeler ça, mais vers la fin du XVe 
siècle, un assez mauvais bougre, du nom de Richard III, qui régnait 
sur l’Angleterre et la gorgeait de toutes sortes d’horreurs, fit la 
rencontre, à Bosworth, d’une armée ennemie parmi laquelle – ô 
France, on te reconnaît bien là ! – se trouvait un fort lot de nos 
compatriotes. L’issue du combat était dès lors facile à prévoir, et 
notre fripouille couronnée vit le trépas mettre un terme à ses 
forfaits. 

Les choses, à vrai dire, ne marchèrent pas toutes seules. 

En bon chef de corps, dès qu’il sentit la partie perdue pour lui, 
Richard III n’eut qu’une pensée : filer ! 

Par malheur, son coursier tombait fourbu et refusait tout service. 

C’est à de tels instants que les minutes sont des siècles. 

Frissonnant de terreur et de plus en plus désireux d’abandonner le 
peu salubre climat de Bosworth, Richard III exprimait, grâce à de 
rauques clameurs, le vif désir qui le tourmentait d’acquérir, même 
aux plus dures conditions, une quelconque monture. 

Les mots qu’il prononçait en cette circonstance nous sont, mais 
contradictoirement, parvenus. 

William Shakespeare, un ancien garçon boucher de Straford-sur-
Avon, tombé, comme ce brave Alphonse Lemonnier, dans l’art 
dramatique, prête à Richard III, sur lequel il fit un mélo pas trop mal 
venu, ces mots : 

« A horse ! A horse ! My kingdom for a horse ! » 

Ce qui, dans notre langue, revient à : 

« Un cheval ! Un cheval ! Mon royaume pour un cheval ! » 

Certains historiens anglais, et non des moindres, modifient ainsi le 
texte royal 

« A horse ! A horse ! My crown for a horse ! » 

C’est-à-dire : 

« Un cheval ! Un cheval ! Ma couronne pour un cheval ! » 

(Car en anglais, « crown » signifie « couronne », ustensile dont, en-



core à nos jours, – et on parle de civilisation ! – un petit nombre 
d’individus n’hésitent pas à se parer la tête, sans que personne dans 
l’entourage de ces loufoques ne songe à sourire, seulement.) 

Richard III, à ce moment critique, prononça-t-il : 

« Kingdom » ou « Crown » ? 

Tout est là. 

Eh bien, un document que nous avons sous les yeux, nous permet 
de trancher ce différend. 

Richard III employa le mot « Crown », mais pas dans tout à fait le 
sens que lui attribuent certains historiens anglais, et non des 
moindres. 

 

Le document dont je parle plus haut, n’est autre qu’une lettre écrite 
à sa famille, le soir même de la bataille de Bosworth, par un soldat 
du pays de Galles. 

Extrayons ce passage : 

« ... Dans tout événement, même le plus grave, chers parents, le 
comique ne perd jamais ses droits. Poursuivis par un ennemi des 
plus acharnés, nous galopions éperdus. Le roi Richard avait pris les 
devants. Tout à coup, nous voilà pris d’un insurmontable éclat de 
rire en apercevant Sa Majesté, les quatre fers en l’air. Le sire eut 
bientôt fait de se ramasser, mais point le cheval. Et, comme nous 
l’avions rejoint, le royal fuyard n’eut-il point le toupet de nous offrir 
une couronne pour l’une de nos montures ? Nous n’en revenions 
pas, et pour être sûr d’avoir bien entendu, je demandai au roi : 
« Combien, vous dites ? (How much do you say ?) Il nous répondit : 
« One crown ! One crown for a horse! » Dégoûtés de tant d’avarice 
alliée à tant de cruauté, nous abandonnâmes à son sort ce damné 
monarque! » 

Voilà donc encore un point d’histoire fixé ! 

 

 

 


