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A TREINTA AÑOS FECHA 

 
  Era una chiquilla encantadora, morena y andaluza, con la agravante de ser 

perchelera y de tener más sal en su cuerpo y en su lenguaje que todos los boquerones de 

Málaga. Tenía veintidós años; yo veinte. 

  La primera vez que la vi asomarse al balcón de su casa, una casita frontera a la mía, 

se me cayeron los palos del sombrajo, como dicen en la tierra de ella. ¡Vaya una moza!… 

grité, sin enterarme de que gritaba; y me quedé mirándola, con los ojos muy abiertos, la 

boca más abierta que los ojos y la cara del más perfecto imbécil que puedan mis lectores 

imaginarse. Claro, que la muchacha se dio cuenta de lo que ocurría; ¡así que las mujeres 

son tontas!… Guiñó los ojos; soltó la carcajada; dio un retemblío de caderas y se metió en 

su cuarto balanceando el cuerpo y dejando sin cerrar balcón, para que yo siguiera 

llenándome de su persona. 

  Así empezó la cosa, que no se hizo entretener mucho para llegar al apetecido 

desenlace. Moza ella, mozo yo; la moza sin ser una virtud y el mozo sin pecar de tímido, 

¿qué iba a ocurrir?… Pues… nada; es decir, todo. 

  Anita había venido de Málaga con una apreciable señora, comerciante en carne 

viva; pero se cansó muy pronto de trabajar por cuenta ajena y se dedicó a hacerlo por la 

propia. Ni su desparpajo necesitaba andadores, ni su hermosura intermediarios. 

  Tal fue el principio de su etapa madrileña. 

  Luego, un señor entrado en años, un purí de clase, como decía la andaluza, gustó de 

su belleza; le propuso, entre sorbo y sorbo de Jerez, que se arrecogiese, corriendo él, claro 

está, con los gastos del arrecogimiento; aceptó Anita, y cátenla ustedes, (habla ella) zeñora 

de un piso con tres barcones a la calle y de un porción de muebles de lujo y de una cama de 

maera tallá con dosé de razo y de trajes de fantesía, con el aditamento de dos criás pa el 

servisio y una peinaora que le ponía la cabesa tarmente como parma rizá en domingo de 

Ramos. 

  Vivía así la moza cuando tuve, ya que no la honra, el placer infinito de tratarla. Era 

su arrecogeor, hombre de cincuenta años; limpio y cuidadoso, sin afeites, que no había 

dado en la flor de emporcarse con tintes y cosméticos el pelo gris de su cabeza; alto, fuerte; 

debió ser en su juventud un buen mozo, amén de ser hombre de mundo, arrestado y no muy 

apto para comulgar con ruedas de molino. 

  Pero no le valieron con mi andaluza —vamos, con mi andaluza y con la de él— ni 

su mundo, ni su experiencia. Encalabrinose Anita conmigo; metióseme a mí, si no en el 

alma, en el cuerpo, el querer de aquella morena, y entre los dos nos burlábamos del viejo 

que era un gusto. 

  —Mía —me dijo Ana después de nuestras primeras entrevistas, que se verificaron 

fuera del domicilio extraconyugal—. Mía tú; ¿pa qué mos vamos a desasosegar diendo de 

un lao pa otro? Er viejo se marcha de casa a las dié de la noche y no güerve diquiá las once 



de la mañana… con que… 

  El con que fue que arreglamos de noche nuestras entrevistas; que éstas trascurrían 

para nosotros con gran contentamiento interior y sin ninguna exterior molestia; que nos 

eran fieles criadas, portera y peinadora, y que el estudiante de veinte años usufructuaba 

como dueño absoluto el mobiliario completo del viejo de cincuenta. 

  Éste vivía en la más dulce de las ignorancias. Algunas veces le encontraba en la 

calle y, sin saber por qué, bajaba la vista y me ponía colorado, cuando él fijaba en mí sus 

ojos de color de acero y se sonreía burlonamente. ¡Bah! Aún me daba vergüenza engañar a 

aquel hombre. Anita se encargó de quitármela poco a poco. 

  Una mañana… ¡Pícaro vino!… ¡El maldito vino tuvo la culpa!… Habíamos cenado 

fuerte, fuera de casa; me ayudó la buena fortuna en la del juego; gané un par de miles de 

reales y decidí gastarlos con mi Anita; nos fuimos a los altos de Fornos; hubo un poco de 

toque y baile; su mucho de mostagán; al volver a casa Ana y yo, nos quedamos dormidos 

como tontos… y llegó la mañana aquella. 

  —¿Qué hora es? —dijo Anita desperezándose. 

  Miré el reloj y… De un salto me puse en la alfombra. 

  —Las once menos cinco —exclamé. 

  —¡Dios mío —dijo ella—, va a venir! ¡Anda, niño aprisa, date prisa!… 

  Ningún cómico, al recibir el segundo aviso del traspunte, lo hace más pronto… Una 

prenda… otra… las botas… sin abrochar… ¡Para abrochaduras estamos! La corbata… Ni 

nudo, ni lazo… El sombrero… Hasta después… 

  Gané de un salto los pasillos y abrí la puerta. 

  Al abrirla… Al abrirla encontré delante de mí al dueño de todo lo que dejaba dentro. 

Eché a temblar. Él me miraba con sus ojos color de acero, como el acero duro, y me sonreía 

con su eterna sonrisa irónica. 

  —No se asuste usted, pollo —me dijo—; aquí no hay más sorpresa que la de usted; 

yo estaba al cabo de la calle. Cuando los viejos —y señalaba al interior de la casa— 

queremos tener esas cosas, necesitamos soportar estas otras —añadió cogiéndome por las 

solapas de la americana—. Pero advierto a usted que son las once y diez minutos; que no 

me gusta esperar y que si otra vez le encuentro en la puerta o en la escalera le rompo el 

alma. 

  Y tras una pausa, exclamó: 

  —Al fin y al cabo, la cosa no tiene importancia; no se apure usted, que todo se 

andará. A cada tiempo lo suyo. Hoy las pago yo para que las disfrute usted; ya las pagará 

usted para que las disfruten otros. Esto es una letra que usted gira a treinta años fecha. Ya 



habrá quien la cobre… 

  No es lo malo que él lo dijera, sino que, a medida que voy saliendo de la juventud, 

voy enterándome de que el viejo tenía razón. 

 

 

 

 

  

 


