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A TREINTA ANOS FECHA

Era una chiquilla encantadora, morena y andaluza, con la agravante de ser
perchelera y de tener mas sal en su cuerpo y en su lenguaje que todos los boquerones de
Méalaga. Tenia veintidos afios; yo veinte.

La primera vez que la vi asomarse al balcon de su casa, una casita frontera a la mia,
se me cayeron los palos del sombrajo, como dicen en la tierra de ella. {Vaya una moza!...
grité, sin enterarme de que gritaba; y me quedé mirandola, con los ojos muy abiertos, la
boca mas abierta que los ojos y la cara del mas perfecto imbeécil que puedan mis lectores
imaginarse. Claro, que la muchacha se dio cuenta de lo que ocurria; jasi que las mujeres
son tontas!... Guifid los ojos; solto la carcajada; dio un retemblio de caderas y se meti6 en
su cuarto balanceando el cuerpo y dejando sin cerrar balcon, para que yo siguiera
Ilenandome de su persona.

Asi empezd la cosa, que no se hizo entretener mucho para llegar al apetecido
desenlace. Moza ella, mozo yo; la moza sin ser una virtud y el mozo sin pecar de timido,
(qué iba a ocurrir?... Pues... nada; es decir, todo.

Anita habia venido de Malaga con una apreciable sefiora, comerciante en carne
viva; pero se cansé muy pronto de trabajar por cuenta ajena y se dedicé a hacerlo por la
propia. Ni su desparpajo necesitaba andadores, ni su hermosura intermediarios.

Tal fue el principio de su etapa madrilefia.

Luego, un sefior entrado en afios, un puri de clase, como decia la andaluza, gusto de
su belleza; le propuso, entre sorbo y sorbo de Jerez, que se arrecogiese, corriendo él, claro
estd, con los gastos del arrecogimiento; aceptd Anita, y catenla ustedes, (habla ella) zefiora
de un piso con tres barcones a la calle y de un porcion de muebles de lujo y de una cama de
maera talla con doseé de razo y de trajes de fantesia, con el aditamento de dos crias pa el
servisio y una peinaora que le ponia la cabesa tarmente como parma riza en domingo de
Ramos.

Vivia asi la moza cuando tuve, ya que no la honra, el placer infinito de tratarla. Era
su arrecogeor, hombre de cincuenta afios; limpio y cuidadoso, sin afeites, que no habia
dado en la flor de emporcarse con tintes y cosméticos el pelo gris de su cabeza; alto, fuerte;
debid ser en su juventud un buen mozo, amén de ser hombre de mundo, arrestado y no muy
apto para comulgar con ruedas de molino.

Pero no le valieron con mi andaluza —vamos, con mi andaluza y con la de él— ni
su mundo, ni su experiencia. Encalabrinose Anita conmigo; metioseme a mi, si no en el
alma, en el cuerpo, el querer de aquella morena, y entre los dos nos burlabamos del viejo
que era un gusto.

—NMia —me dijo Ana después de nuestras primeras entrevistas, que se verificaron
fuera del domicilio extraconyugal—. Mia tu; ¢pa qué mos vamos a desasosegar diendo de
un lao pa otro? Er viejo se marcha de casa a las dié de la noche y no gierve diquia las once



de la mafiana... con que...

El con que fue que arreglamos de noche nuestras entrevistas; que éstas trascurrian
para nosotros con gran contentamiento interior y sin ninguna exterior molestia; que nos
eran fieles criadas, portera y peinadora, y que el estudiante de veinte afios usufructuaba
como duefio absoluto el mobiliario completo del viejo de cincuenta.

Este vivia en la més dulce de las ignorancias. Algunas veces le encontraba en la
calle y, sin saber por qué, bajaba la vista y me ponia colorado, cuando él fijaba en mi sus
ojos de color de acero y se sonreia burlonamente. jBah! Aun me daba vergiienza engafar a
aquel hombre. Anita se encargd de quitarmela poco a poco.

Una mafiana... jPicaro vino!... jEl maldito vino tuvo la culpa!... Habiamos cenado
fuerte, fuera de casa; me ayudd la buena fortuna en la del juego; gané un par de miles de
reales y decidi gastarlos con mi Anita; nos fuimos a los altos de Fornos; hubo un poco de
toque y baile; su mucho de mostagan; al volver a casa Ana y yo, nos quedamos dormidos
como tontos... y llegd la manana aquella.

—¢Qué hora es? —dijo Anita desperezéandose.

Miré el reloj y... De un salto me puse en la alfombra.

—L as once menos cinco —exclamé.

—iDios mio —dijo ella—, va a venir! jAnda, nifio aprisa, date prisa!...

Ninglin comico, al recibir el segundo aviso del traspunte, lo hace mas pronto... Una
prenda... otra... las botas... sin abrochar... jPara abrochaduras estamos! La corbata... Ni
nudo, ni lazo... El sombrero... Hasta después...

Gané de un salto los pasillos y abri la puerta.

Al abrirla... Al abrirla encontré delante de mi al duefio de todo lo que dejaba dentro.
Eché a temblar. EI me miraba con sus ojos color de acero, como el acero duro, y me sonreia
con su eterna sonrisa ironica.

—No se asuste usted, pollo —me dijo—; aqui no hay mas sorpresa que la de usted,;
yo estaba al cabo de la calle. Cuando los viejos —Y sefialaba al interior de la casa—
gueremos tener esas cosas, necesitamos soportar estas otras —afadié cogiéndome por las
solapas de la americana—. Pero advierto a usted que son las once y diez minutos; que no
me gusta esperar y que si otra vez le encuentro en la puerta o en la escalera le rompo el
alma.

Y tras una pausa, exclamo:

—Al fin y al cabo, la cosa no tiene importancia; no se apure usted, que todo se
andara. A cada tiempo lo suyo. Hoy las pago yo para que las disfrute usted; ya las pagara
usted para que las disfruten otros. Esto es una letra que usted gira a treinta afios fecha. Ya



habra quien la cobre...

No es lo malo que él lo dijera, sino que, a medida que voy saliendo de la juventud,
voy enterdandome de que el viejo tenia razon.
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