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Actes et Paroles Volume 1 

 
LE DROIT ET LA LOI 

 

I 

 

Toute l'éloquence humaine dans toutes les assemblées de tous les peuples et de tous les 

temps peut se résumer en ceci: la querelle du droit contre la loi. Cette querelle, et c'est là 

tout le phénomène du progrès, tend de plus en plus à décroître. Le jour où elle cessera, 

la civilisation touchera à son apogée, la jonction sera faite entre ce qui doit être et ce qui 

est, la tribune politique se transformera en tribune scientifique; fin des surprises, fin des 

calamités et des catastrophes; on aura doublé le cap des tempêtes; il n'y aura pour ainsi 

dire plus d'événements; la société se développera majestueusement selon la nature; la 

quantité d'éternité possible à la terre se mêlera aux faits humains et les apaisera. 

 

Plus de disputes, plus de fictions, plus de parasitismes; ce sera le règne paisible de 

l'incontestable; on ne fera plus les lois, on les constatera; les lois seront des axiomes, on 

ne met pas aux voix deux et deux font quatre, le binôme de Newton ne dépend pas d'une 

majorité, il y a une géométrie sociale; on sera gouverné par l'évidence; le code sera 

honnête, direct, clair; ce n'est pas pour rien qu'on appelle la vertu la droiture; cette 

rigidité fait partie de la liberté; elle n'exclut en rien l'inspiration, les souffles et les rayons 

sont rectilignes. L'humanité a deux pôles, le vrai et le beau; elle sera régie, dans l'un par 

l'exact, dans l'autre par l'idéal. Grâce à l'instruction substituée à la guerre, le suffrage 

universel arrivera à ce degré de discernement qu'il saura choisir les esprits; on aura pour 

parlement le concile permanent des intelligences; l'institut sera le sénat. La Convention, 

en créant l'institut, avait la vision, confuse, mais profonde, de l'avenir. 

 

Cette société de l'avenir sera superbe et tranquille. Aux batailles succéderont les 

découvertes; les peuples ne conquerront plus, ils grandiront et s'éclaireront; on ne sera 

plus des guerriers, on sera des travailleurs; on trouvera, on construira, on inventera; 

exterminer ne sera plus une gloire. Ce sera le remplacement des tueurs par les créateurs. 

La civilisation qui était toute d'action sera toute de pensée; la vie publique se composera 

de l'étude du vrai et de la production du beau; les chefsd'oeuvre seront les incidents; on 

sera plus ému d'une Iliade que d'un Austerlitz. Les frontières s'effaceront sous la lumière 

des esprits. La Grèce était très petite, notre presqu'île du Finistère, superposée à la 

Grèce, la couvrirait; la Grèce était immense pourtant, immense par Homère, par 

Eschyle, par Phidias et par Socrate. Ces quatre hommes sont quatre mondes. La Grèce 

les eut; de là sa grandeur. L'envergure d'un peuple se mesure à son rayonnement. La 

Sibérie, cette géante, est une naine; la colossale Afrique existe à peine. Une ville, Rome, 

a été l'égale de l'univers; qui lui parlait parlait à toute la terre. Urbi et orbi. 



 

Cette grandeur, la France l'a, et l'aura de plus en plus. La France a cela d'admirable 

qu'elle est destinée à mourir, mais à mourir comme les dieux, par la transfiguration. La 

France deviendra Europe. Certains peuples finissent par la sublimation comme Hercule 

ou par l'ascension comme JésusChrist. On pourrait dire qu'à un moment donné un 

peuple entre en constellation; les autres peuples, astres de deuxième grandeur, se 

groupent autour de lui, et c'est ainsi qu'Athènes, Rome et Paris sont pléiades. Lois 

immenses. La Grèce s'est transfigurée, et est devenue le monde païen; Rome s'est 

transfigurée, et est devenue le monde chrétien; la France se transfigurera et deviendra le 

monde humain. La révolution de France s'appellera l'évolution des peuples. Pourquoi? 

Parce que la France le mérite; parce qu'elle manque d'égoïsme, parce qu'elle ne travaille 

pas pour elle seule, parce qu'elle est créatrice d'espérances universelles, parce qu'elle 

représente toute la bonne volonté humaine, parce que là où les autres nations sont 

seulement des soeurs, elle est mère. Cette maternité de la généreuse France éclate dans 

tous les phénomènes sociaux de ce temps; les autres peuples lui font ses malheurs, elle 

leur fait leurs idées. Sa révolution n'est pas locale, elle est générale; elle n'est pas limitée, 

elle est indéfinie et infinie. La France restaure en toute chose la notion primitive, la 

notion vraie. Dans la philosophie elle rétablit la logique, dans l'art elle rétablit la nature, 

dans la loi elle rétablit le droit. 

 

L'oeuvre estelle achevée? Non, certes. On ne fait encore qu'entrevoir la plage lumineuse 

et lointaine, l'arrivée, l'avenir. 

 

En attendant on lutte. 

 

Lutte laborieuse. 

 

D'un côté l'idéal, de l'autre l'incomplet. 

 

Avant d'aller plus loin, plaçons ici un mot, qui éclaire tout ce que nous allons dire, et qui 

va même au delà. 

 

La vie et le droit sont le même phénomène. Leur superposition est étroite. 

 

Qu'on jette les yeux sur les êtres créés, la quantité de droit est adéquate à la quantité de 

vie. 

 

De là, la grandeur de toutes les questions qui se rattachent à cette notion, le Droit. 

 
  



II 

 

Le droit et la loi, telles sont les deux forces; de leur accord naît l'ordre, de leur 

antagonisme naissent les catastrophes. Le droit parle et commande du sommet des 

vérités, la loi réplique du fond des réalités; le droit se meut dans le juste, la loi se meut 

dans le possible; le droit est divin, la loi est terrestre. Ainsi, la liberté, c'est le droit; la 

société, c'est la loi. De là deux tribunes; l'une où sont les hommes del'idée, l'autre où 

sont les hommes du fait; l'une qui est l'absolu, l'autre qui est le relatif. De ces deux 

tribunes, la première est nécessaire, la seconde est utile. De l'une à l'autre il y a la 

fluctuation des consciences. L'harmonie n'est pas faite encore entre ces deux puissances, 

l'une immuable, l'autre variable, l'une sereine, l'autre passionnée. La loi découle du 

droit, mais comme le fleuve découle de la source, acceptant toutes les torsions et toutes 

les impuretés des rives. Souvent lapratique contredit la règle, souvent le corollaire trahit 

le principe, souvent l'effet désobéit à la cause; telle est la fatale condition humaine. Le 

droit et la loi contestent sans cesse; et de leur débat, fréquemment orageux, sortent, 

tantôt les ténèbres, tantôt la lumière. Dans le langage parlementaire moderne, on 

pourrait dire: le droit, chambre haute; la loi, chambre basse. 

 

L'inviolabilité de la vie humaine, la liberté, la paix, rien d'indissoluble, rien 

d'irrévocable, rien d'irréparable; tel est le droit. 

 

L'échafaud, le glaive et le sceptre, la guerre, toutes les variétés de joug, depuis le mariage 

sans le divorce dans la famille jusqu'à l'état de siége dans la cité; telle est la loi. 

 

Le droit: aller et venir, acheter, vendre, échanger. 

 

La loi: douane, octroi, frontière. 

 

Le droit: l'instruction gratuite et obligatoire, sans empiétement sur la conscience de 

l'homme, embryonnaire dans l'enfant, c'estàdire l'instruction laïque. 

 

La loi: les ignorantins. 

 

Le droit: la croyance libre. 

 

La loi: les religions d'état. 

 

Le suffrage universel, le jury universel, c'est le droit; le suffrage restreint, le jury trié, 

c'est la loi. 

 

La chose jugée, c'est la loi; la justice, c'est le droit. 



 

Mesurez l'intervalle. 

 

La loi a la crue, la mobilité, l'envahissement et l'anarchie de l'eau, souvent trouble; mais 

le droit est insubmersible. 

 

Pour que tout soit sauvé, il suffit que le droit surnage dans une conscience. 

 

On n'engloutit pas Dieu. 

 

La persistance du droit contre l'obstination de la loi; toute l'agitation sociale vient de là. 

 

Le hasard a voulu (mais le hasard existetil?) que les premières paroles politiques de 

quelque retentissement prononcées à titre officiel par celui qui écrit ces lignes, aient été 

d'abord, à l'institut, pour le droit, ensuite, à la chambre des pairs, contre la loi. 

 

Le  juin , en prenant séance à l'académie française, il glorifia la résistance à l'empire; le  

juin , il demanda à la chambre des pairs Footnote: Et obtint. Voir page  de Avant l'exil. la 

rentrée en France de la famille Bonaparte, bannie. 

 

Ainsi, dans le premier cas, il plaidait pour la liberté, c'estàdire pour le droit; et, dans le 

second cas, il élevait la voix contre la proscription, c'estàdire contre la loi. 

 

Dès cette époque une des formules de sa vie publique a été: Pro jure contra legem. 

 

Sa conscience lui a imposé, dans ses fonctions de législateur, une confrontation 

permanente et perpétuelle de la loi que les hommes font avec le droit qui fait les 

hommes. 

 

Obéir à sa conscience est sa règle; règle qui n'admet pas d'exception. 

 

La fidélité à cette règle, c'est là, il l'affirme, ce qu'on trouvera dans ces trois volumes, 

Avant l'exil, Pendant l'exil, Depuis l'exil. 

 
  



III 

 

Pour lui, il le déclare, car tout esprit doit loyalement indiquer son point de départ, la 

plus haute expression du droit, c'est la liberté. 

 

La formule républicaine a su admirablement ce qu'elle disait et ce qu'elle faisait; la 

gradation de l'axiome social est irréprochable. Liberté, Égalité, Fraternité. Rien à 

ajouter, rien à retrancher. Ce sont les trois marches du perron suprême. La liberté, c'est 

le droit, l'égalité, c'est le fait, la fraternité, c'est le devoir. Tout l'homme est là. 

 

Nous sommes frères par la vie, égaux par la naissance et par la mort, libres par l'âme. 

 

Otez l'âme, plus de liberté. 

 

Le matérialisme est auxiliaire du despotisme. 

 

Remarquonsle en passant, à quelques esprits, dont plusieurs sont même élevés et 

généreux, le matérialisme fait l'effet d'une libération. 

 

Étrange et triste contradiction, propre à l'intelligence humaine, et qui tient à un vague 

désir d'élargissement d'horizon. Seulement, parfois, ce qu'on prend pour élargissement, 

c'est rétrécissement. 

 

Constatons, sans les blâmer, ces aberrations sincères. Luimême, qui parle ici, n'atil pas 

été, pendant les quarante premières années de sa vie, en proie à une de ces redoutables 

luttes d'idées qui ont pour dénouement, tantôt l'ascension, tantôt la chute? 

 

Il a essayé de monter. S'il a un mérite, c'est celuilà. 

 

De là les épreuves de sa vie. En toute chose, la descente est douce et la montée est dure. 

Il est plus aisé d'être Sieyès que d'être Condorcet. La honte est facile, ce qui la rend 

agréable à de certaines âmes. 

 

N'être pas de ces âmeslà, voilà l'unique ambition de celui qui écrit ces pages. 

 

Puisqu'il est amené à parler de la sorte, il convient peutêtre qu'avec la sobriété 

nécessaire il dise un mot de cette partie du passé à laquelle a été mêlée la jeunesse de 

ceux qui sont vieux aujourd'hui. Un souvenir peut être un éclaircissement. Quelquefois 

l'homme qu'on est s'explique par l'enfant qu'on a été. 

 
  



IV 

 

Au commencement de ce siècle, un enfant habitait, dans le quartier le plus désert de 

Paris, une grande maison qu'entourait et qu'isolait un grand jardin. Cette maison s'était 

appelée, avant la révolution, le couvent des Feuillantines. Cet enfant vivait là seul, avec 

sa mère et ses deux frères et un vieux prêtre, ancien oratorien, encore tout tremblant de 

, digne vieillard persécuté jadis et indulgent maintenant, qui était leur clément 

précepteur, et qui leur enseignait beaucoup de latin, un peu de grec et pas du tout 

d'histoire. Au fond du jardin, il y avait de très grands arbres qui cachaient une ancienne 

chapelle à demi ruinée. Il était défendu aux enfants d'aller jusqu'à cette chapelle. 

Aujourd'hui ces arbres, cette chapelle et cette maison ont disparu. Les embellissements 

qui ont sévi sur le jardin du Luxembourg se sont prolongés jusqu'au ValdeGrâce et ont 

détruit cette humble oasis. Une grande rue assez inutile passe là. Il ne reste plus des 

Feuillantines qu'un peu d'herbe et un pan de mur décrépit encore visible entre deux 

hautes bâtisses neuves; mais cela ne vaut plus la peine d'être regardé, si ce n'est par 

l'oeil profond du souvenir. En janvier , une bombe prussienne a choisi ce coin de terre 

pour y tomber, continuation des embellissements, et M. de Bismark a achevé ce qu'avait 

commencé M. Haussmann. C'est dans cette maison que grandissaient sous le premier 

empire les trois jeunes frères. Ils jouaient et travaillaient ensemble, ébauchant la vie, 

ignorant la destinée, enfances mêlées au printemps, attentifs aux livres, aux arbres, aux 

nuages, écoutant le vague et tumultueux conseil des oiseaux, surveillés par un doux 

sourire. Sois bénie, ô ma mère! 

 

On voyait sur les murs, parmi les espaliers vermoulus et décloués, des vestiges de 

reposoirs, des niches de madones, des restes de croix, et çà et là cette inscription: 

Propriété nationale. 

 

Le digne prêtre précepteur s'appelait l'abbé de la Rivière. Que son nom soit prononcé ici 

avec respect. 

 

Avoir été enseigné dans sa première enfance par un prêtre est un fait dont on ne doit 

parler qu'avec calme et douceur; ce n'est ni la faute du prêtre ni la vôtre. C'est, dans des 

conditions que ni l'enfant ni le prêtre n'ont choisies, une rencontre malsaine de deux 

intelligences, l'une petite, l'autre rapetissée, l'une qui grandit, l'autre qui vieillit. La 

sénilité se gagne. Une âme d'enfant peut se rider de toutes les erreurs d'un vieillard. 

 

En dehors de la religion, qui est une, toutes les religions sont des à peu près; chaque 

religion a son prêtre qui enseigne à l'enfant son à peu près. Toutes les religions, diverses 

en apparence, ont une identité vénérable; elles sont terrestres par la surface, qui est le 

dogme, et célestes par le fond, qui est Dieu. De là, devant les religions, la grave rêverie 

du philosophe qui, sous leur chimère, aperçoit leur réalité. Cette chimère, qu'elles 



appellent articles de foi et mystères, les religions la mêlent à Dieu, et l'enseignent. 

Peuventelles faire autrement? L'enseignement de la mosquée et de la synagogue est 

étrange, mais c'est innocemment qu'il est funeste; le prêtre, nous parlons du prêtre 

convaincu, n'en est pas coupable; il est à peine responsable; il a été luimême 

anciennement le patient de cet enseignement dont il est aujourd'hui l'opérateur; devenu 

maître, il est resté esclave. De là ses leçons redoutables. Quoi de plus terrible que le 

mensonge sincère? Le prêtre enseigne le faux, ignorant le vrai; il croit bien faire. 

 

Cet enseignement a cela de lugubre que tout ce qu'il fait pour l'enfant est fait contre 

l'enfant; il donne lentement on ne sait quelle courbure à l'esprit; c'est de l'orthopédie en 

sens inverse; il fait torse ce que la nature a fait droit; il lui arrive, affreux chefsd'oeuvre, 

de fabriquer des âmes difformes, ainsi Torquemada; il produit des intelligences 

inintelligentes, ainsi Joseph de Maistre; ainsi tant d'autres, qui ont été les victimes de 

cet enseignement avant d'en être les bourreaux. 

 

Étroite et obscure éducation de caste et de clergé qui a pesé sur nos pères et qui menace 

encore nos fils! 

 

Cet enseignement inocule aux jeunes intelligences la vieillesse des préjugés, il ôte à 

l'enfant l'aube et lui donne la nuit, et il aboutit à une telle plénitude du passé que l'âme y 

est comme noyée, y devient on ne sait quelle éponge de ténèbres, et ne peut plus 

admettre l'avenir. 

 

Se tirer de l'éducation qu'on a reçue, ce n'est pas aisé. Pourtant l'instruction cléricale 

n'est pas toujours irrémédiable. Preuve, Voltaire. 

 

Les trois écoliers des Feuillantines étaient soumis à ce périlleux enseignement, tempéré, 

il est vrai, par la tendre et haute raison d'une femme; leur mère. 

 

Le plus jeune des trois frères, quoiqu'on lui fit dès lors épeler 

Virgile, était encore tout à fait un enfant. 

Cette maison des Feuillantines est aujourd'hui son cher et religieux souvenir. Elle lui 

apparaît couverte d'une sorte d'ombre sauvage. C'est là qu'au milieu des rayons et des 

roses se faisait en lui la mystérieuse ouverture de l'esprit. Rien de plus tranquille que 

cette haute masure fleurie, jadis couvent, maintenant solitude, toujours asile. Le tumulte 

impérial y retentissait pourtant. Par intervalles, dans ces vastes chambres d'abbaye, 

dans ces décombres de monastère, sous ces voûtes de cloître démantelé, l'enfant voyait 

aller et venir, entre deux guerres dont il entendait le bruit, revenant de l'armée et 

repartant pour l'armée, un jeune général qui était son père et un jeune colonel qui était 

son oncle; ce charmant fracas paternel l'éblouissait un moment; puis, à un coup de 



clairon, ces visions de plumets et de sabres s'évanouissaient, et tout redevenait paix et 

silence dans cette ruine où il y avait une aurore. 

 

Ainsi vivait, déjà sérieux, il y a soixante ans, cet enfant, qui était moi. 

 

Je me rappelle toutes ces choses, ému. 

 

C'était le temps d'Eylau, d'Ulm, d'Auersaedt et de Friedland, de l'Elbe forcé, de Spandau, 

d'Erfurt et de Salzbourg enlevés, des cinquante et un jours de tranchée de Dantzick, des 

neuf cents bouches à feu vomissant cette victoire énorme, Wagram; c'était le temps des 

empereurs sur le Niémen, et du czar saluant le césar; c'était le temps où il y avait un 

département du Tibre, Paris cheflieu de Rome; c'était l'époque du pape détruit au 

Vatican, de l'inquisition détruite en Espagne, du moyen âge détruit dans l'agrégation 

germanique, des sergents faits princes, des postillons faits rois, des archiduchesses 

épousant des aventuriers; c'était l'heure extraordinaire; à Austerlitz la Russie demandait 

grâce, à Iéna la Prusse s'écroulait, à Essling l'Autriche s'agenouillait, la confédération du 

Rhin annexait l'Allemagne à la France, le décret de Berlin, formidable, faisait presque 

succéder à la déroute de la Prusse la faillite de l'Angleterre, la fortune à Potsdam livrait 

l'épée de Frédéric à Napoléon qui dédaignait de la prendre, disant: J'ai la mienne. Moi, 

j'ignorais tout cela, j'étais petit. 

 

Je vivais dans les fleurs. 

 

Je vivais dans ce jardin des Feuillantines, j'y rôdais comme un enfant, j'y errais comme 

un homme, j'y regardais le vol des papillons et des abeilles, j'y cueillais des boutons d'or 

et des liserons, et je n'y voyais jamais personne que ma mère, mes deux frères et le bon 

vieux prêtre, son livre sous le bras. Parfois, malgré la défense, je m'aventurais jusqu'au 

hallier farouche du fond du jardin; rien n'y remuait que le vent, rien n'y parlait que les 

nids, rien n'y vivait que les arbres; et je considérais à travers les branches la vieille 

chapelle dont les vitres défoncées laissaient voir la muraille intérieure bizarrement 

incrustée de coquillages marins. Les oiseaux entraient et sortaient par les fenêtres. Ils 

étaient là chez eux. Dieu et les oiseaux, cela va ensemble. 

 

Un soir, ce devait être vers , mon père était en Espagne, quelques visiteurs étaient venus 

voir ma mère, événement rare aux Feuillantines. On se promenait dans le jardin; mes 

frères étaient restés à l'écart. Ces visiteurs étaient trois camarades de mon père; ils 

venaient apporter ou demander de ses nouvelles; ces hommes étaient de haute taille; je 

les suivais, j'ai toujours aimé la compagnie des grands; c'est ce qui, plus tard, m'a rendu 

facile un long têteàtête avec l'océan. 

 

Ma mère les écoutait parler, je marchais derrière ma mère. 



 

Il y avait fête ce jourlà, une de ces vastes fêtes du premier empire. Quelle fête? je 

l'ignorais. Je l'ignore encore. C'était un soir d'été; la nuit tombait, splendide. Canon des 

Invalides, feu d'artifice, lampions; une rumeur de triomphe arrivait jusqu'à notre 

solitude; la grande ville célébrait la grande armée et le grand chef; la cité avait une 

auréole, comme si les victoires étaient une aurore; le ciel bleu devenait lentement rouge; 

la fête impériale se réverbérait jusqu'au zénith; des deux dômes qui dominaient le jardin 

des Feuillantines, l'un, tout près, le ValdeGrâce, masse noire, dressait une flamme à son 

sommet et semblait une tiare qui s'achève en escarboucle; l'autre, lointain, le Panthéon 

gigantesque et spectral, avait autour de sa rondeur un cercle d'étoiles, comme si, pour 

fêter un génie, il se faisait une couronne des âmes de tous les grands hommes auxquels il 

est dédié. 

 

La clarté de la fête, clarté superbe, vermeille, vaguement sanglante, était telle qu'il faisait 

presque grand jour dans le jardin. 

 

Tout en se promenant, le groupe qui marchait devant moi était parvenu, peutêtre un peu 

malgré ma mère, qui avait des velléités de s'arrêter et qui semblait ne vouloir pas aller si 

loin, jusqu'au massif d'arbres où était la chapelle. 

 

Ils causaient, les arbres étaient silencieux, au loin le canon de la solennité tirait de quart 

d'heure en quart d'heure. Ce que je vais dire est pour moi inoubliable. 

 

Comme ils allaient entrer sous les arbres, un des trois interlocuteurs s'arrêta, et 

regardant le ciel nocturne plein de lumière, s'écria: 

 

N'importe! cet homme est grand. 

 

Une voix sortit de l'ombre et dit: 

 

Bonjour, Lucotte, bonjour, Drouet, bonjour, Tilly. 

 

Et un homme, de haute stature aussi lui, apparut dans le clairobscur des arbres. 

 

Les trois causeurs levèrent la tête. 

 

Tiens! s'écria l'un d'eux. 

 

Et il parut prêt à prononcer un nom. 

 

Ma mère, pâle, mit un doigt sur sa bouche. 



 

Ils se turent. 

 

Je regardais, étonné. 

 

L'apparition, c'en était une pour moi, reprit: 

 

Lucotte, c'est toi qui parlais. 

 

Oui, dit Lucotte. 

 

Tu disais: cet homme est grand. 

 

Oui. 

 

Eh bien, quelqu'un est plus grand que Napoléon. 

 

Qui? 

 

Bonaparte. 

 

Il y eut un silence. Lucotte le rompit. 

 

Après Marengo? 

 

L'inconnu répondit: 

 

Avant Brumaire. 

 

Le général Lucotte, qui était jeune, riche, beau, heureux, tendit la main à l'inconnu et 

dit: 

 

Toi, ici! je te croyais en Angleterre. 

 

L'inconnu, dont je remarquais la face sévère, l'oeil profond et les cheveux grisonnants, 

repartit: 

 

Brumaire, c'est la chute. 

 

De la république, oui. 

 



Non, de Bonaparte. 

 

Ce mot, Bonaparte, m'étonnait beaucoup. J'entendais toujours dire «l'empereur». 

Depuis, j'ai compris ces familiarités hautaines de la vérité. Ce jourlà, j'entendais pour la 

première fois le grand tutoiement de l'histoire. 

 

Les trois hommes, c'étaient trois généraux, écoutaient stupéfaits et sérieux. 

 

Lucotte s'écria: 

 

Tu as raison. Pour effacer Brumaire, je ferais tous les sacrifices. 

La France grande, c'est bien; la France libre, c'est mieux. 

La France n'est pas grande si elle n'est pas libre. 

 

C'est encore vrai. Pour revoir la France libre, je donnerais ma fortune. Et toi? 

 

Ma vie, dit l'inconnu. 

 

Il y eut encore un silence. On entendait le grand bruit de Paris joyeux, les arbres étaient 

roses, le reflet de la fête éclairait les visages de ces hommes, les constellations 

s'effaçaient audessus de nos têtes dans le flamboiement de Paris illuminé, la lueur de 

Napoléon semblait remplir le ciel. 

 

Tout à coup l'homme si brusquement apparu se tourna vers moi qui avais peur et me 

cachais un peu, me regarda fixement, et me dit: 

 

Enfant, souvienstoi de ceci: avant tout, la liberté. 

 

Et il posa sa main sur ma petite épaule, tressaillement que je garde encore. 

 

Puis il répéta: 

 

Avant tout la liberté. 

 

Et il rentra sous les arbres, d'où il venait de sortir. 

 

Qui était cet homme? 

 

Un proscrit. 

 



Victor Fanneau de Lahorie était un gentilhomme breton rallié à la république. Il était 

l'ami de Moreau, breton aussi. En Vendée, Lahorie connut mon père, plus jeune que lui 

de vingtcinq ans. Plus tard, il fut son ancien à l'armée du Rhin; il se noua entre eux une 

de ces fraternités d'armes qui font qu'on donne sa vie l'un pour l'autre. En  Lahorie fut 

impliqué dans la conspiration de Moreau contre Bonaparte. Il fut proscrit, sa tête fut 

mise à prix, il n'avait pas d'asile; mon père lui ouvrit sa maison; la vieille chapelle des 

Feuillantines, ruine, était bonne à protéger cette autre ruine, un vaincu. Lahorie accepta 

l'asile comme il l'eût offert, simplement; et il vécut dans cette ombre, caché. 

 

Mon père et ma mère seuls savaient qu'il était là. 

 

Le jour où il parla aux trois généraux, peutêtre fitil une imprudence. 

 

Son apparition nous surprit fort, nous les enfants. Quant au vieux prêtre, il avait eu dans 

sa vie une quantité de proscription suffisante pour lui ôter l'étonnement. Quelqu'un qui 

était caché, c'était pour ce bonhomme quelqu'un qui savait à quel temps il avait affaire; 

se cacher, c'était comprendre. 

 

Ma mère nous recommanda le silence, que les enfants gardent si religieusement. A dater 

de ce jour, cet inconnu cessa d'être mystérieux dans la maison. A quoi bon la 

continuation du mystère, puisqu'il s'était montré? Il mangeait à la table de famille, il 

allait et venait dans le jardin, et donnait çà et là des coups de bêche, côte à côte avec le 

jardinier; il nous conseillait; il ajoutait ses leçons aux leçons du prêtre; il avait une façon 

de me prendre dans ses bras qui me faisait rire et qui me faisait peur; il m'élevait en 

l'air, et me laissait presque retomber jusqu'à terre. Une certaine sécurité, habituelle à 

tous les exils prolongés, lui était venue. Pourtant il ne sortait jamais. Il était gai. Ma 

mère était un peu inquiète, bien que nous fussions entourés de fidélités absolues. 

 

Lahorie était un homme simple, doux, austère, vieilli avant l'âge, savant, ayant le grave 

héroïsme propre aux lettrés. Une certaine concision dans le courage distingue l'homme 

qui remplit un devoir de l'homme qui joue un rôle; le premier est Phocion, le second est 

Murat. Il y avait du Phocion dans Lahorie. 

 

Nous les enfants, nous ne savions rien de lui, sinon qu'il était mon parrain. Il m'avait vu 

naître; il avait dit à mon père: Hugo est un mot du nord, il faut l'adoucir par un mot du 

midi, et compléter le germain par le romain. Et il me donna le nom de Victor, qui du 

reste était le sien. Quant à son nom historique, je l'ignorais. Ma mère lui disait général, 

je l'appelais mon parrain Il habitait toujours la masure du fond du jardin, peu soucieux 

de la pluie et de la neige qui, l'hiver, entraient par les croisées sans vitres; il continuait 

dans cette chapelle son bivouac. Il avait derrière l'autel un lit de camp, avec ses pistolets 

dans un coin, et un Tacite qu'il me faisait expliquer. 



 

J'aurai toujours présent à la mémoire le jour où il me prit sur ses genoux, ouvrit ce 

Tacite qu'il avait, un inoctavo relié en parchemin, édition Herhan, et me lut cette ligne: 

Urbem Romam a principio reges habuere. 

 

Il s'interrompit et murmura à demivoix: 

 

Si Rome eût gardé ses rois, elle n'eût pas été Rome. 

 

Et, me regardant tendrement, il redit cette grande parole: 

 

Enfant, avant tout la liberté. 

 

Un jour il disparut de la maison. J'ignorais alors pourquoi. Des événements survinrent, 

il y eut Moscou, la Bérésina, un commencement d'ombre terrible. Nous allâmes 

rejoindre mon père en Espagne. Puis nous revînmes aux Feuillantines. Un soir d'octobre 

, je passais, donnant la main à ma mère, devant l'église SaintJacquesduHautPas. Une 

grande affiche blanche était placardée sur une des colonnes du portail, celle de droite; je 

vais quelquefois revoir cette colonne. Les passants regardaient obliquement cette 

affiche, semblaient en avoir un peu peur, et, après l'avoir entrevue, doublaient le pas. 

Ma mère s'arrêta, et me dit: Lis. Je lus. Je lus ceci: «Empire français.Par sentence du 

premier conseil de guerre, ont été fusillés en plaine de Grenelle, pour crime de 

conspiration contre l'empire et l'empereur, les trois exgénéraux Malet, Guidal et 

Lahorie.» Lahorie, me dit ma mère. Retiens ce nom. 

 

Et elle ajouta: 

 

C'est ton parrain. 

 

Notes: 

 

 Depuis comte de Sopetran. 

 

 Depuis comte d'Erlon. 

 

 Depuis gouverneur de Ségovie. 

 

 Voir le livre Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. 

 
  



V 

 

Tel est le fantôme que j'aperçois dans les profondeurs de mon enfance. 

 

Cette figure est une de celles qui n'ont jamais disparu de mon horizon. 

 

Le temps, loin de la diminuer, l'a accrue. 

 

En s'éloignant, elle s'est augmentée, d'autant plus haute qu'elle était plus lointaine, ce 

qui n'est propre qu'aux grandeurs morales. 

 

L'influence sur moi a été ineffaçable. 

 

Ce n'est pas vainement que j'ai eu, tout petit, de l'ombre de proscrit sur ma tête, et que 

j'ai entendu la voix de celui qui devait mourir dire ce mot du droit et du devoir: Liberté. 

 

Un mot a été le contrepoids de toute une éducation. 

 

L'homme qui publie aujourd'hui ce recueil, Actes et Paroles, et qui dans ces volumes, 

Avant l'exil, Pendant l'exil, Depuis l'exil, ouvre à deux battants sa vie à ses 

contemporains, cet homme a traversé beaucoup d'erreurs. Il compte, si Dieu lui en 

accorde le temps, en raconter les péripéties sous ce titre: Histoire des révolutions 

intérieures d'une conscience honnête. Tout homme peut, s'il est sincère, refaire 

l'itinéraire, variable pour chaque esprit, du chemin de Damas. Lui, comme il l'a dit 

quelque part, il est fils d'une vendéenne, amie de madame de la Rochejaquelein, et d'un 

soldat de la révolution et de l'empire, ami de Desaix, de Jourdan et de Joseph 

Bonaparte; il a subi les conséquences d'une éducation solitaire et complexe où un 

proscrit républicain donnait la réplique à un proscrit prêtre. Il y a toujours eu en lui le 

patriote sous le vendéen; il a été napoléonien en , bourbonnien en ; comme presque tous 

les hommes du commencement de ce siècle, il a été tout ce qu'a été le siècle; illogique et 

probe, légitimiste et voltairien, chrétien littéraire, bonapartiste libéral, socialiste à tâtons 

dans la royauté; nuances bizarrement réelles, surprenantes aujourd'hui; il a été de 

bonne foi toujours; il a eu pour effort de rectifier son rayon visuel au milieu de tous ces 

mirages; toutes les approximations possibles du vrai ont tenté tour à tour et quelquefois 

trompé son esprit; ces aberrations successives, où, disonsle, il n'y a jamais eu un pas en 

arrière, ont laissé trace dans ses oeuvres; on peut en constater çà et là l'influence; mais, 

il le déclare ici, jamais, dans tout ce qu'il a écrit, même dans ses livres d'enfant et 

d'adolescent, jamais on ne trouvera une ligne contre la liberté. Il y a eu lutte dans son 

âme entre la royauté que lui avait imposée le prêtre catholique et la liberté que lui avait 

recommandée le soldat républicain; la liberté a vaincu. 

 



Là est l'unité de sa vie. 

 

Il cherche à faire en tout prévaloir la liberté. La liberté, c'est, dans la philosophie, la 

Raison, dans l'art, l'Inspiration, dans la politique, le Droit. 

 
  



VI 

 

En , son parti n'était pas pris sur la forme sociale définitive. Chose singulière, on 

pourrait presque dire qu'à cette époque la liberté lui masqua la république. Sortant 

d'une série de monarchies essayées et mises au rebut tour à tour, monarchie impériale, 

monarchie légitime, monarchie constitutionnelle, jeté dans des faits inattendus qui lui 

semblaient illogiques, obligé de constater à la fois dans les chefs guerriers qui 

dirigeaient l'état l'honnêteté et l'arbitraire, ayant malgré lui sa part de l'immense 

dictature anonyme qui est le danger des assemblées uniques, il se décida à observer, 

sans adhésion, ce gouvernement militaire où il ne pouvait reconnaître un gouvernement 

démocratique, se borna à protéger les principes quand ils lui parurent menacés et se 

retrancha dans la défense du droit méconnu. En , il y eut presque un dixhuit fructidor; 

les dixhuit fructidor ont cela de funeste qu'ils donnent le modèle et le prétexte aux 

dixhuit brumaire, et qu'ils font faire par la république des blessures à la liberté; ce qui, 

prolongé, serait un suicide. L'insurrection de juin fut fatale, fatale par ceux qui 

l'allumèrent, fatale par ceux qui l'éteignirent; il la combattit; il fut un des soixante 

représentants envoyés par l'assemblée aux barricades. Mais, après la victoire, il dut se 

séparer des vainqueurs. Vaincre, puis tendre la main aux vaincus, telle est la loi de sa 

vie. On fit le contraire. Il y a bien vaincre et mal vaincre. L'insurrection de  fut mal 

vaincue. Au lieu de pacifier, on envenima; au lieu de relever, on foudroya; on acheva 

l'écrasement; toute la violence soldatesque se déploya; Cayenne, Lambessa, déportation 

sans jugement; il s'indigna; il prit fait et cause pour les accablés; il éleva la voix pour 

toutes ces pauvres familles désespérées; il repoussa cette fausse république de conseils 

de guerre et d'état de siège. Un jour, à l'assemblée, le représentant Lagrange, homme 

vaillant, l'aborda et lui dit: «Avec qui êtesvous ici? il répondit: Avec la liberté.Et que 

faitesvous? reprit Lagrange; il répondit: J'attends.» 

 

Après juin , il attendait; mais, après juin , il n'attendit plus. 

 

L'éclair qui jaillit des événements lui entra dans l'esprit. Ce genre d'éclair, une fois qu'il 

a brillé, ne s'efface pas. Un éclair qui reste, c'est là la lumière du vrai dans la conscience. 

 

En , cette clarté définitive se fit en lui. 

 

Quand il vit Rome terrassée au nom dé la France, quand il vit la majorité, jusqu'alors 

hypocrite, jeter tout à coup le masque par la bouche duquel, le  mai , elle avait dixsept 

fois crié: Vive la république! quand il vit, après le  juin, le triomphe de toutes les 

coalitions ennemies du progrès, quand il vit cette joie cynique, il fut triste, il comprit, et, 

au moment où toutes les mains des vainqueurs se tendaient vers lui pour l'attirer dans 

leurs rangs, il sentit dans le fond de son âme qu'il était un vaincu. Une morte était à 

terre, on criait: c'est la république! il alla à cette morte, et reconnut que c'était la liberté. 



Alors il se pencha vers ce cadavre, et il l'épousa. Il vit devant lui la chute, la défaite, la 

ruine, l'affront, la proscription, et il dit: C'est bien. 

 

Tout de suite, le  juin, il monta à la tribune, et il protesta. A partir de ce jour, la jonction 

fut faite dans son âme entre la république et la liberté. A partir de ce jour, sans trêve, 

sans relâche, presque sans reprise d'haleine, opiniâtrément, pied à pied, il lutta pour ces 

deux grandes calomniées. Enfin, le  décembre , ce qu'il attendait, il l'eut; vingt ans d'exil. 

 

Telle est l'histoire de ce qu'on a appelé son apostasie. 

 
  



VII 

 

. Grande date pour lui. 

 

Alors commencèrent les luttes tragiques. 

 

Il y eut de mémorables orages; l'avenir attaquait, le passé résistait. 

 

A cette étrange époque le passé était toutpuissant. Il était omnipotent, ce qui ne 

l'empêchait pas d'être mort. Effrayant fantôme combattant. 

 

Toutes les questions se présentèrent; indépendance nationale, liberté individuelle, 

liberté de conscience, liberté de pensée, liberté de parole, liberté de tribune et de presse, 

question du mariage dans la femme, question de l'éducation dans l'enfant, droit au 

travail à propos du salaire, droit à la patrie à propos de la déportation, droit à la vie à 

propos de la réforme du code, pénalité décroissante par l'éducation croissante, 

séparation de l'église et de l'état, la propriété des monuments, églises, musées, palais 

dits royaux, rendue à la nation, la magistrature restreinte, le jury augmenté, l'armée 

européenne licenciée par la fédération continentale, l'impôt de l'argent diminué, l'impôt 

du sang aboli, les soldats retirés au champ de bataille et restitués au sillon comme 

travailleurs, les douanes supprimées, les frontières effacées, les isthmes coupés, toutes 

les ligatures disparues, aucune entrave à aucun progrès, les idées circulant dans la 

civilisation comme le sang dans l'homme. Tout cela fut débattu, proposé, imposé 

parfois. On trouvera ces luttes dans ce livre. 

 

L'homme qui esquisse en ce moment sa vie parlementaire, entendant un jour les 

membres de la droite exagérer le droit du père, leur jeta ce mot inattendu, le droit de 

l'enfant. Un autre jour, sans cesse préoccupé du peuple et du pauvre, il les stupéfia par 

cette affirmation: On peut détruire la misère. 

 

C'est une vie violente que celle des orateurs. Dans les assemblées ivres de leur triomphe 

et de leur pouvoir, les minorités étant les troublefête sont les souffredouleurs. C'est dur 

de rouler cet inexorable rocher de Sisyphe, le droit; on le monte, il retombe. C'est là 

l'effort des minorités. 

 

La beauté du devoir s'impose; une fois qu'on l'a comprise, on lui obéit, plus d'hésitation; 

le sombre charme du dévouement attire les consciences, et l'on accepte les épreuves 

avec une joie sévère. L'approche de la lumière a cela de terrible qu'elle devient flamme. 

Elle éclaire d'abord, réchauffe ensuite, et dévore enfin. N'importe, on s'y précipite. On 

s'y ajoute. On augmente cette clarté du rayonnement de son propre sacrifice; brûler, 

c'est briller; quiconque souffre pour la vérité la démontre. 



 

Huer avant de proscrire, c'est le procédé ordinaire des majorités furieuses; elles 

préludent à la persécution matérielle par la persécution morale, l'imprécation 

commence ce que l'ostracisme achèvera; elles parent la victime pour l'immolation avec 

toute la rhétorique de l'injure; et elles l'outragent, c'est leur façon de la couronner. 

 

Celui qui parle ici traversa ces diverses façons d'agir, et n'eut qu'un mérite, le dédain. Il 

fit son devoir, et, ayant pour salaire l'affront, il s'en contenta. 

 

Ce qu'étaient ces affronts, on le verra en lisant ce recueil de vérités insultées. 

 

En veuton quelques exemples? 

 

Un jour, le  juillet , il dénonça à la tribune la conspiration de Louis Bonaparte, et déclara 

que le président voulait se faire empereur. Une voix lui cria: 

 

Vous êtes un infâme calomniateur! 

 

Cette voix a depuis prêté serment à l'empire moyennant trente mille francs par an. 

 

Une autre fois, comme il combattait la féroce loi de déportation, une voix lui jeta cette 

interruption: 

 

Et dire que ce discours coûtera vingtcinq francs à la France! 

 

Cet interrupteurlà aussi a été sénateur de l'empire. 

 

Une autre fois, on ne sait qui, sénateur également plus tard, l'apostrophait ainsi: 

 

Vous êtes l'adorateur du soleil levant! 

 

Du soleil levant de l'exil, oui. 

 

Le jour où il dit à la tribune ce mot que personne encore n'y avait prononcé: les 

ÉtatsUnis d'Europe, M. Molé fut remarquable. Il leva les yeux au ciel, se dressa debout, 

traversa toute la salle, fit signe aux membres de la majorité de le suivre, et sortit. On ne 

le suivit pas, il rentra. Indigné. 

 

Parfois les huées et les éclats de rire duraient un quart d'heure. 

L'orateur qui parle ici en profitait pour se recueillir. 

Pendant l'insulte, il s'adossait au mur de la tribune et méditait. 



 

Ce même  juillet  fut le jour où il prononça le mot: «Napoléon le Petit». Sur ce mot, la 

fureur de la majorité fut telle et éclata en de si menaçantes rumeurs, que cela s'entendait 

du dehors et qu'il y avait foule sur le pont de la Concorde pour écouter ce bruit d'orage. 

 

Ce jourlà, il monta à la tribune, croyant y rester vingt minutes, il y resta trois heures. 

 

Pour avoir entrevu et annoncé le coup d'état, tout le futur sénat du futur empire le 

déclara «calomniateur». Il eut contre lui tout le parti de l'ordre et toutes les nuances 

conservatrices, depuis M. de Falloux, catholique, jusqu'à M. Vieillard, athée. 

 

Être un contre tous, cela est quelquefois laborieux. 

 

Il ripostait dans l'occasion, tâchant de rendre coup pour coup. 

 

Une fois à propos d'une loi d'éducation cléricale cachant l'asservissement des études 

sous cette rubrique, liberté de l'enseignement, il lui arriva de parler du moyen âge, de 

l'inquisition, de Savonarole, de Giordano Bruno, et de Campanella appliqué vingtsept 

fois à la torture pour ses opinions philosophiques, les hommes de la droite lui crièrent: 

 

A la question! 

 

Il les regarda fixement, et leur dit: 

 

Vous voudriez bien m'y mettre. 

 

Cela les fit taire. 

 

Un autre jour, je répliquais à je ne sais quelle attaque d'un Montalembert quelconque, la 

droite entière s'associa à l'attaque, qui était, cela va sans dire, un mensonge, quel 

mensonge? je l'ai oublié, on trouvera cela dans ce livre; les cinq cents myopes de la 

majorité s'ajoutèrent à leur orateur, lequel n'était pas du reste sans quelque valeur, et 

avait l'espèce de talent possible à une âme médiocre; on me donna l'assaut à la tribune, 

et j'y fus quelque temps comme aboyé par toutes les vociférations folles et pardonnables 

de la colère inconsciente; c'était un vacarme de meute; j'écoutais ce tumulte avec 

indulgence, attendant que le bruit cessât pour continuer ce que j'avais à dire; 

subitement, il y eut un mouvement au banc des ministres; c'était le duc de Montebello, 

ministre de la marine, qui se levait; le duc quitta sa place, écarta frénétiquement les 

huissiers, s'avança vers moi et me jeta une phrase qu'il comprenait peutêtre et qui avait 

évidemment la volonté d'être hostile; c'était quelque chose comme: Vous êtes un 

empoisonneur public! Ainsi caractérisé à bout portant et effleuré par cette intention de 



meurtrissure, je fis un signe de la main, les clameurs s'interrompirent, on est furieux 

mais curieux, on se tut, et, dans ce silence d'attente, de ma voix la plus polie, je dis: 

 

Je ne m'attendais pas, je l'avoue, à recevoir le coup de pied de…. 

 

Le silence redoubla et j'ajoutai: 

 

….monsieur de Montebello. 

 

Et la tempête s'acheva par un rire qui, cette fois, ne fut pas contre moi. 

 

Ces choseslà ne sont pas toujours au Moniteur. Habituellement la droite avait beaucoup 

de verve. 

 

Vous ne parlez pas français!Portez cela à la PorteSaintMartin! Imposteur!Corrupteur! 

Apostat!Renégat!Buveur de sang!Bête féroce!Poëte! 

 

Tel était le crescendo. 

 

Injure, ironie, sarcasme, et çà et là la calomnie, S'en fâcher, pourquoi? Washington, 

traité par la presse hostile d'escroc et de filou (pickpocket), en rit dans ses lettres. Un 

jour, un célèbre ministre anglais; éclaboussé à la tribune de la même façon, donna une 

chiquenaude à sa manche, et dit: Cela se brosse. Il avait raison. Les haines, les noirceurs, 

les mensonges, boue aujourd'hui, poussière demain. 

 

Ne répondons pas à la colère par la colère. 

 

Ne soyons pas sévères pour des cécités. 

 

«Ils ne savent ce qu'ils font», a dit quelqu'un sur le calvaire. «Ils ne savent ce qu'ils 

disent», n'est pas moins mélancolique ni moins vrai. Le crieur ignore son cri. L'insulteur 

estil responsable de l'insulte? A peine. 

 

Pour être responsable il faut être intelligent. 

 

Les chefs comprenaient jusqu'à un certain point les actions qu'ils commettaient; les 

autres, non. La main est responsable, la fronde l'est peu, la pierre ne l'est pas. 

 

Fureurs, injustices, calomnies, soit. 

 

Oublions ces brouhaha. 



VIII 

 

Et puis, car il faut tout dire, c'est si bon la bonne foi, dans les collisions d'assemblée 

rappelées ici, l'orateur n'atil rien à se reprocher? Ne lui estil jamais arrivé de se laisser 

conduire par le mouvement de la parole au delà de sa pensée? Avouonsle, c'est dans la 

parole qu'il y a du hasard. On ne sait quel trépied est mêlé à la tribune, ce lieu sonore est 

un lieu mystérieux, on y sent l'effluve inconnu, le vaste esprit de tout un peuple vous 

enveloppe et s'infiltre dans votre esprit, la colère des irrités vous gagne, l'injustice des 

injustes vous pénètre, vous sentez monter en vous la grande indignation sombre, la 

parole va et vient de la conviction fixe et sereine à la révolte plus ou moins mesurée 

contre l'incident inattendu. De là des oscillations redoutables. On se laisse entraîner, ce 

qui est un danger, et emporter, ce qui est un tort. On fait des fautes de tribune. L'orateur 

qui se confesse ici n'y a point échappé. 

 

En dehors des discours purement de réplique et de combat, tous les discours de tribune 

qu'on trouvera dans ce livre ont été ce qu'on appelle improvisés. Expliquonsnous sur 

l'improvisation. L'improvisation, dans les graves questions politiques, implique la 

préméditation, provisam rem, dit Horace. La préméditation fait que, lorsqu'on parle, les 

mots ne viennent pas malgré eux; la longue incubation de l'idée facilite l'éclosion 

immédiate de l'expression. L'improvisation n'est pas autre chose que l'ouverture subite 

et à volonté de ce réservoir, le cerveau, mais il faut que le réservoir soit plein. De la 

plénitude de la pensée résulte l'abondance de la parole. Au fond, ce que vous improvisez 

semble nouveau à l'auditoire, mais est ancien chez vous. Celuilà parle bien qui dépense 

la méditation d'un jour, d'une semaine, d'un mois, de toute sa vie parfois, en une parole 

d'une heure. Les mots arrivent aisément surtout à l'orateur qui est écrivain, qui a 

l'habitude de leur commander et d'être servi par eux, et qui, lorsqu'il les sonne, les fait 

venir. L'improvisation, c'est la veine piquée, l'idée jaillit. Mais cette facilité même est un 

péril. Toute rapidité est dangereuse. Vous avez chance et vous courez risque de mettre la 

main sur l'exagération et de la lancer à vos ennemis. Le premier mot venu est 

quelquefois un projectile. De là l'excellence des discours écrits. 

 

Les assemblées y reviendront peutêtre. 

 

Estce qu'on peut être orateur avec un discours écrit? On a fait cette question. Elle est 

étrange. Tous les discours de Démosthène et de Cicéron sont des discours écrits. Ce 

discours sent l'huile, disait le zoïle quelconque de Démosthène. RoyerCollard, ce pédant 

charmant, ce grand esprit étroit, était un orateur; il n'a prononcé que des discours écrits; 

il arrivait, et posait son cahier sur la tribune. Les trois quarts des harangues de 

Mirabeau sont des harangues écrites, qui parfois même, et nous le blâmons de ceci, ne 

sont pas de Mirabeau; il débitait à la tribune, comme de lui, tel discours qui était de 

Talleyrand, tel discours qui était de Malouet, tel discours qui était de je ne sais plus quel 



suisse dont le nom nous échappe. Danton écrivait souvent ses discours; on en a retrouvé 

des pages, toutes de sa main, dans son logis de la cour du Commercé. Quant à 

Robespierre, sur dix harangues, neuf sont écrites. Dans les nuits qui précédaient son 

apparition à la tribune, il écrivait ce qu'il devait dire, lentement, correctement, sur sa 

petite table de sapin, avec un Racine ouvert sous les yeux. 

 

L'improvisation a un avantage, elle saisit l'auditoire; elle saisit aussi l'orateur, c'est là 

son inconvénient; Elle le pousse à ces excès de polémique oratoire qui sont comme le 

pugilat de la tribune. Celui qui parle ici, réserve faite de la méditation préalable, n'a 

prononcé dans les assemblées que des discours improvisés. De là des violences de 

paroles, de là des fautes. Il s'en accuse. 

 
  



IX 

 

Ces hommes des anciennes majorités ont fait tout le mal qu'ils ont pu. Voulaientils faire 

le mal? Non; ils trompaient, mais ils se trompaient, c'est là leur circonstance atténuante. 

Ils croyaient avoir la vérité, et ils mentaient au service de la vérité. Leur pitié pour la 

société était impitoyable pour le peuple. De là tant de lois et tant d'actes aveuglément 

féroces. Ces hommes, plutôt cohue que sénat, assez innocents au fond, criaient pêlemêle 

sur leurs bancs, ayant des ressorts qui les faisaient mouvoir, huant ou applaudissant 

selon le fil tiré, proscrivant au besoin, pantins pouvant mordre. Ils avaient pour chefs les 

meilleurs d'entre eux, c'estàdire les pires. Celuici, ancien libéral rallié aux servitudes, 

demandait qu'il n'y eût plus qu'un seul journal, le Moniteur, ce qui faisait dire à son 

voisin l'évêque Parisis: Et encore! Cet autre, pesamment léger, académicien de l'espèce 

qui parle bien et écrit mal. Cet autre, habit noir, cravate blanche, cordon rouge, gros 

souliers, président, procureur, tout ce qu'on veut, qui eût pu être Cicéron s'il n'avait été 

GuyPatin, jadis avocat spirituel, le dernier des lâches. Cet autre, homme de simarre et 

grand juge de l'empire à trente ans, remarquable maintenant par son chapeau gris et 

son pantalon de nankin, sénile dans sa jeunesse, juvénile dans sa vieillesse, ayant 

commencé comme Lamoignon et finissant comme Brummel. Cet autre, ancien héros 

déformé, interrupteur injurieux, vaillant soldat devenu clérical trembleur, général 

devant AbdelKader, caporal derrière Nonotte et Patouillet, se donnant, lui si brave, la 

peine d'être bravache, et ridicule par où il eût dû être admiré, ayant réussi à faire de sa 

très réelle renommée militaire un épouvantail postiche, lion qui coupe sa crinière et s'en 

fait une perruque. Cet autre, faux orateur, ne sachant que lapider avec des grossièretés, 

et n'ayant de ce qui était dans la bouche de Démosthène que les cailloux. Celuici, déjà 

nommé, d'où était sortie l'odieuse parole Expédition de Rome à l'intérieur, vanité du 

premier ordre, parlant du nez par élégance, jargonnant, le lorgnon à l'oeil, une petite 

éloquence impertinente, homme de bonne compagnie un peu poissard, mêlant la halle à 

l'hôtel de Rambouillet, jésuite longtemps échappé dans la démagogie, abhorrant le czar 

en Pologne et voulant le knout à Paris, poussant le peuple à l'église et à l'abattoir, berger 

de l'espèce bourreau. Cet autre, insulteur aussi, et non moins zélé serviteur de Rome, 

intrigant du bon Dieu, chef paisible des choses souterraines, figure sinistre et douce avec 

le sourire de la rage. Cet autre …Mais je m'arrête. A quoi bon ce dénombrement? Et 

caetera, dit l'histoire. Tous ces masques sont déjà des inconnus. Laissons tranquille 

l'oubli reprenant ce qui est à lui. Laissons la nuit tomber sur les hommes de nuit. Le vent 

du soir emporte de l'ombre, laissonsle faire. En quoi cela nous regardetil, un effacement 

de silhouette à l'horizon? 

 

Passons. 

 

Oui, soyons indulgents. S'il y a eu pour plusieurs d'entre nous quelque labeur et quelque 

épreuve, une tempête plus ou moins longue, quelques jets d'écume sur l'écueil, un peu 



de ruine, un peu d'exil, qu'importé si la fin est bonne pour toi, France, pour toi, peuple! 

qu'importe l'augmentation de souffrance de quelquesuns s'il y a diminution de 

souffrance pour tous! La proscription est dure, la calomnie est noire, la vie loin de la 

patrie est une insomnie lugubre, mais qu'importe si l'humanité grandit et se délivre! 

qu'importe nos douleurs si les questions avancent, si les problèmes se simplifient, si les 

solutions mûrissent, si à travers la clairevoie des impostures et des illusions on aperçoit 

de plus en plus distinctement la vérité! qu'importe dixneuf ans de froide bise à 

l'étranger, qu'importe l'absence mal reçue au retour, si devant l'ennemi Paris charmant 

devient Paris sublime, si la majesté de la grande nation s'accroît par le malheur, si la 

France mutilée laisse couler par ses plaies de la vie pour le monde entier! qu'importe si 

les ongles repoussent à cette mutilée, et si l'heure de la restitution arrive! qu'importe si, 

dans un prochain avenir, déjà distinct et visible, chaque nationalité reprend sa figure 

naturelle, la Russie jusqu'à l'Inde, l'Allemagne jusqu'au Danube, l'Italie jusqu'aux Alpes, 

la France jusqu'au Rhin, l'Espagne ayant Gibraltar, et Cuba ayant Cuba; rectifications 

nécessaires à l'immense amitié future des nations! C'est tout cela que nous avons voulu. 

Nous l'aurons. 

 

Il y a des saisons sociales, il y a pour la civilisation des traversées climatériques, 

qu'importe notre fatigue dans l'ouragan! et qu'estce que cela fait que nous ayons été 

malheureux si c'est pour le bien, si décidément le genre humain passe de son décembre 

à son avril, si l'hiver des despotismes et des guerres est fini, s'il ne nous neige plus de 

superstitions et de préjugés sur la tête, et si, après toutes les nuées évanouies, féodalités, 

monarchies, empires, tyrannies, batailles et carnages, nous voyons enfin poindre à 

l'horizon rosé cet éblouissant floréal des peuples, la paix universelle! 

 
  



X 

 

Dans tout ce que nous disons ici, nous n'avons qu'une prétention, affirmer l'avenir dans 

la mesure du possible. 

 

Prévoir ressemble quelquefois à errer; le vrai trop lointain fait sourire. 

 

Dire qu'un oeuf a des ailes, cela semble absurde, et cela est pourtant véritable. 

 

L'effort du penseur, c'est de méditer utilement. 

 

Il y a la méditation perdue qui est rêverie, et la méditation féconde qui est incubation. Le 

vrai penseur couve. 

 

C'est de cette incubation que sortent, à des heures voulues, les diverses formes du 

progrès destinées à s'envoler dans le grand possible humain, dans la réalité, dans la vie. 

 

Arriveraton à l'extrémité du progrès? 

 

Non. 

 

Il ne faut pas rendre la mort inutile. L'homme ne sera complet qu'après la vie. 

 

Approcher toujours, n'arriver jamais; telle est la loi. La civilisation est une asymptote. 

 

Toutes les formes du progrès sont la Révolution. 

 

La Révolution, c'est là ce que nous faisons, c'est là ce que nous pensons, c'est là ce que 

nous parlons, c'est là ce que nous avons dans la bouche, dans la poitrine, dans l'âme, 

 

La Révolution, c'est la respiration nouvelle de l'humanité. 

 

La Révolution, c'est hier, c'est aujourd'hui, et c'est demain. 

 

De là, disonsle, la nécessité et l'impossibilité d'en faire l'histoire. 

 

Pourquoi? 

 

Parce qu'il est indispensable de raconter hier et parce qu'il est impossible de raconter 

demain. 

 



On ne peut que le déduire et le préparer. C'est ce que nous tâchons de faire. 

 

Insistons, cela n'est jamais inutile, sur cette immensité de la 

Révolution. 

 
  



XI 

 

La Révolution tente tous les puissants esprits, et c'est à qui s'en approchera, les uns, 

comme Lamartine, pour la peindre, les autres, comme Michelet, pour l'expliquer, les 

autres, comme Quinet, pour la juger, les autres, comme Louis Blanc, pour la féconder. 

 

Aucun fait humain n'a eu de plus magnifiques narrateurs, et pourtant cette histoire sera 

toujours offerte aux historiens comme à faire. 

 

Pourquoi? Parce que toutes les histoires sont l'histoire du passé, et que, répétonsle, 

l'histoire de la Révolution est l'histoire de l'avenir. La Révolution a conquis en avant, elle 

a découvert et annoncé le grand Chanaan de l'humanité, il y a dans ce qu'elle nous à 

apporté encore plus de terre promise que de terrain gagné, et à mesure qu'une de ces 

conquêtes faites d'avance entrera dans le domaine humain, à mesure qu'une de ces 

promesses se réalisera, un nouvel aspect de la Révolution se révélera, et son histoire sera 

renouvelée. Les histoires actuelles n'en seront pas moins définitives, chacune à son 

point de vue, les historiens contemporains domineront même l'historien futur, comme 

Moïse domine Cuvier, mais leurs travaux se mettront en perspective et feront partie de 

l'ensemble complet. Quand cet ensemble seratil complet? Quand le phénomène sera 

terminé, c'estàdire quand la révolution de France sera devenue, comme nous l'avons 

indiqué dans les premières pages de cet écrit, d'abord révolution d'Europe, puis 

révolution de l'homme; quand l'utopie se sera consolidée en progrès, quand l'ébauche 

aura abouti au chefd'oeuvre; quand à la coalition fratricide des rois aura succédé la 

fédération fraternelle des peuples, et à la guerre contre tous, la paix pour tous. 

Impossible, à moins d'y ajouter le rêve, de compléter dès aujourd'hui ce qui ne se 

complétera que demain, et d'achever l'histoire d'un fait inachevé, surtout quand ce fait 

contient une telle végétation d'événements futurs. Entre l'histoire et l'historien la 

disproportion est trop grande. 

 

Rien de plus colossal. Le total échappe. Regardez ce qui est déjà derrière nous. La 

Terreur est un cratère, la Convention est un sommet. Tout l'avenir est en fermentation 

dans ces profondeurs. Le peintre est effaré par l'inattendu des escarpements. Les lignes 

trop vastes dépassent l'horizon. Le regard humain a des limites, le procédé divin n'en a 

pas. Dans ce tableau à faire vous vous borneriez à un seul personnage, prenez qui vous 

voudrez, que vous y sentiriez l'infini. D'autres horizons sont moins démesurés. Ainsi, 

par exemple, à un moment donné de l'histoire, il y a d'un côté Tibère et de l'autre Jésus. 

Mais le jour où Tibère et Jésus font leur jonction dans un homme et s'amalgament dans 

un être formidable ensanglantant la terre et sauvant le monde, l'historien romain 

luimême aurait un frisson, et Robespierre déconcerterait Tacite. Par moments on craint 

de finir par être forcé d'admettre une sorte de loi morale mixte qui semble se dégager de 

tout cet inconnu. Aucune des dimensions du phénomène ne s'ajuste à la nôtre. La 



hauteur est inouïe et se dérobe à l'observation. Si grand que soit l'historien, cette 

énormité le déborde. La Révolution française racontée par un homme, c'est un volcan 

expliqué par une fourmi. 

 
  



XII 

 

Que conclure? Une seule chose. En présence de cet ouragan énorme, pas encore fini, 

entr'aidonsnous les uns les autres. 

 

Nous ne sommes pas assez hors de danger pour ne point nous tendre la main. 

 

O mes frères, réconcilionsnous. 

 

Prenons la route immense de l'apaisement. On s'est assez haï. Trêve. Oui, tendonsnous 

tous la main. Que les grands aient pitié des petits, et que les petits fassent grâce aux 

grands. Quand donc comprendraton que nous sommes sur le même navire, et que le 

naufrage est indivisible? Cette mer qui nous menace est assez grande pour tous, il y a de 

l'abîme pour vous comme pour moi. Je l'ai dit déjà ailleurs, et je le répète. Sauver les 

autres, c'est se sauver soimême. La solidarité est terrible, mais la fraternité est douce. 

L'une engendre l'autre. O mes frères, soyons frères! 

 

Voulonsnous terminer notre malheur? renonçons à notre colère. 

Réconcilionsnous. Vous verrez comme ce sourire sera beau. 

Envoyons aux exils lointains la flotte lumineuse du retour, restituons les maris aux 

femmes, les travailleurs aux ateliers, les familles aux foyers, restituonsnous à 

nousmêmes ceux qui ont été nos ennemis. Estce qu'il n'est pas enfin temps de s'aimer? 

Voulezvous qu'on ne recommence pas? finissez. Finir, c'est absoudre. En sévissant, on 

perpétue. Qui tue son ennemi fait vivre la haine. Il n'y a qu'une façon d'achever les 

vaincus, leur pardonner. Les guerres civiles s'ouvrent par toutes les portes et se ferment 

par une seule, la clémence. La plus efficace des répressions, c'est l'amnistie. O femmes 

qui pleurez, je voudrais vous rendre vos enfants. 

 

Ah! je songe aux exilés. J'ai par moments le coeur serré. Je songe au mal du pays. J'en ai 

eu ma part peutêtre. Saiton de quelle nuit tombante se compose la nostalgie? Je me 

figure la sombre âme d'un pauvre enfant de vingt ans qui sait à peine ce que la société 

lui veut, qui subit pour ou ne sait quoi, pour un article de journal, pour une page 

fiévreuse écrite dans la folie, ce supplice démesuré, l'exil éternel, et qui, après une 

journée de bagne, le crépuscule venu, s'assied sur la falaise sévère, accablé sous 

l'énormité de la guerre civile et sous la sérénité des étoiles! Chose horrible, le soir et 

l'océan à cinq mille lieues de sa mère! 

 

Ah! pardonnons! 

 

Ce cri de nos âmes n'est pas seulement tendre, il est raisonnable. La douceur n'est pas 

seulement la douceur, elle est l'habileté. Pourquoi condamner l'avenir au grossissement 



des vengeances gonflées de pleurs et à la sinistre répercussion des rancunes! Allez dans 

les bois, écoutez les échos, et songez aux représailles; cette voix obscure et lointaine qui 

vous répond, c'est votre haine qui revient contre vous. Prenez garde, l'avenir est bon 

débiteur, et votre colère, il vous la rendra. Regardez les berceaux, ne leur noircissez pas 

la vie qui les attend. Si nous n'avons pas pitié des enfants, des autres, ayons pitié de nos 

enfants. Apaisement! apaisement! Hélas! nous écouteraton? 

 

N'importe, persistons, nous qui voulons qu'on promette et non qu'on menace, nous qui 

voulons qu'on guérisse et non qu'on mutile, nous qui voulons qu'on vive et non qu'on 

meure. Les grandes lois d'en haut sont avec nous. Il y a un profond parallélisme entre la 

lumière qui nous vient du soleil et la clémence qui nous vient de Dieu. Il y aura une 

heure de pleine fraternité, comme il y a une heure de plein midi. Ne perds pas courage, ô 

pitié! Quant à moi, je ne me lasserai pas, et ce que j'ai écrit dans tous mes livres, ce que 

j'ai attesté par tous mes actes, ce que j'ai dit à tous les auditoires, à la tribune des pairs 

comme dans le cimetière des proscrits, à l'assemblée nationale de France comme à la 

fenêtre lapidée de la place des Barricades de Bruxelles, je l'attesterai, je l'écrirai, et je le 

dirai sans cesse: il faut s'aimer, s'aimer, s'aimer! Les heureux doivent avoir pour 

malheur les malheureux. L'égoïsme social est un commencement de sépulcre. 

Voulonsnous vivre, mêlons nos curs, et soyons l'immense genre humain. Marchons en 

avant, remorquons en arrière. La prospérité matérielle n'est pas la félicité morale, 

l'étourdissement n'est pas la guérison, l'oubli n'est pas le paiement. Aidons, protégeons, 

secourons, avouons la faute publique et réparonsla. Tout ce qui souffre accuse, tout ce 

qui pleure dans l'individu saigne dans la société, personne n'est tout seul, toutes les 

fibres vivantes tressaillent ensemble et se confondent, les petits doivent être sacrés aux 

grands, et c'est du droit de tous les faibles que se compose le devoir de tous les forts. J'ai 

dit. 

 

Paris, juin . 
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Note: M. Victor Hugo fut nommé membre de l'académie française, par  voix contre , le  

janvier . Il prit séance le  juin. 

 

Messieurs, 

 

Au commencement de ce siècle, la France était pour les nations un magnifique 

spectacle. Un homme la remplissait alors et la faisait si grande qu'elle remplissait 

l'Europe. Cet homme, sorti de l'ombre, fils d'un pauvre gentilhomme corse, produit de 

deux républiques, par sa famille de la république de Florence, par luimême de la 

république française, était arrivé en peu d'années à la plus haute royauté qui jamais 

peutêtre ait étonné l'histoire. Il était prince par le génie, par la destinée et par les 

actions. Tout en lui indiquait le possesseur légitime d'un pouvoir providentiel. Il avait eu 

pour lui les trois conditions suprêmes, l'événement, l'acclamation et la consécration. 

Une révolution l'avait enfanté, un peuple l'avait choisi, un pape l'avait couronné. Des 

rois et des généraux, marqués euxmêmes par la fatalité, avaient reconnu en lui, avec 

l'instinct que leur donnait leur sombre et mystérieux avenir, l'élu du destin. Il était 

l'homme auquel Alexandre de Russie, qui devait périr à Taganrog, avait dit: Vous êtes 

prédestiné du ciel; auquel Kléber, qui devait mourir en Egypte, avait dit: Vous êtes 

grand comme le monde; auquel Desaix, tombé à Marengo, avait dit: Je suis le soldat et 

vous êtes le général; auquel Valhubert, expirant à Austerlitz, avait dit: Je vais mourir, 

mais vous allez régner. Sa renommée militaire était immense, ses conquêtes étaient 

colossales. 

 

Chaque année il reculait les frontières de son empire au delà même des limites 

majestueuses et nécessaires que Dieu a données à la France. Il avait effacé les Alpes 

comme Charlemagne, et les Pyrénées comme Louis XIV; il avait passé le Rhin comme 

César, et il avait failli franchir la Manche comme Guillaume le Conquérant. Sous cet 



homme, la France avait cent trente départements; d'un côté elle touchait aux bouches de 

l'Elbe, de l'autre elle atteignait le Tibre. Il était le souverain de quarantequatre millions 

de français et le protecteur de cent millions d'européens. Dans la composition hardie de 

ses frontières, il avait employé comme matériaux deux grandsduchés souverains, la 

Savoie et la Toscane, et cinq anciennes républiques, Gênes, les États romains, les États 

vénitiens, le Valais et les ProvincesUnies. Il avait construit son état au centre de l'Europe 

comme une citadelle, lui donnant pour bastions et pour ouvrages avancés dix 

monarchies qu'il avait fait entrer à la fois dans son empire et dans sa famille. De tous les 

enfants, ses cousins et ses frères, qui avaient joué avec lui dans la petite cour de la 

maison natale d'Ajaccio, il avait fait des têtes couronnées. Il avait marié son fils adoptif à 

une princesse de Bavière et son plus jeune frère à une princesse de Wurtemberg. Quant 

à lui, après avoir ôté à l'Autriche l'empire d'Allemagne qu'il s'était à peu près arrogé sous 

le nom de Confédération du Rhin, après lui avoir pris le Tyrol pour l'ajouter à la Bavière 

et l'Illyrie pour la réunir à la France, il avait daigné épouser une archiduchesse. Tout 

dans cet homme était démesuré et splendide. Il était audessus de l'Europe comme une 

vision extraordinaire. Une fois on le vit au milieu de quatorze personnes souveraines, 

sacrées et couronnées, assis entre le césar et le czar sur un fauteuil plus élevé que le leur. 

Un jour il donna à Talma le spectacle d'un parterre de rois. N'étant encore qu'à l'aube de 

sa puissance, il lui avait pris fantaisie de toucher au nom de Bourbon dans un coin de 

l'Italie et de l'agrandir à sa manière; de Louis, duc de Parme, il avait fait un roi d'Étrurie. 

A la même époque, il avait profité d'une trêve, puissamment imposée par son influence 

et par ses armes, pour faire quitter aux rois de la GrandeBretagne ce titre de rois de 

France qu'ils avaient usurpé quatre cents ans, et qu'ils n'ont pas osé reprendre depuis, 

tant il leur fut alors bien arraché. La révolution avait effacé les fleurs de lys de l'écusson 

de France; lui aussi, il les avait effacées, mais du blason d'Angleterre; trouvant ainsi 

moyen de leur faire honneur de la même manière dont on leur avait fait affront. Par 

décret impérial il divisait la Prusse en quatre départements, il mettait les Iles 

Britanniques en état de blocus, il déclarait Amsterdam troisième ville de l'empire,Rome 

n'était que la seconde,ou bien il affirmait au monde que la maison de Bragance avait 

cessé de régner. Quand il passait le Rhin, les électeurs d'Allemagne, ces hommes qui 

avaient fait des empereurs, venaient audevant de lui jusqu'à leurs frontières dans 

l'espérance qu'il les ferait peutêtre rois. L'antique royaume de Gustave Wasa, manquant 

d'héritier et cherchant un maître, lui demandait pour prince un de ses maréchaux. Le 

successeur de CharlesQuint, l'arrièrepetitfils de Louis XIV, le roi des Espagnes et des 

Indes, lui demandait pour femme une de ses soeurs. Il était compris, grondé et adoré de 

ses soldats, vieux grenadiers familiers avec leur empereur et avec la mort. Le lendemain 

des batailles, il avait avec eux de ces grands dialogues qui commentent superbement les 

grandes actions et qui transforment l'histoire en épopée. Il entrait dans sa puissance 

comme dans sa majesté quelque chose de simple, de brusque et de formidable. Il n'avait 

pas, comme les empereurs d'Orient, le doge de Venise pour grand échanson, ou, comme 

les empereurs d'Allemagne, le duc de Bavière pour grand écuyer; mais il lui arrivait 



parfois de mettre aux arrêts le roi qui commandait sa cavalerie. Entre deux guerres, il 

creusait des canaux, il perçait des routes, il dotait des théâtres, il enrichissait des 

académies, il provoquait des découvertes, il fondait des monuments grandioses, ou bien 

il rédigeait des codes dans un salon des Tuileries, et il querellait ses conseillers d'état 

jusqu'à ce qu'il eût réussi à substituer, dans quelque texte de loi, aux routines de la 

procédure, la raison suprême et naïve du génie. Enfin, dernier trait qui complète à mon 

sens la configuration singulière de cette grande gloire, il était entré si avant dans 

l'histoire par ses actions qu'il pouvait dire et qu'il disait: Mon prédécesseur l'empereur 

Charlemagne; et il s'était par ses alliances tellement mêlé à la monarchie, qu'il pouvait 

dire et qu'il disait: Mon oncle le roi Louis XVI. 

 

Cet homme était prodigieux. Sa fortune, messieurs, avait tout surmonté. Comme je viens 

de vous le rappeler, les plus illustres princes sollicitaient son amitié, les plus anciennes 

races royales cherchaient son alliance, les plus vieux gentilshommes briguaient son 

service. Il n'y avait pas une tête, si haute ou si fière qu'elle fût, qui ne saluât ce front sur 

lequel la main de Dieu, presque visible, avait posé deux couronnes, l'une qui est faite 

d'or et qu'on appelle la royauté, l'autre qui est faite de lumière et qu'on appelle le génie. 

Tout dans le continent s'inclinait devant Napoléon, tout,excepté six poètes, 

messieurs,permettezmoi de le dire et d'en être fier dans cette enceinte,excepté six 

penseurs restés seuls debout dans l'univers agenouillé; et ces noms glorieux, j'ai hâte de 

les prononcer devant vous, les voici: DUCIS, DELILLE, Mme DE STAEL, BENJAMIN 

CONSTANT, CHATEAUBRIAND, LEMERCIER. 

 

Que signifiait cette résistance? Au milieu de cette France qui avait la victoire, la force, la 

puissance, l'empire, la domination, la splendeur; au milieu de cette Europe émerveillée 

et vaincue qui, devenue presque française, participait ellemême du rayonnement de la 

France, que représentaient ces six esprits révoltés contre un génie, ces six renommées 

indignées contre la gloire, ces six poëtes irrités contre un héros? Messieurs, ils 

représentaient en Europe la seule chose qui manquât alors à l'Europe, l'indépendance; 

ils représentaient en France la seule chose qui manquât alors à la France, la liberté. 

 

A Dieu ne plaise que je prétende jeter ici le blâme sur les esprits moins sévères qui 

entouraient alors le maître du monde de leurs acclamations! Cet homme, après avoir été 

l'étoile d'une nation, en était devenu le soleil. On pouvait sans crime se laisser éblouir. Il 

était plus malaisé peutêtre qu'on ne pense, pour l'individu que Napoléon voulait gagner, 

de défendre sa frontière contre cet envahisseur irrésistible qui savait le grand art de 

subjuguer un peuple et qui savait aussi le grand art de séduire un homme. Que suisje, 

d'ailleurs, messieurs, pour m'arroger ce droit de critique suprême? Quel est mon titre? 

N'aije pas bien plutôt besoin moimême de bienveillance et d'indulgence à l'heure où 

j'entre dans cette compagnie, ému de toutes les émotions ensemble, fier des suffrages 

qui m'ont appelé, heureux des sympathies qui m'accueillent, troublé par cet auditoire si 



imposant et si charmant, triste de la grande perte que vous avez faite et dont il ne me 

sera pas donné de vous consoler, confus enfin d'être si peu de chose dans ce lieu 

vénérable que remplissent à la fois de leur éclat serein et fraternel d'augustes morts et 

d'illustres vivants? Et puis, pour dire toute ma pensée, en aucun cas je ne reconnaîtrais 

aux générations nouvelles ce droit de blâme rigoureux envers nos anciens et nos aînés. 

Qui n'a pas combattu atil le droit de juger? Nous devons nous souvenir que nous étions 

enfants alors, et que la vie était légère et insouciante pour nous lorsqu'elle était si grave 

et si laborieuse pour d'autres. Nous arrivons après nos pères; ils sont fatigués, soyons 

respectueux. Nous profitons à la fois des grandes idées qui ont lutté et des grandes 

choses qui ont prévalu. Soyons justes envers tous, envers ceux qui ont accepté 

l'empereur pour maître comme envers ceux qui l'ont accepté pour adversaire. 

Comprenons l'enthousiasme et honorons la résistance. L'un et l'autre ont été légitimes. 

 

Pourtant, redisonsle, messieurs, la résistance n'était pas seulement légitime; elle était 

glorieuse. 

 

Elle affligeait l'empereur. L'homme qui, comme il l'a dit plus tard à SainteHélène, eût 

fait Pascal sénateur et Corneille ministre, cet hommelà, messieurs, avait trop de 

grandeur en luimême pour ne pas comprendre la grandeur dans autrui. Un esprit 

vulgaire, appuyé sur la toutepuissance, eût dédaigné peutêtre cette rébellion du talent; 

Napoléon s'en préoccupait. Il se savait trop historique pour ne point avoir souci de 

l'histoire; il se sentait trop poétique pour ne pas s'inquiéter des poëtes. Il faut le 

reconnaître hautement, c'était un vrai prince que ce souslieutenant d'artillerie qui avait 

gagné sur la jeune république française la bataille du dixhuit brumaire et sur les vieilles 

monarchies européennes la bataille d'Austerlitz. C'était un victorieux, et, comme tous les 

victorieux, c'était un ami des lettres. Napoléon avait tous les goûts et tous les instincts 

du trône, autrement que Louis XIV sans doute, mais autant que lui. Il y avait du grand 

roi dans le grand empereur. Rallier la littérature à son sceptre, c'était une de ses 

premières ambitions. Il ne lui suffisait pas d'avoir muselé les passions populaires, il eût 

voulu soumettre Benjamin Constant; il ne lui suffisait pas d'avoir vaincu trente armées, 

il eût voulu vaincre Lemercier; il ne lui suffisait pas d'avoir conquis dix royaumes, il eût 

voulu conquérir Chateaubriand. 

 

Ce n'est pas, messieurs, que tout en jugeant le premier consul ou l'empereur chacun 

sous l'influence de leurs sympathies particulières, ces hommeslà contestassent ce qu'il y 

avait de généreux, de rare et d'illustre dans Napoléon. Mais, selon eux, le politique 

ternissait le victorieux, le héros était doublé d'un tyran, le Scipion se compliquait d'un 

Cromwell; une moitié de sa vie faisait à l'autre moitié des répliques amères. Bonaparte 

avait fait porter aux drapeaux de son armée le deuil de Washington; mais il n'avait pas 

imité Washington. Il avait nommé La Tour d'Auvergne premier grenadier de la 

république; mais il avait aboli la république. Il avait donné le dôme des Invalides pour 



sépulcre au grand Turenne; mais il avait donné le fossé de Vincennes pour tombe au 

petitfils du grand Condé. 

 

Malgré leur fière et chaste attitude, l'empereur n'hésita devant aucune avance. Les 

ambassades, les dotations, les hauts grades de la légion d'honneur, le sénat, tout fut 

offert, disonsle à la gloire de l'empereur, et, disonsle à la gloire de ces nobles 

réfractaires, tout fut refusé. 

 

Après les caresses, je l'ajoute à regret, vinrent les persécutions. Aucun ne céda. Grâce à 

ces six talents, grâce à ces six caractères, sous ce règne qui supprima tant de libertés et 

qui humilia tant de couronnes, la dignité royale de la pensée libre fut maintenue. 

 

Il n'y eut pas que cela, messieurs, il y eut aussi service rendu à l'humanité. Il n'y eut pas 

seulement résistance au despotisme, il y eut aussi résistance à la guerre. Et qu'on ne se 

méprenne pas ici sur le sens et sur la portée de mes paroles, je suis de ceux qui pensent 

que la guerre est souvent bonne. A ce point de vue supérieur d'où l'on voit toute 

l'histoire comme un seul groupe et toute la philosophie comme une seule idée, les 

batailles ne sont pas plus des plaies faites au genre humain que les sillons ne sont des 

plaies faites à la terre. Depuis cinq mille ans, toutes les moissons s'ébauchent par la 

charrue et toutes les civilisations par la guerre. Mais lorsque la guerre tend à dominer, 

lorsqu'elle devient l'état normal d'une nation, lorsqu'elle passe à l'état chronique, pour 

ainsi dire, quand il y a, par exemple, treize grandes guerres en quatorze ans, alors, 

messieurs, quelque magnifiques que soient les résultats ultérieurs, il vient un moment 

où l'humanité souffre. Le côté délicat des moeurs s'use et s'amoindrit au frottement des 

idées brutales; le sabre devient le seul outil de la société; la force se forge un droit à elle; 

le rayonnement divin de la bonne foi, qui doit toujours éclairer la face des nations, 

s'éclipse à chaque instant dans l'ombre où s'élaborent les traités et les partages de 

royaumes; le commerce, l'industrie, le développement radieux des intelligences, toute 

l'activité pacifique disparaît; la sociabilité humaine est en péril. Dans ces momentslà, 

messieurs, il sied qu'une imposante réclamation s'élève; il est moral que l'intelligence 

dise hardiment son fait à la force; il est bon qu'en présence même de leur victoire et de 

leur puissance, les penseurs fassent des remontrances aux héros, et que les poëtes, ces 

civilisateurs sereins, patients et paisibles, protestent contre les conquérants, ces 

civilisateurs violents. 

 

Parmi ces illustres protestants, il était un homme que Bonaparte avait aimé, et auquel il 

aurait pu dire, comme un autre dictateur à un autre républicain: Tu quoque! Cet 

homme, messieurs, c'était M. Lemercier. Nature probe, réservée et sobre; intelligence 

droite et logique; imagination exacte et, pour ainsi dire, algébrique jusque dans ses 

fantaisies; né gentilhomme, mais ne croyant qu'à l'aristocratie du talent; né riche, mais 

ayant la science d'être noblement pauvre; modeste d'une sorte de modestie hautaine; 



doux, mais ayant dans sa douceur je ne sais quoi d'obstiné, de silencieux et d'inflexible; 

austère dans les choses publiques, difficile à entraîner, offusqué de ce qui éblouit les 

autres, M. Lemercier, détail remarquable dans un homme qui avait livré tout un côté de 

sa pensée aux théories, M. Lemercier n'avait laissé construire son opinion politique que 

par les faits. Et encore voyaitil les faits à sa manière. C'était un de ces esprits qui 

donnent plus d'attention aux causes qu'aux effets, et qui critiqueraient volontiers la 

plante sur sa racine et le fleuve sur sa source. Ombrageux et sans cesse prêt à se cabrer, 

plein d'une haine secrète et souvent vaillante contre tout ce qui tend à dominer, il 

paraissait avoir mis autant d'amourpropre à se tenir toujours de plusieurs années en 

arrière des événements que d'autres en mettent à se précipiter en avant. En , il était 

royaliste, ou, comme on parlait alors, monarchien, de ; en  il devint, comme il l'a dit 

luimême, libéral de ; en , au moment où Bonaparte se trouva mûr pour l'empire, 

Lemercier se sentit mûr pour la république. 

 

Comme vous le voyez, messieurs, son opinion politique, dédaigneuse de ce qui lui 

semblait le caprice du jour, était toujours mise à la mode de l'an passé. 

 

Veuillez me permettre ici quelques détails sur le milieu dans lequel s'écoula la jeunesse 

de M. Lemercier. Ce n'est qu'en explorant les commencements d'une vie qu'on peut 

étudier la formation d'un caractère. Or, quand on veut connaître à fond ces hommes qui 

répandent de la lumière, il ne faut pas moins s'éclairer de leur caractère que de leur 

génie. Le génie, c'est le flambeau du dehors; le caractère, c'est la lampe intérieure. 

 

En , au plus fort de la terreur, M. Lemercier, tout jeune homme alors, suivait avec une 

assiduité remarquable les séances de la Convention nationale. C'était là, messieurs, un 

sujet de contemplation sombre, lugubre, effrayant, mais sublime. Soyons justes, nous le 

pouvons sans danger aujourd'hui, soyons justes envers ces choses augustes et terribles 

qui ont passé sur la civilisation humaine et qui ne reviendront plus! C'est, à mon sens, 

une volonté de la providence que la France ait toujours à sa tête quelque chose de grand. 

Sous les anciens rois, c'était un principe; sous l'empire, ce fut un homme; pendant la 

révolution, ce fut une assemblée. Assemblée qui a brisé le trône et qui a sauvé le pays, 

qui a eu un duel avec la royauté comme Cromwell et un duel avec l'univers comme 

Annibal, qui a eu à la fois du génie comme tout un peuple et du génie comme un seul 

homme, en un mot, qui a commis des attentats et qui a fait des prodiges, que nous 

pouvons détester, que nous pouvons maudire, mais que nous devons admirer! 

 

Reconnaissonsle néanmoins, il se fit en France, dans ce tempslà, une diminution de 

lumière morale, et par conséquent,remarquonsle, messieurs,une diminution de lumière 

intellectuelle. Cette espèce de demijour ou de demiobscurité qui ressemble à la tombée 

de la nuit et qui se répand sur de certaines époques, est nécessaire pour que la 

providence puisse, dans l'intérêt ultérieur du genre humain, accomplir sur les sociétés 



vieillies ces effrayantes voies de fait qui, si elles étaient commises par des hommes, 

seraient des crimes, et qui, venant de Dieu, s'appellent des révolutions. 

 

Cette ombre, c'est l'ombre même que fait la main du Seigneur quand elle est sur un 

peuple. 

 

Comme je l'indiquais tout à l'heure,  n'est pas l'époque de ces hautes individualités que 

leur génie isole. Il semble, en ce momentlà, que la providence trouve l'homme trop petit 

pour ce qu'elle veut faire, qu'elle le relègue sur le second plan, et qu'elle entre en scène 

ellemême. Eu effet, en , des trois géants qui ont fait de la révolution française, le 

premier, un fait social, le deuxième, un fait géographique, le dernier, un fait européen, 

l'un, Mirabeau, était mort; l'autre, Sieyès, avait disparu dans l'éclipse, il réussissait à 

vivre, comme ce lâche grand homme l'a dit plus tard; le troisième, Bonaparte, n'était pas 

né encore à la vie historique. Sieyès laissé dans l'ombre et Danton peutêtre excepté, il n'y 

avait donc pas d'hommes du premier ordre, pas d'intelligences capitales dans la 

Convention, mais il y avait de grandes passions, de grandes luttes, de grands éclairs, de 

grands fantômes. Cela suffisait, certes, pour l'éblouissement du peuple, redoutable 

spectateur incliné sur la fatale assemblée. Ajoutons qu'à cette époque où chaque jour 

était une journée, les choses marchaient si vite, l'Europe et la France, Paris et la 

frontière, le champ de bataille et la place publique avaient tant d'aventures, tout se 

développait si rapidement, qu'à la tribune de la Convention nationale l'événement 

croissait pour ainsi dire sous l'orateur à mesure qu'il parlait, et, tout en lui donnant le 

vertige, lui communiquait sa grandeur. Et puis, comme Paris, comme la France, la 

Convention se mouvait dans cette clarté crépusculaire de la fin du siècle qui attachait 

des ombres immenses aux plus petits hommes, qui prêtait des contours indéfinis et 

gigantesques aux plus chétives figures, et qui, dans l'histoire même, répand sur cette 

formidable assemblée je ne sais quoi de sinistre et de surnaturel. 

 

Ces monstrueuses réunions d'hommes ont souvent fasciné les poètes comme l'hydre 

fascine l'oiseau. Le LongParlement absorbait Milton, la Convention attirait Lemercier. 

Tous deux plus tard ont illuminé l'intérieur d'une sombre épopée avec je ne sais quelle 

vague réverbération de ces deux pandémoniums. On sent Cromwell dans le Paradis 

perdu, et  dans la Panhypocrisiade. La Convention, pour le jeune Lemercier, c'était la 

révolution faite vision et réunie tout entière sous son regard. Tous les jours il venait voir 

là, comme il l'a dit admirablement, mettre les lois hors la loi. Chaque matin il arrivait à 

l'ouverture de la séance et s'asseyait à la tribune publique parmi ces femmes étranges 

qui mêlaient je ne sais quelle besogne domestique aux plus terribles spectacles, et 

auxquelles l'histoire conservera leur hideux surnom de tricoteuses. Elles le 

connaissaient, elles l'attendaient et lui gardaient sa place. Seulement il y avait dans sa 

jeunesse, dans le désordre de ses vêtements, dans son attention effarée, dans son 

anxiété pendant les discussions, dans la fixité profonde de son regard, dans les paroles 



entrecoupées qui lui échappaient par moments, quelque chose de si singulier pour elles, 

qu'elles le croyaient privé de raison. Un jour, arrivant plus tard qu'à l'ordinaire, il 

entendit une de ces femmes dire à l'autre: Ne te mets pas là, c'est la place de l'idiot. 

 

Quatre ans plus tard, en , l'idiot donnait à la France Agamemnon. 

 

Estce que par hasard cette assemblée aurait fait faire au poëte cette tragédie? Qu'y atil 

de commun entre Égisthe et Danton, entre Argos et Paris, entre la barbarie homérique 

et la démoralisation voltairienne? Quelle étrange idée de donner pour miroir aux 

attentats d'une civilisation décrépite et corrompue les crimes naïfs et simples d'une 

époque primitive, de faire errer, pour ainsi dire, à quelques pas des échafauds de la 

révolution française, les spectres grandioses de la tragédie grecque, et de confronter au 

régicide moderne, tel que l'accomplissent les passions populaires, l'antique régicide tel 

que le font les passions domestiques! Je l'avouerai, messieurs, en songeant à cette 

remarquable époque du talent de M. Lemercier, entre les discussions de la Convention 

et les querelles des Atrides, entre ce qu'il voyait et ce qu'il rêvait, j'ai souvent cherché un 

rapport, je n'ai trouvé tout au plus qu'une harmonie. Pourquoi, par quelle mystérieuse 

transformation de la pensée dans le cerveau, Agamemnon estil né ainsi? C'est là un de 

ces sombres caprices de l'inspiration dont les poètes seuls ont le secret. Quoi qu'il en 

soit, Agamemnon est une oeuvre, une des plus belles tragédies de notre théâtre, sans 

contredit, par l'horreur et par la pitié à la fois, par la simplicité de l'élément tragique, par 

la gravité austère du style. Ce sévère poème a vraiment le profil grec. On sent, en le 

considérant, que c'est l'époque où David donne la couleur aux basreliefs d'Athènes et où 

Talma leur donne la parole et le mouvement. On y sent plus que l'époque, on y sent 

l'homme. On devine que le poète a souffert en l'écrivant. En effet, une mélancolie 

profonde, mêlée à je ne sais quelle terreur presque révolutionnaire, couvre toute cette 

grande oeuvre. Examinezla,elle le mérite, messieurs,voyez l'ensemble et les détails, 

Agamemnon et Strophus, la galère qui aborde au port, les acclamations du peuple, le 

tutoiement héroïque des rois. Contemplez surtout Clytemnestre, la pâle et sanglante 

figure, l'adultère dévouée au parricide, qui regarde à côté d'elle sans les comprendre et, 

chose terrible! sans en être épouvantée, la captive Cassandre et le petit Oreste; deux 

êtres faibles en apparence, en réalité formidables! L'avenir parle dans l'un et vit dans 

l'autre. Cassandre, c'est la menace sous la forme d'une esclave; Oreste, c'est le châtiment 

sous les traits d'un enfant. 

 

Comme je viens de le dire, à l'âge où l'on ne souffre pas encore et où l'on rêve à peine, M. 

Lemercier souffrit et créa. Cherchant à composer sa pensée, curieux de cette curiosité 

profonde qui attire les esprits courageux aux spectacles effrayants, il s'approcha le plus 

près qu'il put de la Convention, c'estàdire de la révolution. Il se pencha sur la fournaise 

pendant que la statue de l'avenir y bouillonnait encore, et il y vit flamboyer et il y 

entendit rugir, comme la lave dans le cratère, les grands principes révolutionnaires, ce 



bronze dont sont faites aujourd'hui toutes les bases de nos idées, de nos libertés et de 

nos lois. La civilisation future était alors le secret de la providence, M. Lemercier 

n'essaya pas de le deviner. Il se borna à recevoir en silence, avec une résignation stoïque, 

son contrecoup de toutes les calamités. Chose digne d'attention, et sur laquelle je ne puis 

m'empêcher d'insister, si jeune, si obscur, si inaperçu encore, perdu dans cette foule qui, 

pendant la terreur, regardait les événements traverser la rue conduits par le bourreau, il 

fut frappé dans toutes ses affections les plus intimes par les catastrophes publiques. 

Sujet dévoué et presque serviteur personnel de Louis XVI, il vit passer le fiacre du  

janvier; filleul de madame de Lamballe, il vit passer la pique du  septembre; ami d'André 

Chénier, il vit passer la charrette du  thermidor. Ainsi, à vingt ans, il avait déjà vu 

décapiter, dans les trois êtres les plus sacrés pour lui après son père, les trois choses de 

ce monde les plus rayonnantes après Dieu, la royauté, la beauté et le génie! 

 

Quand ils ont subi de pareilles impressions, les esprits tendres et faibles restent tristes 

toute leur vie, les esprits élevés et fermes demeurent sérieux. M. Lemercier accepta donc 

la vie avec gravité. Le  thermidor avait ouvert pour la France cette ère nouvelle qui est la 

seconde phase de toute révolution. Après avoir regardé la société se dissoudre, M. 

Lemercier la regarda se reformer. Il mena la vie mondaine et littéraire. Il étudia et 

partagea, en souriant parfois, les moeurs de cette époque du directoire qui est après 

Robespierre ce que la régence est après Louis XIV, le tumulte joyeux d'une nation 

intelligente échappée à l'ennui ou à la peur, l'esprit, la gaîté et la licence protestant par 

une orgie, ici, contre la tristesse d'un despotisme dévot, là, contre l'abrutissement d'une 

tyrannie puritaine. M. Lemercier, célèbre alors par le succès d'Agamemnon, rechercha 

tous les hommes d'élite de ce temps, et en fut recherché. Il connut ÉcouchardLebrun 

chez Ducis, comme il avait connu André Chénier chez madame Pourat. Lebrun l'aima 

tant, qu'il n'a pas fait une seule épigramme contre lui. Le duc de FitzJames et le prince 

de Talleyrand, madame de Lameth et M. de Florian, la duchesse d'Aiguillon et madame 

Tallien, Bernardin de SaintPierre et madame de Staël lui firent fête et l'accueillirent. 

Beaumarchais voulut être son éditeur, comme vingt ans plus tard Dupuytren voulut être 

son professeur. Déjà placé trop haut pour descendre aux exclusions de partis, de 

plainpied avec tout ce qui était supérieur, il devint en même temps l'ami de David qui 

avait jugé le roi et de Delille qui l'avait pleuré. C'est ainsi qu'en ces annéeslà, de cet 

échange d'idées avec tant de natures diverses, de la contemplation des moeurs et de 

l'observation des individus, naquirent et se développèrent dans M. Lemercier, pour faire 

face à toutes les rencontres de la vie, deux hommes,deux hommes libres,un homme 

politique indépendant, un homme littéraire original. 

 

Un peu avant cette époque, il avait connu l'officier de fortune qui devait succéder plus 

tard au directoire. Leur vie se côtoya pendant quelques années. Tous deux étaient 

obscurs. L'un était ruiné, l'autre était pauvre. On reprochait à l'un sa première tragédie 

qui était un essai d'écolier, et à l'autre sa première action qui était un exploit de jacobin. 



Leurs deux renommées commencèrent en même temps par un sobriquet. On disait M. 

MercierMéléagre au même instant où l'on disait le général Vendémiaire. Loi étrange qui 

veut qu'en France le ridicule s'essaye un moment à tous les hommes supérieurs! Quand 

madame de Beauharnais songea à épouser le protégé de Barras, elle consulta M. 

Lemercier sur cette mésalliance. M. Lemercier, qui portait intérêt au jeune artilleur de 

Toulon, la lui conseilla. Puis tous deux, l'homme de lettres et l'homme de guerre, 

grandirent presque parallèlement. Ils remportèrent en même temps leurs premières 

victoires. M. Lemercier fit jouer Agamemnon dans l'année d'Arcole et de Lodi, et Pinto 

dans l'année de Marengo. Avant Marengo, leur liaison était déjà étroite. Le salon de la 

rue Chantereine avait vu M. Lemercier lire sa tragédie égyptienne d'Ophis au général en 

chef de l'armée d'Égypte; Kléber et Desaix écoutaient assis dans un coin. Sous le 

consulat, la liaison devint de l'amitié. A la Malmaison, le premier consul, avec cette gaîté 

d'enfant propre aux vrais grands hommes, entrait brusquement la nuit dans la chambre 

où veillait le poëte, et s'amusait à lui éteindre sa bougie, puis il s'échappait en riant aux 

éclats. Joséphine avait confié à M. Lemercier son projet de mariage; le premier consul 

lui confia son projet d'empire. Ce jourlà, M. Lemercier sentit qu'il perdait un ami. Il ne 

voulut pas d'un maître. On ne renonce pas aisément à l'égalité avec un pareil homme. Le 

poëte s'éloigna fièrement. On pourrait dire que, le dernier en France, il tutoya Napoléon. 

Le  floréal an XII, le jour même où le sénat donnait pour la première fois à l'élu de la 

nation le titre impérial: Sire, M. Lemercier, dans une lettre mémorable, l'appelait encore 

familièrement de ce grand nom: Bonaparte! 

 

Cette amitié, à laquelle la lutte dut succéder, les honorait l'un et l'autre. Le poëte n'était 

pas indigne du capitaine. C'était un rare et beau talent que M. Lemercier. On a plus de 

raisons que jamais de le dire aujourd'hui que son monument est terminé, aujourd'hui 

que l'édifice construit par cet esprit a reçu cette fatale dernière pierre que la main de 

Dieu pose toujours sur tous les travaux de l'homme. Vous n'attendez certes pas de moi, 

messieurs, que j'examine ici page à page cette oeuvre immense et multiple qui, comme 

celle de Voltaire, embrasse tout, l'ode, l'épître, l'apologue, la chanson, la parodie, le 

roman, le drame, l'histoire et le pamphlet, la prose et le vers, la traduction et l'invention, 

l'enseignement politique, l'enseignement philosophique et l'enseignement littéraire; 

vaste amas de volumes et de brochures que couronnent avec quelque majesté dix 

poëmes, douze comédies et quatorze tragédies; riche et fantasque architecture, parfois 

ténébreuse, parfois vivement éclairée, sous les arceaux de laquelle apparaissent, 

étrangement mêlés dans un clairobscur singulier, tous les fantômes imposants de la 

fable, de la bible et de l'histoire, Atride, Ismaël, le lévite d'Éphraïm, Lycurgue, Camille, 

Clovis, Charlemagne, Baudouin, saint Louis, Charles VI, Richard III, Richelieu, 

Bonaparte, dominés tous par ces quatre colosses symboliques sculptés sur le fronton de 

l'oeuvre, Moïse, Alexandre, Homère et Newton; c'estàdire par la législation, la guerre, la 

poésie et la science. Ce groupe de figurés et d'idées que le poëte avait dans l'esprit et 

qu'il a posé largement dans notre littérature, ce groupe, messieurs, est plein de 



grandeur. Après avoir dégagé la ligne principale de l'oeuvre, permettezmoi d'en signaler 

quelques détails saillants et caractéristiques; cette comédie de la révolution portugaise, 

si vive, si spirituelle, si ironique et si profonde; ce Plaute, qui diffère de l'Harpagon de 

Molière en ce que, comme le dit ingénieusement l'auteur luimême, le sujet de Molière, 

c'est un avare gui perd un trésor; mon sujet à moi, c'est Plaute qui trouve un avare; ce 

Christophe Colomb, où l'unité de lieu est tout à la fois si rigoureusement observée, car 

l'action se passe sur le pont d'un vaisseau, et si audacieusement violée, car ce 

vaisseauj'ai presque dit ce drameva de l'ancien monde au nouveau; cette Frédégonde, 

conçue comme un rêve de Crébillon, exécutée comme une pensée de Corneille; cette 

Atlantiade, que la nature pénètre d'un assez vif rayon, quoiqu'elle y soit plutôt 

interprétée peutêtre selon la science que selon la poésie; enfin, ce dernier poëme, 

l'homme donné par Dieu en spectacle aux démons, cette Panhypocrisiade qui est tout 

ensemble une épopée, une comédie et une satire, sorte de chimère littéraire, espèce de 

monstre à trois têtes qui chante, qui rit et qui aboie. 

 

Après avoir traversé tous ces livres, après avoir monté et descendu la double échelle, 

construite par luimême pour lui seul peutêtre, à l'aide de laquelle ce penseur plongeait 

dans l'enfer ou pénétrait dans le ciel, il est impossible, messieurs, de ne pas se sentir au 

coeur une sympathie sincère pour cette noble et travailleuse intelligence qui, sans se 

rebuter, a courageusement essayé tant d'idées à ce superbe goût français si difficile à 

satisfaire; philosophe selon Voltaire, qui a été parfois un poëte selon Shakespeare; 

écrivain précurseur qui dédiait des épopées à Dante à l'époque où Dorat refleurissait 

sous le nom de Demoustier; esprit à la vaste envergure, qui a tout à la fois une aile dans 

la tragédie primitive et une aile dans la comédie révolutionnaire, qui touche par 

Agamemnon au poëte de Prométhée et par Pinto au poëte de Figaro. 

 

Le droit de critique, messieurs, paraît au premier abord découler naturellement du droit 

d'apologie. L'oeil humainestce perfection? estce infirmité?est ainsi fait qu'il cherche 

toujours le côté défectueux de tout. Boileau n'a pas loué Molière sans restriction. 

 

Cela estil à l'honneur de Boileau? Je l'ignore, mais cela est. Il y a deux cent trente ans 

que l'astronome Jean Fabricius a trouvé des taches dans le soleil; il y a deux mille deux 

cents ans que le grammairien Zoïle en avait trouvé dans Homère. Il semble donc que je 

pourrais ici, sans offenser vos usages et sans manquer à la respectable mémoire qui 

m'est confiée, mêler quelques reproches à mes louanges et prendre de certaines 

précautions conservatoires dans l'intérêt de l'art. Je ne le ferai pourtant pas, messieurs. 

Et vousmêmes, en réfléchissant que si, par hasard, moi qui ne peux être que fidèle à des 

convictions hautement proclamées toute ma vie, j'articulais une restriction au sujet de 

M. Lemercier, cette restriction porterait peutêtre principalement sur un point délicat et 

suprême, sur la condition qui, selon moi, ouvre ou ferme aux écrivains les portes de 

l'avenir, c'estàdire sur le style, en songeant à ceci, je n'en doute pas, messieurs, vous 



comprendrez ma réserve et vous approuverez mon silence. D'ailleurs, et ce que je disais 

en commençant, ne doisje pas le répéter ici surtout? qui suisje? qui m'a donné qualité 

pour trancher des questions si complexes et si graves? Pourquoi la certitude que je crois 

sentir en moi se résoudraitelle en autorité pour autrui? La postérité seuleet c'est là 

encore une de mes convictions à le droit définitif de critique et de jugement envers les 

talents supérieurs. Elle seule, qui voit leur oeuvre dans son ensemble, dans sa 

proportion et dans sa perspective, peut dire où ils ont erré et décider où ils ont failli. 

Pour prendre ici devant vous le rôle auguste de la postérité, pour adresser un reproche 

ou un blâme à un grand esprit, il faudrait au moins être ou se croire un contemporain 

éminent. Je n'ai ni le bonheur de ce privilège, ni le malheur de cette prétention. 

 

Et puis, messieurs, et c'est toujours là qu'il en faut revenir quand on parle de M. 

Lemercier, quel que soit son éclat littéraire, son caractère était peutêtre plus complet 

encore que son talent. 

 

Du jour où il crut de son devoir de lutter contre ce qui lui semblait l'injustice faite 

gouvernement, il immola à cette lutte sa fortune, qu'il avait retrouvée après la révolution 

et que l'empire lui reprit, son loisir, son repos, cette sécurité extérieure qui est comme la 

muraille du bonheur domestique, et, chose admirable dans un poëte, jusqu'au succès de 

ses ouvrages. Jamais poëte n'a fait combattre des tragédies et des comédies avec une 

plus héroïque bravoure. Il envoyait ses pièces à la censure comme un général envoie ses 

soldats à l'assaut. Un drame supprimé était immédiatement remplacé par un autre qui 

avait le même sort. J'ai eu, messieurs, la triste curiosité de chercher et d'évaluer le 

dommage causé par cette lutte à la renommée de l'auteur d'Agamemnon. Voulezvous 

savoir le résultat?Sans compter le Lévite d'Éphraïm proscrit par le comité de salut 

public, comme dangereux pour la philosophie, le Tartuffe révolutionnaire proscrit par la 

Convention, comme contraire à la république, la Démence de Charles VI proscrite par la 

restauration, comme hostile à la royauté; sans m'arrêter au Corrupteur, sifflé, diton, en , 

par les gardes du corps; en me bornant aux actes de la censure impériale, voici ce que 

j'ai trouvé: Pinto, joué vingt fois, puis défendu; Plaute, joué sept fois, puis défendu; 

Christophe Colomb, joué onze fois militairement devant les bayonnettes, puis défendu; 

Charlemagne, défendu; Camille, défendu. Dans cette guerre, honteuse pour le pouvoir, 

honorable pour le poëte, M. Lemercier eut en dix ans cinq grands drames tués sous lui. 

 

Il plaida quelque temps pour son droit et pour sa pensée par d'énergiques réclamations 

directement adressées à Bonaparte luimême. Un jour, au milieu d'une discussion 

délicate et presque blessante, le maître, s'interrompant, lui dit brusquement: 

Qu'avezvous donc? vous devenez tout rouge.Et vous tout pâle, répliqua fièrement M. 

Lemercier; c'est notre manière à tous deux quand quelque chose nous irrite, vous ou 

moi. Je rougis et vous pâlissez. Bientôt il cessa tout à fait de voir l'empereur. Une fois 

pourtant, en janvier , à l'époque culminante des prospérités de Napoléon, quelques 



semaines après la suppression arbitraire de son Camille, dans un moment où il 

désespérait de jamais faire représenter aucune de ses pièces tant que l'empire durerait, 

il dut, comme membre de l'institut, se rendre aux Tuileries. Dès que Napoléon l'aperçut, 

il vint droit à lui.Eh bien, monsieur Lemercier, quand nous donnerezvous une belle 

tragédie? M. Lemercier regarda l'empereur fixement et dit ce seulmot: Bientôt. 

J'attends. Mot terrible! mot de prophète plus encore que de poëte! mot qui, prononcé au 

commencement de , contient Moscou, Waterloo et SainteHélène! 

 

Tout sentiment sympathique pour Bonaparte n'était cependant pas éteint dans ce coeur 

silencieux et sévère. Vers ces derniers temps, l'âge avait plutôt rallumé qu'étouffé 

l'étincelle. L'an passé, presque à pareille époque, par une belle matinée de mai, le bruit 

se répandit dans Paris que l'Angleterre, honteuse enfin de ce qu'elle a fait à 

SainteHélène, rendait à la France le cercueil de Napoléon. M. Lemercier, déjà souffrant 

et malade depuis près d'un mois, se fit apporter le journal. Le journal, en effet, 

annonçait qu'une frégate allait mettre à la voile pour SainteHélène. Pâle et tremblant, le 

vieux poëte se leva, une larme brilla dans son oeil, et au moment où on lui lut que «le 

général Bertrand irait chercher l'empereur son maître….»Et moi, s'écriatil, si j'allais 

chercher mon ami le premier consul! 

 

Huit jours après, il était parti. 

 

Hélas! me disait sa respectable veuve en me racontant ces douloureux détails, il ne l'est 

pas allé chercher, il a fuit davantage, il l'est allé rejoindre. 

 

Nous venons de parcourir du regard toute cette noble vie; tironsen maintenant 

l'enseignement qu'elle renferme. 

 

M. Lemercier est un de ces hommes rares qui obligent l'esprit à se poser et aident la 

pensée à résoudre ce grave et beau problème:Quelle doit être l'attitude de la littérature 

visàvis de la société, selon les époques, selon les peuples et selon les gouvernements? 

 

Aujourd'hui, vieux trône de Louis XIV, gouvernement des assemblées, despotisme de la 

gloire, monarchie absolue, république tyrannique, dictature militaire, tout cela s'est 

évanoui. A mesure que nous, générations nouvelles, nous voguons d'année en année 

vers l'inconnu, les trois objets immenses que M. Lemercier rencontra sur sa route, qu'il 

aima, contempla et combattit tour à tour, immobiles et morts désormais, s'enfoncent 

peu à peu dans la brume épaisse du passé. Les rois de la branche aînée ne sont plus que 

des ombres, la Convention n'est plus qu'un souvenir, l'empereur n'est plus qu'un 

tombeau. 

 



Seulement, les idées qu'ils contenaient leur ont survécu. La mort et l'écroulement ne 

servent qu'à dégager cette valeur intrinsèque et essentielle des choses qui en est comme 

l'âme. Dieu met quelquefois des idées dans certains faits et dans certains hommes 

comme des parfums dans des vases. Quand le vase tombe, l'idée se répand. 

 

Messieurs, la race aînée contenait la tradition historique, la Convention contenait 

l'expansion révolutionnaire, Napoléon contenait l'unité nationale. De la tradition naît la 

stabilité, de l'expansion naît la liberté, de l'unité naît le pouvoir. Or la tradition, l'unité et 

l'expansion, en d'autres termes, la stabilité, le pouvoir et la liberté, c'est la civilisation 

même. La racine, le tronc et le feuillage, c'est tout l'arbre. 

 

La tradition, messieurs, importe à ce pays. La France n'est pas une colonie violemment 

faite nation; la France n'est pas une Amérique. La France fait partie intégrante de 

l'Europe. Elle ne peut pas plus briser avec le passé que rompre avec le sol. Aussi, à mon 

sens, c'est avec un admirable instinct que notre dernière révolution, si grave, si forte, si 

intelligente, a compris que, les familles couronnées étant faites pour les nations 

souveraines, à de certains âges des races royales, il fallait substituer à l'hérédité de 

prince à prince l'hérédité de branche à branche; c'est avec un profond bon sens qu'elle a 

choisi pour chef constitutionnel un ancien lieutenant de Dumouriez et de Kellermann 

qui était petitfils de Henri IV et petitneveu de Louis XIV; c'est avec une haute raison 

qu'elle a transformé en jeune dynastie une vieille famille, monarchique et populaire à la 

fois, pleine de passé par son histoire et pleine d'avenir par sa mission. 

 

Mais si la tradition historique importe à la France, l'expansion libérale ne lui importe 

pas moins. L'expansion des idées, c'est le mouvement qui lui est propre. Elle est par la 

tradition et elle vit par l'expansion. A Dieu ne plaise, messieurs, qu'en vous rappelant 

tout à l'heure combien la France était puissante et superbe il y a trente ans, j'aie eu un 

seul moment l'intention impie d'abaisser, d'humilier ou de décourager, par le 

sousentendu d'un prétendu contraste, la France d'à présent! Nous pouvons le dire avec 

calme, et nous n'avons pas besoin de hausser la voix pour une chose si simple et si vraie, 

la France est aussi grande aujourd'hui qu'elle l'a jamais été. Depuis cinquante années 

qu'en commençant sa propre transformation elle a commencé le rajeunissement de 

toutes les sociétés vieillies, la France semble avoir fait deux parts égales de sa tâche et de 

son temps. Pendant vingtcinq ans elle a imposé ses armes à l'Europe; depuis vingtcinq 

ans elle lui impose ses idées. Par sa presse, elle gouverne les peuples; par ses livres, elle 

gouverne les esprits. Si elle n'a plus la conquête, cette domination par la guerre, elle a 

l'initiative, cette domination par la paix. C'est elle qui rédige l'ordre du jour de la pensée 

universelle. Ce qu'elle propose est à l'instant même mis en discussion par l'humanité 

tout entière; ce qu'elle conclut fait loi. Son esprit s'introduit peu à peu dans les 

gouvernements, et les assainit. C'est d'elle que viennent toutes les palpitations 

généreuses des autres peuples, tous les changements insensibles du mal au bien qui 



s'accomplissent parmi les hommes en ce moment et qui épargnent aux états des 

secousses violentes. Les nations prudentes et qui ont souci de l'avenir tâchent de faire 

pénétrer dans leur vieux sang l'utile fièvre des idées françaises, non comme une maladie, 

mais, permettezmoi cette expression, comme une vaccine qui inocule le progrès et qui 

préserve des révolutions. Peutêtre les limites matérielles de la France sontelles 

momentanément restreintes, non, certes, sur la mappemonde éternelle dont Dieu a 

marqué les compartiments avec des fleuves, des océans et des montagnes, mais sur cette 

carte éphémère, bariolée de rouge et de bleu, que la victoire ou la diplomatie refont tous 

les vingt ans. Qu'importe! Dans un temps donné, l'avenir remet toujours tout dans le 

moule de Dieu. La forme de la France est fatale. Et puis, si les coalitions, les réactions et 

les congrès ont bâti une France, les poëtes et les écrivains en ont fait une autre. Outre 

ses frontières visibles, la grande nation a des frontières invisibles qui ne s'arrêtent que là 

où le genre humain cesse de parler sa langue, c'estàdire aux bornes mêmes du monde 

civilisé. 

 

Encore quelques mots, messieurs, encore quelques instants de votre bienveillante 

attention, et j'ai fini. 

 

Vous le voyez, je ne suis pas de ceux qui désespèrent. Qu'on me pardonne cette faiblesse, 

j'admire mon pays et j'aime mon temps. Quoi qu'on en puisse dire, je ne crois pas plus à 

l'affaiblissement graduel de la France qu'à l'amoindrissement progressif de la race 

humaine. Il me semble que cela ne peut être dans les desseins du Seigneur, qui 

successivement a fait Rome pour l'homme ancien et Paris pour l'homme nouveau. Le 

doigt éternel, visible, ce me semble, en toute chose, améliore perpétuellement l'univers 

par l'exemple des nations choisies et les nations choisies par le travail des intelligences 

élues. Oui, messieurs, n'en déplaise à l'esprit de diatribe et de dénigrement, cet aveugle 

qui regarde, je crois en l'humanité et j'ai foi en mon siècle; n'en déplaise à l'esprit de 

doute et d'examen, ce sourd qui écoute, je crois en Dieu et j'ai foi en sa providence. 

 

Rien donc, non, rien n'a dégénéré chez nous. La France tient toujours le flambeau des 

nations. Cette époque est grande, je le pense,moi qui ne suis rien, j'ai le droit de le 

dire!elle est grande par la science, grande par l'industrie, grande par l'éloquence, grande 

par la poésie et par l'art. Les hommes des nouvelles générations, que cette justice tardive 

leur soit du moins rendue par le moindre et le dernier d'entre eux, les hommes des 

nouvelles générations ont pieusement et courageusement continué l'oeuvre de leurs 

pères. Depuis la mort du grand Goethe, la pensée allemande est rentrée dans l'ombre; 

depuis la mort de Byron et de Walter Scott, la poésie anglaise s'est éteinte; il n'y a plus à 

cette heure dans l'univers qu'une seule littérature allumée et vivante, c'est la littérature 

française. On ne lit plus que des livres français de Pétersbourg à Cadix, de Calcutta à 

NewYork. Le monde s'en inspire, la Belgique en vit. Sur toute la surface des trois 

continents, partout où germe une idée un livre français a été semé. Honneur donc aux 



travaux des jeunes générations! Les puissants écrivains, les nobles poëtes, les maîtres 

éminents qui sont parmi vous, regardent avec douceur et avec joie de belles renommées 

surgir de toutes parts dans le champ éternel de la pensée. Oh! qu'elles se tournent avec 

confiance vers cette enceinte! Comme vous le disait il y a onze ans, en prenant séance 

parmi vous, mon illustre ami. M. de Lamartine, vous n'en laisserez aucune sur le seuil! 

 

Mais que ces jeunes renommées, que ces beaux talents, que ces continuateurs de la 

grande tradition littéraire française ne l'oublient pas: à temps nouveaux, devoirs 

nouveaux. La tâche de l'écrivain aujourd'hui est moins périlleuse qu'autrefois, mais n'est 

pas moins auguste. Il n'a plus la royauté à défendre contre l'échafaud comme en , ou la 

liberté à sauver du bâillon comme en , il a la civilisation à propager. Il n'est plus 

nécessaire qu'il donne sa tête, comme André Chénier, ni qu'il sacrifie son oeuvre, 

comme Lemercier, il suffit qu'il dévoue sa pensée. 

 

Dévouer sa pensée,permettezmoi de répéter ici solennellement ce que j'ai dit toujours, 

ce que j'ai écrit partout, ce qui, dans la proportion restreinte de mes efforts, n'a jamais 

cessé d'être ma règle, ma loi, mon principe et mon but;dévouer sa pensée au 

développement continu de la sociabilité humaine; avoir les populaces en dédain et le 

peuple en amour; respecter dans les partis, tout en s'écartant d'eux quelquefois, les 

innombrables formes qu'a le droit de prendre l'initiative multiple et féconde de la 

liberté; ménager dans le pouvoir, tout en lui résistant au besoin, le point d'appui, divin 

selon les uns, humain selon les autres, mystérieux et salutaire selon tous, sans lequel 

toute société chancelle; confronter de temps en temps les lois humaines avec la loi 

chrétienne et la pénalité avec l'évangile; aider la presse par le livre toutes les fois qu'elle 

travaille dans le vrai sens du siècle; répandre largement ses encouragements et ses 

sympathies sur ces générations encore couvertes d'ombre qui languissent faute d'air et 

d'espace, et que nous entendons heurter tumultueusement de leurs passions, de leurs 

souffrances et de leurs idées les portes profondes de l'avenir; verser par le théâtre sur la 

foule, à travers le rire et les pleurs, à travers les solennelles leçons de l'histoire, à travers 

les hautes fantaisies de l'imagination, cette émotion tendre et poignante qui se résout 

dans l'âme, des spectateurs en pitié pour la femme et en vénération pour le vieillard; 

faire pénétrer la nature dans l'art comme la sève même de Dieu; en un mot, civiliser les 

hommes par le calme rayonnement de la pensée sur leurs têtes, voilà aujourd'hui, 

messieurs, la mission, la fonction et la gloire du poëte. 

 

Ce que je dis du poëte solitaire, ce que je dis de l'écrivain isolé, si j'osais, je le dirais de 

vousmêmes, messieurs. Vous avez sur les coeurs et sur les âmes une influence immense. 

Vous êtes un des principaux centres de ce pouvoir spirituel qui s'est déplacé depuis 

Luther et qui, depuis trois siècles, a cessé d'appartenir exclusivement à l'église. Dans la 

civilisation actuelle deux domaines relèvent de vous, le domaine intellectuel et le 

domaine moral. Vos prix et vos couronnes ne s'arrêtent pas au talent, ils atteignent 



jusqu'à la vertu. L'académie française est en perpétuelle communion avec les esprits 

spéculatifs par ses philosophes, avec les esprits pratiques par ses historiens, avec la 

jeunesse, avec les penseurs et avec les femmes par ses poëtes, avec le peuple par la 

langue qu'il fait et qu'elle constate en la rectifiant. Vous êtes placés entre les grands 

corps de l'état et à leur niveau pour compléter leur action, pour rayonner dans toutes les 

ombres sociales, et pour faire pénétrer la pensée, cette puissance subtile et, pour ainsi 

dire, respirable, là où ne peut pénétrer le code, ce texte rigide et matériel. Les autres 

pouvoirs assurent et règlent la vie extérieure de la nation, vous gouvernez la vie 

intérieure. Ils font les lois, vous faites les moeurs. 

 

Cependant, messieurs, n'allons pas au delà du possible. Ni dans les questions 

religieuses, ni dans les questions sociales, ni même dans les questions politiques, la 

solution définitive n'est donnée à personne Le miroir de la vérité s'est brisé au milieu 

des sociétés modernes. Chaque parti en a ramassé un morceau. Le penseur cherche à 

rapprocher ces fragments, rompus la plupart selon les formes les plus étranges, 

quelquesuns souillés de boue, d'autres, hélas! tachés de sang. Pour les rajuster tant bien 

que mal et y retrouver, à quelques lacunes près, la vérité totale, il suffit d'un sage; pour 

les souder ensemble et leur rendre l'unité, il faudrait Dieu. 

 

Nul n'a plus ressemblé à ce sage,souffrez, messieurs, que je prononce en terminant un 

nom vénérable pour lequel j'ai toujours eu une piété particulière,nul n'a plus ressemblé 

à ce sage que ce noble Malesherbes qui fut tout à la fois un grand lettré, un grand 

magistrat, un grand ministre et un grand citoyen. Seulement il est venu trop tôt. Il était 

plutôt l'homme qui ferme les révolutions que l'homme qui les ouvre. L'absorption 

insensible des commotions de l'avenir par les progrès du présent, l'adoucissement des 

moeurs, l'éducation des masses par les écoles, les ateliers et les bibliothèques, 

l'amélioration graduelle de l'homme par la loi et par l'enseignement, voilà le but sérieux 

que doit se proposer tout bon gouvernement et tout vrai penseur; voilà la tâche que 

s'était donnée Malesherbes durant ses trop courts ministères. Dès , sentant venir la 

tourmente qui, dixsept ans plus tard, a tout arraché, il s'était hâté de rattacher la 

monarchie chancelante à ce fond solide. Il eût ainsi sauvé l'état et le roi si le câble n'avait 

pas cassé. Maiset que cecien courage quiconque voudra l'imitersi Malesherbes luimême 

a péri, son souvenir du moins est resté indestructible dans la mémoire orageuse de ce 

peuple en révolution qui oubliait tout, comme reste au fond de l'océan, à demi enfouie 

sous le sable, la vieille ancre de fer d'un vaisseau disparu dans la tempête! 

 
  



RÉPONSE DE M. VICTOR HUGO 

 

DIRECTEUR DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

 

AU DISCOURS DE M. SAINTMARC GIRARDIN 

 

 janvier . 

 

Monsieur, 

 

Votre pensée a devancé la mienne. Au moment où j'élève la voix dans cette enceinte 

pour vous répondre, je ne puis maîtriser une profonde et douloureuse émotion. Vous la 

comprenez, monsieur; vous comprenez que mon premier mouvement ne saurait se 

porter d'abord vers vous, ni même vers le confrère honorable et regretté auquel vous 

succédez. En cet instant où je parle au nom de l'académie entière, comment pourraisje 

voir une place vide dans ses rangs sans songer à l'homme éminent et rare qui devrait y 

être assis, à cet intègre serviteur de la patrie et des lettres, épuisé par ses travaux 

mêmes, hier en butte à tant de haines, aujourd'hui entouré de cette respectueuse et 

universelle sympathie, qui n'a qu'un tort, c'est de toujours attendre, pour se déclarer en 

faveur des hommes illustres, l'heure suprême du malheur? Laissezmoi, monsieur, vous 

parler de lui un moment. Ce qu'il est dans l'estime de tous, ce qu'il est dans cette 

académie, vous le savez, le maître de la critique moderne, l'écrivain élevé, éloquent, 

gracieux et sévère, le juste et sage esprit dévoué à la ferme et droite raison, le confrère 

affectueux, l'ami fidèle et sûr; et il m'est impossible de le sentir absent d'auprès de moi 

aujourd'hui sans un inexprimable serrement de coeur. Cette absence, n'en doutons pas, 

aura un terme; il nous reviendra. Confionsnous à Dieu, qui tient dans sa main nos 

intelligences et nos destinées, mais qui ne crée pas de pareils hommes pour qu'ils 

laissent leur tâche inachevée. Homme excellent et cher! il partageait sa vie noble et 

sérieuse entre les plus hautes affaires et les soins les plus touchants. Il avait l'âme aussi 

inépuisable que l'esprit. Son éloge, on pourrait le faire avec un mot. Le jour où cela fut 

nécessaire, il se trouva que dans ce grand lettré, dans cet homme public, dans cet 

orateur, dans ce ministre, il y avait une mère! 

 

Au milieu de ces regrets unanimes qui se tournent vers lui, je sens plus vivement que 

jamais toute sa valeur et toute mon insuffisance. Que ne me remplacetil à cette heure! 

S'il avait pu être donné à l'académie, s'il avait pu être donné à cet auditoire si illustre et 

si charmant qui m'environne, de l'entendre en cette occasion parler de la place où je 

suis, avec quelle sûreté degoût, avec quelle élévation de langage, avec quelle autorité de 

bon sens il aurait su apprécier vos mérites, monsieur, et rendre hommage au talent de 

M. Campenon! 

 



M. Campenon, en effet, avait une de ces natures d'esprit qui réclament le coup d'oeil du 

critique le plus exercé et le plus délicat. Ce travail d'analyse intelligente et attentive, vous 

me l'avez rendu facile, monsieur, en le faisant vousmême, et, après votre excellent 

discours, il me reste peu de chose à dire de l'auteur de l'Enfant Prodigue et de la Maison 

des Champs. Étudier M. Campenon comme je l'ai fait, c'est l'aimer; l'expliquer comme 

vous l'avez fait, c'est le faire aimer. Pour le bien lire, il faut le bien connaître. Chez lui, 

comme dans toutes les natures franches et sincères, l'écrivain dérive du philosophe, le 

poëte dérive de l'homme, simplement, aisément, sans déviation, sans effort. De son 

caractère on peut conclure sa poésie, et de sa vie ses poëmes. Ses ouvrages sont tout ce 

qu'est son esprit. Il était doux, facile, calme, bienveillant, plein de grâce dans sa 

personne et d'aménité dans sa parole, indulgent à tout homme, résigné à toute chose; il 

aimait la famille, la maison, le foyer domestiqué, le toit paternel; il aimait la retraite, les 

livres, le loisir comme un poëte, l'intimité comme un sage; il aimait les champs, mais 

comme il faut aimer les champs, pour euxmêmes, plutôt pour les fleurs qu'il y trouvait 

que pour les vers qu'il y faisait, plutôt en bonhomme qu'en académicien, plutôt comme 

La Fontaine que comme Delille. Rien ne dépassait l'excellence de son esprit, si ce n'est 

l'excellence de son coeur. Il avait le goût de l'admiration; il recherchait les grandes 

amitiés littéraires, et s'y plaisait. Le ciel ne lui avait pas donné sans doute la splendeur 

du génie, mais il lui avait donné ce qui l'accompagne presque toujours, ce qui en tient 

lieu quelquefois, la dignité de l'âme. M. Campenon était sans envie devant les grandes 

intelligences comme sans ambition devant les grandes destinées. Il était, chose 

admirable et rare, du petit nombre de ces hommes du second rang qui aiment les 

hommes du premier. 

 

Je le répète, son caractère une fois connu, on connaît son talent, et en cela il participait 

de ce noble privilège de révélation de soimême qui semble n'appartenir qu'au génie. 

Chacune de ses oeuvres est comme une production nécessaire, dont on retrouve la 

racine dans quelque coin de son coeur. Son amour pour la famille engendre ce doux et 

touchant poëme de l'Enfant Prodigue; son goût pour la campagne fait naître la Maison 

des Champs, cette gracieuse idylle; son culte pour les esprits éminents détermine les 

Études sur Ducis, livre curieux et intéressant au plus haut degré, par tout ce qu'il fait 

voir et par tout ce qu'il laisse entrevoir; portrait fidèle et soigneux d'une figure isolée, 

peinture involontaire de toute une époque. 

 

Vous le voyez, le lettré reflétant l'homme, le talent, miroir de l'âme, le coeur toujours 

étroitement mêlé à l'imagination, tel fut M. Campenon. Il aima, il songea, il écrivit. Il fut 

rêveur dans sa jeunesse, il devint pensif dans ses vieux jours. Maintenant, à ceux qui 

nous demanderaient s'il fut grand et s'il fut illustre, nous répondrons: il fut bon et il fut 

heureux! 

 



Un des caractères du talent de M. Campenon, c'est la présence de la femme dans toutes 

ses oeuvres. En , il écrivait dans une lettre à M. Legouvé, auteur du Mérite des femmes, 

ces paroles remarquables:«Quand donc les gens de lettres comprendrontils le parti 

qu'ils pourraient tirer dans leurs vers des qualités infinies et des grâces de la femme, qui 

a tant de soucis et si peu de véritable bonheur icibas? Ce serait honorable pour nous, 

littérateurs et philosophes, de chercher dans nos ouvrages à éveiller lintérêt en faveur 

des femmes, un peu déshéritées par les hommes, convenonsen, dans lordre de société 

que nous avons fait pour nous plutôt que pour elles. Vous avez dédié aux femmes tout 

un poëme; je leur dédierais volontiers toute ma poésie.» Il y a, dans ce peu de lignes, 

une lumière jetée sur cette nature tendre, compatissante et affectueuse. Toutes ses 

compositions, en effet, sont pour ainsi dire doucement éclairées par une figure de 

femme, belle et lumineuse, penchée comme une muse sur le front souffrant et 

douloureux du poëte. Cest Éléonore dans son poëme du Tasse, malheureusement 

inachevé; cest, dans ses élégies, la jeune fille malade, la juive de Cambrai, Marie Stuart, 

mademoiselle de la Vallière; ailleurs, madame de Sévigné. Toi, Sévigné, ditil, 

 

Toi qui fus mère et ne fus pas auteur. 

 

Cest, dans la parabole de lEnfant Prodigue, cette intervention de la mère que vous lui 

avez dailleurs, monsieur, justement reprochée; anachronisme dun coeur irréfléchi et 

bon, qui se montre chrétien et moderne là où il faudrait être juif et antique; et qui reste 

indulgent dans un sujet sévère; faute réelle, mais charmante. 

 

Quant à moi, je ne puis, je lavoue, lire sans un certain attendrissement ce voeu touchant 

de M. Campenon en faveur de la femme qui a, je redis ses propres paroles, tant de soucis 

et si peu de bonheur icibas. Cet appel aux écrivains vient, on le sent, du plus profond de 

son âme. Il l'a souvent répété çà et là, sous des formes variées, dans tous ses ouvrages, et 

chaque fois qu'on retrouve ce sentiment, il plait et il émeut, car rien ne charme comme 

de rencontrer dans un livre des choses douces qui sont en même temps des choses 

justes. 

 

Oh! que ce voeu soit entendu! que cet appel ne soit pas fait en vain! Que le poëte et le 

penseur achèvent de rendre de plus en plus sainte et vénérable aux yeux de la foule, trop 

prompte à l'ironie et trop disposée à l'insouciance, cette pure et noble compagne de 

l'homme, si forte quelquefois, souvent si accablée, toujours si résignée, presque égale à 

l'homme par la pensée, supérieure à l'homme par tous les instincts mystérieux de la 

tendresse et du sentiment, n'ayant pas à un aussi haut degré, si l'on veut, la faculté virile 

de créer par l'esprit, mais sachant mieux aimer, moins grande intelligence peutêtre, 

mais à coup sûr plus grand coeur. Les esprits légers la blâment et la raillent aisément; le 

vulgaire est encore païen dans tout ce qui la touche, même dans le culte grossier qu'il lui 

rend; les lois sociales sont rudes et avares pour elle; pauvre, elle est condamnée au 



labeur; riche, à la contrainte; les préjugés, même en ce qu'ils ont de bon et d'utile, pèsent 

plus durement sur elle que sur l'homme; son coeur même, si élevé et si sublime, n'est 

pas toujours pour elle une consolation et un asile; comme elle aime mieux, elle souffre 

davantage; il semble que Dieu ait voulu lui donner en ce monde tous les martyres, sans 

doute parce qu'il lui réserve ailleurs toutes les couronnes. Mais aussi quel rôle elle joue 

dans l'ensemble des faits providentiels d'où résulte l'amélioration continue du genre 

humain! Comme elle est grande dans l'enthousiasme sérieux des contemplateurs et des 

poëtes, la femme de la civilisation chrétienne; figure angélique et sacrée, belle à la fois 

de la beauté physique et de la beauté morale, car la beauté extérieure n'est que la 

révélation et le rayonnement de la beauté intérieure; toujours prête à développer, selon 

l'occasion ou une grâce qui nous charme ou une perfection qui nous conseille; acceptant 

tout du malheur, excepté le fiel, devenant plus douce à mesure qu'elle devient plus 

triste; sanctifiée enfin, à chaque âge de la vie, jeune fille, par l'innocence, épouse, par le 

devoir, mère, par le dévouement! 

 

M. Campenon faisait partie de l'université; l'académie, pour le remplacer, a cherché ce 

que l'université pouvait lui offrir de plus distingué; son choix, monsieur, s'est 

naturellement fixé sur vous. Vos travaux littéraires sur l'Allemagne, vos recherches sur 

l'état de l'instruction intermédiaire dans ce grand pays, vous recommandaient 

hautement aux suffrages de l'académie. Déjà un Tableau de la littérature française au 

seizième siècle, plein d'aperçus ingénieux, un remarquable Éloge de Bossuet, écrit d'un 

style vigoureux, vous avaient mérité deux de ses couronnes. L'académie vous avait 

compté parmi ses lauréats les plus brillants; aujourd'hui elle vous admet parmi les juges. 

 

Dans cette position nouvelle, votre horizon, monsieur, s'agrandira. Vous embrasserez 

d'un coup d'oeil à la fois plus ferme et plus étendu de plus vastes espaces. Les esprits 

comme le vôtre se fortifient en s'élevant. A mesure que leur point de vue se hausse, leur 

pensée monte. De nouvelles perspectives, dont peutêtre vous serez surpris vousmême, 

s'ouvriront à votre regard. C'est ici, monsieur, une région sereine. En entrant dans cette 

compagnie séculaire que tant de grands noms ont honorée, où il y a tant de gloire et par 

conséquent tant de calme, chacun dépose sa passion personnelle, et prend la passion de 

tous, la vérité. Soyez le bienvenu, monsieur. Vous ne trouverez pas ici l'écho des 

controverses qui émeuvent les esprits au dehors, et dont le bruit n'arrive pas jusqu'à 

nous. Les membres de cette académie habitent la sphère des idées pures. Qu'il me soit 

permis de leur rendre cette justice, à moi, l'un des derniers d'entre eux par le mérite et 

par l'âge. Ils ignorent tout sentiment qui pourrait troubler la paix inaltérable de leur 

pensée. Bientôt, monsieur, appelé à leurs assemblées intérieures, vous les connaîtrez, 

vous les verrez tels qu'ils sont, affectueux, bienveillants, paisibles, tous dévoués aux 

mêmes travaux et aux mêmes goûts; honorant les lettrés, cultivant les lettres, les uns 

avec plus de penchant pour le passé, les autres avec plus de foi dans l'avenir; ceuxci 

soigneux surtout de pureté, d'ornement et de correction, préférant Racine, Boileau et 



Fénelon; ceuxlà, préoccupés de philosophie et d'histoire, feuilletant Descartes, Pascal, 

Bossuet et Voltaire; ceuxlà encore, épris des beautés hardies et mâles du génie libre, 

admirant avant tout la Bible, Homère, Eschyle, Dante, Shakespeare et Molière; tous 

d'accord, quoique divers; mettant en commun leurs opinions avec cordialité et bonne 

foi; cherchant le parfait, méditant le grand; vivant ensemble enfin, frères plus encore 

que confrères, dans l'étude des livres et de la nature, dans la religion du beau et de 

l'idéal, dans la contemplation des maîtres éternels. 

 

Ce sera pour vousmême, monsieur, un enseignement intérieur qui profitera, n'en doutez 

pas, à votre enseignement du dehors. Même votre intelligence si cultivée, même votre 

parole si vive, si variée, si spirituelle et si justement applaudie, pourront se nourrir et se 

fortifier au commerce de tant d'esprits hauts et tranquilles, et en particulier de ces 

nobles vieillards, vos anciens et vos maîtres, qui sont tout à la fois pleins d'autorité et de 

douceur, de gravité et de grâce, qui savent le vrai et qui veulent le bien. 

 

Vous, monsieur, vous apporterez aux délibérations de l'académie vos lumières, votre 

érudition, votre esprit ingénieux, votre riche mémoire, votre langage élégant. Vous 

recevrez et vous donnerez. 

 

Félicitezvous des forces nouvelles que vous acquerrez ainsi près de vos vénérables 

confrères pour votre délicate et difficile mission. Quoi de plus efficace et de plus élevé 

qu'un enseignement littéraire pénétré de l'esprit si impartial, si sympathique et si 

bienveillant, qui anime à l'heure où nous sommes cette antique et illustre compagnie! 

Quoi de plus utile qu'un enseignement littéraire, docte, large, désintéressé, digne d'un 

grand corps comme l'institut et d'un grand peuple comme la France, sujet d'étude pour 

les intelligences neuves, sujet de méditation pour les talents faits et les esprits mûrs! 

Quoi de plus fécond que des leçons pareilles qui seraient composées de sagesse autant 

que de science, qui apprendraient tout aux jeunes gens, et quelque chose aux vieillards! 

 

Ce n'est pas une médiocre fonction, monsieur, de porter le poids d'un grand 

enseignement public dans cette mémorable et illustre époque, où de toutes parts l'esprit 

humain se renouvelle. A une génération de soldats ce siècle a vu succéder une 

génération d'écrivains. Il a commencé par les victoires de l'épée, il continue par les 

victoires de la pensée. Grand spectacle! 

 

A tout prendre, en jugeant d'un point de vue élevé l'immense travail qui s'opère de tous 

côtés, toutes critiques faites, toutes restrictions admises, dans le temps où nous 

sommes, ce qui est au fond des intelligences est bon. Tous font leur tâche et leur devoir, 

l'industriel comme le lettré, l'homme de presse comme l'homme de tribune, tous, depuis 

l'humble ouvrier, bienveillant et laborieux, qui se lève avant le jour dans sa cellule 

obscure, qui accepte la société et qui la sert, quoique placé en bas, jusqu'au roi, sage 



couronné, qui du haut de son trône laisse tomber sur toutes les nations les graves et 

saintes paroles de la concorde universelle! 

 

A une époque aussi sérieuse, il faut de sérieux conseils. Quoiqu'il soit presque téméraire 

d'entreprendre une pareille tâche, permettezmoi, monsieur, à moi qui n'ai jamais eu le 

bonheur d'être du nombre de vos auditeurs, et qui le regrette, de me représenter, tel 

qu'il doit être, tel qu'il est sans nul doute, et d'essayer de faire parler un moment en 

votre présence, ainsi que je le comprendrais, du moins à son point de départ, ce haut 

enseignement de l'état, toujours recueilli, j'insiste sur ce point, comme une leçon par la 

foule studieuse et par les jeunes générations, parfois même méritant l'insigne honneur 

d'être accepté comme un avertissement par l'érudit, par le savant, par le publiciste, par 

le talent qui fertilise le vieux sillon littéraire, même par ces hommes éminents et 

solitaires qui dominent toute une époque, appuyés à la fois sur l'idée dont Dieu a 

composé leur siècle et sur l'idée dont Dieu a composé leur esprit. 

 

Lettrés! vous êtes l'élite des générations, l'intelligence des multitudes résumée en 

quelques hommes, la tête même de la nation. Vous êtes les instruments vivants, les chefs 

visibles d'un pouvoir spirituel redoutable et libre. Pour n'oublier jamais quelle est votre 

responsabilité, n'oubliez jamais quelle est votre influence. Regardez vos aïeux, et ce 

qu'ils ont fait; car vous avez pour ancêtres tous les génies qui depuis trois mille ans ont 

guidé ou égaré, éclairé ou troublé le genre humain. Ce qui se dégage de tous leurs 

travaux, ce qui résulte de toutes leurs épreuves, ce qui sort de toutes leurs oeuvres, c'est 

l'idée de leur puissance. Homère a fait plus qu'Achille, il a fait Alexandre; Virgile a calmé 

l'Italie après les guerres civiles; Dante l'a agitée; Lucain était l'insomnie de Néron; Tacite 

a fait de Caprée le pilori de Tibère. Au moyen âge, qui était, après JésusChrist, la loi des 

intelligences? Aristote. Cervantès a détruit la chevalerie; Molière a corrigé la noblesse 

par la bourgeoisie, et la bourgeoisie par la noblesse; Corneille a versé de l'esprit romain 

dans l'esprit français; Racine, qui pourtant est mort d'un regard de Louis XIV, a fait 

descendre Louis XIV du théâtre; on demandait au grand Frédéric quel roi il craignait en 

Europe, il répondit: Le roi Voltaire. Les lettrés du XVIIIe siècle, Voltaire en tête, ont 

battu en brèche et jeté bas la société ancienne; les lettrés du XIXe peuvent consolider ou 

ébranler la nouvelle. Que vous diraije enfin? le premier de tous les livres et de tous les 

codes, la Bible, est un poëme. Partout et toujours ces grands rêveurs qu'on nomme les 

penseurs et les poëtes se mêlent à la vie universelle, et, pour ainsi parler, à la respiration 

même de l'humanité. La pensée n'est qu'un souffle, mais ce souffle remue le monde. 

 

Que les écrivains donc se prennent au sérieux. Dans leur action publique, qu'ils soient 

graves, modérés, indépendants et dignes. Dans leur action littéraire, dans les libres 

caprices de leur inspiration, qu'ils respectent toujours les lois radicales de la langue qui 

est l'expression du vrai, et du style qui est la forme du beau. En l'état où sont aujourd'hui 

les esprits, le lettré doit sa sympathie à tous les malaises individuels, sa pensée à tous les 



problèmes sociaux, son respect à toutes les énigmes religieuses. Il appartient à ceux qui 

souffrent, à ceux qui errent, à ceux qui cherchent. Il faut qu'il laisse aux uns un conseil, 

aux autres une solution, à tous une parole. S'il est fort, qu'il pèse et qu'il juge; s'il est plus 

fort encore, qu'il examine et qu'il enseigne; s'il est le plus grand de tous, qu'il console. 

Selon ce que vaut l'écrivain, la table où il s'accoude, et d'où il parle aux intelligences, est 

quelquefois un tribunal, quelquefois une chaire. Le talent est une magistrature; le génie 

est un sacerdoce. 

 

Écrivains qui voulez être dignes de ce noble titre et de cette fonction sévère, augmentez 

chaque jour, s'il vous est possible, la gravité de votre raison; descendez dans les 

entrailles de toutes les grandes questions humaines; posez sur votre pensée, comme des 

fardeaux sublimes, l'art, l'histoire, la science, la philosophie. C'est beau, c'est louable, et 

c'est utile. En devenant plus grands, vous devenez meilleurs. Par une sorte de double 

travail divin et mystérieux, il se trouve qu'en améliorant en vous ce qui pense, vous 

améliorez aussi ce qui aime. 

 

La hauteur des sentiments est en raison directe de la profondeur de l'intelligence. Le 

coeur et l'esprit sont les deux plateaux d'une balance. Plongez l'esprit dans l'étude, vous 

élevez le coeur dans les cieux. 

 

Vivez dans la méditation du beau moral, et, par la secrète puissance de transformation 

qui est dans votre cerveau, faitesen, pour les yeux de tous, le beau poétique et littéraire, 

cette chose rayonnante et splendide! N'entendez pas ces mots, le beau moral, dans le 

sens étroit et petit, comme les interprète la pédanterie scolastique ou la pédanterie 

dévote; entendezles grandement, comme les entendaient Shakespeare et Molière, ces 

génies si libres à la surface, au fond si austères. 

 

Encore un mot, et j'ai fini. 

 

Soit que sur le théâtre vous rendiez visible, pour l'enseignement de la foule, la triple 

lutte, tantôt ridicule, tantôt terrible, des caractères, des passions et des événements; soit 

que dans l'histoire vous cherchiez, glaneur attentif et courbé, quelle est l'idée qui germe 

sous chaque fait; soit que, par la poésie pure, vous répandiez votre âme dans toutes les 

âmes pour sentir ensuite tous les coeurs se verser dans votre coeur; quoi que vous 

fassiez, quoi que vous disiez, rapportez tout à Dieu. Que dans votre intelligence, ainsi 

que dans la création, tout commence à Dieu, ab Jove. Croyez en lui comme les femmes 

et comme les enfants. Faites de cette grande foi toute simple le fond et comme le sol de 

toutes vos oeuvres. Qu'on les sente marcher fermement sur ce terrain solide. C'est Dieu, 

Dieu seul! qui donne au génie ces profondes lueurs du vrai qui nous éblouissent. 

Sachezle bien, penseurs! depuis quatre mille ans qu'elle rêve, la sagesse humaine n'a 

rien trouvé hors de lui. Parce que, dans le sombre et inextricable réseau des philosophies 



inventées par l'homme, vous voyez rayonner çà et là quelques vérités éternelles, 

gardezvous d'en conclure qu'elles ont même origine, et que ces vérités sont nées de ces 

philosophies. Ce serait l'erreur de gensqui apercevraient les étoiles à travers des arbres, 

et qui s'imagineraient que ce sont là les fleurs de ces noirs rameaux. 

 
  



RÉPONSE DE M. VICTOR HUGO 

 

DIRECTEUR DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

 

AU DISCOURS DE M. SAINTEBEUVE 

 

 février . 

 

Monsieur, 

 

Vous venez de rappeler avec de dignes paroles un jour que n'oubliera aucun de ceux qui 

l'ont vu. Jamais regrets publics ne furent plus vrais et plus unanimes que ceux qui 

accompagnèrent jusqu'à sa dernière demeure le poëte éminent dont vous venez 

aujourd'hui occuper la place. Il faut avoir bien vécu, il faut avoir bien accompli son 

oeuvre et bien rempli sa tâche pour être pleuré ainsi. Ce serait une chose grande et 

morale que de rendre à jamais présentes à tous les esprits ces graves et touchantes 

funérailles. Beau et consolant spectacle, en effet! cette foule qui encombrait les rues, 

aussi nombreuse qu'un jour de fête, aussi désolée qu'un jour de calamité publique; 

l'affliction royale manifestée en même temps que l'attendrissement populaire; toutes les 

têtes nues sur le passage du poëte, malgré le ciel pluvieux, malgré la froide journée 

d'hiver; la douleur partout, le respect partout; le nom d'un seul homme dans toutes les 

bouches, le deuil d'une seule famille dans tous les coeurs! 

 

C'est qu'il nous était cher à tous! c'est qu'il y avait dans son talent cette dignité sérieuse, 

c'est qu'il y avait dans ses oeuvres cette empreinte de méditation sévère qui appelle la 

sympathie, et qui frappe de respect quiconque a une conscience, depuis l'homme du 

peuple jusqu'à l'homme de lettres, depuis l'ouvrier jusqu'au penseur, cet autre ouvrier! 

C'est que tous, nous qui étions enfants lorsque M. Delavigne était homme, nous qui 

étions obscurs lorsqu'il était célèbre, nous qui luttions lorsqu'on le couronnait, quelle 

que fût l'école, quel que fût le parti, quel que fût le drapeau, nous l'estimions et nous 

l'aimions! C'est que, depuis ses premiers jours jusqu'aux derniers, sentant qu'il honorait 

les lettres, nous avions, même en restant fidèles à d'autres idées que les siennes, 

applaudi du fond du coeur à tous ses pas dans sa radieuse carrière, et que nous l'avions 

suivi de triomphe en triomphe avec cette joie profonde qu'éprouve toute âme élevée et 

honnête à voir le talent monter au succès et le génie monter à la gloire! 

 

Vous avez apprécié, monsieur, selon la variété d'aperçus et l'excellent tour d'esprit qui 

vous est propre, cette riche nature, ce rare et beau talent. Permettezmoi de le glorifier à 

mon tour, quoiqu'il soit dangereux d'en parler après vous. 

 



Dans M. Casimir Delavigne il y avait deux poëtes, le poëte lyrique et le poëte 

dramatique. Ces deux formes du même esprit se complétaient l'une par l'autre. Dans 

tous ses poëmes, dans toutes ses messéniennes, il y a de petits drames; dans ses 

tragédies, comme chez tous les grands poëtes dramatiques, on sent à chaque instant 

passer le souffle lyrique. Disonsle à cette occasion, ce côté par lequel le drame est 

lyrique, c'est tout simplement le côté par lequel il est humain. C'est, en présence des 

fatalités qui viennent d'en haut, l'amour qui se plaint, la terreur qui se récrie, la haine 

qui blasphème, la pitié qui pleure, l'ambition qui aspire, la virilité qui lutte, la jeunesse 

qui rêve, la vieillesse qui se résigne; c'est le moi de chaque personnage qui parle. Or, je le 

répète, c'est là le côté humain du drame. Les événements sont dans la main de Dieu; les 

sentiments et les passions sont dans le coeur de l'homme. Dieu frappe le coup, l'homme 

pousse le cri. Au théâtre, c'est le cri surtout que nous voulons entendre. Cri humain et 

profond qui émeut une foule comme une seule âme; douloureux dans Molière quand il 

se fait jour à travers les rires, terrible dans Shakespeare quand il sort du milieu des 

catastrophes! 

 

Nul ne saurait calculer ce que peut, sur la multitude assemblée et palpitante, ce cri de 

l'homme qui souffre sous la destinée. Extraire une leçon utile de cette émotion 

poignante, c'est le devoir rigoureux du poëte. Cette première loi de la scène, M. Casimir 

Delavigne l'avait comprise ou, pour mieux dire, il l'avait trouvée en luimême. Nous 

devenons artistes ou poëtes par les choses que nous trouvons en nous. M. Delavigne 

était du nombre de ces hommes vrais ou probes, qui savent que leur pensée peut faire le 

mal ou le bien, qui sont fiers parce qu'ils se sentent libres, et sérieux parce qu'ils se 

sentent responsables. Partout, dans les treize pièces qu'il a données au théâtre, on sent 

le respect profond de son art et le sentiment profond de sa mission. Il sait que tout 

lecteur commente, et que tout spectateur interprète; il sait que, lorsqu'un poète est 

universel, illustre et populaire, beaucoup d'hommes en portent au fond de leur pensée 

un exemplaire qu'ils traduisent dans les conseils de leur conscience et dans les actions 

de leur vie. Aussi lui, le poète intègre et attentif, il tire de chaque chose un enseignement 

et une explication; Il donne un sens philosophique et moral à la fantaisie, dans la 

Princesse Aurélie et le Conseiller rapporteur; à l'observation, dans les Comédiens; aux 

récits légendaires, dans la Fille du Cid; aux faits historiques, dans les Vêpres siciliennes, 

dans Louis XI, dans les Enfants d'Édouard, dans Don Juan d'Autriche, dans la Famille 

au temps de Luther. Dans le Paria, il conseille les castes; dans la Popularité, il conseille 

le peuple. Frappé de tout ce que l'âge peut amener de disproportion et de périls dans la 

lutte de l'homme avec la vie, de l'âme avec les passions, préoccupé un jour du côté 

ridicule des choses et le lendemain de leur côté terrible, il fit deux fois l'École des 

Vieillards; la première fois il l'appela l'École des Vieillards, la seconde fois il l'intitula 

Marino Faliero. 

 



Je n'analyse pas ces compositions excellentes, je les cite. A quoi bon analyser ce que tous 

ont lu et applaudi? Énumérer simplement ces titres glorieux, c'est rappeler à tous les 

esprits de beaux ouvrages et à toutes les mémoires de grands triomphes. 

 

Quoique la faculté du beau et de l'idéal fût développée à un rare degré chez M. 

Delavigne, l'essor de la grande ambition littéraire, en ce qu'il peut avoir parfois de 

téméraire et de suprême, était arrêté en lui et comme limité par une sorte de réserve 

naturelle, qu'on peut louer ou blâmer, selon qu'on préfère dans les productions de 

l'esprit le goût qui circonscrit ou le génie qui entreprend, mais qui était une qualité 

aimable et gracieuse, et qui se traduisait en modestie dans son caractère et en prudence 

dans ses ouvrages. Son style avait toutes les perfections de son esprit, l'élévation, la 

précision, la maturité, la dignité, l'élégance habituelle, et, par instants, la grâce, la clarté 

continue, et, par moments, l'éclat. Sa vie était mieux que la vie d'un philosophe, c'était la 

vie d'un sage. Il avait, pour ainsi dire, tracé un cercle autour de sa destinée, comme il en 

avait tracé un autour de son inspiration. Il vivait comme il pensait, abrité. Il aimait son 

champ, son jardin, sa maison, sa retraite; le soleil d'avril sur ses roses, le soleil d'août 

sur ses treilles. Il tenait sans cesse près de son coeur, comme pour le réchauffer, sa 

famille, son enfant, ses frères, quelques amis. Il avait ce goût charmant de l'obscurité qui 

est la soif de ceux qui sont célèbres. Il composait dans la solitude ces poëmes qui plus 

tard remuaient la foule. Aussi tous ses ouvrages, tragédies, comédies, messéniennes, 

éclos dans tant de calme, couronnés de tant de succès, conserventils toujours, pour qui 

les lit avec attention, je ne sais quelle fraîcheur d'ombre et de silence qui les suit même 

dans la lumière et dans le bruit. Appartenant à tous et se réservant pour quelquesuns, il 

partageait son existence entre son pays, auquel il dédiait toute son intelligence, et sa 

famille, à laquelle il donnait toute son âme. C'est ainsi qu'il a obtenu la double palme, 

l'une bien éclatante, l'autre bien douce; comme poëte, la renommée, comme homme, le 

bonheur. 

 

Cette vie pourtant, si sereine au dedans, si brillant eau dehors, ne fut ni sans épreuves, 

ni sans traverses. Tout jeune encore, M. Casimir Delavigne eut à lutter par le travail 

contre la gêne. Ses premières années furent rudes et sévères. Plus tard son talent lui fit 

des amis, son succès lui fit un public, son caractère lui fit une autorité. Par la hauteur de 

son esprit, il était, dès sa jeunesse même, au niveau des plus illustres amitiés. Deux 

hommes éminents, vous l'avez dit, monsieur, le recherchèrent et eurent la joie, qui est 

aujourd'hui une gloire, de l'aider et de le servir, M. Français de Nantes sous l'empire, M. 

Pasquier sous la restauration. Il put ainsi se livrer paisiblement à ses travaux, sans 

inquiétude, sans trop de souci de la vie matérielle, heureux, admiré, entouré de 

l'affection publique, et, en particulier, de l'affection populaire. Un jour arriva cependant 

où une injuste et impolitique défaveur vint frapper ce poète dont le nom européen faisait 

tant d'honneur à la France; il fut alors noblement recueilli et soutenu par le prince dont 

Napoléon a dit: Le duc d'Orléans est toujours resté national; grand et juste esprit qui 



comprenait dès lors comme prince, et qui depuis a reconnu comme roi, que la pensée est 

une puissance et que le talent est une liberté. 

 

Quand la méditation se fixe sur M. Casimir Delavigne, quand on étudie attentivement 

cette heureuse nature, on est frappé du rapport étroit et intime qui existe entre la qualité 

propre de son esprit, qui était la clarté, et le principal trait de son caractère, qui était la 

douceur. La douceur, en effet, est une clarté de l'âme qui se répand sur les actions de la 

vie. Chez M. Delavigne, cette douceur ne s'est jamais démentie. Il était doux à toute 

chose, à la vie, au succès, à la souffrance; doux à ses amis, doux à ses ennemis. En butte, 

surtout dans ses dernières années, à de violentes critiques, à un dénigrement amer et 

passionné, il semblait, c'est son frère qui nous l'apprend dans une intéressante 

biographie, il semblait ne pas s'en douter. Sa sérénité n'en était pas altérée un instant. Il 

avait toujours le même calme, la même expansion, la même bienveillance, le même 

sourire. Le noble poëte avait cette candide ignorance de la haine qui est propre aux âmes 

délicates et fières. Il savait d'ailleurs que tout ce qui est bon, grand, fécond, élevé, utile, 

est nécessairement attaqué; et il se souvenait du proverbe arabe: On ne jette de pierres 

qu'aux arbres chargés de fruits d'or. 

 

Tel était, monsieur, l'homme justement admiré que vous remplacez dans cette 

compagnie. 

 

Succéder à un poëte que toute une nation regrette, quand cette nation s'appelle la 

France et quand ce poëte s'appelle Casimir Delavigne, c'est plus qu'un honneur qu'on 

accepte, c'est un engagement qu'on prend. Grave engagement envers la littérature, 

envers la renommée, envers le pays! Cependant, monsieur, j'ai hâte de rassurer votre 

modestie. L'académie peut le proclamer hautement, et je suis heureux de le dire en son 

nom, et le sentiment de tous sera ici pleinement d'accord avec elle, en vous appelant 

dans son sein, elle a fait un utile et excellent choix. Peu d'hommes ont donné plus de 

gages que vous aux lettres et aux graves labeurs de l'intelligence. Poëte, dans ce siècle où 

la poésie est si haute, si puissante et si féconde, entre la messénienne épique et l'élégie 

lyrique, entre Casimir Delavigne qui est si noble et Lamartine qui est si grand, vous avez 

su dans le demijour découvrir un sentier qui est le vôtre et créer une élégie qui est 

vousmême. Vous avez donné à certains épanchements de l'âme un accent nouveau. 

Votre vers, presque toujours douloureux, souvent profond, va chercher tous ceux qui 

souffrent, quels qu'ils soient, honorés ou déchus, bons ou méchants. Pour arriver jusqu'à 

eux, votre pensée se voile, car vous ne voulez pas troubler l'ombre où vous allez les 

trouver. Vous savez, vous poëte, que ceux qui souffrent se retirent et se cachent avec je 

ne sais quel sentiment farouche et inquiet qui est de la honte dans les âmes tombées et 

de la pudeur dans les âmes pures. Vous le savez, et, pour être un des leurs, vous vous 

enveloppez comme eux. De là, une poésie pénétrante et timide à la fois, qui touche 

discrètement les fibres mystérieuses du coeur. Comme biographe, vous avez, dans vos 



Portraits de femmes, mêlé le charme à l'érudition, et laissé entrevoir un moraliste qui 

égale parfois la délicatesse de Vauvenargues et ne rappelle jamais la cruauté de La 

Rochefoucauld. Comme romancier, vous avez sondé des côtés inconnus de la vie 

possible, et dans vos analyses patientes et neuves on sent toujours cette force secrète qui 

se cache dans la grâce de voire talent. Comme philosophe vous avez confronté tous les 

systèmes; comme critique, vous avez étudié toutes les littératures. Un jour vous 

compléterez et vous couronnerez ces derniers travaux qu'on ne peut juger aujourd'hui, 

parce que, dans votre esprit même, ils sont encore inachevés; vous constaterez, du 

même coup d'oeil, comme conclusion définitive, que, s'il y a toujours, au fond de tous les 

systèmes philosophiques, quelque chose d'humain, c'estàdire de vague et d'indécis, en 

même temps il y a toujours dans l'art, quel que soit le siècle, quelle que soit la forme, 

quelque chose de divin, c'estàdire de certain et d'absolu; de sorte que, tandis que l'étude 

de toutes les philosophies mène au doute, l'étude de toutes les poésies conduit à 

l'enthousiasme. 

 

Par vos recherches sur la langue, par la souplesse et la variété de votre esprit, par la 

vivacité de vos idées toujours fines, souvent fécondes, par ce mélange d'érudition et 

d'imagination qui fait qu'en vous le poète ne disparaît jamais tout à fait sous le critique, 

et le critique ne dépouille jamais entièrement le poète, vous rappelez à l'académie un de 

ses membres les plus chers et les plus regrettés, ce bon et charmant Nodier, qui était si 

supérieur et sidoux. Vous lui ressemblez par le côté ingénieux, comme luimême 

ressemblait à d'autres grands esprits par le côté insouciant. Nodier nous rendait quelque 

chose de La Fontaine; vous nous rendrez quelque chose de Nodier. 

 

Il était impossible, monsieur, que, par la nature de vos travaux et la pente de votre talent 

enclin surtout à la curiosité biographique et littéraire, vous n'en vinssiez pas à arrêter 

quelque jour vos regards sur deux groupes célèbres de grands esprits qui donnent au 

dixseptième siècle ses deux aspects les plus originaux, l'hôtel de Rambouillet et 

PortRoyal. L'un a ouvert le dixseptième siècle, l'autre l'a accompagné et fermé. L'un a 

introduit l'imagination dans la langue, l'autre y a introduit l'austérité. Tous deux, placés 

pour ainsi dire aux extrémités opposées de la pensée humaine, ont répandu une lumière 

diverse. Leurs influences se sont combattues heureusement, et combinées plus 

heureusement encore; et dans certains chefsd'oeuvre de notre littérature, placés en 

quelque sorte à égale distance de l'un et de l'autre, dans quelques ouvrages immortels 

qui satisfont tout ensemble l'esprit dans son besoin d'imagination et l'âme dans son 

besoin de gravité, on voit se mêler et se confondre leur double rayonnement. 

 

De ces deux grands faits qui caractérisent une époque illustre et qui ont si puissamment 

agi en France sur les lettres et sur les moeurs, le premier, l'hôtel de Rambouillet, a 

obtenu de vous, çà et là, quelques coups de pinceau vifs et spirituels; le second, 

PortRoyal, a éveillé et fixé votre attention. Vous lui avez consacré un excellent livre, qui, 



bien que non terminé, est sans contredit le plus important de vos ouvrages. Vous avez 

bien fait, monsieur. C'est un digne sujet de méditation et d'étude que cette grave famille 

de solitaires qui a traversé le dixseptième siècle, persécutée et honorée, admirée et haïe, 

recherchée par les grands et poursuivie par les puissants, trouvant moyen d'extraire de 

sa faiblesse et de son isolement même je ne sais quelle imposante et inexplicable 

autorité, et faisant servir les grandeurs de l'intelligence à l'agrandissement de la foi. 

Nicole, Lancelot, Lemaistre, Sacy, Tillemont, les Arnauld, Pascal, gloires tranquilles, 

noms vénérables, parmi lesquels brillent chastement trois femmes, anges austères, qui 

ont dans la sainteté cette majesté que les femmes romaines avaient dans l'héroïsme! 

Belle et savante école qui substituait, comme maître et docteur de l'intelligence, saint 

Augustin à Aristote, qui conquit la duchesse de Longueville, qui forma le président de 

Harlay, qui convertit Turenne, et qui avait puisé tout ensemble dans saint François de 

Sales l'extrême douceur et dans l'abbé de SaintCyran l'extrême sévérité! A vrai dire, et 

qui le sait mieux que vous, monsieur (car dans tout ce que je dis en ce moment, j'ai votre 

livre présent à l'esprit)? l'oeuvre de PortRoyal ne fut littéraire que par occasion, et de 

côté, pour ainsi parler; le véritable but de ces penseurs attristés et rigides était purement 

religieux. Resserrer le lien de l'église au dedans et à l'extérieur par plus de discipline 

chez le prêtre et plus de croyance chez le fidèle; réformer Rome en lui obéissant; faire à 

l'intérieur et avec amour ce que Luther avait tenté au dehors et avec colère; créer en 

France, entre le peuple souffrant et ignorant et la noblesse voluptueuse et corrompue, 

une classe intermédiaire, saine, stoïque et forte, une haute bourgeoisie intelligente et 

chrétienne; fonder une église modèle dans l'église, une nation modèle dans la nation, 

telle était l'ambition secrète, tel était le rêve profond de ces hommes qui étaient illustres 

alors par la tentative religieuse et qui sont illustres aujourd'hui par le résultat littéraire. 

Et pour arriver à ce but, pour fonder la société selon la foi, entre les vérités nécessaires, 

la plus nécessaire à leurs yeux, la plus lumineuse, la plus efficace, celle que leur 

démontraient le plus invinciblement leur croyance et leur raison, c'était l'infirmité de 

l'homme prouvée par la tache originelle, la nécessité d'un Dieu rédempteur, la divinité 

du Christ. Tous leurs efforts se tournaient de ce côté, comme s'ils devinaient que là était 

le péril. Ils entassaient livres sur livres, preuves sur preuves, démonstrations sur 

démonstrations. Merveilleux instinct de prescience qui n'appartient qu'aux sérieux 

esprits! Comment ne pas insister sur ce point? Ils bâtissaient cette grande forteresse à la 

hâte, comme s'ils pressentaient une grande attaque. On eût dit que ces hommes du 

dixseptième siècle prévoyaient les hommes du dixhuitième. On eût dit que, penchés sur 

l'avenir, inquiets et attentifs, sentant à je ne sais quel ébranlement sinistre qu'une légion 

inconnue était en marche dans les ténèbres, ils entendaient de loin venir dans l'ombre la 

sombre et tumultueuse armée de l'Encyclopédie, et qu'au milieu de cette rumeur 

obscure ils distinguaient déjà confusément la parole triste et fatale de JeanJacques et 

l'effrayant éclat de rire de Voltaire! 

 



On les persécutait, mais ils y songeaient à peine. Ils étaient plus occupés des périls de 

leur foi dans l'avenir que des douleurs de leur communauté dans le présent. Ils ne 

demandaient rien, ils ne voulaient rien, ils n'ambitionnaient rien; ils travaillaient et ils 

contemplaient. Ils vivaient dans l'ombre du monde et dans la clarté de l'esprit. Spectacle 

auguste et qui émeut l'âme en frappant la pensée! Tandis que Louis XIV domptait 

l'Europe, que Versailles émerveillait Paris, que la cour applaudissait Racine, que la ville 

applaudissait Molière; tandis que le siècle retentissait d'un bruit de fête et de victoire; 

tandis que tous les yeux admiraient le grand roi et tous les esprits le grand règne, eux, 

ces rêveurs, ces solitaires, promis à l'exil, à la captivité, à la mort obscure et lointaine, 

enfermés dans un cloître dévoué à la ruine et dont la charrue devait effacer les derniers 

vestiges, perdus dans un désert à quelques pas de ce Versailles, de ce Paris, de ce grand 

règne, de ce grand roi, laboureurs et penseurs, cultivant la terre, étudiant les textes, 

ignorant ce que faisaient la France et l'Europe, cherchant dans l'écriture sainte les 

preuves de la divinité de Jésus, cherchant dans la création la glorification du créateur, 

l'oeil fixé uniquement sur Dieu, méditaient les livres sacrés et la nature éternelle, la bible 

ouverte dans l'église et le soleil épanoui dans les cieux! 

 

Leur passage n'a pas été inutile. Vous l'avez dit, monsieur, dans le livre remarquable 

qu'ils vous ont inspiré, ils ont laissé leur trace dans la théologie, dans la philosophie, 

dans la langue, dans la littérature, et, aujourd'hui encore, PortRoyal est, pour ainsi dire, 

la lumière intérieure et secrète de quelques grands esprits. Leur maison a été démolie, 

leur champ a été ravagé, leurs tombes ont été violées, mais leur mémoire est sainte, mais 

leurs idées sont debout, mais des choses qu'ils ont semées, beaucoup ont germé dans les 

âmes, quelquesunes ont germé dans les coeurs. Pourquoi cette victoire à travers ces 

calamités? Pourquoi ce triomphe malgré cette persécution? Ce n'est pas seulement parce 

qu'ils étaient supérieurs, c'est aussi, c'est surtout parce qu'ils étaient sincères! C'est 

qu'ils croyaient, c'est qu'ils étaient convaincus, c'est qu'ils allaient à leur but pleins d'une 

volonté unique et d'une foi profonde. Après avoir lu et médité leur histoire, on serait 

tenté de s'écrier:Qui que vous soyez, voulezvous avoir de grandes idées et faire de 

grandes choses? Croyez! ayez foi! Ayez une foi religieuse, une foi patriotique, une foi 

littéraire. Croyez à l'humanité, au génie, à l'avenir, à vousmêmes. Sachez d'où vous 

venez pour savoir où vous allez. La foi est bonne et saine à l'esprit. Il ne suffit pas de 

penser, il faut croire. C'est de foi et de conviction que sont faites en morale les actions 

saintes et en poésie les idées sublimes. 

 

Nous ne sommes plus, monsieur, au temps de ces grands dévouements à une pensée 

purement religieuse. Ce sont là de ces enthousiasmes sur lesquels Voltaire et l'ironie ont 

passé. Mais, disonsle bien haut, et ayons quelque fierté de ce qui nous reste, il y a place 

encore dans nos âmes pour des croyances efficaces, et la flamme généreuse n'est pas 

éteinte en nous. Ce don, une conviction, constitue aujourd'hui comme autrefois 

l'identité même de l'écrivain. Le penseur, en ce siècle, peut avoir aussi sa foi sainte, sa 



foi utile, et croire, je le répète, à la patrie, à l'intelligence, à la poésie, à la liberté. Le 

sentiment national, par exemple, n'estil pas à lui seul toute une religion? Telle heure 

peut sonner où la foi au pays, le sentiment patriotique, profondément exalté, fait tout à 

coup, d'un jeune homme qui s'ignorait luimême, un Tyrtée, rallie d'innombrables âmes 

avec le cri d'une seule, et donne à la parole d'un adolescent l'étrange puissance 

d'émouvoir tout un peuple. 

 

Et à ce propos, puisque j'y suis naturellement amené par mon sujet, permettezmoi, au 

moment de terminer, de rappeler, après vous, monsieur, un souvenir. 

 

Il est une époque, une époque fatale, que n'ont pu effacer de nos mémoires quinze ans 

de luttes pour la liberté, quinze ans de luttes pour la civilisation, trente années d'une 

paix féconde. C'est le moment où tomba celui qui était si grand que sa chute parut être la 

chute même de la France. La catastrophe fut décisive et complète. En un jour tout fut 

consommé. La Rome moderne fut livrée aux hommes du nord comme l'avait été la 

Rome ancienne; l'armée de l'Europe entra dans la capitale du monde; les drapeaux de 

vingt nations flottèrent déployés au milieu des fanfares sur nos places publiques; 

naguère ils venaient aussi chez nous, mais ils changeaient de maîtres en route. Les 

chevaux des cosaques broutèrent l'herbe des Tuileries. Voilà ce que nos yeux ont vu! 

Ceux d'entre nous qui étaient des hommes se souviennent de leur indignation profonde; 

ceux d'entre nous qui étaient des enfants se souviennent de leur étonnement 

douloureux. 

 

L'humiliation était poignante. La France courbait la tête dans le sombre silence de 

Niobé. Elle venait de voir tomber, à quatre journées de Paris, sur le dernier champ de 

bataille de l'empire, les vétérans jusquelà invincibles qui rappelaient au monde ces 

légions romaines qu'a glorifiées César et cette infanterie espagnole dont Bossuet a parlé. 

Ils étaient morts d'une mort sublime, ces vaincus héroïques, et nul n'osait prononcer 

leurs noms. Tout se taisait; pas un cri de regret; pas une parole de consolation. Il 

semblait qu'on eût peur du courage et qu'on eût honte de la gloire. 

 

Tout à coup, au milieu de ce silence, une voix s'éleva, une voix inattendue, une voix 

inconnue, parlant à toutes les âmes avec un accent sympathique, pleine de foi pour la 

patrie et de religion pour les héros. Cette voix honorait les vaincus, et disait: 

 

    Parmi des tourbillons de flamme et de fumée, 

    O douleur! quel spectacle à mes yeux vient s'offrir? 

    Le bataillon sacré, seul devant une armée, 

              S'arrête pour mourir! 

Cette voix relevait la France abattue, et disait: 

 



    Malheureux de ses maux et fier de ses victoires, 

    Je dépose à ses pieds ma joie et mes douleurs; 

         J'ai des chants pour toutes ses gloires, 

         Des larmes pour tous ses malheurs! 

Qui pourrait dire l'inexprimable effet de ces douces et fières paroles? Ce fut dans toutes 

les âmes un enthousiasme électrique et puissant, dans toutes les bouches une 

acclamation frémissante qui saisit ces nobles strophes au passage avec je ne sais quel 

mélange de colère et d'amour, et qui fit en un jour d'un jeune homme inconnu un poëte 

national. La France redressa la tête, et, à dater de ce moment, en ce pays qui fait 

toujours marcher de front sa grandeur militaire et sa grandeur littéraire, la renommée 

du poète se rattacha dans la pensée de tous à la catastrophe même, comme pour la voiler 

et l'amoindrir. Disonsle, parce que c'est glorieux à dire, le lendemain du jour où la 

France inscrivit dans son histoire ce mot nouveau et funèbre, Waterloo, elle grava dans 

ses fastes ce nom jeune et éclatant, Casimir Delavigne. 

 

Oh! que c'est là un beau souvenir pour le généreux poëte, et une gloire digne d'envie! 

Quel homme de génie ne donnerait pas sa plus belle oeuvre pour cet insigne honneur 

d'avoir fait battre alors d'un mouvement de joie et d'orgueil le coeur de la France 

accablée et désespérée? Aujourd'hui que la belle âme du poëte a disparu derrière 

l'horizon d'où elle nous envoie encore tant de lumière, rappelonsnous avec 

attendrissement son aube si éblouissante et si pure. Qu'une pieuse reconnaissance 

s'attache à jamais à cette noble poésie qui fut une noble action! Qu'elle suive Casimir 

Delavigne, et qu'après avoir fait une couronne à sa vie, elle fasse une auréole à son 

tombeau! Envionsle et aimonsle! Heureux le fils dont on peut dire: Il a consolé sa mère! 

Heureux le poëte dont on peut dire: Il a consolé la patrie!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


