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Actes et Paroles Volume 1

LE DROIT ET LA LOI

Toute I'éloquence humaine dans toutes les assemblées de tous les peuples et de tous les
temps peut se résumer en ceci: la querelle du droit contre la loi. Cette querelle, et c'est 1a
tout le phénomene du progres, tend de plus en plus a décroitre. Le jour ou elle cessera,
la civilisation touchera a son apogée, la jonction sera faite entre ce qui doit étre et ce qui
est, la tribune politique se transformera en tribune scientifique; fin des surprises, fin des
calamités et des catastrophes; on aura doublé le cap des tempétes; il n'y aura pour ainsi
dire plus d'événements; la société se développera majestueusement selon la nature; la
quantité d'éternité possible a la terre se mélera aux faits humains et les apaisera.

Plus de disputes, plus de fictions, plus de parasitismes; ce sera le régne paisible de
I'incontestable; on ne fera plus les lois, on les constatera; les lois seront des axiomes, on
ne met pas aux voix deux et deux font quatre, le binome de Newton ne dépend pas d'une
majorité, il y a une géométrie sociale; on sera gouverné par l'évidence; le code sera
honnéte, direct, clair; ce n'est pas pour rien qu'on appelle la vertu la droiture; cette
rigidité fait partie de la liberté; elle n'exclut en rien l'inspiration, les souffles et les rayons
sont rectilignes. L'humanité a deux poéles, le vrai et le beau; elle sera régie, dans 1'un par
I'exact, dans l'autre par 1'idéal. Grace a l'instruction substituée a la guerre, le suffrage
universel arrivera a ce degré de discernement qu'il saura choisir les esprits; on aura pour
parlement le concile permanent des intelligences; 1'institut sera le sénat. La Convention,
en créant l'institut, avait la vision, confuse, mais profonde, de I'avenir.

Cette société de l'avenir sera superbe et tranquille. Aux batailles succéderont les
découvertes; les peuples ne conquerront plus, ils grandiront et s'éclaireront; on ne sera
plus des guerriers, on sera des travailleurs; on trouvera, on construira, on inventera;
exterminer ne sera plus une gloire. Ce sera le remplacement des tueurs par les créateurs.
La civilisation qui était toute d'action sera toute de pensée; la vie publique se composera
de I'étude du vrai et de la production du beau; les chefsd'oeuvre seront les incidents; on
sera plus ému d'une Iliade que d'un Austerlitz. Les frontieres s'effaceront sous la lumiere
des esprits. La Gréce était tres petite, notre presqu'ile du Finistére, superposée a la
Grece, la couvrirait; la Gréce était immense pourtant, immense par Homere, par
Eschyle, par Phidias et par Socrate. Ces quatre hommes sont quatre mondes. La Grece
les eut; de la sa grandeur. L'envergure d'un peuple se mesure a son rayonnement. La
Sibérie, cette géante, est une naine; la colossale Afrique existe a peine. Une ville, Rome,
a été 'égale de 1'univers; qui lui parlait parlait a toute la terre. Urbi et orbi.



Cette grandeur, la France 1'a, et 1'aura de plus en plus. La France a cela d'admirable
qu'elle est destinée a mourir, mais a mourir comme les dieux, par la transfiguration. La
France deviendra Europe. Certains peuples finissent par la sublimation comme Hercule
ou par l'ascension comme JésusChrist. On pourrait dire qu'a un moment donné un
peuple entre en constellation; les autres peuples, astres de deuxiéme grandeur, se
groupent autour de lui, et c'est ainsi qu'Athenes, Rome et Paris sont pléiades. Lois
immenses. La Grece s'est transfigurée, et est devenue le monde paien; Rome s'est
transfigurée, et est devenue le monde chrétien; la France se transfigurera et deviendra le
monde humain. La révolution de France s'appellera 1'évolution des peuples. Pourquoi?
Parce que la France le mérite; parce qu'elle manque d'égoisme, parce qu'elle ne travaille
pas pour elle seule, parce qu'elle est créatrice d'espérances universelles, parce qu'elle
représente toute la bonne volonté humaine, parce que la ou les autres nations sont
seulement des soeurs, elle est mére. Cette maternité de la généreuse France éclate dans
tous les phénomeénes sociaux de ce temps; les autres peuples lui font ses malheurs, elle
leur fait leurs idées. Sa révolution n'est pas locale, elle est générale; elle n'est pas limitée,
elle est indéfinie et infinie. La France restaure en toute chose la notion primitive, la
notion vraie. Dans la philosophie elle rétablit 1a logique, dans 1'art elle rétablit la nature,
dans la loi elle rétablit le droit.

L'oeuvre estelle achevée? Non, certes. On ne fait encore qu'entrevoir la plage lumineuse
et lointaine, 1'arrivée, l'avenir.

En attendant on lutte.
Lutte laborieuse.
D'un coté 1'idéal, de 1'autre l'incomplet.

Avant d'aller plus loin, placons ici un mot, qui éclaire tout ce que nous allons dire, et qui
va méme au dela.

La vie et le droit sont le méme phénomeéne. Leur superposition est étroite.

Qu'on jette les yeux sur les étres créés, la quantité de droit est adéquate a la quantité de
vie.

De 1a, la grandeur de toutes les questions qui se rattachent a cette notion, le Droit.



II

Le droit et la loi, telles sont les deux forces; de leur accord nait 1'ordre, de leur
antagonisme naissent les catastrophes. Le droit parle et commande du sommet des
vérités, la loi réplique du fond des réalités; le droit se meut dans le juste, la loi se meut
dans le possible; le droit est divin, la loi est terrestre. Ainsi, la liberté, c'est le droit; la
société, c'est la loi. De la deux tribunes; 1'une ou sont les hommes del'idée, 1'autre ou
sont les hommes du fait; I'une qui est 1'absolu, 1'autre qui est le relatif. De ces deux
tribunes, la premiere est nécessaire, la seconde est utile. De 1'une a l'autre il y a la
fluctuation des consciences. L'harmonie n'est pas faite encore entre ces deux puissances,
I'une immuable, 'autre variable, 1'une sereine, 1'autre passionnée. La loi découle du
droit, mais comme le fleuve découle de la source, acceptant toutes les torsions et toutes
les impuretés des rives. Souvent lapratique contredit la regle, souvent le corollaire trahit
le principe, souvent 1'effet désobéit a la cause; telle est la fatale condition humaine. Le
droit et la loi contestent sans cesse; et de leur débat, fréquemment orageux, sortent,
tantot les ténebres, tantot la lumieére. Dans le langage parlementaire moderne, on
pourrait dire: le droit, chambre haute; la loi, chambre basse.

L'inviolabilit¢ de la vie humaine, la liberté, la paix, rien d'indissoluble, rien
d'irrévocable, rien d'irréparable; tel est le droit.

L'échafaud, le glaive et le sceptre, la guerre, toutes les variétés de joug, depuis le mariage
sans le divorce dans la famille jusqu'a I'état de siége dans la cité; telle est la loi.

Le droit: aller et venir, acheter, vendre, échanger.
La loi: douane, octroi, frontiere.

Le droit: l'instruction gratuite et obligatoire, sans empiétement sur la conscience de
I'homme, embryonnaire dans 1'enfant, c'estadire l'instruction laique.

La loi: les ignorantins.
Le droit: la croyance libre.
La loi: les religions d'état.

Le suffrage universel, le jury universel, c'est le droit; le suffrage restreint, le jury trié,
c'est la loi.

La chose jugée, c'est la loi; la justice, c'est le droit.



Mesurez l'intervalle.

La loi a la crue, la mobilité, I'envahissement et 'anarchie de 1'eau, souvent trouble; mais
le droit est insubmersible.

Pour que tout soit sauvé, il suffit que le droit surnage dans une conscience.

On n'engloutit pas Dieu.

La persistance du droit contre I'obstination de la loi; toute 1'agitation sociale vient de la.
Le hasard a voulu (mais le hasard existetil?) que les premieres paroles politiques de
quelque retentissement prononcées a titre officiel par celui qui écrit ces lignes, aient été
d'abord, a l'institut, pour le droit, ensuite, a la chambre des pairs, contre la loi.

Le juin, en prenant séance a l'académie francaise, il glorifia la résistance a 1'empire; le
juin , il demanda a la chambre des pairs Footnote: Et obtint. Voir page de Avant I'exil. la

rentrée en France de la famille Bonaparte, bannie.

Ainsi, dans le premier cas, il plaidait pour la liberté, c'estadire pour le droit; et, dans le
second cas, il élevait la voix contre la proscription, c'estadire contre la loi.

Dés cette époque une des formules de sa vie publique a été: Pro jure contra legem.

Sa conscience lui a imposé, dans ses fonctions de législateur, une confrontation
permanente et perpétuelle de la loi que les hommes font avec le droit qui fait les
hommes.

ODbéir a sa conscience est sa regle; régle qui n'admet pas d'exception.

La fidélité a cette regle, c'est 1a, il 1'affirme, ce qu'on trouvera dans ces trois volumes,
Avant 1'exil, Pendant I'exil, Depuis 1'exil.
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Pour lui, il le déclare, car tout esprit doit loyalement indiquer son point de départ, la
plus haute expression du droit, c'est la liberté.

La formule républicaine a su admirablement ce qu'elle disait et ce qu'elle faisait; la
gradation de l'axiome social est irréprochable. Liberté, Egalité, Fraternité. Rien a
ajouter, rien a retrancher. Ce sont les trois marches du perron supréme. La liberté, c'est
le droit, 1'égalité, c'est le fait, la fraternité, c'est le devoir. Tout I'homme est la.

Nous sommes freres par la vie, égaux par la naissance et par la mort, libres par I'ame.
Otez l'ame, plus de liberté.
Le matérialisme est auxiliaire du despotisme.

Remarquonsle en passant, a quelques esprits, dont plusieurs sont méme élevés et
généreux, le matérialisme fait 1'effet d'une libération.

Etrange et triste contradiction, propre a l'intelligence humaine, et qui tient & un vague
désir d'élargissement d'horizon. Seulement, parfois, ce qu'on prend pour élargissement,
c'est rétrécissement.

Constatons, sans les blamer, ces aberrations sincéres. Luiméme, qui parle ici, n'atil pas
été, pendant les quarante premieres années de sa vie, en proie a une de ces redoutables
luttes d'idées qui ont pour dénouement, tantot 1'ascension, tantét la chute?

Il a essayé de monter. S'il a un mérite, c'est celuila.

De la les épreuves de sa vie. En toute chose, la descente est douce et la montée est dure.
Il est plus aisé d'étre Sieyes que d'étre Condorcet. La honte est facile, ce qui la rend
agréable a de certaines ames.

N'étre pas de ces amesla, voila 1'unique ambition de celui qui écrit ces pages.

Puisqu'il est amené a parler de la sorte, il convient peutétre qu'avec la sobriété
nécessaire il dise un mot de cette partie du passé a laquelle a été mélée la jeunesse de
ceux qui sont vieux aujourd'hui. Un souvenir peut étre un éclaircissement. Quelquefois
I'homme qu'on est s'explique par I'enfant qu'on a été.
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Au commencement de ce siécle, un enfant habitait, dans le quartier le plus désert de
Paris, une grande maison qu'entourait et qu'isolait un grand jardin. Cette maison s'était
appelée, avant la révolution, le couvent des Feuillantines. Cet enfant vivait la seul, avec
sa mere et ses deux fréres et un vieux prétre, ancien oratorien, encore tout tremblant de
, digne vieillard persécuté jadis et indulgent maintenant, qui était leur clément
précepteur, et qui leur enseignait beaucoup de latin, un peu de grec et pas du tout
d'histoire. Au fond du jardin, il y avait de trés grands arbres qui cachaient une ancienne
chapelle a demi ruinée. Il était défendu aux enfants d'aller jusqu'a cette chapelle.
Aujourd'hui ces arbres, cette chapelle et cette maison ont disparu. Les embellissements
qui ont sévi sur le jardin du Luxembourg se sont prolongés jusqu'au ValdeGrace et ont
détruit cette humble oasis. Une grande rue assez inutile passe la. Il ne reste plus des
Feuillantines qu'un peu d'herbe et un pan de mur décrépit encore visible entre deux
hautes batisses neuves; mais cela ne vaut plus la peine d'étre regardé, si ce n'est par
l'oeil profond du souvenir. En janvier , une bombe prussienne a choisi ce coin de terre
pour y tomber, continuation des embellissements, et M. de Bismark a achevé ce qu'avait
commencé M. Haussmann. C'est dans cette maison que grandissaient sous le premier
empire les trois jeunes freres. Ils jouaient et travaillaient ensemble, ébauchant la vie,
ignorant la destinée, enfances mélées au printemps, attentifs aux livres, aux arbres, aux
nuages, écoutant le vague et tumultueux conseil des oiseaux, surveillés par un doux
sourire. Sois bénie, 6 ma mere!

On voyait sur les murs, parmi les espaliers vermoulus et décloués, des vestiges de
reposoirs, des niches de madones, des restes de croix, et ¢a et la cette inscription:
Propriété nationale.

Le digne prétre précepteur s'appelait 'abbé de la Riviere. Que son nom soit prononcé ici
avec respect.

Avoir été enseigné dans sa premiere enfance par un prétre est un fait dont on ne doit
parler qu'avec calme et douceur; ce n'est ni la faute du prétre ni la votre. C'est, dans des
conditions que ni I'enfant ni le prétre n'ont choisies, une rencontre malsaine de deux
intelligences, 1'une petite, 1'autre rapetissée, 1'une qui grandit, l'autre qui vieillit. La
sénilité se gagne. Une ame d'enfant peut se rider de toutes les erreurs d'un vieillard.

En dehors de la religion, qui est une, toutes les religions sont des a peu pres; chaque
religion a son prétre qui enseigne a l'enfant son a peu pres. Toutes les religions, diverses
en apparence, ont une identité vénérable; elles sont terrestres par la surface, qui est le
dogme, et célestes par le fond, qui est Dieu. De 1a, devant les religions, la grave réverie
du philosophe qui, sous leur chimere, apercoit leur réalité. Cette chimere, qu'elles



appellent articles de foi et mysteres, les religions la mélent a Dieu, et l'enseignent.
Peuventelles faire autrement? L'enseignement de la mosquée et de la synagogue est
étrange, mais c'est innocemment qu'il est funeste; le prétre, nous parlons du prétre
convaincu, n'en est pas coupable; il est a peine responsable; il a été luiméme
anciennement le patient de cet enseignement dont il est aujourd'hui 1'opérateur; devenu
maitre, il est resté esclave. De 1a ses lecons redoutables. Quoi de plus terrible que le
mensonge sincere? Le prétre enseigne le faux, ignorant le vrai; il croit bien faire.

Cet enseignement a cela de lugubre que tout ce qu'il fait pour l'enfant est fait contre
I'enfant; il donne lentement on ne sait quelle courbure a 1'esprit; c'est de I'orthopédie en
sens inverse; il fait torse ce que la nature a fait droit; il lui arrive, affreux chefsd'oeuvre,
de fabriquer des ames difformes, ainsi Torquemada; il produit des intelligences
inintelligentes, ainsi Joseph de Maistre; ainsi tant d'autres, qui ont été les victimes de
cet enseignement avant d'en étre les bourreaux.

Etroite et obscure éducation de caste et de clergé qui a pesé sur nos peres et qui menace
encore nos fils!

Cet enseignement inocule aux jeunes intelligences la vieillesse des préjugés, il ote a
I'enfant 1'aube et lui donne la nuit, et il aboutit a une telle plénitude du passé que I'ame y
est comme noyée, y devient on ne sait quelle éponge de ténébres, et ne peut plus
admettre 1'avenir.

Se tirer de I'éducation qu'on a recue, ce n'est pas aisé. Pourtant l'instruction cléricale
n'est pas toujours irrémédiable. Preuve, Voltaire.

Les trois écoliers des Feuillantines étaient soumis a ce périlleux enseignement, tempéré,
il est vrai, par la tendre et haute raison d'une femme; leur mere.

Le plus jeune des trois fréres, quoiqu'on lui fit dés lors épeler

Virgile, était encore tout a fait un enfant.

Cette maison des Feuillantines est aujourd'hui son cher et religieux souvenir. Elle lui
apparait couverte d'une sorte d'ombre sauvage. C'est 1a qu'au milieu des rayons et des
roses se faisait en lui la mystérieuse ouverture de 1'esprit. Rien de plus tranquille que
cette haute masure fleurie, jadis couvent, maintenant solitude, toujours asile. Le tumulte
impérial y retentissait pourtant. Par intervalles, dans ces vastes chambres d'abbaye,
dans ces décombres de monastere, sous ces votites de cloitre démantelé, 1'enfant voyait
aller et venir, entre deux guerres dont il entendait le bruit, revenant de lI'armée et
repartant pour I'armée, un jeune général qui était son pere et un jeune colonel qui était
son oncle; ce charmant fracas paternel 1'éblouissait un moment; puis, a un coup de



clairon, ces visions de plumets et de sabres s'évanouissaient, et tout redevenait paix et
silence dans cette ruine ou il y avait une aurore.

Ainsi vivait, déja sérieux, il y a soixante ans, cet enfant, qui était moi.
Je me rappelle toutes ces choses, ému.

C'était le temps d'Eylau, d'Ulm, d'Auersaedt et de Friedland, de I'Elbe forcé, de Spandau,
d'Erfurt et de Salzbourg enlevés, des cinquante et un jours de tranchée de Dantzick, des
neuf cents bouches a feu vomissant cette victoire énorme, Wagram; c'était le temps des
empereurs sur le Niémen, et du czar saluant le césar; c'était le temps ou il y avait un
département du Tibre, Paris cheflieu de Rome; c'était 1'époque du pape détruit au
Vatican, de l'inquisition détruite en Espagne, du moyen age détruit dans l'agrégation
germanique, des sergents faits princes, des postillons faits rois, des archiduchesses
épousant des aventuriers; c'était 'heure extraordinaire; a Austerlitz la Russie demandait
grace, a Iéna la Prusse s'écroulait, a Essling ' Autriche s'agenouillait, la confédération du
Rhin annexait I'Allemagne a la France, le décret de Berlin, formidable, faisait presque
succéder a la déroute de la Prusse la faillite de 1'Angleterre, la fortune a Potsdam livrait
I'épée de Frédéric a Napoléon qui dédaignait de la prendre, disant: J'ai la mienne. Moi,
j'ignorais tout cela, j'étais petit.

Je vivais dans les fleurs.

Je vivais dans ce jardin des Feuillantines, j'y rodais comme un enfant, j'y errais comme
un homme, j'y regardais le vol des papillons et des abeilles, j'y cueillais des boutons d'or
et des liserons, et je n'y voyais jamais personne que ma mere, mes deux freres et le bon
vieux prétre, son livre sous le bras. Parfois, malgré la défense, je m'aventurais jusqu'au
hallier farouche du fond du jardin; rien n'y remuait que le vent, rien n'y parlait que les
nids, rien n'y vivait que les arbres; et je considérais a travers les branches la vieille
chapelle dont les vitres défoncées laissaient voir la muraille intérieure bizarrement
incrustée de coquillages marins. Les oiseaux entraient et sortaient par les fenétres. Ils
étaient 1a chez eux. Dieu et les oiseaux, cela va ensemble.

Un soir, ce devait étre vers , mon pére était en Espagne, quelques visiteurs étaient venus
voir ma mere, événement rare aux Feuillantines. On se promenait dans le jardin; mes
fréres étaient restés a l'écart. Ces visiteurs étaient trois camarades de mon pere; ils
venaient apporter ou demander de ses nouvelles; ces hommes étaient de haute taille; je
les suivais, j'ai toujours aimé la compagnie des grands; c'est ce qui, plus tard, m'a rendu
facile un long téteatéte avec 1'océan.

Ma mere les écoutait parler, je marchais derriere ma mere.



Il y avait féte ce jourla, une de ces vastes fétes du premier empire. Quelle féte? je
l'ignorais. Je l'ignore encore. C'était un soir d'été; la nuit tombait, splendide. Canon des
Invalides, feu d'artifice, lampions; une rumeur de triomphe arrivait jusqu'a notre
solitude; la grande ville célébrait la grande armée et le grand chef; la cité avait une
auréole, comme si les victoires étaient une aurore; le ciel bleu devenait lentement rouge;
la féte impériale se réverbérait jusqu'au zénith; des deux domes qui dominaient le jardin
des Feuillantines, 1'un, tout pres, le ValdeGrace, masse noire, dressait une flamme a son
sommet et semblait une tiare qui s'achéve en escarboucle; l'autre, lointain, le Panthéon
gigantesque et spectral, avait autour de sa rondeur un cercle d'étoiles, comme si, pour
féter un génie, il se faisait une couronne des ames de tous les grands hommes auxquels il
est dédié.

La clarté de la féte, clarté superbe, vermeille, vaguement sanglante, était telle qu'il faisait
presque grand jour dans le jardin.

Tout en se promenant, le groupe qui marchait devant moi était parvenu, peutétre un peu
malgré ma mere, qui avait des velléités de s'arréter et qui semblait ne vouloir pas aller si

loin, jusqu'au massif d'arbres ou était la chapelle.

Ils causaient, les arbres étaient silencieux, au loin le canon de la solennité tirait de quart
d'heure en quart d'heure. Ce que je vais dire est pour moi inoubliable.

Comme ils allaient entrer sous les arbres, un des trois interlocuteurs s'arréta, et
regardant le ciel nocturne plein de lumieére, s'écria:

N'importe! cet homme est grand.

Une voix sortit de I'ombre et dit:

Bonjour, Lucotte, bonjour, Drouet, bonjour, Tilly.

Et un homme, de haute stature aussi lui, apparut dans le clairobscur des arbres.
Les trois causeurs leverent la téte.

Tiens! s'écria l'un d'eux.

Et il parut prét a prononcer un nom.

Ma mere, pale, mit un doigt sur sa bouche.



Ils se turent.

Je regardais, étonné.

L'apparition, c'en était une pour moi, reprit:
Lucotte, c'est toi qui parlais.

Oui, dit Lucotte.

Tu disais: cet homme est grand.

Oui.

Eh bien, quelqu'un est plus grand que Napoléon.
Qui?

Bonaparte.

Il y eut un silence. Lucotte le rompit.

Apres Marengo?

L'inconnu répondit:

Avant Brumaire.

Le général Lucotte, qui était jeune, riche, beau, heureux, tendit la main a l'inconnu et
dit:

Toi, ici! je te croyais en Angleterre.

L'inconnu, dont je remarquais la face sévere, 1'oeil profond et les cheveux grisonnants,
repartit:

Brumaire, c'est la chute.

De la république, oui.



Non, de Bonaparte.

Ce mot, Bonaparte, m'étonnait beaucoup. J'entendais toujours dire «l'empereur».
Depuis, j'ai compris ces familiarités hautaines de la vérité. Ce jourla, j'entendais pour la
premiere fois le grand tutoiement de I'histoire.

Les trois hommes, c'étaient trois généraux, écoutaient stupéfaits et sérieux.

Lucotte s'écria:

Tu as raison. Pour effacer Brumaire, je ferais tous les sacrifices.

La France grande, c'est bien; la France libre, c'est mieux.

La France n'est pas grande si elle n'est pas libre.

C'est encore vrai. Pour revoir la France libre, je donnerais ma fortune. Et toi?

Ma vie, dit I'inconnu.

Il y eut encore un silence. On entendait le grand bruit de Paris joyeux, les arbres étaient
roses, le reflet de la féte éclairait les visages de ces hommes, les constellations
s'effacaient audessus de nos tétes dans le flamboiement de Paris illuminé, la lueur de

Napoléon semblait remplir le ciel.

Tout a coup I'homme si brusquement apparu se tourna vers moi qui avais peur et me
cachais un peu, me regarda fixement, et me dit:

Enfant, souvienstoi de ceci: avant tout, la liberté.

Et il posa sa main sur ma petite épaule, tressaillement que je garde encore.
Puis il répéta:

Avant tout la liberté.

Et il rentra sous les arbres, d'ou il venait de sortir.

Qui était cet homme?

Un proscrit.



Victor Fanneau de Lahorie était un gentilhomme breton rallié a la république. Il était
I'ami de Moreau, breton aussi. En Vendée, Lahorie connut mon pere, plus jeune que lui
de vingtcinq ans. Plus tard, il fut son ancien a 'armée du Rhin; il se noua entre eux une
de ces fraternités d'armes qui font qu'on donne sa vie 1'un pour l'autre. En Lahorie fut
impliqué dans la conspiration de Moreau contre Bonaparte. Il fut proscrit, sa téte fut
mise a prix, il n'avait pas d'asile; mon pere lui ouvrit sa maison; la vieille chapelle des
Feuillantines, ruine, était bonne a protéger cette autre ruine, un vaincu. Lahorie accepta
l'asile comme il I'efit offert, simplement; et il vécut dans cette ombre, caché.

Mon pére et ma mere seuls savaient qu'il était la.
Le jour ou il parla aux trois généraux, peutétre fitil une imprudence.

Son apparition nous surprit fort, nous les enfants. Quant au vieux prétre, il avait eu dans
sa vie une quantité de proscription suffisante pour lui 6ter I'étonnement. Quelqu'un qui
était caché, c'était pour ce bonhomme quelqu'un qui savait a quel temps il avait affaire;
se cacher, c'était comprendre.

Ma mere nous recommanda le silence, que les enfants gardent si religieusement. A dater
de ce jour, cet inconnu cessa d'étre mystérieux dans la maison. A quoi bon la
continuation du mystere, puisqu'il s'était montré? Il mangeait a la table de famille, il
allait et venait dans le jardin, et donnait ca et 1a des coups de béche, cote a cote avec le
jardinier; il nous conseillait; il ajoutait ses lecons aux lecons du prétre; il avait une facon
de me prendre dans ses bras qui me faisait rire et qui me faisait peur; il m'élevait en
l'air, et me laissait presque retomber jusqu'a terre. Une certaine sécurité, habituelle a
tous les exils prolongés, lui était venue. Pourtant il ne sortait jamais. Il était gai. Ma
mere était un peu inquiete, bien que nous fussions entourés de fidélités absolues.

Lahorie était un homme simple, doux, austére, vieilli avant 1'age, savant, ayant le grave
héroisme propre aux lettrés. Une certaine concision dans le courage distingue 'homme
qui remplit un devoir de 'homme qui joue un role; le premier est Phocion, le second est
Murat. Il y avait du Phocion dans Lahorie.

Nous les enfants, nous ne savions rien de lui, sinon qu'il était mon parrain. Il m'avait vu
naitre; il avait dit a mon pere: Hugo est un mot du nord, il faut I'adoucir par un mot du
midi, et compléter le germain par le romain. Et il me donna le nom de Victor, qui du
reste était le sien. Quant a son nom historique, je 1'ignorais. Ma meére lui disait général,
je l'appelais mon parrain Il habitait toujours la masure du fond du jardin, peu soucieux
de la pluie et de la neige qui, I'hiver, entraient par les croisées sans vitres; il continuait
dans cette chapelle son bivouac. Il avait derriere 1'autel un lit de camp, avec ses pistolets
dans un coin, et un Tacite qu'il me faisait expliquer.



J'aurai toujours présent a la mémoire le jour ou il me prit sur ses genoux, ouvrit ce
Tacite qu'il avait, un inoctavo relié en parchemin, édition Herhan, et me lut cette ligne:
Urbem Romam a principio reges habuere.

Il s'interrompit et murmura a demivoix:

Si Rome efit gardé ses rois, elle n'elit pas été Rome.

Et, me regardant tendrement, il redit cette grande parole:

Enfant, avant tout la liberté.

Un jour il disparut de la maison. J'ignorais alors pourquoi. Des événements survinrent,
il y eut Moscou, la Bérésina, un commencement d'ombre terrible. Nous allames
rejoindre mon pére en Espagne. Puis nous revinmes aux Feuillantines. Un soir d'octobre
, je passais, donnant la main a ma mere, devant 1'église SaintJacquesduHautPas. Une
grande affiche blanche était placardée sur une des colonnes du portail, celle de droite; je
vais quelquefois revoir cette colonne. Les passants regardaient obliquement cette
affiche, semblaient en avoir un peu peur, et, apres l'avoir entrevue, doublaient le pas.
Ma mere s'arréta, et me dit: Lis. Je lus. Je lus ceci: «<Empire francais.Par sentence du
premier conseil de guerre, ont été fusillés en plaine de Grenelle, pour crime de
conspiration contre l'empire et l'empereur, les trois exgénéraux Malet, Guidal et
Lahorie.» Lahorie, me dit ma mere. Retiens ce nom.

Et elle ajouta:

C'est ton parrain.

Notes:

Depuis comte de Sopetran.

Depuis comte d'Erlon.

Depuis gouverneur de Ségovie.

Voir le livre Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie.
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Tel est le fantobme que j'apercois dans les profondeurs de mon enfance.
Cette figure est une de celles qui n'ont jamais disparu de mon horizon.
Le temps, loin de la diminuer, 1'a accrue.

En s'éloignant, elle s'est augmentée, d'autant plus haute qu'elle était plus lointaine, ce
qui n'est propre qu'aux grandeurs morales.

L'influence sur moi a été ineffacable.

Ce n'est pas vainement que j'ai eu, tout petit, de I'ombre de proscrit sur ma téte, et que
j'ai entendu la voix de celui qui devait mourir dire ce mot du droit et du devoir: Liberté.

Un mot a été le contrepoids de toute une éducation.

L'homme qui publie aujourd'hui ce recueil, Actes et Paroles, et qui dans ces volumes,
Avant l'exil, Pendant l'exil, Depuis l'exil, ouvre a deux battants sa vie a ses
contemporains, cet homme a traversé beaucoup d'erreurs. Il compte, si Dieu lui en
accorde le temps, en raconter les péripéties sous ce titre: Histoire des révolutions
intérieures d'une conscience honnéte. Tout homme peut, s'il est sincere, refaire
l'itinéraire, variable pour chaque esprit, du chemin de Damas. Lui, comme il I'a dit
quelque part, il est fils d'une vendéenne, amie de madame de la Rochejaquelein, et d'un
soldat de la révolution et de l'empire, ami de Desaix, de Jourdan et de Joseph
Bonaparte; il a subi les conséquences d'une éducation solitaire et complexe ou un
proscrit républicain donnait la réplique a un proscrit prétre. Il y a toujours eu en lui le
patriote sous le vendéen; il a été napoléonien en , bourbonnien en ; comme presque tous
les hommes du commencement de ce siécle, il a été tout ce qu'a été le siecle; illogique et
probe, légitimiste et voltairien, chrétien littéraire, bonapartiste libéral, socialiste a tatons
dans la royauté; nuances bizarrement réelles, surprenantes aujourd'hui; il a été de
bonne foi toujours; il a eu pour effort de rectifier son rayon visuel au milieu de tous ces
mirages; toutes les approximations possibles du vrai ont tenté tour a tour et quelquefois
trompé son esprit; ces aberrations successives, ou, disonsle, il n'y a jamais eu un pas en
arriere, ont laissé trace dans ses oeuvres; on peut en constater ca et la l'influence; mais,
il le déclare ici, jamais, dans tout ce qu'il a écrit, méme dans ses livres d'enfant et
d'adolescent, jamais on ne trouvera une ligne contre la liberté. Il y a eu lutte dans son
ame entre la royauté que lui avait imposée le prétre catholique et la liberté que lui avait
recommandée le soldat républicain; la liberté a vaincu.



La est 1'unité de sa vie.

Il cherche a faire en tout prévaloir la liberté. La liberté, c'est, dans la philosophie, la
Raison, dans I'art, I'Inspiration, dans la politique, le Droit.



VI

En , son parti n'était pas pris sur la forme sociale définitive. Chose singuliére, on
pourrait presque dire qu'a cette époque la liberté lui masqua la république. Sortant
d'une série de monarchies essayées et mises au rebut tour a tour, monarchie impériale,
monarchie légitime, monarchie constitutionnelle, jeté dans des faits inattendus qui lui
semblaient illogiques, obligé de constater a la fois dans les chefs guerriers qui
dirigeaient 1'état 1'honnéteté et l'arbitraire, ayant malgré lui sa part de l'immense
dictature anonyme qui est le danger des assemblées uniques, il se décida a observer,
sans adhésion, ce gouvernement militaire ou il ne pouvait reconnaitre un gouvernement
démocratique, se borna a protéger les principes quand ils lui parurent menacés et se
retrancha dans la défense du droit méconnu. En , il y eut presque un dixhuit fructidor;
les dixhuit fructidor ont cela de funeste qu'ils donnent le modele et le prétexte aux
dixhuit brumaire, et qu'ils font faire par la république des blessures a la liberté; ce qui,
prolongé, serait un suicide. L'insurrection de juin fut fatale, fatale par ceux qui
I'allumeérent, fatale par ceux qui l'éteignirent; il la combattit; il fut un des soixante
représentants envoyés par l'assemblée aux barricades. Mais, apres la victoire, il dut se
séparer des vainqueurs. Vaincre, puis tendre la main aux vaincus, telle est la loi de sa
vie. On fit le contraire. Il y a bien vaincre et mal vaincre. L'insurrection de fut mal
vaincue. Au lieu de pacifier, on envenima; au lieu de relever, on foudroya; on acheva
I'écrasement; toute la violence soldatesque se déploya; Cayenne, Lambessa, déportation
sans jugement; il s'indigna; il prit fait et cause pour les accablés; il éleva la voix pour
toutes ces pauvres familles désespérées; il repoussa cette fausse république de conseils
de guerre et d'état de siege. Un jour, a I'assemblée, le représentant Lagrange, homme
vaillant, I'aborda et lui dit: «Avec qui étesvous ici? il répondit: Avec la liberté.Et que
faitesvous? reprit Lagrange; il répondit: J'attends.»

Apres juin , il attendait; mais, apres juin , il n'attendit plus.

L'éclair qui jaillit des événements lui entra dans 1'esprit. Ce genre d'éclair, une fois qu'il
a brillé, ne s'efface pas. Un éclair qui reste, c'est 1a la lumiére du vrai dans la conscience.

En, cette clarté définitive se fit en lui.

Quand il vit Rome terrassée au nom dé la France, quand il vit la majorité, jusqu'alors
hypocrite, jeter tout a coup le masque par la bouche duquel, le mai, elle avait dixsept
fois crié: Vive la république! quand il vit, aprés le juin, le triomphe de toutes les
coalitions ennemies du progres, quand il vit cette joie cynique, il fut triste, il comprit, et,
au moment ou toutes les mains des vainqueurs se tendaient vers lui pour 'attirer dans
leurs rangs, il sentit dans le fond de son ame qu'il était un vaincu. Une morte était a
terre, on criait: c'est la république! il alla a cette morte, et reconnut que c'était la liberté.



Alors il se pencha vers ce cadavre, et il 1'épousa. Il vit devant lui la chute, la défaite, la
ruine, l'affront, la proscription, et il dit: C'est bien.

Tout de suite, le juin, il monta a la tribune, et il protesta. A partir de ce jour, la jonction
fut faite dans son ame entre la république et la liberté. A partir de ce jour, sans tréve,
sans relache, presque sans reprise d'haleine, opiniatrément, pied a pied, il lutta pour ces
deux grandes calomniées. Enfin, le décembre , ce qu'il attendait, il I'eut; vingt ans d'exil.

Telle est I'histoire de ce qu'on a appelé son apostasie.



. Grande date pour lui.
Alors commencerent les luttes tragiques.
Il y eut de mémorables orages; 1'avenir attaquait, le passé résistait.

A cette étrange époque le passé était toutpuissant. II était omnipotent, ce qui ne
I'empéchait pas d'étre mort. Effrayant fantome combattant.

Toutes les questions se présenterent; indépendance nationale, liberté individuelle,
liberté de conscience, liberté de pensée, liberté de parole, liberté de tribune et de presse,
question du mariage dans la femme, question de I'éducation dans l'enfant, droit au
travail a propos du salaire, droit a la patrie a propos de la déportation, droit a la vie a
propos de la réforme du code, pénalité décroissante par 1'éducation croissante,
séparation de l'église et de 1'état, la propriété des monuments, églises, musées, palais
dits royaux, rendue a la nation, la magistrature restreinte, le jury augmenté, I'armée
européenne licenciée par la fédération continentale, 1'imp6t de 1'argent diminué, 1'impo6t
du sang aboli, les soldats retirés au champ de bataille et restitués au sillon comme
travailleurs, les douanes supprimées, les frontieres effacées, les isthmes coupés, toutes
les ligatures disparues, aucune entrave a aucun progres, les idées circulant dans la
civilisation comme le sang dans 1'homme. Tout cela fut débattu, proposé, imposé
parfois. On trouvera ces luttes dans ce livre.

L'homme qui esquisse en ce moment sa vie parlementaire, entendant un jour les
membres de la droite exagérer le droit du peére, leur jeta ce mot inattendu, le droit de
I'enfant. Un autre jour, sans cesse préoccupé du peuple et du pauvre, il les stupéfia par
cette affirmation: On peut détruire la misére.

C'est une vie violente que celle des orateurs. Dans les assemblées ivres de leur triomphe
et de leur pouvoir, les minorités étant les troubleféte sont les souffredouleurs. C'est dur
de rouler cet inexorable rocher de Sisyphe, le droit; on le monte, il retombe. C'est 1a
I'effort des minorités.

La beauté du devoir s'impose; une fois qu'on 1'a comprise, on lui obéit, plus d'hésitation;
le sombre charme du dévouement attire les consciences, et I'on accepte les épreuves
avec une joie sévere. L'approche de la lumiere a cela de terrible qu'elle devient flamme.
Elle éclaire d'abord, réchauffe ensuite, et dévore enfin. N'importe, on s'y précipite. On
s'y ajoute. On augmente cette clarté du rayonnement de son propre sacrifice; briiler,
c'est briller; quiconque souffre pour la vérité la démontre.



Huer avant de proscrire, c'est le procédé ordinaire des majorités furieuses; elles
préludent a la persécution matérielle par la persécution morale, l'imprécation
commence ce que l'ostracisme achevera; elles parent la victime pour l'immolation avec
toute la rhétorique de l'injure; et elles 1'outragent, c'est leur facon de la couronner.

Celui qui parle ici traversa ces diverses facons d'agir, et n'eut qu'un mérite, le dédain. Il
fit son devoir, et, ayant pour salaire 'affront, il s'en contenta.

Ce qu'étaient ces affronts, on le verra en lisant ce recueil de vérités insultées.
En veuton quelques exemples?

Un jour, le juillet, il dénonca a la tribune la conspiration de Louis Bonaparte, et déclara
que le président voulait se faire empereur. Une voix lui cria:

Vous étes un infame calomniateur!
Cette voix a depuis prété serment a I'empire moyennant trente mille francs par an.

Une autre fois, comme il combattait la féroce loi de déportation, une voix lui jeta cette
interruption:

Et dire que ce discours cotitera vingtcing francs a la France!

Cet interrupteurla aussi a été sénateur de 1'empire.

Une autre fois, on ne sait qui, sénateur également plus tard, 'apostrophait ainsi:

Vous étes 'adorateur du soleil levant!

Du soleil levant de I'exil, oui.

Le jour ou il dit a la tribune ce mot que personne encore n'y avait prononcé: les
EtatsUnis d'Europe, M. Molé fut remarquable. Il leva les yeux au ciel, se dressa debout,
traversa toute la salle, fit signe aux membres de la majorité de le suivre, et sortit. On ne
le suivit pas, il rentra. Indigné.

Parfois les huées et les éclats de rire duraient un quart d'heure.

L'orateur qui parle ici en profitait pour se recueillir.
Pendant l'insulte, il s'adossait au mur de la tribune et méditait.



Ce méme juillet fut le jour ou il prononca le mot: «Napoléon le Petit». Sur ce mot, la
fureur de la majorité fut telle et éclata en de si menacantes rumeurs, que cela s'entendait
du dehors et qu'il y avait foule sur le pont de la Concorde pour écouter ce bruit d'orage.

Ce jourla, il monta a la tribune, croyant y rester vingt minutes, il y resta trois heures.

Pour avoir entrevu et annoncé le coup d'état, tout le futur sénat du futur empire le
déclara «calomniateur». Il eut contre lui tout le parti de 1'ordre et toutes les nuances
conservatrices, depuis M. de Falloux, catholique, jusqu'a M. Vieillard, athée.

Etre un contre tous, cela est quelquefois laborieux.
Il ripostait dans 1'occasion, tachant de rendre coup pour coup.

Une fois a propos d'une loi d'éducation cléricale cachant 1'asservissement des études
sous cette rubrique, liberté de 1'enseignement, il lui arriva de parler du moyen age, de
I'inquisition, de Savonarole, de Giordano Bruno, et de Campanella appliqué vingtsept
fois a la torture pour ses opinions philosophiques, les hommes de la droite lui crierent:

Ala question!

Il les regarda fixement, et leur dit:
Vous voudriez bien m'y mettre.
Cela les fit taire.

Un autre jour, je répliquais a je ne sais quelle attaque d'un Montalembert quelconque, la
droite entiére s'associa a l'attaque, qui était, cela va sans dire, un mensonge, quel
mensonge? je l'ai oublié, on trouvera cela dans ce livre; les cinqg cents myopes de la
majorité s'ajoutérent a leur orateur, lequel n'était pas du reste sans quelque valeur, et
avait I'espece de talent possible a une ame médiocre; on me donna I'assaut a la tribune,
et j'y fus quelque temps comme aboyé par toutes les vociférations folles et pardonnables
de la colére inconsciente; c'était un vacarme de meute; j'écoutais ce tumulte avec
indulgence, attendant que le bruit cessat pour continuer ce que j'avais a dire;
subitement, il y eut un mouvement au banc des ministres; c'était le duc de Montebello,
ministre de la marine, qui se levait; le duc quitta sa place, écarta frénétiquement les
huissiers, s'avanca vers moi et me jeta une phrase qu'il comprenait peutétre et qui avait
évidemment la volonté d'étre hostile; c'était quelque chose comme: Vous étes un
empoisonneur public! Ainsi caractérisé a bout portant et effleuré par cette intention de



meurtrissure, je fis un signe de la main, les clameurs s'interrompirent, on est furieux
mais curieux, on se tut, et, dans ce silence d'attente, de ma voix la plus polie, je dis:

Je ne m'attendais pas, je I'avoue, a recevoir le coup de pied de....

Le silence redoubla et j'ajoutai:

....monsieur de Montebello.

Et la tempéte s'acheva par un rire qui, cette fois, ne fut pas contre moi.

Ces chosesla ne sont pas toujours au Moniteur. Habituellement la droite avait beaucoup
de verve.

Vous ne parlez pas francais!Portez cela a la PorteSaintMartin! Imposteur!Corrupteur!
Apostat!Renégat!Buveur de sang!Béte féroce!Poéte!

Tel était le crescendo.

Injure, ironie, sarcasme, et ca et la la calomnie, S'en facher, pourquoi? Washington,
traité par la presse hostile d'escroc et de filou (pickpocket), en rit dans ses lettres. Un
jour, un célebre ministre anglais; éclaboussé a la tribune de la méme facon, donna une
chiquenaude a sa manche, et dit: Cela se brosse. Il avait raison. Les haines, les noirceurs,
les mensonges, boue aujourd'hui, poussiere demain.

Ne répondons pas a la colére par la colere.

Ne soyons pas séveres pour des cécités.

«Ils ne savent ce qu'ils font», a dit quelqu'un sur le calvaire. «Ils ne savent ce qu'ils
disent», n'est pas moins mélancolique ni moins vrai. Le crieur ignore son cri. L'insulteur
estil responsable de l'insulte? A peine.

Pour étre responsable il faut étre intelligent.

Les chefs comprenaient jusqu'a un certain point les actions qu'ils commettaient; les
autres, non. La main est responsable, la fronde l'est peu, la pierre ne l'est pas.

Fureurs, injustices, calomnies, soit.

Oublions ces brouhaha.



VIII

Et puis, car il faut tout dire, c'est si bon la bonne foi, dans les collisions d'assemblée
rappelées ici, 'orateur n'atil rien a se reprocher? Ne lui estil jamais arrivé de se laisser
conduire par le mouvement de la parole au dela de sa pensée? Avouonsle, c'est dans la
parole qu'il y a du hasard. On ne sait quel trépied est mélé a la tribune, ce lieu sonore est
un lieu mystérieux, on y sent l'effluve inconnu, le vaste esprit de tout un peuple vous
enveloppe et s'infiltre dans votre esprit, la colére des irrités vous gagne, l'injustice des
injustes vous péneétre, vous sentez monter en vous la grande indignation sombre, la
parole va et vient de la conviction fixe et sereine a la révolte plus ou moins mesurée
contre l'incident inattendu. De 1a des oscillations redoutables. On se laisse entrainer, ce
qui est un danger, et emporter, ce qui est un tort. On fait des fautes de tribune. L'orateur
qui se confesse ici n'y a point échappé.

En dehors des discours purement de réplique et de combat, tous les discours de tribune
qu'on trouvera dans ce livre ont été ce qu'on appelle improvisés. Expliquonsnous sur
I'improvisation. L'improvisation, dans les graves questions politiques, implique la
préméditation, provisam rem, dit Horace. La préméditation fait que, lorsqu'on parle, les
mots ne viennent pas malgré eux; la longue incubation de l'idée facilite 1'éclosion
immédiate de 1'expression. L'improvisation n'est pas autre chose que 1'ouverture subite
et a volonté de ce réservoir, le cerveau, mais il faut que le réservoir soit plein. De la
plénitude de la pensée résulte 'abondance de la parole. Au fond, ce que vous improvisez
semble nouveau a l'auditoire, mais est ancien chez vous. Celuila parle bien qui dépense
la méditation d'un jour, d'une semaine, d'un mois, de toute sa vie parfois, en une parole
d'une heure. Les mots arrivent aisément surtout a l'orateur qui est écrivain, qui a
I'habitude de leur commander et d'étre servi par eux, et qui, lorsqu'il les sonne, les fait
venir. L'improvisation, c'est la veine piquée, 1'idée jaillit. Mais cette facilité méme est un
péril. Toute rapidité est dangereuse. Vous avez chance et vous courez risque de mettre la
main sur l'exagération et de la lancer a vos ennemis. Le premier mot venu est
quelquefois un projectile. De 1a I'excellence des discours écrits.

Les assemblées y reviendront peutétre.

Estce qu'on peut étre orateur avec un discours écrit? On a fait cette question. Elle est
étrange. Tous les discours de Démosthene et de Cicéron sont des discours écrits. Ce
discours sent I'huile, disait le zoile quelconque de Démosthene. RoyerCollard, ce pédant
charmant, ce grand esprit étroit, était un orateur; il n'a prononcé que des discours écrits;
il arrivait, et posait son cahier sur la tribune. Les trois quarts des harangues de
Mirabeau sont des harangues écrites, qui parfois méme, et nous le blamons de ceci, ne
sont pas de Mirabeau; il débitait a la tribune, comme de lui, tel discours qui était de
Talleyrand, tel discours qui était de Malouet, tel discours qui était de je ne sais plus quel



suisse dont le nom nous échappe. Danton écrivait souvent ses discours; on en a retrouvé
des pages, toutes de sa main, dans son logis de la cour du Commercé. Quant a
Robespierre, sur dix harangues, neuf sont écrites. Dans les nuits qui précédaient son
apparition a la tribune, il écrivait ce qu'il devait dire, lentement, correctement, sur sa
petite table de sapin, avec un Racine ouvert sous les yeux.

L'improvisation a un avantage, elle saisit 1'auditoire; elle saisit aussi l'orateur, c'est la
son inconvénient; Elle le pousse a ces exces de polémique oratoire qui sont comme le
pugilat de la tribune. Celui qui parle ici, réserve faite de la méditation préalable, n'a
prononcé dans les assemblées que des discours improvisés. De la des violences de
paroles, de la des fautes. Il s'en accuse.



IX

Ces hommes des anciennes majorités ont fait tout le mal qu'ils ont pu. Voulaientils faire
le mal? Non; ils trompaient, mais ils se trompaient, c'est la leur circonstance atténuante.
Ils croyaient avoir la vérité, et ils mentaient au service de la vérité. Leur pitié pour la
société était impitoyable pour le peuple. De la tant de lois et tant d'actes aveuglément
féroces. Ces hommes, plutot cohue que sénat, assez innocents au fond, criaient péleméle
sur leurs bancs, ayant des ressorts qui les faisaient mouvoir, huant ou applaudissant
selon le fil tiré, proscrivant au besoin, pantins pouvant mordre. Ils avaient pour chefs les
meilleurs d'entre eux, c'estadire les pires. Celuici, ancien libéral rallié aux servitudes,
demandait qu'il n'y etit plus qu'un seul journal, le Moniteur, ce qui faisait dire a son
voisin 1'évéque Parisis: Et encore! Cet autre, pesamment léger, académicien de 1'espece
qui parle bien et écrit mal. Cet autre, habit noir, cravate blanche, cordon rouge, gros
souliers, président, procureur, tout ce qu'on veut, qui etit pu étre Cicéron s'il n'avait été
GuyPatin, jadis avocat spirituel, le dernier des laches. Cet autre, homme de simarre et
grand juge de l'empire a trente ans, remarquable maintenant par son chapeau gris et
son pantalon de nankin, sénile dans sa jeunesse, juvénile dans sa vieillesse, ayant
commencé comme Lamoignon et finissant comme Brummel. Cet autre, ancien héros
déformé, interrupteur injurieux, vaillant soldat devenu clérical trembleur, général
devant AbdelKader, caporal derriere Nonotte et Patouillet, se donnant, lui si brave, la
peine d'étre bravache, et ridicule par ou il elit dii étre admiré, ayant réussi a faire de sa
tres réelle renommeée militaire un épouvantail postiche, lion qui coupe sa criniére et s'en
fait une perruque. Cet autre, faux orateur, ne sachant que lapider avec des grossiéretés,
et n'ayant de ce qui était dans la bouche de Démosthéne que les cailloux. Celuici, déja
nommé, d'ou était sortie 1'odieuse parole Expédition de Rome a l'intérieur, vanité du
premier ordre, parlant du nez par élégance, jargonnant, le lorgnon a 1'oeil, une petite
éloquence impertinente, homme de bonne compagnie un peu poissard, mélant la halle a
I'h6tel de Rambouillet, jésuite longtemps échappé dans la démagogie, abhorrant le czar
en Pologne et voulant le knout a Paris, poussant le peuple a 1'église et a I'abattoir, berger
de l'espéce bourreau. Cet autre, insulteur aussi, et non moins z€lé serviteur de Rome,
intrigant du bon Dieu, chef paisible des choses souterraines, figure sinistre et douce avec
le sourire de la rage. Cet autre ...Mais je m'arréte. A quoi bon ce dénombrement? Et
caetera, dit 1'histoire. Tous ces masques sont déja des inconnus. Laissons tranquille
I'oubli reprenant ce qui est a lui. Laissons la nuit tomber sur les hommes de nuit. Le vent
du soir emporte de 1'ombre, laissonsle faire. En quoi cela nous regardetil, un effacement
de silhouette a 1'horizon?

Passons.

Oui, soyons indulgents. S'il y a eu pour plusieurs d'entre nous quelque labeur et quelque
épreuve, une tempéte plus ou moins longue, quelques jets d'écume sur 1'écueil, un peu



de ruine, un peu d'exil, qu'importé si la fin est bonne pour toi, France, pour toi, peuple!
qu'importe l'augmentation de souffrance de quelquesuns s'il y a diminution de
souffrance pour tous! La proscription est dure, la calomnie est noire, la vie loin de la
patrie est une insomnie lugubre, mais qu'importe si I'humanité grandit et se délivre!
qu'importe nos douleurs si les questions avancent, si les problemes se simplifient, si les
solutions mirissent, si a travers la clairevoie des impostures et des illusions on apercoit
de plus en plus distinctement la vérité! qu'importe dixneuf ans de froide bise a
I'étranger, qu'importe 1'absence mal regue au retour, si devant I'ennemi Paris charmant
devient Paris sublime, si la majesté de la grande nation s'accroit par le malheur, si la
France mutilée laisse couler par ses plaies de la vie pour le monde entier! qu'importe si
les ongles repoussent a cette mutilée, et si I'heure de la restitution arrive! qu'importe si,
dans un prochain avenir, déja distinct et visible, chaque nationalité reprend sa figure
naturelle, la Russie jusqu'a 1'Inde, 1'Allemagne jusqu'au Danube, 1'Ttalie jusqu'aux Alpes,
la France jusqu'au Rhin, I'Espagne ayant Gibraltar, et Cuba ayant Cuba; rectifications
nécessaires a l'immense amitié future des nations! C'est tout cela que nous avons voulu.
Nous l'aurons.

Il y a des saisons sociales, il y a pour la civilisation des traversées climatériques,
qu'importe notre fatigue dans l'ouragan! et qu'estce que cela fait que nous ayons été
malheureux si c'est pour le bien, si décidément le genre humain passe de son décembre
a son avril, si I'hiver des despotismes et des guerres est fini, s'il ne nous neige plus de
superstitions et de préjugés sur la téte, et si, apres toutes les nuées évanouies, féodalités,
monarchies, empires, tyrannies, batailles et carnages, nous voyons enfin poindre a
I'horizon rosé cet éblouissant floréal des peuples, la paix universelle!



X

Dans tout ce que nous disons ici, nous n'avons qu'une prétention, affirmer I'avenir dans
la mesure du possible.

Prévoir ressemble quelquefois a errer; le vrai trop lointain fait sourire.
Dire qu'un oeuf a des ailes, cela semble absurde, et cela est pourtant véritable.
L'effort du penseur, c'est de méditer utilement.

Il y a la méditation perdue qui est réverie, et la méditation féconde qui est incubation. Le
vrai penseur couve.

C'est de cette incubation que sortent, a des heures voulues, les diverses formes du
progres destinées a s'envoler dans le grand possible humain, dans la réalité, dans la vie.

Arriveraton a l'extrémité du progres?

Non.

Il ne faut pas rendre la mort inutile. L'homme ne sera complet qu'apres la vie.
Approcher toujours, n'arriver jamais; telle est la loi. La civilisation est une asymptote.
Toutes les formes du progrées sont la Révolution.

La Révolution, c'est 1a ce que nous faisons, c'est 1a ce que nous pensons, c'est la ce que
nous parlons, c'est 1a ce que nous avons dans la bouche, dans la poitrine, dans I'ame,

La Révolution, c'est la respiration nouvelle de I'humanité.

La Révolution, c'est hier, c'est aujourd'hui, et c'est demain.

De 1a, disonsle, la nécessité et I'impossibilité d'en faire I'histoire.
Pourquoi?

Parce qu'il est indispensable de raconter hier et parce qu'il est impossible de raconter
demain.



On ne peut que le déduire et le préparer. C'est ce que nous tachons de faire.

Insistons, cela n'est jamais inutile, sur cette immensité de la
Révolution.



XI

La Révolution tente tous les puissants esprits, et c'est a qui s'en approchera, les uns,
comme Lamartine, pour la peindre, les autres, comme Michelet, pour 1'expliquer, les
autres, comme Quinet, pour la juger, les autres, comme Louis Blanc, pour la féconder.

Aucun fait humain n'a eu de plus magnifiques narrateurs, et pourtant cette histoire sera
toujours offerte aux historiens comme a faire.

Pourquoi? Parce que toutes les histoires sont I'histoire du passé, et que, répétonsle,
I'histoire de la Révolution est 1'histoire de I'avenir. La Révolution a conquis en avant, elle
a découvert et annoncé le grand Chanaan de 1'humanité, il y a dans ce qu'elle nous a
apporté encore plus de terre promise que de terrain gagné, et a mesure qu'une de ces
conquétes faites d'avance entrera dans le domaine humain, & mesure qu'une de ces
promesses se réalisera, un nouvel aspect de la Révolution se révélera, et son histoire sera
renouvelée. Les histoires actuelles n'en seront pas moins définitives, chacune a son
point de vue, les historiens contemporains domineront méme 1'historien futur, comme
Moise domine Cuvier, mais leurs travaux se mettront en perspective et feront partie de
I'ensemble complet. Quand cet ensemble seratil complet? Quand le phénomeéne sera
terminé, c'estadire quand la révolution de France sera devenue, comme nous l'avons
indiqué dans les premieres pages de cet écrit, d'abord révolution d'Europe, puis
révolution de 'homme; quand l'utopie se sera consolidée en progres, quand 1'ébauche
aura abouti au chefd'oeuvre; quand a la coalition fratricide des rois aura succédé la
fédération fraternelle des peuples, et a la guerre contre tous, la paix pour tous.
Impossible, a moins d'y ajouter le réve, de compléter des aujourd'hui ce qui ne se
complétera que demain, et d'achever l'histoire d'un fait inachevé, surtout quand ce fait
contient une telle végétation d'événements futurs. Entre l'histoire et l'historien la
disproportion est trop grande.

Rien de plus colossal. Le total échappe. Regardez ce qui est déja derriére nous. La
Terreur est un cratére, la Convention est un sommet. Tout 1'avenir est en fermentation
dans ces profondeurs. Le peintre est effaré par I'inattendu des escarpements. Les lignes
trop vastes dépassent 1'horizon. Le regard humain a des limites, le procédé divin n'en a
pas. Dans ce tableau a faire vous vous borneriez a un seul personnage, prenez qui vous
voudrez, que vous y sentiriez 1'infini. D'autres horizons sont moins démesurés. Ainsi,
par exemple, a un moment donné de l'histoire, il y a d'un c6té Tibere et de 1'autre Jésus.
Mais le jour ou Tibére et Jésus font leur jonction dans un homme et s'amalgament dans
un étre formidable ensanglantant la terre et sauvant le monde, 1'historien romain
luiméme aurait un frisson, et Robespierre déconcerterait Tacite. Par moments on craint
de finir par étre forcé d'admettre une sorte de loi morale mixte qui semble se dégager de
tout cet inconnu. Aucune des dimensions du phénomeéne ne s'ajuste a la notre. La



hauteur est inouie et se dérobe a l'observation. Si grand que soit l'historien, cette
énormité le déborde. La Révolution francaise racontée par un homme, c'est un volcan
expliqué par une fourmi.



XII

Que conclure? Une seule chose. En présence de cet ouragan énorme, pas encore fini,
entr'aidonsnous les uns les autres.

Nous ne sommes pas assez hors de danger pour ne point nous tendre la main.
O mes fréres, réconcilionsnous.

Prenons la route immense de 1'apaisement. On s'est assez hai. Tréve. Oui, tendonsnous
tous la main. Que les grands aient pitié des petits, et que les petits fassent grace aux
grands. Quand donc comprendraton que nous sommes sur le méme navire, et que le
naufrage est indivisible? Cette mer qui nous menace est assez grande pour tous, il y a de
I'abime pour vous comme pour moi. Je 1'ai dit déja ailleurs, et je le répéte. Sauver les
autres, c'est se sauver soiméme. La solidarité est terrible, mais la fraternité est douce.
L'une engendre l'autre. O mes freres, soyons freres!

Voulonsnous terminer notre malheur? renoncons a notre colere.

Réconcilionsnous. Vous verrez comme ce sourire sera beau.

Envoyons aux exils lointains la flotte lumineuse du retour, restituons les maris aux
femmes, les travailleurs aux ateliers, les familles aux foyers, restituonsnous a
nousmémes ceux qui ont été nos ennemis. Estce qu'il n'est pas enfin temps de s'aimer?
Voulezvous qu'on ne recommence pas? finissez. Finir, c'est absoudre. En sévissant, on
perpétue. Qui tue son ennemi fait vivre la haine. Il n'y a qu'une facon d'achever les
vaincus, leur pardonner. Les guerres civiles s'ouvrent par toutes les portes et se ferment
par une seule, la clémence. La plus efficace des répressions, c'est 'amnistie. O femmes
qui pleurez, je voudrais vous rendre vos enfants.

Ah! je songe aux exilés. J'ai par moments le coeur serré. Je songe au mal du pays. J'en ai
eu ma part peutétre. Saiton de quelle nuit tombante se compose la nostalgie? Je me
figure la sombre ame d'un pauvre enfant de vingt ans qui sait a peine ce que la société
lui veut, qui subit pour ou ne sait quoi, pour un article de journal, pour une page
fiévreuse écrite dans la folie, ce supplice démesuré, 1'exil éternel, et qui, apres une
journée de bagne, le crépuscule venu, s'assied sur la falaise sévere, accablé sous
I'énormité de la guerre civile et sous la sérénité des étoiles! Chose horrible, le soir et
I'océan a cinq mille lieues de sa mere!

Ah! pardonnons!

Ce cri de nos ames n'est pas seulement tendre, il est raisonnable. La douceur n'est pas
seulement la douceur, elle est 1'habileté. Pourquoi condamner l'avenir au grossissement



des vengeances gonflées de pleurs et a la sinistre répercussion des rancunes! Allez dans
les bois, écoutez les échos, et songez aux représailles; cette voix obscure et lointaine qui
vous répond, c'est votre haine qui revient contre vous. Prenez garde, 1'avenir est bon
débiteur, et votre colere, il vous la rendra. Regardez les berceaux, ne leur noircissez pas
la vie qui les attend. Si nous n'avons pas pitié des enfants, des autres, ayons pitié de nos
enfants. Apaisement! apaisement! Hélas! nous écouteraton?

N'importe, persistons, nous qui voulons qu'on promette et non qu'on menace, nous qui
voulons qu'on guérisse et non qu'on mutile, nous qui voulons qu'on vive et non qu'on
meure. Les grandes lois d'en haut sont avec nous. Il y a un profond parallélisme entre la
lumiére qui nous vient du soleil et la clémence qui nous vient de Dieu. Il y aura une
heure de pleine fraternité, comme il y a une heure de plein midi. Ne perds pas courage, 0
pitié! Quant a moi, je ne me lasserai pas, et ce que j'ai écrit dans tous mes livres, ce que
j'ai attesté par tous mes actes, ce que j'ai dit a tous les auditoires, a la tribune des pairs
comme dans le cimetiére des proscrits, a I'assemblée nationale de France comme a la
fenétre lapidée de la place des Barricades de Bruxelles, je 1'attesterai, je 1'écrirai, et je le
dirai sans cesse: il faut s'aimer, s'aimer, s'aimer! Les heureux doivent avoir pour
malheur les malheureux. L'égoisme social est un commencement de sépulcre.
Voulonsnous vivre, mélons nos curs, et soyons I'immense genre humain. Marchons en
avant, remorquons en arriere. La prospérité matérielle n'est pas la félicité morale,
I'étourdissement n'est pas la guérison, 1'oubli n'est pas le paiement. Aidons, protégeons,
secourons, avouons la faute publique et réparonsla. Tout ce qui souffre accuse, tout ce
qui pleure dans l'individu saigne dans la société, personne n'est tout seul, toutes les
fibres vivantes tressaillent ensemble et se confondent, les petits doivent étre sacrés aux
grands, et c'est du droit de tous les faibles que se compose le devoir de tous les forts. J'ai
dit.

Paris, juin .



ACTES ET PAROLES
AVANT L'EXIL

Institut.Chambre des Pairs Réunions électorales.Enterrements. Cour d'assises Conseils
de guerre.Congres de la Paix Assemblée constituante.Assemblée législative Le Deux
décembre .

ACADEMIE FRANCAISE
DISCOURS DE RECEPTION
JUIN .

Note: M. Victor Hugo fut nommé membre de 1'académie francaise, par voix contre , le
janvier . Il prit séance le juin.

Messieurs,

Au commencement de ce siecle, la France était pour les nations un magnifique
spectacle. Un homme la remplissait alors et la faisait si grande qu'elle remplissait
I'Europe. Cet homme, sorti de I'ombre, fils d'un pauvre gentilhomme corse, produit de
deux républiques, par sa famille de la république de Florence, par luiméme de la
république francaise, était arrivé en peu d'années a la plus haute royauté qui jamais
peutétre ait étonné l'histoire. Il était prince par le génie, par la destinée et par les
actions. Tout en lui indiquait le possesseur légitime d'un pouvoir providentiel. Il avait eu
pour lui les trois conditions suprémes, 1'événement, 1'acclamation et la consécration.
Une révolution 'avait enfanté, un peuple l'avait choisi, un pape l'avait couronné. Des
rois et des généraux, marqués euxmémes par la fatalité, avaient reconnu en lui, avec
lI'instinct que leur donnait leur sombre et mystérieux avenir, I'élu du destin. Il était
I'homme auquel Alexandre de Russie, qui devait périr a Taganrog, avait dit: Vous étes
prédestiné du ciel; auquel Kléber, qui devait mourir en Egypte, avait dit: Vous étes
grand comme le monde; auquel Desaix, tombé a Marengo, avait dit: Je suis le soldat et
vous étes le général; auquel Valhubert, expirant a Austerlitz, avait dit: Je vais mourir,
mais vous allez régner. Sa renommée militaire était immense, ses conquétes étaient
colossales.

Chaque année il reculait les frontieres de son empire au dela méme des limites
majestueuses et nécessaires que Dieu a données a la France. Il avait effacé les Alpes
comme Charlemagne, et les Pyrénées comme Louis XIV; il avait passé le Rhin comme
César, et il avait failli franchir la Manche comme Guillaume le Conquérant. Sous cet



homme, la France avait cent trente départements; d'un c6té elle touchait aux bouches de
I'Elbe, de l'autre elle atteignait le Tibre. Il était le souverain de quarantequatre millions
de francais et le protecteur de cent millions d'européens. Dans la composition hardie de
ses frontieres, il avait employé comme matériaux deux grandsduchés souverains, la
Savoie et la Toscane, et cinq anciennes républiques, Génes, les Etats romains, les Etats
vénitiens, le Valais et les ProvincesUnies. Il avait construit son état au centre de I'Europe
comme une citadelle, lui donnant pour bastions et pour ouvrages avancés dix
monarchies qu'il avait fait entrer a la fois dans son empire et dans sa famille. De tous les
enfants, ses cousins et ses freres, qui avaient joué avec lui dans la petite cour de la
maison natale d'Ajaccio, il avait fait des tétes couronnées. Il avait marié son fils adoptif a
une princesse de Baviere et son plus jeune frere a une princesse de Wurtemberg. Quant
a lui, apres avoir 6té a I'Autriche I'empire d'Allemagne qu'il s'était a peu pres arrogé sous
le nom de Confédération du Rhin, apres lui avoir pris le Tyrol pour I'ajouter a la Baviére
et I'Illyrie pour la réunir a la France, il avait daigné épouser une archiduchesse. Tout
dans cet homme était démesuré et splendide. Il était audessus de I'Europe comme une
vision extraordinaire. Une fois on le vit au milieu de quatorze personnes souveraines,
sacrées et couronnées, assis entre le césar et le czar sur un fauteuil plus élevé que le leur.
Un jour il donna a Talma le spectacle d'un parterre de rois. N'étant encore qu'a I'aube de
sa puissance, il lui avait pris fantaisie de toucher au nom de Bourbon dans un coin de
1'Ttalie et de 'agrandir & sa maniére; de Louis, duc de Parme, il avait fait un roi d'Etrurie.
A la méme époque, il avait profité d'une tréve, puissamment imposée par son influence
et par ses armes, pour faire quitter aux rois de la GrandeBretagne ce titre de rois de
France qu'ils avaient usurpé quatre cents ans, et qu'ils n'ont pas osé reprendre depuis,
tant il leur fut alors bien arraché. La révolution avait effacé les fleurs de lys de I'écusson
de France; lui aussi, il les avait effacées, mais du blason d'Angleterre; trouvant ainsi
moyen de leur faire honneur de la méme maniére dont on leur avait fait affront. Par
décret impérial il divisait la Prusse en quatre départements, il mettait les Iles
Britanniques en état de blocus, il déclarait Amsterdam troisiéme ville de I'empire,Rome
n'était que la seconde,ou bien il affirmait au monde que la maison de Bragance avait
cessé de régner. Quand il passait le Rhin, les électeurs d'Allemagne, ces hommes qui
avaient fait des empereurs, venaient audevant de lui jusqu'a leurs frontiéres dans
I'espérance qu'il les ferait peutétre rois. L'antique royaume de Gustave Wasa, manquant
d'héritier et cherchant un maitre, lui demandait pour prince un de ses maréchaux. Le
successeur de CharlesQuint, 1'arrierepetitfils de Louis XIV, le roi des Espagnes et des
Indes, lui demandait pour femme une de ses soeurs. Il était compris, grondé et adoré de
ses soldats, vieux grenadiers familiers avec leur empereur et avec la mort. Le lendemain
des batailles, il avait avec eux de ces grands dialogues qui commentent superbement les
grandes actions et qui transforment 1'histoire en épopée. Il entrait dans sa puissance
comme dans sa majesté quelque chose de simple, de brusque et de formidable. Il n'avait
pas, comme les empereurs d'Orient, le doge de Venise pour grand échanson, ou, comme
les empereurs d'Allemagne, le duc de Baviere pour grand écuyer; mais il lui arrivait



parfois de mettre aux arréts le roi qui commandait sa cavalerie. Entre deux guerres, il
creusait des canaux, il percait des routes, il dotait des théatres, il enrichissait des
académies, il provoquait des découvertes, il fondait des monuments grandioses, ou bien
il rédigeait des codes dans un salon des Tuileries, et il querellait ses conseillers d'état
jusqu'a ce qu'il elit réussi a substituer, dans quelque texte de loi, aux routines de la
procédure, la raison supréme et naive du génie. Enfin, dernier trait qui compléte a mon
sens la configuration singuliere de cette grande gloire, il était entré si avant dans
I'histoire par ses actions qu'il pouvait dire et qu'il disait: Mon prédécesseur 1'empereur
Charlemagne; et il s'était par ses alliances tellement mélé a la monarchie, qu'il pouvait
dire et qu'il disait: Mon oncle le roi Louis XVI.

Cet homme était prodigieux. Sa fortune, messieurs, avait tout surmonté. Comme je viens
de vous le rappeler, les plus illustres princes sollicitaient son amitié, les plus anciennes
races royales cherchaient son alliance, les plus vieux gentilshommes briguaient son
service. Il n'y avait pas une téte, si haute ou si fiere qu'elle fit, qui ne saluat ce front sur
lequel la main de Dieu, presque visible, avait posé deux couronnes, 1'une qui est faite
d'or et qu'on appelle la royauté, 1'autre qui est faite de lumiere et qu'on appelle le génie.
Tout dans le continent s'inclinait devant Napoléon, tout,excepté six poétes,
messieurs,permettezmoi de le dire et d'en étre fier dans cette enceinte,excepté six
penseurs restés seuls debout dans I'univers agenouillé; et ces noms glorieux, j'ai hate de
les prononcer devant vous, les voici: DUCIS, DELILLE, Mme DE STAEL, BENJAMIN
CONSTANT, CHATEAUBRIAND, LEMERCIER.

Que signifiait cette résistance? Au milieu de cette France qui avait la victoire, la force, la
puissance, 1'empire, la domination, la splendeur; au milieu de cette Europe émerveillée
et vaincue qui, devenue presque francaise, participait elleméme du rayonnement de la
France, que représentaient ces six esprits révoltés contre un génie, ces six renommeées
indignées contre la gloire, ces six poétes irrités contre un héros? Messieurs, ils
représentaient en Europe la seule chose qui manquat alors a 1'Europe, 1'indépendance;
ils représentaient en France la seule chose qui manquat alors a la France, la liberté.

A Dieu ne plaise que je prétende jeter ici le blame sur les esprits moins séveres qui
entouraient alors le maitre du monde de leurs acclamations! Cet homme, aprés avoir été
I'étoile d'une nation, en était devenu le soleil. On pouvait sans crime se laisser éblouir. Il
était plus malaisé peutétre qu'on ne pense, pour l'individu que Napoléon voulait gagner,
de défendre sa frontiere contre cet envahisseur irrésistible qui savait le grand art de
subjuguer un peuple et qui savait aussi le grand art de séduire un homme. Que suisje,
d'ailleurs, messieurs, pour m'arroger ce droit de critique supréme? Quel est mon titre?
N'aije pas bien plutot besoin moiméme de bienveillance et d'indulgence a I'heure ou
j'entre dans cette compagnie, ému de toutes les émotions ensemble, fier des suffrages
qui m'ont appelé, heureux des sympathies qui m'accueillent, troublé par cet auditoire si



imposant et si charmant, triste de la grande perte que vous avez faite et dont il ne me
sera pas donné de vous consoler, confus enfin d'étre si peu de chose dans ce lieu
vénérable que remplissent a la fois de leur éclat serein et fraternel d'augustes morts et
d'illustres vivants? Et puis, pour dire toute ma pensée, en aucun cas je ne reconnaitrais
aux générations nouvelles ce droit de blame rigoureux envers nos anciens et nos ainés.
Qui n'a pas combattu atil le droit de juger? Nous devons nous souvenir que nous étions
enfants alors, et que la vie était légere et insouciante pour nous lorsqu'elle était si grave
et si laborieuse pour d'autres. Nous arrivons apres nos peres; ils sont fatigués, soyons
respectueux. Nous profitons a la fois des grandes idées qui ont lutté et des grandes
choses qui ont prévalu. Soyons justes envers tous, envers ceux qui ont accepté
I'empereur pour maitre comme envers ceux qui l'ont accepté pour adversaire.
Comprenons l'enthousiasme et honorons la résistance. L'un et I'autre ont été 1égitimes.

Pourtant, redisonsle, messieurs, la résistance n'était pas seulement légitime; elle était
glorieuse.

Elle affligeait I'empereur. L'homme qui, comme il 1'a dit plus tard a SainteHéléne, ett
fait Pascal sénateur et Corneille ministre, cet hommela, messieurs, avait trop de
grandeur en luiméme pour ne pas comprendre la grandeur dans autrui. Un esprit
vulgaire, appuyé sur la toutepuissance, elit dédaigné peutétre cette rébellion du talent;
Napoléon s'en préoccupait. Il se savait trop historique pour ne point avoir souci de
I'histoire; il se sentait trop poétique pour ne pas s'inquiéter des poétes. Il faut le
reconnaitre hautement, c¢'était un vrai prince que ce souslieutenant d'artillerie qui avait
gagné sur la jeune république francaise la bataille du dixhuit brumaire et sur les vieilles
monarchies européennes la bataille d'Austerlitz. C'était un victorieux, et, comme tous les
victorieux, c'était un ami des lettres. Napoléon avait tous les gotits et tous les instincts
du trone, autrement que Louis XIV sans doute, mais autant que lui. Il y avait du grand
roi dans le grand empereur. Rallier la littérature a son sceptre, c'était une de ses
premiéres ambitions. Il ne lui suffisait pas d'avoir muselé les passions populaires, il et
voulu soumettre Benjamin Constant; il ne lui suffisait pas d'avoir vaincu trente armées,
il elit voulu vaincre Lemercier; il ne lui suffisait pas d'avoir conquis dix royaumes, il efit
voulu conquérir Chateaubriand.

Ce n'est pas, messieurs, que tout en jugeant le premier consul ou lI'empereur chacun
sous l'influence de leurs sympathies particulieres, ces hommesla contestassent ce qu'il y
avait de généreux, de rare et d'illustre dans Napoléon. Mais, selon eux, le politique
ternissait le victorieux, le héros était doublé d'un tyran, le Scipion se compliquait d'un
Cromwell; une moitié de sa vie faisait a 1'autre moitié des répliques ameres. Bonaparte
avait fait porter aux drapeaux de son armée le deuil de Washington; mais il n'avait pas
imité Washington. Il avait nommé La Tour d'Auvergne premier grenadier de la
république; mais il avait aboli la république. Il avait donné le dome des Invalides pour



sépulcre au grand Turenne; mais il avait donné le fossé de Vincennes pour tombe au
petitfils du grand Condé.

Malgré leur fiere et chaste attitude, 1'empereur n'hésita devant aucune avance. Les
ambassades, les dotations, les hauts grades de la légion d'honneur, le sénat, tout fut
offert, disonsle a la gloire de l'empereur, et, disonsle a la gloire de ces nobles
réfractaires, tout fut refusé.

Apres les caresses, je I'ajoute a regret, vinrent les persécutions. Aucun ne céda. Grace a
ces six talents, grace a ces six caracteres, sous ce regne qui supprima tant de libertés et
qui humilia tant de couronnes, la dignité royale de la pensée libre fut maintenue.

Il n'y eut pas que cela, messieurs, il y eut aussi service rendu a I'humanité. Il n'y eut pas
seulement résistance au despotisme, il y eut aussi résistance a la guerre. Et qu'on ne se
méprenne pas ici sur le sens et sur la portée de mes paroles, je suis de ceux qui pensent
que la guerre est souvent bonne. A ce point de vue supérieur d'ou l'on voit toute
I'histoire comme un seul groupe et toute la philosophie comme une seule idée, les
batailles ne sont pas plus des plaies faites au genre humain que les sillons ne sont des
plaies faites a la terre. Depuis cinq mille ans, toutes les moissons s'ébauchent par la
charrue et toutes les civilisations par la guerre. Mais lorsque la guerre tend a dominer,
lorsqu'elle devient 1'état normal d'une nation, lorsqu'elle passe a 1'état chronique, pour
ainsi dire, quand il y a, par exemple, treize grandes guerres en quatorze ans, alors,
messieurs, quelque magnifiques que soient les résultats ultérieurs, il vient un moment
ou I'humanité souffre. Le coté délicat des moeurs s'use et s'amoindrit au frottement des
idées brutales; le sabre devient le seul outil de la société; la force se forge un droit a elle;
le rayonnement divin de la bonne foi, qui doit toujours éclairer la face des nations,
s'éclipse a chaque instant dans l'ombre ou s'élaborent les traités et les partages de
royaumes; le commerce, l'industrie, le développement radieux des intelligences, toute
l'activité pacifique disparait; la sociabilité humaine est en péril. Dans ces momentsla,
messieurs, il sied qu'une imposante réclamation s'éléve; il est moral que 1'intelligence
dise hardiment son fait a la force; il est bon qu'en présence méme de leur victoire et de
leur puissance, les penseurs fassent des remontrances aux héros, et que les poétes, ces
civilisateurs sereins, patients et paisibles, protestent contre les conquérants, ces
civilisateurs violents.

Parmi ces illustres protestants, il était un homme que Bonaparte avait aimé, et auquel il
aurait pu dire, comme un autre dictateur a un autre républicain: Tu quoque! Cet
homme, messieurs, c'était M. Lemercier. Nature probe, réservée et sobre; intelligence
droite et logique; imagination exacte et, pour ainsi dire, algébrique jusque dans ses
fantaisies; né gentilhomme, mais ne croyant qu'a l'aristocratie du talent; né riche, mais
ayant la science d'étre noblement pauvre; modeste d'une sorte de modestie hautaine;



doux, mais ayant dans sa douceur je ne sais quoi d'obstiné, de silencieux et d'inflexible;
austere dans les choses publiques, difficile a entrainer, offusqué de ce qui éblouit les
autres, M. Lemercier, détail remarquable dans un homme qui avait livré tout un c6té de
sa pensée aux théories, M. Lemercier n'avait laissé construire son opinion politique que
par les faits. Et encore voyaitil les faits a sa maniére. C'était un de ces esprits qui
donnent plus d'attention aux causes qu'aux effets, et qui critiqueraient volontiers la
plante sur sa racine et le fleuve sur sa source. Ombrageux et sans cesse prét a se cabrer,
plein d'une haine secrete et souvent vaillante contre tout ce qui tend a dominer, il
paraissait avoir mis autant d'amourpropre a se tenir toujours de plusieurs années en
arriere des événements que d'autres en mettent a se précipiter en avant. En , il était
royaliste, ou, comme on parlait alors, monarchien, de ; en il devint, comme il 1'a dit
luiméme, libéral de ; en , au moment ou Bonaparte se trouva mir pour l'empire,
Lemercier se sentit miir pour la république.

Comme vous le voyez, messieurs, son opinion politique, dédaigneuse de ce qui lui
semblait le caprice du jour, était toujours mise a la mode de I'an passé.

Veuillez me permettre ici quelques détails sur le milieu dans lequel s'écoula la jeunesse
de M. Lemercier. Ce n'est qu'en explorant les commencements d'une vie qu'on peut
étudier la formation d'un caractere. Or, quand on veut connaitre a fond ces hommes qui
répandent de la lumiere, il ne faut pas moins s'éclairer de leur caractere que de leur
génie. Le génie, c'est le flambeau du dehors; le caractere, c'est la lampe intérieure.

En , au plus fort de la terreur, M. Lemercier, tout jeune homme alors, suivait avec une
assiduité remarquable les séances de la Convention nationale. C'était l1a, messieurs, un
sujet de contemplation sombre, lugubre, effrayant, mais sublime. Soyons justes, nous le
pouvons sans danger aujourd'hui, soyons justes envers ces choses augustes et terribles
qui ont passé sur la civilisation humaine et qui ne reviendront plus! C'est, 2 mon sens,
une volonté de la providence que la France ait toujours a sa téte quelque chose de grand.
Sous les anciens rois, c'était un principe; sous 1'empire, ce fut un homme; pendant la
révolution, ce fut une assemblée. Assemblée qui a brisé le trone et qui a sauvé le pays,
qui a eu un duel avec la royauté comme Cromwell et un duel avec l'univers comme
Annibal, qui a eu a la fois du génie comme tout un peuple et du génie comme un seul
homme, en un mot, qui a commis des attentats et qui a fait des prodiges, que nous
pouvons détester, que nous pouvons maudire, mais que nous devons admirer!

Reconnaissonsle néanmoins, il se fit en France, dans ce tempsla, une diminution de
lumiere morale, et par conséquent,remarquonsle, messieurs,une diminution de lumiere
intellectuelle. Cette espece de demijour ou de demiobscurité qui ressemble a la tombée
de la nuit et qui se répand sur de certaines époques, est nécessaire pour que la
providence puisse, dans l'intérét ultérieur du genre humain, accomplir sur les sociétés



vieillies ces effrayantes voies de fait qui, si elles étaient commises par des hommes,
seraient des crimes, et qui, venant de Dieu, s'appellent des révolutions.

Cette ombre, c'est 'ombre méme que fait la main du Seigneur quand elle est sur un
peuple.

Comme je l'indiquais tout a I'heure, n'est pas I'époque de ces hautes individualités que
leur génie isole. Il semble, en ce momentla, que la providence trouve I'homme trop petit
pour ce qu'elle veut faire, qu'elle le relegue sur le second plan, et qu'elle entre en scéne
elleméme. Eu effet, en , des trois géants qui ont fait de la révolution francaise, le
premier, un fait social, le deuxiéme, un fait géographique, le dernier, un fait européen,
I'un, Mirabeau, était mort; l'autre, Sieyes, avait disparu dans 1'éclipse, il réussissait a
vivre, comme ce lache grand homme 1'a dit plus tard; le troisieme, Bonaparte, n'était pas
né encore a la vie historique. Sieyes laissé dans I'ombre et Danton peutétre excepté, il n'y
avait donc pas d'hommes du premier ordre, pas d'intelligences capitales dans la
Convention, mais il y avait de grandes passions, de grandes luttes, de grands éclairs, de
grands fantomes. Cela suffisait, certes, pour 1'éblouissement du peuple, redoutable
spectateur incliné sur la fatale assemblée. Ajoutons qu'a cette époque ou chaque jour
était une journée, les choses marchaient si vite, I'Europe et la France, Paris et la
frontiere, le champ de bataille et la place publique avaient tant d'aventures, tout se
développait si rapidement, qu'a la tribune de la Convention nationale 1'événement
croissait pour ainsi dire sous l'orateur a mesure qu'il parlait, et, tout en lui donnant le
vertige, lui communiquait sa grandeur. Et puis, comme Paris, comme la France, la
Convention se mouvait dans cette clarté crépusculaire de la fin du siécle qui attachait
des ombres immenses aux plus petits hommes, qui prétait des contours indéfinis et
gigantesques aux plus chétives figures, et qui, dans 1'histoire méme, répand sur cette
formidable assemblée je ne sais quoi de sinistre et de surnaturel.

Ces monstrueuses réunions d'hommes ont souvent fasciné les poétes comme 1'hydre
fascine l'oiseau. Le LongParlement absorbait Milton, la Convention attirait Lemercier.
Tous deux plus tard ont illuminé l'intérieur d'une sombre épopée avec je ne sais quelle
vague réverbération de ces deux pandémoniums. On sent Cromwell dans le Paradis
perdu, et dans la Panhypocrisiade. La Convention, pour le jeune Lemercier, c'était la
révolution faite vision et réunie tout entiére sous son regard. Tous les jours il venait voir
1a, comme il I'a dit admirablement, mettre les lois hors la loi. Chaque matin il arrivait a
I'ouverture de la séance et s'asseyait a la tribune publique parmi ces femmes étranges
qui mélaient je ne sais quelle besogne domestique aux plus terribles spectacles, et
auxquelles l'histoire conservera leur hideux surnom de tricoteuses. Elles le
connaissaient, elles l'attendaient et lui gardaient sa place. Seulement il y avait dans sa
jeunesse, dans le désordre de ses vétements, dans son attention effarée, dans son
anxiété pendant les discussions, dans la fixité profonde de son regard, dans les paroles



entrecoupées qui lui échappaient par moments, quelque chose de si singulier pour elles,
qu'elles le croyaient privé de raison. Un jour, arrivant plus tard qu'a l'ordinaire, il
entendit une de ces femmes dire a I'autre: Ne te mets pas 13, c'est la place de 1'idiot.

Quatre ans plus tard, en , I'idiot donnait a la France Agamemnon.

Estce que par hasard cette assemblée aurait fait faire au poéte cette tragédie? Qu'y atil
de commun entre Egisthe et Danton, entre Argos et Paris, entre la barbarie homérique
et la démoralisation voltairienne? Quelle étrange idée de donner pour miroir aux
attentats d'une civilisation décrépite et corrompue les crimes naifs et simples d'une
époque primitive, de faire errer, pour ainsi dire, a quelques pas des échafauds de la
révolution francaise, les spectres grandioses de la tragédie grecque, et de confronter au
régicide moderne, tel que 1'accomplissent les passions populaires, 1'antique régicide tel
que le font les passions domestiques! Je l'avouerai, messieurs, en songeant a cette
remarquable époque du talent de M. Lemercier, entre les discussions de la Convention
et les querelles des Atrides, entre ce qu'il voyait et ce qu'il révait, j'ai souvent cherché un
rapport, je n'ai trouvé tout au plus qu'une harmonie. Pourquoi, par quelle mystérieuse
transformation de la pensée dans le cerveau, Agamemnon estil né ainsi? C'est 1a un de
ces sombres caprices de l'inspiration dont les poétes seuls ont le secret. Quoi qu'il en
soit, Agamemnon est une oeuvre, une des plus belles tragédies de notre théatre, sans
contredit, par 1'horreur et par la pitié a la fois, par la simplicité de 1'élément tragique, par
la gravité austere du style. Ce sévere poeme a vraiment le profil grec. On sent, en le
considérant, que c'est I'époque ou David donne la couleur aux basreliefs d'Athénes et ou
Talma leur donne la parole et le mouvement. On y sent plus que 1'époque, on y sent
I'homme. On devine que le poete a souffert en l'écrivant. En effet, une mélancolie
profonde, mélée a je ne sais quelle terreur presque révolutionnaire, couvre toute cette
grande oeuvre. Examinezla,elle le mérite, messieurs,voyez I'ensemble et les détails,
Agamemnon et Strophus, la galere qui aborde au port, les acclamations du peuple, le
tutoiement héroique des rois. Contemplez surtout Clytemnestre, la pale et sanglante
figure, I'adultére dévouée au parricide, qui regarde a coté d'elle sans les comprendre et,
chose terrible! sans en étre épouvantée, la captive Cassandre et le petit Oreste; deux
étres faibles en apparence, en réalité formidables! L'avenir parle dans 1'un et vit dans
I'autre. Cassandre, c'est la menace sous la forme d'une esclave; Oreste, c'est le chatiment
sous les traits d'un enfant.

Comme je viens de le dire, a 1'age ou I'on ne souffre pas encore et ou I'on réve a peine, M.
Lemercier souffrit et créa. Cherchant a composer sa pensée, curieux de cette curiosité
profonde qui attire les esprits courageux aux spectacles effrayants, il s'approcha le plus
pres qu'il put de la Convention, c'estadire de la révolution. Il se pencha sur la fournaise
pendant que la statue de l'avenir y bouillonnait encore, et il y vit flamboyer et il y
entendit rugir, comme la lave dans le cratere, les grands principes révolutionnaires, ce



bronze dont sont faites aujourd'hui toutes les bases de nos idées, de nos libertés et de
nos lois. La civilisation future était alors le secret de la providence, M. Lemercier
n'essaya pas de le deviner. Il se borna a recevoir en silence, avec une résignation stoique,
son contrecoup de toutes les calamités. Chose digne d'attention, et sur laquelle je ne puis
m'empécher d'insister, si jeune, si obscur, si inapercu encore, perdu dans cette foule qui,
pendant la terreur, regardait les événements traverser la rue conduits par le bourreau, il
fut frappé dans toutes ses affections les plus intimes par les catastrophes publiques.
Sujet dévoué et presque serviteur personnel de Louis XVI, il vit passer le fiacre du
janvier; filleul de madame de Lamballe, il vit passer la pique du septembre; ami d'André
Chénier, il vit passer la charrette du thermidor. Ainsi, a vingt ans, il avait déja vu
décapiter, dans les trois étres les plus sacrés pour lui apres son pere, les trois choses de
ce monde les plus rayonnantes apres Dieu, la royauté, la beauté et le génie!

Quand ils ont subi de pareilles impressions, les esprits tendres et faibles restent tristes
toute leur vie, les esprits élevés et fermes demeurent sérieux. M. Lemercier accepta donc
la vie avec gravité. Le thermidor avait ouvert pour la France cette ere nouvelle qui est la
seconde phase de toute révolution. Apres avoir regardé la société se dissoudre, M.
Lemercier la regarda se reformer. Il mena la vie mondaine et littéraire. Il étudia et
partagea, en souriant parfois, les moeurs de cette époque du directoire qui est apres
Robespierre ce que la régence est apres Louis XIV, le tumulte joyeux d'une nation
intelligente échappée a 'ennui ou a la peur, 1'esprit, la gaité et la licence protestant par
une orgie, ici, contre la tristesse d'un despotisme dévot, la, contre I'abrutissement d'une
tyrannie puritaine. M. Lemercier, célebre alors par le succes d'Agamemnon, rechercha
tous les hommes d'élite de ce temps, et en fut recherché. Il connut EcouchardLebrun
chez Ducis, comme il avait connu André Chénier chez madame Pourat. Lebrun l'aima
tant, qu'il n'a pas fait une seule épigramme contre lui. Le duc de FitzJames et le prince
de Talleyrand, madame de Lameth et M. de Florian, la duchesse d'Aiguillon et madame
Tallien, Bernardin de SaintPierre et madame de Staé€l lui firent féte et 1'accueillirent.
Beaumarchais voulut étre son éditeur, comme vingt ans plus tard Dupuytren voulut étre
son professeur. Déja placé trop haut pour descendre aux exclusions de partis, de
plainpied avec tout ce qui était supérieur, il devint en méme temps l'ami de David qui
avait jugé le roi et de Delille qui 1'avait pleuré. C'est ainsi qu'en ces annéesla, de cet
échange d'idées avec tant de natures diverses, de la contemplation des moeurs et de
I'observation des individus, naquirent et se développerent dans M. Lemercier, pour faire
face a toutes les rencontres de la vie, deux hommes,deux hommes libres,un homme
politique indépendant, un homme littéraire original.

Un peu avant cette époque, il avait connu l'officier de fortune qui devait succéder plus
tard au directoire. Leur vie se c6toya pendant quelques années. Tous deux étaient
obscurs. L'un était ruiné, l'autre était pauvre. On reprochait a 1'un sa premiere tragédie
qui était un essai d'écolier, et a 1'autre sa premiere action qui était un exploit de jacobin.



Leurs deux renommeées commencerent en méme temps par un sobriquet. On disait M.
MercierMéléagre au méme instant ou 1'on disait le général Vendémiaire. Loi étrange qui
veut qu'en France le ridicule s'essaye un moment a tous les hommes supérieurs! Quand
madame de Beauharnais songea a épouser le protégé de Barras, elle consulta M.
Lemercier sur cette mésalliance. M. Lemercier, qui portait intérét au jeune artilleur de
Toulon, la lui conseilla. Puis tous deux, 'homme de lettres et 'homme de guerre,
grandirent presque parallelement. Ils remporterent en méme temps leurs premieres
victoires. M. Lemercier fit jouer Agamemnon dans I'année d'Arcole et de Lodi, et Pinto
dans I'année de Marengo. Avant Marengo, leur liaison était déja étroite. Le salon de la
rue Chantereine avait vu M. Lemercier lire sa tragédie égyptienne d'Ophis au général en
chef de l'armée d'Egypte; Kléber et Desaix écoutaient assis dans un coin. Sous le
consulat, la liaison devint de 1'amitié. A la Malmaison, le premier consul, avec cette gaité
d'enfant propre aux vrais grands hommes, entrait brusquement la nuit dans la chambre
ou veillait le poéte, et s'amusait a lui éteindre sa bougie, puis il s'échappait en riant aux
éclats. Joséphine avait confié a M. Lemercier son projet de mariage; le premier consul
lui confia son projet d'empire. Ce jourla, M. Lemercier sentit qu'il perdait un ami. Il ne
voulut pas d'un maitre. On ne renonce pas aisément a 1'égalité avec un pareil homme. Le
poéte s'éloigna fierement. On pourrait dire que, le dernier en France, il tutoya Napoléon.
Le floréal an XII, le jour méme ou le sénat donnait pour la premiere fois a 1'élu de la
nation le titre impérial: Sire, M. Lemercier, dans une lettre mémorable, I'appelait encore
familierement de ce grand nom: Bonaparte!

Cette amitié, a laquelle la lutte dut succéder, les honorait I'un et 1'autre. Le poéte n'était
pas indigne du capitaine. C'était un rare et beau talent que M. Lemercier. On a plus de
raisons que jamais de le dire aujourd'hui que son monument est terminé, aujourdhui
que 1'édifice construit par cet esprit a recu cette fatale derniére pierre que la main de
Dieu pose toujours sur tous les travaux de I'homme. Vous n'attendez certes pas de moi,
messieurs, que j'examine ici page a page cette oeuvre immense et multiple qui, comme
celle de Voltaire, embrasse tout, 1'ode, 1'épitre, I'apologue, la chanson, la parodie, le
roman, le drame, I'histoire et le pamphlet, la prose et le vers, la traduction et l'invention,
I'enseignement politique, 1'enseignement philosophique et l'enseignement littéraire;
vaste amas de volumes et de brochures que couronnent avec quelque majesté dix
poémes, douze comédies et quatorze tragédies; riche et fantasque architecture, parfois
ténébreuse, parfois vivement éclairée, sous les arceaux de laquelle apparaissent,
étrangement meélés dans un clairobscur singulier, tous les fantomes imposants de la
fable, de la bible et de I'histoire, Atride, Ismaél, le lévite d'Ephraim, Lycurgue, Camille,
Clovis, Charlemagne, Baudouin, saint Louis, Charles VI, Richard III, Richelieu,
Bonaparte, dominés tous par ces quatre colosses symboliques sculptés sur le fronton de
I'oeuvre, Moise, Alexandre, Homere et Newton; c'estadire par la législation, la guerre, la
poésie et la science. Ce groupe de figurés et d'idées que le poéte avait dans 1'esprit et
qu'il a posé largement dans notre littérature, ce groupe, messieurs, est plein de



grandeur. Apres avoir dégagé la ligne principale de 1'oeuvre, permettezmoi d'en signaler
quelques détails saillants et caractéristiques; cette comédie de la révolution portugaise,
si vive, si spirituelle, si ironique et si profonde; ce Plaute, qui difféere de I'Harpagon de
Moliere en ce que, comme le dit ingénieusement 1'auteur luiméme, le sujet de Moliere,
c'est un avare gui perd un trésor; mon sujet a moi, c'est Plaute qui trouve un avare; ce
Christophe Colomb, ou l'unité de lieu est tout a la fois si rigoureusement observée, car
I'action se passe sur le pont d'un vaisseau, et si audacieusement violée, car ce
vaisseauj'ai presque dit ce drameva de 1'ancien monde au nouveau; cette Frédégonde,
congue comme un réve de Crébillon, exécutée comme une pensée de Corneille; cette
Atlantiade, que la nature pénetre d'un assez vif rayon, quoiqu'elle y soit plut6t
interprétée peutétre selon la science que selon la poésie; enfin, ce dernier poéme,
I'homme donné par Dieu en spectacle aux démons, cette Panhypocrisiade qui est tout
ensemble une épopée, une comédie et une satire, sorte de chimere littéraire, espece de
monstre a trois tétes qui chante, qui rit et qui aboie.

Apres avoir traversé tous ces livres, apres avoir monté et descendu la double échelle,
construite par luiméme pour lui seul peutétre, a 'aide de laquelle ce penseur plongeait
dans l'enfer ou pénétrait dans le ciel, il est impossible, messieurs, de ne pas se sentir au
coeur une sympathie sinceére pour cette noble et travailleuse intelligence qui, sans se
rebuter, a courageusement essayé tant d'idées a ce superbe gotit francais si difficile a
satisfaire; philosophe selon Voltaire, qui a été parfois un poéte selon Shakespeare;
écrivain précurseur qui dédiait des épopées a Dante a 1'époque ou Dorat refleurissait
sous le nom de Demoustier; esprit a la vaste envergure, qui a tout a la fois une aile dans
la tragédie primitive et une aile dans la comédie révolutionnaire, qui touche par
Agamemnon au poéte de Prométhée et par Pinto au poéte de Figaro.

Le droit de critique, messieurs, parait au premier abord découler naturellement du droit
d'apologie. L'oeil humainestce perfection? estce infirmité?est ainsi fait qu'il cherche
toujours le coté défectueux de tout. Boileau n'a pas loué Moliére sans restriction.

Cela estil a I'honneur de Boileau? Je l'ignore, mais cela est. Il y a deux cent trente ans
que l'astronome Jean Fabricius a trouvé des taches dans le soleil; il y a deux mille deux
cents ans que le grammairien Zoile en avait trouvé dans Homere. Il semble donc que je
pourrais ici, sans offenser vos usages et sans manquer a la respectable mémoire qui
m'est confiée, méler quelques reproches a mes louanges et prendre de certaines
précautions conservatoires dans l'intérét de I'art. Je ne le ferai pourtant pas, messieurs.
Et vousmémes, en réfléchissant que si, par hasard, moi qui ne peux étre que fidele a des
convictions hautement proclamées toute ma vie, j'articulais une restriction au sujet de
M. Lemercier, cette restriction porterait peutétre principalement sur un point délicat et
supréme, sur la condition qui, selon moi, ouvre ou ferme aux écrivains les portes de
I'avenir, c'estadire sur le style, en songeant a ceci, je n'en doute pas, messieurs, vous



comprendrez ma réserve et vous approuverez mon silence. D'ailleurs, et ce que je disais
en commencant, ne doisje pas le répéter ici surtout? qui suisje? qui m'a donné qualité
pour trancher des questions si complexes et si graves? Pourquoi la certitude que je crois
sentir en moi se résoudraitelle en autorité pour autrui? La postérité seuleet c'est la
encore une de mes convictions a le droit définitif de critique et de jugement envers les
talents supérieurs. Elle seule, qui voit leur oeuvre dans son ensemble, dans sa
proportion et dans sa perspective, peut dire ou ils ont erré et décider ou ils ont failli.
Pour prendre ici devant vous le réle auguste de la postérité, pour adresser un reproche
ou un blame a un grand esprit, il faudrait au moins étre ou se croire un contemporain
éminent. Je n'ai ni le bonheur de ce privilege, ni le malheur de cette prétention.

Et puis, messieurs, et c'est toujours la qu'il en faut revenir quand on parle de M.
Lemercier, quel que soit son éclat littéraire, son caractere était peutétre plus complet
encore que son talent.

Du jour ou il crut de son devoir de lutter contre ce qui lui semblait l'injustice faite
gouvernement, il immola a cette lutte sa fortune, qu'il avait retrouvée apres la révolution
et que 'empire lui reprit, son loisir, son repos, cette sécurité extérieure qui est comme la
muraille du bonheur domestique, et, chose admirable dans un poéte, jusqu'au succes de
ses ouvrages. Jamais poéte n'a fait combattre des tragédies et des comédies avec une
plus héroique bravoure. Il envoyait ses pieces a la censure comme un général envoie ses
soldats a 1'assaut. Un drame supprimé était immédiatement remplacé par un autre qui
avait le méme sort. J'ai eu, messieurs, la triste curiosité de chercher et d'évaluer le
dommage causé par cette lutte a la renommée de 1'auteur d'Agamemnon. Voulezvous
savoir le résultat?Sans compter le Lévite d'Ephraim proscrit par le comité de salut
public, comme dangereux pour la philosophie, le Tartuffe révolutionnaire proscrit par la
Convention, comme contraire a la république, la Démence de Charles VI proscrite par la
restauration, comme hostile a la royauté; sans m'arréter au Corrupteur, sifflé, diton, en ,
par les gardes du corps; en me bornant aux actes de la censure impériale, voici ce que
j'ai trouvé: Pinto, joué vingt fois, puis défendu; Plaute, joué sept fois, puis défendu;
Christophe Colomb, joué onze fois militairement devant les bayonnettes, puis défendu;
Charlemagne, défendu; Camille, défendu. Dans cette guerre, honteuse pour le pouvoir,
honorable pour le poéte, M. Lemercier eut en dix ans cinq grands drames tués sous lui.

Il plaida quelque temps pour son droit et pour sa pensée par d'énergiques réclamations
directement adressées a Bonaparte luiméme. Un jour, au milieu d'une discussion
délicate et presque blessante, le maitre, s'interrompant, lui dit brusquement:
Qu'avezvous donc? vous devenez tout rouge.Et vous tout pale, répliqua fierement M.
Lemercier; c'est notre maniere a tous deux quand quelque chose nous irrite, vous ou
moi. Je rougis et vous palissez. Bientot il cessa tout a fait de voir I'empereur. Une fois
pourtant, en janvier , a I'époque culminante des prospérités de Napoléon, quelques



semaines apres la suppression arbitraire de son Camille, dans un moment ou il
désespérait de jamais faire représenter aucune de ses pieces tant que I'empire durerait,
il dut, comme membre de l'institut, se rendre aux Tuileries. Dés que Napoléon l'apercut,
il vint droit a lui.Eh bien, monsieur Lemercier, quand nous donnerezvous une belle
tragédie? M. Lemercier regarda l'empereur fixement et dit ce seulmot: Bientot.
J'attends. Mot terrible! mot de prophete plus encore que de poéte! mot qui, prononcé au
commencement de , contient Moscou, Waterloo et SainteHéléne!

Tout sentiment sympathique pour Bonaparte n'était cependant pas éteint dans ce coeur
silencieux et sévere. Vers ces derniers temps, 1'age avait plutét rallumé qu'étouffé
I'étincelle. L'an passé, presque a pareille époque, par une belle matinée de mai, le bruit
se répandit dans Paris que I'Angleterre, honteuse enfin de ce qu'elle a fait a
SainteHéleéne, rendait a la France le cercueil de Napoléon. M. Lemercier, déja souffrant
et malade depuis prés d'un mois, se fit apporter le journal. Le journal, en effet,
annoncait qu'une frégate allait mettre a la voile pour SainteHéléne. Pale et tremblant, le
vieux poéte se leva, une larme brilla dans son oeil, et au moment ou on lui lut que «le
général Bertrand irait chercher l'empereur son maitre....»Et moi, s'écriatil, si j'allais
chercher mon ami le premier consul!

Huit jours apres, il était parti.

Hélas! me disait sa respectable veuve en me racontant ces douloureux détails, il ne 'est
pas allé chercher, il a fuit davantage, il 1'est allé rejoindre.

Nous venons de parcourir du regard toute cette noble vie; tironsen maintenant
I'enseignement qu'elle renferme.

M. Lemercier est un de ces hommes rares qui obligent l'esprit a se poser et aident la
pensée a résoudre ce grave et beau probléme:Quelle doit étre I'attitude de la littérature
visavis de la société, selon les époques, selon les peuples et selon les gouvernements?

Aujourd'hui, vieux trone de Louis XIV, gouvernement des assemblées, despotisme de la
gloire, monarchie absolue, république tyrannique, dictature militaire, tout cela s'est
évanoui. A mesure que nous, générations nouvelles, nous voguons d'année en année
vers l'inconnu, les trois objets immenses que M. Lemercier rencontra sur sa route, qu'il
aima, contempla et combattit tour a tour, immobiles et morts désormais, s'enfoncent
peu a peu dans la brume épaisse du passé. Les rois de la branche ainée ne sont plus que
des ombres, la Convention n'est plus qu'un souvenir, I'empereur n'est plus qu'un
tombeau.



Seulement, les idées qu'ils contenaient leur ont survécu. La mort et 1'écroulement ne
servent qu'a dégager cette valeur intrinseque et essentielle des choses qui en est comme
I'ame. Dieu met quelquefois des idées dans certains faits et dans certains hommes
comme des parfums dans des vases. Quand le vase tombe, 1'idée se répand.

Messieurs, la race ainée contenait la tradition historique, la Convention contenait
I'expansion révolutionnaire, Napoléon contenait I'unité nationale. De la tradition nait la
stabilité, de I'expansion nait la liberté, de 1'unité nait le pouvoir. Or la tradition, I'unité et
I'expansion, en d'autres termes, la stabilité, le pouvoir et la liberté, c'est la civilisation
meéme. La racine, le tronc et le feuillage, c'est tout 'arbre.

La tradition, messieurs, importe a ce pays. La France n'est pas une colonie violemment
faite nation; la France n'est pas une Amérique. La France fait partie intégrante de
I'Europe. Elle ne peut pas plus briser avec le passé que rompre avec le sol. Aussi, a mon
sens, c'est avec un admirable instinct que notre derniere révolution, si grave, si forte, si
intelligente, a compris que, les familles couronnées étant faites pour les nations
souveraines, a de certains ages des races royales, il fallait substituer a 1'hérédité de
prince a prince 1'hérédité de branche a branche; c'est avec un profond bon sens qu'elle a
choisi pour chef constitutionnel un ancien lieutenant de Dumouriez et de Kellermann
qui était petitfils de Henri IV et petitneveu de Louis XIV; c'est avec une haute raison
qu'elle a transformé en jeune dynastie une vieille famille, monarchique et populaire a la
fois, pleine de passé par son histoire et pleine d'avenir par sa mission.

Mais si la tradition historique importe a la France, 1'expansion libérale ne lui importe
pas moins. L'expansion des idées, c'est le mouvement qui lui est propre. Elle est par la
tradition et elle vit par 1'expansion. A Dieu ne plaise, messieurs, qu'en vous rappelant
tout a I'heure combien la France était puissante et superbe il y a trente ans, j'aie eu un
seul moment l'intention impie d'abaisser, d'humilier ou de décourager, par le
sousentendu d'un prétendu contraste, la France d'a présent! Nous pouvons le dire avec
calme, et nous n'avons pas besoin de hausser la voix pour une chose si simple et si vraie,
la France est aussi grande aujourd'hui qu'elle 1'a jamais été. Depuis cinquante années
qu'en commencant sa propre transformation elle a commencé le rajeunissement de
toutes les sociétés vieillies, la France semble avoir fait deux parts égales de sa tache et de
son temps. Pendant vingtcing ans elle a imposé ses armes a I'Europe; depuis vingtcing
ans elle lui impose ses idées. Par sa presse, elle gouverne les peuples; par ses livres, elle
gouverne les esprits. Si elle n'a plus la conquéte, cette domination par la guerre, elle a
I'initiative, cette domination par la paix. C'est elle qui rédige 1'ordre du jour de la pensée
universelle. Ce qu'elle propose est a l'instant méme mis en discussion par 1'humanité
tout entiere; ce qu'elle conclut fait loi. Son esprit s'introduit peu a peu dans les
gouvernements, et les assainit. C'est d'elle que viennent toutes les palpitations
généreuses des autres peuples, tous les changements insensibles du mal au bien qui



s'accomplissent parmi les hommes en ce moment et qui épargnent aux états des
secousses violentes. Les nations prudentes et qui ont souci de 1'avenir tachent de faire
pénétrer dans leur vieux sang l'utile fievre des idées francaises, non comme une maladie,
mais, permettezmoi cette expression, comme une vaccine qui inocule le progres et qui
préserve des révolutions. Peutétre les limites matérielles de la France sontelles
momentanément restreintes, non, certes, sur la mappemonde éternelle dont Dieu a
marqué les compartiments avec des fleuves, des océans et des montagnes, mais sur cette
carte éphémere, bariolée de rouge et de bleu, que la victoire ou la diplomatie refont tous
les vingt ans. Qu'importe! Dans un temps donné, 1'avenir remet toujours tout dans le
moule de Dieu. La forme de la France est fatale. Et puis, si les coalitions, les réactions et
les congres ont bati une France, les poétes et les écrivains en ont fait une autre. Outre
ses frontieres visibles, la grande nation a des frontieres invisibles qui ne s'arrétent que la
ou le genre humain cesse de parler sa langue, c'estadire aux bornes mémes du monde
civilisé.

Encore quelques mots, messieurs, encore quelques instants de votre bienveillante
attention, et j'ai fini.

Vous le voyez, je ne suis pas de ceux qui désesperent. Qu'on me pardonne cette faiblesse,
j'admire mon pays et j'aime mon temps. Quoi qu'on en puisse dire, je ne crois pas plus a
I'affaiblissement graduel de la France qu'a 1'amoindrissement progressif de la race
humaine. Il me semble que cela ne peut étre dans les desseins du Seigneur, qui
successivement a fait Rome pour I'homme ancien et Paris pour 'homme nouveau. Le
doigt éternel, visible, ce me semble, en toute chose, améliore perpétuellement l'univers
par l'exemple des nations choisies et les nations choisies par le travail des intelligences
élues. Oui, messieurs, n'en déplaise a l'esprit de diatribe et de dénigrement, cet aveugle
qui regarde, je crois en 'humanité et j'ai foi en mon siecle; n'en déplaise a l'esprit de
doute et d'examen, ce sourd qui écoute, je crois en Dieu et j'ai foi en sa providence.

Rien donc, non, rien n'a dégénéré chez nous. La France tient toujours le flambeau des
nations. Cette époque est grande, je le pense,moi qui ne suis rien, j'ai le droit de le
dire!elle est grande par la science, grande par l'industrie, grande par 1'éloquence, grande
par la poésie et par l'art. Les hommes des nouvelles générations, que cette justice tardive
leur soit du moins rendue par le moindre et le dernier d'entre eux, les hommes des
nouvelles générations ont pieusement et courageusement continué l'oeuvre de leurs
peres. Depuis la mort du grand Goethe, la pensée allemande est rentrée dans I'ombre;
depuis la mort de Byron et de Walter Scott, la poésie anglaise s'est éteinte; il n'y a plus a
cette heure dans 1'univers qu'une seule littérature allumée et vivante, c'est la littérature
francaise. On ne lit plus que des livres francais de Pétersbourg a Cadix, de Calcutta a
NewYork. Le monde s'en inspire, la Belgique en vit. Sur toute la surface des trois
continents, partout ou germe une idée un livre francais a été semé. Honneur donc aux



travaux des jeunes générations! Les puissants écrivains, les nobles poétes, les maitres
éminents qui sont parmi vous, regardent avec douceur et avec joie de belles renommées
surgir de toutes parts dans le champ éternel de la pensée. Oh! qu'elles se tournent avec
confiance vers cette enceinte! Comme vous le disait il y a onze ans, en prenant séance
parmi vous, mon illustre ami. M. de Lamartine, vous n'en laisserez aucune sur le seuil!

Mais que ces jeunes renommeées, que ces beaux talents, que ces continuateurs de la
grande tradition littéraire francaise ne l'oublient pas: a temps nouveaux, devoirs
nouveaux. La tache de I'écrivain aujourd'hui est moins périlleuse qu'autrefois, mais n'est
pas moins auguste. Il n'a plus la royauté a défendre contre 1'échafaud comme en , ou la
liberté a sauver du baillon comme en , il a la civilisation a propager. Il n'est plus
nécessaire qu'il donne sa téte, comme André Chénier, ni qu'il sacrifie son oeuvre,

comme Lemercier, il suffit qu'il dévoue sa pensée.

Dévouer sa pensée,permettezmoi de répéter ici solennellement ce que j'ai dit toujours,
ce que j'ai écrit partout, ce qui, dans la proportion restreinte de mes efforts, n'a jamais
cessé d'étre ma regle, ma loi, mon principe et mon but;dévouer sa pensée au
développement continu de la sociabilité humaine; avoir les populaces en dédain et le
peuple en amour; respecter dans les partis, tout en s'écartant d'eux quelquefois, les
innombrables formes qu'a le droit de prendre l'initiative multiple et féconde de la
liberté; ménager dans le pouvoir, tout en lui résistant au besoin, le point d'appui, divin
selon les uns, humain selon les autres, mystérieux et salutaire selon tous, sans lequel
toute société chancelle; confronter de temps en temps les lois humaines avec la loi
chrétienne et la pénalité avec 1'évangile; aider la presse par le livre toutes les fois qu'elle
travaille dans le vrai sens du siecle; répandre largement ses encouragements et ses
sympathies sur ces générations encore couvertes d'ombre qui languissent faute d'air et
d'espace, et que nous entendons heurter tumultueusement de leurs passions, de leurs
souffrances et de leurs idées les portes profondes de 1'avenir; verser par le théatre sur la
foule, a travers le rire et les pleurs, a travers les solennelles lecons de I'histoire, a travers
les hautes fantaisies de I'imagination, cette émotion tendre et poignante qui se résout
dans I'ame, des spectateurs en pitié pour la femme et en vénération pour le vieillard;
faire pénétrer la nature dans l'art comme la séve méme de Dieu; en un mot, civiliser les
hommes par le calme rayonnement de la pensée sur leurs tétes, voila aujourd'hui,
messieurs, la mission, la fonction et la gloire du poéte.

Ce que je dis du poéte solitaire, ce que je dis de 1'écrivain isolé, si j'osais, je le dirais de
vousmémes, messieurs. Vous avez sur les coeurs et sur les ames une influence immense.
Vous étes un des principaux centres de ce pouvoir spirituel qui s'est déplacé depuis
Luther et qui, depuis trois siecles, a cessé d'appartenir exclusivement a 1'église. Dans la
civilisation actuelle deux domaines relévent de vous, le domaine intellectuel et le
domaine moral. Vos prix et vos couronnes ne s'arrétent pas au talent, ils atteignent



jusqu'a la vertu. L'académie francaise est en perpétuelle communion avec les esprits
spéculatifs par ses philosophes, avec les esprits pratiques par ses historiens, avec la
jeunesse, avec les penseurs et avec les femmes par ses poétes, avec le peuple par la
langue qu'il fait et qu'elle constate en la rectifiant. Vous étes placés entre les grands
corps de 1'état et a leur niveau pour compléter leur action, pour rayonner dans toutes les
ombres sociales, et pour faire pénétrer la pensée, cette puissance subtile et, pour ainsi
dire, respirable, 1a ou ne peut pénétrer le code, ce texte rigide et matériel. Les autres
pouvoirs assurent et reglent la vie extérieure de la nation, vous gouvernez la vie
intérieure. Ils font les lois, vous faites les moeurs.

Cependant, messieurs, n'allons pas au dela du possible. Ni dans les questions
religieuses, ni dans les questions sociales, ni méme dans les questions politiques, la
solution définitive n'est donnée a personne Le miroir de la vérité s'est brisé au milieu
des sociétés modernes. Chaque parti en a ramassé un morceau. Le penseur cherche a
rapprocher ces fragments, rompus la plupart selon les formes les plus étranges,
quelquesuns souillés de boue, d'autres, hélas! tachés de sang. Pour les rajuster tant bien
que mal et y retrouver, a quelques lacunes pres, la vérité totale, il suffit d'un sage; pour
les souder ensemble et leur rendre 1'unité, il faudrait Dieu.

Nul n'a plus ressemblé a ce sage,souffrez, messieurs, que je prononce en terminant un
nom vénérable pour lequel j'ai toujours eu une piété particuliére,nul n'a plus ressemblé
a ce sage que ce noble Malesherbes qui fut tout a la fois un grand lettré, un grand
magistrat, un grand ministre et un grand citoyen. Seulement il est venu trop t6t. Il était
plutot 'homme qui ferme les révolutions que 1'homme qui les ouvre. L'absorption
insensible des commotions de l'avenir par les progres du présent, I'adoucissement des
moeurs, 1'éducation des masses par les écoles, les ateliers et les bibliothéques,
I'amélioration graduelle de I'homme par la loi et par I'enseignement, voila le but sérieux
que doit se proposer tout bon gouvernement et tout vrai penseur; voila la tache que
s'était donnée Malesherbes durant ses trop courts ministéres. Dés , sentant venir la
tourmente qui, dixsept ans plus tard, a tout arraché, il s'était haté de rattacher la
monarchie chancelante a ce fond solide. Il efit ainsi sauvé 1'état et le roi si le cable n'avait
pas cassé. Maiset que cecien courage quiconque voudra l'imitersi Malesherbes luiméme
a péri, son souvenir du moins est resté indestructible dans la mémoire orageuse de ce
peuple en révolution qui oubliait tout, comme reste au fond de 1'océan, a demi enfouie
sous le sable, la vieille ancre de fer d'un vaisseau disparu dans la tempéte!



REPONSE DE M. VICTOR HUGO
DIRECTEUR DE L'ACADEMIE FRANCAISE
AU DISCOURS DE M. SAINTMARC GIRARDIN
janvier .
Monsieur,

Votre pensée a devancé la mienne. Au moment ou j'éléve la voix dans cette enceinte
pour vous répondre, je ne puis maitriser une profonde et douloureuse émotion. Vous la
comprenez, monsieur; vous comprenez ue mon premier mouvement ne saurait se
porter d'abord vers vous, ni méme vers le confrere honorable et regretté auquel vous
succédez. En cet instant ou je parle au nom de 1'académie entiere, comment pourraisje
voir une place vide dans ses rangs sans songer a l'homme éminent et rare qui devrait y
étre assis, a cet intégre serviteur de la patrie et des lettres, épuisé par ses travaux
mémes, hier en butte a tant de haines, aujourd'hui entouré de cette respectueuse et
universelle sympathie, qui n'a qu'un tort, c'est de toujours attendre, pour se déclarer en
faveur des hommes illustres, 1'heure supréme du malheur? Laissezmoi, monsieur, vous
parler de lui un moment. Ce qu'il est dans l'estime de tous, ce qu'il est dans cette
académie, vous le savez, le maitre de la critique moderne, 1'écrivain élevé, éloquent,
gracieux et sévere, le juste et sage esprit dévoué a la ferme et droite raison, le confrere
affectueux, 'ami fidéle et sfir; et il m'est impossible de le sentir absent d'aupreés de moi
aujourd'hui sans un inexprimable serrement de coeur. Cette absence, n'en doutons pas,
aura un terme; il nous reviendra. Confionsnous a Dieu, qui tient dans sa main nos
intelligences et nos destinées, mais qui ne crée pas de pareils hommes pour qu'ils
laissent leur tache inachevée. Homme excellent et cher! il partageait sa vie noble et
sérieuse entre les plus hautes affaires et les soins les plus touchants. Il avait I'ame aussi
inépuisable que 1'esprit. Son éloge, on pourrait le faire avec un mot. Le jour ou cela fut
nécessaire, il se trouva que dans ce grand lettré, dans cet homme public, dans cet
orateur, dans ce ministre, il y avait une mere!

Au milieu de ces regrets unanimes qui se tournent vers lui, je sens plus vivement que
jamais toute sa valeur et toute mon insuffisance. Que ne me remplacetil a cette heure!
S'il avait pu étre donné a 1'académie, s'il avait pu étre donné a cet auditoire si illustre et
si charmant qui m'environne, de 1'entendre en cette occasion parler de la place ou je
suis, avec quelle stireté degotit, avec quelle élévation de langage, avec quelle autorité de
bon sens il aurait su apprécier vos mérites, monsieur, et rendre hommage au talent de
M. Campenon!



M. Campenon, en effet, avait une de ces natures d'esprit qui réclament le coup d'oeil du
critique le plus exercé et le plus délicat. Ce travail d'analyse intelligente et attentive, vous
me l'avez rendu facile, monsieur, en le faisant vousméme, et, apres votre excellent
discours, il me reste peu de chose a dire de 1'auteur de I'Enfant Prodigue et de la Maison
des Champs. Etudier M. Campenon comme je 1'ai fait, c'est 'aimer; 1'expliquer comme
vous l'avez fait, c'est le faire aimer. Pour le bien lire, il faut le bien connaitre. Chez lui,
comme dans toutes les natures franches et sinceres, 1'écrivain dérive du philosophe, le
poéte dérive de I'homme, simplement, aisément, sans déviation, sans effort. De son
caractére on peut conclure sa poésie, et de sa vie ses poémes. Ses ouvrages sont tout ce
qu'est son esprit. Il était doux, facile, calme, bienveillant, plein de grace dans sa
personne et d'aménité dans sa parole, indulgent a tout homme, résigné a toute chose; il
aimait la famille, la maison, le foyer domestiqué, le toit paternel; il aimait la retraite, les
livres, le loisir comme un poéte, 1'intimité comme un sage; il aimait les champs, mais
comme il faut aimer les champs, pour euxmémes, plut6t pour les fleurs qu'il y trouvait
que pour les vers qu'il y faisait, plutét en bonhomme qu'en académicien, plutét comme
La Fontaine que comme Delille. Rien ne dépassait 1'excellence de son esprit, si ce n'est
I'excellence de son coeur. Il avait le gotit de 1'admiration; il recherchait les grandes
amitiés littéraires, et s'y plaisait. Le ciel ne lui avait pas donné sans doute la splendeur
du génie, mais il lui avait donné ce qui l'accompagne presque toujours, ce qui en tient
lieu quelquefois, la dignité de I'ame. M. Campenon était sans envie devant les grandes
intelligences comme sans ambition devant les grandes destinées. Il était, chose
admirable et rare, du petit nombre de ces hommes du second rang qui aiment les
hommes du premier.

Je le répeéte, son caractére une fois connu, on connait son talent, et en cela il participait
de ce noble privilege de révélation de soiméme qui semble n'appartenir qu'au génie.
Chacune de ses oeuvres est comme une production nécessaire, dont on retrouve la
racine dans quelque coin de son coeur. Son amour pour la famille engendre ce doux et
touchant poéme de I'Enfant Prodigue; son gofit pour la campagne fait naitre la Maison
des Champs, cette gracieuse idylle; son culte pour les esprits éminents détermine les
Etudes sur Ducis, livre curieux et intéressant au plus haut degré, par tout ce qu'il fait
voir et par tout ce qu'il laisse entrevoir; portrait fidéle et soigneux d'une figure isolée,
peinture involontaire de toute une époque.

Vous le voyez, le lettré reflétant 'homme, le talent, miroir de 1'ame, le coeur toujours
étroitement mélé a I'imagination, tel fut M. Campenon. Il aima, il songea, il écrivit. Il fut
réveur dans sa jeunesse, il devint pensif dans ses vieux jours. Maintenant, a ceux qui
nous demanderaient s'il fut grand et s'il fut illustre, nous répondrons: il fut bon et il fut
heureux!



Un des caracteres du talent de M. Campenon, c'est la présence de la femme dans toutes
ses oeuvres. En , il écrivait dans une lettre a M. Legouvé, auteur du Mérite des femmes,
ces paroles remarquables:«Quand donc les gens de lettres comprendrontils le parti
qu'ils pourraient tirer dans leurs vers des qualités infinies et des graces de la femme, qui
a tant de soucis et si peu de véritable bonheur icibas? Ce serait honorable pour nous,
littérateurs et philosophes, de chercher dans nos ouvrages a éveiller lintérét en faveur
des femmes, un peu déshéritées par les hommes, convenonsen, dans lordre de société
que nous avons fait pour nous plutot que pour elles. Vous avez dédié aux femmes tout
un poéme; je leur dédierais volontiers toute ma poésie.» Il y a, dans ce peu de lignes,
une lumiere jetée sur cette nature tendre, compatissante et affectueuse. Toutes ses
compositions, en effet, sont pour ainsi dire doucement éclairées par une figure de
femme, belle et lumineuse, penchée comme une muse sur le front souffrant et
douloureux du poéte. Cest Eléonore dans son poéme du Tasse, malheureusement
inachevé; cest, dans ses élégies, la jeune fille malade, la juive de Cambrai, Marie Stuart,
mademoiselle de la Valliere; ailleurs, madame de Sévigné. Toi, Sévigné, ditil,

Toi qui fus mere et ne fus pas auteur.

Cest, dans la parabole de lEnfant Prodigue, cette intervention de la mere que vous lui
avez dailleurs, monsieur, justement reprochée; anachronisme dun coeur irréfléchi et
bon, qui se montre chrétien et moderne la ou il faudrait étre juif et antique; et qui reste
indulgent dans un sujet sévere; faute réelle, mais charmante.

Quant a moi, je ne puis, je lavoue, lire sans un certain attendrissement ce voeu touchant
de M. Campenon en faveur de la femme qui a, je redis ses propres paroles, tant de soucis
et si peu de bonheur icibas. Cet appel aux écrivains vient, on le sent, du plus profond de
son ame. Il 1'a souvent répété ca et 1a, sous des formes variées, dans tous ses ouvrages, et
chaque fois qu'on retrouve ce sentiment, il plait et il émeut, car rien ne charme comme
de rencontrer dans un livre des choses douces qui sont en méme temps des choses
justes.

Oh! que ce voeu soit entendu! que cet appel ne soit pas fait en vain! Que le poéte et le
penseur achévent de rendre de plus en plus sainte et vénérable aux yeux de la foule, trop
prompte a l'ironie et trop disposée a l'insouciance, cette pure et noble compagne de
I'homme, si forte quelquefois, souvent si accablée, toujours si résignée, presque égale a
I'homme par la pensée, supérieure a 'homme par tous les instincts mystérieux de la
tendresse et du sentiment, n'ayant pas a un aussi haut degré, si I'on veut, la faculté virile
de créer par l'esprit, mais sachant mieux aimer, moins grande intelligence peutétre,
mais a coup str plus grand coeur. Les esprits 1égers la blament et la raillent aisément; le
vulgaire est encore paien dans tout ce qui la touche, méme dans le culte grossier qu'il lui
rend; les lois sociales sont rudes et avares pour elle; pauvre, elle est condamnée au



labeur; riche, a la contrainte; les préjugés, méme en ce qu'ils ont de bon et d'utile, pesent
plus durement sur elle que sur I'homme; son coeur méme, si élevé et si sublime, n'est
pas toujours pour elle une consolation et un asile; comme elle aime mieux, elle souffre
davantage; il semble que Dieu ait voulu lui donner en ce monde tous les martyres, sans
doute parce qu'il lui réserve ailleurs toutes les couronnes. Mais aussi quel role elle joue
dans l'ensemble des faits providentiels d'ou résulte 1'amélioration continue du genre
humain! Comme elle est grande dans l'enthousiasme sérieux des contemplateurs et des
poétes, la femme de la civilisation chrétienne; figure angélique et sacrée, belle a la fois
de la beauté physique et de la beauté morale, car la beauté extérieure n'est que la
révélation et le rayonnement de la beauté intérieure; toujours préte a développer, selon
I'occasion ou une grace qui nous charme ou une perfection qui nous conseille; acceptant
tout du malheur, excepté le fiel, devenant plus douce a mesure qu'elle devient plus
triste; sanctifiée enfin, a chaque age de la vie, jeune fille, par 1'innocence, épouse, par le
devoir, meére, par le dévouement!

M. Campenon faisait partie de 1'université; I'académie, pour le remplacer, a cherché ce
que l'université pouvait lui offrir de plus distingué; son choix, monsieur, s'est
naturellement fixé sur vous. Vos travaux littéraires sur 1'Allemagne, vos recherches sur
I'état de l'instruction intermédiaire dans ce grand pays, vous recommandaient
hautement aux suffrages de 1'académie. Déja un Tableau de la littérature francaise au
seiziéme siécle, plein d'apercus ingénieux, un remarquable Eloge de Bossuet, écrit d'un
style vigoureux, vous avaient mérité deux de ses couronnes. L'académie vous avait
compté parmi ses lauréats les plus brillants; aujourd'hui elle vous admet parmi les juges.

Dans cette position nouvelle, votre horizon, monsieur, s'agrandira. Vous embrasserez
d'un coup d'oeil a la fois plus ferme et plus étendu de plus vastes espaces. Les esprits
comme le votre se fortifient en s'élevant. A mesure que leur point de vue se hausse, leur
pensée monte. De nouvelles perspectives, dont peutétre vous serez surpris vousméme,
s'ouvriront a votre regard. C'est ici, monsieur, une région sereine. En entrant dans cette
compagnie séculaire que tant de grands noms ont honorée, ou il y a tant de gloire et par
conséquent tant de calme, chacun dépose sa passion personnelle, et prend la passion de
tous, la vérité. Soyez le bienvenu, monsieur. Vous ne trouverez pas ici I'écho des
controverses qui émeuvent les esprits au dehors, et dont le bruit n'arrive pas jusqu'a
nous. Les membres de cette académie habitent la sphére des idées pures. Qu'il me soit
permis de leur rendre cette justice, a moi, I'un des derniers d'entre eux par le mérite et
par l'age. Ils ignorent tout sentiment qui pourrait troubler la paix inaltérable de leur
pensée. Bientot, monsieur, appelé a leurs assemblées intérieures, vous les connaitrez,
vous les verrez tels qu'ils sont, affectueux, bienveillants, paisibles, tous dévoués aux
meémes travaux et aux mémes gotts; honorant les lettrés, cultivant les lettres, les uns
avec plus de penchant pour le passé, les autres avec plus de foi dans l'avenir; ceuxci
soigneux surtout de pureté, d'ornement et de correction, préférant Racine, Boileau et



Fénelon; ceuxla, préoccupés de philosophie et d'histoire, feuilletant Descartes, Pascal,
Bossuet et Voltaire; ceuxla encore, épris des beautés hardies et males du génie libre,
admirant avant tout la Bible, Homere, Eschyle, Dante, Shakespeare et Moliere; tous
d'accord, quoique divers; mettant en commun leurs opinions avec cordialité et bonne
foi; cherchant le parfait, méditant le grand; vivant ensemble enfin, fréres plus encore
que confreres, dans I'étude des livres et de la nature, dans la religion du beau et de
l'idéal, dans la contemplation des maitres éternels.

Ce sera pour vousméme, monsieur, un enseignement intérieur qui profitera, n'en doutez
pas, a votre enseignement du dehors. Méme votre intelligence si cultivée, méme votre
parole si vive, si variée, si spirituelle et si justement applaudie, pourront se nourrir et se
fortifier au commerce de tant d'esprits hauts et tranquilles, et en particulier de ces
nobles vieillards, vos anciens et vos maitres, qui sont tout a la fois pleins d'autorité et de
douceur, de gravité et de grace, qui savent le vrai et qui veulent le bien.

Vous, monsieur, vous apporterez aux délibérations de I'académie vos lumieres, votre
érudition, votre esprit ingénieux, votre riche mémoire, votre langage élégant. Vous
recevrez et vous donnerez.

Félicitezvous des forces nouvelles que vous acquerrez ainsi pres de vos vénérables
confreres pour votre délicate et difficile mission. Quoi de plus efficace et de plus élevé
qu'un enseignement littéraire pénétré de l'esprit si impartial, si sympathique et si
bienveillant, qui anime a I'heure oul nous sommes cette antique et illustre compagnie!
Quoi de plus utile qu'un enseignement littéraire, docte, large, désintéressé, digne d'un
grand corps comme l'institut et d'un grand peuple comme la France, sujet d'étude pour
les intelligences neuves, sujet de méditation pour les talents faits et les esprits mirs!
Quoi de plus fécond que des lecons pareilles qui seraient composées de sagesse autant
que de science, qui apprendraient tout aux jeunes gens, et quelque chose aux vieillards!

Ce n'est pas une médiocre fonction, monsieur, de porter le poids d'un grand
enseignement public dans cette mémorable et illustre époque, ou de toutes parts 1'esprit
humain se renouvelle. A une génération de soldats ce siécle a vu succéder une
génération d'écrivains. Il a commencé par les victoires de 1'épée, il continue par les
victoires de la pensée. Grand spectacle!

A tout prendre, en jugeant d'un point de vue élevé I'immense travail qui s'opere de tous
coOtés, toutes critiques faites, toutes restrictions admises, dans le temps ou nous
sommes, ce qui est au fond des intelligences est bon. Tous font leur tache et leur devoir,
I'industriel comme le lettré, I'homme de presse comme 1'homme de tribune, tous, depuis
I'humble ouvrier, bienveillant et laborieux, qui se leve avant le jour dans sa cellule
obscure, qui accepte la société et qui la sert, quoique placé en bas, jusqu'au roi, sage



couronné, qui du haut de son trone laisse tomber sur toutes les nations les graves et
saintes paroles de la concorde universelle!

A une époque aussi sérieuse, il faut de sérieux conseils. Quoiqu'il soit presque téméraire
d'entreprendre une pareille tache, permettezmoi, monsieur, a moi qui n'ai jamais eu le
bonheur d'étre du nombre de vos auditeurs, et qui le regrette, de me représenter, tel
qu'il doit étre, tel qu'il est sans nul doute, et d'essayer de faire parler un moment en
votre présence, ainsi que je le comprendrais, du moins a son point de départ, ce haut
enseignement de 1'état, toujours recueilli, j'insiste sur ce point, comme une lecon par la
foule studieuse et par les jeunes générations, parfois méme méritant l'insigne honneur
d'étre accepté comme un avertissement par 1'érudit, par le savant, par le publiciste, par
le talent qui fertilise le vieux sillon littéraire, méme par ces hommes éminents et
solitaires qui dominent toute une époque, appuyés a la fois sur l'idée dont Dieu a
composé leur siécle et sur I'idée dont Dieu a composé leur esprit.

Lettrés! vous étes 1'élite des générations, l'intelligence des multitudes résumée en
quelques hommes, la téte méme de la nation. Vous étes les instruments vivants, les chefs
visibles d'un pouvoir spirituel redoutable et libre. Pour n'oublier jamais quelle est votre
responsabilité, n'oubliez jamais quelle est votre influence. Regardez vos aieux, et ce
qu'ils ont fait; car vous avez pour ancétres tous les génies qui depuis trois mille ans ont
guidé ou égaré, éclairé ou troublé le genre humain. Ce qui se dégage de tous leurs
travaux, ce qui résulte de toutes leurs épreuves, ce qui sort de toutes leurs oeuvres, c'est
I'idée de leur puissance. Homeére a fait plus qu'Achille, il a fait Alexandre; Virgile a calmé
I'Ttalie apres les guerres civiles; Dante 1'a agitée; Lucain était I'insomnie de Néron; Tacite
a fait de Caprée le pilori de Tibére. Au moyen age, qui était, apres JésusChrist, la loi des
intelligences? Aristote. Cervantés a détruit la chevalerie; Moliére a corrigé la noblesse
par la bourgeoisie, et la bourgeoisie par la noblesse; Corneille a versé de I'esprit romain
dans l'esprit francais; Racine, qui pourtant est mort d'un regard de Louis XIV, a fait
descendre Louis XIV du théatre; on demandait au grand Frédéric quel roi il craignait en
Europe, il répondit: Le roi Voltaire. Les lettrés du XVIIIe siecle, Voltaire en téte, ont
battu en breche et jeté bas la société ancienne; les lettrés du XIXe peuvent consolider ou
ébranler la nouvelle. Que vous diraije enfin? le premier de tous les livres et de tous les
codes, la Bible, est un poéme. Partout et toujours ces grands réveurs qu'on nomme les
penseurs et les poétes se mélent a la vie universelle, et, pour ainsi parler, a la respiration
méme de I'humanité. La pensée n'est qu'un souffle, mais ce souffle remue le monde.

Que les écrivains donc se prennent au sérieux. Dans leur action publique, qu'ils soient
graves, modérés, indépendants et dignes. Dans leur action littéraire, dans les libres
caprices de leur inspiration, qu'ils respectent toujours les lois radicales de la langue qui
est 1'expression du vrai, et du style qui est la forme du beau. En 1'état ot sont aujourd'hui
les esprits, le lettré doit sa sympathie a tous les malaises individuels, sa pensée a tous les



problemes sociaux, son respect a toutes les énigmes religieuses. Il appartient a ceux qui
souffrent, a ceux qui errent, a ceux qui cherchent. Il faut qu'il laisse aux uns un conseil,
aux autres une solution, a tous une parole. S'il est fort, qu'il pése et qu'il juge; s'il est plus
fort encore, qu'il examine et qu'il enseigne; s'il est le plus grand de tous, qu'il console.
Selon ce que vaut I'écrivain, la table ou il s'accoude, et d'ou il parle aux intelligences, est
quelquefois un tribunal, quelquefois une chaire. Le talent est une magistrature; le génie
est un sacerdoce.

Ecrivains qui voulez étre dignes de ce noble titre et de cette fonction sévére, augmentez
chaque jour, s'il vous est possible, la gravité de votre raison; descendez dans les
entrailles de toutes les grandes questions humaines; posez sur votre pensée, comme des
fardeaux sublimes, I'art, 1'histoire, la science, la philosophie. C'est beau, c'est louable, et
c'est utile. En devenant plus grands, vous devenez meilleurs. Par une sorte de double
travail divin et mystérieux, il se trouve qu'en améliorant en vous ce qui pense, vous
améliorez aussi ce qui aime.

La hauteur des sentiments est en raison directe de la profondeur de l'intelligence. Le
coeur et I'esprit sont les deux plateaux d'une balance. Plongez 1'esprit dans 1'étude, vous
élevez le coeur dans les cieux.

Vivez dans la méditation du beau moral, et, par la secrete puissance de transformation
qui est dans votre cerveau, faitesen, pour les yeux de tous, le beau poétique et littéraire,
cette chose rayonnante et splendide! N'entendez pas ces mots, le beau moral, dans le
sens étroit et petit, comme les interprete la pédanterie scolastique ou la pédanterie
dévote; entendezles grandement, comme les entendaient Shakespeare et Moliere, ces
génies si libres a la surface, au fond si austeres.

Encore un mot, et j'ai fini.

Soit que sur le théatre vous rendiez visible, pour 1'enseignement de la foule, la triple
lutte, tantot ridicule, tantot terrible, des caracteres, des passions et des événements; soit
que dans l'histoire vous cherchiez, glaneur attentif et courbé, quelle est 1'idée qui germe
sous chaque fait; soit que, par la poésie pure, vous répandiez votre ame dans toutes les
ames pour sentir ensuite tous les coeurs se verser dans votre coeur; quoi que vous
fassiez, quoi que vous disiez, rapportez tout a Dieu. Que dans votre intelligence, ainsi
que dans la création, tout commence a Dieu, ab Jove. Croyez en lui comme les femmes
et comme les enfants. Faites de cette grande foi toute simple le fond et comme le sol de
toutes vos oeuvres. Qu'on les sente marcher fermement sur ce terrain solide. C'est Dieu,
Dieu seul! qui donne au génie ces profondes lueurs du vrai qui nous éblouissent.
Sachezle bien, penseurs! depuis quatre mille ans qu'elle réve, la sagesse humaine n'a
rien trouvé hors de lui. Parce que, dans le sombre et inextricable réseau des philosophies



inventées par 1'homme, vous voyez rayonner ca et la quelques vérités éternelles,
gardezvous d'en conclure qu'elles ont méme origine, et que ces vérités sont nées de ces
philosophies. Ce serait 1'erreur de gensqui apercevraient les étoiles a travers des arbres,
et qui s'imagineraient que ce sont la les fleurs de ces noirs rameaux.



REPONSE DE M. VICTOR HUGO
DIRECTEUR DE L'ACADEMIE FRANCAISE
AU DISCOURS DE M. SAINTEBEUVE
février .
Monsieur,

Vous venez de rappeler avec de dignes paroles un jour que n'oubliera aucun de ceux qui
I'ont vu. Jamais regrets publics ne furent plus vrais et plus unanimes que ceux qui
accompagnerent jusqu'a sa derniere demeure le poéte éminent dont vous venez
aujourd'hui occuper la place. Il faut avoir bien vécu, il faut avoir bien accompli son
oeuvre et bien rempli sa tache pour étre pleuré ainsi. Ce serait une chose grande et
morale que de rendre a jamais présentes a tous les esprits ces graves et touchantes
funérailles. Beau et consolant spectacle, en effet! cette foule qui encombrait les rues,
aussi nombreuse qu'un jour de féte, aussi désolée qu'un jour de calamité publique;
I'affliction royale manifestée en méme temps que 1'attendrissement populaire; toutes les
tétes nues sur le passage du poéte, malgré le ciel pluvieux, malgré la froide journée
d'hiver; la douleur partout, le respect partout; le nom d'un seul homme dans toutes les
bouches, le deuil d'une seule famille dans tous les coeurs!

C'est qu'il nous était cher a tous! c'est qu'il y avait dans son talent cette dignité sérieuse,
c'est qu'il y avait dans ses oeuvres cette empreinte de méditation sévere qui appelle la
sympathie, et qui frappe de respect quiconque a une conscience, depuis 1'homme du
peuple jusqu'a 'homme de lettres, depuis 1'ouvrier jusqu'au penseur, cet autre ouvrier!
C'est que tous, nous qui étions enfants lorsque M. Delavigne était homme, nous qui
étions obscurs lorsqu'il était céleébre, nous qui luttions lorsqu'on le couronnait, quelle
que fit 1'école, quel que fit le parti, quel que fiit le drapeau, nous l'estimions et nous
I'aimions! C'est que, depuis ses premiers jours jusqu'aux derniers, sentant qu'il honorait
les lettres, nous avions, méme en restant fideles a d'autres idées que les siennes,
applaudi du fond du coeur a tous ses pas dans sa radieuse carriére, et que nous 1'avions
suivi de triomphe en triomphe avec cette joie profonde qu'éprouve toute ame élevée et
honnéte a voir le talent monter au succes et le génie monter a la gloire!

Vous avez apprécié, monsieur, selon la variété d'apercus et 1'excellent tour d'esprit qui
vous est propre, cette riche nature, ce rare et beau talent. Permettezmoi de le glorifier a
mon tour, quoiqu'il soit dangereux d'en parler apres vous.



Dans M. Casimir Delavigne il y avait deux poétes, le poéte lyrique et le poéte
dramatique. Ces deux formes du méme esprit se complétaient 1'une par l'autre. Dans
tous ses poémes, dans toutes ses messéniennes, il y a de petits drames; dans ses
tragédies, comme chez tous les grands poétes dramatiques, on sent a chaque instant
passer le souffle lyrique. Disonsle a cette occasion, ce coté par lequel le drame est
lyrique, c'est tout simplement le c6té par lequel il est humain. C'est, en présence des
fatalités qui viennent d'en haut, I'amour qui se plaint, la terreur qui se récrie, la haine
qui blasphéme, la pitié qui pleure, I'ambition qui aspire, la virilité qui lutte, la jeunesse
qui réve, la vieillesse qui se résigne; c'est le moi de chaque personnage qui parle. Or, je le
répete, c'est la le c6té humain du drame. Les événements sont dans la main de Dieu; les
sentiments et les passions sont dans le coeur de I'homme. Dieu frappe le coup, 'homme
pousse le cri. Au théatre, c'est le cri surtout que nous voulons entendre. Cri humain et
profond qui émeut une foule comme une seule ame; douloureux dans Moliere quand il
se fait jour a travers les rires, terrible dans Shakespeare quand il sort du milieu des
catastrophes!

Nul ne saurait calculer ce que peut, sur la multitude assemblée et palpitante, ce cri de
l'homme qui souffre sous la destinée. Extraire une lecon utile de cette émotion
poignante, c'est le devoir rigoureux du poéte. Cette premiere loi de la scene, M. Casimir
Delavigne 1'avait comprise ou, pour mieux dire, il 1'avait trouvée en luiméme. Nous
devenons artistes ou poétes par les choses que nous trouvons en nous. M. Delavigne
était du nombre de ces hommes vrais ou probes, qui savent que leur pensée peut faire le
mal ou le bien, qui sont fiers parce qu'ils se sentent libres, et sérieux parce qu'ils se
sentent responsables. Partout, dans les treize pieces qu'il a données au théatre, on sent
le respect profond de son art et le sentiment profond de sa mission. Il sait que tout
lecteur commente, et que tout spectateur interpréete; il sait que, lorsqu'un poeéte est
universel, illustre et populaire, beaucoup d'hommes en portent au fond de leur pensée
un exemplaire qu'ils traduisent dans les conseils de leur conscience et dans les actions
de leur vie. Aussi lui, le poete integre et attentif, il tire de chaque chose un enseignement
et une explication; Il donne un sens philosophique et moral a la fantaisie, dans la
Princesse Aurélie et le Conseiller rapporteur; a 1'observation, dans les Comédiens; aux
récits 1égendaires, dans la Fille du Cid; aux faits historiques, dans les Vépres siciliennes,
dans Louis XI, dans les Enfants d'Edouard, dans Don Juan d'Autriche, dans la Famille
au temps de Luther. Dans le Paria, il conseille les castes; dans la Popularité, il conseille
le peuple. Frappé de tout ce que 1'age peut amener de disproportion et de périls dans la
lutte de I'homme avec la vie, de 1'ame avec les passions, préoccupé un jour du coté
ridicule des choses et le lendemain de leur coté terrible, il fit deux fois 1'Ecole des
Vieillards; la premiére fois il 1'appela I'Ecole des Vieillards, la seconde fois il 1'intitula
Marino Faliero.



Je n'analyse pas ces compositions excellentes, je les cite. A quoi bon analyser ce que tous
ont lu et applaudi? Enumérer simplement ces titres glorieux, c'est rappeler a tous les
esprits de beaux ouvrages et a toutes les mémoires de grands triomphes.

Quoique la faculté du beau et de l'idéal fit développée a un rare degré chez M.
Delavigne, 1'essor de la grande ambition littéraire, en ce qu'il peut avoir parfois de
témeéraire et de supréme, était arrété en lui et comme limité par une sorte de réserve
naturelle, qu'on peut louer ou blamer, selon qu'on préfere dans les productions de
I'esprit le golit qui circonscrit ou le génie qui entreprend, mais qui était une qualité
aimable et gracieuse, et qui se traduisait en modestie dans son caractere et en prudence
dans ses ouvrages. Son style avait toutes les perfections de son esprit, 1'élévation, la
précision, la maturité, la dignité, I'élégance habituelle, et, par instants, la grace, la clarté
continue, et, par moments, 1'éclat. Sa vie était mieux que la vie d'un philosophe, c'était la
vie d'un sage. Il avait, pour ainsi dire, tracé un cercle autour de sa destinée, comme il en
avait tracé un autour de son inspiration. Il vivait comme il pensait, abrité. Il aimait son
champ, son jardin, sa maison, sa retraite; le soleil d'avril sur ses roses, le soleil d'aott
sur ses treilles. Il tenait sans cesse preés de son coeur, comme pour le réchauffer, sa
famille, son enfant, ses freres, quelques amis. Il avait ce gotit charmant de 1'obscurité qui
est la soif de ceux qui sont célébres. Il composait dans la solitude ces poémes qui plus
tard remuaient la foule. Aussi tous ses ouvrages, tragédies, comédies, messéniennes,
éclos dans tant de calme, couronnés de tant de succes, conserventils toujours, pour qui
les lit avec attention, je ne sais quelle fraicheur d'ombre et de silence qui les suit méme
dans la lumieére et dans le bruit. Appartenant a tous et se réservant pour quelquesuns, il
partageait son existence entre son pays, auquel il dédiait toute son intelligence, et sa
famille, a laquelle il donnait toute son ame. C'est ainsi qu'il a obtenu la double palme,
I'une bien éclatante, I'autre bien douce; comme poéte, la renommée, comme homme, le
bonheur.

Cette vie pourtant, si sereine au dedans, si brillant eau dehors, ne fut ni sans épreuves,
ni sans traverses. Tout jeune encore, M. Casimir Delavigne eut a lutter par le travail
contre la géne. Ses premieres années furent rudes et séveres. Plus tard son talent lui fit
des amis, son succes lui fit un public, son caractere lui fit une autorité. Par la hauteur de
son esprit, il était, dés sa jeunesse méme, au niveau des plus illustres amitiés. Deux
hommes éminents, vous I'avez dit, monsieur, le rechercherent et eurent la joie, qui est
aujourd'hui une gloire, de 1'aider et de le servir, M. Francais de Nantes sous l'empire, M.
Pasquier sous la restauration. Il put ainsi se livrer paisiblement a ses travaux, sans
inquiétude, sans trop de souci de la vie matérielle, heureux, admiré, entouré de
I'affection publique, et, en particulier, de I'affection populaire. Un jour arriva cependant
ou une injuste et impolitique défaveur vint frapper ce poete dont le nom européen faisait
tant d'honneur a la France; il fut alors noblement recueilli et soutenu par le prince dont
Napoléon a dit: Le duc d'Orléans est toujours resté national; grand et juste esprit qui



comprenait des lors comme prince, et qui depuis a reconnu comme roi, que la pensée est
une puissance et que le talent est une liberté.

Quand la méditation se fixe sur M. Casimir Delavigne, quand on étudie attentivement
cette heureuse nature, on est frappé du rapport étroit et intime qui existe entre la qualité
propre de son esprit, qui était la clarté, et le principal trait de son caractere, qui était la
douceur. La douceur, en effet, est une clarté de 1'ame qui se répand sur les actions de la
vie. Chez M. Delavigne, cette douceur ne s'est jamais démentie. Il était doux a toute
chose, a la vie, au succes, a la souffrance; doux a ses amis, doux a ses ennemis. En butte,
surtout dans ses dernieres années, a de violentes critiques, a un dénigrement amer et
passionné, il semblait, c'est son frere qui nous l'apprend dans une intéressante
biographie, il semblait ne pas s'en douter. Sa sérénité n'en était pas altérée un instant. Il
avait toujours le méme calme, la méme expansion, la méme bienveillance, le méme
sourire. Le noble poéte avait cette candide ignorance de la haine qui est propre aux ames
délicates et fieres. Il savait d'ailleurs que tout ce qui est bon, grand, fécond, élevé, utile,
est nécessairement attaqué; et il se souvenait du proverbe arabe: On ne jette de pierres
qu'aux arbres chargés de fruits d'or.

Tel était, monsieur, 1'homme justement admiré que vous remplacez dans cette
compagnie.

Succéder a un poéte que toute une nation regrette, quand cette nation s'appelle la
France et quand ce poéte s'appelle Casimir Delavigne, c'est plus qu'un honneur qu'on
accepte, c'est un engagement qu'on prend. Grave engagement envers la littérature,
envers la renommée, envers le pays! Cependant, monsieur, j'ai hate de rassurer votre
modestie. L'académie peut le proclamer hautement, et je suis heureux de le dire en son
nom, et le sentiment de tous sera ici pleinement d'accord avec elle, en vous appelant
dans son sein, elle a fait un utile et excellent choix. Peu d'hommes ont donné plus de
gages que vous aux lettres et aux graves labeurs de l'intelligence. Poéte, dans ce siécle ou
la poésie est si haute, si puissante et si féconde, entre la messénienne épique et 1'élégie
lyrique, entre Casimir Delavigne qui est si noble et Lamartine qui est si grand, vous avez
su dans le demijour découvrir un sentier qui est le votre et créer une élégie qui est
vousméme. Vous avez donné a certains épanchements de I'ame un accent nouveau.
Votre vers, presque toujours douloureux, souvent profond, va chercher tous ceux qui
souffrent, quels qu'ils soient, honorés ou déchus, bons ou méchants. Pour arriver jusqu'a
eux, votre pensée se voile, car vous ne voulez pas troubler I'ombre ou vous allez les
trouver. Vous savez, vous poéte, que ceux qui souffrent se retirent et se cachent avec je
ne sais quel sentiment farouche et inquiet qui est de la honte dans les Aames tombées et
de la pudeur dans les ames pures. Vous le savez, et, pour étre un des leurs, vous vous
enveloppez comme eux. De 13, une poésie pénétrante et timide a la fois, qui touche
discretement les fibres mystérieuses du coeur. Comme biographe, vous avez, dans vos



Portraits de femmes, mélé le charme a 1'érudition, et laissé entrevoir un moraliste qui
égale parfois la délicatesse de Vauvenargues et ne rappelle jamais la cruauté de La
Rochefoucauld. Comme romancier, vous avez sondé des coOtés inconnus de la vie
possible, et dans vos analyses patientes et neuves on sent toujours cette force secrete qui
se cache dans la grace de voire talent. Comme philosophe vous avez confronté tous les
systéemes; comme critique, vous avez étudié toutes les littératures. Un jour vous
compléterez et vous couronnerez ces derniers travaux qu'on ne peut juger aujourd'hui,
parce que, dans votre esprit méme, ils sont encore inachevés; vous constaterez, du
méme coup d'oeil, comme conclusion définitive, que, s'il y a toujours, au fond de tous les
systemes philosophiques, quelque chose d'humain, c'estadire de vague et d'indécis, en
méme temps il y a toujours dans I'art, quel que soit le siécle, quelle que soit la forme,
quelque chose de divin, c'estadire de certain et d'absolu; de sorte que, tandis que I'étude
de toutes les philosophies mene au doute, I'étude de toutes les poésies conduit a
I'enthousiasme.

Par vos recherches sur la langue, par la souplesse et la variété de votre esprit, par la
vivacité de vos idées toujours fines, souvent fécondes, par ce mélange d'érudition et
d'imagination qui fait qu'en vous le poete ne disparait jamais tout a fait sous le critique,
et le critique ne dépouille jamais entierement le poete, vous rappelez a 'académie un de
ses membres les plus chers et les plus regrettés, ce bon et charmant Nodier, qui était si
supérieur et sidoux. Vous lui ressemblez par le co6té ingénieux, comme luiméme
ressemblait a d'autres grands esprits par le c6té insouciant. Nodier nous rendait quelque
chose de La Fontaine; vous nous rendrez quelque chose de Nodier.

Il était impossible, monsieur, que, par la nature de vos travaux et la pente de votre talent
enclin surtout a la curiosité biographique et littéraire, vous n'en vinssiez pas a arréter
quelque jour vos regards sur deux groupes célébres de grands esprits qui donnent au
dixseptiéme siécle ses deux aspects les plus originaux, 1'hétel de Rambouillet et
PortRoyal. L'un a ouvert le dixseptieéme siécle, I'autre 1'a accompagné et fermé. L'un a
introduit 1'imagination dans la langue, l'autre y a introduit 1'austérité. Tous deux, placés
pour ainsi dire aux extrémités opposées de la pensée humaine, ont répandu une lumiére
diverse. Leurs influences se sont combattues heureusement, et combinées plus
heureusement encore; et dans certains chefsd'oeuvre de notre littérature, placés en
quelque sorte a égale distance de I'un et de 1'autre, dans quelques ouvrages immortels
qui satisfont tout ensemble 1'esprit dans son besoin d'imagination et 1'ame dans son
besoin de gravité, on voit se méler et se confondre leur double rayonnement.

De ces deux grands faits qui caractérisent une époque illustre et qui ont si puissamment
agi en France sur les lettres et sur les moeurs, le premier, 1'hotel de Rambouillet, a
obtenu de vous, ca et 1a, quelques coups de pinceau vifs et spirituels; le second,
PortRoyal, a éveillé et fixé votre attention. Vous lui avez consacré un excellent livre, qui,



bien que non terminé, est sans contredit le plus important de vos ouvrages. Vous avez
bien fait, monsieur. C'est un digne sujet de méditation et d'étude que cette grave famille
de solitaires qui a traversé le dixseptieme siecle, persécutée et honorée, admirée et haie,
recherchée par les grands et poursuivie par les puissants, trouvant moyen d'extraire de
sa faiblesse et de son isolement méme je ne sais quelle imposante et inexplicable
autorité, et faisant servir les grandeurs de l'intelligence a 1'agrandissement de la foi.
Nicole, Lancelot, Lemaistre, Sacy, Tillemont, les Arnauld, Pascal, gloires tranquilles,
noms vénérables, parmi lesquels brillent chastement trois femmes, anges austeres, qui
ont dans la sainteté cette majesté que les femmes romaines avaient dans 1'héroisme!
Belle et savante école qui substituait, comme maitre et docteur de l'intelligence, saint
Augustin a Aristote, qui conquit la duchesse de Longueville, qui forma le président de
Harlay, qui convertit Turenne, et qui avait puisé tout ensemble dans saint Francois de
Sales 1'extréme douceur et dans 1'abbé de SaintCyran l'extréme sévérité! A vrai dire, et
qui le sait mieux que vous, monsieur (car dans tout ce que je dis en ce moment, j'ai votre
livre présent a l'esprit)? I'oeuvre de PortRoyal ne fut littéraire que par occasion, et de
coté, pour ainsi parler; le véritable but de ces penseurs attristés et rigides était purement
religieux. Resserrer le lien de 1'église au dedans et a 1'extérieur par plus de discipline
chez le prétre et plus de croyance chez le fidele; réformer Rome en lui obéissant; faire a
I'intérieur et avec amour ce que Luther avait tenté au dehors et avec colere; créer en
France, entre le peuple souffrant et ignorant et la noblesse voluptueuse et corrompue,
une classe intermédiaire, saine, stoique et forte, une haute bourgeoisie intelligente et
chrétienne; fonder une église modele dans 1'église, une nation modele dans la nation,
telle était 'ambition secrete, tel était le réve profond de ces hommes qui étaient illustres
alors par la tentative religieuse et qui sont illustres aujourd'hui par le résultat littéraire.
Et pour arriver a ce but, pour fonder la société selon la foi, entre les vérités nécessaires,
la plus nécessaire a leurs yeux, la plus lumineuse, la plus efficace, celle que leur
démontraient le plus invinciblement leur croyance et leur raison, c'était l'infirmité de
I'homme prouvée par la tache originelle, la nécessité d'un Dieu rédempteur, la divinité
du Christ. Tous leurs efforts se tournaient de ce coté, comme s'ils devinaient que 1a était
le péril. Ils entassaient livres sur livres, preuves sur preuves, démonstrations sur
démonstrations. Merveilleux instinct de prescience qui n'appartient qu'aux sérieux
esprits! Comment ne pas insister sur ce point? Ils batissaient cette grande forteresse a la
hate, comme s'ils pressentaient une grande attaque. On efit dit que ces hommes du
dixseptiéme siecle prévoyaient les hommes du dixhuitieme. On efit dit que, penchés sur
I'avenir, inquiets et attentifs, sentant a je ne sais quel ébranlement sinistre qu'une légion
inconnue était en marche dans les téneébres, ils entendaient de loin venir dans I'ombre la
sombre et tumultueuse armée de 1'Encyclopédie, et qu'au milieu de cette rumeur
obscure ils distinguaient déja confusément la parole triste et fatale de JeanJacques et
I'effrayant éclat de rire de Voltaire!



On les persécutait, mais ils y songeaient a peine. Ils étaient plus occupés des périls de
leur foi dans l'avenir que des douleurs de leur communauté dans le présent. Ils ne
demandaient rien, ils ne voulaient rien, ils n'ambitionnaient rien; ils travaillaient et ils
contemplaient. Ils vivaient dans I'ombre du monde et dans la clarté de 1'esprit. Spectacle
auguste et qui émeut 1'ame en frappant la pensée! Tandis que Louis XIV domptait
I'Europe, que Versailles émerveillait Paris, que la cour applaudissait Racine, que la ville
applaudissait Moliere; tandis que le siecle retentissait d'un bruit de féte et de victoire;
tandis que tous les yeux admiraient le grand roi et tous les esprits le grand régne, eux,
ces réveurs, ces solitaires, promis a l'exil, a la captivité, a la mort obscure et lointaine,
enfermés dans un cloitre dévoué a la ruine et dont la charrue devait effacer les derniers
vestiges, perdus dans un désert a quelques pas de ce Versailles, de ce Paris, de ce grand
regne, de ce grand roi, laboureurs et penseurs, cultivant la terre, étudiant les textes,
ignorant ce que faisaient la France et 1'Europe, cherchant dans 1'écriture sainte les
preuves de la divinité de Jésus, cherchant dans la création la glorification du créateur,
I'oeil fixé uniquement sur Dieu, méditaient les livres sacrés et la nature éternelle, la bible
ouverte dans 1'église et le soleil épanoui dans les cieux!

Leur passage n'a pas été inutile. Vous l'avez dit, monsieur, dans le livre remarquable
qu'ils vous ont inspiré, ils ont laissé leur trace dans la théologie, dans la philosophie,
dans la langue, dans la littérature, et, aujourd'hui encore, PortRoyal est, pour ainsi dire,
la lumiere intérieure et secrete de quelques grands esprits. Leur maison a été démolie,
leur champ a été ravagé, leurs tombes ont été violées, mais leur mémoire est sainte, mais
leurs idées sont debout, mais des choses qu'ils ont semées, beaucoup ont germé dans les
ames, quelquesunes ont germé dans les coeurs. Pourquoi cette victoire a travers ces
calamités? Pourquoi ce triomphe malgré cette persécution? Ce n'est pas seulement parce
qu'ils étaient supérieurs, c'est aussi, c'est surtout parce qu'ils étaient sinceres! C'est
qu'ils croyaient, c'est qu'ils étaient convaincus, c'est qu'ils allaient a leur but pleins d'une
volonté unique et d'une foi profonde. Apres avoir lu et médité leur histoire, on serait
tenté de s'écrier:Qui que vous soyez, voulezvous avoir de grandes idées et faire de
grandes choses? Croyez! ayez foi! Ayez une foi religieuse, une foi patriotique, une foi
littéraire. Croyez a I'humanité, au génie, a l'avenir, a vousmémes. Sachez d'ou vous
venez pour savoir ou vous allez. La foi est bonne et saine a I'esprit. Il ne suffit pas de
penser, il faut croire. C'est de foi et de conviction que sont faites en morale les actions
saintes et en poésie les idées sublimes.

Nous ne sommes plus, monsieur, au temps de ces grands dévouements a une pensée
purement religieuse. Ce sont la de ces enthousiasmes sur lesquels Voltaire et I'ironie ont
passé. Mais, disonsle bien haut, et ayons quelque fierté de ce qui nous reste, il y a place
encore dans nos ames pour des croyances efficaces, et la flamme généreuse n'est pas
éteinte en nous. Ce don, une conviction, constitue aujourd'hui comme autrefois
I'identité méme de I'écrivain. Le penseur, en ce siecle, peut avoir aussi sa foi sainte, sa



foi utile, et croire, je le répéete, a la patrie, a l'intelligence, a la poésie, a la liberté. Le
sentiment national, par exemple, n'estil pas a lui seul toute une religion? Telle heure
peut sonner ou la foi au pays, le sentiment patriotique, profondément exalté, fait tout a
coup, d'un jeune homme qui s'ignorait luiméme, un Tyrtée, rallie d'innombrables ames
avec le cri d'une seule, et donne a la parole d'un adolescent 1'étrange puissance
d'émouvoir tout un peuple.

Et a ce propos, puisque j'y suis naturellement amené par mon sujet, permettezmoi, au
moment de terminer, de rappeler, apres vous, monsieur, un souvenir.

Il est une époque, une époque fatale, que n'ont pu effacer de nos mémoires quinze ans
de luttes pour la liberté, quinze ans de luttes pour la civilisation, trente années d'une
paix féconde. C'est le moment ou tomba celui qui était si grand que sa chute parut étre la
chute méme de la France. La catastrophe fut décisive et compléte. En un jour tout fut
consommé. La Rome moderne fut livrée aux hommes du nord comme l'avait été la
Rome ancienne; 1'armée de I'Europe entra dans la capitale du monde; les drapeaux de
vingt nations flottérent déployés au milieu des fanfares sur nos places publiques;
naguere ils venaient aussi chez nous, mais ils changeaient de maitres en route. Les
chevaux des cosaques brouterent 1'herbe des Tuileries. Voila ce que nos yeux ont vu!
Ceux d'entre nous qui étaient des hommes se souviennent de leur indignation profonde;
ceux d'entre nous qui étaient des enfants se souviennent de leur étonnement
douloureux.

L'humiliation était poignante. La France courbait la téte dans le sombre silence de
Niobé. Elle venait de voir tomber, a quatre journées de Paris, sur le dernier champ de
bataille de 1'empire, les vétérans jusquela invincibles qui rappelaient au monde ces
légions romaines qu'a glorifiées César et cette infanterie espagnole dont Bossuet a parlé.
Ils étaient morts d'une mort sublime, ces vaincus héroiques, et nul n'osait prononcer
leurs noms. Tout se taisait; pas un cri de regret; pas une parole de consolation. Il
semblait qu'on elt peur du courage et qu'on efit honte de la gloire.

Tout a coup, au milieu de ce silence, une voix s'éleva, une voix inattendue, une voix
inconnue, parlant a toutes les ames avec un accent sympathique, pleine de foi pour la
patrie et de religion pour les héros. Cette voix honorait les vaincus, et disait:

Parmi des tourbillons de flamme et de fumée,
O douleur! quel spectacle a mes yeux vient s'offrir?
Le bataillon sacré, seul devant une armée,
S'arréte pour mourir!
Cette voix relevait la France abattue, et disait:



Malheureux de ses maux et fier de ses victoires,
Je dépose a ses pieds ma joie et mes douleurs;
J'ai des chants pour toutes ses gloires,
Des larmes pour tous ses malheurs!
Qui pourrait dire I'inexprimable effet de ces douces et fieres paroles? Ce fut dans toutes
les ames un enthousiasme électrique et puissant, dans toutes les bouches une
acclamation frémissante qui saisit ces nobles strophes au passage avec je ne sais quel
mélange de colére et d'amour, et qui fit en un jour d'un jeune homme inconnu un poéte
national. La France redressa la téte, et, a dater de ce moment, en ce pays qui fait
toujours marcher de front sa grandeur militaire et sa grandeur littéraire, la renommeée
du poete se rattacha dans la pensée de tous a la catastrophe méme, comme pour la voiler
et I'amoindrir. Disonsle, parce que c'est glorieux a dire, le lendemain du jour ou la
France inscrivit dans son histoire ce mot nouveau et funebre, Waterloo, elle grava dans
ses fastes ce nom jeune et éclatant, Casimir Delavigne.

Oh! que c'est 1a un beau souvenir pour le généreux poéte, et une gloire digne d'envie!
Quel homme de génie ne donnerait pas sa plus belle oeuvre pour cet insigne honneur
d'avoir fait battre alors d'un mouvement de joie et d'orgueil le coeur de la France
accablée et désespérée? Aujourd'hui que la belle ame du poéte a disparu derriére
I'horizon d'ou elle nous envoie encore tant de lumiére, rappelonsnous avec
attendrissement son aube si éblouissante et si pure. Qu'une pieuse reconnaissance
s'attache a jamais a cette noble poésie qui fut une noble action! Qu'elle suive Casimir
Delavigne, et qu'aprés avoir fait une couronne a sa vie, elle fasse une auréole a son
tombeau! Envionsle et aimonsle! Heureux le fils dont on peut dire: Il a consolé sa mere!
Heureux le poéte dont on peut dire: Il a consolé la patrie!
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