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Actes et Paroles Volume 11

CE QUE C'EST QUE L'EXIL

Le droit incarné, c'est le citoyen; le droit couronné, c'est le législateur. Les républiques
anciennes se représentaient le droit assis dans la chaise curule, ayant en main ce
sceptre, la loi, et vétu de cette pourpre, l'autorité. Cette figure était vraie, et 1'idéal n'est
pas autre aujourd'hui. Toute société réguliere doit avoir a son sommet le droit sacré et
armeé, sacré par la justice, armé de la liberté.

Dans ce qui vient d'étre dit, le mot force n'a pas été prononcé. La force existe pourtant;
mais elle n'existe pas hors du droit; elle existe dans le droit.

Qui dit droit dit force.
Qu'y atil donc hors du droit?
La violence.

Il n'y a qu'une nécessité, la vérité; c'est pourquoi il n'y a qu'une force, le droit. Le succes
en dehors de la vérité et du droit est une apparence. La courte vue des tyrans s'y trompe;
un guetapens réussi leur fait 1'effet d'une victoire, mais cette victoire est pleine de
cendre; le criminel croit que son crime est son complice; erreur; son crime est son
punisseur; toujours l'assassin se coupe a son couteau; toujours la trahison trahit le
traitre; les délinquants, sans qu'ils s'en doutent, sont tenus au collet par leur forfait,
spectre invisible; jamais une mauvaise action ne vous lache; et fatalement, par un
itinéraire inexorable, aboutissant aux cloaques de sang pour la gloire et aux abimes de
boue pour la honte, sans rémission pour les coupables, les Dixhuit Brumaire conduisent
les grands a Waterloo et les DeuxDécembre trainent les petits a Sedan.

Quand ils dépouillent et découronnent le droit, les hommes de violence et les traitres
d'état ne savent ce qu'ils font.
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L'exil, c'est la nudité du droit. Rien de plus terrible. Pour qui? Pour celui qui subit 1'exil?
Non, pour celui qui l'inflige. Le supplice se retourne et mord le bourreau.

Un réveur qui se promene seul sur une gréve, un désert autour d'un songeur, une téte
vieillie et tranquille autour de laquelle tournent des oiseaux de tempéte, étonnés,
l'assiduité d'un philosophe au lever rassurant du matin, Dieu pris a témoin de temps en
temps en présence des rochers et des arbres, un roseau qui non seulement pense, mais
médite, des cheveux qui de noirs deviennent gris et de gris deviennent blancs dans la
solitude, un homme qui se sent de plus en plus devenir une ombre, le long passage des
années sur celui qui est absent, mais qui n'est pas mort, la gravité de ce déshérité, la
nostalgie de cet innocent, rien de plus redoutable pour les malfaiteurs couronnés.

Quoi que fassent les toutpuissants momentanés, 1'éternel fond leur résiste. Ils n'ont que
la surface de la certitude, le dessous appartient aux penseurs. Vous exilez un homme.
Soit. Et apres? Vous pouvez arracher un arbre de ses racines, vous n'arracherez pas le
jour du ciel. Demain, 1'aurore.

Pourtant, rendons cette justice aux proscripteurs; ils sont logiques, parfaits,
abominables. IIs font tout ce qu'ils peuvent pour anéantir le proscrit.

Parviennentils a leur but? réussissentils? sans doute.

Un homme tellement ruiné qu'il n'a plus que son honneur, tellement dépouillé qu'il n'a
plus que sa conscience, tellement isolé qu'il n'a plus pres de lui que 1'équité, tellement
renié qu'il n'a plus avec lui que la vérité, tellement jeté aux ténebres qu'il ne lui reste
plus que le soleil, voila ce que c'est qu'un proscrit.
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L'exil n'est pas une chose matérielle, c'est une chose morale. Tous les coins de terre se
valent. Angulus ridet. Tout lieu de réverie est bon, pourvu que le coin soit obscur et que
I'horizon soit vaste.

En particulier I'archipel de la Manche est attrayant; il n'a pas de peine a ressembler a la
patrie, étant la France. Jersey et Guernesey sont des morceaux de la Gaule, cassée au
huitieme siecle par la mer. Jersey a eu plus de coquetterie que Guernesey; elle y a gagné
d'étre plus jolie et moins belle. A Jersey la forét s'est faite jardin; a Guernesey le rocher
est resté colosse. Plus de grace ici, plus de majesté la. A Jersey on est en Normandie, a
Guernesey on est en Bretagne. Un bouquet grand comme la ville de Londres, c'est
Jersey. Tout y est parfum, rayon, sourire; ce qui n'empéche pas les visites de la tempéte.
Celui qui écrit ces pages a quelque part qualifié Jersey «une idylle en pleine mer». Aux
temps paiens, Jersey a été plus romaine et Guernesey plus celtique; on sent a Jersey
Jupiter et a Guernesey Teutatés. A Guernesey, la férocité a disparu, mais la sauvagerie
est restée. A Guernesey, ce qui fut jadis druidique est maintenant huguenot; ce n'est plus
Moloch, mais c'est Calvin; 1'église est froide, le paysage est prude, la religion a de
I'humeur. Somme toute, deux iles charmantes; 1'une aimable, I'autre revéche.

Un jour la reine d'Angleterre, plus que la reine d'Angleterre, la duchesse de Normandie,
vénérable et sacrée six jours sur sept, fit une visite, avec salves, fumée, vacarme et
cérémonie, a Guernesey. C'était un dimanche, le seul jour de la semaine qui ne fiit pas a
elle. La reine, devenue brusquement «cette femme», violait le repos du Seigneur. Elle
descendit sur le quai au milieu de la foule muette. Pas un front ne se découvrit. Un seul
homme la salua, le proscrit qui parle ici.

Il ne saluait pas une reine; mais une femme.
L'ile dévote fut bourrue. Ce puritanisme a sa grandeur.

Guernesey est faite pour ne laisser au proscrit que de bons souvenirs; mais 1'exil existe
en dehors du lieu d'exil. Au point de vue intérieur, on peut dire: il n'y a pas de bel exil.

L'exil est le pays sévere; la tout est renversé, inhabitable, démoli et gisant, hors le devoir,
seul debout, qui, comme un clocher d'église dans une ville écroulée, parait plus haut de
toute cette chute autour de lui.

L'exil est un lieu de chatiment.

De qui?



Du tyran.

Mais le tyran se défend.
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Attendezvous a tout, vous qui étes proscrit. On vous jette au loin, mais on ne vous lache
pas. Le proscripteur est curieux et son regard se multiplie sur vous. Il vous fait des
visites ingénieuses et variées. Un respectable pasteur protestant s'assied a votre foyer, ce
protestantisme émarge a la caisse TronsinDumersan; un prince étranger qui baragouine
se présente, c'est Vidocq qui vient vous voir; estce un vrai prince? oui; il est de sang
royal, et aussi de la police; un professeur gravement doctrinaire s'introduit chez vous,
vous le surprenez lisant vos papiers. Tout est permis contre vous; vous étes hors la loi,
c'estadire hors 1'équité, hors la raison, hors le respect, hors la vraisemblance; on se dira
autorisé par vous a publier vos conversations, et 1'on aura soin qu'elles soient stupides;
on vous attribuera des paroles que vous n'avez pas dites, des lettres que vous n'avez pas
écrites, des actions que vous n'avez pas faites. On vous approche pour mieux choisir la
place ou I'on vous poignardera; 1'exil est a clairevoie; on y regarde comme dans une fosse
aux bétes; vous étes isolé, et guetté.

N'écrivez pas a vos amis de France; il est permis d'ouvrir vos lettres; la cour de cassation
y consent; défiezvous de vos relations de proscrit, elles aboutissent a des choses
obscures; cet homme qui vous sourit a Jersey vous déchire a Paris; celuici qui vous salue
sous son nom vous insulte sous un pseudonyme; celuila, a Jersey méme, écrit contre les
hommes de 1'exil des pages dignes d'étre offertes aux hommes de 1'empire, et auxquelles
du reste il rend justice en les dédiant aux banquiers Pereire. Tout cela est tout simple,
sachezle. Vous étes au lazaret. Si quelqu'un d'honnéte vient vous voir, malheur a lui. La
frontiére 1'attend, et I'empereur est 1a sous sa forme gendarme. On mettra des femmes
nues pour chercher sur elles un livre de vous, et si elles résistent, si elles s'indignent, on
leur dira: ce n'est pas pour votre peau!

Le maitre, qui est le traitre, vous entoure de qui bon lui semble; le prescripteur dispose
de la qualité de proscrit; il en orne ses agents; aucune sécurité; prenez garde a vous;
vous parlez a un visage, c'est un masque qui entend; votre exil est hanté par ce spectre,
'espion.

Un inconnu, trés mystérieux, vient vous parler bas a 'oreille; il vous déclare que, si vous
le voulez, il se charge d'assassiner 1'empereur; c'est Bonaparte qui vous offre de tuer
Bonaparte. A vos banquets de fraternité, quelqu'un dans un coin criera: Vive Marat! vive
Hebert! vive la guillotine! Avec un peu d'attention vous reconnaitrez la voix de Carlier.
Quelquefois I'espion mendie; 'empereur vous demande 1'auméne par son Piétri; vous
donnez, il rit; gaité de bourreau. Vous payez les dettes d'auberge de cet exilé, c'est un
agent; vous payez le voyage de ce fugitif, c'est un sbire; vous passez la rue, vous entendez
dire: Voila le vrai tyran! C'est de vous qu'on parle; vous vous retournez; qui est cet



homme? on vous répond: c'est un proscrit. Point. C'est un fonctionnaire. Il est farouche
et payé. C'est un républicain signé Maupas. Coco se déguise en Scaevola.

Quant aux inventions, quant aux impostures, quant aux turpitudes, acceptezles. Ce sont
les projectiles de 1'empire.

Surtout ne réclamez pas. On rirait. Apres la réclamation, l'injure recommencera, la
méme, sans méme prendre la peine de varier; a quoi bon changer de bave? celle d'hier
est bonne.

L'outrage continuera, sans relache, tous les jours, avec la tranquillité infatigable et la
conscience satisfaite de la roue qui tourne et de la vénalité qui ment. De représailles
point; l'injure se défend par sa bassesse; la platitude sauve l'insecte. L'écrasement de
zéro est impossible. Et la calomnie, stire de 1'impunité, s'en donne a coeur joie; elle
descend a de si niaises indignités que 1'abaissement de la démentir dépasse le dégofit de
I'endurer.

Les insulteurs ont pour public les imbéciles. Cela fait un gros rire.

On en vient a s'étonner que vous ne trouviez pas tout naturel d'étre calomnié. Estce que
vous n'étes pas la pour cela? O homme naif, vous étes cible. Tel personnage est de
I'académie pour vous avoir insulté; tel autre a la croix pour le méme acte de bravoure,
I'empereur 1'a décoré sur le champ d'honneur de la calomnie; tel autre, qui s'est
distingué aussi par des affronts d'éclat, est nommé préfet. Vous outrager est lucratif. Il
faut bien que les gens vivent. Dame! pourquoi étesvous exilé?

Soyez raisonnable. Vous étes dans votre tort. Qui vous forcait de trouver mauvais le
coup d'état? Quelle idée avezvous eue de combattre pour le droit? Quel caprice vous a
passé par la téte de vous révolter du coté de la loi? Estce qu'on prend la défense du droit
et de la loi quand ils n'ont plus personne pour eux? Voila bien les démagogues! s'entéter,
persévérer, persister, c'est absurde. Un homme poignarde le droit et assassine la loi. Il
est probable qu'il a ses raisons. Soyez avec cet homme. Le succes le fait juste. Soyez avec
le succes puisque le succeés devient le droit. Tout le monde vous en saura gré. Nous
ferons votre éloge. Au lieu d'étre proscrit vous serez sénateur, et vous n'aurez pas la
figure d'un idiot.

Osezvous douter du bon droit de cet homme? mais vous voyez bien qu'il a réussi! Vous
voyez bien que les juges qui I'avaient mis en accusation lui prétent serment! Vous voyez
bien que les prétres, les soldats, les évéques, les généraux, sont avec lui! Vous croyez
avoir plus de vertu que tout cela! vous voulez tenir téte a tout cela! Allons donc! D'un
coOté tout ce qui est respecté, tout ce qui est respectable, tout ce qui est vénéré, tout ce



qui est vénérable, de l'autre, vous! C'est inepte; et nous vous bafouons, et nous faisons
bien. Mentir contre une brute est permis. Tous les honnétes gens sont contre vous; et
nous, les calomniateurs, nous sommes avec les honnétes gens. Voyons, réfléchissez,
rentrez en vousmeéme. Il fallait bien sauver la société. De qui? de vous. De quoi ne la
menaciezvous pas? Plus de guerre, plus d'échafaud, 1'abolition de la peine de mort,
I'enseignement gratuit et obligatoire, tout le monde sachant lire! C'était affreux. Et que
d'utopies abominables! la femme de mineure faite majeure, cette moitié du genre
humain admise au suffrage universel, le mariage libéré par le divorce; I'enfant pauvre
instruit comme l'enfant riche, 1'égalité résultant de 1'éducation; 1'imp6t diminué d'abord
et supprimé enfin par la destruction des parasitismes, par la mise en location des
édifices nationaux, par 1'égout transformé en engrais, par la répartition des biens
communaux, par le défrichement des jachéres, par 1'exploitation de la plusvalue sociale;
la vie a bon marché, par 'empoissonnement des fleuves; plus de classes, plus de
frontieres, plus de ligatures, la république d'Europe, 1'unité monétaire continentale, la
circulation décuplée décuplant la richesse; que de folies! il fallait bien se garer de tout
cela! Quoi! la paix serait faite parmi les hommes, il n'y aurait plus d'armée, il n'y aurait
plus de service militaire! Quoi! la France serait cultivée de fagon a pouvoir nourrir deux
cent cinquante millions d'hommes; il n'y aurait plus d'impo6t, la France vivrait de ses
rentes! Quoi! la femme voterait, I'enfant aurait un droit devant le pere, la mere de
famille ne serait plus une sujette et une servante, le mari n'aurait plus le droit de tuer sa
femme! Quoi! le prétre ne serait plus le maitre! Quoi! il n'y aurait plus de batailles, il n'y
aurait plus de soldats, il n'y aurait plus de bourreaux, il n'y aurait plus de potences et de
guillotines! mais c'est épouvantable! il fallait nous sauver. Le président 1'a fait; vive
I'empereur!Vous lui résistez; nous vous déchirons; nous écrivons sur vous des choses
quelconques. Nous savons bien que ce que nous disons n'est pas vrai, mais nous
protégeons la société, et la calomnie qui protege la société est d'utilité publique. Puisque
la magistrature est avec le coup d'état, la justice y est aussi; puisque le clergé est avec le
coup d'état, la religion y est aussi; la religion et la justice sont des figures immaculées et
saintes; la calomnie qui leur est utile participe de I'honneur qu'on leur doit; c'est une
fille publique, soit, mais elle sert des vierges. Respectezla.

Ainsi raisonnent les insulteurs.

Ce que le proscrit a de mieux a faire, c'est de penser a autre chose.
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Puisqu'il est au bord de la mer, qu'il en profite. Que cette mobilité sous l'infini lui donne
la sagesse. Qu'il médite sur 1'émeute éternelle des flots contre le rivage et des impostures
contre la vérité. Les diatribes sont vainement convulsives. Qu'il regarde la vague cracher
sur le rocher, et qu'il se demande ce que cette salive y gagne et ce que ce granit y perd.

Non, pas de révolte contre 1'injure, pas de dépense d'émotion, pas de représailles, ayez
une tranquillité sévere. La roche ruisselle, mais ne bouge pas. Parfois elle brille du
ruissellement. La calomnie finit par étre un lustre. A un ruban d'argent sur la rose, on
reconnait que la chenille a passé.

Le crachat au front du Christ, quoi de plus beau!

Un prétre, un certain Ségur, a appelé Garibaldi poltron. Et, en verve de métaphore, il
ajoute: Comme la lune.Garibaldi poltron comme la lune! Ceci plait a la pensée. Et il en
découle des conséquences. Achille est lache, donc Thersite est brave; Voltaire est
stupide, donc Ségur est profond.

Que le proscrit fasse son devoir, et qu'il laisse la diatribe faire sa besogne.
Que le proscrit traqué, trahi, hué, aboyé, mordu, se taise.
C'est grand le silence.

Aussi bien vouloir éteindre I'injure, c'est I'attiser. Tout ce que 1'on jette a la calomnie lui
est combustible. Elle emploie a son métier sa propre honte. La contredire, c'est la
satisfaire. Au fond, la calomnie estime profondément le calomnié. C'est elle qui souffre;
elle meurt du dédain. Elle aspire a I'honneur d'un démenti. Ne le lui accordez pas. Etre
souffletée lui prouverait qu'on l'apercoit. Elle montrerait sa joue toute chaude en disant:
Donc j'existe!
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D'ailleurs, pourquoi et de quoi les proscrits se plaindraientils? Regardez toute I'histoire.
Les grands hommes sont encore plus insultés qu'eux.

L'outrage est une vieille habitude humaine; jeter des pierres plait aux mains fainéantes;
malheur a tout ce qui dépasse le niveau; les sommets ont la propriété de faire venir d'en
haut la foudre et d'en bas la lapidation. C'est presque leur faute; pourquoi sontils des
sommets? Ils attirent le regard et I'affront. Ce passant, I'envieux, n'est jamais absent de
la rue et a pour fonction la haine; et toujours on le rencontre, petit et furieux, dans
I'ombre des hauts édifices.

Les spécialistes auraient des études a faire dans la recherche des causes d'insomnie des
grands hommes. Homere dort, bonus dormitat; ce sommeil est piqué par Zoile. Eschyle
sent sur sa peau la cuisson d'Eupolis et de Cratinus; ces infiniment petits abondent;
Virgile a sur lui Moevius; Horace, Licilius; Juvénal, Codrus; Dante a Cecchi;
Shakespeare a Green; Rotrou a Scudéri, et Corneille a 1'académie; Moliére a Donneau de
Visé, Montesquieu a Desfontaines, Buffon a Labeaumelle, JeanJacques a Palissot,
Diderot a Nonotte, Voltaire a Fréron. La gloire, lit doré ou il y a des punaises.

L'exil n'est pas la gloire, mais il a avec la gloire cette ressemblance, la vermine.
L'adversité n'est pas une chose qu'on laisse tranquille. Voir le sommeil du juste banni
déplait aux ramasseurs de miettes sous les tables de Néron ou de Tibére. Comment, il
dort! il est donc heureux! mordonsle!

Un homme terrassé, gisant, balayé dehors (ce qui est tout simple; quand Vitellius est
I'idole, Juvénal est 1'ordure), un expulsé, un déshérité, un vaincu, on est jaloux de cela.
Chose bizarre, les proscrits ont des envieux. Cela se comprendrait des hautes vertus
enviant les hautes infortunes, de Caton enviant Régulus, de Thraséas enviant Brutus, de
Rabbe enviant Barbés. Mais point. Ce sont les vils qui se mélent d'étre jaloux des altiers;
ce qui est importuné par la fiere protestation du vaincu, c'est la nullité plate et vaine.
Gustave Planche jalouse Louis Blanc, Baculard jalouse Milton, et Jocrisse jalouse
Eschyle.

L'insulteur antique ne suivait que le char du vainqueur, l'insulteur actuel suit la claie du
vaincu. Le vaincu saigne. Les insulteurs ajoutent leur boue a ce sang. Soit. Qu'ils aient
cette joie.

Cette joie parait d'autant plus réelle qu'elle n'est point haie du maitre et qu'elle est
habituellement payée. Les fonds secrets s'épanouissent en outrages publics. Les



despotes, dans leur guerre aux proscrits, ont deux auxiliaires; premierement, 1'envie,
deuxiémement, la corruption.

Quand on dit ce que c'est que l'exil, il faut entrer un peu dans le détail. L'indication de
certains rongeurs spéciaux fait partie du sujet, et nous avons dii pénétrer dans cette
entomologie.
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Tels sont les petits cotés de I'exil, voici les grands:
Songer, penser, souffrir.

Etre seul et sentir qu'on est avec tous; exécrer le succés du mal, mais plaindre le
bonheur du méchant; s'affermir comme citoyen et se purifier comme philosophe; étre
pauvre, et réparer sa ruine avec son travail; méditer et préméditer, méditer le bien et
préméditer le mieux; n'avoir d'autre colere que la colere publique, ignorer la haine
personnelle; respirer le vaste air vivant des solitudes, s'absorber dans la grande réverie
absolue; regarder ce qui est en haut sans perdre de vue ce qui est en bas; ne jamais
pousser la contemplation de 1idéal jusqu'a l'oubli du tyran; constater en soi le
magnifique mélange de l'indignation qui s'accroit et de 'apaisement qui augmente; avoir
deux ames, son ame et la patrie.

Une chose est douce, c'est la pitié d'avance; tenir la clémence préte pour le coupable
quand il sera terrassé et agenouillé; se dire qu'on ne repoussera jamais des mains
jointes. On sent une joie auguste a faire aux vaincus de l'avenir, quels qu'ils soient, et
aux fugitifs inconnus une promesse d'hospitalité. La colere désarme devant l'ennemi
accablé. Celui qui écrit ces lignes a habitué ses compagnons d'exil a lui entendre dire:Si
jamais, le lendemain d'une révolution, Bonaparte en fuite frappe a ma porte et me
demande asile, pas un cheveu ne tombera de sa téte.

Ces méditations, compliquées de tous les déchainements de 1'adversité, plaisent a la
conscience du proscrit. Elles ne I'empéchent pas de faire son devoir. Loin de la. Elles 1'y
encouragent. Sois d'autant plus sévere aujourd’hui que tu seras plus compatissant
demain; foudroie le puissant en attendant que tu secoures le suppliant. Plus tard, tu ne
mettras a ton amnistie qu'une condition, le repentir. Aujourd'hui tu as affaire au crime
heureux. Frappe.

Creuser le précipice a I'ennemi vainqueur, préparer l'asile a I'ennemi vaincu, combattre
avec l'espoir de pouvoir pardonner, c'est 1a le grand effort et le grand réve de I'exil.
Ajoutez a cela le dévouement a la souffrance universelle. Le proscrit a ce contentement
magnanime de ne pas étre inutile. Blessé luiméme, saignant luiméme, il s'oublie, et il
panse de son mieux la plaie humaine. On croit qu'il fait des songes; non; il cherche la
réalité. Disons plus, il la trouve. Il rode dans le désert et il songe aux villes, aux tumultes,
aux fourmillements, aux miseres, a tout ce qui travaille, a la pensée, a la charrue, a
l'aiguille, aux doigts rouges de 1'ouvriere sans feu dans la mansarde, au mal qui pousse la
ou l'on ne seme pas le bien, au chomage du pere, a l'ignorance de l'enfant, a la
croissance des mauvaises herbes dans les cerveaux laissés incultes, aux rues le soir, aux



pales réverberes, aux offres que la faim peut faire aux passants, aux extrémités sociales,
a la triste fille qui se prostitue, hommes, par notre faute. Sondages douloureux et utiles.
Couvez le probleme, la solution éclora. Il réve sans relache. Ses pas le long de la mer ne
sont point perdus. Il fraternise avec cette puissance, I'abime. Il regarde 1'infini, il écoute
l'ignoré. La grande voix sombre lui parle. Toute la nature en foule s'offre a ce solitaire.
Les analogies sévéeres l'enseignent et le conseillent. Fatal, persécuté, pensif, il a devant
lui les nuées, les souffles, les aigles; il constate que sa destinée est tonnante et noire
comme les nuées, que ses persécuteurs sont vains comme les souffles, et que son ame est
libre comme les aigles.

Un exilé est un bienveillant. Il aime les roses, les nids, le vaetvient des papillons. L'été il
s'épanouit dans la douce joie des étres; il a une foi inébranlable dans la bonté secrete et
infinie, étant puéril au point de croire en Dieu; il fait du printemps sa maison; les
entrelacements des branches, pleins de charmants antres verts, sont la demeure de son
esprit; il vit en avril, il habite floréal; il regarde les jardins et les prairies, émotion
profonde; il guette les mysteres d'une touffe de gazon; il étudie ces républiques, les
fourmis et les abeilles; il compare les mélodies diverses joutant pour 'oreille d'un Virgile
invisible dans la géorgique des bois; il est souvent attendri jusqu'aux larmes parce que la
nature est belle; la sauvagerie des halliers 1'attire, et il en sort doucement effaré; les
attitudes des rochers l'occupent; il voit a travers sa réverie les petites filles de trois ans
courir sur la greve, leurs pieds nus dans la mer, leurs jupes retroussées a deux bras,
montrant a la fécondité immense leur ventre innocent; l'hiver, il émiette du pain sur la
neige pour les oiseaux. De temps en temps on lui écrit: Vous savez, telle pénalité est
abolie; vous savez, telle téte ne sera pas coupée. Et il léve les mains au ciel.



VIII

Contre cet homme dangereux les gouvernements se prétent mainforte. Ils s'accordent
réciproquement entre eux la persécution des proscrits, les internements, les expulsions,
quelquefois les extraditions. Les extraditions! oui, les extraditions. Il en fut question a
Jersey, en 1855. Les exilés purent voir, le 18 octobre, amarré au quai de SaintHélier, un
navire de la marine impériale, 1'Ariel, qui venait les chercher; Victoria offrait les
proscrits a Napoléon; d'un trone a l'autre on se fait de ces politesses.

Le cadeau n'eut pas lieu. La presse royaliste anglaise applaudissait; mais le peuple de
Londres le prenait mal. Il se mit a gronder. Ce peuple est ainsi fait; son gouvernement
peut étre caniche, lui il est dogue. Le dogue, c'est un lion dans un chien; la majesté dans
la probité, c'est le peuple anglais.

Ce bon et fier peuple montra les dents; Palmerston et Bonaparte durent se contenter de
I'expulsion. Les proscrits s'émurent médiocrement. Ils recurent avec un sourire la
signification officielle, un peu baragouinée. Soit, dirent les proscrits. Expioulcheune.
Cette prononciation les satisfit.

A cette époque, si les gouvernements étaient de connivence avec le prescripteur, on
sentait entre les proscrits et les peuples une complicité superbe. Cette solidarité, d'ou
résultera l'avenir, se manifestait sous toutes les formes, et I'on en trouvera les marques a
chacune des pages de ce livre. Elle éclatait a 1'occasion d'un passant quelconque, d'un
homme isolé, d'un voyageur reconnu sur une route; faits imperceptibles sans doute, et
de peu d'importance, mais significatifs. En voici un qui mérite peutétre qu'on s'en
souvienne.



IX

En 1'été de 1867, Louis Bonaparte avait atteint le maximum de gloire possible a un
crime. Il était sur le sommet de sa montagne, car on arrive en haut de la honte; rien ne
lui faisait plus obstacle; il était infime et supréme; pas de victoire plus compleéte, car il
semblait avoir vaincu les consciences. Majestés et altesses, tout était a ses pieds ou dans
ses bras; Windsor, le Kremlin, Schoenbrunn et Potsdam se donnaient rendezvous aux
Tuileries; on avait tout, la gloire politique, M. Rouher; la gloire militaire, M. Bazaine; et
la gloire littéraire, M. Nisard; on était accepté par de grands caracteres, tels que MM.
Vieillard et Mérimée; le DeuxDécembre avait pour lui la durée, les quinze années de
Tacite, grande mortalis oevi spatium; I'empire était en plein triomphe et en plein midi,
s'étalant. On se moquait d'Homere sur les théatres et de Shakespeare a 1'académie. Les
professeurs d'histoire affirmaient que Léonidas et Guillaume Tell n'avaient jamais
existé; tout était en harmonie; rien ne détonnait, et il y avait accord entre la platitude
des idées et la soumission des hommes; la bassesse des doctrines était égale a la fierté
des personnages; l'avilissement faisait loi; une sorte d'AngloFrance existait, mipartie de
Bonaparte et de Victoria, composée de liberté selon Palmerston et d'empire selon
Troplong; plus qu'une alliance, presque un baiser. Le grand juge d'Angleterre rendait
des arréts de complaisance; le gouvernement britannique se déclarait le serviteur du
gouvernement impérial, et, comme on vient de le voir, lui prouvait sa subordination par
des expulsions, des proces, des menaces d'alienbill, et de petites persécutions, format
anglais. Cette AngloFrance proscrivait la France et humiliait 1'Angleterre, mais elle
régnait; la France esclave, 1'Angleterre domestique, telle était la situation. Quant a
I'avenir, il était masqué. Mais le présent était de 1'opprobre a visage découvert, et, de
I'aveu de tous, c'était magnifique. A Paris, 1'exposition universelle resplendissait et
éblouissait 'Europe; il y avait la des merveilles; entre autres, sur un piédestal, le canon
Krupp, et I'empereur des francais félicitait le roi de Prusse.

C'était le grand moment prospere.

Jamais les proscrits n'avaient été plus mal vus. Dans certains journaux anglais, on les
appelait «les rebelles».

Dans ce méme été, un jour du mois de juillet, un passager faisait la traversée de
Guernesey a Southampton. Ce passager était un de ces «rebelles» dont on vient de
parler. Il était représentant du peuple en 1851 et avait été exilé le 2 décembre. Ce
passager, dont le nom est inutile a dire ici, car il n'a été que 1'occasion du fait que nous
allons raconter, s'était embarqué le matin méme, a SaintPierrePort, sur le bateauposte
Normandy. La traversée de Guernesey a Southampton est de sept ou huit heures.



C'était 1'époque ou le khédive, apres avoir salué Napoléon, venait saluer Victoria, et, ce
jourla méme, la reine d'Angleterre offrait au viceroi d'Egypte le spectacle de la flotte
anglaise dans la rade de Sheerness, voisine de Southampton.

Le passager dont nous venons de parler était un homme a cheveux blancs, silencieux,
attentif a la mer. Il se tenait debout pres du timonier.

Le Normandy avait quitté Guernesey a dix heures du matin; il était environ trois heures
de l'apresmidi; on approchait des Needles, qui marquent l'extrémité sud de l'ile de
Wight; on apercevait cette haute architecture sauvage de la mer et ces colossales pointes
de craie qui sortent de l'océan comme les clochers d'une prodigieuse cathédrale
engloutie; on allait entrer dans la riviere de Southampton; le timonier commencait a
manoeuvrer a babord.

Le passager regardait 1'approche des Aiguilles, quand tout a coup il s'entendit appeler
par son nom; il se retourna; il avait devant lui le capitaine du navire.

Ce capitaine était a peu preés du méme age que lui; il se nommait Harvey; il avait de
robustes épaules, d'épais favoris blancs, la face halée et fiére, 'oeil gai.

Estil vrai, monsieur, ditil, que vous désiriez voir la flotte anglaise?

Le passager n'avait pas exprimé ce voeu, mais il avait entendu des femmes témoigner
vivement ce désir autour de lui.

Il se borna a répondre:

Mais, capitaine, ce n'est pas votre itinéraire.
Le capitaine reprit:

Ce sera mon itinéraire si vous le voulez.

Le passager eut un mouvement de surprise.
Changer votre route?

Oui.

Pour m'étre agréable?



Oui.
Un vaisseau francais ne ferait pas cela pour moi!

Ce qu'un vaisseau francais ne ferait pas pour vous, dit le capitaine, un vaisseau anglais le
fera.

Et il reprit:

Seulement, pour ma responsabilité devant mes chefs, écrivezmoi sur mon livre votre
volonté.

Et il présenta son livre de bord au passager, qui écrivit sous sa dictée: «Je désire voir la
flotte anglaise». et signa.

Un moment apres, le steamer obliquait a tribord, laissait a gauche les Aiguilles et la
riviere de Southampton et entrait dans la rade de Sheerness.

Le spectacle était beau en effet. Toutes les batteries mélaient leurs fumées et leurs
tonnerres; les silhouettes des massifs navires cuirassés s'échelonnaient les unes derriére
les autres dans une brume rougeatre, vaste péleméle de matures apparues et disparues;
le Normandy passait au milieu de ces hautes ombres, salué par les hurrahs; cette course
a travers la flotte anglaise dura plus de deux heures.

Vers sept heures, quand le Normandy arriva a Southampton, il était pavoisé.

Un des amis du capitaine Harvey, M. Rascol, directeur du Courrier de 1'Europe,
l'attendait sur le port; il s'étonna du navire pavoisé.

Pour qui donc avezvous pavoisé, capitaine? Pour le khédive?
Le capitaine répondit:

Pour le proscrit.

Pour le proscrit. Traduisez: Pour la France.

Nous n'aurions pas raconté ce fait, s'il n'empruntait une grandeur singuliere a la fin du
capitaine Harvey.

Cette fin, la voici.



Trois ans apres cette revue de Sheerness, trés peu de temps apres avoir remis a son
passager de juillet 1867 une adresse des marins de la Manche, dans la nuit du 17 mars
1870, le capitaine Harvey faisait son trajet habituel de Southampton a Guernesey. Une
brume couvrait la mer. Le capitaine Harvey était debout sur la passerelle du steamer, et
manoeuvrait avec précaution, a cause de la nuit et du brouillard. Les passagers
dormaient.

Le Normandy était un tres grand navire, le plus beau peutétre des bateauxposte de la
Manche, six cents tonneaux, deux cent vingt pieds anglais de long, vingtcing de large; il
était «jeune», comme disent les marins, il n'avait pas sept ans. Il avait été construit en
1863.

Le brouillard s'épaississait, on était sorti de la riviere de Southampton, on était en pleine
mer, a environ quinze milles au dela des Aiguilles. Le packet avancait lentement. Il était
quatre heures du matin.

L'obscurité était absolue, une sorte de plafond bas enveloppait le steamer, on distinguait
a peine la pointe des mats.

Rien de terrible comme ces navires aveugles qui vont dans la nuit.

Tout a coup dans la brume une noirceur surgit; fantome et montagne, un promontoire
d'ombre courant dans 1'écume et trouant les ténébres. C'était la Mary, grand steamer a
hélice, venant d'Odessa, allant a Grimsby, avec un chargement de cinq cents tonnes de
blé; vitesse énorme, poids immense. La Mary courait droit sur le Normandy.

Nul moyen d'éviter 1'abordage, tant ces spectres de navires dans le brouillard se dressent
vite. Ce sont des rencontres sans approche. Avant qu'on ait achevé de les voir, on est
mort.

La Mary, lancée a toute vapeur, prit le Normandy par le travers, et 1'éventra.

Du choc, elleméme, avariée, s'arréta.

Il y avait sur le Normandy vingthuit hommes d'équipage, une femme de service, la
stuartess, et trente et un passagers, dont douze femmes.

La secousse fut effroyable. En un instant, tous furent sur le pont, hommes, femmes,
enfants, deminus, courant, criant, pleurant. L'eau entrait furieuse. La fournaise de la
machine, atteinte par le flot, ralait.



Le navire n'avait pas de cloisons étanches; les ceintures de sauvetage manquaient.
Le capitaine Harvey, droit sur la passerelle de commandement, cria:

Silence tous, et attention! Les canots a la mer. Les femmes d'abord, les passagers
ensuite. L'équipage apres. Il y a soixante personnes a sauver.

On était soixante et un. Mais il s'oubliait.

On détacha les embarcations: Tous s'y précipitaient. Cette hate pouvait faire chavirer les
canots. Ockleford, le lieutenant, et les trois contremaitres, Goodwin, Bennett et West,
continrent cette foule éperdue d'horreur. Dormir, et tout a coup, et tout de suite, mourir,

c'est affreux.

Cependant, audessus des cris et des bruits, on entendait la voix grave du capitaine, et ce
bref dialogue s'échangeait dans les ténebres:

Mécanicien Locks?
Capitaine?

Comment est le fourneau?
Noyé.

Le feu?

Eteint.

La machine?

Morte.

Le capitaine cria:
Lieutenant Ockleford?
Le lieutenant répondit:

Présent.



Le capitaine reprit:

Combien avonsnous de minutes?

Vingt.

Cela suffit, dit le capitaine. Que chacun s'embarque a son tour.
Lieutenant Ockleford, avezvous vos pistolets?

Oui, capitaine.

Briilez la cervelle a tout homme qui voudrait passer avant une femme.

Tous se turent. Personne ne résista; cette foule sentant audessus d'elle cette grande ame.

La Mary, de son c6té, avait mis ses embarcations a la mer, et venait au secours de ce
naufrage qu'elle avait fait.

Le sauvetage s'opéra avec ordre et presque sans lutte. Il y avait, comme toujours, de
tristes égoismes; il y eut aussi de pathétiques dévouements [note: Voir aux Notes.].

Harvey, impassible a son poste de capitaine, commandait, dominait, dirigeait, s'occupait
de tout et de tous, gouvernait avec calme cette angoisse, et semblait donner des ordres a
la catastrophe. On efit dit que le naufrage lui obéissait.

A un certain moment il cria:

Sauvez Clément.

Clément, c'était le mousse. Un enfant.

Le navire décroissait lentement dans 1'eau profonde.

On hatait le plus possible le vaetvient des embarcations entre le Normandy et la Mary.
Faites vite, criait le capitaine.

A la vingtiéme minute le steamer sombra.

L'avant plongea d'abord, puis l'arriere.



Le capitaine Harvey, debout sur la passerelle, ne fit pas un geste, ne dit pas un mot, et
entra immobile dans 1'abime. On vit, a travers la brume sinistre, cette statue noire
s'enfoncer dans la mer.

Ainsi finit le capitaine Harvey.

Qu'il recoive ici I'adieu du proscrit.

Pas un marin de la Manche ne 1'égalait. Apres s'étre imposé toute sa vie le devoir d'étre
un homme, il usa en mourant du droit d'étre un héros.



X

Estce que le proscrit liait le prescripteur? Non. Il le combat; c'est tout. A outrance? oui.
Comme ennemi public toujours, jamais comme ennemi personnel. La colere de
I'honnéte homme ne va pas au dela du nécessaire. Le proscrit execre le tyran et ignore la
personne du proscripteur. S'il la connait, il ne l'attaque que dans la proportion du
devoir.

Au besoin le proscrit rend justice au proscripteur; si le proscripteur, par exemple, est
dans une certaine mesure écrivain et a une littérature suffisante, le proscrit en convient
volontiers. Il est incontestable, soit dit en passant, que Napoléon III eiit été un
académicien convenable; l'académie sous l'empire avait, par politesse sans doute,
suffisamment abaissé son niveau pour que l'empereur piit en étre; l'empereur efit pu se
croire la parmi ses pairs littéraires, et sa majesté n'eit aucunement déparé celle des
quarante.

A 1'époque ou l'on annoncait la candidature de l'empereur a un fauteuil vacant, un
académicien de notre connaissance, voulant rendre a la fois justice a I'historien de César
et a 'hnomme de Décembre, avait d'avance rédigé ainsi son bulletin de vote: Je vote pour
I'admission de M. Louis Bonaparte a 1'académie et au bagne.

On le voit, toutes les concessions possibles, le proscrit les fait.

Il n'est absolu qu'au point de vue des principes. La son inflexibilité commence. La il
cesse d'étre ce que dans le jargon politique on nomme «un homme pratique». De la ses
résignations a tout, aux violences, aux injures, a la ruine, a l'exil. Que voulezvous qu'il y
fasse? Il a dans la bouche la vérité qui, au besoin, parlerait malgré lui.

Parler par elle et pour elle, c'est 1a son fier bonheur.

Le vrai a deux noms; les philosophes 'appellent 1'idéal, les hommes d'état I'appellent le
chimérique.

Les hommes d'état ontils raison? Nous ne le pensons pas.
A les entendre, tous les conseils que peut donner un proscrit sont «chimériques».

En admettant, disentils, que ces conseils aient pour eux la vérité, ils ont contre eux la
réalité.

Examinons.



Le proscrit est un homme chimérique. Soit. C'est un voyant aveugle; voyant du coté de
I'absolu, aveugle du co6té du relatif. Il fait de bonne philosophie et de mauvaise politique.
Si on I'écoutait, on irait aux abimes. Ses conseils sont des conseils d'honnéteté et de
perdition. Les principes lui donnent raison, mais les faits lui donnent tort.

Voyons les faits.

John Brown est vaincu a Harper's Ferry. Les hommes d'état disent: Pendezle. Le
proscrit dit: Respectezle. On pend John Brown; 1'Union se disloque, la guerre du Sud
éclate. John Brown épargné, c'était ' Amérique épargnée.

Au point de vue du fait, qui a eu raison, les hommes pratiques, ou l'homme chimérique?

Deuxieme fait. Maximilien est pris a Queretaro. Les hommes pratiques disent:
Fusillezle. L'homme chimérique dit: Graciezle. On fusille Maximilien. Cela suffit pour
rapetisser une chose immense. L'héroique lutte du Mexique perd son supréme lustre, la
clémence hautaine. Maximilien gracié, c'était le Mexique désormais inviolable, c'était
cette nation, qui avait constaté son indépendance par la guerre, constatant par la
civilisation sa souveraineté; c'était, sur le front de ce peuple, apres le casque, la
couronne.

Cette fois encore, 'homme chimérique voyait juste.

Troisiéme fait. Isabelle est détronée. Que va devenir 1'Espagne? république ou
monarchie? Sois monarchie! disent les hommes d'état! Sois république! dit le proscrit.
L'homme chimérique n'est pas écouté, les hommes pratiques I'emportent; 1'Espagne se
fait monarchie. Elle tombe d'Isabelle en Amédée, et d'Amédée en Alphonse, en
attendant Carlos; ceci ne regarde que 1'Espagne. Mais voici qui regarde le monde: cette
monarchie en quéte d'un monarque donne prétexte a Hohenzollern; de la 1'embuscade
de la Prusse, de la 1'égorgement de la France, de 1a Sedan, de la la honte et la nuit.

Supposez I'Espagne république, nul prétexte a un guetapens, aucun
Hohenzollern possible, pas de catastrophes.
Donc le conseil du proscrit était sage.

Si par hasard on découvrait un jour cette chose étrange que la vérité n'est pas imbécile,
que l'esprit de compassion et de délivrance a du bon, que I'homme fort c'est 'homme
droit, et que c'est la raison qui a raison!



Aujourd'hui, au milieu des calamités, apres la guerre étrangere, apres la guerre civile, en
présence des responsabilités encourues de deux cotés, le proscrit d'autrefois songe aux
proscrits d'aujourd'hui, il se penche sur les exils, il a voulu sauver John Brown, il a voulu
sauver Maximilien, il a voulu sauver la France, ce passé lui éclaire 1'avenir, il voudrait
fermer la plaie de la patrie et il demande I'amnistie.

Estce un aveugle? estce un voyant?



XI

En décembre 1851, quand celui qui écrit ces lignes arriva chez 1'étranger, la vie eut
d'abord quelque dureté. C'est en exil surtout que se fait sentir le res angusta domi.

Cette esquisse sommaire de «ce que c'est que l'exil» ne serait pas complete si ce coté
matériel de l'existence du proscrit n'était pas indiqué, en passant, et du reste, avec la
sobriété convenable.

De tout ce que cet exilé avait possédé il lui restait sept mille cinq cents francs de revenu
annuel. Son théatre, qui lui rapportait soixante mille francs par an, était supprimé. La
hative vente a 1'encan de son mobilier avait produit un peu moins de treize mille francs.
Il avait neuf personnes a nourrir.

Il avait a pourvoir aux déplacements, aux voyages, aux emménagements nouveaux, aux
mouvements d'un groupe dont il était le centre, a tout l'inattendu d'une existence
désormais arrachée de terre et maniable a tous les vents; un proscrit, c'est un déraciné.
Il fallait conserver la dignité de la vie et faire en sorte qu'autour de lui personne ne
souffrit.

De 1a une nécessité immédiate de travail.

Disons que la premiére maison d'exil, MarineTerrace, était louée au prix tres modéré de
quinze cents francs par an.

Le marché francais était fermé a ses publications.

Ses premiers éditeurs belges imprimerent tous ses livres sans lui rendre aucun compte,
entre autres les deux volumes des Oeuvres oratoires. Napoléon le Petit fit seul exception.
Quant aux Chatiments, ils cotitérent a l'auteur deux mille cinq cents francs. Cette
somme, confiée a 1'éditeur Samuel, n'a jamais été remboursée. Le produit total de toutes
les éditions des Chatiments a été pendant dixhuit ans confisqué par les éditeurs
étrangers.

Les journaux royalistes anglais faisaient sonner tres haut l'hospitalité anglaise,
mélangée, on s'en souvient, d'assauts nocturnes et d'expulsions, du reste comme
I'hospitalité belge. Ce que l'hospitalité anglaise avait de complet, c'était sa tendresse
pour les livres des exilés. Elle réimprimait ces livres et les publiait et les vendait avec
I'empressement le plus cordial au bénéfice des éditeurs anglais. L'hospitalité pour le
livre allait jusqu'a oublier l'auteur. La loi anglaise, qui fait partie de l'hospitalité
britannique, permet ce genre d'oubli. Le devoir d'un livre est de laisser mourir de faim



I'auteur, témoin Chatterton, et d'enrichir 1'éditeur. Les Chatiments en particulier ont été
vendus et se vendent encore et toujours en Angleterre au profit unique du libraire Jeffs.
Le théatre anglais n'était pas moins hospitalier pour les pieces francaises que la librairie
anglaise pour les livres francais. Aucun droit d'auteur n'a jamais été payé pour Ruy Blas,
joué plus de deux cents fois en Angleterre.

Ce n'est pas sans raison, on le voit, que la presse royalistebonapartiste de Londres
reprochait aux proscrits d'abuser de 'hospitalité anglaise.

Cette presse a souvent appelé celui qui écrit ces lignes, avare.
Elle I'appelait aussi «ivrogne», abandonned drinker.

Ces détails font partie de 1'exil.



XII

Cet exilé ne se plaint de rien. Il a travaillé. Il a reconstruit sa vie pour lui et pour les
siens. Tout est bien.

Y atil du mérite a étre proscrit? Non. Cela revient a demander: Y atil du mérite a étre
honnéte homme? Un proscrit est un honnéte homme qui persiste dans 1'honnéteté.
Voila tout.

Il y a telle époque ou cette persistance est rare. Soit. Cette rareté o6te quelque chose a
I'époque, mais n'ajoute rien a I'honnéte homme.

L'honnéteté, comme la virginité, existe en dehors de 1'éloge. Vous étes pur parce que
vous étes pur. L'hermine n'a aucun mérite a étre blanche.

Un représentant proscrit pour le peuple fait un acte de probité. Il a promis, il tient sa
promesse. Il la tient au dela méme de la promesse, comme doit faire tout homme
scrupuleux. C'est en cela que le mandat impératif est inutile; le mandat impératif a le
tort de mettre un mot dégradant sur une chose noble, qui est I'acceptation du devoir; en
outre, il omet l'essentiel, qui est le sacrifice; le sacrifice, nécessaire a accomplir,
impossible a imposer. L'engagement réciproque, la main de 1'élu mise dans la main de
I'électeur, le mandant et le mandataire se donnent mutuellement parole, le mandataire
de défendre le mandant, le mandant de soutenir le mandataire, deux droits et deux
forces mélés, telle est la vérité. Cela étant, le représentant doit faire son devoir, et le
peuple le sien. C'est la dette de la conscience acquittée des deux c6tés. Mais quoi, se
dévouer jusqu'a l'exil? Sans doute. Alors c'est beau; non, c'est simple. Tout ce qu'on peut
dire du représentant proscrit, c'est qu'il n'a pas trompé sur la qualité de la chose
promise. Un mandat est un contrat. Il n'y a aucune gloire a ne point vendre a faux poids.

Le représentant honnéte homme exécute le contrat. Il doit aller, et il va, jusqu'au bout
de I'honneur et de la conscience. La il trouve le précipice. Soit. Il y tombe. Parfaitement.

Y meurtil? Non, il y vit.



XTII1
Résumonsnous.
Ce genre d'existence, I'exil, a, on le voit, une certaine variété d'aspects.

C'est de cette vie, agitée si l'on regarde la destinée, tranquille si I'on regarde 1'ame, qu'a
vécu, de 1851 a 1870, du DeuxDécembre au QuatreSeptembre, 1'absent qui rend
aujourd'hui compte a son pays de son absence par la publication de ce livre. Cette
absence a duré dixneuf ans et neuf mois. Qu'atil fait pendant ces longues années? Il a
essayé de ne pas étre inutile. La seule belle chose de cette absence, c'est que lui,
misérable, les miseres sont venues le trouver; les naufrages ont demandé secours a ce
naufragé. Non seulement les individus, mais les peuples; non seulement les peuples,
mais les consciences; non seulement les consciences, mais les vérités. Il lui a été donné
de tendre la main du haut de son écueil a 1'idéal tombé dans le gouffre; il lui semblait
par moments que l'avenir en détresse tachait d'aborder a son rocher. Qu'étaitil
pourtant? Peu de chose. Un effort vivant. En présence de toutes les mauvaises forces
conjurées et triomphantes, qu'estce qu'une volonté?

Rien, si elle représente 1'égoisme; tout, si elle représente le droit.

La plus inexpugnable des positions résulte du plus profond des écroulements; il suffit
que I'homme écroulé soit un homme juste; insistonsy, si cet homme a raison, il est bon
qu'il soit accablé, ruiné, spolié, expatrié, bafoué, insulté, renié, calomnié et qu'il résume
en lui toutes les formes de la défaite et de la faiblesse; alors il est toutpuissant. Il est
indomptable ayant en lui la droiture; il est invincible ayant pour lui la réalité. Quelle
force que ceci: n'étre rien! N'avoir plus rien a soi, n'avoir plus rien sur soi, c'est la
meilleure condition de combat. Cette absence d'armure prouve l'invulnérable. Pas de
situation plus haute que cellela, étre tombé pour la justice. En face de I'empereur se
dresse le proscrit. L'empereur damne, le proscrit condamne. L'un dispose des codes et
des juges; l'autre dispose des vérités. Oui, il est bon d'étre tombé. La chute de ce qui a
été la prospérité fait I'autorité d'un homme; votre pouvoir et votre richesse sont souvent
votre obstacle; quand cela vous quitte, vous étes débarrassé, et vous vous sentez libre et
maitre; rien ne vous géne désormais; en vous retirant tout on vous a tout donné; tout est
permis a qui tout est défendu; vous n'étes plus contraint d'étre académique et
parlementaire; vous avez la redoutable aisance du vrai, sauvagement superbe. La
puissance du proscrit se compose de deux éléments; 1'un qui est l'injustice de sa
destinée, 1'autre qui est la justice de sa cause. Ces deux forces contradictoires s'appuient
I'une sur l'autre; situation formidable et qui peut se résumer en deux mots:

Hors la loi, dans le droit.



Le tyran qui vous attaque rencontre pour premier adversaire sa propre iniquité,
c'estadire luiméme, et pour deuxieme adversaire votre conscience, c'estadire Dieu.

Combat, certes, inégal. Défaite certaine du tyran. Allez devant vous, justicier.

Ce sont ces réalités que, dans les premieres pages de cette introduction, nous avons
essayé d'exprimer en cette ligne:

L'exil, c'est la nudité du droit.



XIV

C'est pourquoi celui qui écrit ceci a été pendant ces dixneuf années content et triste;
content de luiméme, triste d'autrui; content de se sentir honnéte, triste du crime a
extension indéfinie qui d'ame en ame gagnait la conscience publique et avait fini par
s'appeler la satisfaction des intéréts. Il était indigné et accablé de ce malheur national
qu'on appelait la prospérité de I'empire. Les joies d'orgie sont miseéres. Une prospérité
qui est la dorure d'un forfait ment et couve une calamité. L'oeuf du DeuxDécembre est
Sedan.

C'étaient la les douleurs du proscrit, douleurs pleines de devoirs. Il pressentait I'avenir
et dénoncait dans 1'étourdissement des fétes I'approche des catastrophes. Il entendait le
pas des événements auquel sont sourds les heureux. Les catastrophes sont arrivées,
ayant en elles la double force d'impulsion qui leur venait de Bonaparte et de Bismarck,
d'un guetapens punissant I'autre. En somme, I'empire est tombé et la France se relévera.
Dix milliards et deux provinces, c'est notre rancon. C'est cher, et nous avons droit au
remboursement. En attendant, soyons calmes; 1'empire de moins, c'est 'honneur de
plus. La situation actuelle est bonne. Mieux vaut la France mutilée par une voie de fait
qu'amoindrie par un déshonneur. C'est la différence d'une plaie a un virus. On guérit de
la plaie, on meurt de la peste. La France eflit agonisé par I'empire. La honte bue, c'est la
France morte. Aujourd'hui la honte est vomie, la France vivra. Le peuple n'a plus rien en
lui que de sain et de robuste, a présent que le 18 brumaire et le 2 décembre sont
recrachés.

Dans la solitude ou il méditait 'avenir, les préoccupations de l'exilé étaient séveres, mais
sereines; ses désespoirs étaient mélés d'espérances. Il avait, on vient de le voir, la
mélancolie du malheur public, et en méme temps la joie altiere de se sentir proscrit.
L'exil était pour cet homme une joie, parce qu'il était une puissance. Une bulle dit de
Luther excommunié, mais indompté: Stat coram pontifice sicut Satanas coram Jehovah.
La comparaison est juste, et le proscrit qui parle ici le reconnait. Pardessus le silence fait
en France, pardessus la tribune aplatie, pardessus la presse baillonnée, le proscrit, libre
comme le Satan du vrai devant le Jéhovah du faux, pouvait prendre la parole et la
prenait. Il défendait le suffrage universel contre le plébiscite, le peuple contre la foule, la
gloire contre le reitre, la justice contre le juge, le flambeau contre le biicher, et Dieu
contre le prétre. De la ce long cri qui remplit ce livre. De toutes parts, nous venons de le
dire et dans ce livre on le verra, les détresses s'adressaient a lui, sachant qu'il ne reculait
devant aucun devoir. Les opprimés voyaient en lui l'accusateur public du crime
universel. Il suffit, pour accepter cette mission, d'étre une ame, et, pour remplir cette
fonction, d'étre une voix. Une ame probe et une voix libre, il a été cela. Il entendait des
appels a I'horizon, et du fond de son isolement il y répondait. C'est la ce qu'on va lire.
Toutes les persécutions des maitres se déchainaient sur lui, et il y avait, et il y a encore,



sur son nom une inexprimable condensation de haine; mais qu'estce que cela fait, et
qu'importe? Il n'en a pas moins eu le fier bonheur d'étre proscrit vingt ans, et de tenir
téte, lui solitaire a toutes les multitudes, lui désarmé a toutes les légions, lui réveur a
tous les meurtriers, lui banni a tous les despotes, lui atome a tous les colosses, n'ayant
en lui que cette seule force, un rayon de lumiere.

Cette lumieére, c'était, nous l'avons dit, le droit, I'éternel droit.

Il remercie Dieu. Pendant tout le temps qu'il faut a un front de quarante ans pour
devenir un front de soixante ans, il a vécu de cette vie hautaine. Il a été l'expulsé, le
traqué, le chassé. Il a été abandonné de tous et n'a abandonné personne. Il a connu
I'excellence du désert; c'est au désert qu'est 1'écho. La on entend la clameur des peuples.
Pendant que les oppresseurs travaillaient au mal sous la fixité de son regard, il a taché
de travailler au bien. Il a laissé tous les tyrans manier toutes les foudres audessus de sa
téte, n'ayant, lui, d'autre souci que la calamité publique. Il a habité un écueil, il a révé,
médité, songé, tranquille sous une nuée de colere et de menaces; et il se déclare satisfait;
car de quoi peuton se plaindre quand on a eu vingt ans aupres de soi et avec soi, la
justice, la raison, la conscience, la vérité, le droit, et la mer aux bruits immenses?

Et dans toute cette ombre il a été aimé. La haine n'a pas été seule sur lui; un sombre
amour rayonnait jusqu'a sa solitude; il a senti la profonde chaleur du peuple doux et
triste, I'ouverture des coeurs s'est faite de son coté, il remercie I'immense ame humaine.
Il a été aimé de loin et de pres. Il a eu autour de lui d'intrépides compagnons d'épreuve,
obstinés au devoir, opiniatres au juste et au vrai, combattants indignés et souriants; cet
illustre Vacquerie, cet admirable Paul Meurice, ce stoique Schoelcher, et Ribeyrolles, et
Dulac, et Kesler, ces vaillants hommes, et toi, mon Charles, et toi, mon Victor....Je
m'arréte. Laissezmoi me souvenir.



XV

Il ne finira pas ces pages, pourtant, sans dire que, durant cette longue nuit faite par
I'exil, il n'a pas perdu de vue Paris un seul instant.

Il le constate, et, lui qui a été si longtemps 1I'habitant de 1'obscurité, il a le droit de le
constater, méme dans 1'assombrissement de I'Europe, méme dans 1'occultation de la

France, Paris ne s'éclipse pas. Cela tient a ce que Paris est la frontiére de 1'avenir.

Frontiere visible de l'inconnu. Toute la quantité de Demain qui peut étre entrevue dans
Aujourd'hui. C'est la Paris.

Qui cherche des yeux le Progres, apercoit Paris.
Il y a des villes noires; Paris est la ville de lumieére.

Le philosophe la distingue au fond de ses songes.



XVI

Voir vivre cette ville, assister a cette grandeur, c'est la pour l'esprit une émotion
poignante. Aucun milieu n'est plus vaste; aucune perspective n'est plus inquiétante et
plus sublime. Ceux qui, par les hasards quelconques de la vie, ont quitté la vision de
Paris pour la vision de l'océan, n'ont éprouvé, en changeant de spectacle, aucune hausse
d'infini. D'ailleurs, passer de 1'horizon des hommes a I'horizon des choses, cela n'efface
rien. Ce réve en arriére, auquel s'opiniatre la mémoire, est flottant comme le nuage,
mais plus tenace. L'espace n'en fait pas ce qu'il veut. Le vent en marche jour et nuit, les
quatre ouragans qui alternent a jamais, les bises, les bourrasques, les rafales,
n'emportent pas la silhouette des deux tours jumelles, et ne dispersent pas l'arc de
triomphe, le gothique beffroi aux tocsins, et la haute colonnade roulée autour du déme
souverain; et, derriere les derniers lointains de 1'abime, audessus du bouleversement des
écumes et des navires, au milieu des rayons, des nuées et des souffles, s'ébauche au fond
des brumes l'immense fantome de la cité immobile. Auguste apparition au banni. Paris,
étant une idée autant qu'une ville, a I'ubiquité. Les parisiens ont Paris, et le monde 1'a.
On voudrait en sortir qu'on ne pourrait; Paris est respirable. Quiconque vit, méme sans
le connaitre, I'a en soi. A plus forte raison ceux qui l'ont connu. La distraction sauvage
de I'océan se complique de ce souvenir, égal aux tempétes. Quelque orage que fasse la
mer, Paris a 93. L'évocation se fait d'elleméme, les toits semblent surgir parmi les flots,
la ville se recomposée dans toute cette onde, et ce tremblement infini s'y ajoute. Dans la
cohue des Koules on croit entendre bruire la fourmiliere des rues. Charme farouche. On
regarde la mer et on voit Paris. Les grandes paix que comportent ces espaces ne
contrarient pas ce songe. Les vastes oublis qui vous environnent n'y font rien; la pensée
arrive au calme, mais a un calme qui admet ce trouble; 1'épaisse enveloppe des ténebres
laisse passer la lueur qui vient de derriére 1'horizon, et qui est Paris. On y pense, donc on
le possede. Il se méle, indistinct, aux diffusions muettes de la méditation. L'apaisement
sublime du ciel constellé ne suffit pas a dissoudre au fond d'un esprit cette grande figure
de la cité supréme. Ces monuments, cette histoire, ce peuple en travail, ces femmes qui
sont des déesses, ces enfants qui sont des héros, ces révolutions commencant par la
colere et finissant par le chefd'oeuvre, cette toutepuissance sacrée d'un tourbillon
d'intelligences, ces exemples tumultueux, cette vie, cette jeunesse; tout cela est présent a
I'absent; et Paris reste inoubliable, et Paris demeure ineffacable et insubmersible, méme
pour 'homme abimé dans l'ombre qui passe ses nuits en contemplation devant la
sérénité éternelle, et qui a dans I'ame la stupeur profonde des étoiles.

Novembre 1875.



PENDANT L'EXIL
1852

Commencement de l'exil. Belgique.Départ de Belgique.Angleterre. Arrivée a Jersey.
Déclaration de guerre des proscrits a 1'empire. Fraternité des vaincus de France et des
vaincus de Pologne.

EN QUITTANT LA BELGIQUE
A Anvers, le 1er aofit 1852.

En décembre 1851, Victor Hugo fut un des cinq représentants du peuple élus par la
gauche pour diriger la résistance et combattre le coup d'état. Ce comité des Cinq lutta
depuis le 2 décembre jusqu'au 6, et dut changer vingtsept fois d'asile. Le massacre des
boulevards, le jeudi 4, assura la victoire du crime et 6ta toute chance de succes aux
défenseurs de la loi. Victor Hugo, caché dans Paris, et en communication avec les
principaux hommes des faubourgs, voulut rester le plus longtemps possible a la
disposition du peuple et épuiser jusqu'a la derniere chance de résistance. Le 11, tout
espoir était évanoui. Victor Hugo ne quitta Paris que ce jourla. Il alla a Bruxelles. La il
écrivit I'Histoire d'un crime et Napoléon le Petit. Ceci fit faire au gouvernement belge
une loi, la loi Faider. Cette loi, faite expres pour Victor Hugo, décrétait des pénalités
contre la pensée libre et déclarait sacrés et inviolables en Belgique tous les princes,
crimes compris. Elle s'appela du nom de son inventeur, un nommé Faider. Ce Faider
était, a ce qu'il parait, magistrat. Victor Hugo dut chercher un autre asile. Le 1er aofit, il
s'embarqua a Anvers pour 1'Angleterre. Les proscrits francais, réfugiés en Belgique,
vinrent 1'accompagner jusqu'a I'embarquement. L'élite des libéraux belges se joignit aux
proscrits francais. Il y eut une sorte de séparation solennelle entre ces hommes, dont
plusieurs devaient mourir dans l'exil. On adressa a Victor Hugo des paroles d'adieu,
auxquelles il répondit:

Freres proscrits, amis belges,

En répondant a tant de cordiales paroles qui s'adressent a moi, souffrez que je ne parle
pas de moi et trouvez bon que je m'oublie. Qu'importe ce qui m'arrive! J'ai été exilé de
France pour avoir combattu le guetapens de décembre et m'étre colleté avec la trahison;
je suis exilé de Belgique pour avoir fait Napoléon le Petit. Eh bien! je suis banni deux
fois, voila tout. M. Bonaparte m'a traqué a Paris, il me traque a Bruxelles; le crime se
défend; c'est tout simple. J'ai fait mon devoir, et je continuerai de faire mon devoir. N'en



parlons plus. Certes, je souffre de vous quitter, mais estce que nous ne sommes pas faits
pour souffrir? Mon coeur saigne; laissonsle saigner. Ne nous appelonsnous pas les
sacrifiés?

Permettez donc que je laisse de coté, ce qui me touche, pour remercier MadierMontjau
de ses généreuses effusions, Charras de ses grandes et belles paroles, Deschanel de sa
noble et charmante éloquence, Dussoubs et Agricol Perdiguier de leur adieu touchant, et
vousmémes, nos amis de Belgique, de vos fraternelles sympathies si fermement
exprimées; je ne sache rien de mieux, au moment de quitter cette terre hospitaliere, au
moment de nous séparer peutétre pour ne plus nous revoir, quune derniere malédiction
a Louis Bonaparte et une derniére acclamation a la république.

Vive la république, amis!
(On crie de toutes parts: Vive la république! L'orateur reprend:)

Il y a des gens qui disent: La république est morte. Eh bien! si elle est morte, que le
monde, absorbé a cette heure dans l'assouvissement joyeux et brutal des intéréts
matériels, détourne un moment la téte, et qu'il regarde 1'exil saluer le tombeau!

Proscrits, si la république est morte, veillons le cadavre! allumons nos ames, et
laissonsles se consumer comme des cierges autour du cercueil; restons inclinés devant
I'idée morte, et, apres avoir été ses soldats pour la défendre, soyons ses prétres pour
I'ensevelir.

Mais non, la république n'est pas morte!

Citoyens, je le déclare, elle n'a jamais été plus vivante. Elle est dans les catacombes, ce
qui est bon. Ceuxla seuls la croient morte qui prennent les catacombes pour le tombeau.
Amis, les catacombes ne sont pas le sépulcre, les catacombes sont le berceau. Le
christianisme en est sorti la tiare en téte; la république en sortira l'auréole au front. La
république morte, grand Dieu! mais elle est immortelle! Mais a quel moment diton cela!
au moment ou elle a, en France seulement, deux mille massacrés, douze cents
suppliciés, dix mille déportés, quarante mille proscrits! La république morte! mais
regardez donc autour de vous. La terre d'exil, les pontons, les bagnes, Bellisle, Mazas,
I'Afrique, Cayenne, les fossés du Champ de Mars, le cimetiere Montmartre, sont pleins
de sa vie! Citoyens, la démocratie, la liberté, la république est notre religion a nous. Eh
bien! passezmoi cette expression, les martyrs sont le combustible des religions. Plus il y
en a dans le brasier, plus la flamme monte, plus l'idée grandit, plus, la vérité illumine. A
cette heure, proscrits, je le répete, la république est plus vivante et plus éblouissante que
jamais, ayant pour splendeur toutes vos miseres.



Et, au besoin, je n'en voudrais pas d'autre preuve que ce reflet d'on ne sait quelle aurore
qui éclaire en ce moment tous vos visages, a vous, bannis, qui m'entourez. Qu'y atil en
effet dans vos yeux et sur vos fronts? La joie. La sainte joie des victimes. Sans compter la
ville natale évanouie, la fortune perdue, le travail brisé, le pain qui manque, les
habitudes rompues, le foyer détruit, chacun de vous a au coeur un pere, une mere, des
freres, des enfants, dont il a fallu se séparer, une femme aimée et quittée, quelque
amour meurtri et saignant; vous souffrez, vous vous tordez sur ces charbons ardents;
mais vous levez la téte, et votre oeil dit: nous sommes contents. C'est que vous savez que
la république, votre foi, votre idéepatrie, puise une vie nouvelle dans vos tortures. Vos
douleurs sont une affirmation. Le blicher flamboie; le martyr rayonne.

Vive la république, citoyens!

(On crie: Vive la république! Une voix dit: Un mot aux amis belges! Victor Hugo
continue:)

Je viens d'entendre une voix me crier: un mot aux amis belges! Estce que vous croyez
par hasard que je vais les oublier? (Non! non!) Les oublier dans cet adieu! eux qui nous
ont suivis jusqu'ici, eux qui nous entourent a cette heure de leur foule intelligente et
cordiale, eux qui blament si énergiquement les faiblesses de leur gouvernement, les
oublier! jamais! Petite nation, ils se sont conduits comme un grand peuple. Ils sont
accourus audevant de nous,vous vous en souvenez, bannis!quand nous arrivions a leur
frontiere apres le 2 décembre, proscrits, chassés, poursuivis, la sueur au front, 1'oreille
encore pleine de la rumeur du combat, la glorieuse boue des barricades a nos habits! ils
n'ont pas repoussé notre adversité; ils n'ont pas eu peur de notre contagion; gloire a eux!
ils ont fait, grandement et simplement, asseoir a leur foyer cette espéce de pestiférés
qu'on appelle les vaincus.

Amis belges, j'arrive donc a vous sans transition. Vous étes nos hotes, c'estadire nos
fréres. On n'a pas besoin de transition pour tendre la main a des freres.

L'un de vous, tout a I'heure, ce vaillant Louis Labarre, songeant a M. Bonaparte, attestait
en termes éloquents votre nationalité, et jurait de mourir pour la défendre. C'est bien; je
I'approuve. Nous tous francais qui sommes ici, nous l'approuvons.

Oui, si M. Bonaparte arrive, si M. Bonaparte vous envahit, s'il vient une nuit,c'est son
heure,heurter vos frontieres, trainant a sa suite, ou, pour mieux dire, poussant devant
lui,marcher en téte n'est pas sa maniere,poussant devant lui ce qu'il appelle aujourd'hui
la France, cette armée maintenant dénationalisée, ces régiments dont il a fait des
hordes, ces prétoriens qui ont violé I'assemblée nationale, ces janissaires qui ont sabré la



constitution, ces soldats du boulevard Montmartre, qui auraient pu étre des héros et
dont il a fait des brigands; s'il arrive a vos frontiéres, cet homme, déclarant la Belgique
pachalik, vous apportant la honte a vous qui étes I'honneur, vous apportant I'esclavage a
vous qui étes la liberté, vous apportant le vol a vous qui étes la probité, oh! levezvous,
belges, levezvous tous! recevez Louis Bonaparte comme vos aieux les nerviens ont recu
Caligula! courez aux fourches, aux pierres, aux faulx, aux socs de vos charrues; prenez
vos couteaux, prenez vos fusils, prenez vos carabines; sautez sur la vieille épée
d'Arteveld, sautez sur le vieux baton ferré de Coppenole, remettez, s'il le faut, des
boulets de marbre dans la grosse couleuvrine de Gand; vous en trouverez a NotreDame
de Hal! criez aux armes! ce n'est pas Annibal qui est aux portes, c'est Schinderhannes!
Sonnez le tocsin, battez le rappel; faites la guerre des plaines, faites la guerre des
murailles, faites la guerre des buissons; luttez pied a pied, défendezvous, frappez,
mourez; souvenezvous de vos peres qui ont voulu vous léguer la gloire, souvenezvous de
vos enfants auxquels vous devez léguer la liberté! Empruntez a Waterloo son cri
funébre: la Belgique meurt et ne se rend pas!

Si le Bonaparte vient, faites cela!

Mais, belges, si, un jour, le front dans la lumiére, agitant au vent joyeux des révolutions
un drapeau d'une seule couleur sur lequel, vous lirez: Fraternité des Peuples. EtatsUnis
d'Europe,grande, libre, fiere, tendre, sereine, des épis et des lauriers dans les mains, la
France, la vraie France vient a vous, oh! levezvous encore cette fois, belges, mais pour
remplacer le baton ferré par le rameau fleuri! levezvous, mais pour aller audevant de la
France, et pour lui dire: Salut!

Levezvous pour lui tendre la main, a notre mére, comme nous, ses fils, nous vous la
tendons, et pour lui ouvrir les bras comme nous vous les ouvrons. Car cette Francela, ce
ne sera pas la conquérante, ce sera l'initiatrice; ce ne sera pas la France qui subjugue, ce
sera la France qui délivre; ce ne sera pas la France des Bonapartes, ce sera la France des
nations!

Recevezla comme une grande amie. Accueillezla, cette victorieuse, comme, proscrite,
vous l'avez accueillie. Car c'est elle que vous acclamez en ce moment; car c'est la France
qui est ici. C'est elle qui, a cette heure, quelquefois meurtrie par vos gouvernants,
toujours relevée et consolée par vous, pleure a la porte de vos villes sous la blouse de
I'ouvrier ou sous le sarrau de toile du laboureur exilé.

Amis, la persécution et la douleur, c'est aujourdhui; les EtatsUnis d'Europe, les
PeuplesFreres, c'est demain. Lendemain inévitable pour nos ennemis, infaillible pour
nous. Amis, quelles que soient les angoisses et les duretés du moment qui passe, fixons
notre pensée sur ce lendemain splendide, déja visible pour elle, sur cette immense



échéance de la liberté et de la fraternité. C'est dans cette contemplation que vous puisez
votre calme, proscrits de France. Quelquefois, comme je vous le rappelais tout a 1'heure,
dans la nuit lugubre ou vous étes, on s'étonne de voir dans vos yeux tant de lumiére.
Cette lumiere, c'est la clarté de I'avenir dont vous étes pleins.

Citoyens francais et belges, en face des tyrans, levons haut les nationalités; en présence
de la démocratie, inclinonsles. La démocratie, c'est la grande patrie. République
universelle, c'est patrie universelle. Au jour venu, contre les despotes, les nationalités et
les patries devront pousser le cri de guerre; l'oeuvre faite, 1'unité, la sainte unité
humaine déposera au front de toutes les nations le baiser de paix. Montons d'échelon en
échelon, d'initiation en initiation, de douleur en douleur, de misére en misére, aux
grandes formules. Que chaque degré franchi élargisse 1'horizon. Il y a quelque chose qui
est audessus de l'allemand, du belge, de l'italien, de 1'anglais, du francais, c'est le
citoyen; il y a quelque chose qui est audessus du citoyen, c'est 'homme. La fin des
nations, c'est l'unité, comme la fin des racines, c'est I'arbre, comme la fin des vents, c'est
le ciel, comme la fin des fleuves, c'est la mer. Peuples! il n'y a qu'un peuple. Vive la
république universelle!



II
EN ARRIVANT A JERSEY
Le 5 aofit 1852.

Victor Hugo ne fit que traverser 1'Angleterre. Le 5 aofit, il débarqua a Jersey. Il fut recu a
son arrivée par le groupe des proscrits francais, qui l'attendaient sur le quai de
SaintHélier.

Citoyens,

Je vous remercie de votre fraternelle bienvenue. Je la rapproche avec attendrissement
de l'adieu de nos amis de Belgique. J'ai quitté la France sur le quai d'Anvers, je la
retrouve sur la jetée de SaintHélier.

Amis, je viens de voir en Belgique un touchant spectacle: toutes les divisions oubliées,
toutes les nuances républicaines réconciliées; une concorde profonde, tous les systemes
ralliés au drapeau de 1'Idée, le rapprochement des proscrits dans les bras de 1'affliction;
chacun cherchant son adversaire pour en faire son ami, et son ennemi, pour en faire son
frére; toutes les rancunes évanouies dans le doux et fier sourire du malheur; j'ai vu cela,
j'en viens, j'en ai le coeur plein, c'est beau. Oui, toutes les mains venant les unes
audevant des autres, tous les démocrates et tous les socialistes ne faisant plus qu'un seul
républicain; pas un regard farouche, pas un front a l'écart; nulle exclusion; tous les
passés honnétes s'acceptant, toutes les dates de 1'épreuve fraternisant, toutes les natures
les plus diverses mises d'accord, toutes, depuis les militants jusqu'aux philosophes,
depuis Charras, I'homme de guerre, jusqu'a Agricol Perdiguier, 'homme de paix; depuis
ceux qui, enfants de troupe de 1'ldée, ont eu le bonheur de naitre et de grandir dans la
foi républicaine, jusqu'a ceux qui, comme moi, nés dans d'autres rangs, ont monté de
progres en progres, dhorizon en horizon, de sacrifice en sacrifice, a la démocratie pure.

J'ai vu cela, je le répéte, et c'est a nous, les nouveaux venus, d'en féliciter la république.

Je dis les nouveaux venus, car nous autres, les républicains d'apres Février, nous
sommes, je le sais et j'y insiste, les ouvriers de la dernieére heure; mais on peut s'en
vanter, quand cette derniere heure a été I'heure de la persécution, 1'heure des larmes,
I'heure du sang, I'heure du combat, I'heure de I'exil.

J'ai vu en Belgique l'admirable spectacle de la souffrance doucement et fermement
supportée. Tous prennent part aux amertumes de 1'épreuve comme a un banquet
commun. Ils s'aiment et ils croient. Oh! vous qui étes leurs freres, laissezmoi, par une



derniere illusion, prolonger ici l'adieu que je leur ai fait! Laissezmoi glorifier ces
hommes qui souffrent si bien! ces ouvriers arrachés a la ville qui nourrissait leur corps
et illuminait leur intelligence, ces paysans déracinés du champ natal; et les autres non
moins méritants, lettrés, professeurs, artistes, avocats, notaires, médecins, car toutes les
professions ont eu tous les courages; laissezmoi glorifier ces bannis, ces chassés, ces
persécutés, et, au milieu de tous, ces représentants du peuple qui, apres avoir lutté trois
ans a la tribune contre une coalition de réactions, de trahisons et de haines, ont lutté
quatre jours dans la rue contre une armée! Ces représentants, je les ai connus, ils sont
mes amis, laissezmoi vous en parler, permettezmoi ces effusions, je les ai vus dans les
meélées; je les ai vus sur le penchant des catastrophes; j'ai vu leur calme dans les
barricades; j'ai vu, ce qui est plus rare que le courage militaire, leur front intrépide dans
les luttes parlementaires, pendant que I'avenir mystérieux les menacait, pendant que les
fureurs de la majorité s'acharnaient sur eux, pendant que la presse monarchique,
c'estadire anarchique, les insultait, que les journaux bonapartistes, complices des
préméditations sinistres de 1'Elysée, leur prodiguaient a dessein la boue et l'injure, et
que la calomnie les faisait bons pour la proscription.

Je les ai vus ensuite apres l'écroulement, dans la peine, dans la grande épreuve,
conduisant au désert de 1'exil la lugubre colonne des sacrifiés, et, moi qui les aimais, je
les ai admirés.

Voila ce que j'ai vu en Belgique, voila, je le sais, ce que je vais revoir ici. Car ce grand
exemple de la concorde des proscrits, dont la France a besoin, ce beau spectacle de la
fraternité pratiquée devant lequel tombent les calomnies, la Belgique, certes, n'est point
la seule a le donner. Il se retrouve sur tous les autres radeaux de la Méduse, sur tous les
autres points ou les naufragés de la proscription se sont groupés; il se retrouve
particulierement a Jersey. Je vous en remercie, amis, au nom de notre malheur!

Oh! scellons, consolidons, cimentons cette concorde! abjurons toute dissidence et tout
désaccord! puisque nous n'avons plus qu'une couleur a notre drapeau, la pourpre,
n'ayons plus qu'un sentiment dans nos ames, la fraternité! La France, je le répete, a
besoin de nous savoir unis. Divisés, nous la troublons; unis, nous la rassurons. Soyons
unis pour étre forts, et soyons unis pour étre heureux!

Heureux! quel mot! Et peuton le prononcer, hélas, quand la patrie est loin, quand la
liberté est morte? Oui, si l'on aime. S'aimer dans l'affliction, c'est le bonheur du
malheur.

Et comment ne nous aimerionsnous pas? Y atil quelque douleur qui n'ait pas été
également partagée a tous? Nous avons le méme malheur et la méme espérance. Nous
avons sur la téte le méme ciel et le méme exil. Ce que vous pleurez, je le pleure; ce que



vous regrettez, je le regrette; ce que vous espérez, je l'attends. Etant pareils par le sort,
comment ne serionsnous pas fréres par l'esprit? La larme que nous avons dans les yeux
s'appelle France, le rayon que nous avons dans la pensée s'appelle république.
Aimonsnous! Souffrir ensemble, c'est déja s'aimer. L'adversité, en percant nos coeurs du
méme glaive, les a traversés du méme amour.

Aimonsnous pour la patrie absente! aimonsnous pour la république égorgée!
aimonsnous contre 'ennemi commun!

Notre but, c'est un seul peuple; notre point de départ, ce doit étre une seule ame.
Ebauchons l'unité par I'union.

Citoyens, vive la république! Proscrits, vive la France!



III
DECLARATION A PROPOS DE L'EMPIRE
Jersey, 31 octobre 1852.
AU PEUPLE
Citoyens,

L'empire va se faire. Fautil voter? Fautil continuer de s'abstenir?

Telle est la question qu'on nous adresse.

Dans le département de la Seine, un certain nombre de républicains, de ceux qui,
jusqu'a ce jour, se sont abstenus, comme ils le devaient, de prendre part, sous quelque
forme que ce fit, aux actes du gouvernement de M. Bonaparte, sembleraient aujourd'hui
ne pas étre éloignés de penser qu'a 1'occasion de 1'empire une manifestation opposante
de la ville de Paris, par la voie du scrutin, pourrait étre utile, et que le moment serait
peutétre venu d'intervenir dans le vote. Ils ajoutent que, dans tous les cas, le vote
pourrait étre un moyen de recensement pour le parti républicain; grace au vote, on se
compterait.

Ils nous demandent conseil.

Notre réponse sera simple; et ce que nous dirons pour Paris, peut étre dit pour tous les
départements.

Nous ne nous arréterons point a faire remarquer que M. Bonaparte ne s'est pas décidé a
se déclarer empereur sans avoir au préalable arrété avec ses complices le nombre de
voix dont il lui convient de dépasser les 7,500,000 de son 20 décembre. A I'heure qu'il
est, huit millions, neuf millions, dix millions, son chiffre est fait. Le scrutin n'y changera
rien. Nous ne prendrons pas la peine de vous rappeler ce que c'est que le «suffrage
universel» de M. Bonaparte, ce que c'est que les scrutins de M. Bonaparte.
Manifestation de la ville de Paris ou de la ville de Lyon, recensement du parti
républicain, estce que cela est possible? Ou sont les garanties du scrutin? ou est le
controle? ou sont les scrutateurs? ou est la liberté? Songez a toutes ces dérisions.
Qu'estce qui sort de I'urne? la volonté de M. Bonaparte. Pas autre chose. M. Bonaparte a
les clefs des boites dans sa main, les Oui et les Non dans sa main, le vote dans sa main.
Apres le travail des préfets et des maires terminé, ce gouvernant de grands chemins
s'enferme téteatéte avec le scrutin, et le dépouille. Pour lui, ajouter ou retrancher des
voix, altérer un procesverbal, inventer un total, fabriquer un chiffre, qu'estce que c'est?
un mensonge, c'estadire peu de chose; un faux, c'estadire rien.



Restons dans les principes, citoyens. Ce que nous avons a vous dire, le voici:

M. Bonaparte trouve que l'instant est venu de s'appeler majesté. Il n'a pas restauré un
pape pour le laisser a rien faire; il entend étre sacré et couronné. Depuis le 2 décembre,
il a le fait, le despotisme; maintenant il veut le mot, 'empire. Soit.

Nous, républicains, quelle est notre fonction? quelle doit étre notre attitude?

Citoyens, Louis Bonaparte est hors la loi; Louis Bonaparte est hors 1'humanité. Depuis
dix mois que ce malfaiteur regne, le droit a l'insurrection est en permanence et domine
toute la situation. A I'heure ot nous sommes, un perpétuel appel aux armes est au fond
des consciences. Or, soyons tranquilles, ce qui se révolte dans toutes les consciences
arrive bien vite a armer tous les bras.

Amis et freres! en présence de ce gouvernement infime, négation de toute morale,
obstacle a tout progres social, en présence de ce gouvernement meurtrier du peuple,
assassin de la république et violateur des lois, de ce gouvernement né de la force et qui
doit périr par la force, de ce gouvernement élevé par le crime et qui doit étre terrassé par
le droit, le francais digne du nom de citoyen ne sait pas, ne veut pas savoir s'il y a
quelque part des semblants de scrutin, des comédies de suffrage universel et des
parodies d'appel a la nation; il ne s'informe pas s'il y a des hommes qui votent et des
hommes qui font voter, s'il y a un troupeau qu'on appelle le sénat et qui délibéere et un
autre troupeau qu'on appelle le peuple et qui obéit; il ne s'informe pas si le pape va
sacrer au maitreautel de NotreDame 1'homme qui,n'en doutez pas, ceci est 1'avenir
inévitable,sera ferré au poteau par le bourreau;en présence de M. Bonaparte et de son
gouvernement, le citoyen digne de ce nom ne fait qu'une chose et n'a qu'une chose a
faire: charger son fusil et attendre 1'heure.



IV
BANQUET POLONAIS
ANNIVERSAIRE DE LA REVOLUTION DE POLOGNE
29 novembre 1852.
Proscrits de Pologne,

Vous prononcez mon nom au milieu de cette féte, destinée a honorer vos grandes luttes.
Vous me faites appel. Je me leve.

Cette solennité m'est chere. Elle m'est chere doublement, et savezvous pourquoi,
citoyens? ce n'est pas seulement parce qu'elle rappelle a nos mémoires votre héroique
réveil de 1830, c'est aussi, c'est surtout parce qu'elle glorifie une révolution, au jour,
presqu'a I'heure ot la servitude vote I'empire.

Oui, ceci me plait, ceci me convient. Cette communion, a laquelle j'assiste, cette
communion de la France exilée et de la Pologne proscrite dans un illustre souvenir, dans
une date mémorable, a le haut caractére d'un acte de foi. Oui, citoyens, c'est au moment
ou il semble que les cercueils se ferment qu'il faut affirmer la vie.

Qu'aujourd'hui, ici, dans cette ile, a l'instant ou, en France, on salue empereur le bandit
du 2 décembre, que vos voix généreuses, que vos paroles inspirées, que vos chants
patriotiques répondent, comme un écho de la conscience humaine, a ces acclamations
infames!

Et maintenant, permettezmoi de me recueillir en présence de la date qui nous rassemble
et que je vois inscrite sur ce mur.

La Pologne! le 29 novembre 1830! quelle nation! quel anniversaire! Citoyens,
aujourd'hui, tout au travers de cet amas énorme de contrats exécrables qui constituent
ce que les chancelleries appellent le droit public actuel de 1'Europe, au milieu de ces
brocantages de territoires, de ces achats de peuples, de ces ventes de nations, au milieu
de ce tas odieux de parchemins scellés de tous les sceaux impériaux et royaux qui a pour
premiere page le traité de partage, de 1772 et pour derniere page le traité de partage de
1815, on voit un trou, un trou profond, terrible, menacant, une plaie béante qui perce la
liasse de part en part. Et ce trou, qui I'a fait? le sabre de la Pologne. En combien de
coups? en un seul. Et quel jour? le 29 novembre 1830.



Le 29 novembre 1830, la Pologne a senti que le moment était venu d'empécher la
prescription de sa nationalité, et ce jourla, elle a donné ce coup de sabre effrayant.

Depuis, ce sabre a été brisé. L'ordre, on a dit ce mot hideux, 1'ordre a régné a Varsovie!
Ce peuple, qui était un héros, est redevenu un esclave et a repris sa souquenille de
galérien. Des princes dignes du bagne ont remis a la chaine ce forcat digne de 1'auréole.

O polonais, vous avez presque le droit de vous tourner vers nous, fils de I'Europe, avec
amertume. Mon coeur se serre en songeant a vous. Le traité de 1772, perpétré et commis
a la face de la France, en pleine lumiere de la philosophie et de la civilisation, dans ce
plein midi que Voltaire et Rousseau faisaient sur le monde, le traité de 1772 est la grande
tache du dixhuitiéme siecle comme le 2 décembre est la grande honte du dixneuvieme.
Pendant toute une longue période historique,et je n'ai pas attendu ce jour pour le dire, je
le rappelais le 19 mars 1846 a l'assemblée politique dont je faisais partie,depuis les
premieres années de Henri II jusqu'aux dernieres années de Louis XIV, la Pologne a
couvert le continent, périodiquement épouvanté par la crue formidable des turcs.
L'Europe a vécu, a grandi, a pensé, s'est développée, a été heureuse, est devenue Europe
derriére ce boulevard. La barbarie, marée montante, écumait sur la Pologne comme
I'océan sur la falaise, et la Pologne disait a la barbarie comme la falaise a 1'océan: tu
n'iras pas plus loin. Cela a duré trois cents ans.

Quelle a été la récompense? Un beau jour, I'Europe, que la Pologne avait sauvée de la
Turquie, a livré la Pologne a la Russie. Et, aveuglement qui est un chatiment! en
commettant un crime, 1'Europe ne s'est pas apercue qu'elle faisait une sottise. La
situation continentale avait changé; la menace ne venait plus du méme coté. Le
dixhuitieme siécle, préparation en toute chose du dixneuviéme, est marqué par la
décroissance du sultan et par la croissance du czar. L'Europe ne s'était pas rendu compte
de ce phénomene. Pierre Ier, et son rude précepteur Charles XII, avaient changé la
Moscovie en Russie. Dans la seconde moitié du dixhuitiéme siécle, la Turquie s'en allait,
la Russie arrivait. La gueule ouverte désormais, ce n'était plus la Turquie, c'était la
Russie. Le rugissement sourd qu'on entendait ne venait plus de Stamboul, il venait de
Pétersbourg. Le péril s'était déplacé, mais la Pologne était restée. Chose frappante, elle
était providentiellement placée aussi bien pour résister aux russes que pour repousser
les turcs. Cette situation étant donnée, en 1772, qu'a fait 'Europe? La Pologne était la
sentinelle. L'Europe I'a livrée. A qui? a l'ennemi.

Et qui a fait cette chose sans nom? les diplomates, les cervelles politiques du temps, les
hommes d'état de profession. Or, ce n'est pas seulement ingrat, c'est inepte. Ce n'est pas
seulement infame, c'est béte.



Aujourd'hui, I'Europe porte la peine du crime. A son tour, le cadavre de la Pologne livre
I'Europe a la Russie.

Et la Russie, citoyens, est un bien autre péril que n'était la Turquie. Toutes deux sont
I'Asie; mais la Turquie était 1'Asie chaude, colorée, ardente, la lave qui met le feu, mais
qui peut féconder; la Russie est 1'Asie froide, 1'Asie pale et glacée, 1'Asie morte, la pierre
du sépulcre qui tombe et ne se releve plus. La Turquie, ce n'était que l'islamisme; c'était
féroce, mais cela n'avait pas de systéme. La Russie est quelque chose d'autrement
redoutable, c'est le passé debout, qui s'obstine a vivre et a épouser le présent. Mieux
vaut la morsure d'un léopard que I'étreinte d'un spectre. La Turquie n'attaquait qu'une
forme de civilisation, le christianisme, forme dont la face catholique est déja morte; la
Russie, elle, veut étouffer toute la civilisation d'un coup et a la fois dans la démocratie.
Ce qu'elle veut tuer, c'est la révolution, c'est le progres, c'est I'avenir. Il semble que le
despotisme russe se soit dit: j'ai un ennemi, 1'esprit humain.

Je résume ceci d'un mot. Apres les turcs, la Grece a survécu; I'Europe ne survivrait pas
apres les russes.

O polonais, je vous le dis du fond de 1'ame, je vous admire. Vous étes les ainés de la
persécution. Cette coupe d'amertume ou nous buvons aujourd'hui, nous y trouvons la
trace de vos lévres. Vous portez les chevrons de 1'exil. Vos fréres sont en Sibérie comme
les nétres sont en Afrique. Bannis de Pologne, les proscrits de France vous saluent.

Nous saluons ton histoire, peuple polonais, bon peuple! Léve la téte dans ton
accablement. Tu es grand, gisant sur le fumier russe. O Job des nations, tes plaies, sont
des gloires.

Nous saluons ton histoire et I'histoire de tous les peuples qui ont souffert et qui ont
lutté.

Cette réunion, cette date auguste, 29 novembre 1830, évoquent a nos yeux tous les
grands souvenirs révolutionnaires, tous les grands hommes libérateurs, et, dans notre
reconnaissance religieuse et profonde, nous convions Kosciuszko, Washington, Bolivar,
Botzaris, tous les vaillants lutteurs du progres, tous les glorieux martyrs de 1'idée, a ces
saintes agapes de la proscription. Ici, dans cette salle, estce qu'il ne vous semble pas
comme a moi les voir audessus de nos tétes? Estce qu'il n'y a pas la, autour de cette date
splendide, comme une nuée lumineuse ou ces triomphateurs, nos vrais ancétres, nous
apparaissent et nous sourient? Regardezles, contemplezles comme moi, ces
transfigurés! Eux aussi ont souffert. Au jour mystérieux qui sort de la tombe, ceux qui
n'étaient que des hommes deviennent des demidieux, et les couronnes d'épines qui



faisaient saigner le front des vivants se changent en couronnes de lauriers et font
rayonner le front des fantomes.

Citoyens, cinq nations sont ici représentées, la Pologne, la Hongrie, 1'Allemagne, 1'Ttalie
et la France, cinq nations illustres devant le genre humain, aujourd'hui couchées dans la
fosse.

Les hommes de despotisme en frémissent de joie. Leur joie a tort. Je ne me lasserai
jamais de le redire, quoique assassinées, ces grandes nations ne sont pas mortes. Les
tyrans, qui n'ont pas d'ame, ne savent pas que les peuples en ont une.

Quand les tyrans ont scellé sur un peuple la pierre du tombeau, qu'estce qu'ils ont fait?
Ils croient avoir enfermé une nation dans la tombe, ils y ont enfermé une idée. Or, la
tombe ne fait rien a qui ne meurt pas, et I'idée est immortelle. Citoyens, un peuple n'est
pas une chair; un peuple est une pensée! Qu'estce que la Pologne? c'est I'indépendance.
Qu'estce que 1'Allemagne? c'est la vertu. Qu'estce que la Hongrie? c'est 1'héroisme.
Qu'estce que 1'Ttalie? c'est la gloire. Qu'estce que la France? c'est la liberté. Citoyens, le
jour ou l'indépendance, la vertu, 1'héroisme, la gloire et la liberté mourront, ce jourla, ce
jourla seulement, la Pologne, 1'Allemagne, la Hongrie, 1'Italie et la France seront mortes.

Ce jourla, citoyens, I'ame du monde aurait disparu.
Or, I'ame du monde, c'est Dieu.
Citoyens, buvons a 1'idée qui ne meurt pas! buvons aux peuples qui ressuscitent!

1853

Les proscrits meurent.La guerre éclate. Paroles d'espérance sur les tombeaux et sur les
peuples.



SUR LA TOMBE DE JEAN BOUSQUET AU CIMETIERE SAINTJEAN, A
JERSEY

20 avril 1853.

Victor Hugo a Jersey habitait une solitude, une maison appelée

MarineTerrace, isolée au bord de la mer.

Cependant les proscrits commencaient a mourir. Un homme ne doit pas étre mis dans la
tombe sans qu'une parole soit dite qui aille de lui a Dieu.

Les proscrits vinrent trouver Victor Hugo, et lui demanderent de dire, au nom de tous,
cette parole.

Citoyens,

L'homme auquel nous sommes venus dire l'adieu supréme, Jean Bousquet, de
TarnetGaronne, fut un énergique soldat de la démocratie. Nous l'avons vu, proscrit
inflexible, dépérir douloureusement au milieu de nous. Le mal le rongeait; il se sentait
lentement empoisonné par le souvenir de tout ce qu'on laisse derriére soi; il pouvait
revoir les étres absents, les lieux aimés, sa ville, sa maison; il pouvait revoir la France, il
n'avait qu'un mot a dire, cette humiliation exécrable que M. Bonaparte appelle amnistie
ou grace s'offrait a lui, il I'a chastement repoussée, et il est mort. Il avait trentequatre
ans. Maintenant le voila! (L'orateur montre la fosse.)

Je n'ajouterai pas un éloge a cette simple vie, a cette grande mort. Qu'il repose en paix,
dans cette fosse obscure ou la terre va le couvrir, et ou son ame est allée retrouver les
espérances éternelles du tombeau!

Qu'il dorme ici, ce républicain, et que le peuple sache qu'il y a encore des coeurs fiers et
purs, dévoués a sa cause! Que la république sache qu'on meurt plutét que de
I'abandonner! Que la France sache qu'on meurt parce qu'on ne la voit plus!

Qu'il dorme, ce patriote, au pays de l'étranger! Et nous, ses compagnons de lutte et
d'adversité, nous qui lui avons fermé les yeux, a sa ville natale, a sa famille, a ses amis,
s'ils nous demandent: Ou estil? nous répondrons: Mort dans 1'exil! comme les soldats
répondaient au nom de Latour d'Auvergne: Mort au champ d'honneur!

Citoyens! aujourd'hui, en France, les apostasies sont en joie. La vieille terre du 14 juillet
et du 10 aoft assiste a 1'épanouissement hideux des turpitudes et a la marche triomphale



des traitres. Pas une indignité qui ne recoive immédiatement une récompense. Ce maire
a violé la loi, on le fait préfet; ce soldat a déshonoré le drapeau, on le fait général; ce
prétre a vendu la religion, on le fait évéque; ce juge a prostitué la justice, on le fait
sénateur; cet aventurier, ce prince a commis tous les crimes, depuis les vilenies devant
lesquelles reculerait un filou jusqu'aux horreurs devant lesquelles reculerait un assassin,
il passe empereur. Autour de ces hommes, tout est fanfares, banquets, danses,
harangues, applaudissements, génuflexions. Les servilités viennent féliciter les
ignominies. Citoyens, ces hommes ont leurs fétes; eh bien! nous aussi nous avons les
notres. Quand un de nos compagnons de bannissement, dévoré par la nostalgie, épuisé
par la fievre lente des habitudes rompues et des affections brisées, apres avoir bu jusqu'a
la lie toutes les agonies de la proscription, succombe enfin et meurt, nous suivons sa
biere couverte d'un drap noir; nous venons au bord de la fosse; nous nous mettons a
genoux, nous aussi, non devant le succes, mais devant le tombeau; nous nous penchons
sur notre frére enseveli et nous lui disons:Ami! nous te félicitons d'avoir été vaillant,
nous te félicitons d'avoir été généreux et intrépide, nous te félicitons d'avoir été fidele,
nous te félicitons d'avoir donné a ta foi jusqu'au dernier souffle de ta bouche, jusqu'au
dernier battement de ton coeur, nous te félicitons d'avoir souffert, nous te félicitons
d'étre mort!Puis nous relevons la téte, et nous nous en allons le coeur plein d'une
sombre joie. Ce sont 1a les fétes de 1'exil.

Telle est la pensée austere et sereine qui est au fond de toutes nos ames; et devant ce
sépulcre, devant ce gouffre ou il semble que I'homme s'engloutit, devant cette sinistre
apparence du néant, nous nous sentons consolidés dans nos principes et dans nos
certitudes; 'homme convaincu n'a jamais le pied plus ferme que sur la terre, mouvante
du tombeau; et, loeil fixé sur ce mort, sur cet étre évanoui, sur cette ombre qui a passé,
croyants inébranlables, nous glorifions celle qui est immortelle et celui qui est éternel, la
liberté et Dieu!

Oui, Dieu! Jamais une tombe ne doit se fermer sans que ce grand mot, sans que ce mot
vivant y soit tombé. Les morts le réclament, et ce n'est pas nous qui le leur refuserons.
Que le peuple religieux et libre au milieu duquel nous vivons le comprenne bien, les
hommes du progres, les hommes de la démocratie, les hommes de la révolution savent
que la destinée de 1'ame est double, et I'abnégation qu'ils montrent dans cette vie prouve
combien ils comptent profondément sur l'autre. Leur foi dans ce grand et mystérieux
avenir résiste méme au spectacle repoussant que nous donne depuis le 2 décembre le
clergé catholique asservi. Le papisme romain en ce moment épouvante la conscience
humaine. Ah! je le dis, et j'ai le coeur plein d'amertume, en songeant a tant d'abjection et
de honte, ces prétres, qui, pour de l'argent, pour des palais, des mitres et des crosses,
pour l'amour des biens temporels, bénissent et glorifient le parjure, le meurtre et la
trahison, ces églises ou 1'on chante Te Deum au crime couronné, oui, ces églises, oui, ces



prétres suffiraient pour ébranler les plus fermes convictions dans les ames les plus
profondes, si l'on n'apercevait, audessus de 1'église, le ciel, et, audessus du prétre, Dieu!

Et ici, citoyens, sur le seuil de cette tombe ouverte, au milieu de cette foule recueillie qui
environne cette fosse, le moment est venu de semer, pour qu'elle germe dans toutes les
consciences, une grave et solennelle parole.

Citoyens, a I'heure ou nous sommes, heure fatale et qui sera comptée dans les siecles, le
principe absolutiste, le vieux principe du passé, triomphe par toute I'Europe; il triomphe
comme il lui convient de triompher, par le glaive, par la hache, par la corde et le billot,
par les massacres, par les fusillades, par les tortures, par les supplices. Le despotisme, ce
Moloch entouré d'ossements, célebre a la face du soleil ses effroyables mysteres sous le
pontificat sanglant des Haynau, des Bonaparte et des Radetzky. Potences en Hongrie,
potences en Lombardie, potences en Sicile; en France, la guillotine, la déportation et
I'exil. Rien que dans les états du pape, et je cite le pape qui s'intitule le roi de douceur,
rien que dans les états du pape, disje, depuis trois ans, seize cent quarantequatre
patriotes, le chiffre est authentique, sont morts fusillés ou pendus, sans compter les
innombrables morts ensevelis vivants dans les cachots et les oubliettes. Au moment ou
je parle, le continent, comme aux plus odieux temps de l'histoire, est encombré
d'échafauds et de cadavres; et, le jour ou la révolution voudrait se faire un drapeau des
linceuls de toutes les victimes, 'ombre de ce drapeau noir couvrirait I'Europe.

Ce sang, tout ce sang qui coule, de toutes parts, a ruisseaux, a torrents, démocrates, c'est
le votre.

Eh bien, citoyens, en présence de cette saturnale de massacre et de meurtre, en présence
de ces infames tribunaux ou siégent des assassins en robe de juges, en présence de tous
ces cadavres chers et sacrés, en présence de cette lugubre et féroce victoire des réactions,
je le déclare solennellement, au nom des proscrits de Jersey qui m'en ont donné le
mandat, et j'ajoute au nom de tous les proscrits républicains, car pas une voix de vrai
républicain ayant quelque autorité ne me démentira, je le déclare devant ce cercueil d'un
proscrit, le deuxiéme que nous descendons dans la fosse depuis dix jours, nous les
exilés, nous les victimes, nous abjurons, au jour inévitable et prochain du grand
déntiment révolutionnaire, nous abjurons toute volonté, tout sentiment, toute idée de
représailles sanglantes!

Les coupables seront chatiés, certes, tous les coupables, et chatiés séverement, il le faut;
mais pas une téte ne tombera; pas une goutte de sang, pas une éclaboussure d'échafaud
ne tachera la robe immaculée de la république de Février. La téte méme du brigand de
décembre sera respectée avec horreur par le progres. La révolution fera de cet homme
un plus grand exemple en remplacant sa pourpre d'empereur par la casaque de forcat.



Non, nous ne répliquerons pas a l'échafaud par I'échafaud. Nous répudions la vieille et
inepte loi du talion. Comme la monarchie, le talion fait partie du passé; nous répudions
le passé. La peine de mort, glorieusement abolie par la république en 1848, odieusement
rétablie par Louis Bonaparte, reste abolie pour nous, abolie a jamais. Nous avons
emporté dans l'exil le dépdét sacré du progres; nous le rapporterons a la France
fidelement. Ce que nous demandons a l'avenir, ce que nous voulons de lui, c'est la
justice, ce n'est pas la vengeance. D'ailleurs, de méme que pour avoir a jamais le dégotit
des orgies, il suffisait aux spartiates d'avoir vu des esclaves ivres de vin, a nous
républicains, pour avoir a jamais horreur des échafauds, il nous suffit de voir les rois
ivres de sang.

Oui, nous le déclarons, et nous attestons cette mer qui lie Jersey a la France, ces
champs, cette calme nature qui nous entoure, cette libre Angleterre qui nous écoute, les
hommes de la révolution, quoi qu'en disent les abominables calomnies bonapartistes,
rentreront en France, non comme des exterminateurs, mais comme des fréres! Nous
prenons a témoin de nos paroles ce ciel sacré qui rayonne audessus de nos tétes et qui
ne verse dans nos ames que des pensées de concorde et de paix! nous attestons ce mort
qui est la dans cette fosse et qui, pendant que je parle, murmure a voix basse dans son
suaire: Oui, freres, repoussez la mort! je 1'ai acceptée pour moi, je n'en veux pas pour
autrui!

La république, c'est I'union, 1'unité, I'harmonie, la lumiere, le travail créant le bienétre,
la suppression des conflits d'homme a homme et de nation a nation, la fin des
exploitations inhumaines, 1'abolition de la loi de mort, et 1'établissement de la loi de vie.

Citoyens, cette pensée est dans vos esprits, et je n'en suis que l'interpréte; le temps des
sanglantes et terribles nécessités révolutionnaires est passé; pour ce qui reste a faire,
I'indomptable loi du progres suffit. D'ailleurs, soyons tranquilles, tout combat avec nous
dans les grandes batailles qui nous restent a livrer; batailles dont 1'évidente nécessité
n'altere pas la sérénité des penseurs; batailles dans lesquelles 1'énergie révolutionnaire
égalera l'acharnement monarchique; batailles dans lesquelles la force unie au droit
terrassera la violence alliée a I'usurpation; batailles superbes, glorieuses, enthousiastes,
décisives, dont l'issue n'est pas douteuse, et qui seront les Tolbiac, les Hastings et les
Austerlitz de la démocratie. Citoyens, 1'époque de la dissolution du vieux monde est
arrivée. Les antiques despotismes sont condamnés par la loi providentielle; le temps, ce
fossoyeur courbé dans 1'ombre, les ensevelit; chaque jour qui tombe les enfouit plus
avant dans le néant. Dieu jette les années sur les trones comme nous jetons les pelletées
de terre sur les cercueils.

Et maintenant, fréres, au moment de nous séparer, poussons le cri de triomphe,
poussons le cri du réveil; comme je vous le disais il y a quelques mois a propos de la



Pologne, c'est sur les tombes qu'il faut parler de résurrection. Certes, I'avenir, un avenir
prochain, je le répete, nous promet en France la victoire de I'idée démocratique, 1'avenir
nous promet la victoire de 1'idée sociale; mais il nous promet plus encore, il nous promet
sous tous les climats, sous tous les soleils, dans tous les continents, en Amérique aussi
bien qu'en Europe, la fin de toutes les oppressions et de tous les esclavages. Apres les
rudes épreuves que nous subissons, ce qu'il nous faut, ce n'est pas seulement
I'émancipation de telle ou telle classe qui a souffert trop longtemps, 1'abolition de tel ou
tel privilége, la consécration de tel ou tel droit; cela, nous l'aurons; mais cela ne nous
suffit pas; ce qu'il nous faut, ce que nous obtiendrons, n'en doutez pas, ce que pour ma
part, du fond de cette nuit sombre de 1'exil, je contemple d'avance avec 1'éblouissement
de la joie, citoyens, c'est la délivrance de tous les peuples, c'est 1'affranchissement de
tous les hommes! Amis, nos souffrances engagent Dieu. Il nous en doit le prix. Il est
débiteur fidele, il s'acquittera. Ayons donc une foi virile, et faisons avec transport notre
sacrifice. Opprimés de toutes les nations, offrez vos plaies; polonais, offrez vos miséres;
hongrois, offrez votre gibet; italiens, offrez votre croix; héroiques déportés de Cayenne
et d'Afrique, nos freres, offrez votre chaine; proscrits, offrez votre proscription; et toi,
martyr, offre ta mort a la liberté du genre humain.



II
SUR LA TOMBE DE LOUISE JULIEN
CIMETIERE DE SAINTJEAN
26 juillet 1853.
Citoyens,
Trois cercueils en quatre mois.
La mort se hate, et Dieu nous délivre un a un.

Nous ne t'accusons pas, nous te remercions, Dieu puissant qui nous rouvres, a nous
exilés, les portes de la patrie éternelle!

Cette fois, 1'étre inanimé et cher que nous apportons a la tombe, c'est une femme.

Le 21 janvier dernier, une femme fut arrétée chez elle par le sieur Boudrot, commissaire
de police a Paris. Cette femme, jeune encore, elle avait trentecinq ans; mais estropiée et
infirme, fut envoyée a la préfecture et enfermée dans la cellule no. 1, dite cellule d'essai.
Cette cellule, sorte de cage de sept a huit pieds carrés a peu pres, sans air et sans jour, la
malheureuse prisonniére 1'a peinte d'un mot; elle I'appelle: celluletombeau; elle dit, je
cite ses propres paroles: « C'est dans cette celluletombeau, qu'estropiée, malade, j'ai
passé vingt et un jours, collant mes lévres d'heure en heure contre le treillage pour
aspirer un peu d'air vital et ne pas mourir.» [Note: Voir les Bagnes d'Afrique et la
Transportation de décembre, par Ch. Ribeyrolles, p. 199.]JAu bout de ces vingt et un
jours, le 14 février, le gouvernement de décembre mit cette femme dehors et 1'expulsa. Il
la jeta a la fois hors de la prison et hors de la patrie. La proscrite sortait du cachot d'essai
avec les germes de la phthisie. Elle quitta la France et gagna la Belgique. Le déntiment la
forca de voyager toussant, crachant le sang, les poumons malades, en plein hiver, dans
le nord, sous la pluie et la neige, dans ces affreux wagons découverts qui déshonorent les
riches entreprises des chemins de fer. Elle arriva a Ostende; elle était chassée de France,
la Belgique la chassa. Elle passa en Angleterre. A peine débarquée a Londres, elle se mit
au lit. La maladie contractée dans le cachot, aggravée par le voyage forcé de 1'exil, était
devenue menacante. La proscrite, je devrais dire la condamnée a mort, resta gisante
deux mois et demi. Puis, espérant un peu de printemps et de soleil, elle vint a Jersey. On
se souvient encore de 1'y avoir vue arriver par une froide matinée pluvieuse, a travers les
brumes de la mer, ralant et grelottant sous sa pauvre robe de toile toute mouillée. Peu de
jours apres son arrivée, elle se coucha; elle ne s'est plus relevée.



Il y a trois jours elle est morte.

Vous me demanderez ce qu'était cette femme et ce qu'elle avait fait pour étre traitée
ainsi; je vais vous le dire.

Cette femme, par des chansons patriotiques, par de sympathiques et cordiales paroles,
par de bonnes et civiques actions, avait rendu célebre, dans les faubourgs de Paris, le
nom de Louise Julien sous lequel le peuple la connaissait et la saluait. Ouvriéere, elle
avait nourri sa mere malade; elle 1'a soignée et soutenue dix ans. Dans les jours de lutte
civile, elle faisait de la charpie; et, boiteuse et se trainant, elle allait dans les ambulances,
et secourait les blessés de tous les partis. Cette femme du peuple était un poete, cette
femme du peuple était un esprit; elle chantait la république, elle aimait la liberté, elle
appelait ardemment I'avenir fraternel de toutes les nations et de tous les hommes; elle
croyait a Dieu, au peuple, au progres, a la France; elle versait autour d'elle, comme un
vase, dans les esprits des prolétaires, son grand coeur plein d'amour et de foi. Voila ce
que faisait cette femme. M. Bonaparte I'a tuée.

Ah! une telle tombe n'est pas muette; elle est pleine de sanglots, de gémissements et de
clameurs.

Citoyens, les peuples, dans le 1égitime orgueil de leur toutepuissance et de leur droit,
construisent avec le granit et le marbre des édifices sonores, des enceintes majestueuses,
des estrades sublimes, du haut desquelles parle leur génie, du haut desquelles se
répandent a flots dans les ames les éloquences saintes du patriotisme, du progres et de
la liberté; les peuples, s'imaginant qu'il suffit d'étre souverains pour étre invincibles,
croient inaccessibles et imprenables ces citadelles de la parole, ces forteresses sacrées de
l'intelligence humaine et de la civilisation, et ils disent: la tribune est indestructible. Ils
se trompent; ces tribunesla peuvent étre renversées. Un traitre vient, des soldats
arrivent, une bande de brigands se concerte, se démasque, fait feu, et le sanctuaire est
envahi, et la pierre et le marbre sont dispersés, et le palais, et le temple, ou la grande
nation parlait au monde, s'écroule, et 'immonde tyran vainqueur s'applaudit, bat des
mains, et dit: C'est fini. Personne ne parlera plus. Pas une voix ne s'éléevera désormais.
Le silence est fait.Citoyens! a son tour le tyran se trompe. Dieu ne veut pas que le silence
se fasse; Dieu ne veut pas que la liberté, qui est son verbe, se taise. Citoyens! au moment
ou les despotes triomphants croient la leur avoir 6tée a jamais, Dieu redonne la parole
aux idées. Cette tribune détruite, il la reconstruit. Non au milieu de la place publique,
non avec le granit et le marbre, il n'en a pas besoin. Il la reconstruit dans la solitude; il 1a
reconstruit avec 1'herbe du cimetiere, avec I'ombre des cypres, avec le monticule sinistre
que font les cercueils cachés sous terre; et de cette solitude, de cette herbe, de ces cypres,
de ces cercueils disparus, savezvous ce qui sort, citoyens? Il en sort le cri déchirant de



I'humanité, il en sort la dénonciation et le témoignage, il en sort 1'accusation inexorable
qui fait palir I'accusé couronné, il en sort la formidable protestation des morts! Il en sort
la voix vengeresse, la voix inextinguible, la voix qu'on n'étouffe pas, la voix qu'on ne
baillonne pas!Ah! M. Bonaparte a fait taire la tribune; c'est bien; maintenant qu'il fasse
donc taire le tombeau!

Lui et ses pareils n'auront rien fait tant qu'on entendra sortir un soupir d'une tombe, et
tant qu'on verra rouler une larme dans les yeux augustes de la pitié.

Pitié! ce mot que je viens de prononcer, il a jailli du plus profond de mes entrailles
devant ce cercueil, cercueil d'une femme, cercueil d'une soeur, cercueil d'une martyre!
Pauline Roland en Afrique, Louise Julien a Jersey, Francesca Maderspach a Temeswar,
Blanca Téléki a Pesth, tant d'autres, Rosalie Gobert, Eugénie Guillemot, Augustine Péan,
Blanche Clouart, Joséphine Prabeil, Elisabeth Parlés, Marie Reviel, Claudine Hibruit,
Anne Sangla, veuve Combescure, Armantine Huet, et tant d'autres encore, soeurs,
meres, filles, épouses, proscrites, exilées, transportées, torturées, suppliciées, crucifiées,
0 pauvres femmes! Oh! quel sujet de larmes profondes et d'inexprimables
attendrissements! Faibles, souffrantes, malades, arrachées a leurs familles, a leurs
maris, a leurs parents, a leurs soutiens, vieilles quelquefois et brisées par 1'age, toutes
ont été des héroines, plusieurs ont été des héros! Oh! ma pensée en ce moment se
précipite dans ce sépulcre et baise les pieds froids de cette morte dans son cercueil! Ce
n'est pas une femme que je vénére dans Louise Julien, c'est la femme; la femme de nos
jours, la femme digne de devenir citoyenne; la femme telle que nous la voyons autour de
nous, dans tout son dévouement, dans toute sa douceur, dans tout son sacrifice, dans
toute sa majesté! Amis, dans les temps futurs, dans cette belle, et paisible, et tendre, et
fraternelle république sociale de 1'avenir, le role de la femme sera grand; mais quel
magnifique prélude a ce role que de tels martyres si vaillamment endurés! Hommes et
citoyens, nous avons dit plus d'une fois dans notre orgueil:Le dixhuitiéme siécle a
proclamé le droit de 1'homme; le dixneuviéme proclamera le droit de la femme;mais, il
faut l'avouer, citoyens, nous ne nous sommes point hatés; beaucoup, de considérations,
qui étaient graves, j'en conviens, et qui voulaient étre miirement examinées, nous ont
arrétés; et a l'instant ou je parle, au point méme ou le progres est parvenu, parmi les
meilleurs républicains, parmi les démocrates les plus vrais et les plus purs, bien des
esprits excellents hésitent encore a admettre dans 'homme et dans la femme 1'égalité de
I'ame humaine, et, par conséquent, I'assimilation, sinon l'identité complete, des droits
civiques. Disonsle bien haut, citoyens, tant que la prospérité a duré, tant que la
république a été debout, les femmes, oubliées par nous, se sont oubliées ellesmémes;
elles se sont bornées a rayonner comme la lumiere; a échauffer les esprits, a attendrir les
coeurs, a éveiller les enthousiasmes, a montrer du doigt a tous le bon, le juste, le grand
et le vrai. Elles n'ont rien ambitionné au dela. Elles qui, par moment, sont, I'image, de la
patrie vivante, elles qui pouvaient étre 1'ame de la cité, elles ont été simplement I'ame de



la famille. A 1'heure de 1'adversité, leur attitude a changé, elles ont cessé d'étre modestes;
a I'heure de 1'adversité, elles nous ont dit:Nous ne savons pas si nous, avons droit a votre
puissance, a votre liberté, a votre grandeur; mais ce que nous savons, c'est que nous
avons droit a votre misere. Partager vos souffrances, vos accablements, vos déntiments,
vos détresses, vos renoncements, vos exils, votre abandon si vous étes sans asile, votre
faim si vous étes sans pain, c'est la le droit de la femme, et nous le réclamons.O mes
freres! et les voila qui nous suivent dans le combat, qui nous accompagnent dans la
proscription, et qui nous devancent dans le tombeau!

Citoyens, puisque cette fois encore vous avez voulu que je parlasse en votre nom,
puisque votre mandat donne a ma voix l'autorité qui manquerait a une parole isolée; sur
la tombe de Louise Julien, comme il y a trois mois, sur la tombe de Jean Bousquet, le
dernier cri que je veux jeter, c'est le cri de courage, d'insurrection et d'espérance!

Oui, des cercueils comme celui de cette noble femme qui est la signifient et prédisent la
chute prochaine des bourreaux, l'inévitable écroulement des despotismes et des
despotes. Les proscrits meurent 1'un apres l'autre; le tyran creuse leur fosse; mais a un
jour venu, citoyens, la fosse tout a coup attire et engloutit le fossoyeur!

O morts qui m'entourez et qui m'écoutez, malédiction a Louis Bonaparte! O morts,
exécration a cet homme! Pas d'échafauds quand viendra la victoire, mais une longue et
infamante expiation a ce misérable! Malédiction sous tous les cieux, sous tous les
climats, en France, en Autriche, en Lombardie, en Sicile, a Rome, en Pologne, en
Hongrie, malédiction aux violateurs du droit humain et de la loi divine! Malédiction aux
pourvoyeurs des pontons, aux dresseurs des gibets, aux destructeurs des familles, aux
tourmenteurs des peuples! Malédiction aux proscripteurs des péres, des meéres et des
enfants! Malédiction aux fouetteurs de femmes! Proscrits! soyons implacables dans ces
solennelles et religieuses revendications du droit et de 'humanité. Le genre humain a
besoin de ces cris terribles; la conscience universelle a besoin de ces saintes indignations
de la pitié. Exécrer les bourreaux, c'est consoler les victimes. Maudire les tyrans, c'est
bénir les nations.



III
VINGTTROISIEME ANNIVERSAIRE DE LA REVOLUTION POLONAISE
29 novembre 1853, a Jersey.
Proscrits, mes freres!

Tout marche, tout avance, tout approche, et, je vous le dis avec une joie profonde, déja
se font jour et deviennent visibles les symptémes précurseurs du grand avenement. Oui,
réjouissezvous, proscrits de toutes les nations, ou, pour mieux dire, proscrits de la
grande nation unique, de cette nation qui sera le genre humain et qui s'appellera
République universelle.Réjouissezvous! 1'an dernier, nous ne pouvions qu'invoquer
I'espérance; cette année, nous pouvons presque attester la réalité. L'an dernier, a
pareille époque, a pareil jour, nous nous bornions a dire: 1'ldée ressuscitera. Cette
année, nous pouvons dire: I'ldée ressuscite!

Et comment ressuscitetelle? de quelle facon? par qui? c'est la ce qu'il faut admirer.

Citoyens, il y a en Europe un homme qui pése sur I'Europe; qui est tout ensemble prince
spirituel, seigneur temporel, despote, autocrate, obéi dans la caserne, adoré dans le
monastere, chef de la consigne et du dogme, et qui met en mouvement, pour
I'écrasement des libertés du continent, un empire de la force de soixante millions
d'hommes. Ces soixante millions d'hommes, il les tient dans sa main, non comme des
hommes, mais comme des brutes, non comme des esprits, mais comme des outils. En sa
double qualité ecclésiastique et militaire, il met un uniforme a leurs ames comme a leurs
corps; il dit: marchez! et il faut marcher; il dit: croyez! et il faut croire. Cet homme
s'appelle en politique I'Absolu, et en religion 1'Orthodoxe; il est 1'expression supréme de
la toutepuissance humaine; il torture, comme bon lui semble, des peuples entiers; il n'a
qu'a faire un signe, et il le fait, pour vider la Pologne dans la Sibérie; il croise, méle et
noue tous les fils de la grande conspiration des princes contre les hommes; il a été a
Rome, et lui, pape grec, il a donné le baiser d'alliance au pape latin; il régne a Berlin, a
Munich, a Dresde, a Stuttgart, a Vienne, comme a SaintPétersbourg; il est 1'ame de
I'empereur d'Autriche et la volonté du roi de Prusse; la vieille Allemagne n'est plus que
sa remorque. Cet homme est quelque chose qui ressemble a 1'ancien roi des rois; c'est
I'Agamemnon de cette guerre de Troie que les hommes du passé font aux hommes de
I'avenir; c'est la menace sauvage de 1'ombre a la lumiére, du nord au midi. Je viens de
vous le dire, et je résume d'un mot ce monstre de l'omnipotence: empereur comme
CharlesQuint, pape comme Grégoire VII, il tient dans ses mains une croix qui se termine
en glaive et un sceptre qui se termine en knout.



Ce prince, ce souverain, puisque les peuples permettent a des hommes de prendre ce
nom, ce Nicolas de Russie est a cette heure I'homme véritable du despotisme. Il en est la
téte; Louis Bonaparte n'en est que le masque.

Dans ce dilemme qui a toute la rigueur d'un décret du destin, Europe républicaine ou
Europe cosaque, c'est Nicolas de Russie qui incarne I'Europe cosaque. Nicolas de Russie
est le visavis de la Révolution.

Citoyens, c'est ici qu'il faut se recueillir. Les choses nécessaires arrivent toujours; mais
par quelle voie? c'est 1a ce qui est admirable, et j'appelle sur ceci votre attention.

Nicolas de Russie semblait avoir triomphé; le despotisme, vieil édifice restauré,
dominait de nouveau I'Europe, plus solide en apparence que jamais, avec le meurtre de
dix nations pour base et le crime de Bonaparte pour couronnement. La France, que le
grand poete anglais, que Shakespeare appelle le «soldat de Dieu », la France était a
terre, désarmée, garrottée, vaincue. Il paraissait qu'il n'y avait plus qu'a jouir de la
victoire. Mais, depuis Pierre, les czars ont deux pensées, 1'absolutisme et la conquéte. La
premiére satisfaite, Nicolas a songé a la seconde. Il avait a co6té de lui, a son ombre, j'ai
presque dit a ses pieds, un prince amoindri, un empire vieillissant, un peuple affaibli par
son peu d'adhérence a la civilisation européenne. Il s'est dit: c'est le moment; et il a
étendu son bras vers Constantinople, et il a allongé sa serre vers cette proie. Oubliant
toute dignité, toute pudeur, tout respect de luiméme et d'autrui, il a montré
brusquement a I'Europe les plus cyniques nudités de 1'ambition. Lui, colosse, il s'est
acharné sur une ruine; il s'est rué sur ce qui tombait, et il s'est dit avec joie: Prenons
Constantinople; c'est facile, injuste et utile.

Citoyens, qu'estil arrivé?
Le sultan s'est dressé.

Nicolas, par sa ruse et sa violence, s'est donné pour adversaire le désespoir, cette grande
force. La révolution, foudre endormie, était la. Or,écoutez ceci, car c'est grand:il s'est
trouvé que, froissé, humilié, navré, poussé a bout, ce turc, ce prince chétif, ce prince
débile, ce moribond, ce fantome sur lequel le czar n'avait qu'a souffler, ce petit sultan,
souffleté par Mentschikoff et cravaché par Gortschakoff, s'est jeté sur la foudre et 1'a
saisie.

Et maintenant il la tient, il la secoue audessus de sa téte, et les roles sont changés, et
voici Nicolas qui tremblelet voici les trones qui s'émeuvent, et voici les ambassadeurs
d'Autriche et de Prusse qui s'en vont de Constantinople, et voici les 1égions polonaise,
hongroise et italienne qui se forment, et voici la Roumanie, la Transylvanie, la Hongrie



qui frémissent, voici la Circassie qui se leve, voici la Pologne qui frissonne; car tous,
peuples et rois, ont reconnu cette chose éclatante qui flamboie et qui rayonne a 1'orient,
et ils savent bien que ce qui brille en ce moment dans la main désespérée de la Turquie,
ce n'est pas le vieux sabre ébréché d'Othman, c'est I'éclair splendide des révolutions!

Oui, citoyens, c'est la révolution qui vient de passer le Danube!
Le Rhin, le Tibre, la Vistule et la Seine en ont tressailli.

Proscrits, combattants de toutes les dates, martyrs de toutes les luttes, battez des mains
a cet ébranlement immense qui commence a peine, et que rien maintenant n'arrétera.
Toutes les nations qu'on croyait mortes dressent la téte en ce moment. Réveil des
peuples, réveil de lions.

Cette guerre a éclaté au sujet d'un sépulcre dont tout le monde voulait les clefs. Quel
sépulcre et quelles clefs? C'est 1a ce que les rois ignorent. Citoyens, ce sépulcre, c'est la
grande tombe ou est enfermée la République, déja debout dans les ténebres et toute
préte a sortir. Et ces clefs qui ouvriront ce sépulcre, dans quelles mains tomberontelles?
Amis, ce sont les rois qui se les disputent, mais c'est le peuple qui les aura.

C'est fini, j'y insiste, désormais les négociations, les notes, les protocoles, les ultimatum,
les armistices, les platrages de paix euxmémes n'y peuvent rien. Ce qui est fait est fait.
Ce qui est entamé s'achévera. Le sultan, dans son désespoir, a saisi la révolution, et la
révolution le tient. Il ne dépend plus de luiméme a présent de se délivrer de 1'aide
redoutable qu'il s'est donnée. Il le voudrait qu'il ne le pourrait. Quand un homme prend
un archange pour auxiliaire, 1'archange 1'emporte sur ses ailes.

Chose frappante! il est peutétre dans la destinée du sultan de faire crouler tous les
trones. (Une voix: Y compris le sien.)

Et cette oeuvre a laquelle on contraint le sultan, ce sera le czar qui l'aura provoquée! Cet
écroulement des trones, d'ou sortira la confédération des PeuplesUnis, ce sera le czar, je
ne dirai pas qui l'aura voulu, mais qui l'aura causé. L'Europe cosaque aura fait surgir
I'Europe républicaine. A l'heure qu'il est, citoyens, le grand révolutionnaire de
I'Europe,c'est Nicolas de Russie.

N'avaisje pas raison de vous dire: admirez de quelle facon la providence s'y prend!
Oui, la providence nous emporte vers l'avenir a travers 1'ombre. Regardez, écoutez, estce

que vraiment vous ne voyez pas que le mouvement de tout commence a devenir
formidable? Le sinistre sabbat de 1'absolutisme passe comme une vision de nuit. Les



rangées de gibets chancellent a l'horizon, les cimetiéres entrevus paraissent et
disparaissent, les fosses ou sont les martyrs se soulévent, tout se hate dans ce tourbillon
de ténebres. Il semble qu'on entend ce cri mystérieux: «Hourrah! hourrah! les rois vont
vite!»

Proscrits, attendons I'heure. Elle va bient6t sonner, préparonsnous. Elle va sonner pour
les nations, elle va sonner pour nousmémes. Alors, pas un coeur ne faiblira. Alors nous
sortirons, nous aussi, de cette tombe qu'on appelle l'exil; nous agiterons tous les
sanglants et sacrés souvenirs, et, dans les dernieéres profondeurs, les masses se léveront
contre les despotes, et le droit et la justice et le progres vaincront; car le plus auguste et
le plus terrible des drapeaux, c'est le suaire dans lequel les rois ont essayé d'ensevelir la
liberté!

Citoyens, du fond de cette adversité ou nous sommes encore, envoyons une acclamation
a l'avenir. Saluons, au dela de toutes ces convulsions et de toutes ces guerres, saluons
l'aube bénie des EtatsUnis d'Europe! Oh! ce sera 13 une réalisation splendide! Plus de
frontieres, plus de douanes, plus de guerres, plus d'armées, plus de prolétariat, plus
d'ignorance, plus de misere; toutes les exploitations coupables supprimées, toutes les
usurpations abolies; la richesse décuplée, le probleme du bienétre résolu par la science;
le travail, droit et devoir; la concorde entre les peuples, I'amour entre les hommes; la
pénalité résorbée par 1'éducation; le glaive brisé comme le sabre; tous les droits
proclamés et mis hors d'atteinte, le droit de 'homme a la souveraineté, le droit de la
femme a 1'égalité, le droit de 1'enfant a la lumieére; la pensée, moteur unique, la matiére,
esclave unique; le gouvernement résultant de la superposition des lois de la société aux
lois de la nature, c'estadire pas d'autre gouvernement que le droit de I'Homme;voila ce
que sera I'Europe demain peutétre, citoyens, et ce tableau qui vous fait tressaillir de joie
n'est qu'une ébauche tronquée et rapide. O proscrits, bénissons nos peres dans leurs
tombes, bénissons ces dates glorieuses qui rayonnent sur ces murailles, bénissons la
sainte marche des idées. Le passé appartient aux princes; il s'appelle Barbarie; 1'avenir
appartient aux peuples; il s'appelle Humanité!

1854

La peine de mort.Un gibet 4 Guernesey. Complaisances anglaises. Evocation de 1'avenir.
Misere.Nostalgie. Encore un qui meurt. Désastres en Crimée. Bassesse dans le
parlement. Attitude du proscrit devant le proscripteur.



AUX HABITANTS DE GUERNESEY
Janvier 1854.

Une condamnation a mort est prononcée dans les iles de la Manche.
Victor Hugo intervient.
Peuple de Guernesey,

C'est un proscrit qui vient a vous.

C'est un proscrit qui vient vous parler pour un condamné. L'homme qui est dans 1'exil
tend la main a I'homme qui est dans le sépulcre. Ne le trouvez pas mauvais, et
écoutezmoi.

Le mardi 18 octobre 1853, a Guernesey, un homme, JohnCharles Tapner, est entré la
nuit chez une femme, Mme Saujon, et 1'a tuée; puis il 1'a volée, et il a mis le feu au
cadavre et a la maison, espérant que le premier forfait s'en irait dans la fumée du
second. Il s'est trompé. Les crimes ne sont pas complaisants, et l'incendie a refusé de
cacher 'assassinat. La providence n'est pas une recéleuse; elle a livré le meurtrier.

Le proces fait a Tapner a jeté un jour hideux sur plusieurs autres crimes. Depuis un
certain temps des mains, tout de suite disparues, avaient mis le feu a diverses maisons
dans l'ile; les présomptions se sont fixées sur Tapner, et il a paru vraisemblable que tous
les précédents incendies dussent se résumer dans le sanglant incendiaire du 18 octobre.

Cet homme a été jugé; jugé avec une impartialité et un scrupule qui honorent votre libre
et integre magistrature. Treize audiences ont été employées a I'examen des faits et a la
formation lente de la conviction des juges. Le 3 janvier 1'arrét a été rendu a 1'unanimité;
et 2 neuf heures du soir, en audience publique et solennelle, votre honorable
chefmagistrat, le bailli de Guernesey, d'une voix brisée et éteinte, tremblant d'une
émotion dont je le glorifie, a déclaré a l'accusé «que la loi punissant de mort le
meurtre», il devait, lui JohnCharles Tapner, se préparer a mourir, qu'il serait pendu, le
27 janvier prochain, sur le lieu méme de son crime, et que, la ou il avait tué, il serait tué.

Ainsi, a ce moment ou nous sommes, il y a, au milieu de vous, au milieu de nous,
habitants de cet archipel, un homme qui, dans cet avenir plein d'heures obscures pour
tous les autres hommes, voit distinctement sa derniere heure; en cet instant, dans cette
minute ou nous respirons librement, ot nous allons et venons, ot nous parlons et
sourions, il y a, a quelques pas de nous, et le coeur se serre en y songeant, il y a dans une



gedle, sur un grabat de prison, un homme, un misérable homme frissonnant, qui vit loeil
fixé sur un jour de ce mois, sur le 27 janvier, spectre qui grandit et qui approche. Le 27
janvier, masqué pour nous tous comme tous les autres jours qui nous attendent, ne
montre qu'a cet homme son visage, la face sinistre de la mort.

Guernesiais, Tapner est condamné a mort; en présence du texte des codes, votre
magistrature a fait, son devoir; elle a rempli, pour me servir des propres termes du
chefmagistrat, «son obligation»; mais prenez garde. Ceci est le talion. Tu as tué, tu seras
tué. Devant la loi humaine, c'est juste; devant la loi divine, c'est redoutable.

Peuple de Guernesey, rien n'est petit quand il s'agit de l'inviolabilité humaine. Le monde
civilisé vous demande la vie de cet homme.

Qui suisje? rien. Mais aton besoin d'étre quelque chose pour supplier? estil nécessaire
d'étre grand pour crier grace? Hommes des iles de 1a Manche, nous proscrits de France,
nous vivons au milieu de vous, nous vous aimons. Nous voyons vos voiles passer a
I'horizon dans les crépuscules des tempétes, et nous vous envoyons nos bénédictions et
nos prieres. Nous sommes vos freres. Nous vous estimons, nous vous honorons; nous
vénérons en vous le travail, le courage, les nuits passées a la mer pour nourrir la femme
et les enfants, les mains calleuses du matelot, le front halé du laboureur, la France dont
nous sommes les fils et dont vous étes les petitsfils, 1'Angleterre dont vous étes les
citoyens et dont nous sommes les hotes.

Permetteznous donc de vous adresser la parole, puisque nous sommes assis a votre
foyer, et de vous payer votre hospitalité en coopération cordiale. Permetteznous de nous
attrister de tout ce qui pourrait assombrir votre doux pays.

Le plongeur se précipite au fond de la mer et rapporte une poignée de gravier. Nous
autres, nous sommes les souffrants, nous sommes les éprouvés, c'estadire les penseurs;
les réveurs, si vous voulez.Nous plongeons au fond des choses, nous tachons de toucher
Dieu, et nous rapportons une poignée de vérités.

La premieére des vérités, la voici: tu ne tueras pas.

Et cette parole est absolue; elle a été dite pour la loi, aussi bien que pour l'individu.
Guernesiais, écoutez ceci:

Il y a une divinité horrible, tragique, exécrable, paienne. Cette divinité s'appelait Moloch

chez les hébreux et Teutates chez les celtes; elle s'appelle a présent la peine de mort. Elle
avait autrefois pour pontife, dans 1'orient, le mage, et, dans 1'occident, le druide; son



prétre aujourd'hui, c'est le bourreau. Le meurtre 1égal a remplacé le meurtre sacré. Jadis
elle a rempli votre ile de sacrifices humains; et elle en a laissé partout les monuments,
toutes ces pierres lugubres ou la rouille des siecles a effacé la rouille du sang, qu'on
rencontre a demi ensevelies dans 'herbe au sommet de vos collines et sur lesquelles la
ronce siffle au vent du soir. Aujourd'hui, en cette année dont elle épouvante I'aurore,
I'idole monstrueuse reparait parmi vous; elle vous somme de lui obéir; elle vous
convoque a jour fixe, pour la célébration de son mystere, et, comme autrefois, elle
réclame de vous, de vous qui avez lu 1'évangile, de vous qui avez I'oeil fixé sur le calvaire,
elle réclame un sacrifice humain! Lui obéirezvous? redeviendrezvous paiens le 27
janvier 1854 pendant deux heures? paiens pour tuer un homme! paiens pour perdre une
ame! paiens pour mutiler la destinée du criminel en lui retranchant le temps du
repentir! Ferezvous cela? Seraitce 1a le progres? Ou en sont les hommes si le sacrifice
humain est encore possible? Adoreton encore a Guernesey l'idole, la vieille idole du
passé, qui tue en face de Dieu qui crée? A quoi bon lui avoir 6té le peulven si c'est pour
lui rendre la potence?

Quoi! commuer une peine, laisser a un coupable la chance du remords et de la
réconciliation, substituer au sacrifice humain I'expiation intelligente, ne pas tuer un
homme, cela estil donc si malaisé? Le navire estil donc si en détresse qu'un homme y
soit de trop? un criminel repentant pesetil donc tant a la société humaine qu'il faille se
hater de jeter pardessus le bord dans I'ombre de 1'abime cette créature de Dieu?

Guernesiais! la peine de mort recule aujourd'hui partout et perd chaque jour du terrain;
elle s'en va devant le sentiment humain. En 1830, la chambre des députés de France en
réclamait 'abolition, par acclamation; la constituante de Francfort I'a rayée des codes en
1848; la constituante de Rome 1'a supprimée en 1849; notre constituante de Paris ne 1'a
maintenue qu'a une majorité imperceptible; je dis plus, la Toscane, qui est catholique,
I'a abolie; la Russie, qui est barbare, 1'a abolie; Otahiti, qui est sauvage, 1'a abolie. Il
semble que les ténébres ellesmémes n'en veulent plus. Estce que vous en voulez, vous,
hommes de ce bon pays?

Il dépend de vous que la peine de mort soit abolie de fait a Guernesey; il dépend de vous
qu'un homme ne soit pas «pendu jusqu'a ce que mort s'ensuive» le 27 janvier; il dépend
de vous que ce spectacle effroyable, qui laisserait une tache noire sur votre beau ciel, ne
vous soit pas donné.

Votre constitution libre met a votre disposition tous les moyens d'accomplir cette oeuvre
religieuse et sainte. Réunissezvous légalement. Agitez pacifiquement l'opinion et les
consciences. L'ile entiere peut, je dis plus, doit intervenir. Les femmes doivent presser
les maris, les enfants attendrir les peres, les hommes signer des requétes et des



pétitions. Adressezvous a vos gouvernants et a vos magistrats dans les limites de la loi.
Réclamez le sursis, réclamez la commutation de peine. Vous l'obtiendrez.

Levezvous. Hatezvous. Ne perdez pas un jour, ne perdez pas une heure, ne perdez pas
un instant. Que ce fatal 27 janvier vous soit sans cesse présent. Que toute 1'ile compte les
minutes comme cet homme!

Songezy bien, depuis que cette sentence de mort est prononcée, le bruit que vous
entendez maintenant dans toutes vos horloges, c'est le battement du coeur de ce
misérable.

Un précédent estil nécessaire? en voici un:

En 1851, un homme, a Jersey, tua un autre homme. Un nommé Jacques Fouquet tira un
coup de fusil a un nommé Derbyshire. Jacques Fouquet fut déclaré coupable
successivement par les deux jurys. Le 27 aott 1851 la cour le condamna a mort. Devant
I'imminence d'une exécution capitale, 1'ile s'émut. Un grand meeting eut lieu; seize cents
personnes y assistérent. Des francais y parlerent aux applaudissements du généreux
peuple jersiais. Une pétition fut signée. Le 23 septembre, la grace de Fouquet arriva.

Maintenant, qu'estil advenu de Fouquet?
Je vais vous le dire.
Fouquet vit et Fouquet se repent.

[Note: JACQUES FOUQUET.On nous assure que Jacques Fouquet, condamné a mort
par notre cour royale, comme coupable du crime de meurtre sur Frédéric Derbyshire et
dont la peine fut commuée par sa majesté en celle de la déportation perpétuelle, a été
transféré, il y a six mois, de la prison de Millbank ou il était toujours resté, a Dartmore.
Il est presque compléetement guéri du mal qu'il avait au cou, et sa conduite a été telle a
Millbank, que le gouverneur de cette prison regarde comme trées probable une nouvelle
commutation de sa peine, et un bannissement aux possessions anglaises. (Chronique de
Jersey, 7 janvier 1854.)]

Qu'estce que le gibet a a répondre a cela?

Guernesiais! ce qu'a fait Jersey, Guernesey peut le faire. Ce que

Jersey a obtenu, Guernesey l'obtiendra.

Diraton qu'ici, dans ce sombre guetapens du 18 octobre, la mort semble justice? que le
crime de Tapner est bien grand?



Plus le crime est grand, plus le temps doit étre mesuré long au repentir.

Quoi! une femme aura été assassinée, lachement tuée, lachement! une maison aura été
pillée, violée, incendiée, un meurtre aura été accompli, et autour de ce meurtre on croira
entrevoir une foule d'autres actions perverses, un attentat aura été commis, je me
trompe, plusieurs attentats, qui exigeraient une longue et solennelle réparation, le
chatiment accompagné de la réflexion, le rachat du mal par la pénitence,
I'agenouillement du criminel sous le crime et du condamné sous la peine, toute une vie
de douleur et de purification; et parce qu'un matin, a un jour précis, le vendredi 27
janvier, en quelques minutes, un poteau aura été enfoncé dans la terre, parce qu'une
corde aura serré le cou d'un homme, parce qu'une ame se sera enfuie d'un corps
misérable avec le hurlement du damné, tout sera bien!

Brieveté chétive de la justice humaine!

Oh! nous sommes le dixneuviéme siecle; nous sommes le peuple nouveau; nous sommes
le peuple pensif, sérieux, libre, intelligent, travailleur, souverain; nous sommes le
meilleur 4ge de 'humanité, I'époque de progres, d'art, de science, d'amour, d'espérance,
de fraternité; échafauds! qu'estce que vous nous voulez? O machines monstrueuses de la
mort, hideuses charpentes du néant, apparitions du passé, toi qui tiens a deux bras ton
couperet triangulaire, toi qui secoues un squelette au bout d'une corde, de quel droit
reparaissezvous en plein midi, en plein soleil, en plein dixneuvieme siecle, en pleine vie?
vous étes des spectres. Vous étes les choses de la nuit, rentrez dans la nuit. Estce que les
ténébres offrent leurs services a la lumiere? Allezvousen. Pour civiliser l'homme, pour
corriger le coupable, pour illuminer la conscience, pour faire germer le repentir dans les
insomnies du crime, nous avons mieux que vous, nous avons la pensée, I'enseignement,
I'éducation patiente, 1'exemple religieux, la clarté en haut, 1'épreuve en bas, 1'austérité, le
travail, la clémence. Quoi! du milieu de tout ce qui est grand, de tout ce qui est vrai, de
tout ce qui est beau, de tout ce qui est auguste, on verra obstinément surgir la peine de
mort! Quoi! la ville souveraine, la ville centrale du genre humain, la ville du 14 juillet et
du 10 aofit, la ville ou dorment Rousseau et Voltaire, la métropole des révolutions, la
citécreche de 1'idée, aura la Greve, la barriere SaintJacques, la Roquette! Et ce ne sera
pas assez de cette contradiction abominable! et ce contresens sera peu! et cette horreur
ne suffira pas! Et il faudra qu'ici aussi, dans cet archipel, parmi les falaises, les arbres et
les fleurs, sous 'ombre des grandes nuées qui viennent du poéle, I'échafaud se dresse, et
domine, et constate son droit, et regne! ici! dans le bruit des vents, dans la rumeur
éternelle des flots, dans la solitude de I'abime, dans la majesté de la nature! Allezvousen,
vous disje! disparaissez! Qu'estce que vous venez faire, toi, guillotine, au milieu de Paris,
toi, gibet, en face de 1'océan?



Peuple de pécheurs, bons et vaillants hommes de la mer, ne laissez pas mourir cet
homme. Ne jetez pas l'ombre d'une potence sur votre ile charmante et bénie.
N'introduisez pas dans vos héroiques et incertaines aventures de mer ce mystérieux
élément de malheur. N'acceptez pas la solidarité redoutable de cet empiétement du
pouvoir humain sur le pouvoir divin. Qui sait? qui connait? qui a pénétré 1'énigme? Il y a
des abimes dans les actions humaines, comme il y a des gouffres dans les flots. Songez
aux jours d'orage, aux nuits d'hiver, aux forces irritées et obscures qui s'emparent de
vous a de certains moments. Songez comme la cote de Serk est rude, comme les
basfonds des Minquiers sont perfides, comme les écueils de PaterNoster sont mauvais.
Ne faites pas souffler dans vos voiles le vent du sépulcre. N'oubliez pas, navigateurs,
n'oubliez pas, pécheurs, n'oubliez pas, matelots, qu'il n'y a qu'une planche entre vous et
I'éternité, que vous étes a la discrétion des vagues qu'on ne sonde pas et de la destinée
qu'on ignore, qu'il y a peutétre des volontés dans ce que vous prenez pour des caprices,
que vous luttez sans cesse contre la mer et contre le temps, et que, vous, hommes, qui
savez si peu de chose et qui ne pouvez rien, vous étes toujours face a face avec l'infini et
avec l'inconnu!

L'inconnu et l'infini, c'est la tombe.
N'ouvrez pas, de vos propres mains, une tombe au milieu de vous.

Quoi donc! les voix de cet infini ne nous disentelles rien? Estce que tous les mysteres ne
nous entretiennent pas les uns des autres? Estce que la majesté de 1'océan ne proclame
pas la sainteté du tombeau?

Dans la tempéte, dans 1'ouragan, dans les coups d'équinoxe, quand les brises de la nuit
balanceront 1'homme mort aux poutres du gibet, estce que ce ne sera pas une chose
terrible que ce squelette maudissant cette ile dans I'immensité?

Estce que vous ne songerez pas en frémissant, j'y insiste, que ce vent qui viendra souffler
dans vos agres aura rencontré a son passage cette corde et ce cadavre, et que cette corde
et ce cadavre lui auront parlé?

Non! plus de supplices! nous, hommes de ce grand siecle, nous n'en voulons plus. Nous
n'en voulons pas plus pour le coupable que pour le non coupable. Je le répete, le crime
se rachete par le remords et non par un coup de hache ou un noeud coulant; le sang se
lave avec les larmes et non avec le sang. Non! ne donnons plus de besogne au bourreau.
Ayons ceci présent a l'esprit, et que la conscience du juge religieux et honnéte médite
d'accord avec la nétre: indépendamment du grand forfait contre l'inviolabilité de la vie
humaine accompli aussi bien sur le brigand exécuté que sur le héros supplicié, tous les
échafauds ont commis des crimes. Le code de meurtre est un scélérat masqué avec ton



masque, 0 justice, et qui tue et massacre impunément. Tous les échafauds portent des
noms d'innocents et de martyrs. Non, nous ne voulons plus de supplices. Pour nous la
guillotine s'appelle Lesurques, la roue s'appelle Calas, le biicher s'appelle Jeanne d'Arc,
la torture s'appelle Campanella, le billot s'appelle Thomas Morus, la cigué s'appelle
Socrate, le gibet se nomme JésusChrist!

Oh! s'il y a quelque chose d'auguste dans ces enseignements de fraternité, dans ces
doctrines de mansuétude et d'amour que toutes les bouches qui crient: religion, et toutes
les bouches qui disent: démocratie, que toutes les voix de 1'ancien et du nouvel évangile
sement et répandent aujourd'’hui d'un bout, du monde a l'autre, les unes au nom de
I'HommeDieu, les autres au nom de I'HommePeuple; si ces doctrines sont justes, si ces
idées sont vraies; si le vivant est frere du vivant, si la vie de 'homme est vénérable, si
I'ame de 'homme est immortelle; si Dieu seul a le droit de retirer ce que Dieu seul a eu
le pouvoir de donner; si la mere qui sent 'enfant remuer dans ses entrailles est un étre
béni, si le berceau est une chose sacrée, si le tombeau est une chose sainte,insulaires de
Guernesey, ne tuez pas cet homme!

Je dis: ne le tuez pas, car, sachezle bien, quand on peut empécher la mort, laisser
mourir, c'est tuer.

Ne vous étonnez pas de cette instance qui est dans mes paroles. Laissez, je vous le dis, le
proscrit intercéder pour le condamné. Ne dites pas: que nous veut cet étranger? Ne dites
pas au banni: de quoi te mélestu? ce n'est pas ton affaire.Je me méle des choses du
malheur; c'est mon droit, puisque je souffre. L'infortune a pitié de la misére; la douleur
se penche sur le désespoir.

D'ailleurs, cet homme et moi, n'avonsnous pas des souffrances qui se ressemblent? ne
tendonsnous pas chacun les bras a ce qui nous échappe? moi banni, lui condamné, ne
nous tournonsnous pas chacun vers notre lumiére, lui vers la vie, moi vers la patrie?

Et,l'on devrait réfléchir a ceci,l'aveuglement de la créature humaine qui proscrit et qui
juge est si profond, la nuit est telle sur la terre, que nous sommes frappés, nous les
bannis de France, pour avoir fait notre devoir, comme cet homme est frappé pour avoir
commis un crime. La justice et I'iniquité se donnent la main dans les ténébres.

Mais qu'importe! pour moi cet assassin n'est plus un assassin, cet incendiaire n'est plus
un incendiaire, ce voleur n'est plus un voleur; c'est un étre frémissant qui va mourir. Le
malheur le fait mon frere. Je le défends.



L'adversité qui nous éprouve a parfois, outre 1'épreuve, des utilités imprévues, et il
arrive que nos proscriptions, expliquées par les choses auxquelles elles servent,
prennent des sens inattendus et consolants.

Si ma voix est entendue, si elle n'est pas emportée comme un souffle vain dans le bruit
du flot et de 1'ouragan, si elle ne se perd pas dans la rafale qui sépare les deux iles, si la
semence de pitié que je jette a ce vent de mer germe dans les coeurs et fructifie, s'il
arrive que ma parole, la parole obscure du vaincu, ait cet insigne honneur d'éveiller
I'agitation salutaire d'ou sortirontla peine commuée et le criminel pénitent, s'il m'est
donné a moi, le proscrit rejeté et inutile, de me mettre en travers d'un tombeau qui
s'ouvre, de barrer le passage a la mort, et de sauver la téte d'un homme, si je suis le grain
de sable tombé de la main du hasard qui fait pencher la balance et qui fait prévaloir la
vie sur la mort, si ma proscription a été bonne a cela, si c'était la le but mystérieux de la
chute de mon foyer et de ma présence en ces iles, oh! alors tout est bien, je n'ai pas
souffert, je remercie, je rends graces et je léve les mains au ciel, et, dans cette occasion
ou éclatent toutes les volontés de la providence, ce sera votre triomphe, 6 Dieu, d'avoir
fait bénir Guernesey par la France, ce peuple presque primitif par la civilisation tout
entiere, les hommes qui ne tuent point par 'homme qui a tué, la loi de miséricorde et de
vie par le meurtrier, et 1'exil par I'exilé!

Hommes de Guernesey, ce qui vous parle en cet instant, ce n'est pas moi, qui ne suis que
I'atome emporté n'importe dans quelle nuit par le souffle de 1'adversité; ce qui s'adresse
a vous aujourd'hui, je viens de vous le dire, c'est la civilisation tout entiére; c'est elle qui
tend vers vous ses mains vénérables. Si Beccaria proscrit était au milieu de vous, il vous
dirait: la peine capitale est impie; si Franklin banni vivait a votre foyer, il vous dirait: la
loi qui tue est une loi funeste; si Filangieri réfugié, si Vico exilé, si Turgot expulsé, si
Montesquieu chassé, habitaient sous votre toit, ils vous diraient: I'échafaud est
abominable; si JésusChrist, en fuite devant Caiphe, abordait votre ile, il vous dirait: ne
frappez pas avec le glaive;et a Montesquieu, a Turgot, a Vico, a Filangieri, a Beccaria, a
Franklin vous criant: grace! a JésusChrist vous criant: grace! répondriezvous: Non!

Non! c'est la réponse du mal. Non! c'est la réponse du néant. L'homme croyant et libre
affirme la vie, affirme la pitié, la clémence et le pardon, prouve I'ame de la société par la
miséricorde de la loi, et ne répond non! qu'a l'opprobre, au despotisme et a la mort.

Un dernier mot et j'ai fini.

A cette heure fatale de 1'histoire ou nous sommes, car si grand que soit un siecle et si
beau que soit un astre, ils ont leurs éclipses, a cette minute sinistre que nous traversons,
qu'il y ait au moins un lieu sur la terre ou le progres couvert de plaies, jeté aux tempétes,
vaincu, épuisé, mourant, se réfugie et surnage! Iles de la Manche, soyez le radeau de ce



naufragé sublime! Pendant que l'orient et 1'occident se heurtent pour la fantaisie des
princes, pendant que les continents n'offrent partout aux yeux que ruse, violence,
fourberie, ambition, pendant que les grands empires étalent les passions basses, vous,
petits pays, donnez les grands exemples. Reposez le regard du genre humain.

Oui, en ce moment ou le sang des hommes coule a ruisseaux a cause d'un homme, en ce
moment ou 1'Europe assiste a l'agonie héroique des turcs sous le talon du czar,
triomphateur qu'attend le chatiment, en ce moment ou la guerre, évoquée par un
caprice d'empereur, se leve de toutes parts avec son horreur et ses crimes, qu'ici du
moins, dans ce coin du monde, dans cette république de marins et de paysans, on voie
ce beau spectacle: un petit peuple brisant 1'échafaud! Que la guerre soit partout, et ici la
paix! Que la barbarie soit partout, et ici la civilisation! Que la mort, puisque les princes
le veulent, soit partout, et que la vie soit ici! Tandis que les rois, frappés de démence,
font de I'Europe un cirque ou les hommes vont remplacer les tigres et s'entredévorer,
que le peuple de Guernesey, de son rocher, entouré des calamités du monde et des
tempétes du ciel, fasse un piédestal et un autel; un piédestal a I'Humanité, un autel a
Dieu!

Jersey, MarineTerrace, 10 janvier 1854.



II
A LORD PALMERSTON
SECRETAIRE D'ETAT DE L'INTERIEUR EN ANGLETERRE
[Note: Voir aux Notes les extraits des journaux la Nation et 'Homme.]

La lettre qui précede avait ému 1'lle de Guernesey. Des meetings avaient eu lieu, une
adresse a la reine avait été signée, les journaux anglais avaient reproduit en 1'appuyant
la demande de Victor Hugo pour la grace de Tapner. Le gouvernement anglais avait
successivement accordé trois sursis. On pensait que I'exécution n'aurait pas lieu. Tout a
coup le bruit se répand que 1'ambassadeur de France, M. Walewski, est allé voir lord
Palmerston. Deux jours apres, Tapner est exécuté. L'exécution eut lieu le 10 février. Le
11, Victor Hugo écrivit a lord Palmerston la lettre qu'on va lire:

Monsieur,

Je mets sous vos yeux une série de faits qui se sont accomplis a

Jersey dans ces derniéres années.

Il y a quinze ans, Caliot, assassin, fut condamné a mort et gracié. Il y a huit ans, Thomas
Nicolle, assassin, fut condamné a mort et gracié. Il y a trois ans, en 1851, Jacques
Fouquet, assassin, fut condamné a mort et gracié. Pour tous ces criminels la mort fut
commuée en déportation. Pour obtenir ces graces, a ces diverses époques, il a suffi d'une
pétition des habitants de l'ile.

J'ajoute qu'en 1851 on se borna également a déporter Edward Carlton, qui avait
assassiné sa femme dans des circonstances horribles.

Voila ce qui s'est passé depuis quinze ans dans 1'ile d'ou je vous écris.

Par suite de tous ces faits significatifs, on a effacé les scellements du gibet sur le vieux
MontPatibulaire de SaintHélier, et il n'y a plus de bourreau a Jersey.

Maintenant quittons Jersey et venons a Guernesey.

Tapner, assassin, incendiaire et voleur, est condamné a mort. A l'heure qu'il est,
monsieur, et au besoin les faits que je viens de vous citer suffiraient a le prouver, dans
toutes les consciences saines et droites la peine de mort est abolie; Tapner condamné,
un cri s'éleve, les pétitions se multiplient; une, qui s'appuie énergiquement sur le
principe de l'inviolabilité de la vie humaine, est signée par six cents habitants les plus



éclairés de l'ile. Notons ici que, des nombreuses sectes chrétiennes qui se partagent les
quarante mille habitants de Guernesey, trois ministres seulement [note: M. Pearce, M.
Carey, M. Cockburn.] ont accordé leur signature a ces pétitions. Tous les autres 1'ont
refusée. Ces hommes ignorent probablement que la croix est un gibet. Le peuple criait:
grace! le prétre a crié: mort! Plaignons le prétre et passons. Les pétitions vous sont
remises, monsieur. Vous accordez un sursis. En pareil cas, sursis signifie commutation.
L'ile respire; le gibet ne sera point dressé. Point. Le gibet se dresse. Tapner est pendu.

Apres réflexion.
Pourquoi?

Pourquoi refuseton a Guernesey ce qu'on avait tant de fois accordé a Jersey? pourquoi la
concession a l'une et l'affront a 1'autre? pourquoi la grace ici et le bourreau la? pourquoi
cette différence la ou il y avait parité? quel est le sens de ce sursis qui n'est plus qu'une
aggravation? estce qu'il y aurait un mystere? a quoi a servi la réflexion?

Il se dit, monsieur, des choses devant lesquelles je détourne la téte. Non, ce qui se dit
n'est pas. Quoi! une voix, la voix la plus obscure, ne pourrait pas, si c'est la voix d'un
exilé, demander grace, dans un coin perdu de I'Europe, pour un homme qui va mourir,
sans que M. Bonaparte l'entendit! sans que M. Bonaparte intervint! sans que M.
Bonaparte mit le hola! Quoi! M, Bonaparte qui a la guillotine de Belley, la guillotine de
Draguignan et la guillotine de Montpellier, n'en aurait pas assez, et aurait I'appétit d'une
potence a Guernesey! Quoi! dans cette affaire, vous auriez, vous monsieur, craint de
faire de la peine au proscripteur en donnant raison au proscrit, 'homme pendu serait
une complaisance, ce gibet serait une gracieuseté, et vous auriez fait cela pour
«entretenir 'amitié»! Non, non, non! je ne le crois pas, je ne puis le croire; je ne puis en
admettre 1'idée, quoique j'en aie le frisson!

En présence de la grande et généreuse nation anglaise, votre reine aurait le droit de
grace et M. Bonaparte aurait le droit de veto! En méme temps qu'il y a un toutpuissant
au ciel, il y aurait ce toutpuissant sur la terre!Non!

Seulement il n'a pas été possible aux journaux de France de parler de

Tapner. Je constate le fait, mais je n'en conclus rien.

Quoi qu'il en soit, vous avez ordonné, ce sont les termes de la dépéche, que la justice
«suivit son cours»; quoi qu'il en soit, tout est fini; quoi qu'il en soit, Tapner, apres trois
sursis et trois réflexions [note: Du 27 janvier au 3 février.Du 3 février au 6.Du 6 au 10.],
a été pendu hier 10 février, et,si, par aventure, il y a quelque chose de fondé dans les
conjectures que je repousse,voici, monsieur, le bulletin de la journée. Vous pourriez,



dans ce cas, le transmettre aux Tuileries. Ces détails n'ont rien qui répugne a 1'empire du
Deux Décembre; il planera avec joie sur cette victoire. C'est un aigle a gibets.

Depuis quelques jours, le condamné était frissonnant. Le lundi 6 on avait entendu ce
dialogue entre lui et un visiteur:Comment étesvous?J'ai plus peur de la mort que
jamais.Estce du supplice que vous avez peur?Non, pas de cela ... Mais quitter mes
enfants! et il s'était mis a pleurer. Puis il avait ajouté:Pourquoi ne me laisseton pas le
temps de me repentir?

La derniéere nuit, il a lu plusieurs fois le psaume 51. Puis, apres s'étre étendu un moment
sur son lit, il s'est jeté a genoux. Un assistant s'est approché et lui a dit:Sentezvous que
vous avez besoin de pardon? Il a répondu: Oui. La méme personne a repris:Pour qui
priezvous? Le condamné a dit: Pour mes enfants. Puis il a relevé la téte, et I'on a vu son
visage inondé de larmes, et il est resté a genoux. Entendant sonner quatre heures du
matin, il s'est tourné et a dit aux gardiens:J'ai encore quatre heures, mais ou ira ma
misérable ame? Les appréts ont commencé; on 1'a arrangé comme il fallait qu'il fat; le
bourreau de Guernesey pratique peu; le condamné a dit tout bas au sousshérif:Cet
homme sauratil bien faire la chose? Soyez tranquille, a répondu le sousshérif. Le
procureur de la reine est entré; le condamné lui a tendu la main; le jour naissait, il a
regardé la fenétre blanchissante du cachot et a murmuré: Mes enfants! Et il s'est mis a
lire un livre intitulé: CROYEZ ET VIVEZ.

Des le point du jour une multitude immense fourmillait aux abords de la geole.

Un jardin était attenant a la prison. On y avait dressé I'échafaud. Une breche avait été
faite au mur pour que le condamné passat. A huit heures du matin, la foule encombrant
les rues voisines, deux cents spectateurs «privilégiés» étant dans le jardin, 'homme a
paru a la breche. Il avait le front haut et le pas ferme; il était pale; le cercle rouge de
I'insomnie entourait ses yeux. Le mois qui venait de s'écouler l'avait vieilli de vingt
années. Cet homme de trente ans en paraissait cinquante. «Un bonnet de coton blanc
profondément enfoncé sur la téte et relevé sur le front,dit un témoin oculaire [note:
Exécution de J.C. Tapner. (Imprimé au bureau du Star de Guernesey.)],vétu de la
redingote brune qu'il portait aux débats, et chaussé de vieilles pantoufles», il a fait le
tour d'une partie du jardin dans une allée sablée expres. Les bordiers, le shérif, le
lieutenantshérif, le procureur de la reine, le greffier et le sergent de la reine
I'entouraient. Il avait les mains liées; mal, comme vous allez voir. Pourtant, selon 1'usage
anglais, pendant que les mains étaient croisées par les liens sur la poitrine, une corde
rattachait les coudes derriere le dos. Il marchait 1'oeil fixé sur le gibet. Tout en marchant
il disait a voix haute: Ah! mes pauvres enfants! A c6té de lui, le chapelain Bouwerie, qui
avait refusé de signer la demande en grace, pleurait. L'allée sablée menait a 1'échelle. Le
noeud pendait. Tapner a monté. Le bourreau tremblait; les bourreaux d'en bas sont



quelquefois émus. Tapner s'est mis luiméme sous le noeud coulant et y a passé son cou,
et, comme il avait les mains peu attachées, voyant que le bourreau, tout égaré, s'y
prenait mal, il I'a aidé. Puis, «comme s'il elit pressenti ce qui allait suivre»,dit le méme
témoin,il a dit: Liezmoi donc mieux les mains.C'est inutile, a répondu le bourreau.
Tapner étant ainsi debout dans le noeud coulant, les pieds sur la trappe, le bourreau a
rabattu le bonnet sur son visage, et I'on n'a plus vu de cette face pale qu'une bouche qui
priait. La trappe préte a s'ouvrir sous lui avait environ deux pieds carrés. Apres quelques
secondes, le temps de se retourner, 'homme des «hautes oeuvres» a pressé le ressort de
la trappe. Un trou s'est fait sous le condamné, il y est tombé brusquement, la corde s'est
tendue, le corps a tourné, on a cru 'homme mort. «On pensa, dit le témoin, que Tapner
avait été tué roide par la rupture de la moelle épiniere.» Il était tombé de quatre pieds de
haut, et de tout son poids, et c'était un homme de haute taille; et le témoin ajoute: «Ce
soulagement des coeurs oppressés ne dura pas deux minutes.» Tout a coup, I'homme,
pas encore cadavre et déja spectre, a remué; les jambes se sont élevées et abaissées 1'une
apres l'autre comme si elles essayaient de monter des marches dans le vide, ce qu'on
entrevoyait de la face est devenu horrible, les mains, presque déliées, s'éloignaient et se
rapprochaient «comme pour demander assistance», dit le témoin. Le lien des coudes
s'était rompu a la secousse de la chute. Dans ces convulsions, la corde s'est mise a
osciller, les coudes du misérable ont heurté le bord de la trappe, les mains s'y sont
cramponnées, le genou droit s'y est appuyé, le corps s'est soulevé, et le pendu s'est
penché sur la foule. Il est retombé, puis a recommencé. Deux fois, dit le témoin. La
seconde fois il s'est dressé a un pied de hauteur; la corde a été un moment lache. Puis il a
relevé son bonnet et la foule a vu ce visage. Cela durait trop, a ce qu'il parait. Il a fallu
finir. Le bourreau qui était descendu, est remonté, et a fait, je cite toujours le témoin
oculaire, «lacher prise au patient». La corde avait dévié; elle était sous le menton; le
bourreau 1'a remise sous 1'oreille; aprées quoi il a pressé sur les deux épaules». [Note:
Gazette de Guernesey, 11 février.] Le bourreau et le spectre ont lutté un moment. Le
bourreau a vaincu. Puis cet infortuné, condamné luiméme, s'est précipité dans le trou ou
pendait Tapner, lui a étreint les deux genoux et s'est suspendu a ses pieds. La corde s'est
balancée un moment, portant le patient et le bourreau, le crime et la loi. Enfin, le
bourreau a luiméme «laché prise». C'était fait. L'homme était mort.

Vous le voyez, monsieur, les choses se sont bien passées. Cela a été complet, Si c'est un
cri d'horreur qu'on a voulu, on I'a.

La ville étant batie en amphithéatre, on voyait cela de toutes les fenétres. Les regards
plongeaient dans le jardin.

La foule criait: shame! shame! Des femmes sont tombées évanouies.



Pendant ce tempsla, Fouquet, le gracié de 1851, se repent. Le bourreau a fait de Tapner
un cadavre; la clémence a refait de Fouquet un homme.

Dernier détail.

Entre le moment ou Tapner est tombé dans le trou de la trappe et l'instant ou le
bourreau, ne sentant plus de frémissement, lui a laché les pieds, il s'est écoulé douze
minutes. Douze minutes! Qu'on calcule combien cela fait de temps, si quelqu'un sait a
quelle horloge se comptent les minutes de 1'agonie!

Voila donc, monsieur, de quelle facon Tapner est mort.

Cette exécution a colité cinquante mille francs. C'est un beau luxe. [Note: « L'exécuteur
Rooks a déja cotité pres de deux mille livres sterling au fisc.» Gazette de Guernesey, 11
février. Rooks n'avait encore pendu personne; Tapner est son coup d'essai. Le dernier
gibet qu'ait vu Guernesey remonte a vingtquatre ans. Il fut dressé pour un assassin
nommeé Béasse, exécuté le 3 novembre 1830.]

Quelques amis de la peine de mort disent qu'on aurait pu avoir cette strangulation pour
«vingtcing livres sterling». Pourquoi lésiner? Cinquante mille francs! quand on y pense,
ce n'est pas trop cher; il y a beaucoup de détails dans cette chosela.

On voit T'hiver, a Londres, dans de certains quartiers, des groupes d'étres pelotonnés
dans les angles des rues, au coin des portes, passant ainsi les jours et les nuits, mouillés,
affamés, glacés, sans abri, sans vétements et sans chaussures, sous le givre et sous la
pluie. Ces étres sont des vieillards, des enfants et des femmes; presque tous irlandais;
comme vous, monsieur. Contre I'hiver ils ont la rue, contre la neige ils ont la nudité,
contre la faim ils ont le tas d'ordures voisin. C'est sur ces indigencesla que le budget
préleve les cinquante mille francs donnés au bourreau Rooks. Avec ces cinquante mille
francs, on ferait vivre pendant un an cent de ces familles. Il vaut mieux tuer un homme.

Ceux qui croient que le bourreau Rooks a commis quelque maladresse paraissent étre
dans l'erreur. L'exécution de Tapner n'a rien que de simple. C'est ainsi que cela doit se
passer. Un nommé Tawel a été pendu récemment par le bourreau de Londres, qu'une
relation que j'ai sous les yeux qualifie ainsi: «Le maitre des exécuteurs, celui qui s'est
acquis une célébrité sans rivale dans sa peu enviable profession.» Eh bien, ce qui est
arrivé a Tapner était arrivé a Tawel.

[Note: «La trappe tomba, et le malheureux homme se livra tout d'abord a de violentes
convulsions. Tout son corps frissonna. Les bras et les jambes se contractérent, puis
retomberent; se contractérent encore, puis retomberent encore; se contractérent encore,



et ce ne fut qu'apres ce troisieme effort que le pendu ne fut plus qu'un cadavre.»
(Execution of Tawel. Thorne's printing establishment. Charles Street.)]

On aurait tort de dire qu'aucune précaution n'avait été prise pour Tapner. Le jeudi 9,
quelques zélés de la peine capitale avaient visité la potence déja toute préte dans le
jardin. S'y connaissant, ils avaient remarqué que «la corde était grosse comme le pouce
et le noeud coulant gros comme le poing». Avis avait été donné au procureur royal,
lequel avait fait remplacer la grosse corde par une corde fine. De quoi donc se
plaindraiton?

Tapner est resté une heure au gibet. L'heure écoulée, on 1'a détaché; et le soir, a huit
heures, on 1'a enterré dans le cimetiéere dit des étrangers, a coté du supplicié de 1830,
Béasse.

Il y a encore un autre étre condamné. C'est la femme de Tapner. Elle s'est évanouie,
deux fois en lui disant adieu; le second évanouissement a duré une demiheure; on 1'a
crue morte.

Voila, monsieur, j'y insiste, de quelle facon est mort Tapner.

Un fait que je ne puis vous taire, c'est 'unanimité de la presse locale sur ce point:Il n'y
aura plus d'exécution a mort dans ce pays, 1'échafaud n'y sera plus toléré.

La Chronique de Jersey du 11 février ajoute: «Le supplice a été plus atroce que le crime.»

J'ai peur que, sans le vouloir, vous n'ayez aboli la peine de mort a

Guernesey.

Je livre en outre a vos réflexions ce passage d'une lettre que m'écrit un des principaux
habitants de I'lle: «L'indignation était au comble, et si tous avaient pu voir ce qui se
passait sous le gibet, quelque chose de sérieux serait arrivé, on aurait taché de sauver
celui qu'on torturait.»

Je vous confie ces criailleries.
Mais revenons a Tapner.

La théorie de 1'exemple est satisfaite. Le philosophe seul est triste, et se demande si c'est
1a ce qu'on appelle la justice «qui suit son cours».

Il faut croire que le philosophe a tort. Le supplice a été effroyable, mais le crime était
hideux. Il faut bien que la société se défende, n'estce pas? ou en serionsnous si, etc., etc.,



etc.? L'audace des malfaiteurs n'aurait plus de bornes. On ne verrait qu'atrocités et
guetapens. Une répression est nécessaire. Enfin, c'est votre avis, monsieur, les Tapner
doivent étre pendus, a moins qu'ils ne soient empereurs.

Que la volonté des hommes d'état soit faite!

Les idéologues, les réveurs, les étranges esprits chimériques qui ont la notion du bien et
du mal, ne peuvent sonder sans trouble certains cotés du probleme de la destinée.

Pourquoi Tapner, au lieu de tuer une femme, n'en atil pas tué trois cents, en ajoutant au
tas quelques centaines de vieillards et d'enfants? pourquoi, au lieu de forcer une porte,
n'atil pas crocheté un serment? pourquoi, au lieu de dérober quelques schellings, n'atil
pas volé vingtcing millions? Pourquoi, au lieu de briiler la maison Saujon, n'atil pas
mitraillé Paris? Il aurait un ambassadeur a Londres.

Il serait pourtant bon qu'on en vint a préciser un peu le point ou Tapner cesse d'étre un
brigand et ou Schinderhannes commence a devenir de la politique.

Tenez, monsieur, c'est horrible. Nous habitons, vous et moi, l'infiniment petit. Je ne suis
qu'un proscrit et vous n'étes qu'un ministre. Je suis de la cendre, vous étes de la
poussiére. D'atome a atome on peut se parler. On peut d'un néant a l'autre se dire ses
vérités. Eh bien, sachezle, quelles que soient les splendeurs actuelles de votre politique,
quelle que soit la gloire de 1'alliance de M. Bonaparte, quelque honneur qu'il y ait pour
vous a mettre votre téte a coté de la sienne dans le bonnet qu'il porte, si retentissants et
si magnifiques que soient vos triomphes en commun dans 1'affaire turque, monsieur,
cette corde qu'on noue au cou d'un homme, cette trappe qu'on ouvre sous ses pieds, cet
espoir qu'il se cassera la colonne vertébrale en tombant, cette face qui devient bleue sous
le voile lugubre du gibet, ces yeux sanglants qui sortent brusquement de leur orbite,
cette langue qui jaillit du gosier, ce rugissement d'angoisse que le noeud étouffe, cette
ame éperdue qui se cogne au crane sans pouvoir s'en aller, ces genoux convulsifs qui
cherchent un point d'appui, ces mains liées et muettes qui se joignent et qui crient au
secours, et cet autre homme, cet homme de 1'ombre, qui se jette sur ces palpitations
suprémes, qui se cramponne aux jambes du misérable et qui se pend au pendu,
monsieur, c'est épouvantable. Et si par hasard les conjectures que j'écarte avaient
raison, si 'homme qui s'est accroché aux pieds de Tapner était M. Bonaparte, ce serait
monstrueux. Mais, je le répete, je ne crois pas cela. Vous n'avez obéi a aucune influence;
vous avez dit: que la justice «suive son cours»; vous avez donné cet ordre comme un
autre; les rabachages sur la peine de mort vous touchent peu. Pendre un homme, boire
un verre d'eau. Vous n'avez pas vu la gravité de l'acte. C'est une légereté d'homme d'état;
rien de plus. Monsieur, gardez vos étourderies pour la terre, ne les offrez pas a 'éternité.
Croyezmoi, ne jouez pas avec ces profondeursla; n'y jetez rien de vous. C'est une



imprudence. Ces profondeursla, je suis plus pres que vous, je les vois. Prenez garde.
Exsul sicut mortuus. Je vous parle de dedans le tombeau.

Bah! qu'importé! Un homme pendu; et puis apres? une ficelle que nous allons rouler,
une charpente que nous allons déclouer, un cadavre que nous allons enterrer, voila
grand'chose. Nous tirerons le canon, un peu de fumée en orient, et tout sera dit.
Guernesey, Tapner, il faut un microscope pour voir cela. Messieurs, cette ficelle, cette
poutre, ce cadavre, ce méchant gibet imperceptible, cette misere, c'est I'immensité. C'est
la question sociale, plus haute que la question politique. C'est plus encore, c'est ce qui
n'est plus la terre. Ce qui est peu de chose, c'est votre canon, c'est votre politique, c'est
votre fumée. L'assassin qui du matin au soir devient l'assassiné, voila ce qui est
effrayant; une ame qui s'envole tenant le bout de corde du gibet, voila ce qui est, entre
deux diners, formidable. Hommes d'état, entre deux protocoles, entre deux sourires,
vous pressez nonchalamment de votre pouce ganté de blanc le ressort de la potence, et
la trappe tombe sous les pieds du pendu. Cette trappe, savezvous ce que c'est? C'est
l'infini qui apparait; c'est I'insondable et l'inconnu; c'est la grande ombre qui s'ouvre
brusque et terrible sous votre petitesse.

Continuez. C'est bien. Qu'on voie les hommes du vieux monde a l'oeuvre. Puisque le
passé s'obstine, regardonsle. Voyons successivement toutes ses figures: a Tunis, c'est le
pal; chez le czar, c'est le knout; chez le pape, c'est le garrot; en France, c'est la guillotine;
en Angleterre, c'est le gibet; en Asie et en Amérique, c'est le marché d'esclaves. Ah! tout
cela s'évanouira! Nous les anarchistes, nous les démagogues, nous les buveurs de sang,
nous vous le déclarons, a vous les conservateurs et les sauveurs, la liberté humaine est
auguste, l'intelligence humaine est sainte, la vie humaine est sacrée, I'ame humaine est
divine. Pendez maintenant!

Prenez garde. L'avenir approche. Vous croyez vivant ce qui est mort et vous croyez mort
ce qui est vivant. La vieille société est debout, mais morte, vous disje. Vous vous étes
trompés. Vous avez mis la main dans les ténébres sur le spectre et vous en avez fait votre
fiancée. Vous tournez le dos a la vie; elle va tout a 1'heure se lever derriere vous. Quand
nous prononcons ces mots, progres, révolution, liberté, humanité, vous souriez,
hommes malheureux, et vous nous montrez la nuit ou nous sommes et ot vous étes.
Vraiment, savezvous ce que c'est que cette nuit? Apprenezle, avant peu les idées en
sortiront énormes et rayonnantes. La démocratie, c'était hier la France; ce sera demain
I'Europe. L'éclipse actuelle masque le mystérieux agrandissement de l'astre.

Je suis, monsieur, votre serviteur,

VICTOR HUGO.



MarineTerrace, 11 février 1854.



III
CINQUIEME ANNIVERSAIRE DU 24 FEVRIER 1848

24 février 1854.

Citoyens,

Une date, c'est une idée qui se fait chiffre; c'est une victoire qui se condense et se résume
dans un nombre lumineux, et qui flamboie a jamais dans la mémoire des hommes.

Vous venez de célébrer le 24 Février 1848; vous avez glorifié la date passée;
permettezmoi de me tourner vers la date future.

Permettezmoi de me tourner vers cette journée, soeur encore ignorée du 24 Février, qui
donnera son nom a la prochaine révolution, et qui s'identifiera avec elle.

Permettezmoi d'envoyer a la date future toutes les aspirations de mon ame.
Qu'elle ait autant de grandeur que la date passée, et qu'elle ait plus de bonheur!

Que les hommes pour qui elle resplendira soient fermes et purs, qu'ils soient bons et
grands, qu'ils soient justes, utiles et victorieux, et qu'ils aient une autre récompense que
I'exil!

Que leur sort soit meilleur que le notre!
Citoyens! que la date future soit la date définitive!
Que la date future continue l'oeuvre de la date passée, mais qu'elle I'achéve!

Que, comme le 24 Février, elle soit radieuse et fraternelle; mais qu'elle soit hardie et
qu'elle aille au but! qu'elle regarde I'Europe de la facon dont Danton la regardait!

Que, comme Février, elle abolisse la monarchie en France, mais qu'elle 1'abolisse aussi
sur le continent! qu'elle ne trompe pas l'espérance! que partout elle substitue le droit
humain au droit divin! qu'elle crie aux nationalités: debout! Debout, Italie! debout,
Pologne! debout, Hongrie! debout, Allemagne, debout, peuples, pour la liberté! Qu'elle
embouche le clairon du réveil! qu'elle annonce le lever du jour! que, dans cette halte
nocturne ou gisent les nations engourdies par je ne sais quel lugubre sommeil, elle
sonne la diane des peuples!



Ah! l'instant s'avance! je vous l'ai déja dit et j'y insiste, citoyens! dés que les chocs
décisifs auront lieu, dés que la France abordera directement la Russie et 1'Autriche et les
saisira corps a corps, quand la grande guerre commencera, citoyens! vous verrez la
révolution luire. C'est a la révolution qu'il est réservé de frapper les rois du continent.
L'empire est le fourreau, la république est I'épée.

Donc, acclamons la date future! acclamons la révolution prochaine! souhaitons la
bienvenue a cet ami mystérieux qui s'appelle demain!

Que la date future soit splendide! que la prochaine révolution soit invincible! qu'elle
fonde les EtatsUnis d'Europe!

Que, comme Février, elle ouvre a deux battants 1'avenir, mais qu'elle ferme a jamais
I'abominable porte du passé! que de toutes les chaines des peuples elle forge a cette
porte, un verrou! et que ce verrou soit énorme comme a été la tyrannie!

Que, comme Février, elle releve et place sur l'autelle sublime trépied
LibertéEgalitéFraternité, mais que sur ce trépied elle allume, de facon a en éclairer toute
la terre, la grande flamme Humanité!

Qu'elle en éblouisse les penseurs, qu'elle en aveugle les despotes!

Que, comme Février, elle renverse l'échafaud politique relevé par le Bonaparte de
décembre, mais qu'elle renverse aussi 1'échafaud social! Ne 1'oublions pas citoyens, c'est
sur la téte du prolétaire que 1'échafaud social suspend son couperet. Pas de pain dans la
famille, pas de lumieére dans le cerveau; de la la faute, de 1a la chute, de la le crime.

Un soir, a la nuit tombante, je me suis approché d'une guillotine qui venait de travailler
dans la place de Greve. Deux poteaux soutenaient le couperet encore fumant. J'ai
demandé au premier poteau: Comment t'appellestu? il m'a répondu: Misére. J'ai
demandé au deuxiéme poteau: Comment t'appellestu? Il m'a répondu: Ignorance.

Que la révolution prochaine, que la date future, arrache ces poteaux et brise cet
échafaud!

Que, comme Février, elle confirme le droit de 'homme, mais qu'elle proclame le droit de
la femme et qu'elle décrete le droit de l'enfant; c'estadire I'égalité pour l'une et
I'éducation pour l'autre!



Que, comme Février, elle répudie la confiscation et les violences, qu'elle ne dépouille
personne; mais qu'elle dote tout le monde! qu'elle ne soit pas faite contre les riches,
mais qu'elle soit faite pour les pauvres! Oui! que, par une immense réforme
économique, par le droit du travail mieux compris, par de larges institutions d'escompte
et de crédit, par le chomage rendu impossible, par 1'abolition des douanes et des
frontieres, par la circulation décuplée, par la suppression des armées permanentes, qui
colitent a I'Europe quatre milliards par an, sans compter ce que cofitent les guerres, par
la compléte mise en valeur du sol, par un meilleur balancement de la production et de la
consommation, ces deux battements de l'artere sociale, par 1'échange, source jaillissante
de vie, par la révolution monétaire, levier qui peut soulever toutes les indigences, enfin,
par une gigantesque création de richesses toutes nouvelles que dés a présent la science
entrevoit et affirme, elle fasse du bienétre matériel, intellectuel et moral la dotation
universelle!

Qu'elle broie, écrase, efface, anéantisse, toutes les vieilles institutions déshonorées, c'est
la sa mission politique; mais qu'elle fasse marcher de front sa mission sociale et qu'elle
donne du pain aux travailleurs! Qu'elle préserve les jeunes ames de 1'enseignement,je
me trompe,de 'empoisonnement jésuitique et clérical, mais qu'elle établisse et constitue
sur une base colossale l'instruction gratuite et obligatoire! Savezvous, citoyens, ce qu'il
faut a la civilisation, pour qu'elle devienne I'harmonie? Des ateliers, et des ateliers! des
écoles, et des écoles! L'atelier et 1'école, c'est le double laboratoire d'ou sort la double vie,
la vie du corps et la vie de l'intelligence. Qu'il n'y ait plus de bouches affamées! qu'il n'y
ait plus de cerveaux ténébreux! Que ces deux locutions, honteuses, usuelles, presque
proverbiales, que nous avons tous prononcées plus d'une fois dans notre vie:cet homme
n'a pas de quoi manger;cet homme ne sait pas lire;que ces deux locutions, qui sont
comme les deux lueurs de la vieille misere éternelle, disparaissent du langage humain!

Qu'enfin, comme le 24 Février, la grande date future, la révolution prochaine, fasse dans
tous les sens des pas en avant, mais qu'elle ne fasse point un pas en arriere! qu'elle ne se
croise pas les bras avant d'avoir fini! que son dernier mot soit: suffrage universel,
bienétre universel, paix universelle, lumiere universelle!

Quand on nous demande: qu'entendezvous par République Universelle? nous
entendons cela. Qui en veut? (Cri unanime:Tout le monde!)

Et maintenant, amis, cette date que j'appelle, cette date qui, réunie au grand 24 Février
1848 et a I'immense 22 septembre 1792, sera comme le triangle de feu de la révolution,
cette troisieme date, cette date supréme, quand viendratelle? quelle année, quel mois,
quel jour illustreratelle? de quels chiffres se composeratelle dans la série ténébreuse des
nombres? sontils loin ou pres de nous, ces chiffres encore obscurs et destinés a une si
prodigieuse lumiere? Citoyens, déja, des a présent, a I'heure ou je parle, ils sont écrits



sur une page du livre de I'avenir, mais cette pagela, le doigt de Dieu ne 1'a pas encore
tournée. Nous ne savons rien, nous méditons, nous attendons; tout ce que nous pouvons
dire et répéter, c'est qu'il nous semble que la date libératrice approche. On ne distingue
pas le chiffre, mais on voit le rayonnement.

Proscrits! levons nos fronts pour que ce rayonnement les éclaire!

Levons nos fronts, pour que, si les peuples demandent:Qu'estce donc qui blanchit de la
sorte le haut du visage de ces hommes?on puisse répondre:C'est la clarté de la
révolution qui vient!

Levons nos fronts, proscrits, et, comme nous 1l'avons fait si souvent dans notre confiance
religieuse, saluons 1'avenir!

L'avenir a plusieurs noms.

Pour les faibles, il se nomme 1'impossible; pour les timides, il se nomme 1'inconnu; pour
les penseurs et pour les vaillants, il se nomme 1'idéal.

L'impossible!
L'inconnu!

Quoi! plus de misére pour 1'homme, plus de prostitution pour la femme, plus
d'ignorance pour l'enfant, ce serait 'impossible!

Quoi! les EtatsUnis d'Europe, libres et maitres chacun chez eux, mus et reliés par une
assemblée centrale, et communiant a travers les mers avec les EtatsUnis d'Amérique, ce
serait 1'inconnu!

Quoi! ce qu'a voulu JésusChrist, c'est 1'impossible!
Quoi! ce qu'a fait Washington, c'est I'inconnu!

Mais on nous dit:Et la transition! et les douleurs de l'enfantement! et la tempéte du
passage du vieux monde au monde nouveau! un continent qui se transforme! 1'avatar
d'un continent! Vous figurezvous cette chose redoutable? la résistance désespérée des
trones, la colere des castes, la furie des armées, le roi défendant sa liste civile, le prétre
défendant sa prébende, le juge défendant sa paie, I'usurier défendant son bordereau,
I'exploiteur défendant son privilege, quelles ligues! quelles luttes! quels ouragans!
quelles batailles! quels obstacles! Préparez vos yeux a répandre des larmes; préparez vos



veines a verser du sang! arrétezvous! reculez! ...Silence aux faibles et aux timides!
I'impossible, cette barre de fer rouge, nous y mordrons; l'inconnu, ces ténebres, nous
nous y plongerons; et nous te conquerrons, idéal!

Vive la révolution future!



v
APPEL AUX CONCITOYENS
14 juin 1854.

Il devient urgent d'élever la voix et d'avertir les coeurs fideles et généreux. Que ceux qui
sont dans le pays se souviennent de ceux qui sont hors du pays. Nous, les combattants
de la proscription, nous sommes entourés de détresses héroiques et inouies. Le paysan
souffre loin de son champ, l'ouvrier souffre loin de son atelier; pas de travail, pas de
vétements, pas de souliers, pas de pain; et au milieu de tout cela des femmes et des
enfants; voila ot en sont une foule de proscrits. Nos compagnons ne se plaignent pas,
mais nous nous plaignons pour eux. Les despotes, M. Bonaparte en téte, ont fait ce qu'il
faut, la calomnie, la police et I'intimidation aidant, pour empécher les secours d'arriver a
ces inébranlables confesseurs de la démocratie et de la liberté. En les affamant, on
espere les dompter. Réve. Ils tomberont a leur poste.

En attendant, le temps se passe, les situations s'aggravent, et ce qui n'était que de la
misere devient de 1'agonie. Le dénliment, la nostalgie et la faim déciment 1'exil. Plusieurs
sont morts déja. Les autres doiventils mourir?

Concitoyens de la république universelle, secourir I'homme qui souffre, c'est le devoir;
secourir 'homme qui souffre pour I'humanité, c'est plus que le devoir.

Vous tous qui étes restés dans vos patries et qui avez du moins ces deux choses qui font
vivre, le pain et 1'air natal, tournez vos yeux vers cette famille de 1'exil qui lutte pour tous

et qui ébauche dans les douleurs et dans I'épreuve la grande famille des peuples.

Que chacun donne ce qu'il pourra. Nous appelons nos fréres au secours de nos freres.



AV
SUR LA TOMBE DE FELIX BONY
21 septembre 1854.
Citoyens,
Encore un condamné a mort par 1'exil qui vient de subir sa peine!

Encore un qui meurt tout jeune, comme Hélin, comme Bousquet, comme

Louise Julien, comme Gaffney, comme Izdebski, comme Cauvet! Félix

Bony, qui est dans cette biére, avait vingtneuf ans.

Et, chose poignante! les enfants tombent aussi! Avant d'arriver a cette sépulture, tout a
I'heure, nous nous sommes arrétés devant une autre fosse, fraichement ouverte comme
celleci, ou nous avons déposé le fils de notre compagnon d'exil Eugene Beauvais, pauvre
enfant mort des douleurs de sa mere, et mort, hélas! presque avant d'avoir vécu!

Ainsi, dans la douloureuse étape que nous faisons, le jeune homme et 1'enfant roulent
péleméle sous nos pieds dans I'ombre.

Félix Bony avait été soldat; il avait subi cette monstrueuse loi du sang qu'on appelle
conscription et qui arrache 'homme a la charrue, pour le donner au glaive.

Il avait été ouvrier; et, chdmage, maladie, travail au rabais, exploitation, marchandage,
parasitisme, misere, il avait traversé les sept cercles de l'enfer du prolétaire. Comme
vous le voyez, cet homme, si jeune encore, avait été éprouvé de tous les cotés, et
I'infortune 'avait trouvé solide.

Depuis le 2 décembre, il était proscrit.
Pourquoi? pour quel crime?

Son crime, c'était le mien a moi qui vous parle, c'était le vétre a vous qui m'écoutez. Il
était républicain dans une république; il croyait que celui qui a prété un serment doit le
tenir, que, parce qu'on est ou qu'on se croit prince, on n'est pas dispensé d'étre honnéte
homme, que les soldats doivent obéir aux constitutions, que les magistrats doivent
respecter les lois; il avait ces idées étranges, et il s'est levé pour les soutenir; il a pris les
armes, comme nous l'avons tous fait, pour défendre les lois; il a fait de sa poitrine le
bouclier de la constitution; il a accompli son devoir, en un mot. C'est pour cela qu'il a été



frappé; c'est pour cela qu'il a été banni; c'est pour cela qu'il a été «condamné», comme
parlent les juges infimes qui rendent la justice au nom de 'accusé Louis Bonaparte.

Il est mort; mort de nostalgie comme les autres qui I'ont précédé ici; mort d'épuisement,
mort loin de sa ville natale, mort loin de sa vieille mére, mort loin de son petit enfant. Il
a agonisé, car 1'agonie commence avec l'exil, il a agonisé trois ans; il n'a pas fléchi une
heure. Vous l'avez tous connu, vous vous en souvenez! Ah! c'était un vaillant et ferme
coeur!

Qu'il repose dans cette paix sévere! et qu'il trouve du moins dans le sépulcre la
réalisation sereine de ce qui fut son idéal pendant la vie. La mort, c'est la grande
fraternité.

O proscrits, puisque c'est vrai que cet ami est mort, et que voila encore un des notres qui
s'évanouit dans le cercueil, faisons 1'appel dans nos rangs; serronsnous devant la mort
comme les soldats devant la mitraille; c'est le moment de pleurer et c'est le moment de
sourire; c'est ici la paque supréme. Retrempons notre conscience républicaine,
retrempons notre foi en Dieu et au progres dans ces ténebres o nous descendrons tous
peutétre 1'un apres l'autre avant d'avoir revu la chere terre de la patrie; asseyonsnous,
cOte a cote avec nos morts, a cette sainte céne de 1'honneur, du dévouement et du
sacrifice; faisons la communion de la tombe.

Donc I'air de la proscription tue. On meurt ici, on meurt souvent, on meurt sans cesse.
Le proscrit lutte, résiste, tient téte, s'assied au bord de la mer et regarde du coté de la
France, et meurt. Les autres apres lui continuent le combat; seulement la breche de 1'exil
commence a s'encombrer de cadavres.

Tout est bien. Et ceci (montrant la fosse) rachéte cela (I'orateur étend le bras du coté de
la France). Pendant que tant d'hommes qui auraient la force s'ils voulaient acceptent la
servitude, et, le bat sur le cou, subissent le triomphe du guetapens, lache triomphe et
lache soumission, pendant que les foules s'en vont dans la honte, les proscrits s'en vont
dans la tombe.Tout est bien.

O mes amis, quelle profonde douleur!

Ah! que du moins, en attendant le jour ou ils se leveront, en attendant le jour ou ils
auront pudeur, en attendant le jour ou ils auront horreur, les peuples maintenant a
terre, les uns garrottés, les autres abrutis, ce qui est pire, les autres prosternés, ce qui est
pire encore, regardent passer, le front haut dans les ténebres, et s'enfoncer en silence
dans le désert de 1'exil cette fiere colonne de proscrits qui marche vers l'avenir, ayant en
téte des cercueils!



L'avenir. Ce mot m'est venu. Savezvous pourquoi? C'est qu'il sort naturellement de la
pensée dans le lieu mystérieux ou nous sommes; c'est que c'est un bon endroit pour
regarder l'avenir que le bord des fosses. De cette hauteur on voit loin dans la profondeur
divine et loin dans I'horizon humain. Aujourd'hui que la Liberté, la Vérité et la Justice
ont les mains liées derriere le dos et sont battues de verges et sont fouettées en place
publique, la Liberté par les soldats, la Vérité par les prétres, la Justice par les juges;
aujourd'hui que 1'ldée venue de Dieu est suppliciée, Dieu est sur 1'horizon humain, Dieu
est sur la place publique ot on le fouette, et I'on peut dire, oui, I'on peut dire qu'il souffre
et qu'il saigne avec nous. On a donc le droit de sonder la plaie humaine dans ce lieu des
choses éternelles. D'ailleurs on n'importune pas la tombe, et surtout la tombe des
martyrs, en parlant d'espérance. Eh bien! je vous le dis, et c'est surtout du haut de ce
talus funeébre qu'on le voit distinctement, espérez! Il y a partout des lueurs dans la nuit,
lueur en Espagne, lueur en Italie, en Orient clarté; incendie, disent les myopes de la
politique, et moi je dis, aurore!

Cette clarté de l'orient, si faible encore, c'est la I'inconnu, c'est la le mystere. Proscrits, ne
la quittez pas des yeux un seul instant. C'est 1a que va se lever l'avenir.

Laissezmoi, avec la gravité qui sied en présence de l'auditeur funéebre qui est 1a (I'orateur
montre le cercueil), laissezmoi vous parler des événements qui s'accomplissent et des
événements qui se préparent, librement, a coeur ouvert, comme il convient a ceux qui
sont strs de l'avenir, étant siirs du droit. On nous dit quelquefois:Prenez garde. Vos
paroles sont trop hardies. Vous manquez de prudence.Estce qu'il est question de
prudence aujourd'hui? il est question de courage. Aux heures de lutte a corps perdu,
gloire a ceux qui ont des paroles sans précautions et des sabres sans fourreau!

D'ailleurs les rois sont entrainés. Soyez tranquilles.
Il y a deux faits dans la situation présente; une alliance et une guerre.
Que nous veulent ces deux faits?

L'alliance? J'en conviens, nous regardons pour l'instant sans enthousiasme cette
apparente intimité entre Fontenoy et Waterloo d'ou il semble qu'il soit sorti une espece
d'AngloFrance; nous laissons, témoins froids et muets de ce spectacle, le choeur banal
qui suit tous les corteges et qui se groupe a la porte de tous les succes, chanter, des deux
cotés de la Manche, en se renvoyant les strophes de Paris a Londres, cette alliance
admirable grace a laquelle se promenent aujourd'hui au soleil le chasseur de Vincennes
bras dessus bras dessous avec le rifleguard, le marin francais bras dessus bras dessous



avec le marin anglais, la capote bleue bras dessus bras dessous avec I'habit rouge, et sans
doute aussi, dans le sépulcre, Napoléon bras dessus bras dessous avec Hudson Lowe.

Nous sommes calmes devant cela. Mais qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée.
Nous, hommes de France, nous aimons les hommes d'Angleterre; les lignes jaunes ou
vertes dont on barbouille les mappemondes n'existent pas pour nous; nous républicains
démocratessocialistes, nous répudions en méme temps que les clotures de caste a caste
ces préjugés de peuple a peuple sortis des plus misérables ténebres du vieil aveuglement
humain; nous honorons en particulier cette noble et libre nation anglaise qui fait dans le
labeur commun de la civilisation un si magnifique travail; nous savons ce que vaut ce
grand peuple qui a eu Shakespeare, Cromwell et Newton; nous sommes cordialement
assis a son foyer, sans lui rien devoir, car c'est notre présence qui fait son honneur;
entait de concorde, puisque c'est la la question, nous allons bien au dela de tout ce que
révent les diplomaties, nous ne voulons pas seulement 1'alliance de la France avec
I'Angleterre; nous voulons l'alliance de 1'Europe avec elleméme, et de I'Europe avec
I'Amérique, et du monde avec le monde! nous sommes les ennemis de la guerre; nous
sommes les souffredouleurs de la fraternité; nous sommes les agitateurs de la lumiere et
de la vie; nous combattons la mort qui batit les échafauds et la nuit qui trace les
frontieres; pour nous il n'y a des a présent qu'un peuple comme il n'y aura dans l'avenir
qu'un homme; nous voulons I'harmonie universelle dans le rayonnement universel; et
nous tous qui sommes ici, tous! nous donnerions notre sang avec joie pour avancer
d"une heure le jour ou sera donné le sublime baiser de paix des nations!

Donc que les amis de l'alliance anglofrancaise ne prennent pas le change sur mes
paroles. Plus que qui que ce soit, j'y insiste, nous républicains, nous voulons ces
alliances; car, je le répéte, I'union parmi les peuples, et, plus encore, 1'unité dans
I'humanité, c'est 1a notre symbole. Mais ces unions, nous les voulons pures, intimes,
profondes, fécondes; morales pour qu'elles soient réelles, honnétes pour qu'elles soient
durables; nous les voulons fondées sur les intéréts sans nul doute, mais fondées plus
encore sur toutes les fraternités du progres et de la liberté; nous voulons qu'elles soient
en quelque sorte la résultante d'une majestueuse marche amicale dans la lumiére; nous
les voulons sans humiliation d'un c6té, sans abdication de 1'autre, sans arrierepensées
pour l'avenir, sans spectres dans le passé; nous trouvons que le mépris entre les
gouvernements, méme dissimulé, est un mauvais ingrédient pour cimenter l'estime
entre les nations; en un mot, nous voulons sur les frontons radieux de ces alliances de
peuple a peuple des statues de marbre et non des hommes de fange.

Nous voulons des fédérations signées Washington et non des platrages signés
Bonaparte.



Les alliances comme celles que nous voyons en ce moment, nous les croyons mauvaises
pour les deux parties, pour les deux peuples que nous admirons et que nous aimons,
pour les deux gouvernements dont nous prenons moins de souci. Saiton bien ce qu'on
veut ici, et saiton bien ce qu'on fera la? Nous disons qu'au fond, des deux co6tés, on se
défie quelque peu, et qu'on n'a pas tort; nous disons a ceuxci qu'il y a toujours du co6té
d'un marchand I'affaire commerciale, et nous disons a ceuxla qu'il y a toujours du coté
d'un traitre la trahison.

Comprendon maintenant?

Autant 1'alliance baclée nous laisse froids, autant la guerre pendante nous émeut. Oui,
nous considérons avec un inexprimable mélange d'espérance et d'angoisse cette
derniere aventure des monarchies, ce coup de téte pour une clef qui a déja cotité des
millions d'or et des milliers d'hommes. Guerre d'intrigues plus encore que de mélées, ou
les turcs sont de plus en plus héroiques, ou le DeuxDécembre est de plus en plus lache,
ou I'Autriche est de plus en plus russe; guerre meurtriere sans coups de canon, ot nos
vaillants soldats, fils de l'atelier et de la chaumiére, meurent misérablement, hélas! sans
méme qu'il sorte de leurs pauvres cadavres la funeébre auréole des batailles; guerre ou il
n'y a pas encore eu d'autre vainqueur que la peste, ou le typhus seul a pu publier des
bulletins, et ou il n'y a eu jusqu'ici d'Austerlitz que pour le choléra; guerre ténébreuse,
obscure, inquiete, reculante, fatale; guerre mystérieuse que ceuxla mémes qui la font ne
comprennent pas, tant elle est pleine de la providence; redoutable énigme aveuglément
posée par les rois, et dont la Révolution seule sait le mot!

A T'heure ou nous sommes, a l'instant précis ou je parle, en ce moment méme, citoyens,
la péripétie de cette sombre lutte s'accomplit; I'avortement de la Baltique semble avoir
eu son contrecoup de honte dans la mer Noire, et comme, apres tout, de tels peuples que
la France et I'Angleterre ne peuvent pas étre indéfiniment et impunément humiliés dans
leurs armées, le dénotiment se risque, la tentative se fait. Citoyens, cette guerre, qui a
gardé son secret devant Cronstadt, se démasqueratelle devant Sébastopol? a qui sera la
chute? a qui sera le Te Deum? personne ne le sait encore. Mais quoi qu'il arrive,
proscrits, quel que soit 1'événement, c'est le despotisme qui s'écroule, soit sur Nicolas,
soit sur Bonaparte. C'est, je répéte mes paroles d'il y a un an, c'est le supplice de
I'Europe qui finit. Le coup qui se frappe dans cette minute méme jettera bas
nécessairement dans un temps donné ou l'empereur de la Sibérie, ou I'empereur de
Cayenne; c'estadire tous les deux; car I'un de ces deux poteaux de I'échafaud des peuples
ne peut pas tomber sans entrainer 1'autre.

Cependant que font les deux despotes? Ils sourient dans le calme imbécile de la
misérable omnipotence humaine; ils sourient a l'avenir terrible! ils s'endorment dans la
plénitude difforme et hideuse de leur absolutisme satisfait; ils n'ont méme pas la



fantaisie des tristes gloires personnelles de la guerre, si faciles aux princes; ils n'ont pas
méme souci des souffrances de ces douloureuses multitudes qu'ils appellent leurs
armées. Pendant que, pour eux et par eux, des milliers d'hommes agonisent dans les
ambulances sur les grabats du choléra, pendant que Varna est en flammes, pendant
qu'Odessa fume sous le canon, pendant que Kola briile au nord et Sulina au midi,
pendant qu'on écrase de boulets et de bombes Silistrie, pendant que les sauvageries de
Bomarsund répliquent aux férocités de Sinope, tandis que les tours sautent, tandis que
les vaisseaux flamboient et s'abiment, tandis que les «magasins de cadavres» des
hopitaux russes regorgent, pendant les marches forcées de la Dobrudscha, pendant les
désastres de Kustendji, pendant que des régiments entiers fondent et s'évanouissent
dans le lugubre bivouac de Karvalik, que font les deux czars? L'un prend le frais a son
palais d'été; 1'autre prend les bains de mer a Biarritz.

Troublons ces joies.

O peuples, audessus des combinaisons, des intrigues et des ententes, audessus des
diplomaties, audessus des guerres, audessus de toutes les questions, question turque,
question grecque, question russe, audessus de tout ce que les monarchies font ou révent,
planent les crimes.

Ne laissons pas prescrire la protestation vengeresse; ne nous laissons pas distraire du
but formidable. C'est toujours l'heure de dire: Néron est la! On prétend que les
générations oublient. Eh bien! pour la sainteté méme du droit, pour I'honneur méme de
la conscience humaine, les victimes nous le demandent, les martyrs nous le crient du
fond de leurs tombeaux, ravivons les souvenirs, et faisons de toutes les mémoires des
ulceres.

O peuples, le lugubre et menagant acte d'accusation, non! ne nous lassons jamais de le
redire! En ce moment les autocrates et les tyrans du continent triomphent; ils ont
mitraillé & Palerme, mitraillé a Brescia, mitraillé a Berlin, mitraillé a Vienne, mitraillé a
Paris; ils ont fusillé a Ancone, fusillé a Bologne, fusillé a Rome, fusillé a Arad, fusillé a
Vincennes, fusillé au Champ de Mars; ils ont dressé le gibet a Pesth, le garrot a Milan, la
guillotine a Belley; ils ont expédié les pontons, encombré les cachots, peuplé les
casemates, ouvert les oubliettes; ils ont donné au désert la fonction de bagne; ils ont
appelé a leur aide Tobolsk et ses neiges, Lambessa et ses fievres, 1'llot de la Meére et son
typhus; ils ont confisqué, ruiné, séquestré, spolié; ils ont proscrit, banni, exilé, expulsé,
déporté; quand cela a été fait, quand ils ont eu bien mis le pied sur la gorge de
I'humanité, quand ils ont entendu son dernier rale, ils ont dit tout joyeux: c'est fini!Et
maintenant les voila dans la salle du banquet. Les y voila, vainqueurs, enivrés,
toutpuissants, couronne en téte, lauriers au front. C'est le festin de la grande noce. C'est
le mariage de la monarchie et du guetapens, de la royauté et de 1'assassinat, du droit



divin et du faux serment, de tout ce qu'ils appellent auguste avec tout ce que nous
appelons infame; mariage hideux et splendide; sous leurs pieds est la fanfare; toutes les
trahisons et toutes les lachetés chantent 1'épithalame. Oui, les despotes triomphent; oui,
les despotes rayonnent; oui, eux et leurs sbires, eux et leurs complices, eux et leurs
courtisans, eux et leurs courtisanes, ils sont fiers, heureux, contents, gorgés, repus,
glorieux; mais qu'estce que cela fait a la justice éternelle? Nations opprimées, 1'heure
approche. Regardez bien cette féte; les lampions et les lustres sont allumés, 1'orchestre
ne s'interrompt pas; les panaches et 1'or et les diamants brillent; la valetaille en
uniforme, en soutane ou en simarre se prosterne; les princes vétus de pourpre rient et se
félicitent; mais 1'heure va sonner, vous disje; le fond de la salle est plein d'ombre; et,
voyez, dans cette ombre, dans cette ombre formidable, la Révolution, couverte de plaies,
mais vivante, baillonnée, mais terrible, se dresse derriere eux, l'oeil fixé sur vous,
peuples, et agite dans ses deux mains sanglantes audessus de leurs tétes des poignées de
haillons arrachées aux linceuls des morts!



VI
LA GUERRE D'ORIENT
29 novembre 1854.
Proscrits,

L'anniversaire glorieux que nous célébrons en ce moment [note: La révolution polonaise
de 1830.] ramene la Pologne dans toutes les mémoires; la situation de 1'Europe la
ramene également dans les événements.

Comment? je vais essayer de vous le dire.
Mais d'abord, cette situation, examinonsla.

Au point ou elle en est, et en présence des choses décisives qui se préparent, il importe
de préciser les faits.

Commencons par faire justice d'une erreur presque universelle.

Grace aux nuages astucieusement jetés sur l'origine de l'affaire par le gouvernement
francais, et complaisamment épaissis par le gouvernement anglais, aujourd'hui, en
Angleterre comme en France, on attribue généralement la guerre d'orient, ce désastre
continental, a I'empereur Nicolas. On se trompe. La guerre d'orient est un crime; mais
ce n'est point le crime de Nicolas. Ne prétons pas a ce riche. Rétablissons la vérité.

Nous conclurons ensuite.

Citoyens, le 2 décembre 1851,car il faut toujours remonter 13, et, tant que M. Bonaparte
sera debout, c'est de cette source horrible que sortiront tous les événements, et tous les
événements, quels qu'ils soient, ayant ce poison dans les veines, seront malsains et
vénéneux et se gangreneront rapidement,le 2 décembre donc, M. Bonaparte fait ce que
vous savez. Il commet un crime, érige ce crime en trone, et s'assied dessus.
Schinderhannes se déclare César. Mais a César il faut Pierre. Quand on est empereur, le
Oui du peuple, c'est peu de chose; ce qui importe, c'est le Oui du pape. Ce n'est pas tout
d'étre parjure, traitre et meurtrier, il faut encore étre sacré. Bonaparte le Grand avait été
sacré. Bonaparte le Petit voulut 1'étre.

La était la question.



Le pape consentiraitil?

Un aide de camp, nommé de Cotte, un des hommes religieux du jour, fut envoyé a
Antonelli, le Consalvi d'a présent. L'aide de camp eut peu de succes. Pie VII avait sacré
Marengo; Pie IX hésita a sacrer le boulevard Montmartre. Méler a ce sang et a cette
boue la vieille huile romaine, c'était grave. Le pape fit le dégolté. Embarras de M.
Bonaparte. Que faire? de quelle maniere s'y prendre pour décider Pie IX? Comment
décideton une fille? comment décideton un pape? Par un cadeau. Cela est I'histoire.

UN PROSCRIT (le citoyen Bianchi): Ce sont les moeurs sacerdotales.

VICTOR HUGO, s'interrompant: Vous avez raison. Il y a longtemps que
Jérémie a crié a Jérusalem et que Luther a crié a Rome: Prostituée!
(Reprenant.) M. Bonaparte, donc, résolut de faire un cadeau a M.
Mastai.

Quel cadeau?

Ceci est toute l'aventure actuelle.

Citoyens, il y a deux papes en ce moment, le pape latin et le pape grec. Le pape grec, qui
s'appelle aussi le czar, pése sur le sultan du poids de toutes les Russies. Or le sultan,
possédant la Judée, possede le tombeau du Christ. Faites attention a ceci. Depuis des
siecles la grande ambition des deux catholicismes, grec et romain, serait de pouvoir
pénétrer librement dans ce tombeau et d'y officier, non cote a cote et fraternellement,
mais 1'un excluant l'autre, le latin excluant le grec ou le grec excluant le latin. Entre ces
deux prétentions opposées que faisait 1'islamisme? Il tenait la balance égale, c'estadire la
porte fermée, et ne laissait entrer dans le tombeau ni la croix grecque, ni la croix latine,
ni Moscou, ni Rome. Grand crévecoeur surtout pour le pape latin qui affecte la
suprématie. Donc, en these générale et en dehors méme de M. Bonaparte, quel présent
offrir au pape de Rome pour le déterminer a sacrer et couronner n'importe quel bandit?
Posez la question a Machiavel, il vous répondra: «Rien de plus simple. Faire pencher a
Jérusalem la balance du co6té de Rome; rompre devant le tombeau du Christ I'hnumiliante
égalité des deux croix; mettre 1'église d'orient sous les pieds de 1'église d'occident; ouvrir
la sainte porte a I'une et la fermer a l'autre; faire une avanie au pape grec; en un mot,
donner au pape latin la clef du sépulcre.»

C'est ce que Machiavel répondrait. C'est ce que M. Bonaparte a compris; c'est ce qu'il a
fait. On a appelé cela, vous vous en souvenez, l'affaire des LieuxSaints.

L'intrigue a été nouée. D'abord secretement. L'agent de M. Bonaparte a Constantinople,
M. de Lavalette, a demandé de la part de son maitre, au sultan, la clef du tombeau de



Jésus pour le pape de Rome. Le sultan, faible, troublé, ayant déja les vertiges de la fin de
I'islamisme, tiraillé en deux sens contraires, ayant peur de Nicolas, ayant peur de
Bonaparte, ne sachant a quel empereur entendre, a laché prise et a donné la clef.
Bonaparte a remercié, Nicolas s'est faché. Le pape grec a envoyé au sérail son légat a
latere, Menschikoff, une cravache a la main. Il a exigé, en compensation de la clef
donnée a M. Bonaparte pour le pape de Rome, des choses plus solides, a peu pres tout ce
qui pouvait rester de souveraineté au sultan; le sultan a refusé; la France et 1'Angleterre
ont appuyé le sultan, et vous savez le reste. La guerre d'orient a éclaté.

Voila les faits.

Rendons a César ce qui est a César et ne donnons pas a Nicolas ce qui est au
DeuxDécembre. La prétention de M. Bonaparte a étre sacré a tout fait. L'affaire des
LieuxSaints et la clef, c'est 1a I'origine de tout.

Maintenant, ce qui est sorti de cette clef, le voici:

A T'heure qu'il est, I'Asie Mineure, les iles d'Aland, le Danube, la Tchernaia, la mer
Blanche et la mer Noire, le nord et le midi voient des villes, florissantes il y a quelques
mois encore, s'en aller en cendre et en fumée. A 'heure qu'il est Sinope est briilée,
Bomarsund est briilée, Silistrie est briilée, Varna est briilée, Kola est briilée, Sébastopol
briile. A I'heure qu'il est, par milliers, bient6t par cent mille, les francais, les anglais, les
turcs, les russes, s'entr'égorgent en orient devant un monceau de ruines. L'arabe vient
du Nil pour se faire tuer par le tartare qui vient du Volga; le cosaque vient des steppes
pour se faire tuer par l'écossais qui vient des highlands. Les batteries foudroient les
batteries, les poudriéres sautent, les bastions s'écroulent, les redoutes s'effondrent, les
boulets trouent les vaisseaux; les tranchées sont sous les bombes, les bivouacs sont sous
les pluies; le typhus, la peste et le choléra s'abattent avec la mitraille sur les assiégeants,
sur les assiégés, sur les camps, sur les flottes, sur la garnison, sur la ville ou toute une
population, femmes, enfants, vieillards, agonise. Les obus écrasent les hépitaux; un
hopital prend feu, et deux mille malades sont «calcinés», dit un bulletin. Et la tempéte
s'en méle, c'est la saison; la frégate turque Bahira sombre sous voiles, le deuxponts
égyptien AbadiDjihad s'engloutit prés d'Eniada avec sept cents hommes, les coups de
vent dématent la flotte, le navire a hélice le Prince, la frégate la Nymphe des mers,
quatre autres steamers de guerre coulent bas, le SansPareil, le Samson, I'Agamemnon,
se brisent aux basfonds dans 1'ouragan, la Rétribution n'échappe qu'en jetant ses canons
a la mer, le vaisseau de cent canons le Henri IV périt pres d'Eupatoria, 1'aviso a roues le
Pluton est désemparé, trentedeux transports chargés d’hommes font cote, et se perdent.
Sur terre les mélées deviennent chaque jour plus sauvages; les russes assomment les
blessés a coups de crosse; a la fin des journées, les tas de morts et de mourants
empéchent l'infanterie de manoeuvrer; le soir, les champs de bataille font frissonner les



généraux. Les cadavres anglais et francais et les cadavres russes y sont mélés comme
s'ils se mordaient.Je n'ai jamais rien vu de pareil [note: Voir aux notes.], s'écrie le vieux
lord Raglan, qui a vu Waterloo. Et cependant on ira plus loin encore; on annonce qu'on
va employer contre la malheureuse ville les moyens «nouveaux» qu'on tenait «en
réserve» et dont on frémissait. Extermination, c'est le cri de cette guerre. La tranchée
seule colite cent hommes par jour. Des rivieres de sang humain coulent; une riviere de
sang a Alma, une riviere de sang a Balaklava, une riviere de sang a Inkermann; cinq
mille hommes tués le 20 septembre, six mille le 25 octobre, quinze mille le 5 novembre.
Et cela ne fait que commencer. On envoie des armées, elles fondent. C'est bien. Allons,
envoyezen d'autres! Louis Bonaparte redit a 'exgénéral Canrobert le mot imbécile de
Philippe IV a Spinola: Marquis, prends Breda. Sébastopol était hier une plaie,
aujourd'hui c'est un ulcére, demain ce sera un cancer; et ce cancer dévore la France,
I'Angleterre, la Turquie et la Russie. Voila 1'Europe des rois. O avenir! quand nous
donnerastu I'Europe des peuples?

Je continue.

Sur les navires, apres chaque affaire, des chargements de blessés qui font horreur. Pour
ne citer que les chiffres que je sais, et je n'en sais pas la dixieéme partie, quatre cents
blessés sur le Panama, quatre cent quaranteneuf sur le Colombo qui remorquait deux
transports également chargés et dont j'ignore les chiffres, quatre cent soixantedix sur le
Vulcain, quinze cents sur le Kanguroo. On est blessé en Crimée, on est pansé a
Constantinople. Deux cents lieues de mer, huit jours entre la blessure et le pansement.
Chemin faisant, pendant la traversée, les plaies abandonnées deviennent effroyables; les
mutilés qu'on transporte sans assistance, sans secours, misérablement entassés les uns
sur les autres, voient les lombrics, cette vermine du sépulcre, sortir de leurs jambes
brisées, de leurs cotes enfoncées, de leurs cranes fendus, de leurs ventres ouverts; et,
sous ce fourmillement horrible, ils pourrissent avant d'étre morts dans les entreponts
pestilentiels des steamersambulances, immenses fosses communes pleines de vivants
mangés de vers. (Victor Hugo s'interrompant:)Je n'exagére point. J'ai la les journaux
anglais, les journaux ministériels. Lisez vousmémes. (L'orateur agite une liasse de
journaux._ [Note: Voir aux Notes.]).Oui, j'insiste, pas de secours. Quatre chirurgiens,
sur le Vulcain, quatre chirurgiens sur le Colombo, pour neuf cent dixneuf mourants!
Quant aux turcs, on ne les panse pas du tout. Ils deviennent ce qu'ils peuvent [note:
Id.].Je ne suis qu'un démagogue et un buveur de sang, je le sais bien, mais j'aimerais
mieux moins de caisses de médailles bénites au camp de Boulogne, et plus de médecins
au camp de Crimée.

Poursuivons.



En Europe, en Angleterre, en France, le contrecoup est terrible. Faillites sur faillites,
toutes les transactions suspendues, le commerce agonisant, 'industrie morte. Les folies
de la guerre s'étalent, les trophées présentent leur bilan. Pour ce qui est de la Baltique
seulement, et en calculant ce qui a été dépensé rien que pour cette campagne, chacun
des deux mille prisonniers russes ramenés de Bomarsund cofite a la France et a
I'Angleterre trois cent trentesix mille francs par téte. En France, la misere. Le paysan
vend sa vache pour payer 1'impoét et donne son fils pour nourrir la guerre,son fils! sa
chair! Comment se nomme cette chair, vous le savez, I'oncle I'a baptisée. Chaque régime
voit 'homme a son point de vue. La république dit chair du peuple; I'empire dit chair a
canon.Et la famine complete la misere. Comme c'est avec la Russie qu'on se bat, plus de
blé d'Odessa. Le pain manque. Une espece de Buzancais couve sous la cendre populaire
et jette ses étincelles ca et la. A Boulogne, I'émeute de la faim, réprimée par les
gendarmes. A SaintBrieuc, les femmes s'arrachent les cheveux et crevent les sacs de
grains a coups de ciseaux. Et levées sur levées. Emprunts sur emprunts. Cent quarante
mille hommes cette année seulement, pour commencer. Les millions s'engouffrent apres
les régiments. Le crédit sombre avec les flottes. Telle est la situation.

Tout ceci sort du DeuxDécembre.

Nous, proscrits dont le coeur saigne de toutes les plaies de la patrie et de toutes les
douleurs de l'humanité, nous considérons cet état de choses lamentable avec une
angoisse croissante.

Insistonsy, répétonsle, crionsle, et qu'on le sache et qu'on ne I'oublie plus désormais, je
viens de le démontrer les faits a la main, et cela est incontestable, et 'histoire le dira, et
je défie qui que ce soit de le nier, tout ceci sort du DeuxDécembre.

Otez l'intrigue dite affaire des LieuxSaints, Otez la clef, 6tez 1'envie de sacre, Otez le
cadeau a faire au pape, Otez le DeuxDécembre, 6tez M. Bonaparte; vous n'avez pas la
guerre d'orient.

Oui, ces flottes, les plus magnifiques qu'il y ait au monde, sont humiliées et amoindries;
oui, cette généreuse cavalerie anglaise est exterminée; oui, les écossais gris, ces lions de
la montagne; oui, nos zouaves, nos spahis, nos chasseurs de Vincennes, nos admirables
et irréparables régiments d'Afrique sont sabrés, hachés, anéantis; oui, ces populations
innocentes,et dont nous sommes les freres, car il n'y a pas d'étrangers pour nous,sont
écrasées; oui, parmi tant d'autres, ce vieux général Cathcart et ce jeune capitaine Nolan,
I'honneur de l'uniforme anglais, sont sacrifiés; oui, les entrailles et les cervelles,
arrachées et dispersées par la mitraille, pendent aux broussailles de Balaklava ou
s'écrasent aux murs de Sébastopol; oui, la nuit, les champs de bataille pleins de
mourants hurlent comme des bétes fauves; oui, la lune éclaire cet épouvantable charnier



d'Inkermann ou des femmes, une lanterne a la main, errent ca et la parmi les morts,
cherchant leurs freéres ou leurs maris, absolument comme ces autres femmes qui, il y a
trois ans, dans la nuit du 4 décembre, regardaient 1'un apres l'autre les cadavres du
boulevard Montmartre [note: Voir aux Notes.]; oui, ces calamités couvrent 1'Europe;
oui, ce sang, tout ce sang ruisselle en Crimée; oui, ces veuves pleurent, oui, ces meres se
tordent les bras,parce qu'il a pris fantaisie a M. Bonaparte, I'assassin de Paris, de se faire
bénir et sacrer par M. Mastai, 1'étouffeur de Rome!

Et maintenant, méditons un moment, cela en vaut la peine.

Certes, si parmi les intrépides régiments francais qui, cote a cote avec la vaillante armée
anglaise, luttent devant Sébastopol contre toute la force russe, si, parmi ces combattants
héroiques, il y a quelquesuns de ces tristes soldats qui, en décembre 1851, entrainés par
des généraux infames, ont obéi aux lugubres consignes du guetapens, les larmes nous
viennent aux yeux, nos vieux coeurs francais s'émeuvent, ce sont des fils de paysans, ce
sont des fils d'ouvriers, nous crions pitié! nous disons: ils étaient ivres, ils étaient
aveugles, ils étaient ignorants, ils ne savaient ce qu'ils faisaient! et nous levons les mains
au ciel, et nous supplions pour ces infortunés. Le soldat, c'est I'enfant; I'enthousiasme en
fait un héros; 1'obéissance passive peut en faire un bandit; héros, d'autres lui volent sa
gloire; bandit, que d'autres aussi prennent sa faute. Oui, devant le mystérieux chatiment
qui commence, mon Dieu! grace pour les soldats; mais quant aux chefs, faites!

Oui, proscrits, laissons faire le juge. Et voyez! La guerre d'orient, je viens de vous le
rappeler, c'est le fait méme du DeuxDécembre arrivé pas a pas, et de transformation en
transformation, a sa conséquence logique, I'embrasement de I'Europe. O profondeur
vertigineuse de 'expiation! le DeuxDécembre se retourne, et le voici qui, apres avoir tué
les noétres, dépéche les siens. Il y a trois ans, il se nommait coup d'état et il assassinait
Baudin; aujourd'hui il se nomme guerre d'orient, et il exécute SaintArnaud. La balle qui,
dans la nuit du 4, sur I'ordre de Lourmel, tua Dussoubs devant la barricade Montorgueil,
ricoche dans les ténébres selon on ne sait quelle loi formidable et revient fusiller
Lourmel en Crimée. Nous n'avons pas a nous occuper de cela. Ce sont les coups sinistres
de I'éclair; c'est I'ombre qui frappe; c'est Dieu.

La justice est un théoréme; le chatiment est rigide comme Euclide; le crime a ses angles
d'incidence et ses angles de réflexion; et nous, hommes, nous tressaillons quand nous
entrevoyons dans l'obscurité de la destinée humaine les lignes et les figures de cette
géométrie énorme que la foule appelle hasard et que le penseur appelle providence.

Le curieux, disonsle en passant, c'est que la clef est inutile. Le pape, voyant hésiter
I'Autriche, et d'ailleurs, flairant sans doute la chute prochaine, persiste a reculer devant
M. Bonaparte. M. Bonaparte ne veut pas tomber de M. Mastai a M. Sibour; et il en



résulte qu'il n'est pas sacré et qu'il ne le sera pas; car, a travers tout ceci, la providence
rit de son rire terrible.

Je viens d'exposer la situation, citoyens. A présent,et c'est par la que je veux terminer, et
ceci me ramene a l'objet spécial de cette solennelle réunion,cette situation, si grave pour
les deux grands peuples, car 1'Angleterre y joue son commerce et I'orient, car la France y
joue son honneur et sa vie, cette situation redoutable, comment en sortir? La France a
un moyen: se délivrer, chasser le cauchemar, secouer 1'empire accroupi sur sa poitrine,
remonter a la victoire, a la puissance, a la prééminence, par la liberté. L'Angleterre en a
un autre, finir par ou elle aurait dii commencer; ne plus frapper le czar au talon de sa
botte, comme elle le fait en ce moment, mais le frapper au coeur, c'estadire soulever la
Pologne. Ici, a cette méme place, il y a un an précisément aujourd'hui, je donnais a
I'Angleterre ce conseil, vous vous en souvenez. A cette occasion, les journaux qui
soutiennent le cabinet anglais m'ont qualifié d' «orateur chimérique», et voici que
I'événement confirme mes paroles. La guerre en Crimée fait sourire le czar, la guerre en
Pologne le ferait trembler. Mais la guerre en Pologne, c'est une révolution? Sans doute.
Qu'importe a 'Angleterre? Qu'importe a cette grande et vieille Angleterre? Elle ne craint
pas les révolutions, ayant la liberté. Oui, mais M. Bonaparte, étant le despotisme, les
craint, lui, et il ne voudra pas! C'est donc a M. Bonaparte, et a sa peur personnelle des
révolutions, que 1I'Angleterre sacrifie ses armées, ses flottes, ses finances, son avenir,
I'Inde, 1'Orient, tous ses intéréts. Avaisje tort de le dire il y a deux mois? pour
I'Angleterre, I'alliance de M. Bonaparte n'est pas seulement une diminution morale, c'est
une catastrophe.

C'est I'alliance de M. Bonaparte qui depuis un an fait faire fausse route a tous les intéréts
anglais dans la guerre d'orient. Sans l'alliance de M. Bonaparte, I'Angleterre aurait
aujourd'hui un succes en Pologne, au lieu d'un échec, d'un désastre peutétre, en Crimée.

N'importe. Ce qui est dans les choses ne peut point n'en pas sortir. Les situations ont
leur logique qui finit toujours par avoir le dernier mot. La guerre en Pologne, c'estadire,
pour employer le mot transparent adopté par le cabinet anglais, un systéme d'agression
franchement continental, est désormais inévitable. C'est I'avenir immédiat. Au moment
ou je parle, lord Palmerston en cause aux Tuileries avec M. Bonaparte. Et, citoyens, ce
sera la ma derniére parole, la guerre en Pologne, c'est la révolution en Europe.

Ah! que la destinée s'accomplisse!

Ah! que la fatalité soit sur ces hommes, sur ces bourreaux, sur ces despotes, qui ont
arraché a tant de peuples, a tant de nobles peuples leurs sceptres de nations!Je dis le
sceptre, et non la vie.Car, proscrits, comme il faut le répéter sans cesse pour consterner
les lachetés et pour relever les courages, la mort apparente des peuples, si livide qu'elle



soit, si glacée qu'elle semble, est un avatar et couvre le mystére dune incarnation
nouvelle. La Pologne est dans le sépulcre, mais elle a le clairon a la main; la Hongrie est
sous le suaire, mais elle a le sabre au poing; 1'ltalie est dans la tombe, mais elle a la
flamme au coeur; la France est dans la fosse, mais elle a 1'étoile au front. Et, tous les
signes nous l'annoncent, au printemps prochain, au printemps, heure des résurrections
comme le matin est I'heure des réveils, amis, toute la terre frémira d'éblouissement et de
joie, quand, se dressant subitement, ces grands cadavres ouvriront tout a coup leurs
grandes ailes!



VII

Les paroles de Victor Hugo émurent le parlement. Un membre de la majorité, familier
des Tuileries, somma le gouvernement anglais de mettre fin a la «querelle personnelle»
entre M. Louis Bonaparte et M. Victor Hugo. Victor Hugo sentit qu'il était nécessaire
que le proscrit remit a sa place 1'empereur et qu'il fallait rendre a M. Bonaparte le
sentiment de sa situation vraie; et il publia dans les journaux anglais ce qu'on va lire:

AVERTISSEMENT

Je préviens M. Bonaparte que je me rends parfaitement compte des ressorts qu'il fait
mouvoir et qui sont a sa taille, et que j'ai lu avec intérét les choses dites a mon sujet, ces
jours passés, dans le parlement anglais. M. Bonaparte m'a chassé de France pour avoir
pris les armes contre son crime, comme c'était mon droit de citoyen et mon devoir de
représentant du peuple; il m'a chassé de Belgique pour Napoléon le Petit; il me chassera
peutétre d'Angleterre pour les protestations que j'y ai faites, que j'y fais et que je
continuerai d'y faire. Cela regarde 1'Angleterre plus que moi. Un triple exil n'est rien.
Quant a moi, I'Amérique est bonne, et, si elle convient a M. Bonaparte, elle me convient
aussi. J'avertis seulement M. Bonaparte qu'il n'aura pas plus raison de moi, qui suis
I'atome, qu'il n'aura raison de la vérité et de la justice qui sont Dieu méme. Je déclare au
DeuxDécembre en sa personne que l'expiation viendra, et que, de France, de Belgique,
d'Angleterre, d'Amérique, du fond de la tombe, si les ames vivent, comme je le crois et
I'affirme, j'en haterai 1'heure. M. Bonaparte a raison, il y a en effet entre moi et lui une
«querelle personnelle», la vieille querelle personnelle du juge sur son siege et de 1'accusé
sur son banc.

VICTOR HUGO.
Jersey, 22 décembre 1854.

1855

Ce que pourrait étre I'Europe. Ce qu'elle est. Suite des complaisances de 1'Angleterre
pour l'empire. L'empereur recu a Londres. Les proscrits chassés de Jersey.



SIXIEME ANNIVERSAIRE DU 24 FEVRIER 1848
24 février 1855.
Proscrits,

Si la révolution, inaugurée il y a sept ans a pareil jour a I'H6tel de Ville de Paris, avait
suivi son cours naturel, et n'avait pas été, pour ainsi dire, des le lendemain méme de son
avenement, détournée de son but; si la réaction d'abord, Louis Bonaparte ensuite,
n'avaient pas détruit la république, la réaction par ruse et lent empoisonnement, Louis
Bonaparte par escalade nocturne, effraction, guetapens et meurtre; si, des les jours
éclatants de Février, la république avait montré son drapeau sur les Alpes et sur le Rhin
et jeté au nom de la France a I'Europe ce cri: Liberté! qui et suffi a cette époque, vous
vous en souvenez tous, pour consommer sur le vieux continent le soulevement de tous
les peuples et achever 1'écroulement de tous les trones; si la France, appuyée sur la
grande épée de 92, elit donné aide, comme elle le devait, a I'Ttalie, a la Hongrie, a la
Pologne, a la Prusse, a 1'Allemagne; si, en un mot, I'Europe des peuples efit succédé en
1848 a 1'Europe des rois, voici quelle serait aujourd'hui, apres sept années de liberté et
de lumieére, la situation du continent.

On verrait ceci:

Le continent serait un seul peuple; les nationalités vivraient de leur vie propre dans la
vie commune; I'Ttalie appartiendrait a 1'Ttalie, 1a Pologne appartiendrait a la Pologne, la
Hongrie appartiendrait a la Hongrie, la France appartiendrait a 1'Europe, 1'Europe
appartiendrait a 'Humanité.

Plus de Rhin, fleuve allemand; plus de Baltique et de mer Noire, lacs russes; plus de
Méditerranée, lac francais; plus d'Atlantique, mer anglaise; plus de canons au Sund et a
Gibraltar; plus de kammerlicks aux Dardanelles. Les fleuves libres, les détroits libres, les
océans libres.

Le groupe européen n'étant plus qu'une nation, 1'Allemagne serait a la France, la France
serait a 1'ITtalie ce qu'est aujourd’hui la Normandie a la Picardie et la Picardie a la
Lorraine. Plus de guerre; par conséquent plus d'armée. Au seul point de vue financier,
bénéfice net par an pour I'Europe, quatre milliards. [Note: Pour la France, plus de liste
civile, plus de clergé payé, plus de magistrature inamovible, plus d'administration
centralisée, plus d'armée permanente; bénéfice net par an: 800 millions. 2 millions par
jour.].



Plus de frontieres, plus de douanes, plus d'octrois; le libre échange; flux et reflux
gigantesque de numéraire et de denrées, industrie et commerce vingtuplés; bonification
annuelle pour la richesse du continent, au moins dix milliards. Ajoutez les quatre
milliards de la suppression des armées, plus deux milliards au moins gagnés par
I'abolition des fonctions parasites sur tout le continent, y compris la fonction de roi, cela
fait tous les ans un levier de seize milliards pour soulever les questions économiques.
Une liste civile du travail, une caisse d'amortissement de la misére épuisant les basfonds
du chomage et du salariat avec une puissance de seize milliards par an. Calculez cette
énorme production de bienétre. Je ne développe pas.

Une monnaie continentale, a double base métallique et fiduciaire, ayant pour point
d'appui le capital Europe tout entier et pour moteur l'activité libre de deux cents
millions d'hommes, cette monnaie, une, remplacerait et résorberait toutes les absurdes
variétés monétaires d'aujourd'hui, effigies de princes, figures des miséres, variétés qui
sont autant de causes d'appauvrissement; car, dans le vaetvient monétaire, multiplier la
variété, c'est multiplier le frottement; multiplier le frottement, c'est diminuer la
circulation. En monnaie, comme en toute chose, circulation, c'est unité.

La fraternité engendrerait la solidarité; le crédit de tous serait la propriété de chacun, le
travail de chacun, la garantie de tous.

Liberté d'aller et venir, liberté de s'associer, liberté de posséder, liberté d'enseigner,
liberté de parler, liberté d'écrire, liberté de penser, liberté d'aimer, liberté de croire,
toutes les libertés feraient faisceau autour du citoyen gardé par elles et devenu
inviolable.

Aucune voie de fait, contre qui que ce soit; méme pour amener le bien. Car a quoi bon?
Par la seule force des choses, par la simple augmentation de la lumiere, par le seul fait
du plein jour succédant a la pénombre monarchique et sacerdotale, 1'air serait devenu
irrespirable a 'homme de force, a 'homme de fraude, a I'homme de mensonge, a
I'homme de proie, a 1'exploitant, au parasite, au sabreur, a 1'usurier, a l'ignorantin, a tout
ce qui vole dans les crépuscules avec 1'aile de la chauvesouris.

La vieille pénalité se serait dissoute comme le reste. La guerre étant morte, 1'échafaud,
qui a la méme racine, aurait séché et disparu de luiméme. Toutes les formes du glaive se
seraient évanouies. On en serait a douter que la créature humaine ait jamais pu, ait
jamais osé mettre a mort la créature humaine, méme dans le passé. Il y aurait, dans la
galerie ethnographique du Louvre, un mortierPaixhans sous verre, un canonLancastre
sous verre, une guillotine sous verre, une potence sous verre, et 1'on irait par curiosité



voir au muséum ces bétes féroces de 'homme comme on va voir a la ménagerie les bétes
féroces de Dieu.

On dirait: c'est donc cela, un gibet! comme on dit: c'est donc cela, un tigre!

On verrait partout le cerveau qui pense, le bras qui agit; la matiere, qui obéit; la machine
servant 1'homme; les expérimentations sociales sur une vaste échelle; toutes les
fécondations merveilleuses du progres par le progres; la science aux prises avec la
création; des ateliers toujours ouverts dont la misere n'aurait qu'a pousser la porte pour
devenir le travail; des écoles toujours ouvertes dont l'ignorance n'aurait qu'a pousser la
porte pour devenir la lumiere; des gymnases gratuits et obligatoires ou les aptitudes
seules marqueraient les limites de l'enseignement, ou 1'enfant pauvre recevrait la méme
culture que l'enfant riche; des scrutins ou la femme voterait comme 1'homme. Car le
vieux monde du passé trouve la femme bonne pour les responsabilités civiles,
commerciales, pénales, il trouve la femme bonne pour la prison, pour Clichy, pour le
bagne, pour le cachot, pour 1'échafaud; nous, nous trouvons la femme bonne pour la
dignité et pour la liberté; il trouve la femme bonne pour l'esclavage et pour la mort, nous
la trouvons bonne pour la vie; il admet la femme comme personne publique pour la
souffrance et pour la peine, nous 'admettons comme personne publique pour le droit.
Nous ne disons pas: ame de premiére qualité, I'homme; ame de deuxieme qualité, la
femme. Nous proclamons la femme notre égale, avec le respect de plus. O femme, meére,
compagne, soeur, éternelle mineure, éternelle esclave, éternelle sacrifiée, éternelle
martyre, nous vous reléverons! De tout ceci le vieux monde nous raille, je le sais. Le
droit de la femme, proclamé par nous, est le sujet principal de sa gaité. Un jour, a
I'assemblée, un interrupteur me cria:C'est surtout avec ca, les femmes, que vous nous
faites rire.Et vous, lui répondisje, c'est surtout avec ca, les femmes, que vous nous faites
pleurer.

Je reprends, et j'achéve cette esquisse.

Au faite de cette splendeur universelle, I'Angleterre et la France rayonneraient; car elles
sont les ainées de la civilisation actuelle; elles sont au dixneuvieme siécle les deux
nations meres; elles éclairent au genre humain en marche les deux routes du réel et du
possible; elles portent les deux flambeaux, 1'une le fait, I'autre 1'idée. Elles rivaliseraient
sans se nuire ni s'entraver. Au fond, et a voir les choses de la hauteur
philosophique,permettezmoi cette parentheseil n'y a jamais eu entre elles d'autre
antipathie que ce désir d'aller au dela, cette impatience de pousser plus loin, cette
logique de marcheur en avant, cette soi de I'horizon, cette ambition de progres indéfini
qui est toute la France et qui a quelquefois importuné I'Angleterre sa voisine, volontiers
satisfaite des résultats obtenus et épouse tranquille du fait accompli. La France est
I'adversaire de I'Angleterre comme le mieux est I'ennemi du bien.



Je continue.

Dans la vieille cité du dix aofit et du vingtdeux septembre, déclarée désormais la Ville
d'Europe, Urbs, une colossale assemblée, 1'assemblée des EtatsUnis d'Europe, arbitre de
la civilisation, sortie du suffrage universel de tous les peuples du continent, traiterait et
réglerait, en présence de ce majestueux mandant, juge définitif, et avec 1'aide de la
presse universelle libre, toutes les questions de I'humanité, et ferait de Paris au centre
du monde un volcan de lumiére.

Citoyens, je le dis en passant, je ne crois pas a 1'éternité de ce qu'on appelle aujourd'hui
les parlements; mais les parlements, générateurs de liberté et d'unité tout ensemble,
sont nécessaires jusqu'au jour, jour lointain, encore et voisin de l'idéal, ou, les
complications politiques s'étant dissoutes dans la simplification du travail universel, la
formule: LE MOINS DE GOUVERNEMENT POSSIBLE recevant une application de plus
en plus complete, les lois factices ayant toutes disparu et les lois naturelles demeurant
seules, il n'y aura plus d'autre assemblée que I'assemblée des créateurs et des
inventeurs, découvrant et promulguant la loi et ne la faisant pas, 1'assemblée de
lI'intelligence, de l'art et de la science, I'Institut. L'Institut transfiguré et rayonnant,
produit d'un tout autre mode de nomination, délibérant publiquement. Sans nul doute,
I'Institut, dans la perspective des temps, est I'unique assemblée future. Chose frappante
et que j'ajoute encore en passant, c'est la Convention qui a créé 1'Institut. Avant
d'expirer, ce sombre aigle des révolutions a déposé sur le généreux sol de France 1'oeuf
mystérieux qui contient les ailes de 1'avenir.

Ainsi, pour résumer en peu de mots les quelques linéaments que je viens d'indiquer, et
beaucoup de détails m'échappent, je jette ces idées au hasard et rapidement et je ne
trace qu'un a peu pres, si la révolution de 1848 avait vécu et porté ses fruits, si la
république fiit restée debout, si, de république francaise, elle fiit devenue, comme la
logique 1'exige, république européenne, fait qui se serait accompli alors, certes, en moins
d'une année, et presque sans secousse ni déchirement, sous le souffle du grand vent de
Février, citoyens, si les choses s'étaient passées de la sorte, que serait aujourdhui
I'Europe? une famille. Les nations soeurs. L'homme frere de 'homme. On ne serait plus
ni francais, ni prussien, ni espagnol; on serait européen. Partout la sérénité, 1'activité, le
bienétre, la vie. Pas d'autre lutte, d'un bout a l'autre du continent, que la lutte du bien,
du beau, du grand, du juste, du vrai et de 1'utile domptant I'obstacle et cherchant 1'idéal.
Partout cette immense victoire qu'on appelle le travail dans cette immense clarté qu'on
appelle la paix.

Voila, citoyens, si la révolution efit triomphé, voila, en raccourci et en abrégé, le
spectacle que nous donnerait a cette heure 1'Europe des peuples.



Mais ces choses ne se sont point réalisées. Heureusement on a rétabli I'ordre. Et, au lieu
de cela, que voyonsnous?

Ce qui est debout en ce moment, ce n'est pas I'Europe des peuples; c'est I'Europe des
rois.

Et que faitelle, 'Europe des rois?

Elle a la force; elle peut ce qu'elle veut; les rois sont libres puisqu'ils ont étouffé la
liberté; 1'Europe des rois est riche; elle a des millions, elle a des milliards; elle n'a qu'a
ouvrir la veine des peuples pour en faire jaillir du sang et de l'or. Que faitelle?
Déblaietelle les embouchures des fleuves? abregetelle la route de 1'Inde? relietelle le
Pacifique a 1'Atlantique? percetelle l'isthme de Suez? coupetelle 1'isthme de Panama?
jettetelle dans les profondeurs de 1'océan le prodigieux fil électrique qui rattachera les
continents aux continents par 1'idée devenue éclair, et qui, fibre colossale de la vie
universelle, fera du globe un coeur énorme ayant pour battement la pensée de 'homme?
A quoi s'occupe I'Europe des rois? accomplitelle, maitresse du monde, quelque grand et
saint travail de progres, de civilisation et d’humanité? a quoi dépensetelle les forces
gigantesques du continent dont elle dispose? que faitelle?

Citoyens, elle fait une guerre.
Une guerre pour qui?

Pour vous, peuples?

Non, pour eux, rois.

Quelle guerre?

Une guerre misérable par l'origine: une clef; épouvantable par le début: Balaklava;
formidable par la fin: I'abime.

Une guerre qui part du risible pour aboutir a I'horrible.
Proscrits, nous avons déja plus d'une fois parlé de cette guerre, et nous sommes

condamnés a en parler longtemps encore. Hélas! je n'y songe, quant a moi, que le coeur
serreé.



O francais qui m'entourez, la France avait une armée, une armée la premiere du monde,
une armée admirable, incomparable, formée aux grandes guerres par vingt ans
d'Afrique, une armée téte de colonne du genre humain, espéce de Marseillaise vivante,
aux strophes hérissées de bayonnettes, qui, mélée au souffle de la Révolution, n'etit eu
qu'a faire chanter ses clairons pour faire a l'instant méme tomber en poussiére sur le
continent tous les vieux sceptres et toutes les vieilles chaines; cette armée, ou estelle?
qu'estelle devenue? Citoyens, M. Bonaparte l'a prise. Qu'en atil fait? d'abord il I'a
enveloppée dans le linceul de son crime; ensuite il lui a cherché une tombe. Il a trouvé la
Crimée.

Car cet homme est poussé et aveuglé par ce qu'il a en lui de fatal et par cet instinct de la
destruction du vieux monde qui est son ame a son insu.

Proscrits, détournez un moment vos yeux de Cayenne ou il y a aussi un sépulcre, et
regardez labas a l'orient. Vous y avez des freres.

L'armée francaise et I'armée anglaise sont la.

Qu'estce que c'est que cette tranchée qu'on ouvre devant cette ville tartare? cette
tranchée a deux pas de laquelle coule le ruisseau de sang d'Inkermann, cette tranchée ou
il y a des hommes qui passent la nuit debout et qui ne peuvent se coucher parce qu'ils
sont dans I'eau jusqu'aux genoux; d'autres qui sont couchés, mais dans un demimetre de
boue qui les recouvre entierement et ou ils mettent une pierre pour que leur téte en
sorte; d'autres qui sont couchés, mais dans la neige, sous la neige, et qui se réveilleront
demain les pieds gelés; d'autres qui sont couchés, mais sur la glace et qui ne se
réveilleront pas; d'autres qui marchent pieds nus par un froid de dix degrés parce
qu'ayant 6té leurs souliers, ils n'ont plus la force de les remettre; d'autres couverts de
plaies qu'on ne panse pas; tous sans abri, sans feu, presque sans aliments, faute de
moyens de transport, ayant pour vétement des haillons mouillés devenus glacons,
rongés de dyssenterie et de typhus, tués par le lit ou ils dorment, empoisonnés par 1'eau
qu'ils boivent [note: Voir aux Notes.], harcelés de sorties, criblés de bombes, réveillés de
I'agonie par la mitraille, et ne cessant d'étre des combattants que pour redevenir des
mourants; cette tranchée ou 1'Angleterre, a I'heure qu'il est, a entassé trente mille
soldats, ou la France, le 17 décembre,j'ignore le chiffre ultérieur,avait couché
quarantesix mille sept cents hommes; cette tranchée ou, en moins de trois mois,
quatrevingt mille hommes ont disparu; cette tranchée de Sébastopol, c'est la fosse des
deux armées. Le creusement de cette fosse, qui n'est pas finie, a déja cotité trois
milliards.

La guerre est un fossoyeur en grand qui se fait payer cher.



Oui, pour creuser la fosse des deux armées d'Angleterre et de France, la France et
I'Angleterre, en comptant tout, y compris le capital des flottes englouties, y compris la
dépression de l'industrie, du commerce et du crédit, ont déja dépensé trois milliards.
Trois milliards! avec ces trois milliards on efit complété le réseau des chemins de fer
anglais et francais, on elit construit le tunnel tubulaire de la Manche, meilleur trait
d'union des deux peuples que la poignée de main de lord Palmerston et de M. Bonaparte
qu'on nous montre audessus de nos tétes avec cette légende: A LA BONNE FOI; avec ces
trois milliards, on efit drainé toutes les bruyeres de France et d'Angleterre, donné de
I'eau salubre a toutes les villes, a tous les villages et a tous les champs, assaini la terre et
I'homme, reboisé dans les deux pays toutes les pentes, prévenu par conséquent les
inondations et les débordements, empoissonné tous les fleuves de facon a donner au
pauvre le saumon a un sou la livre, multiplié les ateliers et les écoles, exploré et exploité
partout les gisements houillers et minéraux, doté toutes les communes de pioches a
vapeur, ensemencé les millions d'hectares en friche, transformé les égouts en puits
d'engrais, rendu les disettes impossibles, mis le pain dans toutes les bouches, décuplé la
production, décuplé la consommation, décuplé la circulation, centuplé la richesse!ll vaut
mieux prendreje me trompene pas prendre Sébastopol!

Il vaut mieux employer ses milliards a faire périr ses armées! il vaut mieux se ruiner a se
suicider!

Donc, devant le continent qui frissonne, les deux armées agonisent. Et, pendant ce
tempsla, que fait «l'empereur Napoléon III»? J'ouvre un journal de 1'empire (I'orateur
déploie un journal) et j'y lis: «Le carnaval poursuit ses joies. Ce ne sont que fétes et bals.
Le deuil que la cour a pris a I'occasion des morts des reines de Sardaigne sera suspendu
vingtquatre heures pour ne pas empécher le bal qui va avoir lieu aux Tuileries.»

Oui, c'est le bruit d'un orchestre que nous entendons dans le pavillon de I'Horloge; oui,
le Moniteur enregistre et détaille le quadrille ou ont «figuré leurs majestés»; oui,
I'empereur danse, oui, ce Napoléon danse, pendant que, les prunelles fixées sur les
ténebres, nous regardons, et que le monde civilisé, frémissant, regarde avec nous
Sébastopol, ce puits de 'abime, ce tonneau sombre ou viennent I'une apres l'autre, pales,
échevelées, versant dans le gouffre leurs trésors et leurs enfants, et recommencant
toujours, la France et I'Angleterre, ces deux Danaides aux yeux sanglants!

Pourtant on annonce que «l'empereur» va partir. Pour la Crimée! estce possible? Voici
que la pudeur lui viendrait et qu'il aurait conscience de la rougeur publique? On nous le
montre brandissant vers Sébastopol le sabre de Lodi, chaussant les bottes de sept lieues
de Wagram, avec Troplong et Baroche éplorés pendus aux deux basques de sa redingote
grise. Que veut dire ce vaten guerre?Citoyens, un souvenir. Le matin du coup d'état,
apprenant que la lutte commencait, M. Bonaparte s'écria: Je veux aller partager les



dangers de mes braves soldats! Il y eut probablement la quelque Baroche ou quelque
Troplong qui s'éplora. Rien ne put le retenir. Il partit. Il traversa les ChampsElysées et
les Tuileries entre deux triples haies de bayonnettes. En débouchant des Tuileries, il
entra rue de 'Echelle. Rue de 1'Echelle, cela signifie rue du Pilori; il y avait 1a autrefois
en effet une échelle ou pilori. Dans cette rue il apercut de la foule, il vit le geste
menacant du peuple; un ouvrier lui cria: a bas le traitre! Il palit, tourna bride, et rentra a
I'Elysée. Ne nous donnons donc pas les émotions du départ. S'il part, la porte des
Tuileries, comme celle de I'Elysée, reste entrebaillée derriere lui; s'il part, ce n'est pas
pour la tranchée ou I'on agonise, ni pour la bréche ot 1'on meurt. Le premier coup de
canon qui lui criera: a bas le traitre! lui fera rebrousser chemin. Soyons tranquilles.
Jamais, ni dans Paris, ni en Crimée, ni dans l'histoire, Louis Bonaparte ne dépassera la
rue de 1'Echelle.

Du reste, s'il part, I'oeil de 1'histoire sera fixé sur Paris.

Attendons.

Citoyens, je viens d'exposer devant vous, et je circonsris la peinture, le tableau que
présente I'Europe aujourd'hui.

Ce que serait 1'Europe républicaine, je vous l'ai dit; ce qu'est I'Europe impériale; vous le
voyez.

Dans cette situation générale, la situation spéciale de la France, la voici:

Les finances gaspillées, l'avenir grevé d'emprunts, lettres de change signées
DEUXDECEMBRE et LOUIS BONAPARTE et par conséquent sujettes a protét,
I'Autriche et la Prusse ennemies avec des masques d'alliées, la coalition des rois latente
mais visible, les réves de démembrement revenus, un million d’hommes préta s'ébranler
vers le Rhin au premier signe du czar, 'armée d'Afrique anéantie. Et pour point d'appui,
quoi? I'Angleterre; un naufrage.

Tel est cet effrayant horizon aux deux extrémités duquel se dressent deux spectres, le
spectre de I'armée en Crimée, le spectre de la république en exil.

Hélas! 1'un de ces deux spectres a au flanc le coup de poignard de l'autre, et le lui
pardonne.

Oui, j'y insiste, la situation est si lugubre que le parlement épouvanté ordonne une
enquéte, et qu'il semble a ceux qui n'ont pas foi en 1'avenir des peuples providentiels que

la France va périr et que 1'Angleterre va sombrer.

Résumons.



La nuit partout. Plus de tribune en France, plus de presse, plus de parole. La Russie sur
la Pologne, 1'Autriche sur la Hongrie, 1'Autriche sur Milan, 1'Autriche sur Venise,
Ferdinand sur Naples, le pape sur Rome, Bonaparte sur Paris. Dans ce huis clos de
I'obscurité, toutes sortes d'actes de ténebres; exactions, spoliations, brigandages,
transportations, fusillades, gibets; en Crimée, une guerre affreuse; des cadavres
d'armées sur des cadavres de nations; 1I'Europe cave d'égorgement. Je ne sais quel
tragique flamboiement sur 1'avenir. Blocus, villes incendiées, bombardements, famines,
pestes, banqueroutes. Pour les intéréts et les égoismes le commencement d'un
sauvequipeut. Révoltes obscures des soldats en attendant le réveil des citoyens. Etat de
choses terrible, vous disje, et cherchezen l'issue. Prendre Sébastopol, c'est la guerre sans
fin; ne pas prendre Sébastopol, c'est 'humiliation sans remede. Jusqu'a présent on
s'était ruiné pour la gloire, maintenant ou se ruine pour l'opprobre. Et que deviendront,
sous ce trépignement de césars furieux, ceux des peuples qui survivent? Ils pleureront
jusqu'a leur derniere larme, ils paieront jusqu'a leur dernier sou, ils saigneront jusqu'a
leur dernier enfant. Nous sommes en Angleterre, que voyonsnous autour de nous?
Partout des femmes en noir. Des meéres, des soeurs, des orphelines, des veuves.
Rendezleur donc ce qu'elles pleurent, a ces femmes! Toute 1'Angleterre est sous un
crépe. En France il y a ces deux immenses deuils, I'un qui est la mort, I'autre, pire, qui
est l'ignominie; 1'hécatombe de Balaklava et le bal des Tuileries.

Proscrits, cette situation a un nom. Elle s'appelle «la société sauvée».

Ne l'oublions pas, ce nom nous le dit, reportons toujours tout a I'origine. Oui, cette
situation, toute cette situation sort du «grand acte» de décembre. Elle est le produit du
parjure du 2 et de la boucherie du 4. On ne peut pas dire d'elle du moins qu'elle est
batarde. Elle a une meére, la trahison, et un pére, le massacre. Voyez ces deux choses qui
aujourd'hui se touchent comme les deux doigts de la main de justice divine, le guetapens
de 1851 et la calamité de 1855, la catastrophe de Paris et la catastrophe de 1'Europe. M.
Bonaparte est parti de ceci pour arriver a cela.

Je sais bien qu'on me dit, je sais bien que M. Bonaparte me dit et me fait dire par ses
journaux:Vous n'avez a la bouche que le DeuxDécembre! Vous répétez toujours ces
chosesla!A quoi je réponds:Vous étes toujours la!

Je suis votre ombre.

Estce ma faute a moi si l'ombre du crime est un spectre?

Non! non! non! non! ne nous taisons pas, ne nous lassons pas, ne nous arrétons pas.
Soyons toujours la, nous aussi, nous qui sommes le droit, la justice et la réalité. Il y a



maintenant audessus de la téte de Bonaparte deux linceuls, le linceul du peuple et le
linceul de l'armée, agitonsles sans relache. Qu'on entende sans cesse, qu'on entende a
travers tout, nos voix au fond de I'horizon! ayons la monotonie redoutable de I'océan, de
I'ouragan, de I'hiver, de la tempéte, de toutes les grandes protestations de la nature.

Ainsi, citoyens, une bataille a outrance, une fuite sans fond de toutes les forces vives, un
écroulement sans limites, voila ou en est cette malheureuse société du passé qui s'était
crue sauvée en effet parce qu'un beau matin elle avait vu un aventurier, son conquérant,
confier I'ordre au sergent de ville et 1'abrutissement au jésuite!

Cela est en bonnes mains, avaitelle dit.
Qu'en pensetelle maintenant?

O peuples, il y a des hommes de malédiction. Quand ils promettent la paix, ils tiennent
la guerre; quand ils promettent le salut, ils tiennent le désastre; quand ils promettent la
prospérité, ils tiennent la ruine; quand ils promettent la gloire, ils tiennent la honte;
quand ils prennent la couronne de Charlemagne, ils mettent dessous le crane d'Ezzelin;
quand ils refont la médaille de César, c'est avec le profil de Mandrin; quand ils
recommencent I'empire, c'est par 1812; quand ils arborent un aigle, c'est une orfraie;
quand ils apportent a un peuple un nom, c'est un faux nom; quand ils lui font un
serment, c'est un faux serment; quand ils lui annoncent un Austerlitz, c'est un faux
Austerlitz; quand ils lui donnent un baiser, c'est le baiser de Judas; quand ils lui offrent
un pont pour passer d'une rive a l'autre, c'est le pont de la Bérésina.

Ah! il n'est, pas un de nous, proscrits, qui ne soit navré, car la désolation est partout, car
I'abjection est partout, car I'abomination est partout; car I'accroissement du czar, c'est la
diminution dela lumiere; car, moi qui vous parle, I'abaissement de cette grande, fiere,
généreuse et libre Angleterre m'humilie comme homme; car, supréme douleur, nous
entendons en ce moment la France qui tombe avec le bruit que ferait la chute d'un
cercueil!

Vous étes navrés, mais vous avez courage et foi. Vous faites bien, amis. Courage, plus
que jamais! Je vous l'ai dit déja, et cela devient plus évident de jour en jour, a cette
heure la France et 1'Angleterre n'ont plus qu'une voie de salut, l'affranchissement des
peuples, la levée en masse des nationalités, la révolution. Extrémité sublime. Il est beau
que le salut soit en méme temps la justice. C'est la que la providence éclate. Oui, courage
plus que jamais! Dans le péril Danton criait: de I'audace! de 1'audace! et encore de
I'audace!Dans 1'adversité il faut crier: de 1'espoir! de 1'espoir! et encore de 1'espoir! Amis,
la grande république, la république démocratique, sociale et libre rayonnera avant peu;
car c'est la fonction de 1'empire de la faire renaitre, comme c'est la fonction de la nuit de



ramener le jour. Les hommes de tyrannie et de malheur disparaitront. Leur temps se
compte maintenant par minutes. Ils sont adossés au gouffre; et déja, nous qui sommes
dans I'abime, nous pouvons voir leur talon qui dépasse le rebord du précipice. O
proscrits! j'en atteste les cigués que les Socrates ont bues, les Golgotha ou sont montés
les JésusChrists, les Jéricho que les Josués ont fait crouler; j'en atteste les bains de sang
qu'ont pris les Thraséas, les braises ardentes qu'ont machées les Porcias, épouses des
Brutus, les blichers d'oui les Jean Huss ont crié: le cygne naitra! j'en atteste ces mers qui
nous entourent et que les ChristopheColombs ont franchies, j'en atteste ces étoiles qui
sont audessus de nos tétes et que les Galilées ont interrogées, proscrits, la liberté est
immortelle! proscrits, la vérité est éternelle!

Le progres, c'est le pas méme de Dieu.

Donc, que ceux qui pleurent se consolent, et que ceux qui tremblentil n'y en a pas parmi
nousse rassurent. L'humanité ne connait pas le suicide et Dieu ne connait pas
I'abdication. Non, les peuples ne resteront pas indéfiniment dans les ténebres, ignorant
I'heure qu'il est dans la science, 1'heure qu'il est dans la philosophie, I'heure qu'il est
dans l'art, I'heure qu'il est dans l'esprit humain, l'oeil stupidement fixé sur le
despotisme, ce sinistre cadran d'ombre ou la double aiguille sceptre et glaive, a jamais
immobile, marque éternellement minuit!



II
LETTRE A LOUIS BONAPARTE
8 avril 1855.

Cette funebre guerre de Crimée se termina par le baiser de la reine Victoria a
«l'empereur des francais». Louis Bonaparte alla a Londres chercher ce baiser. Ce fut une
sorte d'enivrement des deux gouvernements. Les fétes apres les carnages; ces choses la
s'enchainent.

La féte fut splendide. Elle fut méme complete. L'exil s'en méla. En débarquant a
Douvres, «l'empereur» put lire, affichées sur tous les murs, les paroles que voici:

VICTOR HUGO A LOUIS BONAPARTE

Qu'estce que vous venez faire ici? a qui en voulezvous? qui venezvous insulter?
L'Angleterre dans son peuple ou la France dans ses proscrits? Nous en avons déja
enterré neuf, a Jersey seulement. Estce 1a ce que vous voulez savoir? Le dernier
s'appelait Félix Bony, et avait vingtneuf ans; cela vous suffitil? Voulezvous voir son
tombeau? Que venezvous faire ici, vous disje? Cette Angleterre qui n'a point de bat sur le
cou, cette France bannie, ce peuple souverain de luiméme, cette proscription décimée et
calme, n'ont que faire de vous. Laissez la liberté en paix. Laissez l'exil tranquille.

Ne venez pas.

Quel leurre viendrezvous offrir a cette illustre et généreuse nation? quel coup d'ongle
préméditezvous contre la liberté anglaise? arriveriezvous plein de promesses comme en
France en 1848? changeriezvous la pantomime? mettrezvous la main sur votre coeur
pour l'alliance anglaise de la méme facon que vous l'y mettiez pour la république? serace
toujours I'habit boutonné, la plaque sur I'habit, la main sur la plaque, 1'accent ému, I'oeil
humide? quelle parole la plus sacrée allezvous jurer? quelle affirmation de fidélité
éternelle, quel engagement inviolable, quelle protestation portant votre exergue, quel

serment frappé a votre effigie allezvous mettre en circulation ici, vous, le faux
monnayeur de 'honneur!

Qu'estce que vous apporteriez a cette terre? Cette terre est la terre de Thomas Morus, de
Hampden, de Bradshaw, de Shakespeare, de Milton, de Newton, de Watt, de Byron, et
elle n'a pas besoin d'un échantillon de la boue du boulevard Montmartre. Vous venez
chercher une jarretiére? En effet, c'est jusquela que vous avez du sang.



Je vous dis de ne pas venir. Vous ne seriez pas a votre place ici. Regardez. Vous voyez
bien que ce peuple est libre. Vous voyez bien que ces gensla vont et viennent, lisent,
écrivent, interrogent, pensent, crient, se taisent, respirent, comme bon leur semble. Cela
ne ressemble a rien de ce que vous connaissez. Vous aurez beau regarder les collets
d'habit, vous n'y trouverez pas le pli que donne le poing du gendarme. Non, vraiment,
vous ne seriez pas chez vous. Vous seriez dans un air irrespirable pour vous. Vous voyez
bien qu'il n'y a pas de janissaires ici, pas plus de janissaires prétres que de janissaires
soldats; vous voyez bien qu'il n'y pas d'espions; vous voyez bien qu'il n'y a pas de
jésuites; vous voyez bien que les juges rendent la justice!

La tribune parle, les journaux parlent, la conscience publique parle; il y a du soleil en ce
pays. Vous voyez bien qu'il fait jour, aigle! que venezvous faire ici?

Si vous voulez savoir, alliance a part, ce que ce peuple pense de vous, lisez ses vrais
journaux, ses journaux d'il y a deux ans.

Visiterezvous Londres, habillé en empereur et en général? D'autres qui étaient
empereurs aussi, et généraux aussi, l'ont visitée avant vous, et y ont eu des ovations
diversement triomphales; vous auriez le méme accueil. Irezvous au square Trafalgar?
irezvous au square Waterloo, au pont Waterloo, a la colonne Waterloo? Nicolas y a été
recu par les aldermen. Irezvous a la brasserie Perkins? Haynau y a été recu par les
ouvriers.

Venezvous parler a 1'Angleterre de la Crimée? Vous toucheriez 1a a un grand deuil. Le
désastre de Sébastopol a ouvert le flanc de 1'Angleterre plus profondément encore que le
flanc de la France. L'armée francaise agonise, 'armée anglaise est morte; ce qui, si l'on
en croit ceux qui admirent vos hasards, aurait fait faire a I'un de vos historiographes
cette remarque:Sans le vouloir, nous vengeons Waterloo. Napoléon III a fait plus de mal
a 1'Angleterre en un an d'alliance qu'en quinze ans de guerre Napoléon premier. (A
propos, vos amis ne disent plus: le grand. Pourquoi donc?)

Oui, vous avez de ces flatteursla, empereur d'occasion. C'est une chose étrange en effet
que cette aventure qu'on appelle votre destinée. Les paroles manquent et 1'on tombe
dans un abime de stupeur en pensant que vous en étes peutétre vraiment venu
vousméme a croire que vous étes quelqu'un, eu songeant que vous prenez votre tragédie
horrible au sérieux, et que, probablement, vous vous imagineriez faire sur I'Europe je ne
sais quel effet de perspective le jour ou vous apparaitriez au peuple anglais dans votre
mise en scene d'a présent, muet, heureux et lugubre, debout dans votre nuée de crimes,
couronné d'une sorte d'infamie impériale et mystérieuse, et portant sur votre front
toutes ces actions sombres qui sont de la compétence du tonnerre.



Et de la cour d'assises, monsieur.
Ah! ces terribles choses vraies, vous les entendrez. Pourquoi venezvous ici?

Tenez, parmi ceux de ce gouvernement qui, pour des raisons variées, vous font accueil,
prenez le plus enthousiaste, le plus enivré, le plus effaré de vous, prenez I'anglais qui crie
le mieux: Vive l'empereur! alderman, ministre, lord, et faiteslui cette simple
question:S'il arrivait en ce pays qu'un homme tenant le pouvoir a un titre quelconque,
un ministre, par exemple (c'est ce que vous étiez, monsieur), s'il arrivait que cet homme,
sous prétexte qu'il aurait, devant les hommes et devant Dieu, juré fidélité a la
constitution, prit une nuit I'Angleterre a la gorge, brisat le parlement, renversat la
tribune, jetat les membres inviolables des assemblées dans les cabanons de Millbank et
de Newgate, démolit Westminster, fit du sac de laine 1'oreiller de son corps de garde,
chassat les juges a coups de bottes, lidt les mains derriere le dos a la justice, baillonnat la
presse, écrasat les imprimeries, étranglat les journaux, couvrit Londres de canons et de
bayonnettes, vidat les fourgons de la Banque dans les poches de ses soldats, prit les
maisons d'assaut, égorgeat les hommes, les femmes, les vieillards et les enfants, fit de
HydePark une fosse d'arquebusades nocturnes, mitraillat la Cité, mitraillat let Strand,
mitraillat Régent street, mitraillat Charing Cross, vingt quartiers de Londres, vingt
comtés d'Angleterre, encombrit les rues des cadavres des passants, emplit les morgues
et les cimetieres, fit la nuit partout, le silence partout, la mort partout, supprimat, en un
mot, d'un seul coup, la loi, la liberté, le droit, la nation, le souffle, la vie, qu'estce que le
peuple anglais ferait a cet homme?Avant que la phrase soit finie, vous verriez sortir de
terre d'elleméme et se dresser devant vous 1'échelle de I'échafaud!

Oui, I'échafaud. Et, si hideux que soient les crimes que je viens d'énumérer, je prononce
ce mot,pourquoi m'en cacheraisje?avec un serrement de coeur; car la supréme parole du
progres, confessée par nous, démocratessocialistes, n'a pas jusqu'a cette heure été
acceptée en Angleterre, et pour ce grand peuple insulaire, arrété a micote du
dixneuviéme siécle et a quelque distance du sommet de la civilisation, la vie humaine
n'est pas encore inviolable.

Il faut étre sur ce haut plateau de 1'exil et de 1'épreuve o nous sommes pour embrasser
I'horizon entier de la vérité et pour comprendre que toute vie humaine, méme votre vie
humaine a vous, monsieur, est sacrée.

Ce n'est pas du reste de cette facon, et du haut d'un principe, que vos amis de ce pays
traitent les questions qui vous touchent. Ils trouvent plus court de dire qu'il n'y a jamais
eu de coup d'état, que ce n'est pas vrai, que vous n'avez jamais prété le moindre serment,
que le deuxdécembre n'a jamais existé, qu'il n'a pas été versé une goutte de sang, que



SaintArnaud, Espinasse et Maupas sont des personnages mythologiques, qu'il n'y a pas
de proscrits, que Lambessa est dans la lune, et que nous faisons semblant.

Les habiles disent qu'il y a bien eu quelque chose en effet, mais que nous exagérons, que
les hommes tués n'avaient pas tous des cheveux blancs, que les femmes tuées n'étaient
pas toutes grosses, et que 1'enfant de sept ans de la rue Tiquetonne avait huit ans.

Je reprends.
Ne venez pas dans ce pays.

Songez d'ailleurs a l'imprudence; et a quoi exposeriezvous le gouvernement qui vous
recevrait chez lui? Paris a des éruptions inattendues; il I'a prouvé en 1789, en 1830 et en
1848. Qu'estce qui garantit au peuple anglais, qui prise haut, et avec raison, 1'amitié de
la France, qu'estce qui garantit au gouvernement britannique qu'une révolution ne va
pas éclater derriére vos talons, que le décor ne va pas changer subitement, que ce vieux
troubleféte de faubourg SaintAntoine ne va pas se réveiller en sursaut et donner un coup
de pied dans l'empire, et que, tout a coup, en une secousse de télégraphe électrique, lui,
gouvernement d'Angleterre, il ne va pas se trouver brusquement ayant pour hote a
SaintJames et pour convive au banquet royal, non sa majesté 1'empereur des francais,
mais l'accusé pale et frissonnant de la France et de la république? non le Napoléon de la
colonne, mais le Napoléon du poteau?

Mais vos polices vous rassurent. Le coup d'état a dans sa poche le vieil oeil de Vidocq et
voit le fond des choses avec ca. C'est ce qui lui tient lieu de conscience. La police vous
répond du peuple de méme que le prétre vous répond de Dieu. M. Piétri et M. Sibour
vous parlent chacun d'un c6té.Cette canaille de peuple n'existe plus, affirme M. Piétri.Je
voudrais bien voir que Dieu bougeat, murmure M. Sibour. Vous étes tranquille. Vous
dites:Bah! ces démagogues révent. Ils voudraient me faire peur avec des croquemitaines.
Il n'y a plus de révolution; Veuillot 1'a broutée. Le coup d'état peut dormir sur les deux
oreilles de Baroche. Paris, la populace, les faubourgs, tout cela est sous mes talons.
Qu'importe tout cela?

Au fait, c'est juste. Et qu'importe l'histoire? qu'importe la postérité? Qu'il y ait
aujourd'hui un deuxdécembre faisant pendant a Austerlitz, un Sébastopol faisant
équilibre a Marengo, qu'il y ait un Napoléon le grand et un autre Napoléon s'agitant sous
le microscope, que notre oncle soit notre oncle ou ne le soit pas, qu'il ait vécu ou soit
mort, que I'Angleterre lui ait mis Wellington sur la téte et HudsonLowe sur la poitrine,
qu'estce que cela fait? Nous n'en sommes plus la. C'est du passé ou du libelle. Si nous
sommes petit, cela ne regarde personne. On nous admire. N'estce pas, Troplong? Oui,
sire. Il n'y a plus qu'une question aujourd'hui, notre empire. Une seule chose importe,



prouver que nous sommes recu; imposer «le parvenu» a la vieille maison royale de
Brunswick; faire disparaitre la catastrophe de Crimée sous des fétes en Angleterre; se
réjouir dans ce crépe; couvrir ces mitrailles d'un feu d'artifice; montrer notre habit de
général 1a ou l'on a vu notre baton de policeman; étre joyeux; danser un peu a
Buckingham Palace. Cela fait, tout est fait.

Donc voyage a Londres. Préférable du reste au voyage en Crimée; a Londres les salves
tireront a poudre. Quinze jours de galas. Triomphe. Promenades dans les résidences
royales; a CarltonHouse; a Osborn, dans 1'ile de Wight; a Windsor ou vous trouverez le
lit de LouisPhilippe a qui vous devez votre vie et sa bourse, et ou la tour de Lancastre
vous parlera de Henri l'imbécile, et ou la tour d'York vous parlera de Richard 1'assassin.
Puis grands et petits levers, bals, bouquets, orchestres, Rule Britannia croisé de Partant
pour la Syrie, lustres allumés, palais illuminés, harangues, hurrahs. Détails de vos
grands cordons et de vos graces dans les journaux. C'est bien. A ces détails trouvez bon
que d'avance j'en méle d'autres qui viennent d'un autre de vos lieux de triomphe, de
Cayenne. Les déportés,ces hommes qui n'ont commis d'autre crime que de résister a
votre crime, c'est adire de faire leur devoir, et d'étre de bons et vaillants citoyens,les
déportés sont 13, accouplés aux forcats, travaillant huit heures par jour sous le baton des
argousins, nourris de métuel et de couac comme autrefois les esclaves, tete rasée, vétus
de haillons marqués T. F. Ceux qui ne veulent pas porter eu grosses lettres le mot
galérien sur leurs souliers vont pieds nus. L'argent qu'on leur envoie leur est pris. S'ils
oublient de mettre le bonnet bas devant quelqu'un des malfaiteurs, vos agents, qui les
gardent, cas de punition, les fers, le cachot, le jeline, la faim, ou bien on les lie, quinze
jours durant, quatre heures chaque jour, par le cou, la poitrine, les bras et les jambes,
avec de grosses cordes, a un billot. Par décret du sieur Bonnard se qualifiant gouverneur
de la Guyane, en date du 29 aotit, permis aux gardiens de les tuer pour ce qu'on appelle
«violation de consigne». Climat terrible, ciel tropical, eaux pestilentielles, fievre, typhus,
nostalgie; ils meurenttrentecing sur deux cents, dans le seul ilot SaintJoseph;on jette les
cadavres a la mer. Voila, monsieur.

Ces rabachages du sépulcre vous font sourire, je le sais; mais vous en souriez pour ceux
qui en pleurent. J'en conviens, vos victimes, les orphelins et les veuves que vous faites,
les tombeaux que vous ouvrez, tout cela est bien usé. Tous ces linceuls montrent la
corde. Je n'ai rien de plus neuf a vous offrir; que voulezvous? Vous tuez, on meurt.
Prenons tous notre parti, nous de subir le fait, vous de subir le cri; nous, des crimes,
vous, des spectres.

Du reste, on nous dit ici de nous taire, et I'on ajoute que, si nous élevons la voix en ce
moment, nous, les exilés, c'est 'occasion qu'on choisira pour nous jeter dehors. On ferait
bien. Sortir a l'instant ou vous entrez. Ce serait juste.



Il y aurait 1a pour les chassés quelque chose qui ressemblerait a de la gloire.

Et puis, comme politique, ce serait logique. La meilleure bienvenue au proscripteur,
c'est la persécution des proscrits. On peut lire cela dans Machiavel, ou dans vos yeux.

La plus douce caresse au traitre, c'est l'insulte aux trahis. Le crachat sur Jésus est
sourire a Judas.

Qu'on fasse donc ce qu'on voudra.
La persécution. Soit.

Quelle que soit cette persécution, quelque forme qu'elle prenne, sachez ceci, nous
I'accueillerons avec orgueil et joie; et pendant qu'on vous saluera, nous la saluerons. Ce
n'est pas nouveau; toutes les fois qu'on a crié: Ave, Caesar, 1'écho du genre humain a
répondu: Ave, dolor.

Quelle qu'elle soit, cette persécution, elle n'Otera pas de nos yeux, ni des yeux de
I'histoire, I'ombre hideuse que vous avez faite. Elle ne nous fera pas perdre de vue votre
gouvernement du lendemain du coup d'état, ce banquet catholique et soldatesque, ce
festin de mitres et de shakos, cette mélée du séminaire et de la caserne dans une orgie,
ce tohubohu d'uniformes débraillés et de soutanes ivres, cette ripaille d'évéques et de
caporaux ou personne ne sait plus ce qu'il fait, ou Sibour jure et ou Magnan prie, ou le
prétre coupe son pain avec le sabre et ou le soldat boit dans le ciboire. Elle ne nous fera
pas perdre de vue I'éternel fond de votre destinée, cette grande nation éteinte, cette mort
de la lumiére du monde, cette désolation, ce deuil, ce faux serment énorme, Montmartre
qui est une montagne sur votre horizon sinistre, le nuage immobile des fusillades du
Champ de Mars; labas, dressant leur triangle noir, les guillotines de 1852, et, 1a, a nos
pieds, dans l'obscurité, cet océan qui charrie dans ses écumes vos cadavres de Cayenne.

Ah! la malédiction de 1l'avenir est une mer aussi, et votre mémoire, cadavre horrible,
roulera a jamais dans ses vagues sombres!

Ah! malheureux! avezvous quelque idée de la responsabilité des ames? Quel est votre
lendemain? votre lendemain sur la terre? votre lendemain dans le tombeau? qu'estce
qui vous attend? croyezvous en Dieu? qui étesvous?

Quelquefois, 1a nuit, ne dormant pas, le sommeil de la patrie est I'insomnie du proscrit,
je regarde a l'horizon la France noire, je regarde 1'éternel firmament, visage de la justice
éternelle, je fais des questions a I'ombre sur vous, je demande aux ténebres de Dieu ce



qu'elles pensent des votres, et je vous plains, monsieur, en présence du silence
formidable de I'infini.

VICTOR HUGO.



III1
EXPULSION DE JERSEY

Cependant, souterrainement, Louis Bonaparte manoeuvrait, ce qui lui avait attiré
I'Avertissement qu'on a lu plus haut; il avait mis en mouvement dans la chambre des
communes quelqu'un d'inconnu qui porte un nom connu, sir Robert Peel, lequel avait,
dans le patois sérieux qu'admet la politique, particulierement en Angleterre, dénoncé
Victor Hugo, Mazzini et Kossuth, et dit de Victor Hugo ceci: «Cet individu a une sorte de
querelle personnelle avec le distingué personnage que le peuple francais s'est choisi
pour souverain.» Individu est, a ce qu'il parait, le mot qui convient; un M. de Ribaucourt
I'a employé plus tard, en mai 1871, pour demander I'expulsion belge de Victor Hugo; et
M. Louis Bonaparte 1'avait employé pour qualifier les représentants du peuple proscrits
par lui en janvier 1852. Ce M. Peel, dans cette séance du 13 décembre 1854, apres avoir
signalé les actes et les publications de Victor Hugo, avait déclaré qu'il demanderait aux
ministres de la reine s'il n'y aurait pas moyen d'y mettre un terme. La persécution du
proscrit était en germe dans ces paroles. Victor Hugo, indifférent a ces choses diverses,
continua l'oeuvre de son devoir, et fit passer pardessus la téte du gouvernement anglais
sa Lettre a Louis Bonaparte, qu'on vient de lire. La colere fut profonde. L'alliance
anglofrancaise éclata; la police de Paris vint déchirer l'affiche du proscrit sur les murs de
Londres. Cependant le gouvernement anglais trouva prudent d'attendre une autre
occasion. Elle ne tarda pas a se présenter. Une lettre éloquente, ironique et spirituelle,
adressée a la reine et signée Félix Pyat, fut publiée a Londres et reproduite a Jersey par
le journal I'Homme (voir le livre les Hommes de 1'exil). L'explosion eut lieu ladessus.
Trois proscrits, Ribeyrolles, rédacteur de 1'Homme, le colonel Pianciani et Thomas,
furent expulsés de Jersey par ordre du gouvernement anglais. Victor Hugo prit fait et
cause pour eux. Il éleva la voix.

DECLARATION

Trois proscrits, Ribeyrolles, 1'intrépide et éloquent écrivain;

Pianciani, le généreux représentant du peuple romain; Thomas, le

courageux prisonnier du MontSaintMichel, viennent d'étre expulsés de

Jersey.

L'acte est sérieux. Qu'y atil a la surface? Le gouvernement anglais. Qu'y atil au fond? La
police francaise. La main de Fouché peut mettre le gant de Castlereagh; ceci le prouve.

Le coup d'état vient de faire son entrée dans les libertés anglaises.
L'Angleterre en est arrivée a ce point, proscrire des proscrits.
Encore un pas, et I'Angleterre sera une annexe de 1'empire francais,
et Jersey sera un canton de l'arrondissement de Coutances.



A T'heure qu'il est, nos amis sont partis; I'expulsion est consommée.

L'avenir qualifiera le fait; nous nous bornons a le constater. Nous en prenons acte; rien
de plus. En mettant a part le droit outragé, les violences dont nos personnes sont 1'objet
nous font sourire.

La révolution francaise est en permanence; la république francaise, c'est le droit; I'avenir
est inévitable. Qu'importe le reste? Qu'estce, d'ailleurs, que cette expulsion? Une parure
de plus a I'exil, un trou de plus au drapeau.

Seulement, pas d'équivoque.

Voici ce que nous disons, nous, proscrits de France, a vous, gouvernement anglais:

M. Bonaparte, votre «allié puissant et cordial», n'a pas d'autre existence légale que
celleci: prévenu du crime de haute trahison.

M. Bonaparte, depuis quatre ans, est sous le coup d'un mandat d'amener, signé
Hardouin, président de la haute cour de justice; Delapalme, Pataille, Moreau (de la
Seine), Cauchy, juges, et contresigné Renouard, procureur général [1].

M. Bonaparte a prété serment, comme fonctionnaire, a la république, et sest parjuré.

M. Bonaparte a juré fidélité a la constitution, et a brisé la constitution.

M. Bonaparte, dépositaire de toutes les lois, a violé toutes les lois.

M. Bonaparte a emprisonné les représentants du peuple inviolables, chassé les juges.

M. Bonaparte, pour échapper au mandat d'amener de la haute cour, a fait ce que fait le
malfaiteur pour se soustraire aux gendarmes, il a tué.

M. Bonaparte a sabré, mitraillé, exterminé, massacré le jour, fusillé la nuit.

M. Bonaparte a guillotiné Cuisinier, Cirasse, Charlet, coupables d'avoir prété mainforte
au mandat d'amener de la justice.

M. Bonaparte a suborné les soldats, suborné les fonctionnaires, suborné les magistrats.

M. Bonaparte a volé les biens de LouisPhilippe a qui il devait la vie.



M. Bonaparte a séquestré, pillé, confisqué, terrorisé les consciences, ruiné les familles.

M. Bonaparte a proscrit, banni, chassé, expulsé, déporté en Afrique, déporté a Cayenne,
déporté en exil quarante mille citoyens, du nombre desquels sont les signataires de cette
déclaration.

Haute trahison, faux serment, parjure, subornation des fonctionnaires, séquestration
des citoyens, spoliation, vol, meurtre, ce sont la des crimes prévus par tous les codes,
chez tous les peuples; punis en Angleterre de 1'échafaud, punis en France, ou la
république a aboli la peine de mort, du bagne.

La cour d'assises attend M. Bonaparte.
Des a présent, 1'histoire lui dit: Accusé, levezvous!

Le peuple francais a pour bourreau et le gouvernement anglais a pour allié le
crimeempereur.

Voila ce que nous disons.

Voila ce que nous disions hier, et la presse anglaise en masse le disait avec nous; voila ce
que nous dirons demain, et la postérité unanime le dira avec nous.

Voila ce que nous dirons toujours, nous qui n'avons qu'une ame, la vérité, et qu'une
parole, la justice.

Et maintenant expulseznous!
VICTOR HUGO.
Jersey, 17 octobre 1855.

A la signature de Victor Hugo vinrent se joindre trentecing signatures de proscrits. Les
voici:

Le colonel SANDOR TELEKI, E. BEAUVAIS, BONNETDUVERDIER, HENNET DE
KESLER, ARSENE HAYES, ALBERT BARBIEUX, ROOMILHAC, avocat; A.C.
WIESENER, ancien officier autrichien; le docteur GORNET, CHARLES HUGO,

J.B. AMIEL (de I'Ariége), FRANCOISVICTOR HUGO, F. TAFERY, THEOPHILE
GUERIN, FRANCOIS ZYCHON, BENJAMIN COLIN, EDOUARD COLET, KOZIELL,
V. VINCENT, A. PIASECKI, GIUSEPPE RANCAN, LEFEBVRE, BARBIER,



docteurmédecin; H. PREVERAUD, condamné a mort du DeuxDécembre

(Allier); le docteur FRANCK, proscrit allemand; PAPOWSKI et ZENO
SWIETOSLAWSKI, proscrits polonais; EDOUARD BIFFI, proscrit italien;
FOMBERTAUX péere, FOMBERTAUX fils, CHARDENAL, BOUILLARD, le docteur
DEVILLE.

Ce qui suit est extrait du livre les Hommes de I'exil, par Charles

Hugo:

Le samedi 27 octobre 1855, a dix heures du matin, trois personnes se présenterent a
Marine Terrace et demanderent a parler a M. Victor Hugo et a ses deux fils.

«A qui aije 1'honneur de parler? demanda M. Victor Hugo au premier des trois.

Je suis le connétable de SaintClément, monsieur Victor Hugo. Je suis chargé par son
excellence le gouverneur de Jersey de vous dire qu'en vertu d'une décision de la
couronne, vous ne pouvez plus séjourner dans cette ile, et que vous aurez a la quitter
d'ici au 2 novembre prochain. Le motif de cette mesure prise a votre égard est votre
signature au bas de la «Déclaration» affichée dans les rues de SaintHélier, et publiée
dans le journal 'Homme.

C'est bien, monsieur.»

Le connétable de SaintClément fit ensuite la méme communication dans les mémes
termes a MM. Charles Hugo et FrancoisVictor Hugo, qui lui firent la méme réponse.

M. Victor Hugo demanda au connétable s'il pouvait lui laisser copie de l'ordre du
gouvernement anglais. Sur la réponse négative de M. Lenepveu qui déclara que ce n'était
pas l'usage, Victor Hugo lui dit:

«Je constate que, nous autres proscrits, nous signons et publions ce que nous écrivons
et que le gouvernement anglais cache ce qu'il écrit.»

Apres avoir rempli leur mandat, le connétable et ses deux officiers s'étaient assis.

«I1 est nécessaire, reprit alors Victor Hugo, que vous sachiez, messieurs, toute la portée
de l'acte que vous venez d'accomplir, avec beaucoup de convenance d'ailleurs et dans
des formes dont je me plais a reconnaitre la parfaite mesure. Ce n'est pas vous que je fais
responsables de cet acte; je ne veux pas vous demander votre avis; je suis stir que dans
votre conscience vous étes indignés et navrés de ce que l'autorité militaire vous fait faire
aujourd'hui.»

Les trois magistrats garderent le silence et baisserent la téte.



Victor Hugo continua.

«Je ne veux pas savoir votre sentiment. Votre silence m'en dit assez. Il y a entre les
consciences des honnétes gens un pont par lequel les pensées communiquent, sans avoir
besoin de sortir de la bouche. Il est nécessaire néanmoins, je vous le répete, que vous
vous rendiez bien compte de l'acte auquel vous vous croyez forcés de préter votre
assistance. Monsieur le connétable de SaintClément, vous étes membre des états de
cette ile. Vous avez été élu par le libre suffrage de vos concitoyens. Vous étes
représentant du peuple de Jersey. Que diriezvous si le gouverneur militaire envoyait une
nuit ses soldats vous arréter dans votre lit, s'il vous faisait jeter en prison, s'il brisait en
vos mains le mandat dont vous étes investi, et si vous, représentant du peuple, il vous
traitait comme le dernier des malfaiteurs? Que diriezvous s'il en faisait autant a chacun
de vos collégues? Ce n'est pas tout. Je suppose que, devant cette violation du droit, les
juges de votre cour royale se rassemblassent et rendissent un arrét qui déclarerait le
gouverneur prévenu de crime de haute trahison, et qu'alors le gouverneur envoyat une
escouade de soldats qui chassat les juges de leur siege, au milieu de leur délibération
solennelle. Je suppose encore qu'en présence de ces attentats, les honnétes citoyens de
votre ile se réunissent dans les rues, prissent les armes, fissent des barricades et se
missent en mesure de résister a la force au nom du droit, et qu'alors le gouverneur les fit
mitrailler par la garnison du fort; je dis plus, je suppose qu'il fit massacrer les femmes,
les enfants, les vieillards, les passants inoffensifs et désarmés pendant toute une
journée, qu'il brisat les portes des maisons a coups de canon, qu'il éventrat les magasins
a coups de mitraille, et qu'il fit tuer les habitants sous leurs lits a coups de bayonnette. Si
le gouverneur de Jersey faisait cela, que diriezvous?»

Le connétable de SaintClément avait écouté dans le plus profond silence et avec un
embarras visible ces paroles. A l'interpellation qui lui était adressée, il continua de rester
muet. Victor Hugo répéta sa question: «Que diriezvous, monsieur? répondez.

Je dirais, répondit M. Lenepveu, que le gouverneur aurait tort.

Pardon, monsieur, entendonsnous sur les mots. Vous me rencontrez dans la rue, vous
me saluez et je ne vous salue pas. Vous rentrez chez vous et vous dites: «M. Victor Hugo
ne m'a pas rendu mon salut. Il a eu tort.» C'est bien.Un enfant étrangle sa mere. Vous
bornerezvous a dire: il a eu tort? Non, vous direz: c'est un criminel. Eh bien, je vous le
demande, 'homme qui tue la liberté, 'homme qui égorge un peuple, n'estil pas un
parricide? Ne commetil pas un crime? répondez.

Oui, monsieur. Il commet un crime, dit le connétable.



Je prends acte de votre réponse, monsieur le connétable, et je poursuis. Violé dans
I'exercice de votre mandat de représentant du peuple, chassé de votre siege,
emprisonné, puis exilé, vous vous retirez dans un pays qui se croit libre et qui s'en vante.
La, votre premier acte est de publier le crime et d'afficher sur les murs l'arrét de votre
cour de justice qui déclare le gouverneur prévenu de haute trahison. Votre premier acte
est de faire connaitre a tous ceux qui vous entourent et, si vous le pouvez, au monde
entier, le forfait monstrueux dont votre personne, votre famille, votre liberté, votre
droit, votre patrie viennent d'étre victimes. En faisant cela, monsieur le connétable,
n'usezvous pas de votre droit? je vais plus loin, ne remplissezvous pas votre devoir?»

Le connétable essaya d'éviter de répondre a cette nouvelle question en murmurant qu'il
n'était pas venu pour discuter la décision de I'autorité supérieure, mais seulement pour
la signifier.

Victor Hugo insista:

«Nous faisons en ce moment une page d'histoire, monsieur. Nous sommes ici trois
historiens, mes deux fils et moi, et un jour, cette conversation sera racontée. Répondez
donc; en protestant contre le crime, n'useriezvous pas de votre droit, n'accompliriezvous
pas votre devoir?

Oui, monsieur.

Et que penseriezvous alors du gouvernement qui, pour avoir accompli ce devoir sacré,
vous enverrait 'ordre de quitter le pays par un magistrat qui ferait visavis de vous ce que
vous faites aujourd'hui visavis de moi? Que penseriezvous du gouvernement qui vous
chasserait, vous proscrit, qui vous expulserait, vous représentant du peuple, dans
I'exercice méme de votre devoir? Ne penseriezvous pas que ce gouvernement est tombé
au dernier degré de la honte? Mais sur ce point, monsieur, je me contente de votre
silence. Vous étes ici trois honnétes gens et je sais, sans que vous me le disiez, ce que me
répond maintenant votre conscience.»

Un des officiers du connétable hasarda une observation timide:

«Monsieur Victor Hugo, il y a autre chose dans votre Déclaration que les crimes de
I'empereur.

Vous vous trompez, monsieur, et, pour mieux vous convaincre, je vais vous la lire.»

Victor Hugo lut la déclaration, et a chaque paragraphe il s'arréta, demandant aux
magistrats qui 'écoutaient: «Avionsnous le droit de dire cela?



Mais vous désapprouvez l'expulsion de vos amis, dit le connétable.

Je la désapprouve hautement, reprit Victor Hugo. Mais n'avaisje pas le droit de le dire?
Votre liberté de la presse ne s'étendaitelle pas a permettre la critique d'une mesure
arbitraire de l'autorité?

Certainement, certainement, dit le connétable.

Et c'est pour cette Déclaration que vous venez me signifier 1'ordre de mon expulsion?
pour cette Déclaration, que vous reconnaissez qu'il était de mon devoir de faire, dont
vous avouez qu'aucun des termes ne dépasse les limites de votre liberté locale, et que
vous eussiez faite a ma place?

C'est a cause de la lettre de Félix Pyat, dit un des officiers.

Pardon, reprit Victor Hugo en s'adressant au connétable, ne m'avezvous pas dit que je
devais quitter l'ile a cause de ma signature au bas de cette Déclaration?»

Le connétable tira de sa poche le pli du gouverneur, 1'ouvrit, et dit:

«En effet, c'est uniquement pour la Déclaration et pas pour autre chose que vous étes
expulsés.

Je le constate et j'en prends acte devant toutes les personnes qui sont ici.»

Le connétable dit & M. Victor Hugo: «Pourraisje vous demander, monsieur, quel jour
vous comptez quitter 1'lle?»

M. Victor Hugo fit un mouvement: «Pourquoi? Estce qu'il vous reste quelque formalité a
remplir? Avezvous besoin de certifier que le colis a été bien et diiment expédié a sa
destination?

Monsieur, répondit le connétable, si je désirais connaitre le moment de votre départ,
c'était pour venir ce jourla vous présenter mes respects.

Je ne sais pas encore quel jour je partirai, monsieur, reprit Victor Hugo. Mais qu'on soit
tranquille, je n'attendrai pas l'expiration du délai. Si je pouvais partir dans un quart
d'heure, ce serait fait. J'ai hate de quitter Jersey. Une terre ou il n'y a plus d'honneur me
briile les pieds.»



Et Victor Hugo ajouta:

«Maintenant, monsieur le connétable, vous pouvez vous retirer. Vous allez rendre
compte de 1'exécution de votre mandat a votre supérieur, le lieutenantgouverneur, qui
en rendra compte a son supérieur, le gouvernement anglais, qui en rendra compte a son
supérieur, M. Bonaparte.»

Le 2 novembre 1855, Victor Hugo quitta Jersey. Il alla a Guernesey. Cependant le libre
peuple anglais s'émut. Des meetings se firent dans toute la GrandeBretagne, et la nation,
indignée de 1'expulsion de Jersey, blama hautement le gouvernement. L'Angleterre, par
Londres, I'Ecosse, par Glascow, protestérent. Victor Hugo remercia le peuple anglais.

Guernesey, HautevilleHouse, 25 novembre 1855.
AUX ANGLAIS
Chers compatriotes de la grande patrie européenne.

J'ai recu, des mains de notre courageux coreligionnaire Harney, la communication que
vous avez bien voulu me faire au nom de votre comité et du meeting de Newcastle. Je
vous en remercie, ainsi que vos amis, en mon nom et au nom de mes compagnons de
lutte, d'exil et d'expulsion.

Il était impossible que l'expulsion de Jersey, que cette proscription des proscrits ne
soulevat pas l'indignation publique en Angleterre. L'Angleterre est une grande et
généreuse nation ou palpitent toutes les forces vives du progres, elle comprend que la
liberté c'est la lumiére. Or c'est un essai de nuit qui vient d'étre fait a Jersey; c'est une
invasion des ténebres; c'est une attaque a main armée du despotisme contre la vieille
constitution libre de la GrandeBretagne; c'est un coup d'état qui vient d'étre
insolemment lancé par I'empire en pleine Angleterre. L'acte d'expulsion a été accompli
le 2 novembre; c'est un anachronisme; il aurait dii avoir lieu le 2 décembre.

Dites, je vous prie, a mes amis du comité et a vos amis du meeting combien nous avons
été sensibles a leur noble et énergique manifestation. De tels actes peuvent avertir et
arréter ceux de vos gouvernants qui, a cette heure, méditent peutétre de porter, par la
honte de I'AlienBill, le dernier coup au vieil honneur anglais.

Des démonstrations comme la votre, comme celles qui viennent d'avoir lieu a Londres,
comme celles qui se préparent a Glascow, consacrent, resserrent et cimentent, non
I'alliance vaine, fausse, funeste, I'alliance pleine de cendre du présent cabinet anglais et



de I'empire bonapartiste, mais 1'alliance vraie, 1'alliance nécessaire, 1'alliance éternelle
du peuple libre d'Angleterre et du peuple libre de France.

Recevez, avec tous mes remerciments, 1'expression de ma cordiale fraternité.
VICTOR HUGO.

Note:

[1] ARRET

En vertu de l'article 68 de la Constitution,

La haute cour de justice,

Déclare LOUISNAPOLEON BONAPARTE prévenu du crime de haute trahison,

Convoque le Jury national pour procéder sans délai au jugement, et charge M. le
conseiller Renouard des fonctions du ministére public pres la haute cour.

Fait a Paris, le 2 décembre 1851.
Signé:
HARDOUIN, président; DELAPALME, PATAILLE MOREAU (de la Seine),

CAUCHY, juges.
1856



L'Ttalie.La Greéce.

Le 25 mai 1856, comme il commencait a s'installer dans son nouvel exil de Guernesey,
Victor Hugo recut de Mazzini, alors a Londres, ces deux lignes:

«Je vous demande un mot pour I'Italie.

«Elle penche en ce moment du coté des rois. Avertissezla et redressezla.»
«G. MAZZINI.»

Le 1er juin, les journaux anglais et belges publierent ce qu'on va lire:

«Nous recevons de Joseph Mazzini cet appel a I'Italie, signé Victor
Hugo:
A L'ITALIE

Italiens, c'est un frére obscur, mais dévoué qui vous parle. Défiezvous de ce que les
congres, les cabinets et les diplomaties semblent préparer pour vous en ce moment.
L'Ttalie s'agite, elle donne des signes de réveil; elle trouble et préoccupe les rois; il leur
parait urgent de la rendormir. Prenez garde; ce n'est pas votre apaisement qu'on veut;
I'apaisement n'est que dans la satisfaction du droit; ce qu'on veut, c'est votre 1éthargie,
c'est votre mort. De 1a un piege. Défiezvous. Quelle que soit 1'apparence, ne perdez pas
de vue la réalité. Diplomatie, c'est nuit. Ce qui se fait pour vous, se trame contre vous.

Quoi! des réformes, des améliorations administratives, des amnisties, le pardon a votre
héroisme, un peu de sécularisation, un peu de libéralisme, le code Napoléon, la
démocratie bonapartiste, la vieille lettre a Edgar Ney, récrite en rouge avec le sang de
Paris par la main qui a tué Rome! voila ce que vous offrent les princes! et vous préteriez
I'oreille! et vous diriez: contentonsnous de cela! et vous accepteriez, et vous
désarmeriez! Et cette sombre et splendide révolution latente qui couve dans vos coeurs,
qui flamboie dans vos yeux, vous I'ajourneriez! Estce que c'est possible?

Mais vous n'auriez donc nulle foi dans 1'avenir! vous ne sentiriez donc pas que 1'empire
va tomber demain, que l'empire tombé, c'est la France debout, que la France debout,
c'est I'Europe libre! Vous, italiens, élite humaine, nation mere, I'un des plus rayonnants
groupes d'’hommes que la terre ait portés, vous audessus desquels il n'y a rien, vous ne
sentiriez pas que nous sommes vos freres, vos freres par 1'idée, vos freres par 1'épreuve;



que l'éclipse actuelle finira subitement pour tous a la fois; que si demain est a nous, il est
a vous; et que, le jour ou il y aura dans le monde la France, il y aura 1'Ttalie!

Oui, le premier des deux peuples qui se levera fera lever 'autre. Disons mieux; nous
sommes le méme peuple, nous sommes la méme humanité. Vous la république romaine;
nous la république francaise, nous sommes pénétrés du méme souffle de vie; nous ne
pouvons pas plus nous dérober, nous francais, au rayonnement de 1'Italie que vous ne
pouvez vous soustraire, vous italiens, au rayonnement de la France. Il y a entre vous et
nous cette profonde solidarité humaine d'ou naitra 1'ensemble pendant la lutte et
I'harmonie apres la victoire. Italiens, la fédération des nations continentales soeurs et
reines, et chacune couronnée de la liberté de toutes, la fraternité des patries dans la
supréme unité républicaine, les PeuplesUnis d'Europe, voila l'avenir.

Ne détournez pas un seul instant vos yeux de cet avenir magnifique. La grande solution
est proche; ne souffrez pas qu'on vous fasse une solution a part. Dédaignez ces offres de
marche en avant petit a petit, tenus aux lisieres par les princes. Nous sommes dans le
temps de ces enjambées formidables qu'on appelle révolutions. Les peuples perdent des
siecles et les regagnent en une heure. Pour la liberté comme pour le Nil, la fécondation,
c'est la submersion.

Ayons foi. Pas de moyens termes, pas de compromis, pas de demimesures, pas de
demiconquétes. Quoi! accepter des concessions, quand on a le droit, et l'appui des
princes, quand on a l'appui des peuples! Il y a de 1'abdication dans cette espéce de
progréesla. Non. Visons haut, pensons vrai, marchons droit. Les a peu pres ne suffisent
plus. Tout se fera; et tout se fera en un pas, en un jour, en un seul éclair, en un seul coup
de tonnerre. Ayons foi.

Quand I'heure de la chute sonnera, la révolution, brusquement, a pic, de son droit divin,
sans préparation, sans transition, sans crépuscule, jettera sur 1'Europe son prodigieux
éblouissement de liberté, d'enthousiasme et de lumiére, et ne laissera au vieux monde
que le temps de tomber.

N'acceptez donc rien de lui. C'est un mort. La main des cadavres est froide, et n'a rien a
donner.

Freres, quand on est la vieille race d'Ttalie, quand on a dans les veines tous les beaux
siecles de l'histoire et le sang méme de la civilisation, quand on n'est ni abatardi ni
dégénéré, quand on a su retrouver, le jour ou on 1'a voulu, tous les grands niveaux du
passé, quand on a fait le mémorable effort de la constituante et du triumvirat, quand,
pas plus tard qu'hier, car 1849 c'est hier, on a prouvé qu'on était Rome, quand on est ce
que vous €étes, en un mot, on sent qu'on a tout en soi; on se dit qu'on porte sa délivrance



dans sa main et sa destinée dans sa volonté; on méprise les avances et les offres des
princes, et 1'on ne se laisse rien donner par ceux a qui l'on a tout a reprendre.

Rappelezvous d'ailleurs ce qu'il y a de taches de boue et de gouttes de sang sur les mains
pontificales et royales.

Rappelezvous les supplices, les meurtres, les crimes, toutes les formes du martyrologe,
la bastonnade publique, la bastonnade en prison, les tribunaux de caporaux, les
tribunaux d'évéques, la sacrée consulte de Rome, les grandes cours de Naples, les
échafauds de Milan, d'Ancone, de Lugo, de Sinigaglia, d'Imola, de Faenza, de Ferrare, la
guillotine, le garrot, le gibet; cent soixantedixhuit fusillades en trois ans, au nom du
pape, dans une seule ville, a Bologne; le fort Urbain, le chateau SaintAnge, Ischia; Poerio
n'ayant d'autre soulagement que de changer sur ses membres la place de ses chaines; les
prescripteurs ne sachant plus le nombre des proscrits; les bagnes, les cachots, les
oubliettes, les inpace, les tombes!

Et puis, rappelezvous votre fier et grand programme romain. Soyezlui fideles. La est
I'affranchissement; la est le salut.

Ayez toujours présent a l'esprit ce mot hideux de la diplomatie: 1'ltalie n'est pas une
nation, c'est un terme de géographie.

N'ayez qu'une pensée, vivre chez vous de votre vie a vous. Etre I'Ttalie.Et répétezvous
sans cesse au fond de 1'ame cette chose terrible: Tant que 1'Ttalie ne sera pas un peuple,
l'italien ne sera pas un homme.

Italiens, 1'heure vient; et, je le dis a votre gloire, elle vient par vous. Vous étes
aujourd'hui la grande inquiétude des trones continentaux. Le point de la solfatare
européenne d'ou il se dégage en ce moment le plus de fumée, c'est 1'Ttalie.

Oui, le régne des monstres et des despotes, grands et petits, n'a plus que quelques
instants, nous sommes a la fin. Souvenezvousen, vous étes les fils de cette terre
prédestinée pour le bien, fatale pour le mal, sur laquelle jettent leur ombre ces deux
géants de la pensée humaine, MichelAnge et Dante; MichelAnge, le jugement; Dante, le
chatiment.

Gardez entiere et vierge votre mission sublime.

Ne vous laissez ni amortir, ni amoindrir.



Pas de sommeil, pas d'engourdissement, pas de torpeur, pas d'opium, pas de tréve.
Agitezvous, agitezvous, agitezvous! Le devoir pour tous, pour vous comme pour nous,
c'est l'agitation aujourd'hui, I'insurrection demain.

Votre mission est a la fois destructive et civilisatrice. Elle ne peut pas ne point
s'accomplir. N'en doutez pas, la providence fera sortir de toute cette ombre une Italie
grande, forte, heureuse et libre. Vous portez en vous la révolution qui dévorera le passé,
et la régénération qui fondera l'avenir. Il y a en méme temps, sur le front auguste de
cette Italie que nous entrevoyons dans les ténebres, les premieres rougeurs de 1'incendie
et les premieres lueurs de 1'aube.

Dédaignez donc ce qu'on semble prét a vous offrir. Prenez garde et croyez. Défiezvous
des rois; fiezvous a Dieu.

VICTOR HUGO.

Guernesey, 26 mai 1856.



11
LA GRECE
A M. ANDRE RIGOPOULOS

L'envoi de votre excellent journal me touche vivement. C'est du fond du coeur que je
vous en remercie. Je le lis avec un profond intérét.

Continuez 1'oeuvre sainte dont vous étes un des vaillants ouvriers; travaillez a 1'unité des
peuples. L'esprit de 1'Europe doit planer aujourd’hui et remplacer dans les ames
I'antique esprit des nationalités. C'est aux nations les plus illustres, a la Grece, a 1'Italie,
a la France, qu'il appartient de donner 1'exemple. Mais d'abord et avant tout il faut
qu'elles redeviennent ellesmémes, il faut qu'elles s'appartiennent; il faut que la Grece
achéve de rejeter la Turquie, il faut que 1'Italie secoue 1'Autriche, il faut que la France
déchire I'empire. Quand ces grands peuples seront hors de leurs linceuls, ils crieront:
Unité! Europe! Humanité!

C'est 1a 1'avenir. La voix de la Grece sera une des plus écoutées. Les hommes comme
vous sont dignes de la faire entendre. Un des premiers, il y a bien des années déja, j'ai
lutté pour l'affranchissement de la Grece; je vous remercie de vous en souvenir.

La Grece, 1'Ttalie, la France ont porté tour a tour le flambeau. Maintenant, dans le grand
dixneuviéme siécle, elles doivent le passer a I'Europe, tout en en gardant le
rayonnement. Devenons, individus et peuples, de moins en moins égoistes, et de plus en
plus hommes. Criez: Vive la France! pendant que je crie: Vive la Grece!

Je vous félicite, vous, compatriote d'Eschyle et de Péricles, qui luttez pour les principes
de I'humanité. Il est beau d'étre du pays de la lumiere et d'y porter le drapeau de la

liberté.

Je vous serre cordialement la main.
VICTOR HUGO.

Guernesey, 25 aotit 1856.

1859

L'amnistie ici et la potence la. A c6té du crime de I'Europe, le crime de I'Amérique. John
Brown.



L'AMNISTIE

Les années s'écoulaient. Au bout de huit ans, le criminel jugea a propos d'absoudre les
innocents; l'assassin offrit leur grace aux assassinés, et le bourreau sentit le besoin de
pardonner aux victimes. Il décréta la rentrée des proscrits en France. A «l'amnistie»
Victor Hugo répliqua:

DECLARATION

Personne n'attendra de moi que j'accorde, en ce qui me concerne, un moment
d'attention a la chose appelée amnistie.

Dans la situation ou est la France, protestation absolue, inflexible, éternelle, voila pour
moi le devoir.

Fidéle a I'engagement que j'ai pris visavis de ma conscience, je partagerai jusqu'au bout
I'exil de la liberté. Quand la liberté rentrera, je rentrerai.

VICTOR HUGO.

HautevilleHouse, 18 aofit 1859.



II
JOHN BROWN

Cependant une démocratie allait commettre, elle aussi, un crime. La nouvelle de la
condamnation de John Brown arriva en Europe. Victor Hugo s'émut. Le 2 décembre
1859, a I'heure méme de cet anniversaire qui lui rappelait toutes les formes et toutes les
nécessités du devoir, il adressa, par l'intermédiaire de tous les journaux libres de
I'Europe, la lettre qu'on va lire a I'Amérique:

AUX ETATSUNIS D'AMERIQUE

Quand on pense aux EtatsUnis d'’Amérique, une figure majestueuse se léve dans 1'esprit,
Washington.

Or, dans cette patrie de Washington, voici ce qui a lieu en ce moment:

Il y a des esclaves dans les états du sud, ce qui indigne, comme le plus monstrueux des
contresens, la conscience logique et pure des états du nord. Ces esclaves, ces negres, un
homme blanc, un homme libre, John Brown, a voulu les délivrer. John Brown a voulu
commencer l'oeuvre de salut par la délivrance des esclaves de la Virginie. Puritain,
religieux, austere, plein de I'évangile, Christus nos liberavit, il a jeté a ces hommes, a ces
fréres, le cri d'affranchissement. Les esclaves, énervés par la servitude, n'ont pas
répondu a l'appel. L'esclavage produit la surdité de 1'ame. John Brown, abandonné, a
combattu; avec une poignée d'hommes héroiques, il a lutté; il a été criblé de balles, ses
deux jeunes fils, saints martyrs, sont tombés morts a ses cotés, il a été pris. C'est ce
qu'on nomme l'affaire de Harper's Ferry.

John Brown, pris, vient d'étre jugé, avec quatre des siens, Stephens,
Copp, Green et Coplands.
Quel a été ce proces? disonsle en deux mots.

John Brown, sur un lit de sangle, avec six blessures mal fermées, un coup de feu au bras,
un aux reins, deux a la poitrine, deux a la téte, entendant a peine, saignant a travers son
matelas, les ombres de ses deux fils morts pres de lui; ses quatre coaccusés, blessés, se
tralnant a ses coOtés, Stephens avec quatre coups de sabre; la « justice » pressée et
passant outre; un attorney Hunter qui veut aller vite, un juge Parker, qui y consent, les
débats tronqués, presque tous délais refusés, production de pieces fausses ou mutilées,
les témoins a décharge écartés, la défense entravée, deux canons chargés a mitraille
dans la cour du tribunal, ordre aux geoliers de fusiller les accusés si I'on tente de les



enlever, quarante minutes de délibération, trois condamnations a mort. J'affirme sur
I'honneur que cela ne s'est point passé en Turquie, mais en Amérique.

On ne fait point de ces chosesla impunément en face du monde civilisé. La conscience
universelle est un oeil ouvert. Que les juges de Charlestown, que Hunter et Parker, que
les jurés possesseurs d'esclaves, et toute la population virginienne y songent, on les voit.
Il y a quelqu'un.

Le regard de I'Europe est fixé en ce moment sur I'Amérique.

John Brown, condamné, devait étre pendu le 2 décembre (aujourd'hui méme).

Une nouvelle arrive a l'instant. Un sursis lui est accordé. Il mourra le 16.

L'intervalle est court. D'ici 1a, un cri de miséricorde atil le temps de se faire entendre?
N'importe! le devoir est d'élever la voix.

Un second sursis suivra, peutétre le premier. L'Amérique est une noble terre. Le
sentiment humain se réveille vite dans un pays libre. Nous espérons que Brown sera
sauveé.

S'il en était autrement, si John Brown mourait le 16 décembre sur 1'échafaud, quelle
chose terrible!

Le bourreau de Brown, déclaronsle hautement (car les rois s'en vont et les peuples
arrivent, on doit la vérité aux peuples), le bourreau de Brown, ce ne serait ni l'attorney
Hunter, ni le juge Parker, ni le gouverneur Wyse; ni le petit état de Virginie; ce serait, on
frissonne de le penser et de le dire, la grande république américaine tout entiere.

Devant une telle catastrophe, plus on aime cette république, plus on la vénere, plus on
I'admire, plus on se sent le coeur serré. Un seul état ne saurait avoir la faculté de
déshonorer tous les autres, et ici I'intervention fédérale est évidemment de droit. Sinon,
en présence dun forfait a commettre et qu'on peut empécher, 1'union devient
complicité. Quelle que soit I'indignation des généreux états du nord, les états du sud les
associent a I'opprobre d'un tel meurtre; nous tous, qui que nous soyons, qui avons pour
patrie commune le symbole démocratique, nous nous sentons atteints et en quelque
sorte compromis; si I'échafaud se dressait le 16 décembre, désormais, devant 1'histoire
incorruptible, I'auguste fédération du nouveau monde ajouterait a toutes ses solidarités
saintes une solidarité sanglante; et le faisceau radieux de cette république splendide
aurait pour lien le noeud coulant du gibet de John Brown.



Ce lienla tue.

Lorsqu'on réfléchit a ce que Brown, ce libérateur, ce combattant du Christ, a tenté, et
quand on pense qu'il va mourir, et qu'il va mourir égorgé par la république américaine,
l'attentat prend les proportions de la nation qui le commet; et quand on se dit que cette
nation est une gloire du genre humain, que, comme la France, comme I'Angleterre,
comme 1'Allemagne, elle est un des organes de la civilisation, que souvent méme elle
dépasse 1'Europe dans de certaines audaces sublimes du progres, qu'elle est le sommet
de tout un monde, qu'elle porte sur son front l'immense lumiere libre, on affirme que
John Brown ne mourra pas, car on recule épouvanté devant 1'idée d'un si grand crime
commis par un si grand peuple!

Au point de vue politique, le meurtre de Brown serait une faute irréparable. Il ferait a
I'Union une fissure latente qui finirait par la disloquer. Il serait possible que le supplice
de Brown consolidat 1'esclavage en Virginie, mais il est certain qu'il ébranlerait toute la
démocratie américaine. Vous sauvez votre honte, mais vous tuez votre gloire.

Au point de vue moral, il semble qu'une partie de la lumiére humaine s'éclipserait, que
la notion méme du juste et de l'injuste s'obscurcirait, le jour ou l'on verrait se
consommer l'assassinat de la Délivrance par la Liberté.

Quant a moi, qui ne suis quun atome, mais qui, comme tous les hommes, ai en moi
toute la conscience humaine, je m'agenouille avec larmes devant le grand drapeau étoilé
du nouveau monde, et je supplie a mains jointes, avec un respect profond et filial, cette
illustre république américaine d'aviser au salut de la loi morale universelle, de sauver
John Brown, de jeter bas le menacant échafaud du 16 décembre, et de ne pas permettre
que, sous ses yeux, et, j'ajoute en frémissant, presque par sa faute, le premier fratricide
soit dépassé.

Oui, que I'Amérique le sache et y songe, il y a quelque chose de plus effrayant que Cain
tuant Abel, c'est Washington tuant Spartacus.

VICTOR HUGO.

HautevilleHouse, 2 décembre 1859.

John Brown fut pendu. Victor Hugo lui fit cette épitaphe: Pro Christo sicut Christus.
John Brown mort, la prophétie de Victor Hugo se réalisa. Deux ans apres la prédiction

qu'on vient de lire, I'Union américaine «se disloqua». L'atroce guerre des Sudistes et des
Nordistes éclata.



1860



Rentrée a Jersey.Garibaldi.

RENTREE A JERSEY

Le 18 juin 1860, on vit a Jersey une chose singuliere. Toutes les murailles étaient
couvertes d'une affiche ou on lisait: Victor Hugo is arrived. Jersey, cinq ans auparavant,
avait expulsé Victor Hugo, et maintenant toute la population de Jersey, en habit de féte,
saluait Victor Hugo dans les rues de SaintHélier.

Voici ce qui s'était passé.

C'était le moment de cette merveilleuse expédition des Mille qui a ébloui 1'Europe.
L'histoire n'a pas d'entr'actes. Les libérateurs se suivent et se ressemblent, mais leurs
destinées différent. Apres John Brown, Garibaldi. Il s'agissait d'aider Garibaldi dans son
entreprise superbe. Une vaste souscription s'organisa en Angleterre. Jersey songea a
Victor Hugo. On pensa que sa parole pouvait donner I'élan a cette souscription. Toute
I'lle avait maintenant honte de 1'expulsion de 1855. Une députation, conduite par MM.
Philippe Asplet et Derbyshire, apporta a Victor Hugo une adresse signée de cinq cents
notables habitants de Jersey et le priant de rentrer dans 1'ile et de parler pour Garibaldi.
Victor Hugo, le 18 juin 1860, rentra a Jersey, et, au milieu d'une foule immense et émue,
prononca les paroles qu'on va lire.

Messieurs,

Je me rends a votre appel. Partout ou une tribune se dresse pour la liberté et me
réclame, j'arrive, c'est mon instinct, et je dis la vérité, c'est mon devoir. (Ecoutez!
écoutez!)

La vérité, la voici: c'est qu'a cette heure il n'est permis a personne d'étre indifférent aux
grandes choses qui s'accomplissent; c'est qu'il faut a I'oeuvre auguste de la délivrance
universelle commencée aujourd'hui I'effort de tous, le concours de tous, le coup de main
de tous; c'est que pas une oreille ne doit se fermer, c'est que pas un coeur ne doit se
taire; c'est que la ou s'éleve le cri de tous les peuples il doit y avoir un écho dans les
entrailles de tous les hommes; c'est que celui qui n'a qu'un sou doit le donner aux
libérateurs, c'est que celui qui n'a qu'une pierre doit la jeter aux tyrans.
(Applaudissements.)

Que les uns agissent, que les autres parlent, que tous travaillent! oui, a la manoeuvre
tous! Le vent souffle. Que l'encouragement public aux héros soit la joie des ames! que les



multitudes s'empourprent d'enthousiasme comme une fournaise! Que ceux qui ne
combattent pas par 1'épée, combattent par l'idée! Que pas une intelligence ne reste
neutre, que pas un esprit ne reste oisif! Que ceux qui luttent se sentent regardés, aimés
et appuyés! Qu'autour de cet homme vaillant qui est debout labas dans Palerme il y ait
un feu sur toutes les montagnes de la Sicile et une lumiére sur tous les sommets de
I'Europe! (Bravo!)

Je viens de prononcer ce mot, les tyrans, aije exagéré?
Aijje calomnié le gouvernement napolitain? Pas de paroles. Voici des faits.

Faites attention. Ceci est de I'histoire vivante; on pourrait dire, de 1'histoire saignante.
(Ecoutez!)

Le royaume de Naples,celui dont nous nous occupons en ce moment,n'a qu'une
institution, la police. Chaque district a sa «commission de bastonnade». Deux sbires,
Ajossa et Maniscalco, régnent sous le roi; Ajossa batonne Naples, Maniscalco batonne la
Sicile. Mais le baton n'est que le moyen turc; ce gouvernement a de plus le procédé de
1'inquisition, la torture. Oui, la torture. Ecoutez. Un sbire, Bruno, attache les accusés la
téte entre les jambes jusqu'a ce qu'ils avouent. Un autre sbire, Pontillo, les assied sur un
gril et allume du feu dessous; cela s'appelle «le fauteuil ardent». Un autre sbire, Luigi
Maniscalco, parent du chef, a inventé un instrument; on y introduit le bras ou la jambe
du patient, on tourne un écrou, et le membre est broyé; cela se nomme «la machine
angélique». Un autre suspend un homme a deux anneaux par les bras a un mur, par les
pieds au mur de face; cela fait, il saute sur I'homme et le disloque. Il y a les poucettes qui
écrasent les doigts de la main; il y a le tourniquet serretéte, cercle de fer comprimé par
une vis, qui fait sortir et presque jaillir les yeux. Quelquefois on échappe; un homme,
Casimiro Arsimano, s'est enfui; sa femme, ses fils et ses filles ont été pris et assis a sa
place sur le fauteuil ardent. Le cap Zafferana confine a une plage déserte; sur cette plage
des sbires apportent des sacs; dans ces sacs il y a des hommes; on plonge le sac sous
I'eau et on 'y maintient jusqu'a ce qu'il ne remue plus; alors on retire le sac et 1'on dit a
I'étre qui est dedans: avoue! S'il refuse, on le replonge. Giovanni Vienna, de Messine, a
expiré de cette facon. A Monreale, un vieillard et sa fille étaient soupconnés de
patriotisme; le vieillard est mort sous le fouet; sa fille, qui était une femme grosse, a été
mise nue et est morte sous le fouet. Messieurs, il y a un jeune homme de vingt ans qui
fait ces chosesla. Ce jeune homme s'appelle Francois II. Cela se passe au pays de Tibere.
(Acclamations.)

Estce possible? c'est authentique. La date? 1860. L'année ou nous sommes. Ajoutez a
cela le fait d'hier, Palerme écrasée d'obus, noyée dans le sang, massacrée;ajoutez cette
tradition épouvantable de l'extermination des villes qui semble la rage maniaque d'une



famille, et qui dans l'histoire débaptisera hideusement cette dynastie et changera
Bourbon en Bomba. (Hourras.)

Oui, un jeune homme de vingt ans commet toutes ces actions sinistres. Messieurs, je le
déclare, je me sens pris d'une pitié profonde en songeant a ce misérable petit roi.
Quelles ténebres! C'est a 1'dge ou l'on aime, ou l'on croit, ou l'on espere, que cet
infortuné torture et tue. Voila ce que le droit divin fait d'une malheureuse ame. Le droit
divin remplace toutes les générosités de 1'adolescence et du commencement par les
décrépitudes et les terreurs de la fin; il met la tradition sanguinaire comme une chaine
sur le prince et sur le peuple; il accumule sur le nouveau venu du trone les influences de
famille, choses terribles! Otez Agrippine de Néron, défalquez Catherine de Médicis de
Charles IX, vous n'aurez plus peutétre ni Charles IX ni Néron. A la minute méme ou
I'héritier du droit divin saisit le sceptre, il voit venir a lui ces deux, vampires, Ajossa et
Maniscalco, que I'histoire connait, qui s'appellent ailleurs Narcisse et Pallas, ou Villeroy
et Bachelier; ces spectres s'emparent du triste enfant couronné; la torture lui affirme
qu'elle est le gouvernement, la bastonnade lui déclare qu'elle est l'autorité, la police lui
dit: je viens d'en haut; on lui montre d'ou il sort; on lui rappelle son bisaieul Ferdinand
1er celui qui disait: le monde est régi par trois F, Festa, Farina, Forca [note: Féte, farine,
fourche (potence).], son aieul Francois Ier, 'homme des guetsapens, son pere Ferdinand
I, I'hnomme des mitraillades; voudratil renier ses peres? On lui prouve qu'il doit étre
féroce par piété filiale; il obéit; 1'abrutissement du pouvoir absolu le stupéfie; et c'est
ainsi qu'il y a des enfants monstrueusx; et c'est ainsi que fatalement, hélas! les jeunes rois
continuent les vieilles tyrannies. (Mouvement prolongé.)

Il fallait délivrer ce peuple; je dirais presque, il fallait délivrer ce roi. Garibaldi s'en est
chargé. (Bravos.)

Garibaldi. Qu'estce que c'est que Garibaldi? C'est un homme, rien de plus. Mais un
homme dans toute 1'acception sublime du mot. Un homme de la liberté; un homme de
I'humanité. Vir, dirait son compatriote Virgile.

Atil une armée? Non. Une poignée de volontaires. Des munitions de guerre? Point. De la
poudre? Quelques barils a peine. Des canons? Ceux de l'ennemi. Quelle est donc sa
force? qu'estce qui le fait vaincre? qu'atil avec lui? L'ame des peuples. Il va, il court, sa
marche est une trainée de flamme, sa poignée d'’hommes méduse les régiments, ses
faibles armes sont enchantées, les balles de ses carabines tiennent téte aux boulets de
canon; il a avec lui la Révolution, et, de temps en temps, dans le chaos de la bataille,
dans la fumée, dans I'éclair, comme si c'était un héros d'Homere, on voit derriere lui la
déesse. (Acclamation.)



Quelque opiniatre que soit la résistance, cette guerre est surprenante par sa simplicité.
C'est I'assaut donné par un homme a une royauté; son essaim vole autour de lui; les
femmes lui jettent des fleurs, les hommes se battent en chantant, 1'armée royale fuit;
toute cette aventure est épique; c'est lumineux, formidable et charmant, comme une
attaque d'abeilles.

Admirez ces étapes radieuses. Et, je vous le prédis, pas une ne fera défaut dans les
échéances infaillibles de 1'avenir. Apres Marsala, Palerme; aprés Palerme, Messine;
apres Messine, Naples; apres Naples, Rome; aprés Rome, Venise; apres Venise, tout.
(Applaudissements enthousiastes.)

Messieurs, il vient de Dieu le tremblement de cette Sicile audessus de laquelle on voit
flamboyer aujourd'hui le patriotisme, la foi, la liberté, 1'honneur, 1'héroisme, et une
révolution a éclipser I'Etna!

Oui, cela devait étre, et il est magnifique que I'exemple soit donné au monde par la terre
des éruptions. (Bravos.)

Oh! quand l'heure est venue, que c'est beau un peuple! Quelle admirable chose que cette
rumeur, que ce soulévement, que cet oubli des intéréts vils et des bas c6tés de 'homme,
que ces femmes poussant leurs maris et combattant ellesmémes, que ces meres criant a
leurs fils: va! que cette joie de courir aux armes, de respirer et d'étre, que ce cri de tous,
que cette immense lueur a l'horizon! On ne pense plus a l'enrichissement, a 1'or, au
ventre, aux plaisirs, a I'hébétement de 1'orgie; on a honte et orgueil; on se redresse; le pli
fier des tétes provoque les tyrans; les barbaries s'en vont, les despotismes croulent, les
consciences rejettent les esclavages, les parthénons secouent les croissants, la Minerve
austere se dresse dans le soleil sa lance a la main. Les fosses s'ouvrent; on s'appelle de
tombeau en tombeau. Ressuscitez! c'est plus que la vie, c'est 1'apothéose. Oh! c'est un
divin battement de coeur, et les anciens vaincus héroiques se consolent, et 1'oeil des
philosophes proscrits s'emplit de larmes, quand ce qui était déchu s'indigne, quand ce
qui était tombé se releve, quand les splendeurs éclipsées reparaissent charmantes et
redoutables; quand Stamboul redevient Byzance, quand Sétiniah redevient Athénes,
quand Rome redevient Rome! (Acclamations redoublées.)

Tous, qui que nous soyons, battons des mains a 1'Italie. Glorifionsla, cette terre aux
grands enfantements. Alma parens. C'est dans de telles nations que de certains dogmes
abstraits apparaissent réels et visibles; elles sont vierges par I'honneur et meéres par le
progres.

Vous qui m'écoutez, vous la représentezvous, cette vision splendide, I'Ttalie libre? libre!
libre du golfe de Tarente aux lagunes de SaintMarc, car, je te l'affirme dans ta tombe, 0



Manin, Venise sera de la féte! Dites, vous la figurezvous, cette vision qui sera une réalité
demain? C'est fini, tout ce qui était mensonge, fiction, cendre et nuit, s'est dissipé.
L'Ttalie existe. L'Ttalie est I'Italie. Ou il y avait un terme géographique, il y a une nation;
ou il y avait un cadavre, il y a une ame; ou il y avait un spectre, il y a un archange,
I'immense archange des peuples, la Liberté, debout, les ailes déployées. L'Italie, la
grande morte, s'est réveillée; voyezla, elle se léve et sourit au genre humain. Elle dit a la
Grece: je suis ta fille; elle dit a la France: je suis ta mere. Elle a autour d'elle ses poétes,
ses orateurs, ses artistes, ses philosophes, tous ces conseillers de 1'humanité, tous ces
peres conscrits de l'intelligence universelle, tous ces membres du sénat des siecles, et a
sa droite et a sa gauche ces deux effrayants grands hommes, Dante et MichelAnge. Oh!
puisque la politique aime ces motsla, ce sera bien la le plus majestueux des faits
accomplis! Quel triomphe! quel avenement! quel merveilleux phénomeéne que l'unité
traversant d'un seul éclair cette variété magnifique de villes soeurs, Milan, Turin, Génes,
Florence, Bologne, Pise, Sienne, Vérone, Parme, Palerme, Messine, Naples, Venise,
Rome! L'Ttalie se dresse, 1'Italie marche, patuit dea; elle éclate; elle communique au
progres du monde entier la grande fieévre joyeuse propre a son génie; et I'Europe
s'électrisera a ce resplendissement prodigieux; et il n'y aura pas moins d'extase dans
I'oeil des peuples, pas moins de réverbération sublime dans les fronts, pas moins
d'admiration, pas moins d'allégresse, pas moins d'éblouissement pour cette nouvelle
clarté sur la terre que pour une nouvelle étoile dans le ciel. (Bravo! Bravo!)

Messieurs, si nous voulons nous rendre compte de ce qui se prépare en méme temps que
de ce qui se fait, n'oublions point ceci que Garibaldi, 'homme d'aujourd'hui, I'homme de
demain, est aussi 'homme d'hier; avant d'étre le soldat de 1'unité italienne il a été le
combattant de la république romaine; et a nos yeux, et aux yeux de quiconque sait
comprendre les méandres nécessaires du progres serpentant vers son but et les avatars
de I'idée se transformant pour reparaitre, 1860 continue 1849. (Sensation.)

Les libérateurs sont grands. Que 1'acclamation reconnaissante des peuples les suive dans
leurs fortunes! Hier c'étaient les larmes, aujourd'hui c'est 'hosanna. La providence a de
ces rétablissements d'équilibre; John Brown succombe en Amérique, mais Garibaldi
triomphe en Europe. L'humanité, consternée devant l'infame gibet de Charlestown, se
rassure devant la flamboyante épée de Catalafimi. (Bravo!)

O mes freres en humanité, c'est I'heure de la joie et de 'embrassement. Mettons de coté
toute nuance exclusive, tout dissentiment politique, petit en ce moment; a cette minute
sainte ou nous sommes, fixons uniquement nos yeux sur cette oeuvre sacrée, sur ce but
solennel, sur cette vaste aurore, les nations affranchies, et confondons toutes nos ames
dans ce cri formidable digne du genre humain et du ciel: vive la liberté! Oui, puisque
I'Amérique, hélas! lugubrement conservatrice de la servitude, penche vers la nuit, que
I'Europe se rallume! Oui, que cette civilisation de l'ancien continent, qui a aboli la



superstition par Voltaire, 1'esclavage par Wilberforce, 1'échafaud par Beccaria, que cette
civilisation ainée reparaisse dans son rayonnement désormais inextinguible, et qu'elle
éleve audessus des hommes son vieux phare composé de ces trois grandes flammes, la
France, I'Angleterre et 1'Italie! (Acclamations.)

Messieurs, encore un mot. Ne quittons pas cette Sicile sans lui jeter un dernier regard.
Concluons.

Quelle est la résultante de cette épopée splendide? Que se dégagetil de tout ceci? Une loi
morale, une loi auguste; et cette loi, la voici:

La force n'existe pas.
Non, la force n'est pas. Il n'y a que le droit.

Il n'y a que les principes; il n'y a que la justice et la vérité; il n'y a que les peuples; il n'y a
que les ames, ces forces de I'idéal; il n'y a que la conscience icibas et la providence
lahaut. (Sensation.)

Qu'estce que la force? qu'estce que le glaive? Qui donc parmi ceux qui pensent a peur du
glaive? Ce n'est pas nous, les hommes libres de France; ce n'est pas vous, les hommes
libres d'Angleterre. Le droit senti fait la téte haute. La force et le glaive, c'est du néant.
Le glaive n'est qu'une lueur hideuse dans les ténebres, un rapide et tragique
évanouissement; le droit, lui, c'est 1'éternel rayon; le droit, c'est la permanence du vrai
dans les ames; le droit, c'est Dieu vivant dans I'homme. De la vient que la ou est le droit,
1a est la certitude du triomphe. Un seul homme qui a avec lui le droit s'appelle Légion;
une seule épée qui a avec elle le droit s'appelle la foudre. Qui dit le droit dit la victoire.
Des obstacles? il n'y en a pas. Non, il n'y en a pas. Il n'y a pas de veto contre la volonté dé
I'avenir. Voyez ou en est la résistance en Europe; la paralysie gagne 1'Autriche et la
résignation gagne la Russie. Voyez Naples; la lutte est vaine. Le passé agonisant perd sa
peine. Le glaive s'en va en fumée. Ces étres appelés Lanza, Landi, Aquila, sont des
fantomes. A 1'heure qu'il est, Francois II croit peutétre encore exister; il se trompe; je lui
déclare ceci, c'est qu'il est une ombre. Il aurait beau refuser toute capitulation,
assassiner Messine comme il a assassiné Palerme, se cramponner a l'atrocité; c'est fini.
Il a régné. Les sombres chevaux de l'exil frappent du pied a la porte de son palais.
Messieurs, il n'y a que le droit, vous disje. Voulezvous comparer le droit a la force?
Jugezen par un chiffre. Le 11 mai, a Marsala, huit cents hommes débarquent. Vingtsept
jours apres, le 7 juin, a Palerme, dixhuit mille hommes, terrifiés,s'embarquent. Les huit
cents hommes, c'est le droit; les dixhuit mille hommes, c'est la force.



Oh! que partout les souffrants se consolent, que les enchainés se rassurent. Tout ce qui
se passe en ce moment, c'est de la logique.

Oui, aux quatre vents de 1'horizon, 1'espérance! Que le mougick, que le fellah, que le
prolétaire, que le paria, que le negre vendu, que le blanc opprimé, que tous esperent; les
chaines sont un réseau; elles se tiennent toutes; une rompue, la maille se défait. De 1a la
solidarité des despotismes; le pape est plus frere du sultan qu'il ne croit. Mais, je le
répete, c'est fini. Oh! la belle chose que la force des choses! il y a du surhumain dans la
délivrance. La liberté est un abime divin qui attire; l'irrésistible est au fond des
révolutions. Le progres n'est autre chose qu'un phénomeéne de gravitation; qui donc
I'entraverait? Une fois l'impulsion donnée, 1'indomptable commence. O despotes, je
vous en défie, arrétez la pierre qui tombe, arrétez le torrent, arrétez 1'avalanche, arrétez
I'Ttalie, arrétez 89, arrétez le monde précipité par Dieu dans la lumiere!
(Applaudissements frénétiques.)

Victor Hugo avait, a propos de John Brown, prédit la guerre civile a I'Amérique, et, a
propos de Garibaldi, prédit I'unité a 1'Ttalie. Ces deux prédictions se réalisérent.

Apres le meeting, un banquet eut lieu; ce banquet se termina par un toast a Victor Hugo.
Victor Hugo répondit:
Messieurs,

Puisque je suis debout, permettezmoi de ne point me rasseoir. Je sens le besoin de
remercier immédiatement 1'homme inspiré et cordial [note: Le pasteur N. Martin.] que
nous venons d'entendre. Je dirai peu de mots. Les sentiments profonds abregent
volontiers, et les coeurs pénétrés ont pour éloquence leur émotion méme. Eh bien, je
suis tres ému.

La meilleure maniere de vous remercier, c'est de vous dire que j'aime Jersey. Je vous l'ai
dit hier, vous l'avez entendu au meeting et lu dans les journaux, je vous le répete
aujourd'hui; mais c'est a 1'oreille d'un peuple, c'est au coeur d'un peuple que je parle, et
les nations sont comme les femmes, elles ne se lassent pas de s'entendre dire: Je vous
aime. J'ai quitté Jersey avec regret, je la retrouve avec bonheur. Les libérateurs ont cela
de merveilleux et de charmant qu'ils délivrent quelquefois au dela de leur effort. Sans
s'en douter, Garibaldi a fait d'une pierre deux coups; il a fait sortir les Bourbons de la
Sicile, et il m'a fait rentrer a Jersey.

Vos applaudissements et vos interruptions cordiales en ce moment me touchent au
point que les mots me manquent pour vous le dire. Je ne sais comment répondre a une



bienvenue si universelle et si gracieusement souriante de toutes parts, et a tant
d'acclamations et a tant de sympathie. Je vous dirais presque: Epargnezmoi. Vous étes
tous contre un. Il y a un certain monstre fabuleux qui me parait a cette heure fort doué.
J'envie ce monstre. Il s'appelait Briarée. Je voudrais avoir comme lui cent bras pour
vous donner cent poignées de main.

Ce que j'aime dans Jersey, je vais vous le dire; j'en aime tout. J'aime ce climat ou I'hiver
et 1'été s'amortissent, ces fleurs qui ont toujours l'air d'étre en avril, ces arbres qui sont
normands, ces roches qui sont bretonnes, ce ciel qui me rappelle la France, cette mer qui
me rappelle Paris. J'aime cette population qui travaille et qui lutte, tous ces braves
hommes qu'on rencontre a chaque instant dans vos rues et dans vos champs, et dont la
physionomie se compose de la liberté anglaise et de la grace francaise, qui est aussi une
liberté.

Quand je suis arrivé ici, il y a huit ans, au sortir des plus prodigieuses luttes politiques
du siecle, moi, naufragé encore tout ruisselant de la catastrophe de décembre, tout effaré
de cette tempéte, tout échevelé de cet ouragan, savezvous ce que j'ai trouvé a Jersey?
Une chose sainte, sublime, inattendue, la paix. Oui, le plus grand crime politique des
temps modernes, la liberté étouffée dans le pays méme de la lumiére, en pleine France,
hélas! ce monstrueux attentat venait d'étre accompli; j'avais lutté contre cet
asservissement d'un peuple par un homme, tout ce combat convulsif tremblait encore en
moi de la téte aux pieds; j'étais indigné, éperdu et haletant. Eh bien, Jersey m'a calmé.
J'ai trouvé, je le répéte, la paix, le repos, un apaisement sévere et profond dans cette
douce nature de vos campagnes, dans ce salut affectueux de vos laboureurs, dans ces
vallées, dans ces solitudes, dans ces nuits qui sur la mer semblent plus largement
étoilées, dans cet océan éternellement ému qui semble palpiter directement sous
I'haleine de Dieu. Et c'est ainsi que, tout en gardant la colére sacrée contre le crime, j'ai
senti l'immensité méler a cette colére son élargissement serein, et ce qui grondait en moi
s'est pacifié. Oui, je rends graces a Jersey. Je vous rends graces. Je sentais sous vos toits
et dans vos villes la bonté humaine, et dans vos champs et sur vos mers je sentais la
bonté divine. Oh! je ne I'oublierai jamais, ce majestueux apaisement des premiers jours
de l'exil par la nature! Nous pouvons le dire aujourd'hui, la fierté ne nous défend plus
cet aveu, et aucun de mes compagnons de proscription ne me démentira, nous avons
tous souffert en quittant Jersey. Nous y avions tous des racines. Des fibres de notre
coeur étaient entrées dans votre sol et y tenaient. L'arrachement a été douloureux. Nous
aimions tous Jersey. Les uns I'aimaient pour y avoir été heureux, les autres pour y avoir
été malheureux. La souffrance n'est pas une attache moins profonde que la joie. Hélas!
on peut éprouver de telles douleurs dans une terre de refuge, qu'il devient impossible de
s'en séparer, quand méme la patrie s'offrirait. Tenez, une chose que j'ai vue hier traverse
en ce moment mon esprit, cette réunion est a la fois solennelle et intime, et ce que je vais
vous dire convient a ce double caractére. Ecoutez. Hier, j'étais allé, avec quelques amis



chers, visiter cette ile, revoir les lieux aimés, les promenades préférées jadis, et tous ces
rayonnants paysages qui étaient restés dans notre mémoire comme des visions. En
revenant, une pensée pieuse nous restait a satisfaire, et nous avons voulu finir notre
visite par ce qui est la fin, par le cimetiere.

Nous avons fait arréter la voiture qui nous menait devant ce champ de SaintJean ou sont
plusieurs des notres. Au moment ou nous arrivions, savezvous ce qui nous a fait
tressaillir, savezvous ce que nous avons vu? Une femme, ou, pour mieux dire, une forme
humaine sous un linceul noir, était 13, a terre, plus qu'agenouillée, plus que prosternée,
étendue, et en quelque sorte abimée sur une tombe. Nous sommes restés immobiles,
silencieux, mettant le doigt sur nos bouches devant cette majestueuse douleur. Cette
femme, apres avoir prié, s'est relevée, a cueilli une fleur dans I'herbe du sépulcre, et 1'a
cachée dans son coeur. Nous l'avons reconnue alors. Nous avons reconnu cette face pale,
ces yeux inconsolables et ces cheveux blancs. C'était une mere! c'était la mere d'un
proscrit! du jeune et généreux Philippe Faure, mort il y a quatre ans sur la bréche sainte
de l'exil. Depuis quatre ans, tous les jours, quelque temps qu'il fasse, cette mere vient 13;
depuis quatre ans, cette meére s'agenouille sur cette pierre et la baise. Essayez donc de
I'en arracher. Montrezlui la France, oui, la France elleméme! Que lui importe a cette
mere! Diteslui: «Ce n'est pas ici votre pays»; elle ne vous croira pas. Diteslui: «Ce n'est
pas ici que vous étes née»; elle vous répondra: «C'est ici que mon fils est mort.» Et vous
vous tairez devant cette réponse, car la patrie d'une mere, c'est le tombeau de son
enfant.

Messieurs, voila comment il se fait qu'on aime une terre avec sa chair, avec son sang,
avec son ame. Notre ame a nous est mélée a celleci. Nous y avons nos amis morts.
Sachezle, il n'y a pas de terre étrangéere; partout la terre est la mere de 'homme, sa mere
tendre, sévére et profonde. Dans tous les lieux ot il a aimé, ou il a pleuré, ou il a souffert,
c'estadire partout, l'homme est chez lui.

Messieurs, je réponds au toast qui m'est porté par un toast a Jersey. Je bois a Jersey, a
sa prospérité, a son enrichissement, a son amélioration, a son agrandissement industriel
et commerecial, et aussi et plus encore a son agrandissement intellectuel et moral.

Il y a deux choses qui font les peuples grands et charmants, ces deux choses sont la
liberté et 1'hospitalité, 1'hospitalité était la gloire des nations antiques, la liberté est la
splendeur des nations modernes. Jersey a ces deux couronnes, qu'elle les garde!

Qu'elle les garde a jamais! C'est de la liberté qu'il convient de parler d'abord. Veillez, oui,
veillez jalousement sur votre liberté. Ne souffrez plus que qui que ce soit ose y toucher.
Cette ile est une terre de beauté, de bonheur et d'indépendance. Vous n'y étes pas
seulement pour y vivre et pour en jouir, vous y €tes pour y faire votre devoir. Dieu se



chargera de la maintenir belle; vos femmes se chargeront de la maintenir heureuse;
vous, les hommes, chargezvous de la conserver libre.

Et quant a votre hospitalité, conservezla, elle aussi, religieusement. Les nations
hospitalieres ont, entre toutes, une sorte de grace auguste et vénérable. Elles donnent
I'exemple; dans le vaste et tumultueux mouvement des peuples, elles ne font pas
seulement de l'hospitalité, elles font de 1'éducation; 1'hospitalité des nations est le
commencement de la fraternité des hommes. Or, la fraternité humaine, c'est la le but.
Soyez a jamais hospitaliers. Que cette fonction sacrée, l'hospitalité, honore
éternellement cette ile; et, permettezmoi de lui associer Guernesey, sa soeur, et tout
I'archipel de la Manche. C'est 1a une grande terre d'asile; grande, non par 1'étendue, mais
par le nombre de réfugiés de tous les partis et de toutes les patries que depuis trois
siecles elle a abrités et consolés. Oh! rien au monde n'est plus beau que cela, étre 1'asile!
Soyez l'asile. Continuez d'accueillir tout ce qui vient a vous. Soyez 1'archipel béni et
sauveur. Dieu vous a mis ici pour ouvrir vos ports a toutes les voiles battues par la
tempéte, et vos coeurs a tous les hommes battus par la destinée.

Et pas de limites a cette hospitalité sainte; ne discutez pas celui qui vient a vous;
recevezle sans l'examiner. L'hospitalité a cela de grand, que quiconque souffre est digne
d'elle. Nous qui sommes ici, tous les proscrits de France, nous n'avons fait de mal a
personne, nous avons défendu les droits et les lois de notre pays, nous avons rempli nos
mandats et écouté nos consciences, nous souffrons pour ce qui est juste et pour ce qui
est vrai; vous nous accueillez, et c'est bien; mais il faut prévoir d'autres naufragés que
nous. Si les bons ont leurs désastres, les coupables ont leurs écueils; parce qu'on fait le
mal, ce n'est pas une raison pour triompher toujours. Ecoutez ceci: s'il vous arrive
jamais des vaincus de la cause injuste, recevezles comme vous nous recevez. Le malheur
est une des formes saintes du droit; et, entendezle bien, de ces vaincus possibles, je
n'excepte personne. Il se peut qu'un jour,car les événements sont dans la main divine, et
la main divine, c'est la main inépuisable,il se peut que, parmi ceux que les grandes
tempétes ou les grandes marées de 1'avenir jetteront sur vos bords, il y ait notre propre
prescripteur a nous qui sommes ici, chassé a son tour et malheureux. Eh bien! soyezlui
cléments comme vous nous étes justes;s'il frappe a votre porte, ouvrezlalui, et diteslui:
«Ce sont ceux que vous avez proscrits qui nous ont demandé pour vous cet asile que
nous vous donnons.»



II

Le Progres, de PortauPrince, publia la lettre suivante, écrite par Victor Hugo a M.
Heurtelou, rédacteur en chef de ce journal, en réponse aux remerciments que M.
Heurtelou lui avait adressés pour la défense de John Brown:

HautevilleHouse, 31 mars 1860.

Vous étes, monsieur, un noble échantillon de cette humanité noire si longtemps
opprimée et méconnue.

D'un bout a l'autre de la terre, la méme flamme est dans I'homme; et les noirs comme
vous le prouvent. Y atil eu plusieurs Adam? Les naturalistes peuvent discuter la
question; mais ce qui est certain, c'est qu'il n'y a qu'un Dieu.

Puisqu'il n'y a qu'un pére, nous sommes freres.

C'est pour cette vérité que John Brown est mort; c'est pour cette vérité que je lutte. Vous
m'en remerciez, et je ne saurais vous dire combien vos belles paroles me touchent.

Il n'y a sur la terre ni blancs ni noirs, il y a des esprits; vous en étes un. Devant Dieu,
toutes les ames sont blanches.

J'aime votre pays, votre race, votre liberté, votre révolution, votre république. Votre ile
magnifique et douce plait a cette heure aux ames libres; elle vient de donner un grand
exemple; elle a brisé le despotisme.

Elle nous aidera a briser 'esclavage.

Car la servitude, sous toutes ses formes, disparaitra. Ce que les états du sud viennent de
tuer, ce n'est pas John Brown, c'est |'esclavage.

Dés aujourd’hui, 1'Union américaine peut, quoi qu'en dise le honteux message du
président Buchanan, étre considérée comme rompue. Je le regrette profondément, mais
cela est désormais fatal; entre le Sud et le Nord, il y a le gibet de Brown. La solidarité
n'est pas possible. Un tel crime ne se porte pas a deux.

Ce crime, continuez de le flétrir, et continuez de consolider votre généreuse révolution.
Poursuivez votre oeuvre, vous et vos dignes concitoyens. Haiti est maintenant une
lumiere. Il est beau que parmi les flambeaux du progres, éclairant la route des hommes,
on en voie un tenu par la main d'un negre.

Votre frere,
VICTOR HUGO

Freeditoria//



