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Actes et Paroles Volume II 
 

CE QUE C'EST QUE L'EXIL 

 

I 

 

Le droit incarné, c'est le citoyen; le droit couronné, c'est le législateur. Les républiques 

anciennes se représentaient le droit assis dans la chaise curule, ayant en main ce 

sceptre, la loi, et vêtu de cette pourpre, l'autorité. Cette figure était vraie, et l'idéal n'est 

pas autre aujourd'hui. Toute société régulière doit avoir à son sommet le droit sacré et 

armé, sacré par la justice, armé de la liberté. 

 

Dans ce qui vient d'être dit, le mot force n'a pas été prononcé. La force existe pourtant; 

mais elle n'existe pas hors du droit; elle existe dans le droit. 

 

Qui dit droit dit force. 

 

Qu'y atil donc hors du droit? 

 

La violence. 

 

Il n'y a qu'une nécessité, la vérité; c'est pourquoi il n'y a qu'une force, le droit. Le succès 

en dehors de la vérité et du droit est une apparence. La courte vue des tyrans s'y trompe; 

un guetapens réussi leur fait l'effet d'une victoire, mais cette victoire est pleine de 

cendre; le criminel croit que son crime est son complice; erreur; son crime est son 

punisseur; toujours l'assassin se coupe à son couteau; toujours la trahison trahit le 

traître; les délinquants, sans qu'ils s'en doutent, sont tenus au collet par leur forfait, 

spectre invisible; jamais une mauvaise action ne vous lâche; et fatalement, par un 

itinéraire inexorable, aboutissant aux cloaques de sang pour la gloire et aux abîmes de 

boue pour la honte, sans rémission pour les coupables, les Dixhuit Brumaire conduisent 

les grands à Waterloo et les DeuxDécembre traînent les petits à Sedan. 

 

Quand ils dépouillent et découronnent le droit, les hommes de violence et les traîtres 

d'état ne savent ce qu'ils font. 

 
  



II 

 

L'exil, c'est la nudité du droit. Rien de plus terrible. Pour qui? Pour celui qui subit l'exil? 

Non, pour celui qui l'inflige. Le supplice se retourne et mord le bourreau. 

 

Un rêveur qui se promène seul sur une grève, un désert autour d'un songeur, une tête 

vieillie et tranquille autour de laquelle tournent des oiseaux de tempête, étonnés, 

l'assiduité d'un philosophe au lever rassurant du matin, Dieu pris à témoin de temps en 

temps en présence des rochers et des arbres, un roseau qui non seulement pense, mais 

médite, des cheveux qui de noirs deviennent gris et de gris deviennent blancs dans la 

solitude, un homme qui se sent de plus en plus devenir une ombre, le long passage des 

années sur celui qui est absent, mais qui n'est pas mort, la gravité de ce déshérité, la 

nostalgie de cet innocent, rien de plus redoutable pour les malfaiteurs couronnés. 

 

Quoi que fassent les toutpuissants momentanés, l'éternel fond leur résiste. Ils n'ont que 

la surface de la certitude, le dessous appartient aux penseurs. Vous exilez un homme. 

Soit. Et après? Vous pouvez arracher un arbre de ses racines, vous n'arracherez pas le 

jour du ciel. Demain, l'aurore. 

 

Pourtant, rendons cette justice aux proscripteurs; ils sont logiques, parfaits, 

abominables. Ils font tout ce qu'ils peuvent pour anéantir le proscrit. 

 

Parviennentils à leur but? réussissentils? sans doute. 

 

Un homme tellement ruiné qu'il n'a plus que son honneur, tellement dépouillé qu'il n'a 

plus que sa conscience, tellement isolé qu'il n'a plus près de lui que l'équité, tellement 

renié qu'il n'a plus avec lui que la vérité, tellement jeté aux ténèbres qu'il ne lui reste 

plus que le soleil, voilà ce que c'est qu'un proscrit. 

 
  



III 

 

L'exil n'est pas une chose matérielle, c'est une chose morale. Tous les coins de terre se 

valent. Angulus ridet. Tout lieu de rêverie est bon, pourvu que le coin soit obscur et que 

l'horizon soit vaste. 

 

En particulier l'archipel de la Manche est attrayant; il n'a pas de peine à ressembler à la 

patrie, étant la France. Jersey et Guernesey sont des morceaux de la Gaule, cassée au 

huitième siècle par la mer. Jersey a eu plus de coquetterie que Guernesey; elle y a gagné 

d'être plus jolie et moins belle. A Jersey la forêt s'est faite jardin; à Guernesey le rocher 

est resté colosse. Plus de grâce ici, plus de majesté là. A Jersey on est en Normandie, à 

Guernesey on est en Bretagne. Un bouquet grand comme la ville de Londres, c'est 

Jersey. Tout y est parfum, rayon, sourire; ce qui n'empêche pas les visites de la tempête. 

Celui qui écrit ces pages a quelque part qualifié Jersey «une idylle en pleine mer». Aux 

temps païens, Jersey a été plus romaine et Guernesey plus celtique; on sent à Jersey 

Jupiter et à Guernesey Teutatès. A Guernesey, la férocité a disparu, mais la sauvagerie 

est restée. A Guernesey, ce qui fut jadis druidique est maintenant huguenot; ce n'est plus 

Moloch, mais c'est Calvin; l'église est froide, le paysage est prude, la religion a de 

l'humeur. Somme toute, deux îles charmantes; l'une aimable, l'autre revêche. 

 

Un jour la reine d'Angleterre, plus que la reine d'Angleterre, la duchesse de Normandie, 

vénérable et sacrée six jours sur sept, fit une visite, avec salves, fumée, vacarme et 

cérémonie, à Guernesey. C'était un dimanche, le seul jour de la semaine qui ne fût pas à 

elle. La reine, devenue brusquement «cette femme», violait le repos du Seigneur. Elle 

descendit sur le quai au milieu de la foule muette. Pas un front ne se découvrit. Un seul 

homme la salua, le proscrit qui parle ici. 

 

Il ne saluait pas une reine; mais une femme. 

 

L'île dévote fut bourrue. Ce puritanisme a sa grandeur. 

 

Guernesey est faite pour ne laisser au proscrit que de bons souvenirs; mais l'exil existe 

en dehors du lieu d'exil. Au point de vue intérieur, on peut dire: il n'y a pas de bel exil. 

 

L'exil est le pays sévère; là tout est renversé, inhabitable, démoli et gisant, hors le devoir, 

seul debout, qui, comme un clocher d'église dans une ville écroulée, paraît plus haut de 

toute cette chute autour de lui. 

 

L'exil est un lieu de châtiment. 

 

De qui? 



 

Du tyran. 

 

Mais le tyran se défend. 

 
  



IV 

 

Attendezvous à tout, vous qui êtes proscrit. On vous jette au loin, mais on ne vous lâche 

pas. Le proscripteur est curieux et son regard se multiplie sur vous. Il vous fait des 

visites ingénieuses et variées. Un respectable pasteur protestant s'assied à votre foyer, ce 

protestantisme émarge à la caisse TronsinDumersan; un prince étranger qui baragouine 

se présente, c'est Vidocq qui vient vous voir; estce un vrai prince? oui; il est de sang 

royal, et aussi de la police; un professeur gravement doctrinaire s'introduit chez vous, 

vous le surprenez lisant vos papiers. Tout est permis contre vous; vous êtes hors la loi, 

c'estàdire hors l'équité, hors la raison, hors le respect, hors la vraisemblance; on se dira 

autorisé par vous à publier vos conversations, et l'on aura soin qu'elles soient stupides; 

on vous attribuera des paroles que vous n'avez pas dites, des lettres que vous n'avez pas 

écrites, des actions que vous n'avez pas faites. On vous approche pour mieux choisir la 

place où l'on vous poignardera; l'exil est à clairevoie; on y regarde comme dans une fosse 

aux bêtes; vous êtes isolé, et guetté. 

 

N'écrivez pas à vos amis de France; il est permis d'ouvrir vos lettres; la cour de cassation 

y consent; défiezvous de vos relations de proscrit, elles aboutissent à des choses 

obscures; cet homme qui vous sourit à Jersey vous déchire à Paris; celuici qui vous salue 

sous son nom vous insulte sous un pseudonyme; celuilà, à Jersey même, écrit contre les 

hommes de l'exil des pages dignes d'être offertes aux hommes de l'empire, et auxquelles 

du reste il rend justice en les dédiant aux banquiers Pereire. Tout cela est tout simple, 

sachezle. Vous êtes au lazaret. Si quelqu'un d'honnête vient vous voir, malheur à lui. La 

frontière l'attend, et l'empereur est là sous sa forme gendarme. On mettra des femmes 

nues pour chercher sur elles un livre de vous, et si elles résistent, si elles s'indignent, on 

leur dira: ce n'est pas pour votre peau! 

 

Le maître, qui est le traître, vous entoure de qui bon lui semble; le prescripteur dispose 

de la qualité de proscrit; il en orne ses agents; aucune sécurité; prenez garde à vous; 

vous parlez à un visage, c'est un masque qui entend; votre exil est hanté par ce spectre, 

l'espion. 

 

Un inconnu, très mystérieux, vient vous parler bas à l'oreille; il vous déclare que, si vous 

le voulez, il se charge d'assassiner l'empereur; c'est Bonaparte qui vous offre de tuer 

Bonaparte. A vos banquets de fraternité, quelqu'un dans un coin criera: Vive Marat! vive 

Hèbert! vive la guillotine! Avec un peu d'attention vous reconnaîtrez la voix de Carlier. 

Quelquefois l'espion mendie; l'empereur vous demande l'aumône par son Piétri; vous 

donnez, il rit; gaîté de bourreau. Vous payez les dettes d'auberge de cet exilé, c'est un 

agent; vous payez le voyage de ce fugitif, c'est un sbire; vous passez la rue, vous entendez 

dire: Voilà le vrai tyran! C'est de vous qu'on parle; vous vous retournez; qui est cet 



homme? on vous répond: c'est un proscrit. Point. C'est un fonctionnaire. Il est farouche 

et payé. C'est un républicain signé Maupas. Coco se déguise en Scaevola. 

 

Quant aux inventions, quant aux impostures, quant aux turpitudes, acceptezles. Ce sont 

les projectiles de l'empire. 

 

Surtout ne réclamez pas. On rirait. Après la réclamation, l'injure recommencera, la 

même, sans même prendre la peine de varier; à quoi bon changer de bave? celle d'hier 

est bonne. 

 

L'outrage continuera, sans relâche, tous les jours, avec la tranquillité infatigable et la 

conscience satisfaite de la roue qui tourne et de la vénalité qui ment. De représailles 

point; l'injure se défend par sa bassesse; la platitude sauve l'insecte. L'écrasement de 

zéro est impossible. Et la calomnie, sûre de l'impunité, s'en donne à coeur joie; elle 

descend à de si niaises indignités que l'abaissement de la démentir dépasse le dégoût de 

l'endurer. 

 

Les insulteurs ont pour public les imbéciles. Cela fait un gros rire. 

 

On en vient à s'étonner que vous ne trouviez pas tout naturel d'être calomnié. Estce que 

vous n'êtes pas là pour cela? O homme naïf, vous êtes cible. Tel personnage est de 

l'académie pour vous avoir insulté; tel autre a la croix pour le même acte de bravoure, 

l'empereur l'a décoré sur le champ d'honneur de la calomnie; tel autre, qui s'est 

distingué aussi par des affronts d'éclat, est nommé préfet. Vous outrager est lucratif. Il 

faut bien que les gens vivent. Dame! pourquoi êtesvous exilé? 

 

Soyez raisonnable. Vous êtes dans votre tort. Qui vous forçait de trouver mauvais le 

coup d'état? Quelle idée avezvous eue de combattre pour le droit? Quel caprice vous a 

passé par la tête de vous révolter du côté de la loi? Estce qu'on prend la défense du droit 

et de la loi quand ils n'ont plus personne pour eux? Voilà bien les démagogues! s'entêter, 

persévérer, persister, c'est absurde. Un homme poignarde le droit et assassine la loi. Il 

est probable qu'il a ses raisons. Soyez avec cet homme. Le succès le fait juste. Soyez avec 

le succès puisque le succès devient le droit. Tout le monde vous en saura gré. Nous 

ferons votre éloge. Au lieu d'être proscrit vous serez sénateur, et vous n'aurez pas la 

figure d'un idiot. 

 

Osezvous douter du bon droit de cet homme? mais vous voyez bien qu'il a réussi! Vous 

voyez bien que les juges qui l'avaient mis en accusation lui prêtent serment! Vous voyez 

bien que les prêtres, les soldats, les évêques, les généraux, sont avec lui! Vous croyez 

avoir plus de vertu que tout cela! vous voulez tenir tête à tout cela! Allons donc! D'un 

côté tout ce qui est respecté, tout ce qui est respectable, tout ce qui est vénéré, tout ce 



qui est vénérable, de l'autre, vous! C'est inepte; et nous vous bafouons, et nous faisons 

bien. Mentir contre une brute est permis. Tous les honnêtes gens sont contre vous; et 

nous, les calomniateurs, nous sommes avec les honnêtes gens. Voyons, réfléchissez, 

rentrez en vousmême. Il fallait bien sauver la société. De qui? de vous. De quoi ne la 

menaciezvous pas? Plus de guerre, plus d'échafaud, l'abolition de la peine de mort, 

l'enseignement gratuit et obligatoire, tout le monde sachant lire! C'était affreux. Et que 

d'utopies abominables! la femme de mineure faite majeure, cette moitié du genre 

humain admise au suffrage universel, le mariage libéré par le divorce; l'enfant pauvre 

instruit comme l'enfant riche, l'égalité résultant de l'éducation; l'impôt diminué d'abord 

et supprimé enfin par la destruction des parasitismes, par la mise en location des 

édifices nationaux, par l'égout transformé en engrais, par la répartition des biens 

communaux, par le défrichement des jachères, par l'exploitation de la plusvalue sociale; 

la vie à bon marché, par l'empoissonnement des fleuves; plus de classes, plus de 

frontières, plus de ligatures, la république d'Europe, l'unité monétaire continentale, la 

circulation décuplée décuplant la richesse; que de folies! il fallait bien se garer de tout 

cela! Quoi! la paix serait faite parmi les hommes, il n'y aurait plus d'armée, il n'y aurait 

plus de service militaire! Quoi! la France serait cultivée de façon à pouvoir nourrir deux 

cent cinquante millions d'hommes; il n'y aurait plus d'impôt, la France vivrait de ses 

rentes! Quoi! la femme voterait, l'enfant aurait un droit devant le père, la mère de 

famille ne serait plus une sujette et une servante, le mari n'aurait plus le droit de tuer sa 

femme! Quoi! le prêtre ne serait plus le maître! Quoi! il n'y aurait plus de batailles, il n'y 

aurait plus de soldats, il n'y aurait plus de bourreaux, il n'y aurait plus de potences et de 

guillotines! mais c'est épouvantable! il fallait nous sauver. Le président l'a fait; vive 

l'empereur!Vous lui résistez; nous vous déchirons; nous écrivons sur vous des choses 

quelconques. Nous savons bien que ce que nous disons n'est pas vrai, mais nous 

protégeons la société, et la calomnie qui protège la société est d'utilité publique. Puisque 

la magistrature est avec le coup d'état, la justice y est aussi; puisque le clergé est avec le 

coup d'état, la religion y est aussi; la religion et la justice sont des figures immaculées et 

saintes; la calomnie qui leur est utile participe de l'honneur qu'on leur doit; c'est une 

fille publique, soit, mais elle sert des vierges. Respectezla. 

 

Ainsi raisonnent les insulteurs. 

 

Ce que le proscrit a de mieux à faire, c'est de penser à autre chose. 

 
  



V 

 

Puisqu'il est au bord de la mer, qu'il en profite. Que cette mobilité sous l'infini lui donne 

la sagesse. Qu'il médite sur l'émeute éternelle des flots contre le rivage et des impostures 

contre la vérité. Les diatribes sont vainement convulsives. Qu'il regarde la vague cracher 

sur le rocher, et qu'il se demande ce que cette salive y gagne et ce que ce granit y perd. 

 

Non, pas de révolte contre l'injure, pas de dépense d'émotion, pas de représailles, ayez 

une tranquillité sévère. La roche ruisselle, mais ne bouge pas. Parfois elle brille du 

ruissellement. La calomnie finit par être un lustre. A un ruban d'argent sur la rose, on 

reconnaît que la chenille a passé. 

 

Le crachat au front du Christ, quoi de plus beau! 

 

Un prêtre, un certain Ségur, a appelé Garibaldi poltron. Et, en verve de métaphore, il 

ajoute: Comme la lune.Garibaldi poltron comme la lune! Ceci plaît à la pensée. Et il en 

découle des conséquences. Achille est lâche, donc Thersite est brave; Voltaire est 

stupide, donc Ségur est profond. 

 

Que le proscrit fasse son devoir, et qu'il laisse la diatribe faire sa besogne. 

 

Que le proscrit traqué, trahi, hué, aboyé, mordu, se taise. 

 

C'est grand le silence. 

 

Aussi bien vouloir éteindre l'injure, c'est l'attiser. Tout ce que l'on jette à la calomnie lui 

est combustible. Elle emploie à son métier sa propre honte. La contredire, c'est la 

satisfaire. Au fond, la calomnie estime profondément le calomnié. C'est elle qui souffre; 

elle meurt du dédain. Elle aspire à l'honneur d'un démenti. Ne le lui accordez pas. Être 

souffletée lui prouverait qu'on l'aperçoit. Elle montrerait sa joue toute chaude en disant: 

Donc j'existe! 

 
  



VI 

 

D'ailleurs, pourquoi et de quoi les proscrits se plaindraientils? Regardez toute l'histoire. 

Les grands hommes sont encore plus insultés qu'eux. 

 

L'outrage est une vieille habitude humaine; jeter des pierres plaît aux mains fainéantes; 

malheur à tout ce qui dépasse le niveau; les sommets ont la propriété de faire venir d'en 

haut la foudre et d'en bas la lapidation. C'est presque leur faute; pourquoi sontils des 

sommets? Ils attirent le regard et l'affront. Ce passant, l'envieux, n'est jamais absent de 

la rue et a pour fonction la haine; et toujours on le rencontre, petit et furieux, dans 

l'ombre des hauts édifices. 

 

Les spécialistes auraient des études à faire dans la recherche des causes d'insomnie des 

grands hommes. Homère dort, bonus dormitat; ce sommeil est piqué par Zoïle. Eschyle 

sent sur sa peau la cuisson d'Eupolis et de Cratinus; ces infiniment petits abondent; 

Virgile a sur lui Moevius; Horace, Licilius; Juvénal, Codrus; Dante a Cecchi; 

Shakespeare a Green; Rotrou a Scudéri, et Corneille a l'académie; Molière a Donneau de 

Visé, Montesquieu a Desfontaines, Buffon a Labeaumelle, JeanJacques a Palissot, 

Diderot a Nonotte, Voltaire a Fréron. La gloire, lit doré où il y a des punaises. 

 

L'exil n'est pas la gloire, mais il a avec la gloire cette ressemblance, la vermine. 

L'adversité n'est pas une chose qu'on laisse tranquille. Voir le sommeil du juste banni 

déplaît aux ramasseurs de miettes sous les tables de Néron ou de Tibère. Comment, il 

dort! il est donc heureux! mordonsle! 

 

Un homme terrassé, gisant, balayé dehors (ce qui est tout simple; quand Vitellius est 

l'idole, Juvénal est l'ordure), un expulsé, un déshérité, un vaincu, on est jaloux de cela. 

Chose bizarre, les proscrits ont des envieux. Cela se comprendrait des hautes vertus 

enviant les hautes infortunes, de Caton enviant Régulus, de Thraséas enviant Brutus, de 

Rabbe enviant Barbès. Mais point. Ce sont les vils qui se mêlent d'être jaloux des altiers; 

ce qui est importuné par la fière protestation du vaincu, c'est la nullité plate et vaine. 

Gustave Planche jalouse Louis Blanc, Baculard jalouse Milton, et Jocrisse jalouse 

Eschyle. 

 

L'insulteur antique ne suivait que le char du vainqueur, l'insulteur actuel suit la claie du 

vaincu. Le vaincu saigne. Les insulteurs ajoutent leur boue à ce sang. Soit. Qu'ils aient 

cette joie. 

 

Cette joie paraît d'autant plus réelle qu'elle n'est point haïe du maître et qu'elle est 

habituellement payée. Les fonds secrets s'épanouissent en outrages publics. Les 



despotes, dans leur guerre aux proscrits, ont deux auxiliaires; premièrement, l'envie, 

deuxièmement, la corruption. 

 

Quand on dit ce que c'est que l'exil, il faut entrer un peu dans le détail. L'indication de 

certains rongeurs spéciaux fait partie du sujet, et nous avons dû pénétrer dans cette 

entomologie. 

 
  



VII 

 

Tels sont les petits côtés de l'exil, voici les grands: 

 

Songer, penser, souffrir. 

 

Être seul et sentir qu'on est avec tous; exécrer le succès du mal, mais plaindre le 

bonheur du méchant; s'affermir comme citoyen et se purifier comme philosophe; être 

pauvre, et réparer sa ruine avec son travail; méditer et préméditer, méditer le bien et 

préméditer le mieux; n'avoir d'autre colère que la colère publique, ignorer la haine 

personnelle; respirer le vaste air vivant des solitudes, s'absorber dans la grande rêverie 

absolue; regarder ce qui est en haut sans perdre de vue ce qui est en bas; ne jamais 

pousser la contemplation de l'idéal jusqu'à l'oubli du tyran; constater en soi le 

magnifique mélange de l'indignation qui s'accroît et de l'apaisement qui augmente; avoir 

deux âmes, son âme et la patrie. 

 

Une chose est douce, c'est la pitié d'avance; tenir la clémence prête pour le coupable 

quand il sera terrassé et agenouillé; se dire qu'on ne repoussera jamais des mains 

jointes. On sent une joie auguste à faire aux vaincus de l'avenir, quels qu'ils soient, et 

aux fugitifs inconnus une promesse d'hospitalité. La colère désarme devant l'ennemi 

accablé. Celui qui écrit ces lignes a habitué ses compagnons d'exil à lui entendre dire:Si 

jamais, le lendemain d'une révolution, Bonaparte en fuite frappe à ma porte et me 

demande asile, pas un cheveu ne tombera de sa tête. 

 

Ces méditations, compliquées de tous les déchaînements de l'adversité, plaisent à la 

conscience du proscrit. Elles ne l'empêchent pas de faire son devoir. Loin de là. Elles l'y 

encouragent. Sois d'autant plus sévère aujourd'hui que tu seras plus compatissant 

demain; foudroie le puissant en attendant que tu secoures le suppliant. Plus tard, tu ne 

mettras à ton amnistie qu'une condition, le repentir. Aujourd'hui tu as affaire au crime 

heureux. Frappe. 

 

Creuser le précipice à l'ennemi vainqueur, préparer l'asile à l'ennemi vaincu, combattre 

avec l'espoir de pouvoir pardonner, c'est là le grand effort et le grand rêve de l'exil. 

Ajoutez à cela le dévouement à la souffrance universelle. Le proscrit a ce contentement 

magnanime de ne pas être inutile. Blessé luimême, saignant luimême, il s'oublie, et il 

panse de son mieux la plaie humaine. On croit qu'il fait des songes; non; il cherche la 

réalité. Disons plus, il la trouve. Il rôde dans le désert et il songe aux villes, aux tumultes, 

aux fourmillements, aux misères, à tout ce qui travaille, à la pensée, à la charrue, à 

l'aiguille, aux doigts rouges de l'ouvrière sans feu dans la mansarde, au mal qui pousse là 

où l'on ne sème pas le bien, au chômage du père, à l'ignorance de l'enfant, à la 

croissance des mauvaises herbes dans les cerveaux laissés incultes, aux rues le soir, aux 



pâles réverbères, aux offres que la faim peut faire aux passants, aux extrémités sociales, 

à la triste fille qui se prostitue, hommes, par notre faute. Sondages douloureux et utiles. 

Couvez le problème, la solution éclora. Il rêve sans relâche. Ses pas le long de la mer ne 

sont point perdus. Il fraternise avec cette puissance, l'abîme. Il regarde l'infini, il écoute 

l'ignoré. La grande voix sombre lui parle. Toute la nature en foule s'offre à ce solitaire. 

Les analogies sévères l'enseignent et le conseillent. Fatal, persécuté, pensif, il a devant 

lui les nuées, les souffles, les aigles; il constate que sa destinée est tonnante et noire 

comme les nuées, que ses persécuteurs sont vains comme les souffles, et que son âme est 

libre comme les aigles. 

 

Un exilé est un bienveillant. Il aime les roses, les nids, le vaetvient des papillons. L'été il 

s'épanouit dans la douce joie des êtres; il a une foi inébranlable dans la bonté secrète et 

infinie, étant puéril au point de croire en Dieu; il fait du printemps sa maison; les 

entrelacements des branches, pleins de charmants antres verts, sont la demeure de son 

esprit; il vit en avril, il habite floréal; il regarde les jardins et les prairies, émotion 

profonde; il guette les mystères d'une touffe de gazon; il étudie ces républiques, les 

fourmis et les abeilles; il compare les mélodies diverses joutant pour l'oreille d'un Virgile 

invisible dans la géorgique des bois; il est souvent attendri jusqu'aux larmes parce que la 

nature est belle; la sauvagerie des halliers l'attire, et il en sort doucement effaré; les 

attitudes des rochers l'occupent; il voit à travers sa rêverie les petites filles de trois ans 

courir sur la grève, leurs pieds nus dans la mer, leurs jupes retroussées à deux bras, 

montrant à la fécondité immense leur ventre innocent; l'hiver, il émiette du pain sur la 

neige pour les oiseaux. De temps en temps on lui écrit: Vous savez, telle pénalité est 

abolie; vous savez, telle tête ne sera pas coupée. Et il lève les mains au ciel. 

 
  



VIII 

 

Contre cet homme dangereux les gouvernements se prêtent mainforte. Ils s'accordent 

réciproquement entre eux la persécution des proscrits, les internements, les expulsions, 

quelquefois les extraditions. Les extraditions! oui, les extraditions. Il en fut question à 

Jersey, en 1855. Les exilés purent voir, le 18 octobre, amarré au quai de SaintHélier, un 

navire de la marine impériale, l'Ariel, qui venait les chercher; Victoria offrait les 

proscrits à Napoléon; d'un trône à l'autre on se fait de ces politesses. 

 

Le cadeau n'eut pas lieu. La presse royaliste anglaise applaudissait; mais le peuple de 

Londres le prenait mal. Il se mit à gronder. Ce peuple est ainsi fait; son gouvernement 

peut être caniche, lui il est dogue. Le dogue, c'est un lion dans un chien; la majesté dans 

la probité, c'est le peuple anglais. 

 

Ce bon et fier peuple montra les dents; Palmerston et Bonaparte durent se contenter de 

l'expulsion. Les proscrits s'émurent médiocrement. Ils reçurent avec un sourire la 

signification officielle, un peu baragouinée. Soit, dirent les proscrits. Expioulcheune. 

Cette prononciation les satisfit. 

 

A cette époque, si les gouvernements étaient de connivence avec le prescripteur, on 

sentait entre les proscrits et les peuples une complicité superbe. Cette solidarité, d'où 

résultera l'avenir, se manifestait sous toutes les formes, et l'on en trouvera les marques à 

chacune des pages de ce livre. Elle éclatait à l'occasion d'un passant quelconque, d'un 

homme isolé, d'un voyageur reconnu sur une route; faits imperceptibles sans doute, et 

de peu d'importance, mais significatifs. En voici un qui mérite peutêtre qu'on s'en 

souvienne. 

 
  



IX 

 

En l'été de 1867, Louis Bonaparte avait atteint le maximum de gloire possible à un 

crime. Il était sur le sommet de sa montagne, car on arrive en haut de la honte; rien ne 

lui faisait plus obstacle; il était infâme et suprême; pas de victoire plus complète, car il 

semblait avoir vaincu les consciences. Majestés et altesses, tout était à ses pieds ou dans 

ses bras; Windsor, le Kremlin, Schoenbrunn et Potsdam se donnaient rendezvous aux 

Tuileries; on avait tout, la gloire politique, M. Rouher; la gloire militaire, M. Bazaine; et 

la gloire littéraire, M. Nisard; on était accepté par de grands caractères, tels que MM. 

Vieillard et Mérimée; le DeuxDécembre avait pour lui la durée, les quinze années de 

Tacite, grande mortalis oevi spatium; l'empire était en plein triomphe et en plein midi, 

s'étalant. On se moquait d'Homère sur les théâtres et de Shakespeare à l'académie. Les 

professeurs d'histoire affirmaient que Léonidas et Guillaume Tell n'avaient jamais 

existé; tout était en harmonie; rien ne détonnait, et il y avait accord entre la platitude 

des idées et la soumission des hommes; la bassesse des doctrines était égale à la fierté 

des personnages; l'avilissement faisait loi; une sorte d'AngloFrance existait, mipartie de 

Bonaparte et de Victoria, composée de liberté selon Palmerston et d'empire selon 

Troplong; plus qu'une alliance, presque un baiser. Le grand juge d'Angleterre rendait 

des arrêts de complaisance; le gouvernement britannique se déclarait le serviteur du 

gouvernement impérial, et, comme on vient de le voir, lui prouvait sa subordination par 

des expulsions, des procès, des menaces d'alienbill, et de petites persécutions, format 

anglais. Cette AngloFrance proscrivait la France et humiliait l'Angleterre, mais elle 

régnait; la France esclave, l'Angleterre domestique, telle était la situation. Quant à 

l'avenir, il était masqué. Mais le présent était de l'opprobre à visage découvert, et, de 

l'aveu de tous, c'était magnifique. A Paris, l'exposition universelle resplendissait et 

éblouissait l'Europe; il y avait là des merveilles; entre autres, sur un piédestal, le canon 

Krupp, et l'empereur des français félicitait le roi de Prusse. 

 

C'était le grand moment prospère. 

 

Jamais les proscrits n'avaient été plus mal vus. Dans certains journaux anglais, on les 

appelait «les rebelles». 

 

Dans ce même été, un jour du mois de juillet, un passager faisait la traversée de 

Guernesey à Southampton. Ce passager était un de ces «rebelles» dont on vient de 

parler. Il était représentant du peuple en 1851 et avait été exilé le 2 décembre. Ce 

passager, dont le nom est inutile à dire ici, car il n'a été que l'occasion du fait que nous 

allons raconter, s'était embarqué le matin même, à SaintPierrePort, sur le bateauposte 

Normandy. La traversée de Guernesey à Southampton est de sept ou huit heures. 

 



C'était l'époque où le khédive, après avoir salué Napoléon, venait saluer Victoria, et, ce 

jourlà même, la reine d'Angleterre offrait au viceroi d'Égypte le spectacle de la flotte 

anglaise dans la rade de Sheerness, voisine de Southampton. 

 

Le passager dont nous venons de parler était un homme à cheveux blancs, silencieux, 

attentif à la mer. Il se tenait debout près du timonier. 

 

Le Normandy avait quitté Guernesey à dix heures du matin; il était environ trois heures 

de l'aprèsmidi; on approchait des Needles, qui marquent l'extrémité sud de l'île de 

Wight; on apercevait cette haute architecture sauvage de la mer et ces colossales pointes 

de craie qui sortent de l'océan comme les clochers d'une prodigieuse cathédrale 

engloutie; on allait entrer dans la rivière de Southampton; le timonier commençait à 

manoeuvrer à bâbord. 

 

Le passager regardait l'approche des Aiguilles, quand tout à coup il s'entendit appeler 

par son nom; il se retourna; il avait devant lui le capitaine du navire. 

 

Ce capitaine était à peu près du même âge que lui; il se nommait Harvey; il avait de 

robustes épaules, d'épais favoris blancs, la face hâlée et fière, l'oeil gai. 

 

Estil vrai, monsieur, ditil, que vous désiriez voir la flotte anglaise? 

 

Le passager n'avait pas exprimé ce voeu, mais il avait entendu des femmes témoigner 

vivement ce désir autour de lui. 

 

Il se borna à répondre: 

 

Mais, capitaine, ce n'est pas votre itinéraire. 

 

Le capitaine reprit: 

 

Ce sera mon itinéraire si vous le voulez. 

 

Le passager eut un mouvement de surprise. 

 

Changer votre route? 

 

Oui. 

 

Pour m'être agréable? 

 



Oui. 

 

Un vaisseau français ne ferait pas cela pour moi! 

 

Ce qu'un vaisseau français ne ferait pas pour vous, dit le capitaine, un vaisseau anglais le 

fera. 

 

Et il reprit: 

 

Seulement, pour ma responsabilité devant mes chefs, écrivezmoi sur mon livre votre 

volonté. 

 

Et il présenta son livre de bord au passager, qui écrivit sous sa dictée: «Je désire voir la 

flotte anglaise». et signa. 

 

Un moment après, le steamer obliquait à tribord, laissait à gauche les Aiguilles et la 

rivière de Southampton et entrait dans la rade de Sheerness. 

 

Le spectacle était beau en effet. Toutes les batteries mêlaient leurs fumées et leurs 

tonnerres; les silhouettes des massifs navires cuirassés s'échelonnaient les unes derrière 

les autres dans une brume rougeâtre, vaste pêlemêle de mâtures apparues et disparues; 

le Normandy passait au milieu de ces hautes ombres, salué par les hurrahs; cette course 

à travers la flotte anglaise dura plus de deux heures. 

 

Vers sept heures, quand le Normandy arriva à Southampton, il était pavoisé. 

 

Un des amis du capitaine Harvey, M. Rascol, directeur du Courrier de l'Europe, 

l'attendait sur le port; il s'étonna du navire pavoisé. 

 

Pour qui donc avezvous pavoisé, capitaine? Pour le khédive? 

 

Le capitaine répondit: 

 

Pour le proscrit. 

 

Pour le proscrit. Traduisez: Pour la France. 

 

Nous n'aurions pas raconté ce fait, s'il n'empruntait une grandeur singulière à la fin du 

capitaine Harvey. 

 

Cette fin, la voici. 



 

Trois ans après cette revue de Sheerness, très peu de temps après avoir remis à son 

passager de juillet 1867 une adresse des marins de la Manche, dans la nuit du 17 mars 

1870, le capitaine Harvey faisait son trajet habituel de Southampton à Guernesey. Une 

brume couvrait la mer. Le capitaine Harvey était debout sur la passerelle du steamer, et 

manoeuvrait avec précaution, à cause de la nuit et du brouillard. Les passagers 

dormaient. 

 

Le Normandy était un très grand navire, le plus beau peutêtre des bateauxposte de la 

Manche, six cents tonneaux, deux cent vingt pieds anglais de long, vingtcinq de large; il 

était «jeune», comme disent les marins, il n'avait pas sept ans. Il avait été construit en 

1863. 

 

Le brouillard s'épaississait, on était sorti de la rivière de Southampton, on était en pleine 

mer, à environ quinze milles au delà des Aiguilles. Le packet avançait lentement. Il était 

quatre heures du matin. 

 

L'obscurité était absolue, une sorte de plafond bas enveloppait le steamer, on distinguait 

à peine la pointe des mâts. 

 

Rien de terrible comme ces navires aveugles qui vont dans la nuit. 

 

Tout à coup dans la brume une noirceur surgit; fantôme et montagne, un promontoire 

d'ombre courant dans l'écume et trouant les ténèbres. C'était la Mary, grand steamer à 

hélice, venant d'Odessa, allant à Grimsby, avec un chargement de cinq cents tonnes de 

blé; vitesse énorme, poids immense. La Mary courait droit sur le Normandy. 

 

Nul moyen d'éviter l'abordage, tant ces spectres de navires dans le brouillard se dressent 

vite. Ce sont des rencontres sans approche. Avant qu'on ait achevé de les voir, on est 

mort. 

 

La Mary, lancée à toute vapeur, prit le Normandy par le travers, et l'éventra. 

 

Du choc, ellemême, avariée, s'arrêta. 

 

Il y avait sur le Normandy vingthuit hommes d'équipage, une femme de service, la 

stuartess, et trente et un passagers, dont douze femmes. 

 

La secousse fut effroyable. En un instant, tous furent sur le pont, hommes, femmes, 

enfants, deminus, courant, criant, pleurant. L'eau entrait furieuse. La fournaise de la 

machine, atteinte par le flot, râlait. 



 

Le navire n'avait pas de cloisons étanches; les ceintures de sauvetage manquaient. 

 

Le capitaine Harvey, droit sur la passerelle de commandement, cria: 

 

Silence tous, et attention! Les canots à la mer. Les femmes d'abord, les passagers 

ensuite. L'équipage après. Il y a soixante personnes à sauver. 

 

On était soixante et un. Mais il s'oubliait. 

 

On détacha les embarcations: Tous s'y précipitaient. Cette hâte pouvait faire chavirer les 

canots. Ockleford, le lieutenant, et les trois contremaîtres, Goodwin, Bennett et West, 

continrent cette foule éperdue d'horreur. Dormir, et tout à coup, et tout de suite, mourir, 

c'est affreux. 

 

Cependant, audessus des cris et des bruits, on entendait la voix grave du capitaine, et ce 

bref dialogue s'échangeait dans les ténèbres: 

 

Mécanicien Locks? 

 

Capitaine? 

 

Comment est le fourneau? 

 

Noyé. 

 

Le feu? 

 

Éteint. 

 

La machine? 

 

Morte. 

 

Le capitaine cria: 

 

Lieutenant Ockleford? 

 

Le lieutenant répondit: 

 

Présent. 



 

Le capitaine reprit: 

 

Combien avonsnous de minutes? 

 

Vingt. 

 

Cela suffit, dit le capitaine. Que chacun s'embarque à son tour. 

Lieutenant Ockleford, avezvous vos pistolets? 

Oui, capitaine. 

 

Brûlez la cervelle à tout homme qui voudrait passer avant une femme. 

 

Tous se turent. Personne ne résista; cette foule sentant audessus d'elle cette grande âme. 

 

La Mary, de son côté, avait mis ses embarcations à la mer, et venait au secours de ce 

naufrage qu'elle avait fait. 

 

Le sauvetage s'opéra avec ordre et presque sans lutte. Il y avait, comme toujours, de 

tristes égoïsmes; il y eut aussi de pathétiques dévouements [note: Voir aux Notes.]. 

 

Harvey, impassible à son poste de capitaine, commandait, dominait, dirigeait, s'occupait 

de tout et de tous, gouvernait avec calme cette angoisse, et semblait donner des ordres à 

la catastrophe. On eût dit que le naufrage lui obéissait. 

 

A un certain moment il cria: 

 

Sauvez Clément. 

 

Clément, c'était le mousse. Un enfant. 

 

Le navire décroissait lentement dans l'eau profonde. 

 

On hâtait le plus possible le vaetvient des embarcations entre le Normandy et la Mary. 

 

Faites vite, criait le capitaine. 

 

A la vingtième minute le steamer sombra. 

 

L'avant plongea d'abord, puis l'arrière. 

 



Le capitaine Harvey, debout sur la passerelle, ne fit pas un geste, ne dit pas un mot, et 

entra immobile dans l'abîme. On vit, à travers la brume sinistre, cette statue noire 

s'enfoncer dans la mer. 

 

Ainsi finit le capitaine Harvey. 

 

Qu'il reçoive ici l'adieu du proscrit. 

 

Pas un marin de la Manche ne l'égalait. Après s'être imposé toute sa vie le devoir d'être 

un homme, il usa en mourant du droit d'être un héros. 

 
  



X 

 

Estce que le proscrit liait le prescripteur? Non. Il le combat; c'est tout. A outrance? oui. 

Comme ennemi public toujours, jamais comme ennemi personnel. La colère de 

l'honnête homme ne va pas au delà du nécessaire. Le proscrit exècre le tyran et ignore la 

personne du proscripteur. S'il la connaît, il ne l'attaque que dans la proportion du 

devoir. 

 

Au besoin le proscrit rend justice au proscripteur; si le proscripteur, par exemple, est 

dans une certaine mesure écrivain et a une littérature suffisante, le proscrit en convient 

volontiers. Il est incontestable, soit dit en passant, que Napoléon III eût été un 

académicien convenable; l'académie sous l'empire avait, par politesse sans doute, 

suffisamment abaissé son niveau pour que l'empereur pût en être; l'empereur eût pu se 

croire là parmi ses pairs littéraires, et sa majesté n'eût aucunement déparé celle des 

quarante. 

 

A l'époque où l'on annonçait la candidature de l'empereur à un fauteuil vacant, un 

académicien de notre connaissance, voulant rendre à la fois justice à l'historien de César 

et à l'homme de Décembre, avait d'avance rédigé ainsi son bulletin de vote: Je vote pour 

l'admission de M. Louis Bonaparte à l'académie et au bagne. 

 

On le voit, toutes les concessions possibles, le proscrit les fait. 

 

Il n'est absolu qu'au point de vue des principes. Là son inflexibilité commence. Là il 

cesse d'être ce que dans le jargon politique on nomme «un homme pratique». De là ses 

résignations à tout, aux violences, aux injures, à la ruine, à l'exil. Que voulezvous qu'il y 

fasse? Il a dans la bouche la vérité qui, au besoin, parlerait malgré lui. 

 

Parler par elle et pour elle, c'est là son fier bonheur. 

 

Le vrai a deux noms; les philosophes l'appellent l'idéal, les hommes d'état l'appellent le 

chimérique. 

 

Les hommes d'état ontils raison? Nous ne le pensons pas. 

 

A les entendre, tous les conseils que peut donner un proscrit sont «chimériques». 

 

En admettant, disentils, que ces conseils aient pour eux la vérité, ils ont contre eux la 

réalité. 

 

Examinons. 



 

Le proscrit est un homme chimérique. Soit. C'est un voyant aveugle; voyant du côté de 

l'absolu, aveugle du côté du relatif. Il fait de bonne philosophie et de mauvaise politique. 

Si on l'écoutait, on irait aux abîmes. Ses conseils sont des conseils d'honnêteté et de 

perdition. Les principes lui donnent raison, mais les faits lui donnent tort. 

 

Voyons les faits. 

 

John Brown est vaincu à Harper's Ferry. Les hommes d'état disent: Pendezle. Le 

proscrit dit: Respectezle. On pend John Brown; l'Union se disloque, la guerre du Sud 

éclate. John Brown épargné, c'était l'Amérique épargnée. 

 

Au point de vue du fait, qui a eu raison, les hommes pratiques, ou l'homme chimérique? 

 

Deuxième fait. Maximilien est pris à Queretaro. Les hommes pratiques disent: 

Fusillezle. L'homme chimérique dit: Graciezle. On fusille Maximilien. Cela suffit pour 

rapetisser une chose immense. L'héroïque lutte du Mexique perd son suprême lustre, la 

clémence hautaine. Maximilien gracié, c'était le Mexique désormais inviolable, c'était 

cette nation, qui avait constaté son indépendance par la guerre, constatant par la 

civilisation sa souveraineté; c'était, sur le front de ce peuple, après le casque, la 

couronne. 

 

Cette fois encore, l'homme chimérique voyait juste. 

 

Troisième fait. Isabelle est détrônée. Que va devenir l'Espagne? république ou 

monarchie? Sois monarchie! disent les hommes d'état! Sois république! dit le proscrit. 

L'homme chimérique n'est pas écouté, les hommes pratiques l'emportent; l'Espagne se 

fait monarchie. Elle tombe d'Isabelle en Amédée, et d'Amédée en Alphonse, en 

attendant Carlos; ceci ne regarde que l'Espagne. Mais voici qui regarde le monde: cette 

monarchie en quête d'un monarque donne prétexte à Hohenzollern; de là l'embuscade 

de la Prusse, de là l'égorgement de la France, de là Sedan, de là la honte et la nuit. 

 

Supposez l'Espagne république, nul prétexte à un guetapens, aucun 

Hohenzollern possible, pas de catastrophes. 

Donc le conseil du proscrit était sage. 

 

Si par hasard on découvrait un jour cette chose étrange que la vérité n'est pas imbécile, 

que l'esprit de compassion et de délivrance a du bon, que l'homme fort c'est l'homme 

droit, et que c'est la raison qui a raison! 

 



Aujourd'hui, au milieu des calamités, après la guerre étrangère, après la guerre civile, en 

présence des responsabilités encourues de deux côtés, le proscrit d'autrefois songe aux 

proscrits d'aujourd'hui, il se penche sur les exils, il a voulu sauver John Brown, il a voulu 

sauver Maximilien, il a voulu sauver la France, ce passé lui éclaire l'avenir, il voudrait 

fermer la plaie de la patrie et il demande l'amnistie. 

 

Estce un aveugle? estce un voyant? 

 
  



XI 

 

En décembre 1851, quand celui qui écrit ces lignes arriva chez l'étranger, la vie eut 

d'abord quelque dureté. C'est en exil surtout que se fait sentir le res angusta domi. 

 

Cette esquisse sommaire de «ce que c'est que l'exil» ne serait pas complète si ce côté 

matériel de l'existence du proscrit n'était pas indiqué, en passant, et du reste, avec la 

sobriété convenable. 

 

De tout ce que cet exilé avait possédé il lui restait sept mille cinq cents francs de revenu 

annuel. Son théâtre, qui lui rapportait soixante mille francs par an, était supprimé. La 

hâtive vente à l'encan de son mobilier avait produit un peu moins de treize mille francs. 

Il avait neuf personnes à nourrir. 

 

Il avait à pourvoir aux déplacements, aux voyages, aux emménagements nouveaux, aux 

mouvements d'un groupe dont il était le centre, à tout l'inattendu d'une existence 

désormais arrachée de terre et maniable à tous les vents; un proscrit, c'est un déraciné. 

Il fallait conserver la dignité de la vie et faire en sorte qu'autour de lui personne ne 

souffrît. 

 

De là une nécessité immédiate de travail. 

 

Disons que la première maison d'exil, MarineTerrace, était louée au prix très modéré de 

quinze cents francs par an. 

 

Le marché français était fermé à ses publications. 

 

Ses premiers éditeurs belges imprimèrent tous ses livres sans lui rendre aucun compte, 

entre autres les deux volumes des Oeuvres oratoires. Napoléon le Petit fit seul exception. 

Quant aux Châtiments, ils coûtèrent à l'auteur deux mille cinq cents francs. Cette 

somme, confiée à l'éditeur Samuel, n'a jamais été remboursée. Le produit total de toutes 

les éditions des Châtiments a été pendant dixhuit ans confisqué par les éditeurs 

étrangers. 

 

Les journaux royalistes anglais faisaient sonner très haut l'hospitalité anglaise, 

mélangée, on s'en souvient, d'assauts nocturnes et d'expulsions, du reste comme 

l'hospitalité belge. Ce que l'hospitalité anglaise avait de complet, c'était sa tendresse 

pour les livres des exilés. Elle réimprimait ces livres et les publiait et les vendait avec 

l'empressement le plus cordial au bénéfice des éditeurs anglais. L'hospitalité pour le 

livre allait jusqu'à oublier l'auteur. La loi anglaise, qui fait partie de l'hospitalité 

britannique, permet ce genre d'oubli. Le devoir d'un livre est de laisser mourir de faim 



l'auteur, témoin Chatterton, et d'enrichir l'éditeur. Les Châtiments en particulier ont été 

vendus et se vendent encore et toujours en Angleterre au profit unique du libraire Jeffs. 

Le théâtre anglais n'était pas moins hospitalier pour les pièces françaises que la librairie 

anglaise pour les livres français. Aucun droit d'auteur n'a jamais été payé pour Ruy Blas, 

joué plus de deux cents fois en Angleterre. 

 

Ce n'est pas sans raison, on le voit, que la presse royalistebonapartiste de Londres 

reprochait aux proscrits d'abuser de l'hospitalité anglaise. 

 

Cette presse a souvent appelé celui qui écrit ces lignes, avare. 

 

Elle l'appelait aussi «ivrogne», abandonned drinker. 

 

Ces détails font partie de l'exil. 

 
  



XII 

 

Cet exilé ne se plaint de rien. Il a travaillé. Il a reconstruit sa vie pour lui et pour les 

siens. Tout est bien. 

 

Y atil du mérite à être proscrit? Non. Cela revient à demander: Y atil du mérite à être 

honnête homme? Un proscrit est un honnête homme qui persiste dans l'honnêteté. 

Voilà tout. 

 

Il y a telle époque où cette persistance est rare. Soit. Cette rareté ôte quelque chose à 

l'époque, mais n'ajoute rien à l'honnête homme. 

 

L'honnêteté, comme la virginité, existe en dehors de l'éloge. Vous êtes pur parce que 

vous êtes pur. L'hermine n'a aucun mérite à être blanche. 

 

Un représentant proscrit pour le peuple fait un acte de probité. Il a promis, il tient sa 

promesse. Il la tient au delà même de la promesse, comme doit faire tout homme 

scrupuleux. C'est en cela que le mandat impératif est inutile; le mandat impératif a le 

tort de mettre un mot dégradant sur une chose noble, qui est l'acceptation du devoir; en 

outre, il omet l'essentiel, qui est le sacrifice; le sacrifice, nécessaire à accomplir, 

impossible à imposer. L'engagement réciproque, la main de l'élu mise dans la main de 

l'électeur, le mandant et le mandataire se donnent mutuellement parole, le mandataire 

de défendre le mandant, le mandant de soutenir le mandataire, deux droits et deux 

forces mêlés, telle est la vérité. Cela étant, le représentant doit faire son devoir, et le 

peuple le sien. C'est la dette de la conscience acquittée des deux côtés. Mais quoi, se 

dévouer jusqu'à l'exil? Sans doute. Alors c'est beau; non, c'est simple. Tout ce qu'on peut 

dire du représentant proscrit, c'est qu'il n'a pas trompé sur la qualité de la chose 

promise. Un mandat est un contrat. Il n'y a aucune gloire à ne point vendre à faux poids. 

 

Le représentant honnête homme exécute le contrat. Il doit aller, et il va, jusqu'au bout 

de l'honneur et de la conscience. Là il trouve le précipice. Soit. Il y tombe. Parfaitement. 

 

Y meurtil? Non, il y vit. 

 
  



XIII 

 

Résumonsnous. 

 

Ce genre d'existence, l'exil, a, on le voit, une certaine variété d'aspects. 

 

C'est de cette vie, agitée si l'on regarde la destinée, tranquille si l'on regarde l'âme, qu'a 

vécu, de 1851 à 1870, du DeuxDécembre au QuatreSeptembre, l'absent qui rend 

aujourd'hui compte à son pays de son absence par la publication de ce livre. Cette 

absence a duré dixneuf ans et neuf mois. Qu'atil fait pendant ces longues années? Il a 

essayé de ne pas être inutile. La seule belle chose de cette absence, c'est que lui, 

misérable, les misères sont venues le trouver; les naufrages ont demandé secours à ce 

naufragé. Non seulement les individus, mais les peuples; non seulement les peuples, 

mais les consciences; non seulement les consciences, mais les vérités. Il lui a été donné 

de tendre la main du haut de son écueil à l'idéal tombé dans le gouffre; il lui semblait 

par moments que l'avenir en détresse tâchait d'aborder à son rocher. Qu'étaitil 

pourtant? Peu de chose. Un effort vivant. En présence de toutes les mauvaises forces 

conjurées et triomphantes, qu'estce qu'une volonté? 

 

Rien, si elle représente l'égoïsme; tout, si elle représente le droit. 

 

La plus inexpugnable des positions résulte du plus profond des écroulements; il suffit 

que l'homme écroulé soit un homme juste; insistonsy, si cet homme a raison, il est bon 

qu'il soit accablé, ruiné, spolié, expatrié, bafoué, insulté, renié, calomnié et qu'il résume 

en lui toutes les formes de la défaite et de la faiblesse; alors il est toutpuissant. Il est 

indomptable ayant en lui la droiture; il est invincible ayant pour lui la réalité. Quelle 

force que ceci: n'être rien! N'avoir plus rien à soi, n'avoir plus rien sur soi, c'est la 

meilleure condition de combat. Cette absence d'armure prouve l'invulnérable. Pas de 

situation plus haute que cellelà, être tombé pour la justice. En face de l'empereur se 

dresse le proscrit. L'empereur damne, le proscrit condamne. L'un dispose des codes et 

des juges; l'autre dispose des vérités. Oui, il est bon d'être tombé. La chute de ce qui a 

été la prospérité fait l'autorité d'un homme; votre pouvoir et votre richesse sont souvent 

votre obstacle; quand cela vous quitte, vous êtes débarrassé, et vous vous sentez libre et 

maître; rien ne vous gêne désormais; en vous retirant tout on vous a tout donné; tout est 

permis à qui tout est défendu; vous n'êtes plus contraint d'être académique et 

parlementaire; vous avez la redoutable aisance du vrai, sauvagement superbe. La 

puissance du proscrit se compose de deux éléments; l'un qui est l'injustice de sa 

destinée, l'autre qui est la justice de sa cause. Ces deux forces contradictoires s'appuient 

l'une sur l'autre; situation formidable et qui peut se résumer en deux mots: 

 

Hors la loi, dans le droit. 



 

Le tyran qui vous attaque rencontre pour premier adversaire sa propre iniquité, 

c'estàdire luimême, et pour deuxième adversaire votre conscience, c'estàdire Dieu. 

 

Combat, certes, inégal. Défaite certaine du tyran. Allez devant vous, justicier. 

 

Ce sont ces réalités que, dans les premières pages de cette introduction, nous avons 

essayé d'exprimer en cette ligne: 

 

L'exil, c'est la nudité du droit. 

 
  



XIV 

 

C'est pourquoi celui qui écrit ceci a été pendant ces dixneuf années content et triste; 

content de luimême, triste d'autrui; content de se sentir honnête, triste du crime à 

extension indéfinie qui d'âme en âme gagnait la conscience publique et avait fini par 

s'appeler la satisfaction des intérêts. Il était indigné et accablé de ce malheur national 

qu'on appelait la prospérité de l'empire. Les joies d'orgie sont misères. Une prospérité 

qui est la dorure d'un forfait ment et couve une calamité. L'oeuf du DeuxDécembre est 

Sedan. 

 

C'étaient là les douleurs du proscrit, douleurs pleines de devoirs. Il pressentait l'avenir 

et dénonçait dans l'étourdissement des fêtes l'approche des catastrophes. Il entendait le 

pas des événements auquel sont sourds les heureux. Les catastrophes sont arrivées, 

ayant en elles la double force d'impulsion qui leur venait de Bonaparte et de Bismarck, 

d'un guetapens punissant l'autre. En somme, l'empire est tombé et la France se relèvera. 

Dix milliards et deux provinces, c'est notre rançon. C'est cher, et nous avons droit au 

remboursement. En attendant, soyons calmes; l'empire de moins, c'est l'honneur de 

plus. La situation actuelle est bonne. Mieux vaut la France mutilée par une voie de fait 

qu'amoindrie par un déshonneur. C'est la différence d'une plaie à un virus. On guérit de 

la plaie, on meurt de la peste. La France eût agonisé par l'empire. La honte bue, c'est la 

France morte. Aujourd'hui la honte est vomie, la France vivra. Le peuple n'a plus rien en 

lui que de sain et de robuste, à présent que le 18 brumaire et le 2 décembre sont 

recrachés. 

 

Dans la solitude où il méditait l'avenir, les préoccupations de l'exilé étaient sévères, mais 

sereines; ses désespoirs étaient mêlés d'espérances. Il avait, on vient de le voir, la 

mélancolie du malheur public, et en même temps la joie altière de se sentir proscrit. 

L'exil était pour cet homme une joie, parce qu'il était une puissance. Une bulle dit de 

Luther excommunié, mais indompté: Stat coram pontifice sicut Satanas coram Jehovah. 

La comparaison est juste, et le proscrit qui parle ici le reconnaît. Pardessus le silence fait 

en France, pardessus la tribune aplatie, pardessus la presse bâillonnée, le proscrit, libre 

comme le Satan du vrai devant le Jéhovah du faux, pouvait prendre la parole et la 

prenait. Il défendait le suffrage universel contre le plébiscite, le peuple contre la foule, la 

gloire contre le reître, la justice contre le juge, le flambeau contre le bûcher, et Dieu 

contre le prêtre. De là ce long cri qui remplit ce livre. De toutes parts, nous venons de le 

dire et dans ce livre on le verra, les détresses s'adressaient à lui, sachant qu'il ne reculait 

devant aucun devoir. Les opprimés voyaient en lui l'accusateur public du crime 

universel. Il suffit, pour accepter cette mission, d'être une âme, et, pour remplir cette 

fonction, d'être une voix. Une âme probe et une voix libre, il a été cela. Il entendait des 

appels à l'horizon, et du fond de son isolement il y répondait. C'est là ce qu'on va lire. 

Toutes les persécutions des maîtres se déchaînaient sur lui, et il y avait, et il y a encore, 



sur son nom une inexprimable condensation de haine; mais qu'estce que cela fait, et 

qu'importe? Il n'en a pas moins eu le fier bonheur d'être proscrit vingt ans, et de tenir 

tête, lui solitaire à toutes les multitudes, lui désarmé à toutes les légions, lui rêveur à 

tous les meurtriers, lui banni à tous les despotes, lui atome à tous les colosses, n'ayant 

en lui que cette seule force, un rayon de lumière. 

 

Cette lumière, c'était, nous l'avons dit, le droit, l'éternel droit. 

 

Il remercie Dieu. Pendant tout le temps qu'il faut à un front de quarante ans pour 

devenir un front de soixante ans, il a vécu de cette vie hautaine. Il a été l'expulsé, le 

traqué, le chassé. Il a été abandonné de tous et n'a abandonné personne. Il a connu 

l'excellence du désert; c'est au désert qu'est l'écho. Là on entend la clameur des peuples. 

Pendant que les oppresseurs travaillaient au mal sous la fixité de son regard, il a tâché 

de travailler au bien. Il a laissé tous les tyrans manier toutes les foudres audessus de sa 

tête, n'ayant, lui, d'autre souci que la calamité publique. Il a habité un écueil, il a rêvé, 

médité, songé, tranquille sous une nuée de colère et de menaces; et il se déclare satisfait; 

car de quoi peuton se plaindre quand on a eu vingt ans auprès de soi et avec soi, la 

justice, la raison, la conscience, la vérité, le droit, et la mer aux bruits immenses? 

 

Et dans toute cette ombre il a été aimé. La haine n'a pas été seule sur lui; un sombre 

amour rayonnait jusqu'à sa solitude; il a senti la profonde chaleur du peuple doux et 

triste, l'ouverture des coeurs s'est faite de son côté, il remercie l'immense âme humaine. 

Il a été aimé de loin et de près. Il a eu autour de lui d'intrépides compagnons d'épreuve, 

obstinés au devoir, opiniâtres au juste et au vrai, combattants indignés et souriants; cet 

illustre Vacquerie, cet admirable Paul Meurice, ce stoïque Schoelcher, et Ribeyrolles, et 

Dulac, et Kesler, ces vaillants hommes, et toi, mon Charles, et toi, mon Victor….Je 

m'arrête. Laissezmoi me souvenir. 

 
  



XV 

 

Il ne finira pas ces pages, pourtant, sans dire que, durant cette longue nuit faite par 

l'exil, il n'a pas perdu de vue Paris un seul instant. 

 

Il le constate, et, lui qui a été si longtemps l'habitant de l'obscurité, il a le droit de le 

constater, même dans l'assombrissement de l'Europe, même dans l'occultation de la 

France, Paris ne s'éclipse pas. Cela tient à ce que Paris est la frontière de l'avenir. 

 

Frontière visible de l'inconnu. Toute la quantité de Demain qui peut être entrevue dans 

Aujourd'hui. C'est là Paris. 

 

Qui cherche des yeux le Progrès, aperçoit Paris. 

 

Il y a des villes noires; Paris est la ville de lumière. 

 

Le philosophe la distingue au fond de ses songes. 

 
  



XVI 

 

Voir vivre cette ville, assister à cette grandeur, c'est là pour l'esprit une émotion 

poignante. Aucun milieu n'est plus vaste; aucune perspective n'est plus inquiétante et 

plus sublime. Ceux qui, par les hasards quelconques de la vie, ont quitté la vision de 

Paris pour la vision de l'océan, n'ont éprouvé, en changeant de spectacle, aucune hausse 

d'infini. D'ailleurs, passer de l'horizon des hommes à l'horizon des choses, cela n'efface 

rien. Ce rêve en arrière, auquel s'opiniâtre la mémoire, est flottant comme le nuage, 

mais plus tenace. L'espace n'en fait pas ce qu'il veut. Le vent en marche jour et nuit, les 

quatre ouragans qui alternent à jamais, les bises, les bourrasques, les rafales, 

n'emportent pas la silhouette des deux tours jumelles, et ne dispersent pas l'arc de 

triomphe, le gothique beffroi aux tocsins, et la haute colonnade roulée autour du dôme 

souverain; et, derrière les derniers lointains de l'abîme, audessus du bouleversement des 

écumes et des navires, au milieu des rayons, des nuées et des souffles, s'ébauche au fond 

des brumes l'immense fantôme de la cité immobile. Auguste apparition au banni. Paris, 

étant une idée autant qu'une ville, a l'ubiquité. Les parisiens ont Paris, et le monde l'a. 

On voudrait en sortir qu'on ne pourrait; Paris est respirable. Quiconque vit, même sans 

le connaître, l'a en soi. A plus forte raison ceux qui l'ont connu. La distraction sauvage 

de l'océan se complique de ce souvenir, égal aux tempêtes. Quelque orage que fasse la 

mer, Paris a 93. L'évocation se fait d'ellemême, les toits semblent surgir parmi les flots, 

la ville se recomposée dans toute cette onde, et ce tremblement infini s'y ajoute. Dans la 

cohue des Koules on croit entendre bruire la fourmilière des rues. Charme farouche. On 

regarde la mer et on voit Paris. Les grandes paix que comportent ces espaces ne 

contrarient pas ce songe. Les vastes oublis qui vous environnent n'y font rien; la pensée 

arrive au calme, mais à un calme qui admet ce trouble; l'épaisse enveloppe des ténèbres 

laisse passer la lueur qui vient de derrière l'horizon, et qui est Paris. On y pense, donc on 

le possède. Il se mêle, indistinct, aux diffusions muettes de la méditation. L'apaisement 

sublime du ciel constellé ne suffit pas à dissoudre au fond d'un esprit cette grande figure 

de la cité suprême. Ces monuments, cette histoire, ce peuple en travail, ces femmes qui 

sont des déesses, ces enfants qui sont des héros, ces révolutions commençant par la 

colère et finissant par le chefd'oeuvre, cette toutepuissance sacrée d'un tourbillon 

d'intelligences, ces exemples tumultueux, cette vie, cette jeunesse; tout cela est présent à 

l'absent; et Paris reste inoubliable, et Paris demeure ineffaçable et insubmersible, même 

pour l'homme abîmé dans l'ombre qui passe ses nuits en contemplation devant la 

sérénité éternelle, et qui a dans l'âme la stupeur profonde des étoiles. 

 

Novembre 1875. 

 
  



PENDANT L'EXIL 

 

1852 

 

Commencement de l'exil. Belgique.Départ de Belgique.Angleterre. Arrivée à Jersey. 

Déclaration de guerre des proscrits à l'empire. Fraternité des vaincus de France et des 

vaincus de Pologne. 

 

I 

 

EN QUITTANT LA BELGIQUE 

 

A Anvers, le 1er août 1852. 

 

En décembre 1851, Victor Hugo fut un des cinq représentants du peuple élus par la 

gauche pour diriger la résistance et combattre le coup d'état. Ce comité des Cinq lutta 

depuis le 2 décembre jusqu'au 6, et dut changer vingtsept fois d'asile. Le massacre des 

boulevards, le jeudi 4, assura la victoire du crime et ôta toute chance de succès aux 

défenseurs de la loi. Victor Hugo, caché dans Paris, et en communication avec les 

principaux hommes des faubourgs, voulut rester le plus longtemps possible à la 

disposition du peuple et épuiser jusqu'à la dernière chance de résistance. Le 11, tout 

espoir était évanoui. Victor Hugo ne quitta Paris que ce jourlà. Il alla à Bruxelles. Là il 

écrivit l'Histoire d'un crime et Napoléon le Petit. Ceci fit faire au gouvernement belge 

une loi, la loi Faider. Cette loi, faite exprès pour Victor Hugo, décrétait des pénalités 

contre la pensée libre et déclarait sacrés et inviolables en Belgique tous les princes, 

crimes compris. Elle s'appela du nom de son inventeur, un nommé Faider. Ce Faider 

était, à ce qu'il paraît, magistrat. Victor Hugo dut chercher un autre asile. Le 1er août, il 

s'embarqua à Anvers pour l'Angleterre. Les proscrits français, réfugiés en Belgique, 

vinrent l'accompagner jusqu'à l'embarquement. L'élite des libéraux belges se joignit aux 

proscrits français. Il y eut une sorte de séparation solennelle entre ces hommes, dont 

plusieurs devaient mourir dans l'exil. On adressa à Victor Hugo des paroles d'adieu, 

auxquelles il répondit: 

 

Frères proscrits, amis belges, 

 

En répondant à tant de cordiales paroles qui s'adressent à moi, souffrez que je ne parle 

pas de moi et trouvez bon que je m'oublie. Qu'importe ce qui m'arrive! J'ai été exilé de 

France pour avoir combattu le guetapens de décembre et m'être colleté avec la trahison; 

je suis exilé de Belgique pour avoir fait Napoléon le Petit. Eh bien! je suis banni deux 

fois, voilà tout. M. Bonaparte m'a traqué à Paris, il me traque à Bruxelles; le crime se 

défend; c'est tout simple. J'ai fait mon devoir, et je continuerai de faire mon devoir. N'en 



parlons plus. Certes, je souffre de vous quitter, mais estce que nous ne sommes pas faits 

pour souffrir? Mon coeur saigne; laissonsle saigner. Ne nous appelonsnous pas les 

sacrifiés? 

 

Permettez donc que je laisse de côté, ce qui me touche, pour remercier MadierMontjau 

de ses généreuses effusions, Charras de ses grandes et belles paroles, Deschanel de sa 

noble et charmante éloquence, Dussoubs et Agricol Perdiguier de leur adieu touchant, et 

vousmêmes, nos amis de Belgique, de vos fraternelles sympathies si fermement 

exprimées; je ne sache rien de mieux, au moment de quitter cette terre hospitalière, au 

moment de nous séparer peutêtre pour ne plus nous revoir, qu'une dernière malédiction 

à Louis Bonaparte et une dernière acclamation à la république. 

 

Vive la république, amis! 

 

(On crie de toutes parts: Vive la république! L'orateur reprend:) 

 

Il y a des gens qui disent: La république est morte. Eh bien! si elle est morte, que le 

monde, absorbé à cette heure dans l'assouvissement joyeux et brutal des intérêts 

matériels, détourne un moment la tête, et qu'il regarde l'exil saluer le tombeau! 

 

Proscrits, si la république est morte, veillons le cadavre! allumons nos âmes, et 

laissonsles se consumer comme des cierges autour du cercueil; restons inclinés devant 

l'idée morte, et, après avoir été ses soldats pour la défendre, soyons ses prêtres pour 

l'ensevelir. 

 

Mais non, la république n'est pas morte! 

 

Citoyens, je le déclare, elle n'a jamais été plus vivante. Elle est dans les catacombes, ce 

qui est bon. Ceuxlà seuls la croient morte qui prennent les catacombes pour le tombeau. 

Amis, les catacombes ne sont pas le sépulcre, les catacombes sont le berceau. Le 

christianisme en est sorti la tiare en tête; la république en sortira l'auréole au front. La 

république morte, grand Dieu! mais elle est immortelle! Mais à quel moment diton cela! 

au moment où elle a, en France seulement, deux mille massacrés, douze cents 

suppliciés, dix mille déportés, quarante mille proscrits! La république morte! mais 

regardez donc autour de vous. La terre d'exil, les pontons, les bagnes, Bellisle, Mazas, 

l'Afrique, Cayenne, les fossés du Champ de Mars, le cimetière Montmartre, sont pleins 

de sa vie! Citoyens, la démocratie, la liberté, la république est notre religion à nous. Eh 

bien! passezmoi cette expression, les martyrs sont le combustible des religions. Plus il y 

en a dans le brasier, plus la flamme monte, plus l'idée grandit, plus, la vérité illumine. A 

cette heure, proscrits, je le répète, la république est plus vivante et plus éblouissante que 

jamais, ayant pour splendeur toutes vos misères. 



 

Et, au besoin, je n'en voudrais pas d'autre preuve que ce reflet d'on ne sait quelle aurore 

qui éclaire en ce moment tous vos visages, à vous, bannis, qui m'entourez. Qu'y atil en 

effet dans vos yeux et sur vos fronts? La joie. La sainte joie des victimes. Sans compter la 

ville natale évanouie, la fortune perdue, le travail brisé, le pain qui manque, les 

habitudes rompues, le foyer détruit, chacun de vous a au coeur un père, une mère, des 

frères, des enfants, dont il a fallu se séparer, une femme aimée et quittée, quelque 

amour meurtri et saignant; vous souffrez, vous vous tordez sur ces charbons ardents; 

mais vous levez la tête, et votre oeil dit: nous sommes contents. C'est que vous savez que 

la république, votre foi, votre idéepatrie, puise une vie nouvelle dans vos tortures. Vos 

douleurs sont une affirmation. Le bûcher flamboie; le martyr rayonne. 

 

Vive la république, citoyens! 

 

(On crie: Vive la république! Une voix dit: Un mot aux amis belges! Victor Hugo 

continue:) 

 

Je viens d'entendre une voix me crier: un mot aux amis belges! Estce que vous croyez 

par hasard que je vais les oublier? (Non! non!) Les oublier dans cet adieu! eux qui nous 

ont suivis jusqu'ici, eux qui nous entourent à cette heure de leur foule intelligente et 

cordiale, eux qui blâment si énergiquement les faiblesses de leur gouvernement, les 

oublier! jamais! Petite nation, ils se sont conduits comme un grand peuple. Ils sont 

accourus audevant de nous,vous vous en souvenez, bannis!quand nous arrivions à leur 

frontière après le 2 décembre, proscrits, chassés, poursuivis, la sueur au front, l'oreille 

encore pleine de la rumeur du combat, la glorieuse boue des barricades à nos habits! ils 

n'ont pas repoussé notre adversité; ils n'ont pas eu peur de notre contagion; gloire à eux! 

ils ont fait, grandement et simplement, asseoir à leur foyer cette espèce de pestiférés 

qu'on appelle les vaincus. 

 

Amis belges, j'arrive donc à vous sans transition. Vous êtes nos hôtes, c'estàdire nos 

frères. On n'a pas besoin de transition pour tendre la main à des frères. 

 

L'un de vous, tout à l'heure, ce vaillant Louis Labarre, songeant à M. Bonaparte, attestait 

en termes éloquents votre nationalité, et jurait de mourir pour la défendre. C'est bien; je 

l'approuve. Nous tous français qui sommes ici, nous l'approuvons. 

 

Oui, si M. Bonaparte arrive, si M. Bonaparte vous envahit, s'il vient une nuit,c'est son 

heure,heurter vos frontières, traînant à sa suite, ou, pour mieux dire, poussant devant 

lui,marcher en tête n'est pas sa manière,poussant devant lui ce qu'il appelle aujourd'hui 

la France, cette armée maintenant dénationalisée, ces régiments dont il a fait des 

hordes, ces prétoriens qui ont violé l'assemblée nationale, ces janissaires qui ont sabré la 



constitution, ces soldats du boulevard Montmartre, qui auraient pu être des héros et 

dont il a fait des brigands; s'il arrive à vos frontières, cet homme, déclarant la Belgique 

pachalik, vous apportant la honte à vous qui êtes l'honneur, vous apportant l'esclavage à 

vous qui êtes la liberté, vous apportant le vol à vous qui êtes la probité, oh! levezvous, 

belges, levezvous tous! recevez Louis Bonaparte comme vos aïeux les nerviens ont reçu 

Caligula! courez aux fourches, aux pierres, aux faulx, aux socs de vos charrues; prenez 

vos couteaux, prenez vos fusils, prenez vos carabines; sautez sur la vieille épée 

d'Arteveld, sautez sur le vieux bâton ferré de Coppenole, remettez, s'il le faut, des 

boulets de marbre dans la grosse couleuvrine de Gand; vous en trouverez à NotreDame 

de Hal! criez aux armes! ce n'est pas Annibal qui est aux portes, c'est Schinderhannes! 

Sonnez le tocsin, battez le rappel; faites la guerre des plaines, faites la guerre des 

murailles, faites la guerre des buissons; luttez pied à pied, défendezvous, frappez, 

mourez; souvenezvous de vos pères qui ont voulu vous léguer la gloire, souvenezvous de 

vos enfants auxquels vous devez léguer la liberté! Empruntez à Waterloo son cri 

funèbre: la Belgique meurt et ne se rend pas! 

 

Si le Bonaparte vient, faites cela! 

 

Mais, belges, si, un jour, le front dans la lumière, agitant au vent joyeux des révolutions 

un drapeau d'une seule couleur sur lequel, vous lirez: Fraternité des Peuples. ÉtatsUnis 

d'Europe,grande, libre, fière, tendre, sereine, des épis et des lauriers dans les mains, la 

France, la vraie France vient à vous, oh! levezvous encore cette fois, belges, mais pour 

remplacer le bâton ferré par le rameau fleuri! levezvous, mais pour aller audevant de la 

France, et pour lui dire: Salut! 

 

Levezvous pour lui tendre la main, à notre mère, comme nous, ses fils, nous vous la 

tendons, et pour lui ouvrir les bras comme nous vous les ouvrons. Car cette Francelà, ce 

ne sera pas la conquérante, ce sera l'initiatrice; ce ne sera pas la France qui subjugue, ce 

sera la France qui délivre; ce ne sera pas la France des Bonapartes, ce sera la France des 

nations! 

 

Recevezla comme une grande amie. Accueillezla, cette victorieuse, comme, proscrite, 

vous l'avez accueillie. Car c'est elle que vous acclamez en ce moment; car c'est la France 

qui est ici. C'est elle qui, à cette heure, quelquefois meurtrie par vos gouvernants, 

toujours relevée et consolée par vous, pleure à la porte de vos villes sous la blouse de 

l'ouvrier ou sous le sarrau de toile du laboureur exilé. 

 

Amis, la persécution et la douleur, c'est aujourd'hui; les ÉtatsUnis d'Europe, les 

PeuplesFrères, c'est demain. Lendemain inévitable pour nos ennemis, infaillible pour 

nous. Amis, quelles que soient les angoisses et les duretés du moment qui passe, fixons 

notre pensée sur ce lendemain splendide, déjà visible pour elle, sur cette immense 



échéance de la liberté et de la fraternité. C'est dans cette contemplation que vous puisez 

votre calme, proscrits de France. Quelquefois, comme je vous le rappelais tout à l'heure, 

dans la nuit lugubre où vous êtes, on s'étonne de voir dans vos yeux tant de lumière. 

Cette lumière, c'est la clarté de l'avenir dont vous êtes pleins. 

 

Citoyens français et belges, en face des tyrans, levons haut les nationalités; en présence 

de la démocratie, inclinonsles. La démocratie, c'est la grande patrie. République 

universelle, c'est patrie universelle. Au jour venu, contre les despotes, les nationalités et 

les patries devront pousser le cri de guerre; l'oeuvre faite, l'unité, la sainte unité 

humaine déposera au front de toutes les nations le baiser de paix. Montons d'échelon en 

échelon, d'initiation en initiation, de douleur en douleur, de misère en misère, aux 

grandes formules. Que chaque degré franchi élargisse l'horizon. Il y a quelque chose qui 

est audessus de l'allemand, du belge, de l'italien, de l'anglais, du français, c'est le 

citoyen; il y a quelque chose qui est audessus du citoyen, c'est l'homme. La fin des 

nations, c'est l'unité, comme la fin des racines, c'est l'arbre, comme la fin des vents, c'est 

le ciel, comme la fin des fleuves, c'est la mer. Peuples! il n'y a qu'un peuple. Vive la 

république universelle! 

 
  



II 

 

EN ARRIVANT A JERSEY 

 

Le 5 août 1852. 

 

Victor Hugo ne fit que traverser l'Angleterre. Le 5 août, il débarqua à Jersey. Il fut reçu à 

son arrivée par le groupe des proscrits français, qui l'attendaient sur le quai de 

SaintHélier. 

 

Citoyens, 

 

Je vous remercie de votre fraternelle bienvenue. Je la rapproche avec attendrissement 

de l'adieu de nos amis de Belgique. J'ai quitté la France sur le quai d'Anvers, je la 

retrouve sur la jetée de SaintHélier. 

 

Amis, je viens de voir en Belgique un touchant spectacle: toutes les divisions oubliées, 

toutes les nuances républicaines réconciliées; une concorde profonde, tous les systèmes 

ralliés au drapeau de l'Idée, le rapprochement des proscrits dans les bras de l'affliction; 

chacun cherchant son adversaire pour en faire son ami, et son ennemi, pour en faire son 

frère; toutes les rancunes évanouies dans le doux et fier sourire du malheur; j'ai vu cela, 

j'en viens, j'en ai le coeur plein, c'est beau. Oui, toutes les mains venant les unes 

audevant des autres, tous les démocrates et tous les socialistes ne faisant plus qu'un seul 

républicain; pas un regard farouche, pas un front à l'écart; nulle exclusion; tous les 

passés honnêtes s'acceptant, toutes les dates de l'épreuve fraternisant, toutes les natures 

les plus diverses mises d'accord, toutes, depuis les militants jusqu'aux philosophes, 

depuis Charras, l'homme de guerre, jusqu'à Agricol Perdiguier, l'homme de paix; depuis 

ceux qui, enfants de troupe de l'Idée, ont eu le bonheur de naître et de grandir dans la 

foi républicaine, jusqu'à ceux qui, comme moi, nés dans d'autres rangs, ont monté de 

progrès en progrès, d'horizon en horizon, de sacrifice en sacrifice, à la démocratie pure. 

 

J'ai vu cela, je le répète, et c'est à nous, les nouveaux venus, d'en féliciter la république. 

 

Je dis les nouveaux venus, car nous autres, les républicains d'après Février, nous 

sommes, je le sais et j'y insiste, les ouvriers de la dernière heure; mais on peut s'en 

vanter, quand cette dernière heure a été l'heure de la persécution, l'heure des larmes, 

l'heure du sang, l'heure du combat, l'heure de l'exil. 

 

J'ai vu en Belgique l'admirable spectacle de la souffrance doucement et fermement 

supportée. Tous prennent part aux amertumes de l'épreuve comme à un banquet 

commun. Ils s'aiment et ils croient. Oh! vous qui êtes leurs frères, laissezmoi, par une 



dernière illusion, prolonger ici l'adieu que je leur ai fait! Laissezmoi glorifier ces 

hommes qui souffrent si bien! ces ouvriers arrachés à la ville qui nourrissait leur corps 

et illuminait leur intelligence, ces paysans déracinés du champ natal; et les autres non 

moins méritants, lettrés, professeurs, artistes, avocats, notaires, médecins, car toutes les 

professions ont eu tous les courages; laissezmoi glorifier ces bannis, ces chassés, ces 

persécutés, et, au milieu de tous, ces représentants du peuple qui, après avoir lutté trois 

ans à la tribune contre une coalition de réactions, de trahisons et de haines, ont lutté 

quatre jours dans la rue contre une armée! Ces représentants, je les ai connus, ils sont 

mes amis, laissezmoi vous en parler, permettezmoi ces effusions, je les ai vus dans les 

mêlées; je les ai vus sur le penchant des catastrophes; j'ai vu leur calme dans les 

barricades; j'ai vu, ce qui est plus rare que le courage militaire, leur front intrépide dans 

les luttes parlementaires, pendant que l'avenir mystérieux les menaçait, pendant que les 

fureurs de la majorité s'acharnaient sur eux, pendant que la presse monarchique, 

c'estàdire anarchique, les insultait, que les journaux bonapartistes, complices des 

préméditations sinistres de l'Élysée, leur prodiguaient à dessein la boue et l'injure, et 

que la calomnie les faisait bons pour la proscription. 

 

Je les ai vus ensuite après l'écroulement, dans la peine, dans la grande épreuve, 

conduisant au désert de l'exil la lugubre colonne des sacrifiés, et, moi qui les aimais, je 

les ai admirés. 

 

Voilà ce que j'ai vu en Belgique, voilà, je le sais, ce que je vais revoir ici. Car ce grand 

exemple de la concorde des proscrits, dont la France a besoin, ce beau spectacle de la 

fraternité pratiquée devant lequel tombent les calomnies, la Belgique, certes, n'est point 

la seule à le donner. Il se retrouve sur tous les autres radeaux de la Méduse, sur tous les 

autres points où les naufragés de la proscription se sont groupés; il se retrouve 

particulièrement à Jersey. Je vous en remercie, amis, au nom de notre malheur! 

 

Oh! scellons, consolidons, cimentons cette concorde! abjurons toute dissidence et tout 

désaccord! puisque nous n'avons plus qu'une couleur à notre drapeau, la pourpre, 

n'ayons plus qu'un sentiment dans nos âmes, la fraternité! La France, je le répète, a 

besoin de nous savoir unis. Divisés, nous la troublons; unis, nous la rassurons. Soyons 

unis pour être forts, et soyons unis pour être heureux! 

 

Heureux! quel mot! Et peuton le prononcer, hélas, quand la patrie est loin, quand la 

liberté est morte? Oui, si l'on aime. S'aimer dans l'affliction, c'est le bonheur du 

malheur. 

 

Et comment ne nous aimerionsnous pas? Y atil quelque douleur qui n'ait pas été 

également partagée à tous? Nous avons le même malheur et la même espérance. Nous 

avons sur la tête le même ciel et le même exil. Ce que vous pleurez, je le pleure; ce que 



vous regrettez, je le regrette; ce que vous espérez, je l'attends. Étant pareils par le sort, 

comment ne serionsnous pas frères par l'esprit? La larme que nous avons dans les yeux 

s'appelle France, le rayon que nous avons dans la pensée s'appelle république. 

Aimonsnous! Souffrir ensemble, c'est déjà s'aimer. L'adversité, en perçant nos coeurs du 

même glaive, les a traversés du même amour. 

 

Aimonsnous pour la patrie absente! aimonsnous pour la république égorgée! 

aimonsnous contre l'ennemi commun! 

 

Notre but, c'est un seul peuple; notre point de départ, ce doit être une seule âme. 

Ébauchons l'unité par l'union. 

 

Citoyens, vive la république! Proscrits, vive la France! 

 
  



III 

 

DECLARATION A PROPOS DE L'EMPIRE 

 

Jersey, 31 octobre 1852. 

 

AU PEUPLE 

 

Citoyens, 

 

L'empire va se faire. Fautil voter? Fautil continuer de s'abstenir? 

Telle est la question qu'on nous adresse. 

Dans le département de la Seine, un certain nombre de républicains, de ceux qui, 

jusqu'à ce jour, se sont abstenus, comme ils le devaient, de prendre part, sous quelque 

forme que ce fût, aux actes du gouvernement de M. Bonaparte, sembleraient aujourd'hui 

ne pas être éloignés de penser qu'à l'occasion de l'empire une manifestation opposante 

de la ville de Paris, par la voie du scrutin, pourrait être utile, et que le moment serait 

peutêtre venu d'intervenir dans le vote. Ils ajoutent que, dans tous les cas, le vote 

pourrait être un moyen de recensement pour le parti républicain; grâce au vote, on se 

compterait. 

 

Ils nous demandent conseil. 

 

Notre réponse sera simple; et ce que nous dirons pour Paris, peut être dit pour tous les 

départements. 

 

Nous ne nous arrêterons point à faire remarquer que M. Bonaparte ne s'est pas décidé à 

se déclarer empereur sans avoir au préalable arrêté avec ses complices le nombre de 

voix dont il lui convient de dépasser les 7,500,000 de son 20 décembre. A l'heure qu'il 

est, huit millions, neuf millions, dix millions, son chiffre est fait. Le scrutin n'y changera 

rien. Nous ne prendrons pas la peine de vous rappeler ce que c'est que le «suffrage 

universel» de M. Bonaparte, ce que c'est que les scrutins de M. Bonaparte. 

Manifestation de la ville de Paris ou de la ville de Lyon, recensement du parti 

républicain, estce que cela est possible? Où sont les garanties du scrutin? où est le 

contrôle? où sont les scrutateurs? où est la liberté? Songez à toutes ces dérisions. 

Qu'estce qui sort de l'urne? la volonté de M. Bonaparte. Pas autre chose. M. Bonaparte a 

les clefs des boîtes dans sa main, les Oui et les Non dans sa main, le vote dans sa main. 

Après le travail des préfets et des maires terminé, ce gouvernant de grands chemins 

s'enferme têteàtête avec le scrutin, et le dépouille. Pour lui, ajouter ou retrancher des 

voix, altérer un procèsverbal, inventer un total, fabriquer un chiffre, qu'estce que c'est? 

un mensonge, c'estàdire peu de chose; un faux, c'estàdire rien. 



 

Restons dans les principes, citoyens. Ce que nous avons à vous dire, le voici: 

 

M. Bonaparte trouve que l'instant est venu de s'appeler majesté. Il n'a pas restauré un 

pape pour le laisser à rien faire; il entend être sacré et couronné. Depuis le 2 décembre, 

il a le fait, le despotisme; maintenant il veut le mot, l'empire. Soit. 

 

Nous, républicains, quelle est notre fonction? quelle doit être notre attitude? 

 

Citoyens, Louis Bonaparte est hors la loi; Louis Bonaparte est hors l'humanité. Depuis 

dix mois que ce malfaiteur règne, le droit à l'insurrection est en permanence et domine 

toute la situation. A l'heure où nous sommes, un perpétuel appel aux armes est au fond 

des consciences. Or, soyons tranquilles, ce qui se révolte dans toutes les consciences 

arrive bien vite à armer tous les bras. 

 

Amis et frères! en présence de ce gouvernement infâme, négation de toute morale, 

obstacle à tout progrès social, en présence de ce gouvernement meurtrier du peuple, 

assassin de la république et violateur des lois, de ce gouvernement né de la force et qui 

doit périr par la force, de ce gouvernement élevé par le crime et qui doit être terrassé par 

le droit, le français digne du nom de citoyen ne sait pas, ne veut pas savoir s'il y a 

quelque part des semblants de scrutin, des comédies de suffrage universel et des 

parodies d'appel à la nation; il ne s'informe pas s'il y a des hommes qui votent et des 

hommes qui font voter, s'il y a un troupeau qu'on appelle le sénat et qui délibère et un 

autre troupeau qu'on appelle le peuple et qui obéit; il ne s'informe pas si le pape va 

sacrer au maîtreautel de NotreDame l'homme qui,n'en doutez pas, ceci est l'avenir 

inévitable,sera ferré au poteau par le bourreau;en présence de M. Bonaparte et de son 

gouvernement, le citoyen digne de ce nom ne fait qu'une chose et n'a qu'une chose à 

faire: charger son fusil et attendre l'heure. 

 
  



IV 

 

BANQUET POLONAIS 

 

ANNIVERSAIRE DE LA RÉVOLUTION DE POLOGNE 

 

29 novembre 1852. 

 

Proscrits de Pologne, 

 

Vous prononcez mon nom au milieu de cette fête, destinée à honorer vos grandes luttes. 

Vous me faites appel. Je me lève. 

 

Cette solennité m'est chère. Elle m'est chère doublement, et savezvous pourquoi, 

citoyens? ce n'est pas seulement parce qu'elle rappelle à nos mémoires votre héroïque 

réveil de 1830, c'est aussi, c'est surtout parce qu'elle glorifie une révolution, au jour, 

presqu'à l'heure où la servitude vote l'empire. 

 

Oui, ceci me plaît, ceci me convient. Cette communion, à laquelle j'assiste, cette 

communion de la France exilée et de la Pologne proscrite dans un illustre souvenir, dans 

une date mémorable, a le haut caractère d'un acte de foi. Oui, citoyens, c'est au moment 

où il semble que les cercueils se ferment qu'il faut affirmer la vie. 

 

Qu'aujourd'hui, ici, dans cette île, à l'instant où, en France, on salue empereur le bandit 

du 2 décembre, que vos voix généreuses, que vos paroles inspirées, que vos chants 

patriotiques répondent, comme un écho de la conscience humaine, à ces acclamations 

infâmes! 

 

Et maintenant, permettezmoi de me recueillir en présence de la date qui nous rassemble 

et que je vois inscrite sur ce mur. 

 

La Pologne! le 29 novembre 1830! quelle nation! quel anniversaire! Citoyens, 

aujourd'hui, tout au travers de cet amas énorme de contrats exécrables qui constituent 

ce que les chancelleries appellent le droit public actuel de l'Europe, au milieu de ces 

brocantages de territoires, de ces achats de peuples, de ces ventes de nations, au milieu 

de ce tas odieux de parchemins scellés de tous les sceaux impériaux et royaux qui a pour 

première page le traité de partage, de 1772 et pour dernière page le traité de partage de 

1815, on voit un trou, un trou profond, terrible, menaçant, une plaie béante qui perce la 

liasse de part en part. Et ce trou, qui l'a fait? le sabre de la Pologne. En combien de 

coups? en un seul. Et quel jour? le 29 novembre 1830. 

 



Le 29 novembre 1830, la Pologne a senti que le moment était venu d'empêcher la 

prescription de sa nationalité, et ce jourlà, elle a donné ce coup de sabre effrayant. 

 

Depuis, ce sabre a été brisé. L'ordre, on a dit ce mot hideux, l'ordre a régné à Varsovie! 

Ce peuple, qui était un héros, est redevenu un esclave et a repris sa souquenille de 

galérien. Des princes dignes du bagne ont remis à la chaîne ce forçat digne de l'auréole. 

 

O polonais, vous avez presque le droit de vous tourner vers nous, fils de l'Europe, avec 

amertume. Mon coeur se serre en songeant à vous. Le traité de 1772, perpétré et commis 

à la face de la France, en pleine lumière de la philosophie et de la civilisation, dans ce 

plein midi que Voltaire et Rousseau faisaient sur le monde, le traité de 1772 est la grande 

tache du dixhuitième siècle comme le 2 décembre est la grande honte du dixneuvième. 

Pendant toute une longue période historique,et je n'ai pas attendu ce jour pour le dire, je 

le rappelais le 19 mars 1846 à l'assemblée politique dont je faisais partie,depuis les 

premières années de Henri II jusqu'aux dernières années de Louis XIV, la Pologne a 

couvert le continent, périodiquement épouvanté par la crue formidable des turcs. 

L'Europe a vécu, a grandi, a pensé, s'est développée, a été heureuse, est devenue Europe 

derrière ce boulevard. La barbarie, marée montante, écumait sur la Pologne comme 

l'océan sur la falaise, et la Pologne disait à la barbarie comme la falaise à l'océan: tu 

n'iras pas plus loin. Cela a duré trois cents ans. 

 

Quelle a été la récompense? Un beau jour, l'Europe, que la Pologne avait sauvée de la 

Turquie, a livré la Pologne à la Russie. Et, aveuglement qui est un châtiment! en 

commettant un crime, l'Europe ne s'est pas aperçue qu'elle faisait une sottise. La 

situation continentale avait changé; la menace ne venait plus du même côté. Le 

dixhuitième siècle, préparation en toute chose du dixneuvième, est marqué par la 

décroissance du sultan et par la croissance du czar. L'Europe ne s'était pas rendu compte 

de ce phénomène. Pierre Ier, et son rude précepteur Charles XII, avaient changé la 

Moscovie en Russie. Dans la seconde moitié du dixhuitième siècle, la Turquie s'en allait, 

la Russie arrivait. La gueule ouverte désormais, ce n'était plus la Turquie, c'était la 

Russie. Le rugissement sourd qu'on entendait ne venait plus de Stamboul, il venait de 

Pétersbourg. Le péril s'était déplacé, mais la Pologne était restée. Chose frappante, elle 

était providentiellement placée aussi bien pour résister aux russes que pour repousser 

les turcs. Cette situation étant donnée, en 1772, qu'a fait l'Europe? La Pologne était la 

sentinelle. L'Europe l'a livrée. A qui? à l'ennemi. 

 

Et qui a fait cette chose sans nom? les diplomates, les cervelles politiques du temps, les 

hommes d'état de profession. Or, ce n'est pas seulement ingrat, c'est inepte. Ce n'est pas 

seulement infâme, c'est bête. 

 



Aujourd'hui, l'Europe porte la peine du crime. A son tour, le cadavre de la Pologne livre 

l'Europe à la Russie. 

 

Et la Russie, citoyens, est un bien autre péril que n'était la Turquie. Toutes deux sont 

l'Asie; mais la Turquie était l'Asie chaude, colorée, ardente, la lave qui met le feu, mais 

qui peut féconder; la Russie est l'Asie froide, l'Asie pâle et glacée, l'Asie morte, la pierre 

du sépulcre qui tombe et ne se relève plus. La Turquie, ce n'était que l'islamisme; c'était 

féroce, mais cela n'avait pas de système. La Russie est quelque chose d'autrement 

redoutable, c'est le passé debout, qui s'obstine à vivre et à épouser le présent. Mieux 

vaut la morsure d'un léopard que l'étreinte d'un spectre. La Turquie n'attaquait qu'une 

forme de civilisation, le christianisme, forme dont la face catholique est déjà morte; la 

Russie, elle, veut étouffer toute la civilisation d'un coup et à la fois dans la démocratie. 

Ce qu'elle veut tuer, c'est la révolution, c'est le progrès, c'est l'avenir. Il semble que le 

despotisme russe se soit dit: j'ai un ennemi, l'esprit humain. 

 

Je résume ceci d'un mot. Après les turcs, la Grèce a survécu; l'Europe ne survivrait pas 

après les russes. 

 

O polonais, je vous le dis du fond de l'âme, je vous admire. Vous êtes les aînés de la 

persécution. Cette coupe d'amertume où nous buvons aujourd'hui, nous y trouvons la 

trace de vos lèvres. Vous portez les chevrons de l'exil. Vos frères sont en Sibérie comme 

les nôtres sont en Afrique. Bannis de Pologne, les proscrits de France vous saluent. 

 

Nous saluons ton histoire, peuple polonais, bon peuple! Lève la tête dans ton 

accablement. Tu es grand, gisant sur le fumier russe. O Job des nations, tes plaies, sont 

des gloires. 

 

Nous saluons ton histoire et l'histoire de tous les peuples qui ont souffert et qui ont 

lutté. 

 

Cette réunion, cette date auguste, 29 novembre 1830, évoquent à nos yeux tous les 

grands souvenirs révolutionnaires, tous les grands hommes libérateurs, et, dans notre 

reconnaissance religieuse et profonde, nous convions Kosciuszko, Washington, Bolivar, 

Botzaris, tous les vaillants lutteurs du progrès, tous les glorieux martyrs de l'idée, à ces 

saintes agapes de la proscription. Ici, dans cette salle, estce qu'il ne vous semble pas 

comme à moi les voir audessus de nos têtes? Estce qu'il n'y a pas là, autour de cette date 

splendide, comme une nuée lumineuse où ces triomphateurs, nos vrais ancêtres, nous 

apparaissent et nous sourient? Regardezles, contemplezles comme moi, ces 

transfigurés! Eux aussi ont souffert. Au jour mystérieux qui sort de la tombe, ceux qui 

n'étaient que des hommes deviennent des demidieux, et les couronnes d'épines qui 



faisaient saigner le front des vivants se changent en couronnes de lauriers et font 

rayonner le front des fantômes. 

 

Citoyens, cinq nations sont ici représentées, la Pologne, la Hongrie, l'Allemagne, l'Italie 

et la France, cinq nations illustres devant le genre humain, aujourd'hui couchées dans la 

fosse. 

 

Les hommes de despotisme en frémissent de joie. Leur joie a tort. Je ne me lasserai 

jamais de le redire, quoique assassinées, ces grandes nations ne sont pas mortes. Les 

tyrans, qui n'ont pas d'âme, ne savent pas que les peuples en ont une. 

 

Quand les tyrans ont scellé sur un peuple la pierre du tombeau, qu'estce qu'ils ont fait? 

Ils croient avoir enfermé une nation dans la tombe, ils y ont enfermé une idée. Or, la 

tombe ne fait rien à qui ne meurt pas, et l'idée est immortelle. Citoyens, un peuple n'est 

pas une chair; un peuple est une pensée! Qu'estce que la Pologne? c'est l'indépendance. 

Qu'estce que l'Allemagne? c'est la vertu. Qu'estce que la Hongrie? c'est l'héroïsme. 

Qu'estce que l'Italie? c'est la gloire. Qu'estce que la France? c'est la liberté. Citoyens, le 

jour où l'indépendance, la vertu, l'héroïsme, la gloire et la liberté mourront, ce jourlà, ce 

jourlà seulement, la Pologne, l'Allemagne, la Hongrie, l'Italie et la France seront mortes. 

 

Ce jourlà, citoyens, l'âme du monde aurait disparu. 

 

Or, l'âme du monde, c'est Dieu. 

 

Citoyens, buvons à l'idée qui ne meurt pas! buvons aux peuples qui ressuscitent! 

 

1853 

 

Les proscrits meurent.La guerre éclate. Paroles d'espérance sur les tombeaux et sur les 

peuples. 

 
  



I 

 

SUR LA TOMBE DE JEAN BOUSQUET AU CIMETIÈRE SAINTJEAN, A 

JERSEY 

 

20 avril 1853. 

 

Victor Hugo à Jersey habitait une solitude, une maison appelée 

MarineTerrace, isolée au bord de la mer. 

Cependant les proscrits commençaient à mourir. Un homme ne doit pas être mis dans la 

tombe sans qu'une parole soit dite qui aille de lui à Dieu. 

 

Les proscrits vinrent trouver Victor Hugo, et lui demandèrent de dire, au nom de tous, 

cette parole. 

 

Citoyens, 

 

L'homme auquel nous sommes venus dire l'adieu suprême, Jean Bousquet, de 

TarnetGaronne, fut un énergique soldat de la démocratie. Nous l'avons vu, proscrit 

inflexible, dépérir douloureusement au milieu de nous. Le mal le rongeait; il se sentait 

lentement empoisonné par le souvenir de tout ce qu'on laisse derrière soi; il pouvait 

revoir les êtres absents, les lieux aimés, sa ville, sa maison; il pouvait revoir la France, il 

n'avait qu'un mot à dire, cette humiliation exécrable que M. Bonaparte appelle amnistie 

ou grâce s'offrait à lui, il l'a chastement repoussée, et il est mort. Il avait trentequatre 

ans. Maintenant le voilà! (L'orateur montre la fosse.) 

 

Je n'ajouterai pas un éloge à cette simple vie, à cette grande mort. Qu'il repose en paix, 

dans cette fosse obscure où la terre va le couvrir, et où son âme est allée retrouver les 

espérances éternelles du tombeau! 

 

Qu'il dorme ici, ce républicain, et que le peuple sache qu'il y a encore des coeurs fiers et 

purs, dévoués à sa cause! Que la république sache qu'on meurt plutôt que de 

l'abandonner! Que la France sache qu'on meurt parce qu'on ne la voit plus! 

 

Qu'il dorme, ce patriote, au pays de l'étranger! Et nous, ses compagnons de lutte et 

d'adversité, nous qui lui avons fermé les yeux, à sa ville natale, à sa famille, à ses amis, 

s'ils nous demandent: Où estil? nous répondrons: Mort dans l'exil! comme les soldats 

répondaient au nom de Latour d'Auvergne: Mort au champ d'honneur! 

 

Citoyens! aujourd'hui, en France, les apostasies sont en joie. La vieille terre du 14 juillet 

et du 10 août assiste à l'épanouissement hideux des turpitudes et à la marche triomphale 



des traîtres. Pas une indignité qui ne reçoive immédiatement une récompense. Ce maire 

a violé la loi, on le fait préfet; ce soldat a déshonoré le drapeau, on le fait général; ce 

prêtre a vendu la religion, on le fait évêque; ce juge a prostitué la justice, on le fait 

sénateur; cet aventurier, ce prince a commis tous les crimes, depuis les vilenies devant 

lesquelles reculerait un filou jusqu'aux horreurs devant lesquelles reculerait un assassin, 

il passe empereur. Autour de ces hommes, tout est fanfares, banquets, danses, 

harangues, applaudissements, génuflexions. Les servilités viennent féliciter les 

ignominies. Citoyens, ces hommes ont leurs fêtes; eh bien! nous aussi nous avons les 

nôtres. Quand un de nos compagnons de bannissement, dévoré par la nostalgie, épuisé 

par la fièvre lente des habitudes rompues et des affections brisées, après avoir bu jusqu'à 

la lie toutes les agonies de la proscription, succombe enfin et meurt, nous suivons sa 

bière couverte d'un drap noir; nous venons au bord de la fosse; nous nous mettons à 

genoux, nous aussi, non devant le succès, mais devant le tombeau; nous nous penchons 

sur notre frère enseveli et nous lui disons:Ami! nous te félicitons d'avoir été vaillant, 

nous te félicitons d'avoir été généreux et intrépide, nous te félicitons d'avoir été fidèle, 

nous te félicitons d'avoir donné à ta foi jusqu'au dernier souffle de ta bouche, jusqu'au 

dernier battement de ton coeur, nous te félicitons d'avoir souffert, nous te félicitons 

d'être mort!Puis nous relevons la tête, et nous nous en allons le coeur plein d'une 

sombre joie. Ce sont là les fêtes de l'exil. 

 

Telle est la pensée austère et sereine qui est au fond de toutes nos âmes; et devant ce 

sépulcre, devant ce gouffre où il semble que l'homme s'engloutit, devant cette sinistre 

apparence du néant, nous nous sentons consolidés dans nos principes et dans nos 

certitudes; l'homme convaincu n'a jamais le pied plus ferme que sur la terre, mouvante 

du tombeau; et, loeil fixé sur ce mort, sur cet être évanoui, sur cette ombre qui a passé, 

croyants inébranlables, nous glorifions celle qui est immortelle et celui qui est éternel, la 

liberté et Dieu! 

 

Oui, Dieu! Jamais une tombe ne doit se fermer sans que ce grand mot, sans que ce mot 

vivant y soit tombé. Les morts le réclament, et ce n'est pas nous qui le leur refuserons. 

Que le peuple religieux et libre au milieu duquel nous vivons le comprenne bien, les 

hommes du progrès, les hommes de la démocratie, les hommes de la révolution savent 

que la destinée de l'âme est double, et l'abnégation qu'ils montrent dans cette vie prouve 

combien ils comptent profondément sur l'autre. Leur foi dans ce grand et mystérieux 

avenir résiste même au spectacle repoussant que nous donne depuis le 2 décembre le 

clergé catholique asservi. Le papisme romain en ce moment épouvante la conscience 

humaine. Ah! je le dis, et j'ai le coeur plein d'amertume, en songeant à tant d'abjection et 

de honte, ces prêtres, qui, pour de l'argent, pour des palais, des mitres et des crosses, 

pour l'amour des biens temporels, bénissent et glorifient le parjure, le meurtre et la 

trahison, ces églises où l'on chante Te Deum au crime couronné, oui, ces églises, oui, ces 



prêtres suffiraient pour ébranler les plus fermes convictions dans les âmes les plus 

profondes, si l'on n'apercevait, audessus de l'église, le ciel, et, audessus du prêtre, Dieu! 

 

Et ici, citoyens, sur le seuil de cette tombe ouverte, au milieu de cette foule recueillie qui 

environne cette fosse, le moment est venu de semer, pour qu'elle germe dans toutes les 

consciences, une grave et solennelle parole. 

 

Citoyens, à l'heure où nous sommes, heure fatale et qui sera comptée dans les siècles, le 

principe absolutiste, le vieux principe du passé, triomphe par toute l'Europe; il triomphe 

comme il lui convient de triompher, par le glaive, par la hache, par la corde et le billot, 

par les massacres, par les fusillades, par les tortures, par les supplices. Le despotisme, ce 

Moloch entouré d'ossements, célèbre à la face du soleil ses effroyables mystères sous le 

pontificat sanglant des Haynau, des Bonaparte et des Radetzky. Potences en Hongrie, 

potences en Lombardie, potences en Sicile; en France, la guillotine, la déportation et 

l'exil. Rien que dans les états du pape, et je cite le pape qui s'intitule le roi de douceur, 

rien que dans les états du pape, disje, depuis trois ans, seize cent quarantequatre 

patriotes, le chiffre est authentique, sont morts fusillés ou pendus, sans compter les 

innombrables morts ensevelis vivants dans les cachots et les oubliettes. Au moment où 

je parle, le continent, comme aux plus odieux temps de l'histoire, est encombré 

d'échafauds et de cadavres; et, le jour où la révolution voudrait se faire un drapeau des 

linceuls de toutes les victimes, l'ombre de ce drapeau noir couvrirait l'Europe. 

 

Ce sang, tout ce sang qui coule, de toutes parts, à ruisseaux, à torrents, démocrates, c'est 

le vôtre. 

 

Eh bien, citoyens, en présence de cette saturnale de massacre et de meurtre, en présence 

de ces infâmes tribunaux où siègent des assassins en robe de juges, en présence de tous 

ces cadavres chers et sacrés, en présence de cette lugubre et féroce victoire des réactions, 

je le déclare solennellement, au nom des proscrits de Jersey qui m'en ont donné le 

mandat, et j'ajoute au nom de tous les proscrits républicains, car pas une voix de vrai 

républicain ayant quelque autorité ne me démentira, je le déclare devant ce cercueil d'un 

proscrit, le deuxième que nous descendons dans la fosse depuis dix jours, nous les 

exilés, nous les victimes, nous abjurons, au jour inévitable et prochain du grand 

dénûment révolutionnaire, nous abjurons toute volonté, tout sentiment, toute idée de 

représailles sanglantes! 

 

Les coupables seront châtiés, certes, tous les coupables, et châtiés sévèrement, il le faut; 

mais pas une tête ne tombera; pas une goutte de sang, pas une éclaboussure d'échafaud 

ne tachera la robe immaculée de la république de Février. La tête même du brigand de 

décembre sera respectée avec horreur par le progrès. La révolution fera de cet homme 

un plus grand exemple en remplaçant sa pourpre d'empereur par la casaque de forçat. 



Non, nous ne répliquerons pas à l'échafaud par l'échafaud. Nous répudions la vieille et 

inepte loi du talion. Comme la monarchie, le talion fait partie du passé; nous répudions 

le passé. La peine de mort, glorieusement abolie par la république en 1848, odieusement 

rétablie par Louis Bonaparte, reste abolie pour nous, abolie à jamais. Nous avons 

emporté dans l'exil le dépôt sacré du progrès; nous le rapporterons à la France 

fidèlement. Ce que nous demandons à l'avenir, ce que nous voulons de lui, c'est la 

justice, ce n'est pas la vengeance. D'ailleurs, de même que pour avoir à jamais le dégoût 

des orgies, il suffisait aux spartiates d'avoir vu des esclaves ivres de vin, à nous 

républicains, pour avoir à jamais horreur des échafauds, il nous suffit de voir les rois 

ivres de sang. 

 

Oui, nous le déclarons, et nous attestons cette mer qui lie Jersey à la France, ces 

champs, cette calme nature qui nous entoure, cette libre Angleterre qui nous écoute, les 

hommes de la révolution, quoi qu'en disent les abominables calomnies bonapartistes, 

rentreront en France, non comme des exterminateurs, mais comme des frères! Nous 

prenons à témoin de nos paroles ce ciel sacré qui rayonne audessus de nos têtes et qui 

ne verse dans nos âmes que des pensées de concorde et de paix! nous attestons ce mort 

qui est là dans cette fosse et qui, pendant que je parle, murmure à voix basse dans son 

suaire: Oui, frères, repoussez la mort! je l'ai acceptée pour moi, je n'en veux pas pour 

autrui! 

 

La république, c'est l'union, l'unité, l'harmonie, la lumière, le travail créant le bienêtre, 

la suppression des conflits d'homme à homme et de nation à nation, la fin des 

exploitations inhumaines, l'abolition de la loi de mort, et l'établissement de la loi de vie. 

 

Citoyens, cette pensée est dans vos esprits, et je n'en suis que l'interprète; le temps des 

sanglantes et terribles nécessités révolutionnaires est passé; pour ce qui reste à faire, 

l'indomptable loi du progrès suffit. D'ailleurs, soyons tranquilles, tout combat avec nous 

dans les grandes batailles qui nous restent à livrer; batailles dont l'évidente nécessité 

n'altère pas la sérénité des penseurs; batailles dans lesquelles l'énergie révolutionnaire 

égalera l'acharnement monarchique; batailles dans lesquelles la force unie au droit 

terrassera la violence alliée à l'usurpation; batailles superbes, glorieuses, enthousiastes, 

décisives, dont l'issue n'est pas douteuse, et qui seront les Tolbiac, les Hastings et les 

Austerlitz de la démocratie. Citoyens, l'époque de la dissolution du vieux monde est 

arrivée. Les antiques despotismes sont condamnés par la loi providentielle; le temps, ce 

fossoyeur courbé dans l'ombre, les ensevelit; chaque jour qui tombe les enfouit plus 

avant dans le néant. Dieu jette les années sur les trônes comme nous jetons les pelletées 

de terre sur les cercueils. 

 

Et maintenant, frères, au moment de nous séparer, poussons le cri de triomphe, 

poussons le cri du réveil; comme je vous le disais il y a quelques mois à propos de la 



Pologne, c'est sur les tombes qu'il faut parler de résurrection. Certes, l'avenir, un avenir 

prochain, je le répète, nous promet en France la victoire de l'idée démocratique, l'avenir 

nous promet la victoire de l'idée sociale; mais il nous promet plus encore, il nous promet 

sous tous les climats, sous tous les soleils, dans tous les continents, en Amérique aussi 

bien qu'en Europe, la fin de toutes les oppressions et de tous les esclavages. Après les 

rudes épreuves que nous subissons, ce qu'il nous faut, ce n'est pas seulement 

l'émancipation de telle ou telle classe qui a souffert trop longtemps, l'abolition de tel ou 

tel privilège, la consécration de tel ou tel droit; cela, nous l'aurons; mais cela ne nous 

suffit pas; ce qu'il nous faut, ce que nous obtiendrons, n'en doutez pas, ce que pour ma 

part, du fond de cette nuit sombre de l'exil, je contemple d'avance avec l'éblouissement 

de la joie, citoyens, c'est la délivrance de tous les peuples, c'est l'affranchissement de 

tous les hommes! Amis, nos souffrances engagent Dieu. Il nous en doit le prix. Il est 

débiteur fidèle, il s'acquittera. Ayons donc une foi virile, et faisons avec transport notre 

sacrifice. Opprimés de toutes les nations, offrez vos plaies; polonais, offrez vos misères; 

hongrois, offrez votre gibet; italiens, offrez votre croix; héroïques déportés de Cayenne 

et d'Afrique, nos frères, offrez votre chaîne; proscrits, offrez votre proscription; et toi, 

martyr, offre ta mort à la liberté du genre humain. 

 
  



II 

 

SUR LA TOMBE DE LOUISE JULIEN 

 

CIMETIÈRE DE SAINTJEAN 

 

26 juillet 1853. 

 

Citoyens, 

 

Trois cercueils en quatre mois. 

 

La mort se hâte, et Dieu nous délivre un à un. 

 

Nous ne t'accusons pas, nous te remercions, Dieu puissant qui nous rouvres, à nous 

exilés, les portes de la patrie éternelle! 

 

Cette fois, l'être inanimé et cher que nous apportons à la tombe, c'est une femme. 

 

Le 21 janvier dernier, une femme fut arrêtée chez elle par le sieur Boudrot, commissaire 

de police à Paris. Cette femme, jeune encore, elle avait trentecinq ans; mais estropiée et 

infirme, fut envoyée à la préfecture et enfermée dans la cellule no. 1, dite cellule d'essai. 

Cette cellule, sorte de cage de sept à huit pieds carrés à peu près, sans air et sans jour, la 

malheureuse prisonnière l'a peinte d'un mot; elle l'appelle: celluletombeau; elle dit, je 

cite ses propres paroles: « C'est dans cette celluletombeau, qu'estropiée, malade, j'ai 

passé vingt et un jours, collant mes lèvres d'heure en heure contre le treillage pour 

aspirer un peu d'air vital et ne pas mourir.» [Note: Voir les Bagnes d'Afrique et la 

Transportation de décembre, par Ch. Ribeyrolles, p. 199.]Au bout de ces vingt et un 

jours, le 14 février, le gouvernement de décembre mit cette femme dehors et l'expulsa. Il 

la jeta à la fois hors de la prison et hors de la patrie. La proscrite sortait du cachot d'essai 

avec les germes de la phthisie. Elle quitta la France et gagna la Belgique. Le dénûment la 

força de voyager toussant, crachant le sang, les poumons malades, en plein hiver, dans 

le nord, sous la pluie et la neige, dans ces affreux wagons découverts qui déshonorent les 

riches entreprises des chemins de fer. Elle arriva à Ostende; elle était chassée de France, 

la Belgique la chassa. Elle passa en Angleterre. A peine débarquée à Londres, elle se mit 

au lit. La maladie contractée dans le cachot, aggravée par le voyage forcé de l'exil, était 

devenue menaçante. La proscrite, je devrais dire la condamnée à mort, resta gisante 

deux mois et demi. Puis, espérant un peu de printemps et de soleil, elle vint à Jersey. On 

se souvient encore de l'y avoir vue arriver par une froide matinée pluvieuse, à travers les 

brumes de la mer, râlant et grelottant sous sa pauvre robe de toile toute mouillée. Peu de 

jours après son arrivée, elle se coucha; elle ne s'est plus relevée. 



 

Il y a trois jours elle est morte. 

 

Vous me demanderez ce qu'était cette femme et ce qu'elle avait fait pour être traitée 

ainsi; je vais vous le dire. 

 

Cette femme, par des chansons patriotiques, par de sympathiques et cordiales paroles, 

par de bonnes et civiques actions, avait rendu célèbre, dans les faubourgs de Paris, le 

nom de Louise Julien sous lequel le peuple la connaissait et la saluait. Ouvrière, elle 

avait nourri sa mère malade; elle l'a soignée et soutenue dix ans. Dans les jours de lutte 

civile, elle faisait de la charpie; et, boiteuse et se traînant, elle allait dans les ambulances, 

et secourait les blessés de tous les partis. Cette femme du peuple était un poète, cette 

femme du peuple était un esprit; elle chantait la république, elle aimait la liberté, elle 

appelait ardemment l'avenir fraternel de toutes les nations et de tous les hommes; elle 

croyait à Dieu, au peuple, au progrès, à la France; elle versait autour d'elle, comme un 

vase, dans les esprits des prolétaires, son grand coeur plein d'amour et de foi. Voilà ce 

que faisait cette femme. M. Bonaparte l'a tuée. 

 

Ah! une telle tombe n'est pas muette; elle est pleine de sanglots, de gémissements et de 

clameurs. 

 

Citoyens, les peuples, dans le légitime orgueil de leur toutepuissance et de leur droit, 

construisent avec le granit et le marbre des édifices sonores, des enceintes majestueuses, 

des estrades sublimes, du haut desquelles parle leur génie, du haut desquelles se 

répandent à flots dans les âmes les éloquences saintes du patriotisme, du progrès et de 

la liberté; les peuples, s'imaginant qu'il suffit d'être souverains pour être invincibles, 

croient inaccessibles et imprenables ces citadelles de la parole, ces forteresses sacrées de 

l'intelligence humaine et de la civilisation, et ils disent: la tribune est indestructible. Ils 

se trompent; ces tribuneslà peuvent être renversées. Un traître vient, des soldats 

arrivent, une bande de brigands se concerte, se démasque, fait feu, et le sanctuaire est 

envahi, et la pierre et le marbre sont dispersés, et le palais, et le temple, où la grande 

nation parlait au monde, s'écroule, et l'immonde tyran vainqueur s'applaudit, bat des 

mains, et dit: C'est fini. Personne ne parlera plus. Pas une voix ne s'élèvera désormais. 

Le silence est fait.Citoyens! à son tour le tyran se trompe. Dieu ne veut pas que le silence 

se fasse; Dieu ne veut pas que la liberté, qui est son verbe, se taise. Citoyens! au moment 

où les despotes triomphants croient la leur avoir ôtée à jamais, Dieu redonne la parole 

aux idées. Cette tribune détruite, il la reconstruit. Non au milieu de la place publique, 

non avec le granit et le marbre, il n'en a pas besoin. Il la reconstruit dans la solitude; il la 

reconstruit avec l'herbe du cimetière, avec l'ombre des cyprès, avec le monticule sinistre 

que font les cercueils cachés sous terre; et de cette solitude, de cette herbe, de ces cyprès, 

de ces cercueils disparus, savezvous ce qui sort, citoyens? Il en sort le cri déchirant de 



l'humanité, il en sort la dénonciation et le témoignage, il en sort l'accusation inexorable 

qui fait pâlir l'accusé couronné, il en sort la formidable protestation des morts! Il en sort 

la voix vengeresse, la voix inextinguible, la voix qu'on n'étouffe pas, la voix qu'on ne 

bâillonne pas!Ah! M. Bonaparte a fait taire la tribune; c'est bien; maintenant qu'il fasse 

donc taire le tombeau! 

 

Lui et ses pareils n'auront rien fait tant qu'on entendra sortir un soupir d'une tombe, et 

tant qu'on verra rouler une larme dans les yeux augustes de la pitié. 

 

Pitié! ce mot que je viens de prononcer, il a jailli du plus profond de mes entrailles 

devant ce cercueil, cercueil d'une femme, cercueil d'une soeur, cercueil d'une martyre! 

Pauline Roland en Afrique, Louise Julien à Jersey, Francesca Maderspach à Temeswar, 

Blanca Téléki à Pesth, tant d'autres, Rosalie Gobert, Eugénie Guillemot, Augustine Péan, 

Blanche Clouart, Joséphine Prabeil, Élisabeth Parlès, Marie Reviel, Claudine Hibruit, 

Anne Sangla, veuve Combescure, Armantine Huet, et tant d'autres encore, soeurs, 

mères, filles, épouses, proscrites, exilées, transportées, torturées, suppliciées, crucifiées, 

ô pauvres femmes! Oh! quel sujet de larmes profondes et d'inexprimables 

attendrissements! Faibles, souffrantes, malades, arrachées à leurs familles, à leurs 

maris, à leurs parents, à leurs soutiens, vieilles quelquefois et brisées par l'âge, toutes 

ont été des héroïnes, plusieurs ont été des héros! Oh! ma pensée en ce moment se 

précipite dans ce sépulcre et baise les pieds froids de cette morte dans son cercueil! Ce 

n'est pas une femme que je vénère dans Louise Julien, c'est la femme; la femme de nos 

jours, la femme digne de devenir citoyenne; la femme telle que nous la voyons autour de 

nous, dans tout son dévouement, dans toute sa douceur, dans tout son sacrifice, dans 

toute sa majesté! Amis, dans les temps futurs, dans cette belle, et paisible, et tendre, et 

fraternelle république sociale de l'avenir, le rôle de la femme sera grand; mais quel 

magnifique prélude à ce rôle que de tels martyres si vaillamment endurés! Hommes et 

citoyens, nous avons dit plus d'une fois dans notre orgueil:Le dixhuitième siècle a 

proclamé le droit de l'homme; le dixneuvième proclamera le droit de la femme;mais, il 

faut l'avouer, citoyens, nous ne nous sommes point hâtés; beaucoup, de considérations, 

qui étaient graves, j'en conviens, et qui voulaient être mûrement examinées, nous ont 

arrêtés; et à l'instant où je parle, au point même où le progrès est parvenu, parmi les 

meilleurs républicains, parmi les démocrates les plus vrais et les plus purs, bien des 

esprits excellents hésitent encore à admettre dans l'homme et dans la femme l'égalité de 

l'âme humaine, et, par conséquent, l'assimilation, sinon l'identité complète, des droits 

civiques. Disonsle bien haut, citoyens, tant que la prospérité a duré, tant que la 

république a été debout, les femmes, oubliées par nous, se sont oubliées ellesmêmes; 

elles se sont bornées à rayonner comme la lumière; à échauffer les esprits, à attendrir les 

coeurs, à éveiller les enthousiasmes, à montrer du doigt à tous le bon, le juste, le grand 

et le vrai. Elles n'ont rien ambitionné au delà. Elles qui, par moment, sont, l'image, de la 

patrie vivante, elles qui pouvaient être l'âme de la cité, elles ont été simplement l'âme de 



la famille. A l'heure de l'adversité, leur attitude a changé, elles ont cessé d'être modestes; 

à l'heure de l'adversité, elles nous ont dit:Nous ne savons pas si nous, avons droit à votre 

puissance, à votre liberté, à votre grandeur; mais ce que nous savons, c'est que nous 

avons droit à votre misère. Partager vos souffrances, vos accablements, vos dénûments, 

vos détresses, vos renoncements, vos exils, votre abandon si vous êtes sans asile, votre 

faim si vous êtes sans pain, c'est là le droit de la femme, et nous le réclamons.O mes 

frères! et les voilà qui nous suivent dans le combat, qui nous accompagnent dans la 

proscription, et qui nous devancent dans le tombeau! 

 

Citoyens, puisque cette fois encore vous avez voulu que je parlasse en votre nom, 

puisque votre mandat donne à ma voix l'autorité qui manquerait à une parole isolée; sur 

la tombe de Louise Julien, comme il y a trois mois, sur la tombe de Jean Bousquet, le 

dernier cri que je veux jeter, c'est le cri de courage, d'insurrection et d'espérance! 

 

Oui, des cercueils comme celui de cette noble femme qui est là signifient et prédisent la 

chute prochaine des bourreaux, l'inévitable écroulement des despotismes et des 

despotes. Les proscrits meurent l'un après l'autre; le tyran creuse leur fosse; mais à un 

jour venu, citoyens, la fosse tout à coup attire et engloutit le fossoyeur! 

 

O morts qui m'entourez et qui m'écoutez, malédiction à Louis Bonaparte! O morts, 

exécration à cet homme! Pas d'échafauds quand viendra la victoire, mais une longue et 

infamante expiation à ce misérable! Malédiction sous tous les cieux, sous tous les 

climats, en France, en Autriche, en Lombardie, en Sicile, à Rome, en Pologne, en 

Hongrie, malédiction aux violateurs du droit humain et de la loi divine! Malédiction aux 

pourvoyeurs des pontons, aux dresseurs des gibets, aux destructeurs des familles, aux 

tourmenteurs des peuples! Malédiction aux proscripteurs des pères, des mères et des 

enfants! Malédiction aux fouetteurs de femmes! Proscrits! soyons implacables dans ces 

solennelles et religieuses revendications du droit et de l'humanité. Le genre humain a 

besoin de ces cris terribles; la conscience universelle a besoin de ces saintes indignations 

de la pitié. Exécrer les bourreaux, c'est consoler les victimes. Maudire les tyrans, c'est 

bénir les nations. 

 
  



III 

 

VINGTTROISIÈME ANNIVERSAIRE DE LA RÉVOLUTION POLONAISE 

 

29 novembre 1853, à Jersey. 

 

Proscrits, mes frères! 

 

Tout marche, tout avance, tout approche, et, je vous le dis avec une joie profonde, déjà 

se font jour et deviennent visibles les symptômes précurseurs du grand avènement. Oui, 

réjouissezvous, proscrits de toutes les nations, ou, pour mieux dire, proscrits de la 

grande nation unique, de cette nation qui sera le genre humain et qui s'appellera 

République universelle.Réjouissezvous! l'an dernier, nous ne pouvions qu'invoquer 

l'espérance; cette année, nous pouvons presque attester la réalité. L'an dernier, à 

pareille époque, à pareil jour, nous nous bornions à dire: l'Idée ressuscitera. Cette 

année, nous pouvons dire: l'Idée ressuscite! 

 

Et comment ressuscitetelle? de quelle façon? par qui? c'est là ce qu'il faut admirer. 

 

Citoyens, il y a en Europe un homme qui pèse sur l'Europe; qui est tout ensemble prince 

spirituel, seigneur temporel, despote, autocrate, obéi dans la caserne, adoré dans le 

monastère, chef de la consigne et du dogme, et qui met en mouvement, pour 

l'écrasement des libertés du continent, un empire de la force de soixante millions 

d'hommes. Ces soixante millions d'hommes, il les tient dans sa main, non comme des 

hommes, mais comme des brutes, non comme des esprits, mais comme des outils. En sa 

double qualité ecclésiastique et militaire, il met un uniforme à leurs âmes comme à leurs 

corps; il dit: marchez! et il faut marcher; il dit: croyez! et il faut croire. Cet homme 

s'appelle en politique l'Absolu, et en religion l'Orthodoxe; il est l'expression suprême de 

la toutepuissance humaine; il torture, comme bon lui semble, des peuples entiers; il n'a 

qu'à faire un signe, et il le fait, pour vider la Pologne dans la Sibérie; il croise, mêle et 

noue tous les fils de la grande conspiration des princes contre les hommes; il a été à 

Rome, et lui, pape grec, il a donné le baiser d'alliance au pape latin; il règne à Berlin, à 

Munich, à Dresde, à Stuttgart, à Vienne, comme à SaintPétersbourg; il est l'âme de 

l'empereur d'Autriche et la volonté du roi de Prusse; la vieille Allemagne n'est plus que 

sa remorque. Cet homme est quelque chose qui ressemble à l'ancien roi des rois; c'est 

l'Agamemnon de cette guerre de Troie que les hommes du passé font aux hommes de 

l'avenir; c'est la menace sauvage de l'ombre à la lumière, du nord au midi. Je viens de 

vous le dire, et je résume d'un mot ce monstre de l'omnipotence: empereur comme 

CharlesQuint, pape comme Grégoire VII, il tient dans ses mains une croix qui se termine 

en glaive et un sceptre qui se termine en knout. 

 



Ce prince, ce souverain, puisque les peuples permettent à des hommes de prendre ce 

nom, ce Nicolas de Russie est à cette heure l'homme véritable du despotisme. Il en est la 

tête; Louis Bonaparte n'en est que le masque. 

 

Dans ce dilemme qui a toute la rigueur d'un décret du destin, Europe républicaine ou 

Europe cosaque, c'est Nicolas de Russie qui incarne l'Europe cosaque. Nicolas de Russie 

est le visàvis de la Révolution. 

 

Citoyens, c'est ici qu'il faut se recueillir. Les choses nécessaires arrivent toujours; mais 

par quelle voie? c'est là ce qui est admirable, et j'appelle sur ceci votre attention. 

 

Nicolas de Russie semblait avoir triomphé; le despotisme, vieil édifice restauré, 

dominait de nouveau l'Europe, plus solide en apparence que jamais, avec le meurtre de 

dix nations pour base et le crime de Bonaparte pour couronnement. La France, que le 

grand poète anglais, que Shakespeare appelle le «soldat de Dieu », la France était à 

terre, désarmée, garrottée, vaincue. Il paraissait qu'il n'y avait plus qu'à jouir de la 

victoire. Mais, depuis Pierre, les czars ont deux pensées, l'absolutisme et la conquête. La 

première satisfaite, Nicolas a songé à la seconde. Il avait à côté de lui, à son ombre, j'ai 

presque dit à ses pieds, un prince amoindri, un empire vieillissant, un peuple affaibli par 

son peu d'adhérence à la civilisation européenne. Il s'est dit: c'est le moment; et il a 

étendu son bras vers Constantinople, et il a allongé sa serre vers cette proie. Oubliant 

toute dignité, toute pudeur, tout respect de luimême et d'autrui, il a montré 

brusquement à l'Europe les plus cyniques nudités de l'ambition. Lui, colosse, il s'est 

acharné sur une ruine; il s'est rué sur ce qui tombait, et il s'est dit avec joie: Prenons 

Constantinople; c'est facile, injuste et utile. 

 

Citoyens, qu'estil arrivé? 

 

Le sultan s'est dressé. 

 

Nicolas, par sa ruse et sa violence, s'est donné pour adversaire le désespoir, cette grande 

force. La révolution, foudre endormie, était là. Or,écoutez ceci, car c'est grand:il s'est 

trouvé que, froissé, humilié, navré, poussé à bout, ce turc, ce prince chétif, ce prince 

débile, ce moribond, ce fantôme sur lequel le czar n'avait qu'à souffler, ce petit sultan, 

souffleté par Mentschikoff et cravaché par Gortschakoff, s'est jeté sur la foudre et l'a 

saisie. 

 

Et maintenant il la tient, il la secoue audessus de sa tête, et les rôles sont changés, et 

voici Nicolas qui tremble!et voici les trônes qui s'émeuvent, et voici les ambassadeurs 

d'Autriche et de Prusse qui s'en vont de Constantinople, et voici les légions polonaise, 

hongroise et italienne qui se forment, et voici la Roumanie, la Transylvanie, la Hongrie 



qui frémissent, voici la Circassie qui se lève, voici la Pologne qui frissonne; car tous, 

peuples et rois, ont reconnu cette chose éclatante qui flamboie et qui rayonne à l'orient, 

et ils savent bien que ce qui brille en ce moment dans la main désespérée de la Turquie, 

ce n'est pas le vieux sabre ébréché d'Othman, c'est l'éclair splendide des révolutions! 

 

Oui, citoyens, c'est la révolution qui vient de passer le Danube! 

 

Le Rhin, le Tibre, la Vistule et la Seine en ont tressailli. 

 

Proscrits, combattants de toutes les dates, martyrs de toutes les luttes, battez des mains 

à cet ébranlement immense qui commence à peine, et que rien maintenant n'arrêtera. 

Toutes les nations qu'on croyait mortes dressent la tête en ce moment. Réveil des 

peuples, réveil de lions. 

 

Cette guerre a éclaté au sujet d'un sépulcre dont tout le monde voulait les clefs. Quel 

sépulcre et quelles clefs? C'est là ce que les rois ignorent. Citoyens, ce sépulcre, c'est la 

grande tombe où est enfermée la République, déjà debout dans les ténèbres et toute 

prête à sortir. Et ces clefs qui ouvriront ce sépulcre, dans quelles mains tomberontelles? 

Amis, ce sont les rois qui se les disputent, mais c'est le peuple qui les aura. 

 

C'est fini, j'y insiste, désormais les négociations, les notes, les protocoles, les ultimatum, 

les armistices, les plâtrages de paix euxmêmes n'y peuvent rien. Ce qui est fait est fait. 

Ce qui est entamé s'achèvera. Le sultan, dans son désespoir, a saisi la révolution, et la 

révolution le tient. Il ne dépend plus de luimême à présent de se délivrer de l'aide 

redoutable qu'il s'est donnée. Il le voudrait qu'il ne le pourrait. Quand un homme prend 

un archange pour auxiliaire, l'archange l'emporte sur ses ailes. 

 

Chose frappante! il est peutêtre dans la destinée du sultan de faire crouler tous les 

trônes. (Une voix: Y compris le sien.) 

 

Et cette oeuvre à laquelle on contraint le sultan, ce sera le czar qui l'aura provoquée! Cet 

écroulement des trônes, d'où sortira la confédération des PeuplesUnis, ce sera le czar, je 

ne dirai pas qui l'aura voulu, mais qui l'aura causé. L'Europe cosaque aura fait surgir 

l'Europe républicaine. A l'heure qu'il est, citoyens, le grand révolutionnaire de 

l'Europe,c'est Nicolas de Russie. 

 

N'avaisje pas raison de vous dire: admirez de quelle façon la providence s'y prend! 

 

Oui, la providence nous emporte vers l'avenir à travers l'ombre. Regardez, écoutez, estce 

que vraiment vous ne voyez pas que le mouvement de tout commence à devenir 

formidable? Le sinistre sabbat de l'absolutisme passe comme une vision de nuit. Les 



rangées de gibets chancellent à l'horizon, les cimetières entrevus paraissent et 

disparaissent, les fosses où sont les martyrs se soulèvent, tout se hâte dans ce tourbillon 

de ténèbres. Il semble qu'on entend ce cri mystérieux: «Hourrah! hourrah! les rois vont 

vite!» 

 

Proscrits, attendons l'heure. Elle va bientôt sonner, préparonsnous. Elle va sonner pour 

les nations, elle va sonner pour nousmêmes. Alors, pas un coeur ne faiblira. Alors nous 

sortirons, nous aussi, de cette tombe qu'on appelle l'exil; nous agiterons tous les 

sanglants et sacrés souvenirs, et, dans les dernières profondeurs, les masses se lèveront 

contre les despotes, et le droit et la justice et le progrès vaincront; car le plus auguste et 

le plus terrible des drapeaux, c'est le suaire dans lequel les rois ont essayé d'ensevelir la 

liberté! 

 

Citoyens, du fond de cette adversité où nous sommes encore, envoyons une acclamation 

à l'avenir. Saluons, au delà de toutes ces convulsions et de toutes ces guerres, saluons 

l'aube bénie des ÉtatsUnis d'Europe! Oh! ce sera là une réalisation splendide! Plus de 

frontières, plus de douanes, plus de guerres, plus d'armées, plus de prolétariat, plus 

d'ignorance, plus de misère; toutes les exploitations coupables supprimées, toutes les 

usurpations abolies; la richesse décuplée, le problème du bienêtre résolu par la science; 

le travail, droit et devoir; la concorde entre les peuples, l'amour entre les hommes; la 

pénalité résorbée par l'éducation; le glaive brisé comme le sabre; tous les droits 

proclamés et mis hors d'atteinte, le droit de l'homme à la souveraineté, le droit de la 

femme à l'égalité, le droit de l'enfant à la lumière; la pensée, moteur unique, la matière, 

esclave unique; le gouvernement résultant de la superposition des lois de la société aux 

lois de la nature, c'estàdire pas d'autre gouvernement que le droit de l'Homme;voilà ce 

que sera l'Europe demain peutêtre, citoyens, et ce tableau qui vous fait tressaillir de joie 

n'est qu'une ébauche tronquée et rapide. O proscrits, bénissons nos pères dans leurs 

tombes, bénissons ces dates glorieuses qui rayonnent sur ces murailles, bénissons la 

sainte marche des idées. Le passé appartient aux princes; il s'appelle Barbarie; l'avenir 

appartient aux peuples; il s'appelle Humanité! 

 

1854 

 

La peine de mort.Un gibet à Guernesey. Complaisances anglaises. Évocation de l'avenir. 

Misère.Nostalgie. Encore un qui meurt. Désastres en Crimée. Bassesse dans le 

parlement. Attitude du proscrit devant le proscripteur. 

 
  



I 

 

AUX HABITANTS DE GUERNESEY 

 

Janvier 1854. 

 

Une condamnation à mort est prononcée dans les îles de la Manche. 

Victor Hugo intervient. 

Peuple de Guernesey, 

 

C'est un proscrit qui vient à vous. 

 

C'est un proscrit qui vient vous parler pour un condamné. L'homme qui est dans l'exil 

tend la main à l'homme qui est dans le sépulcre. Ne le trouvez pas mauvais, et 

écoutezmoi. 

 

Le mardi 18 octobre 1853, à Guernesey, un homme, JohnCharles Tapner, est entré la 

nuit chez une femme, Mme Saujon, et l'a tuée; puis il l'a volée, et il a mis le feu au 

cadavre et à la maison, espérant que le premier forfait s'en irait dans la fumée du 

second. Il s'est trompé. Les crimes ne sont pas complaisants, et l'incendie a refusé de 

cacher l'assassinat. La providence n'est pas une recéleuse; elle a livré le meurtrier. 

 

Le procès fait à Tapner a jeté un jour hideux sur plusieurs autres crimes. Depuis un 

certain temps des mains, tout de suite disparues, avaient mis le feu à diverses maisons 

dans l'île; les présomptions se sont fixées sur Tapner, et il a paru vraisemblable que tous 

les précédents incendies dussent se résumer dans le sanglant incendiaire du 18 octobre. 

 

Cet homme a été jugé; jugé avec une impartialité et un scrupule qui honorent votre libre 

et intègre magistrature. Treize audiences ont été employées à l'examen des faits et à la 

formation lente de la conviction des juges. Le 3 janvier l'arrêt a été rendu à l'unanimité; 

et à neuf heures du soir, en audience publique et solennelle, votre honorable 

chefmagistrat, le bailli de Guernesey, d'une voix brisée et éteinte, tremblant d'une 

émotion dont je le glorifie, a déclaré à l'accusé «que la loi punissant de mort le 

meurtre», il devait, lui JohnCharles Tapner, se préparer à mourir, qu'il serait pendu, le 

27 janvier prochain, sur le lieu même de son crime, et que, là où il avait tué, il serait tué. 

 

Ainsi, à ce moment où nous sommes, il y a, au milieu de vous, au milieu de nous, 

habitants de cet archipel, un homme qui, dans cet avenir plein d'heures obscures pour 

tous les autres hommes, voit distinctement sa dernière heure; en cet instant, dans cette 

minute où nous respirons librement, où nous allons et venons, où nous parlons et 

sourions, il y a, à quelques pas de nous, et le coeur se serre en y songeant, il y a dans une 



geôle, sur un grabat de prison, un homme, un misérable homme frissonnant, qui vit loeil 

fixé sur un jour de ce mois, sur le 27 janvier, spectre qui grandit et qui approche. Le 27 

janvier, masqué pour nous tous comme tous les autres jours qui nous attendent, ne 

montre qu'à cet homme son visage, la face sinistre de la mort. 

 

Guernesiais, Tapner est condamné à mort; en présence du texte des codes, votre 

magistrature a fait, son devoir; elle a rempli, pour me servir des propres termes du 

chefmagistrat, «son obligation»; mais prenez garde. Ceci est le talion. Tu as tué, tu seras 

tué. Devant la loi humaine, c'est juste; devant la loi divine, c'est redoutable. 

 

Peuple de Guernesey, rien n'est petit quand il s'agit de l'inviolabilité humaine. Le monde 

civilisé vous demande la vie de cet homme. 

 

Qui suisje? rien. Mais aton besoin d'être quelque chose pour supplier? estil nécessaire 

d'être grand pour crier grâce? Hommes des îles de la Manche, nous proscrits de France, 

nous vivons au milieu de vous, nous vous aimons. Nous voyons vos voiles passer à 

l'horizon dans les crépuscules des tempêtes, et nous vous envoyons nos bénédictions et 

nos prières. Nous sommes vos frères. Nous vous estimons, nous vous honorons; nous 

vénérons en vous le travail, le courage, les nuits passées à la mer pour nourrir la femme 

et les enfants, les mains calleuses du matelot, le front hâlé du laboureur, la France dont 

nous sommes les fils et dont vous êtes les petitsfils, l'Angleterre dont vous êtes les 

citoyens et dont nous sommes les hôtes. 

 

Permetteznous donc de vous adresser la parole, puisque nous sommes assis à votre 

foyer, et de vous payer votre hospitalité en coopération cordiale. Permetteznous de nous 

attrister de tout ce qui pourrait assombrir votre doux pays. 

 

Le plongeur se précipite au fond de la mer et rapporte une poignée de gravier. Nous 

autres, nous sommes les souffrants, nous sommes les éprouvés, c'estàdire les penseurs; 

les rêveurs, si vous voulez.Nous plongeons au fond des choses, nous tâchons de toucher 

Dieu, et nous rapportons une poignée de vérités. 

 

La première des vérités, la voici: tu ne tueras pas. 

 

Et cette parole est absolue; elle a été dite pour la loi, aussi bien que pour l'individu. 

 

Guernesiais, écoutez ceci: 

 

Il y a une divinité horrible, tragique, exécrable, païenne. Cette divinité s'appelait Moloch 

chez les hébreux et Teutatès chez les celtes; elle s'appelle à présent la peine de mort. Elle 

avait autrefois pour pontife, dans l'orient, le mage, et, dans l'occident, le druide; son 



prêtre aujourd'hui, c'est le bourreau. Le meurtre légal a remplacé le meurtre sacré. Jadis 

elle a rempli votre île de sacrifices humains; et elle en a laissé partout les monuments, 

toutes ces pierres lugubres où la rouille des siècles a effacé la rouille du sang, qu'on 

rencontre à demi ensevelies dans l'herbe au sommet de vos collines et sur lesquelles la 

ronce siffle au vent du soir. Aujourd'hui, en cette année dont elle épouvante l'aurore, 

l'idole monstrueuse reparaît parmi vous; elle vous somme de lui obéir; elle vous 

convoque à jour fixe, pour la célébration de son mystère, et, comme autrefois, elle 

réclame de vous, de vous qui avez lu l'évangile, de vous qui avez l'oeil fixé sur le calvaire, 

elle réclame un sacrifice humain! Lui obéirezvous? redeviendrezvous païens le 27 

janvier 1854 pendant deux heures? païens pour tuer un homme! païens pour perdre une 

âme! païens pour mutiler la destinée du criminel en lui retranchant le temps du 

repentir! Ferezvous cela? Seraitce là le progrès? Où en sont les hommes si le sacrifice 

humain est encore possible? Adoreton encore à Guernesey l'idole, la vieille idole du 

passé, qui tue en face de Dieu qui crée? A quoi bon lui avoir ôté le peulven si c'est pour 

lui rendre la potence? 

 

Quoi! commuer une peine, laisser à un coupable la chance du remords et de la 

réconciliation, substituer au sacrifice humain l'expiation intelligente, ne pas tuer un 

homme, cela estil donc si malaisé? Le navire estil donc si en détresse qu'un homme y 

soit de trop? un criminel repentant pèsetil donc tant à la société humaine qu'il faille se 

hâter de jeter pardessus le bord dans l'ombre de l'abîme cette créature de Dieu? 

 

Guernesiais! la peine de mort recule aujourd'hui partout et perd chaque jour du terrain; 

elle s'en va devant le sentiment humain. En 1830, la chambre des députés de France en 

réclamait l'abolition, par acclamation; la constituante de Francfort l'a rayée des codes en 

1848; la constituante de Rome l'a supprimée en 1849; notre constituante de Paris ne l'a 

maintenue qu'à une majorité imperceptible; je dis plus, la Toscane, qui est catholique, 

l'a abolie; la Russie, qui est barbare, l'a abolie; Otahiti, qui est sauvage, l'a abolie. Il 

semble que les ténèbres ellesmêmes n'en veulent plus. Estce que vous en voulez, vous, 

hommes de ce bon pays? 

 

Il dépend de vous que la peine de mort soit abolie de fait à Guernesey; il dépend de vous 

qu'un homme ne soit pas «pendu jusqu'à ce que mort s'ensuive» le 27 janvier; il dépend 

de vous que ce spectacle effroyable, qui laisserait une tache noire sur votre beau ciel, ne 

vous soit pas donné. 

 

Votre constitution libre met à votre disposition tous les moyens d'accomplir cette oeuvre 

religieuse et sainte. Réunissezvous légalement. Agitez pacifiquement l'opinion et les 

consciences. L'île entière peut, je dis plus, doit intervenir. Les femmes doivent presser 

les maris, les enfants attendrir les pères, les hommes signer des requêtes et des 



pétitions. Adressezvous à vos gouvernants et à vos magistrats dans les limites de la loi. 

Réclamez le sursis, réclamez la commutation de peine. Vous l'obtiendrez. 

 

Levezvous. Hâtezvous. Ne perdez pas un jour, ne perdez pas une heure, ne perdez pas 

un instant. Que ce fatal 27 janvier vous soit sans cesse présent. Que toute l'île compte les 

minutes comme cet homme! 

 

Songezy bien, depuis que cette sentence de mort est prononcée, le bruit que vous 

entendez maintenant dans toutes vos horloges, c'est le battement du coeur de ce 

misérable. 

 

Un précédent estil nécessaire? en voici un: 

 

En 1851, un homme, à Jersey, tua un autre homme. Un nommé Jacques Fouquet tira un 

coup de fusil à un nommé Derbyshire. Jacques Fouquet fut déclaré coupable 

successivement par les deux jurys. Le 27 août 1851 la cour le condamna à mort. Devant 

l'imminence d'une exécution capitale, l'île s'émut. Un grand meeting eut lieu; seize cents 

personnes y assistèrent. Des français y parlèrent aux applaudissements du généreux 

peuple jersiais. Une pétition fut signée. Le 23 septembre, la grâce de Fouquet arriva. 

 

Maintenant, qu'estil advenu de Fouquet? 

 

Je vais vous le dire. 

 

Fouquet vit et Fouquet se repent. 

 

[Note: JACQUES FOUQUET.On nous assure que Jacques Fouquet, condamné à mort 

par notre cour royale, comme coupable du crime de meurtre sur Frédéric Derbyshire et 

dont la peine fut commuée par sa majesté en celle de la déportation perpétuelle, a été 

transféré, il y a six mois, de la prison de Millbank où il était toujours resté, à Dartmore. 

Il est presque complètement guéri du mal qu'il avait au cou, et sa conduite a été telle à 

Millbank, que le gouverneur de cette prison regarde comme très probable une nouvelle 

commutation de sa peine, et un bannissement aux possessions anglaises. (Chronique de 

Jersey, 7 janvier 1854.)] 

 

Qu'estce que le gibet a à répondre à cela? 

 

Guernesiais! ce qu'a fait Jersey, Guernesey peut le faire. Ce que 

Jersey a obtenu, Guernesey l'obtiendra. 

Diraton qu'ici, dans ce sombre guetapens du 18 octobre, la mort semble justice? que le 

crime de Tapner est bien grand? 



 

Plus le crime est grand, plus le temps doit être mesuré long au repentir. 

 

Quoi! une femme aura été assassinée, lâchement tuée, lâchement! une maison aura été 

pillée, violée, incendiée, un meurtre aura été accompli, et autour de ce meurtre on croira 

entrevoir une foule d'autres actions perverses, un attentat aura été commis, je me 

trompe, plusieurs attentats, qui exigeraient une longue et solennelle réparation, le 

châtiment accompagné de la réflexion, le rachat du mal par la pénitence, 

l'agenouillement du criminel sous le crime et du condamné sous la peine, toute une vie 

de douleur et de purification; et parce qu'un matin, à un jour précis, le vendredi 27 

janvier, en quelques minutes, un poteau aura été enfoncé dans la terre, parce qu'une 

corde aura serré le cou d'un homme, parce qu'une âme se sera enfuie d'un corps 

misérable avec le hurlement du damné, tout sera bien! 

 

Brièveté chétive de la justice humaine! 

 

Oh! nous sommes le dixneuvième siècle; nous sommes le peuple nouveau; nous sommes 

le peuple pensif, sérieux, libre, intelligent, travailleur, souverain; nous sommes le 

meilleur âge de l'humanité, l'époque de progrès, d'art, de science, d'amour, d'espérance, 

de fraternité; échafauds! qu'estce que vous nous voulez? O machines monstrueuses de la 

mort, hideuses charpentes du néant, apparitions du passé, toi qui tiens à deux bras ton 

couperet triangulaire, toi qui secoues un squelette au bout d'une corde, de quel droit 

reparaissezvous en plein midi, en plein soleil, en plein dixneuvième siècle, en pleine vie? 

vous êtes des spectres. Vous êtes les choses de la nuit, rentrez dans la nuit. Estce que les 

ténèbres offrent leurs services à la lumière? Allezvousen. Pour civiliser l'homme, pour 

corriger le coupable, pour illuminer la conscience, pour faire germer le repentir dans les 

insomnies du crime, nous avons mieux que vous, nous avons la pensée, l'enseignement, 

l'éducation patiente, l'exemple religieux, la clarté en haut, l'épreuve en bas, l'austérité, le 

travail, la clémence. Quoi! du milieu de tout ce qui est grand, de tout ce qui est vrai, de 

tout ce qui est beau, de tout ce qui est auguste, on verra obstinément surgir la peine de 

mort! Quoi! la ville souveraine, la ville centrale du genre humain, la ville du 14 juillet et 

du 10 août, la ville où dorment Rousseau et Voltaire, la métropole des révolutions, la 

citécrèche de l'idée, aura la Grève, la barrière SaintJacques, la Roquette! Et ce ne sera 

pas assez de cette contradiction abominable! et ce contresens sera peu! et cette horreur 

ne suffira pas! Et il faudra qu'ici aussi, dans cet archipel, parmi les falaises, les arbres et 

les fleurs, sous l'ombre des grandes nuées qui viennent du pôle, l'échafaud se dresse, et 

domine, et constate son droit, et règne! ici! dans le bruit des vents, dans la rumeur 

éternelle des flots, dans la solitude de l'abîme, dans la majesté de la nature! Allezvousen, 

vous disje! disparaissez! Qu'estce que vous venez faire, toi, guillotine, au milieu de Paris, 

toi, gibet, en face de l'océan? 

 



Peuple de pêcheurs, bons et vaillants hommes de la mer, ne laissez pas mourir cet 

homme. Ne jetez pas l'ombre d'une potence sur votre île charmante et bénie. 

N'introduisez pas dans vos héroïques et incertaines aventures de mer ce mystérieux 

élément de malheur. N'acceptez pas la solidarité redoutable de cet empiétement du 

pouvoir humain sur le pouvoir divin. Qui sait? qui connaît? qui a pénétré l'énigme? Il y a 

des abîmes dans les actions humaines, comme il y a des gouffres dans les flots. Songez 

aux jours d'orage, aux nuits d'hiver, aux forces irritées et obscures qui s'emparent de 

vous à de certains moments. Songez comme la côte de Serk est rude, comme les 

basfonds des Minquiers sont perfides, comme les écueils de PaterNoster sont mauvais. 

Ne faites pas souffler dans vos voiles le vent du sépulcre. N'oubliez pas, navigateurs, 

n'oubliez pas, pêcheurs, n'oubliez pas, matelots, qu'il n'y a qu'une planche entre vous et 

l'éternité, que vous êtes à la discrétion des vagues qu'on ne sonde pas et de la destinée 

qu'on ignore, qu'il y a peutêtre des volontés dans ce que vous prenez pour des caprices, 

que vous luttez sans cesse contre la mer et contre le temps, et que, vous, hommes, qui 

savez si peu de chose et qui ne pouvez rien, vous êtes toujours face à face avec l'infini et 

avec l'inconnu! 

 

L'inconnu et l'infini, c'est la tombe. 

 

N'ouvrez pas, de vos propres mains, une tombe au milieu de vous. 

 

Quoi donc! les voix de cet infini ne nous disentelles rien? Estce que tous les mystères ne 

nous entretiennent pas les uns des autres? Estce que la majesté de l'océan ne proclame 

pas la sainteté du tombeau? 

 

Dans la tempête, dans l'ouragan, dans les coups d'équinoxe, quand les brises de la nuit 

balanceront l'homme mort aux poutres du gibet, estce que ce ne sera pas une chose 

terrible que ce squelette maudissant cette île dans l'immensité? 

 

Estce que vous ne songerez pas en frémissant, j'y insiste, que ce vent qui viendra souffler 

dans vos agrès aura rencontré à son passage cette corde et ce cadavre, et que cette corde 

et ce cadavre lui auront parlé? 

 

Non! plus de supplices! nous, hommes de ce grand siècle, nous n'en voulons plus. Nous 

n'en voulons pas plus pour le coupable que pour le non coupable. Je le répète, le crime 

se rachète par le remords et non par un coup de hache ou un noeud coulant; le sang se 

lave avec les larmes et non avec le sang. Non! ne donnons plus de besogne au bourreau. 

Ayons ceci présent à l'esprit, et que la conscience du juge religieux et honnête médite 

d'accord avec la nôtre: indépendamment du grand forfait contre l'inviolabilité de la vie 

humaine accompli aussi bien sur le brigand exécuté que sur le héros supplicié, tous les 

échafauds ont commis des crimes. Le code de meurtre est un scélérat masqué avec ton 



masque, ô justice, et qui tue et massacre impunément. Tous les échafauds portent des 

noms d'innocents et de martyrs. Non, nous ne voulons plus de supplices. Pour nous la 

guillotine s'appelle Lesurques, la roue s'appelle Calas, le bûcher s'appelle Jeanne d'Arc, 

la torture s'appelle Campanella, le billot s'appelle Thomas Morus, la ciguë s'appelle 

Socrate, le gibet se nomme JésusChrist! 

 

Oh! s'il y a quelque chose d'auguste dans ces enseignements de fraternité, dans ces 

doctrines de mansuétude et d'amour que toutes les bouches qui crient: religion, et toutes 

les bouches qui disent: démocratie, que toutes les voix de l'ancien et du nouvel évangile 

sèment et répandent aujourd'hui d'un bout, du monde à l'autre, les unes au nom de 

l'HommeDieu, les autres au nom de l'HommePeuple; si ces doctrines sont justes, si ces 

idées sont vraies; si le vivant est frère du vivant, si la vie de l'homme est vénérable, si 

l'âme de l'homme est immortelle; si Dieu seul a le droit de retirer ce que Dieu seul a eu 

le pouvoir de donner; si la mère qui sent l'enfant remuer dans ses entrailles est un être 

béni, si le berceau est une chose sacrée, si le tombeau est une chose sainte,insulaires de 

Guernesey, ne tuez pas cet homme! 

 

Je dis: ne le tuez pas, car, sachezle bien, quand on peut empêcher la mort, laisser 

mourir, c'est tuer. 

 

Ne vous étonnez pas de cette instance qui est dans mes paroles. Laissez, je vous le dis, le 

proscrit intercéder pour le condamné. Ne dites pas: que nous veut cet étranger? Ne dites 

pas au banni: de quoi te mêlestu? ce n'est pas ton affaire.Je me mêle des choses du 

malheur; c'est mon droit, puisque je souffre. L'infortune a pitié de la misère; la douleur 

se penche sur le désespoir. 

 

D'ailleurs, cet homme et moi, n'avonsnous pas des souffrances qui se ressemblent? ne 

tendonsnous pas chacun les bras à ce qui nous échappe? moi banni, lui condamné, ne 

nous tournonsnous pas chacun vers notre lumière, lui vers la vie, moi vers la patrie? 

 

Et,l'on devrait réfléchir à ceci,l'aveuglement de la créature humaine qui proscrit et qui 

juge est si profond, la nuit est telle sur la terre, que nous sommes frappés, nous les 

bannis de France, pour avoir fait notre devoir, comme cet homme est frappé pour avoir 

commis un crime. La justice et l'iniquité se donnent la main dans les ténèbres. 

 

Mais qu'importe! pour moi cet assassin n'est plus un assassin, cet incendiaire n'est plus 

un incendiaire, ce voleur n'est plus un voleur; c'est un être frémissant qui va mourir. Le 

malheur le fait mon frère. Je le défends. 

 



L'adversité qui nous éprouve a parfois, outre l'épreuve, des utilités imprévues, et il 

arrive que nos proscriptions, expliquées par les choses auxquelles elles servent, 

prennent des sens inattendus et consolants. 

 

Si ma voix est entendue, si elle n'est pas emportée comme un souffle vain dans le bruit 

du flot et de l'ouragan, si elle ne se perd pas dans la rafale qui sépare les deux îles, si la 

semence de pitié que je jette à ce vent de mer germe dans les coeurs et fructifie, s'il 

arrive que ma parole, la parole obscure du vaincu, ait cet insigne honneur d'éveiller 

l'agitation salutaire d'où sortirontla peine commuée et le criminel pénitent, s'il m'est 

donné à moi, le proscrit rejeté et inutile, de me mettre en travers d'un tombeau qui 

s'ouvre, de barrer le passage à la mort, et de sauver la tète d'un homme, si je suis le grain 

de sable tombé de la main du hasard qui fait pencher la balance et qui fait prévaloir là 

vie sur la mort, si ma proscription a été bonne à cela, si c'était là le but mystérieux de la 

chute de mon foyer et de ma présence en ces îles, oh! alors tout est bien, je n'ai pas 

souffert, je remercie, je rends grâces et je lève les mains au ciel, et, dans cette occasion 

où éclatent toutes les volontés de la providence, ce sera votre triomphe, ô Dieu, d'avoir 

fait bénir Guernesey par la France, ce peuple presque primitif par la civilisation tout 

entière, les hommes qui ne tuent point par l'homme qui a tué, la loi de miséricorde et de 

vie par le meurtrier, et l'exil par l'exilé! 

 

Hommes de Guernesey, ce qui vous parle en cet instant, ce n'est pas moi, qui ne suis que 

l'atome emporté n'importe dans quelle nuit par le souffle de l'adversité; ce qui s'adresse 

à vous aujourd'hui, je viens de vous le dire, c'est la civilisation tout entière; c'est elle qui 

tend vers vous ses mains vénérables. Si Beccaria proscrit était au milieu de vous, il vous 

dirait: la peine capitale est impie; si Franklin banni vivait à votre foyer, il vous dirait: la 

loi qui tue est une loi funeste; si Filangieri réfugié, si Vico exilé, si Turgot expulsé, si 

Montesquieu chassé, habitaient sous votre toit, ils vous diraient: l'échafaud est 

abominable; si JésusChrist, en fuite devant Caïphe, abordait votre île, il vous dirait: ne 

frappez pas avec le glaive;et à Montesquieu, à Turgot, à Vico, à Filangieri, à Beccaria, à 

Franklin vous criant: grâce! à JésusChrist vous criant: grâce! répondriezvous: Non! 

 

Non! c'est la réponse du mal. Non! c'est la réponse du néant. L'homme croyant et libre 

affirme la vie, affirme la pitié, la clémence et le pardon, prouve l'âme de la société par la 

miséricorde de la loi, et ne répond non! qu'à l'opprobre, au despotisme et à la mort. 

 

Un dernier mot et j'ai fini. 

 

A cette heure fatale de l'histoire où nous sommes, car si grand que soit un siècle et si 

beau que soit un astre, ils ont leurs éclipses, à cette minute sinistre que nous traversons, 

qu'il y ait au moins un lieu sur la terre où le progrès couvert de plaies, jeté aux tempêtes, 

vaincu, épuisé, mourant, se réfugie et surnage! Iles de la Manche, soyez le radeau de ce 



naufragé sublime! Pendant que l'orient et l'occident se heurtent pour la fantaisie des 

princes, pendant que les continents n'offrent partout aux yeux que ruse, violence, 

fourberie, ambition, pendant que les grands empires étalent les passions basses, vous, 

petits pays, donnez les grands exemples. Reposez le regard du genre humain. 

 

Oui, en ce moment où le sang des hommes coule à ruisseaux à cause d'un homme, en ce 

moment où l'Europe assiste à l'agonie héroïque des turcs sous le talon du czar, 

triomphateur qu'attend le châtiment, en ce moment où la guerre, évoquée par un 

caprice d'empereur, se lève de toutes parts avec son horreur et ses crimes, qu'ici du 

moins, dans ce coin du monde, dans cette république de marins et de paysans, on voie 

ce beau spectacle: un petit peuple brisant l'échafaud! Que la guerre soit partout, et ici la 

paix! Que la barbarie soit partout, et ici la civilisation! Que la mort, puisque les princes 

le veulent, soit partout, et que la vie soit ici! Tandis que les rois, frappés de démence, 

font de l'Europe un cirque où les hommes vont remplacer les tigres et s'entredévorer, 

que le peuple de Guernesey, de son rocher, entouré des calamités du monde et des 

tempêtes du ciel, fasse un piédestal et un autel; un piédestal à l'Humanité, un autel à 

Dieu! 

 

Jersey, MarineTerrace, 10 janvier 1854. 

 
  



II 

 

A LORD PALMERSTON 

 

SECRÉTAIRE D'ÉTAT DE L'INTÉRIEUR EN ANGLETERRE 

 

[Note: Voir aux Notes les extraits des journaux la Nation et l'Homme.] 

 

La lettre qui précède avait ému l'île de Guernesey. Des meetings avaient eu lieu, une 

adresse à la reine avait été signée, les journaux anglais avaient reproduit en l'appuyant 

la demande de Victor Hugo pour la grâce de Tapner. Le gouvernement anglais avait 

successivement accordé trois sursis. On pensait que l'exécution n'aurait pas lieu. Tout à 

coup le bruit se répand que l'ambassadeur de France, M. Walewski, est allé voir lord 

Palmerston. Deux jours après, Tapner est exécuté. L'exécution eut lieu le 10 février. Le 

11, Victor Hugo écrivit à lord Palmerston la lettre qu'on va lire: 

 

Monsieur, 

 

Je mets sous vos yeux une série de faits qui se sont accomplis à 

Jersey dans ces dernières années. 

Il y a quinze ans, Caliot, assassin, fut condamné à mort et gracié. Il y a huit ans, Thomas 

Nicolle, assassin, fut condamné à mort et gracié. Il y a trois ans, en 1851, Jacques 

Fouquet, assassin, fut condamné à mort et gracié. Pour tous ces criminels la mort fut 

commuée en déportation. Pour obtenir ces grâces, à ces diverses époques, il a suffi d'une 

pétition des habitants de l'île. 

 

J'ajoute qu'en 1851 on se borna également à déporter Edward Carlton, qui avait 

assassiné sa femme dans des circonstances horribles. 

 

Voilà ce qui s'est passé depuis quinze ans dans l'île d'où je vous écris. 

 

Par suite de tous ces faits significatifs, on a effacé les scellements du gibet sur le vieux 

MontPatibulaire de SaintHélier, et il n'y a plus de bourreau à Jersey. 

 

Maintenant quittons Jersey et venons à Guernesey. 

 

Tapner, assassin, incendiaire et voleur, est condamné à mort. A l'heure qu'il est, 

monsieur, et au besoin les faits que je viens de vous citer suffiraient à le prouver, dans 

toutes les consciences saines et droites la peine de mort est abolie; Tapner condamné, 

un cri s'élève, les pétitions se multiplient; une, qui s'appuie énergiquement sur le 

principe de l'inviolabilité de la vie humaine, est signée par six cents habitants les plus 



éclairés de l'île. Notons ici que, des nombreuses sectes chrétiennes qui se partagent les 

quarante mille habitants de Guernesey, trois ministres seulement [note: M. Pearce, M. 

Carey, M. Cockburn.] ont accordé leur signature à ces pétitions. Tous les autres l'ont 

refusée. Ces hommes ignorent probablement que la croix est un gibet. Le peuple criait: 

grâce! le prêtre a crié: mort! Plaignons le prêtre et passons. Les pétitions vous sont 

remises, monsieur. Vous accordez un sursis. En pareil cas, sursis signifie commutation. 

L'île respire; le gibet ne sera point dressé. Point. Le gibet se dresse. Tapner est pendu. 

 

Après réflexion. 

 

Pourquoi? 

 

Pourquoi refuseton à Guernesey ce qu'on avait tant de fois accordé à Jersey? pourquoi la 

concession à l'une et l'affront à l'autre? pourquoi la grâce ici et le bourreau là? pourquoi 

cette différence là où il y avait parité? quel est le sens de ce sursis qui n'est plus qu'une 

aggravation? estce qu'il y aurait un mystère? à quoi a servi la réflexion? 

 

Il se dit, monsieur, des choses devant lesquelles je détourne la tête. Non, ce qui se dit 

n'est pas. Quoi! une voix, la voix la plus obscure, ne pourrait pas, si c'est la voix d'un 

exilé, demander grâce, dans un coin perdu de l'Europe, pour un homme qui va mourir, 

sans que M. Bonaparte l'entendît! sans que M. Bonaparte intervînt! sans que M. 

Bonaparte mît le holà! Quoi! M, Bonaparte qui a la guillotine de Belley, la guillotine de 

Draguignan et la guillotine de Montpellier, n'en aurait pas assez, et aurait l'appétit d'une 

potence à Guernesey! Quoi! dans cette affaire, vous auriez, vous monsieur, craint de 

faire de la peine au proscripteur en donnant raison au proscrit, l'homme pendu serait 

une complaisance, ce gibet serait une gracieuseté, et vous auriez fait cela pour 

«entretenir l'amitié»! Non, non, non! je ne le crois pas, je ne puis le croire; je ne puis en 

admettre l'idée, quoique j'en aie le frisson! 

 

En présence de la grande et généreuse nation anglaise, votre reine aurait le droit de 

grâce et M. Bonaparte aurait le droit de veto! En même temps qu'il y a un toutpuissant 

au ciel, il y aurait ce toutpuissant sur la terre!Non! 

 

Seulement il n'a pas été possible aux journaux de France de parler de 

Tapner. Je constate le fait, mais je n'en conclus rien. 

Quoi qu'il en soit, vous avez ordonné, ce sont les termes de la dépêche, que la justice 

«suivit son cours»; quoi qu'il en soit, tout est fini; quoi qu'il en soit, Tapner, après trois 

sursis et trois réflexions [note: Du 27 janvier au 3 février.Du 3 février au 6.Du 6 au 10.], 

a été pendu hier 10 février, et,si, par aventure, il y a quelque chose de fondé dans les 

conjectures que je repousse,voici, monsieur, le bulletin de la journée. Vous pourriez, 



dans ce cas, le transmettre aux Tuileries. Ces détails n'ont rien qui répugne à l'empire du 

Deux Décembre; il planera avec joie sur cette victoire. C'est un aigle à gibets. 

 

Depuis quelques jours, le condamné était frissonnant. Le lundi 6 on avait entendu ce 

dialogue entre lui et un visiteur:Comment êtesvous?J'ai plus peur de la mort que 

jamais.Estce du supplice que vous avez peur?Non, pas de cela … Mais quitter mes 

enfants! et il s'était mis à pleurer. Puis il avait ajouté:Pourquoi ne me laisseton pas le 

temps de me repentir? 

 

La dernière nuit, il a lu plusieurs fois le psaume 51. Puis, après s'être étendu un moment 

sur son lit, il s'est jeté à genoux. Un assistant s'est approché et lui a dit:Sentezvous que 

vous avez besoin de pardon? Il a répondu: Oui. La même personne a repris:Pour qui 

priezvous? Le condamné a dit: Pour mes enfants. Puis il a relevé la tête, et l'on a vu son 

visage inondé de larmes, et il est resté à genoux. Entendant sonner quatre heures du 

matin, il s'est tourné et a dit aux gardiens:J'ai encore quatre heures, mais où ira ma 

misérable âme? Les apprêts ont commencé; on l'a arrangé comme il fallait qu'il fût; le 

bourreau de Guernesey pratique peu; le condamné a dit tout bas au sousshérif:Cet 

homme sauratil bien faire la chose? Soyez tranquille, a répondu le sousshérif. Le 

procureur de la reine est entré; le condamné lui a tendu la main; le jour naissait, il a 

regardé la fenêtre blanchissante du cachot et a murmuré: Mes enfants! Et il s'est mis à 

lire un livre intitulé: CROYEZ ET VIVEZ. 

 

Dès le point du jour une multitude immense fourmillait aux abords de la geôle. 

 

Un jardin était attenant à la prison. On y avait dressé l'échafaud. Une brèche avait été 

faite au mur pour que le condamné passât. A huit heures du matin, la foule encombrant 

les rues voisines, deux cents spectateurs «privilégiés» étant dans le jardin, l'homme a 

paru à la brèche. Il avait le front haut et le pas ferme; il était pâle; le cercle rouge de 

l'insomnie entourait ses yeux. Le mois qui venait de s'écouler l'avait vieilli de vingt 

années. Cet homme de trente ans en paraissait cinquante. «Un bonnet de coton blanc 

profondément enfoncé sur la tête et relevé sur le front,dit un témoin oculaire [note: 

Exécution de J.C. Tapner. (Imprimé au bureau du Star de Guernesey.)],vêtu de la 

redingote brune qu'il portait aux débats, et chaussé de vieilles pantoufles», il a fait le 

tour d'une partie du jardin dans une allée sablée exprès. Les bordiers, le shérif, le 

lieutenantshérif, le procureur de la reine, le greffier et le sergent de la reine 

l'entouraient. Il avait les mains liées; mal, comme vous allez voir. Pourtant, selon l'usage 

anglais, pendant que les mains étaient croisées par les liens sur la poitrine, une corde 

rattachait les coudes derrière le dos. Il marchait l'oeil fixé sur le gibet. Tout en marchant 

il disait à voix haute: Ah! mes pauvres enfants! A côté de lui, le chapelain Bouwerie, qui 

avait refusé de signer la demande en grâce, pleurait. L'allée sablée menait à l'échelle. Le 

noeud pendait. Tapner a monté. Le bourreau tremblait; les bourreaux d'en bas sont 



quelquefois émus. Tapner s'est mis luimême sous le noeud coulant et y a passé son cou, 

et, comme il avait les mains peu attachées, voyant que le bourreau, tout égaré, s'y 

prenait mal, il l'a aidé. Puis, «comme s'il eût pressenti ce qui allait suivre»,dit le même 

témoin,il a dit: Liezmoi donc mieux les mains.C'est inutile, a répondu le bourreau. 

Tapner étant ainsi debout dans le noeud coulant, les pieds sur la trappe, le bourreau a 

rabattu le bonnet sur son visage, et l'on n'a plus vu de cette face pâle qu'une bouche qui 

priait. La trappe prête à s'ouvrir sous lui avait environ deux pieds carrés. Après quelques 

secondes, le temps de se retourner, l'homme des «hautes oeuvres» a pressé le ressort de 

la trappe. Un trou s'est fait sous le condamné, il y est tombé brusquement, la corde s'est 

tendue, le corps a tourné, on a cru l'homme mort. «On pensa, dit le témoin, que Tapner 

avait été tué roide par la rupture de la moelle épinière.» Il était tombé de quatre pieds de 

haut, et de tout son poids, et c'était un homme de haute taille; et le témoin ajoute: «Ce 

soulagement des coeurs oppressés ne dura pas deux minutes.» Tout à coup, l'homme, 

pas encore cadavre et déjà spectre, a remué; les jambes se sont élevées et abaissées l'une 

après l'autre comme si elles essayaient de monter des marches dans le vide, ce qu'on 

entrevoyait de la face est devenu horrible, les mains, presque déliées, s'éloignaient et se 

rapprochaient «comme pour demander assistance», dit le témoin. Le lien des coudes 

s'était rompu à la secousse de la chute. Dans ces convulsions, la corde s'est mise à 

osciller, les coudes du misérable ont heurté le bord de la trappe, les mains s'y sont 

cramponnées, le genou droit s'y est appuyé, le corps s'est soulevé, et le pendu s'est 

penché sur la foule. Il est retombé, puis a recommencé. Deux fois, dit le témoin. La 

seconde fois il s'est dressé à un pied de hauteur; la corde a été un moment lâche. Puis il a 

relevé son bonnet et la foule a vu ce visage. Cela durait trop, à ce qu'il paraît. Il a fallu 

finir. Le bourreau qui était descendu, est remonté, et a fait, je cite toujours le témoin 

oculaire, «lâcher prise au patient». La corde avait dévié; elle était sous le menton; le 

bourreau l'a remise sous l'oreille; après quoi il a pressé sur les deux épaules». [Note: 

Gazette de Guernesey, 11 février.] Le bourreau et le spectre ont lutté un moment. Le 

bourreau a vaincu. Puis cet infortuné, condamné luimême, s'est précipité dans le trou où 

pendait Tapner, lui a étreint les deux genoux et s'est suspendu à ses pieds. La corde s'est 

balancée un moment, portant le patient et le bourreau, le crime et la loi. Enfin, le 

bourreau a luimême «lâché prise». C'était fait. L'homme était mort. 

 

Vous le voyez, monsieur, les choses se sont bien passées. Cela a été complet, Si c'est un 

cri d'horreur qu'on a voulu, on l'a. 

 

La ville étant bâtie en amphithéâtre, on voyait cela de toutes les fenêtres. Les regards 

plongeaient dans le jardin. 

 

La foule criait: shame! shame! Des femmes sont tombées évanouies. 

 



Pendant ce tempslà, Fouquet, le gracié de 1851, se repent. Le bourreau a fait de Tapner 

un cadavre; la clémence a refait de Fouquet un homme. 

 

Dernier détail. 

 

Entre le moment où Tapner est tombé dans le trou de la trappe et l'instant où le 

bourreau, ne sentant plus de frémissement, lui a lâché les pieds, il s'est écoulé douze 

minutes. Douze minutes! Qu'on calcule combien cela fait de temps, si quelqu'un sait à 

quelle horloge se comptent les minutes de l'agonie! 

 

Voilà donc, monsieur, de quelle façon Tapner est mort. 

 

Cette exécution a coûté cinquante mille francs. C'est un beau luxe. [Note: « L'exécuteur 

Rooks a déjà coûté près de deux mille livres sterling au fisc.» Gazette de Guernesey, 11 

février. Rooks n'avait encore pendu personne; Tapner est son coup d'essai. Le dernier 

gibet qu'ait vu Guernesey remonte à vingtquatre ans. Il fut dressé pour un assassin 

nommé Béasse, exécuté le 3 novembre 1830.] 

 

Quelques amis de la peine de mort disent qu'on aurait pu avoir cette strangulation pour 

«vingtcinq livres sterling». Pourquoi lésiner? Cinquante mille francs! quand on y pense, 

ce n'est pas trop cher; il y a beaucoup de détails dans cette choselà. 

 

On voit l'hiver, à Londres, dans de certains quartiers, des groupes d'êtres pelotonnés 

dans les angles des rues, au coin des portes, passant ainsi les jours et les nuits, mouillés, 

affamés, glacés, sans abri, sans vêtements et sans chaussures, sous le givre et sous la 

pluie. Ces êtres sont des vieillards, des enfants et des femmes; presque tous irlandais; 

comme vous, monsieur. Contre l'hiver ils ont la rue, contre la neige ils ont la nudité, 

contre la faim ils ont le tas d'ordures voisin. C'est sur ces indigenceslà que le budget 

prélève les cinquante mille francs donnés au bourreau Rooks. Avec ces cinquante mille 

francs, on ferait vivre pendant un an cent de ces familles. Il vaut mieux tuer un homme. 

 

Ceux qui croient que le bourreau Rooks a commis quelque maladresse paraissent être 

dans l'erreur. L'exécution de Tapner n'a rien que de simple. C'est ainsi que cela doit se 

passer. Un nommé Tawel a été pendu récemment par le bourreau de Londres, qu'une 

relation que j'ai sous les yeux qualifie ainsi: «Le maître des exécuteurs, celui qui s'est 

acquis une célébrité sans rivale dans sa peu enviable profession.» Eh bien, ce qui est 

arrivé à Tapner était arrivé à Tawel. 

 

[Note: «La trappe tomba, et le malheureux homme se livra tout d'abord à de violentes 

convulsions. Tout son corps frissonna. Les bras et les jambes se contractèrent, puis 

retombèrent; se contractèrent encore, puis retombèrent encore; se contractèrent encore, 



et ce ne fut qu'après ce troisième effort que le pendu ne fut plus qu'un cadavre.» 

(Execution of Tawel. Thorne's printing establishment. Charles Street.)] 

 

On aurait tort de dire qu'aucune précaution n'avait été prise pour Tapner. Le jeudi 9, 

quelques zélés de la peine capitale avaient visité la potence déjà toute prête dans le 

jardin. S'y connaissant, ils avaient remarqué que «la corde était grosse comme le pouce 

et le noeud coulant gros comme le poing». Avis avait été donné au procureur royal, 

lequel avait fait remplacer la grosse corde par une corde fine. De quoi donc se 

plaindraiton? 

 

Tapner est resté une heure au gibet. L'heure écoulée, on l'a détaché; et le soir, à huit 

heures, on l'a enterré dans le cimetière dit des étrangers, à côté du supplicié de 1830, 

Béasse. 

 

Il y a encore un autre être condamné. C'est la femme de Tapner. Elle s'est évanouie, 

deux fois en lui disant adieu; le second évanouissement a duré une demiheure; on l'a 

crue morte. 

 

Voilà, monsieur, j'y insiste, de quelle façon est mort Tapner. 

 

Un fait que je ne puis vous taire, c'est l'unanimité de la presse locale sur ce point:Il n'y 

aura plus d'exécution à mort dans ce pays, l'échafaud n'y sera plus toléré. 

 

La Chronique de Jersey du 11 février ajoute: «Le supplice a été plus atroce que le crime.» 

 

J'ai peur que, sans le vouloir, vous n'ayez aboli la peine de mort à 

Guernesey. 

Je livre en outre à vos réflexions ce passage d'une lettre que m'écrit un des principaux 

habitants de l'île: «L'indignation était au comble, et si tous avaient pu voir ce qui se 

passait sous le gibet, quelque chose de sérieux serait arrivé, on aurait tâché de sauver 

celui qu'on torturait.» 

 

Je vous confie ces criailleries. 

 

Mais revenons à Tapner. 

 

La théorie de l'exemple est satisfaite. Le philosophe seul est triste, et se demande si c'est 

là ce qu'on appelle la justice «qui suit son cours». 

 

Il faut croire que le philosophe a tort. Le supplice a été effroyable, mais le crime était 

hideux. Il faut bien que la société se défende, n'estce pas? où en serionsnous si, etc., etc., 



etc.? L'audace des malfaiteurs n'aurait plus de bornes. On ne verrait qu'atrocités et 

guetapens. Une répression est nécessaire. Enfin, c'est votre avis, monsieur, les Tapner 

doivent être pendus, à moins qu'ils ne soient empereurs. 

 

Que la volonté des hommes d'état soit faite! 

 

Les idéologues, les rêveurs, les étranges esprits chimériques qui ont la notion du bien et 

du mal, ne peuvent sonder sans trouble certains côtés du problème de la destinée. 

 

Pourquoi Tapner, au lieu de tuer une femme, n'en atil pas tué trois cents, en ajoutant au 

tas quelques centaines de vieillards et d'enfants? pourquoi, au lieu de forcer une porte, 

n'atil pas crocheté un serment? pourquoi, au lieu de dérober quelques schellings, n'atil 

pas volé vingtcinq millions? Pourquoi, au lieu de brûler la maison Saujon, n'atil pas 

mitraillé Paris? Il aurait un ambassadeur à Londres. 

 

Il serait pourtant bon qu'on en vînt à préciser un peu le point où Tapner cesse d'être un 

brigand et où Schinderhannes commence à devenir de la politique. 

 

Tenez, monsieur, c'est horrible. Nous habitons, vous et moi, l'infiniment petit. Je ne suis 

qu'un proscrit et vous n'êtes qu'un ministre. Je suis de la cendre, vous êtes de la 

poussière. D'atome à atome on peut se parler. On peut d'un néant à l'autre se dire ses 

vérités. Eh bien, sachezle, quelles que soient les splendeurs actuelles de votre politique, 

quelle que soit la gloire de l'alliance de M. Bonaparte, quelque honneur qu'il y ait pour 

vous à mettre votre tête à côté de la sienne dans le bonnet qu'il porte, si retentissants et 

si magnifiques que soient vos triomphes en commun dans l'affaire turque, monsieur, 

cette corde qu'on noue au cou d'un homme, cette trappe qu'on ouvre sous ses pieds, cet 

espoir qu'il se cassera la colonne vertébrale en tombant, cette face qui devient bleue sous 

le voile lugubre du gibet, ces yeux sanglants qui sortent brusquement de leur orbite, 

cette langue qui jaillit du gosier, ce rugissement d'angoisse que le noeud étouffe, cette 

âme éperdue qui se cogne au crâne sans pouvoir s'en aller, ces genoux convulsifs qui 

cherchent un point d'appui, ces mains liées et muettes qui se joignent et qui crient au 

secours, et cet autre homme, cet homme de l'ombre, qui se jette sur ces palpitations 

suprêmes, qui se cramponne aux jambes du misérable et qui se pend au pendu, 

monsieur, c'est épouvantable. Et si par hasard les conjectures que j'écarte avaient 

raison, si l'homme qui s'est accroché aux pieds de Tapner était M. Bonaparte, ce serait 

monstrueux. Mais, je le répète, je ne crois pas cela. Vous n'avez obéi à aucune influence; 

vous avez dit: que la justice «suive son cours»; vous avez donné cet ordre comme un 

autre; les rabâchages sur la peine de mort vous touchent peu. Pendre un homme, boire 

un verre d'eau. Vous n'avez pas vu la gravité de l'acte. C'est une légèreté d'homme d'état; 

rien de plus. Monsieur, gardez vos étourderies pour la terre, ne les offrez pas à l'éternité. 

Croyezmoi, ne jouez pas avec ces profondeurslà; n'y jetez rien de vous. C'est une 



imprudence. Ces profondeurslà, je suis plus près que vous, je les vois. Prenez garde. 

Exsul sicut mortuus. Je vous parle de dedans le tombeau. 

 

Bah! qu'importé! Un homme pendu; et puis après? une ficelle que nous allons rouler, 

une charpente que nous allons déclouer, un cadavre que nous allons enterrer, voilà 

grand'chose. Nous tirerons le canon, un peu de fumée en orient, et tout sera dit. 

Guernesey, Tapner, il faut un microscope pour voir cela. Messieurs, cette ficelle, cette 

poutre, ce cadavre, ce méchant gibet imperceptible, cette misère, c'est l'immensité. C'est 

la question sociale, plus haute que la question politique. C'est plus encore, c'est ce qui 

n'est plus la terre. Ce qui est peu de chose, c'est votre canon, c'est votre politique, c'est 

votre fumée. L'assassin qui du matin au soir devient l'assassiné, voilà ce qui est 

effrayant; une âme qui s'envole tenant le bout de corde du gibet, voilà ce qui est, entre 

deux dîners, formidable. Hommes d'état, entre deux protocoles, entre deux sourires, 

vous pressez nonchalamment de votre pouce ganté de blanc le ressort de la potence, et 

la trappe tombe sous les pieds du pendu. Cette trappe, savezvous ce que c'est? C'est 

l'infini qui apparaît; c'est l'insondable et l'inconnu; c'est la grande ombre qui s'ouvre 

brusque et terrible sous votre petitesse. 

 

Continuez. C'est bien. Qu'on voie les hommes du vieux monde à l'oeuvre. Puisque le 

passé s'obstine, regardonsle. Voyons successivement toutes ses figures: à Tunis, c'est le 

pal; chez le czar, c'est le knout; chez le pape, c'est le garrot; en France, c'est la guillotine; 

en Angleterre, c'est le gibet; en Asie et en Amérique, c'est le marché d'esclaves. Ah! tout 

cela s'évanouira! Nous les anarchistes, nous les démagogues, nous les buveurs de sang, 

nous vous le déclarons, à vous les conservateurs et les sauveurs, la liberté humaine est 

auguste, l'intelligence humaine est sainte, la vie humaine est sacrée, l'âme humaine est 

divine. Pendez maintenant! 

 

Prenez garde. L'avenir approche. Vous croyez vivant ce qui est mort et vous croyez mort 

ce qui est vivant. La vieille société est debout, mais morte, vous disje. Vous vous êtes 

trompés. Vous avez mis la main dans les ténèbres sur le spectre et vous en avez fait votre 

fiancée. Vous tournez le dos à la vie; elle va tout à l'heure se lever derrière vous. Quand 

nous prononçons ces mots, progrès, révolution, liberté, humanité, vous souriez, 

hommes malheureux, et vous nous montrez la nuit où nous sommes et où vous êtes. 

Vraiment, savezvous ce que c'est que cette nuit? Apprenezle, avant peu les idées en 

sortiront énormes et rayonnantes. La démocratie, c'était hier la France; ce sera demain 

l'Europe. L'éclipse actuelle masque le mystérieux agrandissement de l'astre. 

 

Je suis, monsieur, votre serviteur, 

 

VICTOR HUGO. 

 



MarineTerrace, 11 février 1854. 

 
  



III 

 

CINQUIÈME ANNIVERSAIRE DU 24 FÉVRIER 1848 

 

24 février 1854. 

 

Citoyens, 

 

Une date, c'est une idée qui se fait chiffre; c'est une victoire qui se condense et se résume 

dans un nombre lumineux, et qui flamboie à jamais dans la mémoire des hommes. 

 

Vous venez de célébrer le 24 Février 1848; vous avez glorifié la date passée; 

permettezmoi de me tourner vers la date future. 

 

Permettezmoi de me tourner vers cette journée, soeur encore ignorée du 24 Février, qui 

donnera son nom à la prochaine révolution, et qui s'identifiera avec elle. 

 

Permettezmoi d'envoyer à la date future toutes les aspirations de mon âme. 

 

Qu'elle ait autant de grandeur que la date passée, et qu'elle ait plus de bonheur! 

 

Que les hommes pour qui elle resplendira soient fermes et purs, qu'ils soient bons et 

grands, qu'ils soient justes, utiles et victorieux, et qu'ils aient une autre récompense que 

l'exil! 

 

Que leur sort soit meilleur que le nôtre! 

 

Citoyens! que la date future soit la date définitive! 

 

Que la date future continue l'oeuvre de la date passée, mais qu'elle l'achève! 

 

Que, comme le 24 Février, elle soit radieuse et fraternelle; mais qu'elle soit hardie et 

qu'elle aille au but! qu'elle regarde l'Europe de la façon dont Danton la regardait! 

 

Que, comme Février, elle abolisse la monarchie en France, mais qu'elle l'abolisse aussi 

sur le continent! qu'elle ne trompe pas l'espérance! que partout elle substitue le droit 

humain au droit divin! qu'elle crie aux nationalités: debout! Debout, Italie! debout, 

Pologne! debout, Hongrie! debout, Allemagne, debout, peuples, pour la liberté! Qu'elle 

embouche le clairon du réveil! qu'elle annonce le lever du jour! que, dans cette halte 

nocturne où gisent les nations engourdies par je ne sais quel lugubre sommeil, elle 

sonne la diane des peuples! 



 

Ah! l'instant s'avance! je vous l'ai déjà dit et j'y insiste, citoyens! dès que les chocs 

décisifs auront lieu, dès que la France abordera directement la Russie et l'Autriche et les 

saisira corps à corps, quand la grande guerre commencera, citoyens! vous verrez la 

révolution luire. C'est à la révolution qu'il est réservé de frapper les rois du continent. 

L'empire est le fourreau, la république est l'épée. 

 

Donc, acclamons la date future! acclamons la révolution prochaine! souhaitons la 

bienvenue à cet ami mystérieux qui s'appelle demain! 

 

Que la date future soit splendide! que la prochaine révolution soit invincible! qu'elle 

fonde les ÉtatsUnis d'Europe! 

 

Que, comme Février, elle ouvre à deux battants l'avenir, mais qu'elle ferme à jamais 

l'abominable porte du passé! que de toutes les chaînes des peuples elle forge à cette 

porte, un verrou! et que ce verrou soit énorme comme a été la tyrannie! 

 

Que, comme Février, elle relève et place sur l'autelle sublime trépied 

LibertéÉgalitéFraternité, mais que sur ce trépied elle allume, de façon à en éclairer toute 

la terre, la grande flamme Humanité! 

 

Qu'elle en éblouisse les penseurs, qu'elle en aveugle les despotes! 

 

Que, comme Février, elle renverse l'échafaud politique relevé par le Bonaparte de 

décembre, mais qu'elle renverse aussi l'échafaud social! Ne l'oublions pas citoyens, c'est 

sur la tête du prolétaire que l'échafaud social suspend son couperet. Pas de pain dans la 

famille, pas de lumière dans le cerveau; de là la faute, de là la chute, de là le crime. 

 

Un soir, à la nuit tombante, je me suis approché d'une guillotine qui venait de travailler 

dans la place de Grève. Deux poteaux soutenaient le couperet encore fumant. J'ai 

demandé au premier poteau: Comment t'appellestu? il m'a répondu: Misère. J'ai 

demandé au deuxième poteau: Comment t'appellestu? Il m'a répondu: Ignorance. 

 

Que la révolution prochaine, que la date future, arrache ces poteaux et brise cet 

échafaud! 

 

Que, comme Février, elle confirme le droit de l'homme, mais qu'elle proclame le droit de 

la femme et qu'elle décrète le droit de l'enfant; c'estàdire l'égalité pour l'une et 

l'éducation pour l'autre! 

 



Que, comme Février, elle répudie la confiscation et les violences, qu'elle ne dépouille 

personne; mais qu'elle dote tout le monde! qu'elle ne soit pas faite contre les riches, 

mais qu'elle soit faite pour les pauvres! Oui! que, par une immense réforme 

économique, par le droit du travail mieux compris, par de larges institutions d'escompte 

et de crédit, par le chômage rendu impossible, par l'abolition des douanes et des 

frontières, par la circulation décuplée, par la suppression des armées permanentes, qui 

coûtent à l'Europe quatre milliards par an, sans compter ce que coûtent les guerres, par 

la complète mise en valeur du sol, par un meilleur balancement de la production et de la 

consommation, ces deux battements de l'artère sociale, par l'échange, source jaillissante 

de vie, par la révolution monétaire, levier qui peut soulever toutes les indigences, enfin, 

par une gigantesque création de richesses toutes nouvelles que dès à présent la science 

entrevoit et affirme, elle fasse du bienêtre matériel, intellectuel et moral la dotation 

universelle! 

 

Qu'elle broie, écrase, efface, anéantisse, toutes les vieilles institutions déshonorées, c'est 

là sa mission politique; mais qu'elle fasse marcher de front sa mission sociale et qu'elle 

donne du pain aux travailleurs! Qu'elle préserve les jeunes âmes de l'enseignement,je 

me trompe,de l'empoisonnement jésuitique et clérical, mais qu'elle établisse et constitue 

sur une base colossale l'instruction gratuite et obligatoire! Savezvous, citoyens, ce qu'il 

faut à la civilisation, pour qu'elle devienne l'harmonie? Des ateliers, et des ateliers! des 

écoles, et des écoles! L'atelier et l'école, c'est le double laboratoire d'où sort la double vie, 

la vie du corps et la vie de l'intelligence. Qu'il n'y ait plus de bouches affamées! qu'il n'y 

ait plus de cerveaux ténébreux! Que ces deux locutions, honteuses, usuelles, presque 

proverbiales, que nous avons tous prononcées plus d'une fois dans notre vie:cet homme 

n'a pas de quoi manger;cet homme ne sait pas lire;que ces deux locutions, qui sont 

comme les deux lueurs de la vieille misère éternelle, disparaissent du langage humain! 

 

Qu'enfin, comme le 24 Février, la grande date future, la révolution prochaine, fasse dans 

tous les sens des pas en avant, mais qu'elle ne fasse point un pas en arrière! qu'elle ne se 

croise pas les bras avant d'avoir fini! que son dernier mot soit: suffrage universel, 

bienêtre universel, paix universelle, lumière universelle! 

 

Quand on nous demande: qu'entendezvous par République Universelle? nous 

entendons cela. Qui en veut? (Cri unanime:Tout le monde!) 

 

Et maintenant, amis, cette date que j'appelle, cette date qui, réunie au grand 24 Février 

1848 et à l'immense 22 septembre 1792, sera comme le triangle de feu de la révolution, 

cette troisième date, cette date suprême, quand viendratelle? quelle année, quel mois, 

quel jour illustreratelle? de quels chiffres se composeratelle dans la série ténébreuse des 

nombres? sontils loin ou près de nous, ces chiffres encore obscurs et destinés à une si 

prodigieuse lumière? Citoyens, déjà, dès à présent, à l'heure où je parle, ils sont écrits 



sur une page du livre de l'avenir, mais cette pagelà, le doigt de Dieu ne l'a pas encore 

tournée. Nous ne savons rien, nous méditons, nous attendons; tout ce que nous pouvons 

dire et répéter, c'est qu'il nous semble que la date libératrice approche. On ne distingue 

pas le chiffre, mais on voit le rayonnement. 

 

Proscrits! levons nos fronts pour que ce rayonnement les éclaire! 

 

Levons nos fronts, pour que, si les peuples demandent:Qu'estce donc qui blanchit de la 

sorte le haut du visage de ces hommes?on puisse répondre:C'est la clarté de la 

révolution qui vient! 

 

Levons nos fronts, proscrits, et, comme nous l'avons fait si souvent dans notre confiance 

religieuse, saluons l'avenir! 

 

L'avenir a plusieurs noms. 

 

Pour les faibles, il se nomme l'impossible; pour les timides, il se nomme l'inconnu; pour 

les penseurs et pour les vaillants, il se nomme l'idéal. 

 

L'impossible! 

 

L'inconnu! 

 

Quoi! plus de misère pour l'homme, plus de prostitution pour la femme, plus 

d'ignorance pour l'enfant, ce serait l'impossible! 

 

Quoi! les ÉtatsUnis d'Europe, libres et maîtres chacun chez eux, mus et reliés par une 

assemblée centrale, et communiant à travers les mers avec les ÉtatsUnis d'Amérique, ce 

serait l'inconnu! 

 

Quoi! ce qu'a voulu JésusChrist, c'est l'impossible! 

 

Quoi! ce qu'a fait Washington, c'est l'inconnu! 

 

Mais on nous dit:Et la transition! et les douleurs de l'enfantement! et la tempête du 

passage du vieux monde au monde nouveau! un continent qui se transforme! l'avatar 

d'un continent! Vous figurezvous cette chose redoutable? la résistance désespérée des 

trônes, la colère des castes, la furie des armées, le roi défendant sa liste civile, le prêtre 

défendant sa prébende, le juge défendant sa paie, l'usurier défendant son bordereau, 

l'exploiteur défendant son privilège, quelles ligues! quelles luttes! quels ouragans! 

quelles batailles! quels obstacles! Préparez vos yeux à répandre des larmes; préparez vos 



veines à verser du sang! arrêtezvous! reculez! …Silence aux faibles et aux timides! 

l'impossible, cette barre de fer rouge, nous y mordrons; l'inconnu, ces ténèbres, nous 

nous y plongerons; et nous te conquerrons, idéal! 

 

Vive la révolution future! 

 
  



IV 

 

APPEL AUX CONCITOYENS 

 

14 juin 1854. 

 

Il devient urgent d'élever la voix et d'avertir les coeurs fidèles et généreux. Que ceux qui 

sont dans le pays se souviennent de ceux qui sont hors du pays. Nous, les combattants 

de la proscription, nous sommes entourés de détresses héroïques et inouïes. Le paysan 

souffre loin de son champ, l'ouvrier souffre loin de son atelier; pas de travail, pas de 

vêtements, pas de souliers, pas de pain; et au milieu de tout cela des femmes et des 

enfants; voilà où en sont une foule de proscrits. Nos compagnons ne se plaignent pas, 

mais nous nous plaignons pour eux. Les despotes, M. Bonaparte en tête, ont fait ce qu'il 

faut, la calomnie, la police et l'intimidation aidant, pour empêcher les secours d'arriver à 

ces inébranlables confesseurs de la démocratie et de la liberté. En les affamant, on 

espère les dompter. Rêve. Ils tomberont à leur poste. 

 

En attendant, le temps se passe, les situations s'aggravent, et ce qui n'était que de la 

misère devient de l'agonie. Le dénûment, la nostalgie et la faim déciment l'exil. Plusieurs 

sont morts déjà. Les autres doiventils mourir? 

 

Concitoyens de la république universelle, secourir l'homme qui souffre, c'est le devoir; 

secourir l'homme qui souffre pour l'humanité, c'est plus que le devoir. 

 

Vous tous qui êtes restés dans vos patries et qui avez du moins ces deux choses qui font 

vivre, le pain et l'air natal, tournez vos yeux vers cette famille de l'exil qui lutte pour tous 

et qui ébauche dans les douleurs et dans l'épreuve la grande famille des peuples. 

 

Que chacun donne ce qu'il pourra. Nous appelons nos frères au secours de nos frères. 

 
  



V 

 

SUR LA TOMBE DE FÉLIX BONY 

 

21 septembre 1854. 

 

Citoyens, 

 

Encore un condamné à mort par l'exil qui vient de subir sa peine! 

 

Encore un qui meurt tout jeune, comme Hélin, comme Bousquet, comme 

Louise Julien, comme Gaffney, comme Izdebski, comme Cauvet! Félix 

Bony, qui est dans cette bière, avait vingtneuf ans. 

Et, chose poignante! les enfants tombent aussi! Avant d'arriver à cette sépulture, tout à 

l'heure, nous nous sommes arrêtés devant une autre fosse, fraîchement ouverte comme 

celleci, où nous avons déposé le fils de notre compagnon d'exil Eugène Beauvais, pauvre 

enfant mort des douleurs de sa mère, et mort, hélas! presque avant d'avoir vécu! 

 

Ainsi, dans la douloureuse étape que nous faisons, le jeune homme et l'enfant roulent 

pêlemêle sous nos pieds dans l'ombre. 

 

Félix Bony avait été soldat; il avait subi cette monstrueuse loi du sang qu'on appelle 

conscription et qui arrache l'homme à la charrue, pour le donner au glaive. 

 

Il avait été ouvrier; et, chômage, maladie, travail au rabais, exploitation, marchandage, 

parasitisme, misère, il avait traversé les sept cercles de l'enfer du prolétaire. Comme 

vous le voyez, cet homme, si jeune encore, avait été éprouvé de tous les côtés, et 

l'infortune l'avait trouvé solide. 

 

Depuis le 2 décembre, il était proscrit. 

 

Pourquoi? pour quel crime? 

 

Son crime, c'était le mien à moi qui vous parle, c'était le vôtre à vous qui m'écoutez. Il 

était républicain dans une république; il croyait que celui qui a prêté un serment doit le 

tenir, que, parce qu'on est ou qu'on se croit prince, on n'est pas dispensé d'être honnête 

homme, que les soldats doivent obéir aux constitutions, que les magistrats doivent 

respecter les lois; il avait ces idées étranges, et il s'est levé pour les soutenir; il a pris les 

armes, comme nous l'avons tous fait, pour défendre les lois; il a fait de sa poitrine le 

bouclier de la constitution; il a accompli son devoir, en un mot. C'est pour cela qu'il a été 



frappé; c'est pour cela qu'il a été banni; c'est pour cela qu'il a été «condamné», comme 

parlent les juges infâmes qui rendent la justice au nom de l'accusé Louis Bonaparte. 

 

Il est mort; mort de nostalgie comme les autres qui l'ont précédé ici; mort d'épuisement, 

mort loin de sa ville natale, mort loin de sa vieille mère, mort loin de son petit enfant. Il 

a agonisé, car l'agonie commence avec l'exil, il a agonisé trois ans; il n'a pas fléchi une 

heure. Vous l'avez tous connu, vous vous en souvenez! Ah! c'était un vaillant et ferme 

coeur! 

 

Qu'il repose dans cette paix sévère! et qu'il trouve du moins dans le sépulcre la 

réalisation sereine de ce qui fut son idéal pendant la vie. La mort, c'est la grande 

fraternité. 

 

O proscrits, puisque c'est vrai que cet ami est mort, et que voilà encore un des nôtres qui 

s'évanouit dans le cercueil, faisons l'appel dans nos rangs; serronsnous devant la mort 

comme les soldats devant la mitraille; c'est le moment de pleurer et c'est le moment de 

sourire; c'est ici la pâque suprême. Retrempons notre conscience républicaine, 

retrempons notre foi en Dieu et au progrès dans ces ténèbres où nous descendrons tous 

peutêtre l'un après l'autre avant d'avoir revu la chère terre de la patrie; asseyonsnous, 

côte à côte avec nos morts, à cette sainte cène de l'honneur, du dévouement et du 

sacrifice; faisons la communion de la tombe. 

 

Donc l'air de la proscription tue. On meurt ici, on meurt souvent, on meurt sans cesse. 

Le proscrit lutte, résiste, tient tête, s'assied au bord de la mer et regarde du côté de la 

France, et meurt. Les autres après lui continuent le combat; seulement la brèche de l'exil 

commence à s'encombrer de cadavres. 

 

Tout est bien. Et ceci (montrant la fosse) rachète cela (l'orateur étend le bras du côté de 

la France). Pendant que tant d'hommes qui auraient la force s'ils voulaient acceptent la 

servitude, et, le bât sur le cou, subissent le triomphe du guetapens, lâche triomphe et 

lâche soumission, pendant que les foules s'en vont dans la honte, les proscrits s'en vont 

dans la tombe.Tout est bien. 

 

O mes amis, quelle profonde douleur! 

 

Ah! que du moins, en attendant le jour où ils se lèveront, en attendant le jour où ils 

auront pudeur, en attendant le jour où ils auront horreur, les peuples maintenant à 

terre, les uns garrottés, les autres abrutis, ce qui est pire, les autres prosternés, ce qui est 

pire encore, regardent passer, le front haut dans les ténèbres, et s'enfoncer en silence 

dans le désert de l'exil cette fière colonne de proscrits qui marche vers l'avenir, ayant en 

tête des cercueils! 



 

L'avenir. Ce mot m'est venu. Savezvous pourquoi? C'est qu'il sort naturellement de la 

pensée dans le lieu mystérieux où nous sommes; c'est que c'est un bon endroit pour 

regarder l'avenir que le bord des fosses. De cette hauteur on voit loin dans la profondeur 

divine et loin dans l'horizon humain. Aujourd'hui que la Liberté, la Vérité et la Justice 

ont les mains liées derrière le dos et sont battues de verges et sont fouettées en place 

publique, la Liberté par les soldats, la Vérité par les prêtres, la Justice par les juges; 

aujourd'hui que l'Idée venue de Dieu est suppliciée, Dieu est sur l'horizon humain, Dieu 

est sur la place publique où on le fouette, et l'on peut dire, oui, l'on peut dire qu'il souffre 

et qu'il saigne avec nous. On a donc le droit de sonder la plaie humaine dans ce lieu des 

choses éternelles. D'ailleurs on n'importune pas la tombe, et surtout la tombe des 

martyrs, en parlant d'espérance. Eh bien! je vous le dis, et c'est surtout du haut de ce 

talus funèbre qu'on le voit distinctement, espérez! Il y a partout des lueurs dans la nuit, 

lueur en Espagne, lueur en Italie, en Orient clarté; incendie, disent les myopes de la 

politique, et moi je dis, aurore! 

 

Cette clarté de l'orient, si faible encore, c'est là l'inconnu, c'est là le mystère. Proscrits, ne 

la quittez pas des yeux un seul instant. C'est là que va se lever l'avenir. 

 

Laissezmoi, avec la gravité qui sied en présence de l'auditeur funèbre qui est là (l'orateur 

montre le cercueil), laissezmoi vous parler des événements qui s'accomplissent et des 

événements qui se préparent, librement, à coeur ouvert, comme il convient à ceux qui 

sont sûrs de l'avenir, étant sûrs du droit. On nous dit quelquefois:Prenez garde. Vos 

paroles sont trop hardies. Vous manquez de prudence.Estce qu'il est question de 

prudence aujourd'hui? il est question de courage. Aux heures de lutte à corps perdu, 

gloire à ceux qui ont des paroles sans précautions et des sabres sans fourreau! 

 

D'ailleurs les rois sont entraînés. Soyez tranquilles. 

 

Il y a deux faits dans la situation présente; une alliance et une guerre. 

 

Que nous veulent ces deux faits? 

 

L'alliance? J'en conviens, nous regardons pour l'instant sans enthousiasme cette 

apparente intimité entre Fontenoy et Waterloo d'où il semble qu'il soit sorti une espèce 

d'AngloFrance; nous laissons, témoins froids et muets de ce spectacle, le choeur banal 

qui suit tous les cortèges et qui se groupe à la porte de tous les succès, chanter, des deux 

côtés de la Manche, en se renvoyant les strophes de Paris à Londres, cette alliance 

admirable grâce à laquelle se promènent aujourd'hui au soleil le chasseur de Vincennes 

bras dessus bras dessous avec le rifleguard, le marin français bras dessus bras dessous 



avec le marin anglais, la capote bleue bras dessus bras dessous avec l'habit rouge, et sans 

doute aussi, dans le sépulcre, Napoléon bras dessus bras dessous avec Hudson Lowe. 

 

Nous sommes calmes devant cela. Mais qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée. 

Nous, hommes de France, nous aimons les hommes d'Angleterre; les lignes jaunes ou 

vertes dont on barbouille les mappemondes n'existent pas pour nous; nous républicains 

démocratessocialistes, nous répudions en même temps que les clôtures de caste à caste 

ces préjugés de peuple à peuple sortis des plus misérables ténèbres du vieil aveuglement 

humain; nous honorons en particulier cette noble et libre nation anglaise qui fait dans le 

labeur commun de la civilisation un si magnifique travail; nous savons ce que vaut ce 

grand peuple qui a eu Shakespeare, Cromwell et Newton; nous sommes cordialement 

assis à son foyer, sans lui rien devoir, car c'est notre présence qui fait son honneur; 

entait de concorde, puisque c'est là la question, nous allons bien au delà de tout ce que 

rêvent les diplomaties, nous ne voulons pas seulement l'alliance de la France avec 

l'Angleterre; nous voulons l'alliance de l'Europe avec ellemême, et de l'Europe avec 

l'Amérique, et du monde avec le monde! nous sommes les ennemis de la guerre; nous 

sommes les souffredouleurs de la fraternité; nous sommes les agitateurs de la lumière et 

de la vie; nous combattons la mort qui bâtit les échafauds et la nuit qui trace les 

frontières; pour nous il n'y a dès à présent qu'un peuple comme il n'y aura dans l'avenir 

qu'un homme; nous voulons l'harmonie universelle dans le rayonnement universel; et 

nous tous qui sommes ici, tous! nous donnerions notre sang avec joie pour avancer 

d'une heure le jour où sera donné le sublime baiser de paix des nations! 

 

Donc que les amis de l'alliance anglofrançaise ne prennent pas le change sur mes 

paroles. Plus que qui que ce soit, j'y insiste, nous républicains, nous voulons ces 

alliances; car, je le répète, l'union parmi les peuples, et, plus encore, l'unité dans 

l'humanité, c'est là notre symbole. Mais ces unions, nous les voulons pures, intimes, 

profondes, fécondes; morales pour qu'elles soient réelles, honnêtes pour qu'elles soient 

durables; nous les voulons fondées sur les intérêts sans nul doute, mais fondées plus 

encore sur toutes les fraternités du progrès et de la liberté; nous voulons qu'elles soient 

en quelque sorte la résultante d'une majestueuse marche amicale dans la lumière; nous 

les voulons sans humiliation d'un côté, sans abdication de l'autre, sans arrièrepensées 

pour l'avenir, sans spectres dans le passé; nous trouvons que le mépris entre les 

gouvernements, même dissimulé, est un mauvais ingrédient pour cimenter l'estime 

entre les nations; en un mot, nous voulons sur les frontons radieux de ces alliances de 

peuple à peuple des statues de marbre et non des hommes de fange. 

 

Nous voulons des fédérations signées Washington et non des plâtrages signés 

Bonaparte. 

 



Les alliances comme celles que nous voyons en ce moment, nous les croyons mauvaises 

pour les deux parties, pour les deux peuples que nous admirons et que nous aimons, 

pour les deux gouvernements dont nous prenons moins de souci. Saiton bien ce qu'on 

veut ici, et saiton bien ce qu'on fera là? Nous disons qu'au fond, des deux côtés, on se 

défie quelque peu, et qu'on n'a pas tort; nous disons à ceuxci qu'il y a toujours du côté 

d'un marchand l'affaire commerciale, et nous disons à ceuxlà qu'il y a toujours du côté 

d'un traître la trahison. 

 

Comprendon maintenant? 

 

Autant l'alliance bâclée nous laisse froids, autant la guerre pendante nous émeut. Oui, 

nous considérons avec un inexprimable mélange d'espérance et d'angoisse cette 

dernière aventure des monarchies, ce coup de tête pour une clef qui a déjà coûté des 

millions d'or et des milliers d'hommes. Guerre d'intrigues plus encore que de mêlées, où 

les turcs sont de plus en plus héroïques, où le DeuxDécembre est de plus en plus lâche, 

où l'Autriche est de plus en plus russe; guerre meurtrière sans coups de canon, où nos 

vaillants soldats, fils de l'atelier et de la chaumière, meurent misérablement, hélas! sans 

même qu'il sorte de leurs pauvres cadavres la funèbre auréole des batailles; guerre où il 

n'y a pas encore eu d'autre vainqueur que la peste, où le typhus seul a pu publier des 

bulletins, et où il n'y a eu jusqu'ici d'Austerlitz que pour le choléra; guerre ténébreuse, 

obscure, inquiète, reculante, fatale; guerre mystérieuse que ceuxlà mêmes qui la font ne 

comprennent pas, tant elle est pleine de la providence; redoutable énigme aveuglément 

posée par les rois, et dont la Révolution seule sait le mot! 

 

A l'heure où nous sommes, à l'instant précis où je parle, en ce moment même, citoyens, 

la péripétie de cette sombre lutte s'accomplit; l'avortement de la Baltique semble avoir 

eu son contrecoup de honte dans la mer Noire, et comme, après tout, de tels peuples que 

la France et l'Angleterre ne peuvent pas être indéfiniment et impunément humiliés dans 

leurs armées, le dénoûment se risque, la tentative se fait. Citoyens, cette guerre, qui a 

gardé son secret devant Cronstadt, se démasqueratelle devant Sébastopol? à qui sera la 

chute? à qui sera le Te Deum? personne ne le sait encore. Mais quoi qu'il arrive, 

proscrits, quel que soit l'événement, c'est le despotisme qui s'écroule, soit sur Nicolas, 

soit sur Bonaparte. C'est, je répète mes paroles d'il y a un an, c'est le supplice de 

l'Europe qui finit. Le coup qui se frappe dans cette minute même jettera bas 

nécessairement dans un temps donné ou l'empereur de la Sibérie, ou l'empereur de 

Cayenne; c'estàdire tous les deux; car l'un de ces deux poteaux de l'échafaud des peuples 

ne peut pas tomber sans entraîner l'autre. 

 

Cependant que font les deux despotes? Ils sourient dans le calme imbécile de la 

misérable omnipotence humaine; ils sourient à l'avenir terrible! ils s'endorment dans la 

plénitude difforme et hideuse de leur absolutisme satisfait; ils n'ont même pas la 



fantaisie des tristes gloires personnelles de la guerre, si faciles aux princes; ils n'ont pas 

même souci des souffrances de ces douloureuses multitudes qu'ils appellent leurs 

armées. Pendant que, pour eux et par eux, des milliers d'hommes agonisent dans les 

ambulances sur les grabats du choléra, pendant que Varna est en flammes, pendant 

qu'Odessa fume sous le canon, pendant que Kola brûle au nord et Sulina au midi, 

pendant qu'on écrase de boulets et de bombes Silistrie, pendant que les sauvageries de 

Bomarsund répliquent aux férocités de Sinope, tandis que les tours sautent, tandis que 

les vaisseaux flamboient et s'abîment, tandis que les «magasins de cadavres» des 

hôpitaux russes regorgent, pendant les marches forcées de la Dobrudscha, pendant les 

désastres de Kustendji, pendant que des régiments entiers fondent et s'évanouissent 

dans le lugubre bivouac de Karvalik, que font les deux czars? L'un prend le frais à son 

palais d'été; l'autre prend les bains de mer à Biarritz. 

 

Troublons ces joies. 

 

O peuples, audessus des combinaisons, des intrigues et des ententes, audessus des 

diplomaties, audessus des guerres, audessus de toutes les questions, question turque, 

question grecque, question russe, audessus de tout ce que les monarchies font ou rêvent, 

planent les crimes. 

 

Ne laissons pas prescrire la protestation vengeresse; ne nous laissons pas distraire du 

but formidable. C'est toujours l'heure de dire: Néron est là! On prétend que les 

générations oublient. Eh bien! pour la sainteté même du droit, pour l'honneur même de 

la conscience humaine, les victimes nous le demandent, les martyrs nous le crient du 

fond de leurs tombeaux, ravivons les souvenirs, et faisons de toutes les mémoires des 

ulcères. 

 

O peuples, le lugubre et menaçant acte d'accusation, non! ne nous lassons jamais de le 

redire! En ce moment les autocrates et les tyrans du continent triomphent; ils ont 

mitraillé à Palerme, mitraillé à Brescia, mitraillé à Berlin, mitraillé à Vienne, mitraillé à 

Paris; ils ont fusillé à Ancône, fusillé à Bologne, fusillé à Rome, fusillé à Arad, fusillé à 

Vincennes, fusillé au Champ de Mars; ils ont dressé le gibet à Pesth, le garrot à Milan, la 

guillotine à Belley; ils ont expédié les pontons, encombré les cachots, peuplé les 

casemates, ouvert les oubliettes; ils ont donné au désert la fonction de bagne; ils ont 

appelé à leur aide Tobolsk et ses neiges, Lambessa et ses fièvres, l'îlot de la Mère et son 

typhus; ils ont confisqué, ruiné, séquestré, spolié; ils ont proscrit, banni, exilé, expulsé, 

déporté; quand cela a été fait, quand ils ont eu bien mis le pied sur la gorge de 

l'humanité, quand ils ont entendu son dernier râle, ils ont dit tout joyeux: c'est fini!Et 

maintenant les voilà dans la salle du banquet. Les y voilà, vainqueurs, enivrés, 

toutpuissants, couronne en tête, lauriers au front. C'est le festin de la grande noce. C'est 

le mariage de la monarchie et du guetapens, de la royauté et de l'assassinat, du droit 



divin et du faux serment, de tout ce qu'ils appellent auguste avec tout ce que nous 

appelons infâme; mariage hideux et splendide; sous leurs pieds est la fanfare; toutes les 

trahisons et toutes les lâchetés chantent l'épithalame. Oui, les despotes triomphent; oui, 

les despotes rayonnent; oui, eux et leurs sbires, eux et leurs complices, eux et leurs 

courtisans, eux et leurs courtisanes, ils sont fiers, heureux, contents, gorgés, repus, 

glorieux; mais qu'estce que cela fait à la justice éternelle? Nations opprimées, l'heure 

approche. Regardez bien cette fête; les lampions et les lustres sont allumés, l'orchestre 

ne s'interrompt pas; les panaches et l'or et les diamants brillent; la valetaille en 

uniforme, en soutane ou en simarre se prosterne; les princes vêtus de pourpre rient et se 

félicitent; mais l'heure va sonner, vous disje; le fond de la salle est plein d'ombre; et, 

voyez, dans cette ombre, dans cette ombre formidable, la Révolution, couverte de plaies, 

mais vivante, bâillonnée, mais terrible, se dresse derrière eux, l'oeil fixé sur vous, 

peuples, et agite dans ses deux mains sanglantes audessus de leurs têtes des poignées de 

haillons arrachées aux linceuls des morts! 

 
  



VI 

 

LA GUERRE D'ORIENT 

 

29 novembre 1854. 

 

Proscrits, 

 

L'anniversaire glorieux que nous célébrons en ce moment [note: La révolution polonaise 

de 1830.] ramène la Pologne dans toutes les mémoires; la situation de l'Europe la 

ramène également dans les événements. 

 

Comment? je vais essayer de vous le dire. 

 

Mais d'abord, cette situation, examinonsla. 

 

Au point où elle en est, et en présence des choses décisives qui se préparent, il importe 

de préciser les faits. 

 

Commençons par faire justice d'une erreur presque universelle. 

 

Grâce aux nuages astucieusement jetés sur l'origine de l'affaire par le gouvernement 

français, et complaisamment épaissis par le gouvernement anglais, aujourd'hui, en 

Angleterre comme en France, on attribue généralement la guerre d'orient, ce désastre 

continental, à l'empereur Nicolas. On se trompe. La guerre d'orient est un crime; mais 

ce n'est point le crime de Nicolas. Ne prêtons pas à ce riche. Rétablissons la vérité. 

 

Nous conclurons ensuite. 

 

Citoyens, le 2 décembre 1851,car il faut toujours remonter là, et, tant que M. Bonaparte 

sera debout, c'est de cette source horrible que sortiront tous les événements, et tous les 

événements, quels qu'ils soient, ayant ce poison dans les veines, seront malsains et 

vénéneux et se gangrèneront rapidement,le 2 décembre donc, M. Bonaparte fait ce que 

vous savez. Il commet un crime, érige ce crime en trône, et s'assied dessus. 

Schinderhannes se déclare César. Mais à César il faut Pierre. Quand on est empereur, le 

Oui du peuple, c'est peu de chose; ce qui importe, c'est le Oui du pape. Ce n'est pas tout 

d'être parjure, traître et meurtrier, il faut encore être sacré. Bonaparte le Grand avait été 

sacré. Bonaparte le Petit voulut l'être. 

 

Là était la question. 

 



Le pape consentiraitil? 

 

Un aide de camp, nommé de Cotte, un des hommes religieux du jour, fut envoyé à 

Antonelli, le Consalvi d'à présent. L'aide de camp eut peu de succès. Pie VII avait sacré 

Marengo; Pie IX hésita à sacrer le boulevard Montmartre. Mêler à ce sang et à cette 

boue la vieille huile romaine, c'était grave. Le pape fit le dégoûté. Embarras de M. 

Bonaparte. Que faire? de quelle manière s'y prendre pour décider Pie IX? Comment 

décideton une fille? comment décideton un pape? Par un cadeau. Cela est l'histoire. 

 

UN PROSCRIT (le citoyen Bianchi): Ce sont les moeurs sacerdotales. 

 

VICTOR HUGO, s'interrompant: Vous avez raison. Il y a longtemps que 

Jérémie a crié à Jérusalem et que Luther a crié à Rome: Prostituée! 

(Reprenant.) M. Bonaparte, donc, résolut de faire un cadeau à M. 

Mastaï. 

Quel cadeau? 

 

Ceci est toute l'aventure actuelle. 

 

Citoyens, il y a deux papes en ce moment, le pape latin et le pape grec. Le pape grec, qui 

s'appelle aussi le czar, pèse sur le sultan du poids de toutes les Russies. Or le sultan, 

possédant la Judée, possède le tombeau du Christ. Faites attention à ceci. Depuis des 

siècles la grande ambition des deux catholicismes, grec et romain, serait de pouvoir 

pénétrer librement dans ce tombeau et d'y officier, non côte à côte et fraternellement, 

mais l'un excluant l'autre, le latin excluant le grec ou le grec excluant le latin. Entre ces 

deux prétentions opposées que faisait l'islamisme? Il tenait la balance égale, c'estàdire la 

porte fermée, et ne laissait entrer dans le tombeau ni la croix grecque, ni la croix latine, 

ni Moscou, ni Rome. Grand crèvecoeur surtout pour le pape latin qui affecte la 

suprématie. Donc, en thèse générale et en dehors même de M. Bonaparte, quel présent 

offrir au pape de Rome pour le déterminer à sacrer et couronner n'importe quel bandit? 

Posez la question à Machiavel, il vous répondra: «Rien de plus simple. Faire pencher à 

Jérusalem la balance du côté de Rome; rompre devant le tombeau du Christ l'humiliante 

égalité des deux croix; mettre l'église d'orient sous les pieds de l'église d'occident; ouvrir 

la sainte porte à l'une et la fermer à l'autre; faire une avanie au pape grec; en un mot, 

donner au pape latin la clef du sépulcre.» 

 

C'est ce que Machiavel répondrait. C'est ce que M. Bonaparte a compris; c'est ce qu'il a 

fait. On a appelé cela, vous vous en souvenez, l'affaire des LieuxSaints. 

 

L'intrigue a été nouée. D'abord secrètement. L'agent de M. Bonaparte à Constantinople, 

M. de Lavalette, a demandé de la part de son maître, au sultan, la clef du tombeau de 



Jésus pour le pape de Rome. Le sultan, faible, troublé, ayant déjà les vertiges de la fin de 

l'islamisme, tiraillé en deux sens contraires, ayant peur de Nicolas, ayant peur de 

Bonaparte, ne sachant à quel empereur entendre, a lâché prise et a donné la clef. 

Bonaparte a remercié, Nicolas s'est fâché. Le pape grec a envoyé au sérail son légat a 

latere, Menschikoff, une cravache à la main. Il a exigé, en compensation de la clef 

donnée à M. Bonaparte pour le pape de Rome, des choses plus solides, à peu près tout ce 

qui pouvait rester de souveraineté au sultan; le sultan a refusé; la France et l'Angleterre 

ont appuyé le sultan, et vous savez le reste. La guerre d'orient a éclaté. 

 

Voilà les faits. 

 

Rendons à César ce qui est à César et ne donnons pas à Nicolas ce qui est au 

DeuxDécembre. La prétention de M. Bonaparte à être sacré a tout fait. L'affaire des 

LieuxSaints et la clef, c'est là l'origine de tout. 

 

Maintenant, ce qui est sorti de cette clef, le voici: 

 

A l'heure qu'il est, l'Asie Mineure, les îles d'Aland, le Danube, la Tchernaïa, la mer 

Blanche et la mer Noire, le nord et le midi voient des villes, florissantes il y a quelques 

mois encore, s'en aller en cendre et en fumée. A l'heure qu'il est Sinope est brûlée, 

Bomarsund est brûlée, Silistrie est brûlée, Varna est brûlée, Kola est brûlée, Sébastopol 

brûle. A l'heure qu'il est, par milliers, bientôt par cent mille, les français, les anglais, les 

turcs, les russes, s'entr'égorgent en orient devant un monceau de ruines. L'arabe vient 

du Nil pour se faire tuer par le tartare qui vient du Volga; le cosaque vient des steppes 

pour se faire tuer par l'écossais qui vient des highlands. Les batteries foudroient les 

batteries, les poudrières sautent, les bastions s'écroulent, les redoutes s'effondrent, les 

boulets trouent les vaisseaux; les tranchées sont sous les bombes, les bivouacs sont sous 

les pluies; le typhus, la peste et le choléra s'abattent avec la mitraille sur les assiégeants, 

sur les assiégés, sur les camps, sur les flottes, sur la garnison, sur la ville où toute une 

population, femmes, enfants, vieillards, agonise. Les obus écrasent les hôpitaux; un 

hôpital prend feu, et deux mille malades sont «calcinés», dit un bulletin. Et la tempête 

s'en mêle, c'est la saison; la frégate turque Bahira sombre sous voiles, le deuxponts 

égyptien AbadiDjihad s'engloutit près d'Eniada avec sept cents hommes, les coups de 

vent démâtent la flotte, le navire à hélice le Prince, la frégate la Nymphe des mers, 

quatre autres steamers de guerre coulent bas, le SansPareil, le Samson, l'Agamemnon, 

se brisent aux basfonds dans l'ouragan, la Rétribution n'échappe qu'en jetant ses canons 

à la mer, le vaisseau de cent canons le Henri IV périt près d'Eupatoria, l'aviso à roues le 

Pluton est désemparé, trentedeux transports chargés d'hommes font côte, et se perdent. 

Sur terre les mêlées deviennent chaque jour plus sauvages; les russes assomment les 

blessés à coups de crosse; à la fin des journées, les tas de morts et de mourants 

empêchent l'infanterie de manoeuvrer; le soir, les champs de bataille font frissonner les 



généraux. Les cadavres anglais et français et les cadavres russes y sont mêlés comme 

s'ils se mordaient.Je n'ai jamais rien vu de pareil [note: Voir aux notes.], s'écrie le vieux 

lord Raglan, qui a vu Waterloo. Et cependant on ira plus loin encore; on annonce qu'on 

va employer contre la malheureuse ville les moyens «nouveaux» qu'on tenait «en 

réserve» et dont on frémissait. Extermination, c'est le cri de cette guerre. La tranchée 

seule coûte cent hommes par jour. Des rivières de sang humain coulent; une rivière de 

sang à Alma, une rivière de sang à Balaklava, une rivière de sang à Inkermann; cinq 

mille hommes tués le 20 septembre, six mille le 25 octobre, quinze mille le 5 novembre. 

Et cela ne fait que commencer. On envoie des armées, elles fondent. C'est bien. Allons, 

envoyezen d'autres! Louis Bonaparte redit à l'exgénéral Canrobert le mot imbécile de 

Philippe IV à Spinola: Marquis, prends Breda. Sébastopol était hier une plaie, 

aujourd'hui c'est un ulcère, demain ce sera un cancer; et ce cancer dévore la France, 

l'Angleterre, la Turquie et la Russie. Voilà l'Europe des rois. O avenir! quand nous 

donnerastu l'Europe des peuples? 

 

Je continue. 

 

Sur les navires, après chaque affaire, des chargements de blessés qui font horreur. Pour 

ne citer que les chiffres que je sais, et je n'en sais pas la dixième partie, quatre cents 

blessés sur le Panama, quatre cent quaranteneuf sur le Colombo qui remorquait deux 

transports également chargés et dont j'ignore les chiffres, quatre cent soixantedix sur le 

Vulcain, quinze cents sur le Kanguroo. On est blessé en Crimée, on est pansé à 

Constantinople. Deux cents lieues de mer, huit jours entre la blessure et le pansement. 

Chemin faisant, pendant la traversée, les plaies abandonnées deviennent effroyables; les 

mutilés qu'on transporte sans assistance, sans secours, misérablement entassés les uns 

sur les autres, voient les lombrics, cette vermine du sépulcre, sortir de leurs jambes 

brisées, de leurs côtes enfoncées, de leurs crânes fendus, de leurs ventres ouverts; et, 

sous ce fourmillement horrible, ils pourrissent avant d'être morts dans les entreponts 

pestilentiels des steamersambulances, immenses fosses communes pleines de vivants 

mangés de vers. (Victor Hugo s'interrompant:)Je n'exagère point. J'ai là les journaux 

anglais, les journaux ministériels. Lisez vousmêmes. (L'orateur agite une liasse de 

journaux._ [Note: Voir aux Notes.]).Oui, j'insiste, pas de secours. Quatre chirurgiens, 

sur le Vulcain, quatre chirurgiens sur le Colombo, pour neuf cent dixneuf mourants! 

Quant aux turcs, on ne les panse pas du tout. Ils deviennent ce qu'ils peuvent [note: 

Id.].Je ne suis qu'un démagogue et un buveur de sang, je le sais bien, mais j'aimerais 

mieux moins de caisses de médailles bénites au camp de Boulogne, et plus de médecins 

au camp de Crimée. 

 

Poursuivons. 

 



En Europe, en Angleterre, en France, le contrecoup est terrible. Faillites sur faillites, 

toutes les transactions suspendues, le commerce agonisant, l'industrie morte. Les folies 

de la guerre s'étalent, les trophées présentent leur bilan. Pour ce qui est de la Baltique 

seulement, et en calculant ce qui a été dépensé rien que pour cette campagne, chacun 

des deux mille prisonniers russes ramenés de Bomarsund coûte à la France et à 

l'Angleterre trois cent trentesix mille francs par tête. En France, la misère. Le paysan 

vend sa vache pour payer l'impôt et donne son fils pour nourrir la guerre,son fils! sa 

chair! Comment se nomme cette chair, vous le savez, l'oncle l'a baptisée. Chaque régime 

voit l'homme à son point de vue. La république dit chair du peuple; l'empire dit chair à 

canon.Et la famine complète la misère. Comme c'est avec la Russie qu'on se bat, plus de 

blé d'Odessa. Le pain manque. Une espèce de Buzançais couve sous la cendre populaire 

et jette ses étincelles çà et là. A Boulogne, l'émeute de la faim, réprimée par les 

gendarmes. A SaintBrieuc, les femmes s'arrachent les cheveux et crèvent les sacs de 

grains à coups de ciseaux. Et levées sur levées. Emprunts sur emprunts. Cent quarante 

mille hommes cette année seulement, pour commencer. Les millions s'engouffrent après 

les régiments. Le crédit sombre avec les flottes. Telle est la situation. 

 

Tout ceci sort du DeuxDécembre. 

 

Nous, proscrits dont le coeur saigne de toutes les plaies de la patrie et de toutes les 

douleurs de l'humanité, nous considérons cet état de choses lamentable avec une 

angoisse croissante. 

 

Insistonsy, répétonsle, crionsle, et qu'on le sache et qu'on ne l'oublie plus désormais, je 

viens de le démontrer les faits à la main, et cela est incontestable, et l'histoire le dira, et 

je défie qui que ce soit de le nier, tout ceci sort du DeuxDécembre. 

 

Otez l'intrigue dite affaire des LieuxSaints, ôtez la clef, ôtez l'envie de sacre, ôtez le 

cadeau à faire au pape, ôtez le DeuxDécembre, ôtez M. Bonaparte; vous n'avez pas la 

guerre d'orient. 

 

Oui, ces flottes, les plus magnifiques qu'il y ait au monde, sont humiliées et amoindries; 

oui, cette généreuse cavalerie anglaise est exterminée; oui, les écossais gris, ces lions de 

la montagne; oui, nos zouaves, nos spahis, nos chasseurs de Vincennes, nos admirables 

et irréparables régiments d'Afrique sont sabrés, hachés, anéantis; oui, ces populations 

innocentes,et dont nous sommes les frères, car il n'y a pas d'étrangers pour nous,sont 

écrasées; oui, parmi tant d'autres, ce vieux général Cathcart et ce jeune capitaine Nolan, 

l'honneur de l'uniforme anglais, sont sacrifiés; oui, les entrailles et les cervelles, 

arrachées et dispersées par la mitraille, pendent aux broussailles de Balaklava ou 

s'écrasent aux murs de Sébastopol; oui, la nuit, les champs de bataille pleins de 

mourants hurlent comme des bêtes fauves; oui, la lune éclaire cet épouvantable charnier 



d'Inkermann où des femmes, une lanterne à la main, errent çà et là parmi les morts, 

cherchant leurs frères ou leurs maris, absolument comme ces autres femmes qui, il y a 

trois ans, dans la nuit du 4 décembre, regardaient l'un après l'autre les cadavres du 

boulevard Montmartre [note: Voir aux Notes.]; oui, ces calamités couvrent l'Europe; 

oui, ce sang, tout ce sang ruisselle en Crimée; oui, ces veuves pleurent, oui, ces mères se 

tordent les bras,parce qu'il a pris fantaisie à M. Bonaparte, l'assassin de Paris, de se faire 

bénir et sacrer par M. Mastaï, l'étouffeur de Rome! 

 

Et maintenant, méditons un moment, cela en vaut la peine. 

 

Certes, si parmi les intrépides régiments français qui, côte à côte avec la vaillante armée 

anglaise, luttent devant Sébastopol contre toute la force russe, si, parmi ces combattants 

héroïques, il y a quelquesuns de ces tristes soldats qui, en décembre 1851, entraînés par 

des généraux infâmes, ont obéi aux lugubres consignes du guetapens, les larmes nous 

viennent aux yeux, nos vieux coeurs français s'émeuvent, ce sont des fils de paysans, ce 

sont des fils d'ouvriers, nous crions pitié! nous disons: ils étaient ivres, ils étaient 

aveugles, ils étaient ignorants, ils ne savaient ce qu'ils faisaient! et nous levons les mains 

au ciel, et nous supplions pour ces infortunés. Le soldat, c'est l'enfant; l'enthousiasme en 

fait un héros; l'obéissance passive peut en faire un bandit; héros, d'autres lui volent sa 

gloire; bandit, que d'autres aussi prennent sa faute. Oui, devant le mystérieux châtiment 

qui commence, mon Dieu! grâce pour les soldats; mais quant aux chefs, faites! 

 

Oui, proscrits, laissons faire le juge. Et voyez! La guerre d'orient, je viens de vous le 

rappeler, c'est le fait même du DeuxDécembre arrivé pas à pas, et de transformation en 

transformation, à sa conséquence logique, l'embrasement de l'Europe. O profondeur 

vertigineuse de l'expiation! le DeuxDécembre se retourne, et le voici qui, après avoir tué 

les nôtres, dépêche les siens. Il y a trois ans, il se nommait coup d'état et il assassinait 

Baudin; aujourd'hui il se nomme guerre d'orient, et il exécute SaintArnaud. La balle qui, 

dans la nuit du 4, sur l'ordre de Lourmel, tua Dussoubs devant la barricade Montorgueil, 

ricoche dans les ténèbres selon on ne sait quelle loi formidable et revient fusiller 

Lourmel en Crimée. Nous n'avons pas à nous occuper de cela. Ce sont les coups sinistres 

de l'éclair; c'est l'ombre qui frappe; c'est Dieu. 

 

La justice est un théorème; le châtiment est rigide comme Euclide; le crime a ses angles 

d'incidence et ses angles de réflexion; et nous, hommes, nous tressaillons quand nous 

entrevoyons dans l'obscurité de la destinée humaine les lignes et les figures de cette 

géométrie énorme que la foule appelle hasard et que le penseur appelle providence. 

 

Le curieux, disonsle en passant, c'est que la clef est inutile. Le pape, voyant hésiter 

l'Autriche, et d'ailleurs, flairant sans doute la chute prochaine, persiste à reculer devant 

M. Bonaparte. M. Bonaparte ne veut pas tomber de M. Mastaï à M. Sibour; et il en 



résulte qu'il n'est pas sacré et qu'il ne le sera pas; car, à travers tout ceci, la providence 

rit de son rire terrible. 

 

Je viens d'exposer la situation, citoyens. A présent,et c'est par là que je veux terminer, et 

ceci me ramène à l'objet spécial de cette solennelle réunion,cette situation, si grave pour 

les deux grands peuples, car l'Angleterre y joue son commerce et l'orient, car la France y 

joue son honneur et sa vie, cette situation redoutable, comment en sortir? La France a 

un moyen: se délivrer, chasser le cauchemar, secouer l'empire accroupi sur sa poitrine, 

remonter à la victoire, à la puissance, à la prééminence, par la liberté. L'Angleterre en a 

un autre, finir par où elle aurait dû commencer; ne plus frapper le czar au talon de sa 

botte, comme elle le fait en ce moment, mais le frapper au coeur, c'estàdire soulever la 

Pologne. Ici, à cette même place, il y a un an précisément aujourd'hui, je donnais à 

l'Angleterre ce conseil, vous vous en souvenez. A cette occasion, les journaux qui 

soutiennent le cabinet anglais m'ont qualifié d' «orateur chimérique», et voici que 

l'événement confirme mes paroles. La guerre en Crimée fait sourire le czar, la guerre en 

Pologne le ferait trembler. Mais la guerre en Pologne, c'est une révolution? Sans doute. 

Qu'importe à l'Angleterre? Qu'importe à cette grande et vieille Angleterre? Elle ne craint 

pas les révolutions, ayant la liberté. Oui, mais M. Bonaparte, étant le despotisme, les 

craint, lui, et il ne voudra pas! C'est donc à M. Bonaparte, et à sa peur personnelle des 

révolutions, que l'Angleterre sacrifie ses armées, ses flottes, ses finances, son avenir, 

l'Inde, l'Orient, tous ses intérêts. Avaisje tort de le dire il y a deux mois? pour 

l'Angleterre, l'alliance de M. Bonaparte n'est pas seulement une diminution morale, c'est 

une catastrophe. 

 

C'est l'alliance de M. Bonaparte qui depuis un an fait faire fausse route à tous les intérêts 

anglais dans la guerre d'orient. Sans l'alliance de M. Bonaparte, l'Angleterre aurait 

aujourd'hui un succès en Pologne, au lieu d'un échec, d'un désastre peutêtre, en Crimée. 

 

N'importe. Ce qui est dans les choses ne peut point n'en pas sortir. Les situations ont 

leur logique qui finit toujours par avoir le dernier mot. La guerre en Pologne, c'estàdire, 

pour employer le mot transparent adopté par le cabinet anglais, un système d'agression 

franchement continental, est désormais inévitable. C'est l'avenir immédiat. Au moment 

où je parle, lord Palmerston en cause aux Tuileries avec M. Bonaparte. Et, citoyens, ce 

sera là ma dernière parole, la guerre en Pologne, c'est la révolution en Europe. 

 

Ah! que la destinée s'accomplisse! 

 

Ah! que la fatalité soit sur ces hommes, sur ces bourreaux, sur ces despotes, qui ont 

arraché à tant de peuples, à tant de nobles peuples leurs sceptres de nations!Je dis le 

sceptre, et non la vie.Car, proscrits, comme il faut le répéter sans cesse pour consterner 

les lâchetés et pour relever les courages, la mort apparente des peuples, si livide qu'elle 



soit, si glacée qu'elle semble, est un avatar et couvre le mystère d'une incarnation 

nouvelle. La Pologne est dans le sépulcre, mais elle a le clairon à la main; la Hongrie est 

sous le suaire, mais elle a le sabre au poing; l'Italie est dans la tombe, mais elle a la 

flamme au coeur; la France est dans la fosse, mais elle a l'étoile au front. Et, tous les 

signes nous l'annoncent, au printemps prochain, au printemps, heure des résurrections 

comme le matin est l'heure des réveils, amis, toute la terre frémira d'éblouissement et de 

joie, quand, se dressant subitement, ces grands cadavres ouvriront tout à coup leurs 

grandes ailes! 

 
  



VII 

 

Les paroles de Victor Hugo émurent le parlement. Un membre de la majorité, familier 

des Tuileries, somma le gouvernement anglais de mettre fin à la «querelle personnelle» 

entre M. Louis Bonaparte et M. Victor Hugo. Victor Hugo sentit qu'il était nécessaire 

que le proscrit remît à sa place l'empereur et qu'il fallait rendre à M. Bonaparte le 

sentiment de sa situation vraie; et il publia dans les journaux anglais ce qu'on va lire: 

 

AVERTISSEMENT 

 

Je préviens M. Bonaparte que je me rends parfaitement compte des ressorts qu'il fait 

mouvoir et qui sont à sa taille, et que j'ai lu avec intérêt les choses dites à mon sujet, ces 

jours passés, dans le parlement anglais. M. Bonaparte m'a chassé de France pour avoir 

pris les armes contre son crime, comme c'était mon droit de citoyen et mon devoir de 

représentant du peuple; il m'a chassé de Belgique pour Napoléon le Petit; il me chassera 

peutêtre d'Angleterre pour les protestations que j'y ai faites, que j'y fais et que je 

continuerai d'y faire. Cela regarde l'Angleterre plus que moi. Un triple exil n'est rien. 

Quant à moi, l'Amérique est bonne, et, si elle convient à M. Bonaparte, elle me convient 

aussi. J'avertis seulement M. Bonaparte qu'il n'aura pas plus raison de moi, qui suis 

l'atome, qu'il n'aura raison de la vérité et de la justice qui sont Dieu même. Je déclare au 

DeuxDécembre en sa personne que l'expiation viendra, et que, de France, de Belgique, 

d'Angleterre, d'Amérique, du fond de la tombe, si les âmes vivent, comme je le crois et 

l'affirme, j'en hâterai l'heure. M. Bonaparte a raison, il y a en effet entre moi et lui une 

«querelle personnelle», la vieille querelle personnelle du juge sur son siège et de l'accusé 

sur son banc. 

 

VICTOR HUGO. 

 

Jersey, 22 décembre 1854. 

 

1855 

 

Ce que pourrait être l'Europe. Ce qu'elle est. Suite des complaisances de l'Angleterre 

pour l'empire. L'empereur reçu à Londres. Les proscrits chassés de Jersey. 

 
  



I 

 

SIXIÈME ANNIVERSAIRE DU 24 FÉVRIER 1848 

 

24 février 1855. 

 

Proscrits, 

 

Si la révolution, inaugurée il y a sept ans à pareil jour à l'Hôtel de Ville de Paris, avait 

suivi son cours naturel, et n'avait pas été, pour ainsi dire, dès le lendemain même de son 

avènement, détournée de son but; si la réaction d'abord, Louis Bonaparte ensuite, 

n'avaient pas détruit la république, la réaction par ruse et lent empoisonnement, Louis 

Bonaparte par escalade nocturne, effraction, guetapens et meurtre; si, dès les jours 

éclatants de Février, la république avait montré son drapeau sur les Alpes et sur le Rhin 

et jeté au nom de la France à l'Europe ce cri: Liberté! qui eût suffi à cette époque, vous 

vous en souvenez tous, pour consommer sur le vieux continent le soulèvement de tous 

les peuples et achever l'écroulement de tous les trônes; si la France, appuyée sur la 

grande épée de 92, eût donné aide, comme elle le devait, à l'Italie, à la Hongrie, à la 

Pologne, à la Prusse, à l'Allemagne; si, en un mot, l'Europe des peuples eût succédé en 

1848 à l'Europe des rois, voici quelle serait aujourd'hui, après sept années de liberté et 

de lumière, la situation du continent. 

 

On verrait ceci: 

 

Le continent serait un seul peuple; les nationalités vivraient de leur vie propre dans la 

vie commune; l'Italie appartiendrait à l'Italie, la Pologne appartiendrait à la Pologne, la 

Hongrie appartiendrait à la Hongrie, la France appartiendrait à l'Europe, l'Europe 

appartiendrait à l'Humanité. 

 

Plus de Rhin, fleuve allemand; plus de Baltique et de mer Noire, lacs russes; plus de 

Méditerranée, lac français; plus d'Atlantique, mer anglaise; plus de canons au Sund et à 

Gibraltar; plus de kammerlicks aux Dardanelles. Les fleuves libres, les détroits libres, les 

océans libres. 

 

Le groupe européen n'étant plus qu'une nation, l'Allemagne serait à la France, la France 

serait à l'Italie ce qu'est aujourd'hui la Normandie à la Picardie et la Picardie à la 

Lorraine. Plus de guerre; par conséquent plus d'armée. Au seul point de vue financier, 

bénéfice net par an pour l'Europe, quatre milliards. [Note: Pour la France, plus de liste 

civile, plus de clergé payé, plus de magistrature inamovible, plus d'administration 

centralisée, plus d'armée permanente; bénéfice net par an: 800 millions. 2 millions par 

jour.]. 



 

Plus de frontières, plus de douanes, plus d'octrois; le libre échange; flux et reflux 

gigantesque de numéraire et de denrées, industrie et commerce vingtuplés; bonification 

annuelle pour la richesse du continent, au moins dix milliards. Ajoutez les quatre 

milliards de la suppression des armées, plus deux milliards au moins gagnés par 

l'abolition des fonctions parasites sur tout le continent, y compris la fonction de roi, cela 

fait tous les ans un levier de seize milliards pour soulever les questions économiques. 

Une liste civile du travail, une caisse d'amortissement de la misère épuisant les basfonds 

du chômage et du salariat avec une puissance de seize milliards par an. Calculez cette 

énorme production de bienêtre. Je ne développe pas. 

 

Une monnaie continentale, à double base métallique et fiduciaire, ayant pour point 

d'appui le capital Europe tout entier et pour moteur l'activité libre de deux cents 

millions d'hommes, cette monnaie, une, remplacerait et résorberait toutes les absurdes 

variétés monétaires d'aujourd'hui, effigies de princes, figures des misères, variétés qui 

sont autant de causes d'appauvrissement; car, dans le vaetvient monétaire, multiplier la 

variété, c'est multiplier le frottement; multiplier le frottement, c'est diminuer la 

circulation. En monnaie, comme en toute chose, circulation, c'est unité. 

 

La fraternité engendrerait la solidarité; le crédit de tous serait la propriété de chacun, le 

travail de chacun, la garantie de tous. 

 

Liberté d'aller et venir, liberté de s'associer, liberté de posséder, liberté d'enseigner, 

liberté de parler, liberté d'écrire, liberté de penser, liberté d'aimer, liberté de croire, 

toutes les libertés feraient faisceau autour du citoyen gardé par elles et devenu 

inviolable. 

 

Aucune voie de fait, contre qui que ce soit; même pour amener le bien. Car à quoi bon? 

Par la seule force des choses, par la simple augmentation de la lumière, par le seul fait 

du plein jour succédant à la pénombre monarchique et sacerdotale, l'air serait devenu 

irrespirable à l'homme de force, à l'homme de fraude, à l'homme de mensonge, à 

l'homme de proie, à l'exploitant, au parasite, au sabreur, à l'usurier, à l'ignorantin, à tout 

ce qui vole dans les crépuscules avec l'aile de la chauvesouris. 

 

La vieille pénalité se serait dissoute comme le reste. La guerre étant morte, l'échafaud, 

qui a la même racine, aurait séché et disparu de luimême. Toutes les formes du glaive se 

seraient évanouies. On en serait à douter que la créature humaine ait jamais pu, ait 

jamais osé mettre à mort la créature humaine, même dans le passé. Il y aurait, dans la 

galerie ethnographique du Louvre, un mortierPaixhans sous verre, un canonLancastre 

sous verre, une guillotine sous verre, une potence sous verre, et l'on irait par curiosité 



voir au muséum ces bêtes féroces de l'homme comme on va voir à la ménagerie les bêtes 

féroces de Dieu. 

 

On dirait: c'est donc cela, un gibet! comme on dit: c'est donc cela, un tigre! 

 

On verrait partout le cerveau qui pense, le bras qui agit; la matière, qui obéit; la machine 

servant l'homme; les expérimentations sociales sur une vaste échelle; toutes les 

fécondations merveilleuses du progrès par le progrès; la science aux prises avec la 

création; des ateliers toujours ouverts dont la misère n'aurait qu'à pousser la porte pour 

devenir le travail; des écoles toujours ouvertes dont l'ignorance n'aurait qu'à pousser la 

porte pour devenir la lumière; des gymnases gratuits et obligatoires où les aptitudes 

seules marqueraient les limites de l'enseignement, où l'enfant pauvre recevrait la même 

culture que l'enfant riche; des scrutins où la femme voterait comme l'homme. Car le 

vieux monde du passé trouve la femme bonne pour les responsabilités civiles, 

commerciales, pénales, il trouve la femme bonne pour la prison, pour Clichy, pour le 

bagne, pour le cachot, pour l'échafaud; nous, nous trouvons la femme bonne pour la 

dignité et pour la liberté; il trouve la femme bonne pour l'esclavage et pour la mort, nous 

la trouvons bonne pour la vie; il admet la femme comme personne publique pour la 

souffrance et pour la peine, nous l'admettons comme personne publique pour le droit. 

Nous ne disons pas: âme de première qualité, l'homme; âme de deuxième qualité, la 

femme. Nous proclamons la femme notre égale, avec le respect de plus. O femme, mère, 

compagne, soeur, éternelle mineure, éternelle esclave, éternelle sacrifiée, éternelle 

martyre, nous vous relèverons! De tout ceci le vieux monde nous raille, je le sais. Le 

droit de la femme, proclamé par nous, est le sujet principal de sa gaîté. Un jour, à 

l'assemblée, un interrupteur me cria:C'est surtout avec ça, les femmes, que vous nous 

faites rire.Et vous, lui répondisje, c'est surtout avec ça, les femmes, que vous nous faites 

pleurer. 

 

Je reprends, et j'achève cette esquisse. 

 

Au faîte de cette splendeur universelle, l'Angleterre et la France rayonneraient; car elles 

sont les aînées de la civilisation actuelle; elles sont au dixneuvième siècle les deux 

nations mères; elles éclairent au genre humain en marche les deux routes du réel et du 

possible; elles portent les deux flambeaux, l'une le fait, l'autre l'idée. Elles rivaliseraient 

sans se nuire ni s'entraver. Au fond, et à voir les choses de la hauteur 

philosophique,permettezmoi cette parenthèseil n'y a jamais eu entre elles d'autre 

antipathie que ce désir d'aller au delà, cette impatience de pousser plus loin, cette 

logique de marcheur en avant, cette soi de l'horizon, cette ambition de progrès indéfini 

qui est toute la France et qui a quelquefois importuné l'Angleterre sa voisine, volontiers 

satisfaite des résultats obtenus et épouse tranquille du fait accompli. La France est 

l'adversaire de l'Angleterre comme le mieux est l'ennemi du bien. 



 

Je continue. 

 

Dans la vieille cité du dix août et du vingtdeux septembre, déclarée désormais la Ville 

d'Europe, Urbs, une colossale assemblée, l'assemblée des ÉtatsUnis d'Europe, arbitre de 

la civilisation, sortie du suffrage universel de tous les peuples du continent, traiterait et 

réglerait, en présence de ce majestueux mandant, juge définitif, et avec l'aide de la 

presse universelle libre, toutes les questions de l'humanité, et ferait de Paris au centre 

du monde un volcan de lumière. 

 

Citoyens, je le dis en passant, je ne crois pas à l'éternité de ce qu'on appelle aujourd'hui 

les parlements; mais les parlements, générateurs de liberté et d'unité tout ensemble, 

sont nécessaires jusqu'au jour, jour lointain, encore et voisin de l'idéal, où, les 

complications politiques s'étant dissoutes dans la simplification du travail universel, la 

formule: LE MOINS DE GOUVERNEMENT POSSIBLE recevant une application de plus 

en plus complète, les lois factices ayant toutes disparu et les lois naturelles demeurant 

seules, il n'y aura plus d'autre assemblée que l'assemblée des créateurs et des 

inventeurs, découvrant et promulguant la loi et ne la faisant pas, l'assemblée de 

l'intelligence, de l'art et de la science, l'Institut. L'Institut transfiguré et rayonnant, 

produit d'un tout autre mode de nomination, délibérant publiquement. Sans nul doute, 

l'Institut, dans la perspective des temps, est l'unique assemblée future. Chose frappante 

et que j'ajoute encore en passant, c'est la Convention qui a créé l'Institut. Avant 

d'expirer, ce sombre aigle des révolutions a déposé sur le généreux sol de France l'oeuf 

mystérieux qui contient les ailes de l'avenir. 

 

Ainsi, pour résumer en peu de mots les quelques linéaments que je viens d'indiquer, et 

beaucoup de détails m'échappent, je jette ces idées au hasard et rapidement et je ne 

trace qu'un à peu près, si la révolution de 1848 avait vécu et porté ses fruits, si la 

république fût restée debout, si, de république française, elle fût devenue, comme la 

logique l'exige, république européenne, fait qui se serait accompli alors, certes, en moins 

d'une année, et presque sans secousse ni déchirement, sous le souffle du grand vent de 

Février, citoyens, si les choses s'étaient passées de la sorte, que serait aujourd'hui 

l'Europe? une famille. Les nations soeurs. L'homme frère de l'homme. On ne serait plus 

ni français, ni prussien, ni espagnol; on serait européen. Partout la sérénité, l'activité, le 

bienêtre, la vie. Pas d'autre lutte, d'un bout à l'autre du continent, que la lutte du bien, 

du beau, du grand, du juste, du vrai et de l'utile domptant l'obstacle et cherchant l'idéal. 

Partout cette immense victoire qu'on appelle le travail dans cette immense clarté qu'on 

appelle la paix. 

 

Voilà, citoyens, si la révolution eût triomphé, voilà, en raccourci et en abrégé, le 

spectacle que nous donnerait à cette heure l'Europe des peuples. 



 

Mais ces choses ne se sont point réalisées. Heureusement on a rétabli l'ordre. Et, au lieu 

de cela, que voyonsnous? 

 

Ce qui est debout en ce moment, ce n'est pas l'Europe des peuples; c'est l'Europe des 

rois. 

 

Et que faitelle, l'Europe des rois? 

 

Elle a la force; elle peut ce qu'elle veut; les rois sont libres puisqu'ils ont étouffé la 

liberté; l'Europe des rois est riche; elle a des millions, elle a des milliards; elle n'a qu'à 

ouvrir la veine des peuples pour en faire jaillir du sang et de l'or. Que faitelle? 

Déblaietelle les embouchures des fleuves? abrègetelle la route de l'Inde? relietelle le 

Pacifique à l'Atlantique? percetelle l'isthme de Suez? coupetelle l'isthme de Panama? 

jettetelle dans les profondeurs de l'océan le prodigieux fil électrique qui rattachera les 

continents aux continents par l'idée devenue éclair, et qui, fibre colossale de la vie 

universelle, fera du globe un coeur énorme ayant pour battement la pensée de l'homme? 

A quoi s'occupe l'Europe des rois? accomplitelle, maîtresse du monde, quelque grand et 

saint travail de progrès, de civilisation et d'humanité? à quoi dépensetelle les forces 

gigantesques du continent dont elle dispose? que faitelle? 

 

Citoyens, elle fait une guerre. 

 

Une guerre pour qui? 

 

Pour vous, peuples? 

 

Non, pour eux, rois. 

 

Quelle guerre? 

 

Une guerre misérable par l'origine: une clef; épouvantable par le début: Balaklava; 

formidable par la fin: l'abîme. 

 

Une guerre qui part du risible pour aboutir à l'horrible. 

 

Proscrits, nous avons déjà plus d'une fois parlé de cette guerre, et nous sommes 

condamnés à en parler longtemps encore. Hélas! je n'y songe, quant à moi, que le coeur 

serré. 

 



O français qui m'entourez, la France avait une armée, une armée la première du monde, 

une armée admirable, incomparable, formée aux grandes guerres par vingt ans 

d'Afrique, une armée tête de colonne du genre humain, espèce de Marseillaise vivante, 

aux strophes hérissées de bayonnettes, qui, mêlée au souffle de la Révolution, n'eût eu 

qu'à faire chanter ses clairons pour faire à l'instant même tomber en poussière sur le 

continent tous les vieux sceptres et toutes les vieilles chaînes; cette armée, où estelle? 

qu'estelle devenue? Citoyens, M. Bonaparte l'a prise. Qu'en atil fait? d'abord il l'a 

enveloppée dans le linceul de son crime; ensuite il lui a cherché une tombe. Il a trouvé la 

Crimée. 

 

Car cet homme est poussé et aveuglé par ce qu'il a en lui de fatal et par cet instinct de la 

destruction du vieux monde qui est son âme à son insu. 

 

Proscrits, détournez un moment vos yeux de Cayenne où il y a aussi un sépulcre, et 

regardez làbas à l'orient. Vous y avez des frères. 

 

L'armée française et l'armée anglaise sont là. 

 

Qu'estce que c'est que cette tranchée qu'on ouvre devant cette ville tartare? cette 

tranchée à deux pas de laquelle coule le ruisseau de sang d'Inkermann, cette tranchée où 

il y a des hommes qui passent la nuit debout et qui ne peuvent se coucher parce qu'ils 

sont dans l'eau jusqu'aux genoux; d'autres qui sont couchés, mais dans un demimètre de 

boue qui les recouvre entièrement et où ils mettent une pierre pour que leur tête en 

sorte; d'autres qui sont couchés, mais dans la neige, sous la neige, et qui se réveilleront 

demain les pieds gelés; d'autres qui sont couchés, mais sur la glace et qui ne se 

réveilleront pas; d'autres qui marchent pieds nus par un froid de dix degrés parce 

qu'ayant ôté leurs souliers, ils n'ont plus la force de les remettre; d'autres couverts de 

plaies qu'on ne panse pas; tous sans abri, sans feu, presque sans aliments, faute de 

moyens de transport, ayant pour vêtement des haillons mouillés devenus glaçons, 

rongés de dyssenterie et de typhus, tués par le lit où ils dorment, empoisonnés par l'eau 

qu'ils boivent [note: Voir aux Notes.], harcelés de sorties, criblés de bombes, réveillés de 

l'agonie par la mitraille, et ne cessant d'être des combattants que pour redevenir des 

mourants; cette tranchée où l'Angleterre, à l'heure qu'il est, a entassé trente mille 

soldats, où la France, le 17 décembre,j'ignore le chiffre ultérieur,avait couché 

quarantesix mille sept cents hommes; cette tranchée où, en moins de trois mois, 

quatrevingt mille hommes ont disparu; cette tranchée de Sébastopol, c'est la fosse des 

deux armées. Le creusement de cette fosse, qui n'est pas finie, a déjà coûté trois 

milliards. 

 

La guerre est un fossoyeur en grand qui se fait payer cher. 

 



Oui, pour creuser la fosse des deux armées d'Angleterre et de France, la France et 

l'Angleterre, en comptant tout, y compris le capital des flottes englouties, y compris la 

dépression de l'industrie, du commerce et du crédit, ont déjà dépensé trois milliards. 

Trois milliards! avec ces trois milliards on eût complété le réseau des chemins de fer 

anglais et français, on eût construit le tunnel tubulaire de la Manche, meilleur trait 

d'union des deux peuples que la poignée de main de lord Palmerston et de M. Bonaparte 

qu'on nous montre audessus de nos têtes avec cette légende: A LA BONNE FOI; avec ces 

trois milliards, on eût drainé toutes les bruyères de France et d'Angleterre, donné de 

l'eau salubre à toutes les villes, à tous les villages et à tous les champs, assaini la terre et 

l'homme, reboisé dans les deux pays toutes les pentes, prévenu par conséquent les 

inondations et les débordements, empoissonné tous les fleuves de façon à donner au 

pauvre le saumon à un sou la livre, multiplié les ateliers et les écoles, exploré et exploité 

partout les gisements houillers et minéraux, doté toutes les communes de pioches à 

vapeur, ensemencé les millions d'hectares en friche, transformé les égouts en puits 

d'engrais, rendu les disettes impossibles, mis le pain dans toutes les bouches, décuplé la 

production, décuplé la consommation, décuplé la circulation, centuplé la richesse!Il vaut 

mieux prendreje me trompene pas prendre Sébastopol! 

 

Il vaut mieux employer ses milliards à faire périr ses armées! il vaut mieux se ruiner à se 

suicider! 

 

Donc, devant le continent qui frissonne, les deux armées agonisent. Et, pendant ce 

tempslà, que fait «l'empereur Napoléon III»? J'ouvre un journal de l'empire (l'orateur 

déploie un journal) et j'y lis: «Le carnaval poursuit ses joies. Ce ne sont que fêtes et bals. 

Le deuil que la cour a pris à l'occasion des morts des reines de Sardaigne sera suspendu 

vingtquatre heures pour ne pas empêcher le bal qui va avoir lieu aux Tuileries.» 

 

Oui, c'est le bruit d'un orchestre que nous entendons dans le pavillon de l'Horloge; oui, 

le Moniteur enregistre et détaille le quadrille où ont «figuré leurs majestés»; oui, 

l'empereur danse, oui, ce Napoléon danse, pendant que, les prunelles fixées sur les 

ténèbres, nous regardons, et que le monde civilisé, frémissant, regarde avec nous 

Sébastopol, ce puits de l'abîme, ce tonneau sombre ou viennent l'une après l'autre, pâles, 

échevelées, versant dans le gouffre leurs trésors et leurs enfants, et recommençant 

toujours, la France et l'Angleterre, ces deux Danaïdes aux yeux sanglants! 

 

Pourtant on annonce que «l'empereur» va partir. Pour la Crimée! estce possible? Voici 

que la pudeur lui viendrait et qu'il aurait conscience de la rougeur publique? On nous le 

montre brandissant vers Sébastopol le sabre de Lodi, chaussant les bottes de sept lieues 

de Wagram, avec Troplong et Baroche éplorés pendus aux deux basques de sa redingote 

grise. Que veut dire ce vaten guerre?Citoyens, un souvenir. Le matin du coup d'état, 

apprenant que la lutte commençait, M. Bonaparte s'écria: Je veux aller partager les 



dangers de mes braves soldats! Il y eut probablement là quelque Baroche ou quelque 

Troplong qui s'éplora. Rien ne put le retenir. Il partit. Il traversa les ChampsElysées et 

les Tuileries entre deux triples haies de bayonnettes. En débouchant des Tuileries, il 

entra rue de l'Échelle. Rue de l'Échelle, cela signifie rue du Pilori; il y avait là autrefois 

en effet une échelle ou pilori. Dans cette rue il aperçut de la foule, il vit le geste 

menaçant du peuple; un ouvrier lui cria: à bas le traître! Il pâlit, tourna bride, et rentra à 

l'Elysée. Ne nous donnons donc pas les émotions du départ. S'il part, la porte des 

Tuileries, comme celle de l'Elysée, reste entrebâillée derrière lui; s'il part, ce n'est pas 

pour la tranchée où l'on agonise, ni pour la brèche où l'on meurt. Le premier coup de 

canon qui lui criera: à bas le traître! lui fera rebrousser chemin. Soyons tranquilles. 

Jamais, ni dans Paris, ni en Crimée, ni dans l'histoire, Louis Bonaparte ne dépassera la 

rue de l'Échelle. 

 

Du reste, s'il part, l'oeil de l'histoire sera fixé sur Paris. 

Attendons. 

Citoyens, je viens d'exposer devant vous, et je circonsris la peinture, le tableau que 

présente l'Europe aujourd'hui. 

 

Ce que serait l'Europe républicaine, je vous l'ai dit; ce qu'est l'Europe impériale; vous le 

voyez. 

 

Dans cette situation générale, la situation spéciale de la France, la voici: 

 

Les finances gaspillées, l'avenir grevé d'emprunts, lettres de change signées 

DEUXDÉCEMBRE et LOUIS BONAPARTE et par conséquent sujettes à protêt, 

l'Autriche et la Prusse ennemies avec des masques d'alliées, la coalition des rois latente 

mais visible, les rêves de démembrement revenus, un million d'hommes prêta s'ébranler 

vers le Rhin au premier signe du czar, l'armée d'Afrique anéantie. Et pour point d'appui, 

quoi? l'Angleterre; un naufrage. 

 

Tel est cet effrayant horizon aux deux extrémités duquel se dressent deux spectres, le 

spectre de l'armée en Crimée, le spectre de la république en exil. 

 

Hélas! l'un de ces deux spectres a au flanc le coup de poignard de l'autre, et le lui 

pardonne. 

 

Oui, j'y insiste, la situation est si lugubre que le parlement épouvanté ordonne une 

enquête, et qu'il semble à ceux qui n'ont pas foi en l'avenir des peuples providentiels que 

la France va périr et que l'Angleterre va sombrer. 

 

Résumons. 



 

La nuit partout. Plus de tribune en France, plus de presse, plus de parole. La Russie sur 

la Pologne, l'Autriche sur la Hongrie, l'Autriche sur Milan, l'Autriche sur Venise, 

Ferdinand sur Naples, le pape sur Rome, Bonaparte sur Paris. Dans ce huis clos de 

l'obscurité, toutes sortes d'actes de ténèbres; exactions, spoliations, brigandages, 

transportations, fusillades, gibets; en Crimée, une guerre affreuse; des cadavres 

d'armées sur des cadavres de nations; l'Europe cave d'égorgement. Je ne sais quel 

tragique flamboiement sur l'avenir. Blocus, villes incendiées, bombardements, famines, 

pestes, banqueroutes. Pour les intérêts et les égoïsmes le commencement d'un 

sauvequipeut. Révoltes obscures des soldats en attendant le réveil des citoyens. État de 

choses terrible, vous disje, et cherchezen l'issue. Prendre Sébastopol, c'est la guerre sans 

fin; ne pas prendre Sébastopol, c'est l'humiliation sans remède. Jusqu'à présent on 

s'était ruiné pour la gloire, maintenant ou se ruine pour l'opprobre. Et que deviendront, 

sous ce trépignement de césars furieux, ceux des peuples qui survivent? Ils pleureront 

jusqu'à leur dernière larme, ils paieront jusqu'à leur dernier sou, ils saigneront jusqu'à 

leur dernier enfant. Nous sommes en Angleterre, que voyonsnous autour de nous? 

Partout des femmes en noir. Des mères, des soeurs, des orphelines, des veuves. 

Rendezleur donc ce qu'elles pleurent, à ces femmes! Toute l'Angleterre est sous un 

crêpe. En France il y a ces deux immenses deuils, l'un qui est la mort, l'autre, pire, qui 

est l'ignominie; l'hécatombe de Balaklava et le bal des Tuileries. 

 

Proscrits, cette situation a un nom. Elle s'appelle «la société sauvée». 

 

Ne l'oublions pas, ce nom nous le dit, reportons toujours tout à l'origine. Oui, cette 

situation, toute cette situation sort du «grand acte» de décembre. Elle est le produit du 

parjure du 2 et de la boucherie du 4. On ne peut pas dire d'elle du moins qu'elle est 

bâtarde. Elle a une mère, la trahison, et un père, le massacre. Voyez ces deux choses qui 

aujourd'hui se touchent comme les deux doigts de la main de justice divine, le guetapens 

de 1851 et la calamité de 1855, la catastrophe de Paris et la catastrophe de l'Europe. M. 

Bonaparte est parti de ceci pour arriver à cela. 

 

Je sais bien qu'on me dit, je sais bien que M. Bonaparte me dit et me fait dire par ses 

journaux:Vous n'avez à la bouche que le DeuxDécembre! Vous répétez toujours ces 

choseslà!A quoi je réponds:Vous êtes toujours là! 

 

Je suis votre ombre. 

 

Estce ma faute à moi si l'ombre du crime est un spectre? 

 

Non! non! non! non! ne nous taisons pas, ne nous lassons pas, ne nous arrêtons pas. 

Soyons toujours là, nous aussi, nous qui sommes le droit, la justice et la réalité. Il y a 



maintenant audessus de la tête de Bonaparte deux linceuls, le linceul du peuple et le 

linceul de l'armée, agitonsles sans relâche. Qu'on entende sans cesse, qu'on entende à 

travers tout, nos voix au fond de l'horizon! ayons la monotonie redoutable de l'océan, de 

l'ouragan, de l'hiver, de la tempête, de toutes les grandes protestations de la nature. 

 

Ainsi, citoyens, une bataille à outrance, une fuite sans fond de toutes les forces vives, un 

écroulement sans limites, voilà où en est cette malheureuse société du passé qui s'était 

crue sauvée en effet parce qu'un beau matin elle avait vu un aventurier, son conquérant, 

confier l'ordre au sergent de ville et l'abrutissement au jésuite! 

 

Cela est en bonnes mains, avaitelle dit. 

 

Qu'en pensetelle maintenant? 

 

O peuples, il y a des hommes de malédiction. Quand ils promettent la paix, ils tiennent 

la guerre; quand ils promettent le salut, ils tiennent le désastre; quand ils promettent la 

prospérité, ils tiennent la ruine; quand ils promettent la gloire, ils tiennent la honte; 

quand ils prennent la couronne de Charlemagne, ils mettent dessous le crâne d'Ezzelin; 

quand ils refont la médaille de César, c'est avec le profil de Mandrin; quand ils 

recommencent l'empire, c'est par 1812; quand ils arborent un aigle, c'est une orfraie; 

quand ils apportent à un peuple un nom, c'est un faux nom; quand ils lui font un 

serment, c'est un faux serment; quand ils lui annoncent un Austerlitz, c'est un faux 

Austerlitz; quand ils lui donnent un baiser, c'est le baiser de Judas; quand ils lui offrent 

un pont pour passer d'une rive à l'autre, c'est le pont de la Bérésina. 

 

Ah! il n'est, pas un de nous, proscrits, qui ne soit navré, car la désolation est partout, car 

l'abjection est partout, car l'abomination est partout; car l'accroissement du czar, c'est la 

diminution delà lumière; car, moi qui vous parle, l'abaissement de cette grande, fière, 

généreuse et libre Angleterre m'humilie comme homme; car, suprême douleur, nous 

entendons en ce moment la France qui tombe avec le bruit que ferait la chute d'un 

cercueil! 

 

Vous êtes navrés, mais vous avez courage et foi. Vous faites bien, amis. Courage, plus 

que jamais! Je vous l'ai dit déjà, et cela devient plus évident de jour en jour, à cette 

heure la France et l'Angleterre n'ont plus qu'une voie de salut, l'affranchissement des 

peuples, la levée en masse des nationalités, la révolution. Extrémité sublime. Il est beau 

que le salut soit en même temps la justice. C'est là que la providence éclate. Oui, courage 

plus que jamais! Dans le péril Danton criait: de l'audace! de l'audace! et encore de 

l'audace!Dans l'adversité il faut crier: de l'espoir! de l'espoir! et encore de l'espoir!Amis, 

la grande république, la république démocratique, sociale et libre rayonnera avant peu; 

car c'est la fonction de l'empire de la faire renaître, comme c'est la fonction de la nuit de 



ramener le jour. Les hommes de tyrannie et de malheur disparaîtront. Leur temps se 

compte maintenant par minutes. Ils sont adossés au gouffre; et déjà, nous qui sommes 

dans l'abîme, nous pouvons voir leur talon qui dépasse le rebord du précipice. O 

proscrits! j'en atteste les ciguës que les Socrates ont bues, les Golgotha où sont montés 

les JésusChrists, les Jéricho que les Josués ont fait crouler; j'en atteste les bains de sang 

qu'ont pris les Thraséas, les braises ardentes qu'ont mâchées les Porcias, épouses des 

Brutus, les bûchers d'où les Jean Huss ont crié: le cygne naîtra! j'en atteste ces mers qui 

nous entourent et que les ChristopheColombs ont franchies, j'en atteste ces étoiles qui 

sont audessus de nos têtes et que les Galilées ont interrogées, proscrits, la liberté est 

immortelle! proscrits, la vérité est éternelle! 

 

Le progrès, c'est le pas même de Dieu. 

 

Donc, que ceux qui pleurent se consolent, et que ceux qui tremblentil n'y en a pas parmi 

nousse rassurent. L'humanité ne connaît pas le suicide et Dieu ne connaît pas 

l'abdication. Non, les peuples ne resteront pas indéfiniment dans les ténèbres, ignorant 

l'heure qu'il est dans la science, l'heure qu'il est dans la philosophie, l'heure qu'il est 

dans l'art, l'heure qu'il est dans l'esprit humain, l'oeil stupidement fixé sur le 

despotisme, ce sinistre cadran d'ombre où la double aiguille sceptre et glaive, à jamais 

immobile, marque éternellement minuit! 

 
  



II 

 

LETTRE A LOUIS BONAPARTE 

 

8 avril 1855. 

 

Cette funèbre guerre de Crimée se termina par le baiser de la reine Victoria à 

«l'empereur des français». Louis Bonaparte alla à Londres chercher ce baiser. Ce fut une 

sorte d'enivrement des deux gouvernements. Les fêtes après les carnages; ces choses là 

s'enchaînent. 

 

La fête fut splendide. Elle fut même complète. L'exil s'en mêla. En débarquant à 

Douvres, «l'empereur» put lire, affichées sur tous les murs, les paroles que voici: 

 

VICTOR HUGO A LOUIS BONAPARTE 

 

Qu'estce que vous venez faire ici? à qui en voulezvous? qui venezvous insulter? 

L'Angleterre dans son peuple ou la France dans ses proscrits? Nous en avons déjà 

enterré neuf, à Jersey seulement. Estce là ce que vous voulez savoir? Le dernier 

s'appelait Félix Bony, et avait vingtneuf ans; cela vous suffitil? Voulezvous voir son 

tombeau? Que venezvous faire ici, vous disje? Cette Angleterre qui n'a point de bât sur le 

cou, cette France bannie, ce peuple souverain de luimême, cette proscription décimée et 

calme, n'ont que faire de vous. Laissez la liberté en paix. Laissez l'exil tranquille. 

 

Ne venez pas. 

 

Quel leurre viendrezvous offrir à cette illustre et généreuse nation? quel coup d'ongle 

préméditezvous contre la liberté anglaise? arriveriezvous plein de promesses comme en 

France en 1848? changeriezvous la pantomime? mettrezvous la main sur votre coeur 

pour l'alliance anglaise de la même façon que vous l'y mettiez pour la république? serace 

toujours l'habit boutonné, la plaque sur l'habit, la main sur la plaque, l'accent ému, l'oeil 

humide? quelle parole la plus sacrée allezvous jurer? quelle affirmation de fidélité 

éternelle, quel engagement inviolable, quelle protestation portant votre exergue, quel 

serment frappé à votre effigie allezvous mettre en circulation ici, vous, le faux 

monnayeur de l'honneur! 

 

Qu'estce que vous apporteriez à cette terre? Cette terre est la terre de Thomas Morus, de 

Hampden, de Bradshaw, de Shakespeare, de Milton, de Newton, de Watt, de Byron, et 

elle n'a pas besoin d'un échantillon de la boue du boulevard Montmartre. Vous venez 

chercher une jarretière? En effet, c'est jusquelà que vous avez du sang. 

 



Je vous dis de ne pas venir. Vous ne seriez pas à votre place ici. Regardez. Vous voyez 

bien que ce peuple est libre. Vous voyez bien que ces genslà vont et viennent, lisent, 

écrivent, interrogent, pensent, crient, se taisent, respirent, comme bon leur semble. Cela 

ne ressemble à rien de ce que vous connaissez. Vous aurez beau regarder les collets 

d'habit, vous n'y trouverez pas le pli que donne le poing du gendarme. Non, vraiment, 

vous ne seriez pas chez vous. Vous seriez dans un air irrespirable pour vous. Vous voyez 

bien qu'il n'y a pas de janissaires ici, pas plus de janissaires prêtres que de janissaires 

soldats; vous voyez bien qu'il n'y pas d'espions; vous voyez bien qu'il n'y a pas de 

jésuites; vous voyez bien que les juges rendent la justice! 

 

La tribune parle, les journaux parlent, la conscience publique parle; il y a du soleil en ce 

pays. Vous voyez bien qu'il fait jour, aigle! que venezvous faire ici? 

 

Si vous voulez savoir, alliance à part, ce que ce peuple pense de vous, lisez ses vrais 

journaux, ses journaux d'il y a deux ans. 

 

Visiterezvous Londres, habillé en empereur et en général? D'autres qui étaient 

empereurs aussi, et généraux aussi, l'ont visitée avant vous, et y ont eu des ovations 

diversement triomphales; vous auriez le même accueil. Irezvous au square Trafalgar? 

irezvous au square Waterloo, au pont Waterloo, à la colonne Waterloo? Nicolas y a été 

reçu par les aldermen. Irezvous à la brasserie Perkins? Haynau y a été reçu par les 

ouvriers. 

 

Venezvous parler à l'Angleterre de la Crimée? Vous toucheriez là à un grand deuil. Le 

désastre de Sébastopol a ouvert le flanc de l'Angleterre plus profondément encore que le 

flanc de la France. L'armée française agonise, l'armée anglaise est morte; ce qui, si l'on 

en croit ceux qui admirent vos hasards, aurait fait faire à l'un de vos historiographes 

cette remarque:Sans le vouloir, nous vengeons Waterloo. Napoléon III a fait plus de mal 

à l'Angleterre en un an d'alliance qu'en quinze ans de guerre Napoléon premier. (A 

propos, vos amis ne disent plus: le grand. Pourquoi donc?) 

 

Oui, vous avez de ces flatteurslà, empereur d'occasion. C'est une chose étrange en effet 

que cette aventure qu'on appelle votre destinée. Les paroles manquent et l'on tombe 

dans un abîme de stupeur en pensant que vous en êtes peutêtre vraiment venu 

vousmême à croire que vous êtes quelqu'un, eu songeant que vous prenez votre tragédie 

horrible au sérieux, et que, probablement, vous vous imagineriez faire sur l'Europe je ne 

sais quel effet de perspective le jour où vous apparaîtriez au peuple anglais dans votre 

mise en scène d'à présent, muet, heureux et lugubre, debout dans votre nuée de crimes, 

couronné d'une sorte d'infamie impériale et mystérieuse, et portant sur votre front 

toutes ces actions sombres qui sont de la compétence du tonnerre. 

 



Et de la cour d'assises, monsieur. 

 

Ah! ces terribles choses vraies, vous les entendrez. Pourquoi venezvous ici? 

 

Tenez, parmi ceux de ce gouvernement qui, pour des raisons variées, vous font accueil, 

prenez le plus enthousiaste, le plus enivré, le plus effaré de vous, prenez l'anglais qui crie 

le mieux: Vive l'empereur! alderman, ministre, lord, et faiteslui cette simple 

question:S'il arrivait en ce pays qu'un homme tenant le pouvoir à un titre quelconque, 

un ministre, par exemple (c'est ce que vous étiez, monsieur), s'il arrivait que cet homme, 

sous prétexte qu'il aurait, devant les hommes et devant Dieu, juré fidélité à la 

constitution, prît une nuit l'Angleterre à la gorge, brisât le parlement, renversât la 

tribune, jetât les membres inviolables des assemblées dans les cabanons de Millbank et 

de Newgate, démolît Westminster, fit du sac de laine l'oreiller de son corps de garde, 

chassât les juges à coups de bottes, liât les mains derrière le dos à la justice, bâillonnât la 

presse, écrasât les imprimeries, étranglât les journaux, couvrît Londres de canons et de 

bayonnettes, vidât les fourgons de la Banque dans les poches de ses soldats, prît les 

maisons d'assaut, égorgeât les hommes, les femmes, les vieillards et les enfants, fît de 

HydePark une fosse d'arquebusades nocturnes, mitraillât la Cité, mitraillât let Strand, 

mitraillât Régent street, mitraillât Charing Cross, vingt quartiers de Londres, vingt 

comtés d'Angleterre, encombrât les rues des cadavres des passants, emplît les morgues 

et les cimetières, fît la nuit partout, le silence partout, la mort partout, supprimât, en un 

mot, d'un seul coup, la loi, la liberté, le droit, la nation, le souffle, la vie, qu'estce que le 

peuple anglais ferait à cet homme?Avant que la phrase soit finie, vous verriez sortir de 

terre d'ellemême et se dresser devant vous l'échelle de l'échafaud! 

 

Oui, l'échafaud. Et, si hideux que soient les crimes que je viens d'énumérer, je prononce 

ce mot,pourquoi m'en cacheraisje?avec un serrement de coeur; car la suprême parole du 

progrès, confessée par nous, démocratessocialistes, n'a pas jusqu'à cette heure été 

acceptée en Angleterre, et pour ce grand peuple insulaire, arrêté à micôte du 

dixneuvième siècle et à quelque distance du sommet de la civilisation, la vie humaine 

n'est pas encore inviolable. 

 

Il faut être sur ce haut plateau de l'exil et de l'épreuve où nous sommes pour embrasser 

l'horizon entier de la vérité et pour comprendre que toute vie humaine, même votre vie 

humaine à vous, monsieur, est sacrée. 

 

Ce n'est pas du reste de cette façon, et du haut d'un principe, que vos amis de ce pays 

traitent les questions qui vous touchent. Ils trouvent plus court de dire qu'il n'y a jamais 

eu de coup d'état, que ce n'est pas vrai, que vous n'avez jamais prêté le moindre serment, 

que le deuxdécembre n'a jamais existé, qu'il n'a pas été versé une goutte de sang, que 



SaintArnaud, Espinasse et Maupas sont des personnages mythologiques, qu'il n'y a pas 

de proscrits, que Lambessa est dans la lune, et que nous faisons semblant. 

 

Les habiles disent qu'il y a bien eu quelque chose en effet, mais que nous exagérons, que 

les hommes tués n'avaient pas tous des cheveux blancs, que les femmes tuées n'étaient 

pas toutes grosses, et que l'enfant de sept ans de la rue Tiquetonne avait huit ans. 

 

Je reprends. 

 

Ne venez pas dans ce pays. 

 

Songez d'ailleurs à l'imprudence; et à quoi exposeriezvous le gouvernement qui vous 

recevrait chez lui? Paris a des éruptions inattendues; il l'a prouvé en 1789, en 1830 et en 

1848. Qu'estce qui garantit au peuple anglais, qui prise haut, et avec raison, l'amitié de 

la France, qu'estce qui garantit au gouvernement britannique qu'une révolution ne va 

pas éclater derrière vos talons, que le décor ne va pas changer subitement, que ce vieux 

troublefête de faubourg SaintAntoine ne va pas se réveiller en sursaut et donner un coup 

de pied dans l'empire, et que, tout à coup, en une secousse de télégraphe électrique, lui, 

gouvernement d'Angleterre, il ne va pas se trouver brusquement ayant pour hôte à 

SaintJames et pour convive au banquet royal, non sa majesté l'empereur des français, 

mais l'accusé pâle et frissonnant de la France et de la république? non le Napoléon de la 

colonne, mais le Napoléon du poteau? 

 

Mais vos polices vous rassurent. Le coup d'état a dans sa poche le vieil oeil de Vidocq et 

voit le fond des choses avec ça. C'est ce qui lui tient lieu de conscience. La police vous 

répond du peuple de même que le prêtre vous répond de Dieu. M. Piétri et M. Sibour 

vous parlent chacun d'un côté.Cette canaille de peuple n'existe plus, affirme M. Piétri.Je 

voudrais bien voir que Dieu bougeât, murmure M. Sibour. Vous êtes tranquille. Vous 

dites:Bah! ces démagogues rêvent. Ils voudraient me faire peur avec des croquemitaines. 

Il n'y a plus de révolution; Veuillot l'a broutée. Le coup d'état peut dormir sur les deux 

oreilles de Baroche. Paris, la populace, les faubourgs, tout cela est sous mes talons. 

Qu'importe tout cela? 

 

Au fait, c'est juste. Et qu'importe l'histoire? qu'importe la postérité? Qu'il y ait 

aujourd'hui un deuxdécembre faisant pendant à Austerlitz, un Sébastopol faisant 

équilibre à Marengo, qu'il y ait un Napoléon le grand et un autre Napoléon s'agitant sous 

le microscope, que notre oncle soit notre oncle ou ne le soit pas, qu'il ait vécu ou soit 

mort, que l'Angleterre lui ait mis Wellington sur la tête et HudsonLowe sur la poitrine, 

qu'estce que cela fait? Nous n'en sommes plus là. C'est du passé ou du libelle. Si nous 

sommes petit, cela ne regarde personne. On nous admire. N'estce pas, Troplong? Oui, 

sire. Il n'y a plus qu'une question aujourd'hui, notre empire. Une seule chose importe, 



prouver que nous sommes reçu; imposer «le parvenu» à la vieille maison royale de 

Brunswick; faire disparaître la catastrophe de Crimée sous des fêtes en Angleterre; se 

réjouir dans ce crêpe; couvrir ces mitrailles d'un feu d'artifice; montrer notre habit de 

général là où l'on a vu notre bâton de policeman; être joyeux; danser un peu à 

Buckingham Palace. Cela fait, tout est fait. 

 

Donc voyage à Londres. Préférable du reste au voyage en Crimée; à Londres les salves 

tireront à poudre. Quinze jours de galas. Triomphe. Promenades dans les résidences 

royales; à CarltonHouse; à Osborn, dans l'île de Wight; à Windsor où vous trouverez le 

lit de LouisPhilippe à qui vous devez votre vie et sa bourse, et où la tour de Lancastre 

vous parlera de Henri l'imbécile, et où la tour d'York vous parlera de Richard l'assassin. 

Puis grands et petits levers, bals, bouquets, orchestres, Rule Britannia croisé de Partant 

pour la Syrie, lustres allumés, palais illuminés, harangues, hurrahs. Détails de vos 

grands cordons et de vos grâces dans les journaux. C'est bien. A ces détails trouvez bon 

que d'avance j'en mêle d'autres qui viennent d'un autre de vos lieux de triomphe, de 

Cayenne. Les déportés,ces hommes qui n'ont commis d'autre crime que de résister à 

votre crime, c'est àdire de faire leur devoir, et d'être de bons et vaillants citoyens,les 

déportés sont là, accouplés aux forçats, travaillant huit heures par jour sous le bâton des 

argousins, nourris de métuel et de couac comme autrefois les esclaves, tète rasée, vêtus 

de haillons marqués T. F. Ceux qui ne veulent pas porter eu grosses lettres le mot 

galérien sur leurs souliers vont pieds nus. L'argent qu'on leur envoie leur est pris. S'ils 

oublient de mettre le bonnet bas devant quelqu'un des malfaiteurs, vos agents, qui les 

gardent, cas de punition, les fers, le cachot, le jeûne, la faim, ou bien on les lie, quinze 

jours durant, quatre heures chaque jour, par le cou, la poitrine, les bras et les jambes, 

avec de grosses cordes, à un billot. Par décret du sieur Bonnard se qualifiant gouverneur 

de la Guyane, en date du 29 août, permis aux gardiens de les tuer pour ce qu'on appelle 

«violation de consigne». Climat terrible, ciel tropical, eaux pestilentielles, fièvre, typhus, 

nostalgie; ils meurenttrentecinq sur deux cents, dans le seul îlot SaintJoseph;on jette les 

cadavres à la mer. Voilà, monsieur. 

 

Ces rabâchages du sépulcre vous font sourire, je le sais; mais vous en souriez pour ceux 

qui en pleurent. J'en conviens, vos victimes, les orphelins et les veuves que vous faites, 

les tombeaux que vous ouvrez, tout cela est bien usé. Tous ces linceuls montrent la 

corde. Je n'ai rien de plus neuf à vous offrir; que voulezvous? Vous tuez, on meurt. 

Prenons tous notre parti, nous de subir le fait, vous de subir le cri; nous, des crimes, 

vous, des spectres. 

 

Du reste, on nous dit ici de nous taire, et l'on ajoute que, si nous élevons la voix en ce 

moment, nous, les exilés, c'est l'occasion qu'on choisira pour nous jeter dehors. On ferait 

bien. Sortir à l'instant où vous entrez. Ce serait juste. 

 



Il y aurait là pour les chassés quelque chose qui ressemblerait à de la gloire. 

 

Et puis, comme politique, ce serait logique. La meilleure bienvenue au proscripteur, 

c'est la persécution des proscrits. On peut lire cela dans Machiavel, ou dans vos yeux. 

 

La plus douce caresse au traître, c'est l'insulte aux trahis. Le crachat sur Jésus est 

sourire à Judas. 

 

Qu'on fasse donc ce qu'on voudra. 

 

La persécution. Soit. 

 

Quelle que soit cette persécution, quelque forme qu'elle prenne, sachez ceci, nous 

l'accueillerons avec orgueil et joie; et pendant qu'on vous saluera, nous la saluerons. Ce 

n'est pas nouveau; toutes les fois qu'on a crié: Ave, Caesar, l'écho du genre humain a 

répondu: Ave, dolor. 

 

Quelle qu'elle soit, cette persécution, elle n'ôtera pas de nos yeux, ni des yeux de 

l'histoire, l'ombre hideuse que vous avez faite. Elle ne nous fera pas perdre de vue votre 

gouvernement du lendemain du coup d'état, ce banquet catholique et soldatesque, ce 

festin de mitres et de shakos, cette mêlée du séminaire et de la caserne dans une orgie, 

ce tohubohu d'uniformes débraillés et de soutanes ivres, cette ripaille d'évêques et de 

caporaux où personne ne sait plus ce qu'il fait, où Sibour jure et où Magnan prie, où le 

prêtre coupe son pain avec le sabre et où le soldat boit dans le ciboire. Elle ne nous fera 

pas perdre de vue l'éternel fond de votre destinée, cette grande nation éteinte, cette mort 

de la lumière du monde, cette désolation, ce deuil, ce faux serment énorme, Montmartre 

qui est une montagne sur votre horizon sinistre, le nuage immobile des fusillades du 

Champ de Mars; làbas, dressant leur triangle noir, les guillotines de 1852, et, là, à nos 

pieds, dans l'obscurité, cet océan qui charrie dans ses écumes vos cadavres de Cayenne. 

 

Ah! la malédiction de l'avenir est une mer aussi, et votre mémoire, cadavre horrible, 

roulera à jamais dans ses vagues sombres! 

 

Ah! malheureux! avezvous quelque idée de la responsabilité des âmes? Quel est votre 

lendemain? votre lendemain sur la terre? votre lendemain dans le tombeau? qu'estce 

qui vous attend? croyezvous en Dieu? qui êtesvous? 

 

Quelquefois, la nuit, ne dormant pas, le sommeil de la patrie est l'insomnie du proscrit, 

je regarde à l'horizon la France noire, je regarde l'éternel firmament, visage de la justice 

éternelle, je fais des questions à l'ombre sur vous, je demande aux ténèbres de Dieu ce 



qu'elles pensent des vôtres, et je vous plains, monsieur, en présence du silence 

formidable de l'infini. 

 

VICTOR HUGO. 

 
  



III 

 

EXPULSION DE JERSEY 

 

Cependant, souterrainement, Louis Bonaparte manoeuvrait, ce qui lui avait attiré 

l'Avertissement qu'on a lu plus haut; il avait mis en mouvement dans la chambre des 

communes quelqu'un d'inconnu qui porte un nom connu, sir Robert Peel, lequel avait, 

dans le patois sérieux qu'admet la politique, particulièrement en Angleterre, dénoncé 

Victor Hugo, Mazzini et Kossuth, et dit de Victor Hugo ceci: «Cet individu a une sorte de 

querelle personnelle avec le distingué personnage que le peuple français s'est choisi 

pour souverain.» Individu est, à ce qu'il paraît, le mot qui convient; un M. de Ribaucourt 

l'a employé plus tard, en mai 1871, pour demander l'expulsion belge de Victor Hugo; et 

M. Louis Bonaparte l'avait employé pour qualifier les représentants du peuple proscrits 

par lui en janvier 1852. Ce M. Peel, dans cette séance du 13 décembre 1854, après avoir 

signalé les actes et les publications de Victor Hugo, avait déclaré qu'il demanderait aux 

ministres de la reine s'il n'y aurait pas moyen d'y mettre un terme. La persécution du 

proscrit était en germe dans ces paroles. Victor Hugo, indifférent à ces choses diverses, 

continua l'oeuvre de son devoir, et fit passer pardessus la tête du gouvernement anglais 

sa Lettre à Louis Bonaparte, qu'on vient de lire. La colère fut profonde. L'alliance 

anglofrançaise éclata; la police de Paris vint déchirer l'affiche du proscrit sur les murs de 

Londres. Cependant le gouvernement anglais trouva prudent d'attendre une autre 

occasion. Elle ne tarda pas à se présenter. Une lettre éloquente, ironique et spirituelle, 

adressée à la reine et signée Félix Pyat, fut publiée à Londres et reproduite à Jersey par 

le journal l'Homme (voir le livre les Hommes de l'exil). L'explosion eut lieu làdessus. 

Trois proscrits, Ribeyrolles, rédacteur de l'Homme, le colonel Pianciani et Thomas, 

furent expulsés de Jersey par ordre du gouvernement anglais. Victor Hugo prit fait et 

cause pour eux. Il éleva la voix. 

 

DÉCLARATION 

 

Trois proscrits, Ribeyrolles, l'intrépide et éloquent écrivain; 

Pianciani, le généreux représentant du peuple romain; Thomas, le 

courageux prisonnier du MontSaintMichel, viennent d'être expulsés de 

Jersey. 

L'acte est sérieux. Qu'y atil à la surface? Le gouvernement anglais. Qu'y atil au fond? La 

police française. La main de Fouché peut mettre le gant de Castlereagh; ceci le prouve. 

 

Le coup d'état vient de faire son entrée dans les libertés anglaises. 

L'Angleterre en est arrivée à ce point, proscrire des proscrits. 

Encore un pas, et l'Angleterre sera une annexe de l'empire français, 

et Jersey sera un canton de l'arrondissement de Coutances. 



A l'heure qu'il est, nos amis sont partis; l'expulsion est consommée. 

 

L'avenir qualifiera le fait; nous nous bornons à le constater. Nous en prenons acte; rien 

de plus. En mettant à part le droit outragé, les violences dont nos personnes sont l'objet 

nous font sourire. 

 

La révolution française est en permanence; la république française, c'est le droit; l'avenir 

est inévitable. Qu'importe le reste? Qu'estce, d'ailleurs, que cette expulsion? Une parure 

de plus à l'exil, un trou de plus au drapeau. 

 

Seulement, pas d'équivoque. 

 

Voici ce que nous disons, nous, proscrits de France, à vous, gouvernement anglais: 

 

M. Bonaparte, votre «allié puissant et cordial», n'a pas d'autre existence légale que 

celleci: prévenu du crime de haute trahison. 

 

M. Bonaparte, depuis quatre ans, est sous le coup d'un mandat d'amener, signé 

Hardouin, président de la haute cour de justice; Delapalme, Pataille, Moreau (de la 

Seine), Cauchy, juges, et contresigné Renouard, procureur général [1]. 

 

M. Bonaparte a prêté serment, comme fonctionnaire, à la république, et sest parjuré. 

 

M. Bonaparte a juré fidélité à la constitution, et a brisé la constitution. 

 

M. Bonaparte, dépositaire de toutes les lois, a violé toutes les lois. 

 

M. Bonaparte a emprisonné les représentants du peuple inviolables, chassé les juges. 

 

M. Bonaparte, pour échapper au mandat d'amener de la haute cour, a fait ce que fait le 

malfaiteur pour se soustraire aux gendarmes, il a tué. 

 

M. Bonaparte a sabré, mitraillé, exterminé, massacré le jour, fusillé la nuit. 

 

M. Bonaparte a guillotiné Cuisinier, Cirasse, Charlet, coupables d'avoir prêté mainforte 

au mandat d'amener de la justice. 

 

M. Bonaparte a suborné les soldats, suborné les fonctionnaires, suborné les magistrats. 

 

M. Bonaparte a volé les biens de LouisPhilippe à qui il devait la vie. 

 



M. Bonaparte a séquestré, pillé, confisqué, terrorisé les consciences, ruiné les familles. 

 

M. Bonaparte a proscrit, banni, chassé, expulsé, déporté en Afrique, déporté à Cayenne, 

déporté en exil quarante mille citoyens, du nombre desquels sont les signataires de cette 

déclaration. 

 

Haute trahison, faux serment, parjure, subornation des fonctionnaires, séquestration 

des citoyens, spoliation, vol, meurtre, ce sont là des crimes prévus par tous les codes, 

chez tous les peuples; punis en Angleterre de l'échafaud, punis en France, où la 

république a aboli la peine de mort, du bagne. 

 

La cour d'assises attend M. Bonaparte. 

 

Dès à présent, l'histoire lui dit: Accusé, levezvous! 

 

Le peuple français a pour bourreau et le gouvernement anglais a pour allié le 

crimeempereur. 

 

Voilà ce que nous disons. 

 

Voilà ce que nous disions hier, et la presse anglaise en masse le disait avec nous; voilà ce 

que nous dirons demain, et la postérité unanime le dira avec nous. 

 

Voilà ce que nous dirons toujours, nous qui n'avons qu'une âme, la vérité, et qu'une 

parole, la justice. 

 

Et maintenant expulseznous! 

 

VICTOR HUGO. 

 

Jersey, 17 octobre 1855. 

 

A la signature de Victor Hugo vinrent se joindre trentecinq signatures de proscrits. Les 

voici: 

 

Le colonel SANDOR TÉLÉKI, E. BEAUVAIS, BONNETDUVERDIER, HENNET DE 

KESLER, ARSÈNE HAYES, ALBERT BARBIEUX, ROOMILHAC, avocat; A.C. 

WIESENER, ancien officier autrichien; le docteur GORNET, CHARLES HUGO, 

J.B. AMIEL (de l'Ariége), FRANÇOISVICTOR HUGO, F. TAFÉRY, THÉOPHILE 

GUÉRIN, FRANÇOIS ZYCHON, BENJAMIN COLIN, ÉDOUARD COLET, KOZIELL, 

V. VINCENT, A. PIASECKI, GIUSEPPE RANCAN, LEFEBVRE, BARBIER, 



docteurmédecin; H. PREVERAUD, condamné à mort du DeuxDécembre 

(Allier); le docteur FRANCK, proscrit allemand; PAPOWSKI et ZENO 

SWIETOSLAWSKI, proscrits polonais; ÉDOUARD BIFFI, proscrit italien; 

FOMBERTAUX père, FOMBERTAUX fils, CHARDENAL, BOUILLARD, le docteur 

DEVILLE. 

Ce qui suit est extrait du livre les Hommes de l'exil, par Charles 

Hugo: 

Le samedi 27 octobre 1855, à dix heures du matin, trois personnes se présentèrent à 

Marine Terrace et demandèrent à parler à M. Victor Hugo et à ses deux fils. 

 

«À qui aije l'honneur de parler? demanda M. Victor Hugo au premier des trois. 

 

Je suis le connétable de SaintClément, monsieur Victor Hugo. Je suis chargé par son 

excellence le gouverneur de Jersey de vous dire qu'en vertu d'une décision de la 

couronne, vous ne pouvez plus séjourner dans cette île, et que vous aurez à la quitter 

d'ici au 2 novembre prochain. Le motif de cette mesure prise à votre égard est votre 

signature au bas de la «Déclaration» affichée dans les rues de SaintHélier, et publiée 

dans le journal l'Homme. 

 

C'est bien, monsieur.» 

 

Le connétable de SaintClément fit ensuite la même communication dans les mêmes 

termes à MM. Charles Hugo et FrançoisVictor Hugo, qui lui firent la même réponse. 

 

M. Victor Hugo demanda au connétable s'il pouvait lui laisser copie de l'ordre du 

gouvernement anglais. Sur la réponse négative de M. Lenepveu qui déclara que ce n'était 

pas l'usage, Victor Hugo lui dit: 

 

«Je constate que, nous autres proscrits, nous signons et publions ce que nous écrivons 

et que le gouvernement anglais cache ce qu'il écrit.» 

 

Après avoir rempli leur mandat, le connétable et ses deux officiers s'étaient assis. 

 

«Il est nécessaire, reprit alors Victor Hugo, que vous sachiez, messieurs, toute la portée 

de l'acte que vous venez d'accomplir, avec beaucoup de convenance d'ailleurs et dans 

des formes dont je me plais à reconnaître la parfaite mesure. Ce n'est pas vous que je fais 

responsables de cet acte; je ne veux pas vous demander votre avis; je suis sûr que dans 

votre conscience vous êtes indignés et navrés de ce que l'autorité militaire vous fait faire 

aujourd'hui.» 

 

Les trois magistrats gardèrent le silence et baissèrent la tête. 



 

Victor Hugo continua. 

 

«Je ne veux pas savoir votre sentiment. Votre silence m'en dit assez. Il y a entre les 

consciences des honnêtes gens un pont par lequel les pensées communiquent, sans avoir 

besoin de sortir de la bouche. Il est nécessaire néanmoins, je vous le répète, que vous 

vous rendiez bien compte de l'acte auquel vous vous croyez forcés de prêter votre 

assistance. Monsieur le connétable de SaintClément, vous êtes membre des états de 

cette île. Vous avez été élu par le libre suffrage de vos concitoyens. Vous êtes 

représentant du peuple de Jersey. Que diriezvous si le gouverneur militaire envoyait une 

nuit ses soldats vous arrêter dans votre lit, s'il vous faisait jeter en prison, s'il brisait en 

vos mains le mandat dont vous êtes investi, et si vous, représentant du peuple, il vous 

traitait comme le dernier des malfaiteurs? Que diriezvous s'il en faisait autant à chacun 

de vos collègues? Ce n'est pas tout. Je suppose que, devant cette violation du droit, les 

juges de votre cour royale se rassemblassent et rendissent un arrêt qui déclarerait le 

gouverneur prévenu de crime de haute trahison, et qu'alors le gouverneur envoyât une 

escouade de soldats qui chassât les juges de leur siège, au milieu de leur délibération 

solennelle. Je suppose encore qu'en présence de ces attentats, les honnêtes citoyens de 

votre île se réunissent dans les rues, prissent les armes, fissent des barricades et se 

missent en mesure de résister à la force au nom du droit, et qu'alors le gouverneur les fît 

mitrailler par la garnison du fort; je dis plus, je suppose qu'il fît massacrer les femmes, 

les enfants, les vieillards, les passants inoffensifs et désarmés pendant toute une 

journée, qu'il brisât les portes des maisons à coups de canon, qu'il éventrât les magasins 

à coups de mitraille, et qu'il fît tuer les habitants sous leurs lits à coups de bayonnette. Si 

le gouverneur de Jersey faisait cela, que diriezvous?» 

 

Le connétable de SaintClément avait écouté dans le plus profond silence et avec un 

embarras visible ces paroles. A l'interpellation qui lui était adressée, il continua de rester 

muet. Victor Hugo répéta sa question: «Que diriezvous, monsieur? répondez. 

 

Je dirais, répondit M. Lenepveu, que le gouverneur aurait tort. 

 

Pardon, monsieur, entendonsnous sur les mots. Vous me rencontrez dans la rue, vous 

me saluez et je ne vous salue pas. Vous rentrez chez vous et vous dites: «M. Victor Hugo 

ne m'a pas rendu mon salut. Il a eu tort.» C'est bien.Un enfant étrangle sa mère. Vous 

bornerezvous à dire: il a eu tort? Non, vous direz: c'est un criminel. Eh bien, je vous le 

demande, l'homme qui tue la liberté, l'homme qui égorge un peuple, n'estil pas un 

parricide? Ne commetil pas un crime? répondez. 

 

Oui, monsieur. Il commet un crime, dit le connétable. 

 



Je prends acte de votre réponse, monsieur le connétable, et je poursuis. Violé dans 

l'exercice de votre mandat de représentant du peuple, chassé de votre siège, 

emprisonné, puis exilé, vous vous retirez dans un pays qui se croit libre et qui s'en vante. 

Là, votre premier acte est de publier le crime et d'afficher sur les murs l'arrêt de votre 

cour de justice qui déclare le gouverneur prévenu de haute trahison. Votre premier acte 

est de faire connaître à tous ceux qui vous entourent et, si vous le pouvez, au monde 

entier, le forfait monstrueux dont votre personne, votre famille, votre liberté, votre 

droit, votre patrie viennent d'être victimes. En faisant cela, monsieur le connétable, 

n'usezvous pas de votre droit? je vais plus loin, ne remplissezvous pas votre devoir?» 

 

Le connétable essaya d'éviter de répondre à cette nouvelle question en murmurant qu'il 

n'était pas venu pour discuter la décision de l'autorité supérieure, mais seulement pour 

la signifier. 

 

Victor Hugo insista: 

 

«Nous faisons en ce moment une page d'histoire, monsieur. Nous sommes ici trois 

historiens, mes deux fils et moi, et un jour, cette conversation sera racontée. Répondez 

donc; en protestant contre le crime, n'useriezvous pas de votre droit, n'accompliriezvous 

pas votre devoir? 

 

Oui, monsieur. 

 

Et que penseriezvous alors du gouvernement qui, pour avoir accompli ce devoir sacré, 

vous enverrait l'ordre de quitter le pays par un magistrat qui ferait visàvis de vous ce que 

vous faites aujourd'hui visàvis de moi? Que penseriezvous du gouvernement qui vous 

chasserait, vous proscrit, qui vous expulserait, vous représentant du peuple, dans 

l'exercice même de votre devoir? Ne penseriezvous pas que ce gouvernement est tombé 

au dernier degré de la honte? Mais sur ce point, monsieur, je me contente de votre 

silence. Vous êtes ici trois honnêtes gens et je sais, sans que vous me le disiez, ce que me 

répond maintenant votre conscience.» 

 

Un des officiers du connétable hasarda une observation timide: 

 

«Monsieur Victor Hugo, il y a autre chose dans votre Déclaration que les crimes de 

l'empereur. 

 

Vous vous trompez, monsieur, et, pour mieux vous convaincre, je vais vous la lire.» 

 

Victor Hugo lut la déclaration, et à chaque paragraphe il s'arrêta, demandant aux 

magistrats qui l'écoutaient: «Avionsnous le droit de dire cela? 



 

Mais vous désapprouvez l'expulsion de vos amis, dit le connétable. 

 

Je la désapprouve hautement, reprit Victor Hugo. Mais n'avaisje pas le droit de le dire? 

Votre liberté de la presse ne s'étendaitelle pas à permettre la critique d'une mesure 

arbitraire de l'autorité? 

 

Certainement, certainement, dit le connétable. 

 

Et c'est pour cette Déclaration que vous venez me signifier l'ordre de mon expulsion? 

pour cette Déclaration, que vous reconnaissez qu'il était de mon devoir de faire, dont 

vous avouez qu'aucun des termes ne dépasse les limites de votre liberté locale, et que 

vous eussiez faite à ma place? 

 

C'est à cause de la lettre de Félix Pyat, dit un des officiers. 

 

Pardon, reprit Victor Hugo en s'adressant au connétable, ne m'avezvous pas dit que je 

devais quitter l'île à cause de ma signature au bas de cette Déclaration?» 

 

Le connétable tira de sa poche le pli du gouverneur, l'ouvrit, et dit: 

 

«En effet, c'est uniquement pour la Déclaration et pas pour autre chose que vous êtes 

expulsés. 

 

Je le constate et j'en prends acte devant toutes les personnes qui sont ici.» 

 

Le connétable dit à M. Victor Hugo: «Pourraisje vous demander, monsieur, quel jour 

vous comptez quitter l'île?» 

 

M. Victor Hugo fit un mouvement: «Pourquoi? Estce qu'il vous reste quelque formalité à 

remplir? Avezvous besoin de certifier que le colis a été bien et dûment expédié à sa 

destination? 

 

Monsieur, répondit le connétable, si je désirais connaître le moment de votre départ, 

c'était pour venir ce jourlà vous présenter mes respects. 

 

Je ne sais pas encore quel jour je partirai, monsieur, reprit Victor Hugo. Mais qu'on soit 

tranquille, je n'attendrai pas l'expiration du délai. Si je pouvais partir dans un quart 

d'heure, ce serait fait. J'ai hâte de quitter Jersey. Une terre où il n'y a plus d'honneur me 

brûle les pieds.» 

 



Et Victor Hugo ajouta: 

 

«Maintenant, monsieur le connétable, vous pouvez vous retirer. Vous allez rendre 

compte de l'exécution de votre mandat à votre supérieur, le lieutenantgouverneur, qui 

en rendra compte à son supérieur, le gouvernement anglais, qui en rendra compte à son 

supérieur, M. Bonaparte.» 

 

Le 2 novembre 1855, Victor Hugo quitta Jersey. Il alla à Guernesey. Cependant le libre 

peuple anglais s'émut. Des meetings se firent dans toute la GrandeBretagne, et la nation, 

indignée de l'expulsion de Jersey, blâma hautement le gouvernement. L'Angleterre, par 

Londres, l'Ecosse, par Glascow, protestèrent. Victor Hugo remercia le peuple anglais. 

 

Guernesey, HautevilleHouse, 25 novembre 1855. 

 

AUX ANGLAIS 

 

Chers compatriotes de la grande patrie européenne. 

 

J'ai reçu, des mains de notre courageux coreligionnaire Harney, la communication que 

vous avez bien voulu me faire au nom de votre comité et du meeting de Newcastle. Je 

vous en remercie, ainsi que vos amis, en mon nom et au nom de mes compagnons de 

lutte, d'exil et d'expulsion. 

 

Il était impossible que l'expulsion de Jersey, que cette proscription des proscrits ne 

soulevât pas l'indignation publique en Angleterre. L'Angleterre est une grande et 

généreuse nation où palpitent toutes les forces vives du progrès, elle comprend que la 

liberté c'est la lumière. Or c'est un essai de nuit qui vient d'être fait à Jersey; c'est une 

invasion des ténèbres; c'est une attaque à main armée du despotisme contre la vieille 

constitution libre de la GrandeBretagne; c'est un coup d'état qui vient d'être 

insolemment lancé par l'empire en pleine Angleterre. L'acte d'expulsion a été accompli 

le 2 novembre; c'est un anachronisme; il aurait dû avoir lieu le 2 décembre. 

 

Dites, je vous prie, à mes amis du comité et à vos amis du meeting combien nous avons 

été sensibles à leur noble et énergique manifestation. De tels actes peuvent avertir et 

arrêter ceux de vos gouvernants qui, à cette heure, méditent peutêtre de porter, par la 

honte de l'AlienBill, le dernier coup au vieil honneur anglais. 

 

Des démonstrations comme la vôtre, comme celles qui viennent d'avoir lieu à Londres, 

comme celles qui se préparent à Glascow, consacrent, resserrent et cimentent, non 

l'alliance vaine, fausse, funeste, l'alliance pleine de cendre du présent cabinet anglais et 



de l'empire bonapartiste, mais l'alliance vraie, l'alliance nécessaire, l'alliance éternelle 

du peuple libre d'Angleterre et du peuple libre de France. 

 

Recevez, avec tous mes remercîments, l'expression de ma cordiale fraternité. 

 

VICTOR HUGO. 

 

Note: 

 

[1] ARRÊT 

 

En vertu de l'article 68 de la Constitution, 

 

La haute cour de justice, 

 

Déclare LOUISNAPOLÉON BONAPARTE prévenu du crime de haute trahison, 

 

Convoque le Jury national pour procéder sans délai au jugement, et charge M. le 

conseiller Renouard des fonctions du ministère public près la haute cour. 

 

Fait à Paris, le 2 décembre 1851. 

 

Signé: 

 

HARDOUIN, président; DELAPALME, PATAILLE MOREAU (de la Seine), 

CAUCHY, juges. 

1856 

 
  



L'Italie.La Grèce. 

 

I 

 

Le 25 mai 1856, comme il commençait à s'installer dans son nouvel exil de Guernesey, 

Victor Hugo reçut de Mazzini, alors à Londres, ces deux lignes: 

 

«Je vous demande un mot pour l'Italie. 

 

«Elle penche en ce moment du côté des rois. Avertissezla et redressezla.» 

 

«G. MAZZINI.» 

 

Le 1er juin, les journaux anglais et belges publièrent ce qu'on va lire: 

 

«Nous recevons de Joseph Mazzini cet appel à l'Italie, signé Victor 

Hugo: 

A L'ITALIE 

 

Italiens, c'est un frère obscur, mais dévoué qui vous parle. Défiezvous de ce que les 

congrès, les cabinets et les diplomaties semblent préparer pour vous en ce moment. 

L'Italie s'agite, elle donne des signes de réveil; elle trouble et préoccupe les rois; il leur 

paraît urgent de la rendormir. Prenez garde; ce n'est pas votre apaisement qu'on veut; 

l'apaisement n'est que dans la satisfaction du droit; ce qu'on veut, c'est votre léthargie, 

c'est votre mort. De là un piège. Défiezvous. Quelle que soit l'apparence, ne perdez pas 

de vue la réalité. Diplomatie, c'est nuit. Ce qui se fait pour vous, se trame contre vous. 

 

Quoi! des réformes, des améliorations administratives, des amnisties, le pardon à votre 

héroïsme, un peu de sécularisation, un peu de libéralisme, le code Napoléon, la 

démocratie bonapartiste, la vieille lettre à Edgar Ney, récrite en rouge avec le sang de 

Paris par la main qui a tué Rome! voilà ce que vous offrent les princes! et vous prêteriez 

l'oreille! et vous diriez: contentonsnous de cela! et vous accepteriez, et vous 

désarmeriez! Et cette sombre et splendide révolution latente qui couve dans vos coeurs, 

qui flamboie dans vos yeux, vous l'ajourneriez! Estce que c'est possible? 

 

Mais vous n'auriez donc nulle foi dans l'avenir! vous ne sentiriez donc pas que l'empire 

va tomber demain, que l'empire tombé, c'est la France debout, que la France debout, 

c'est l'Europe libre! Vous, italiens, élite humaine, nation mère, l'un des plus rayonnants 

groupes d'hommes que la terre ait portés, vous audessus desquels il n'y a rien, vous ne 

sentiriez pas que nous sommes vos frères, vos frères par l'idée, vos frères par l'épreuve; 



que l'éclipse actuelle finira subitement pour tous à la fois; que si demain est à nous, il est 

à vous; et que, le jour où il y aura dans le monde la France, il y aura l'Italie! 

 

Oui, le premier des deux peuples qui se lèvera fera lever l'autre. Disons mieux; nous 

sommes le même peuple, nous sommes la même humanité. Vous la république romaine; 

nous la république française, nous sommes pénétrés du même souffle de vie; nous ne 

pouvons pas plus nous dérober, nous français, au rayonnement de l'Italie que vous ne 

pouvez vous soustraire, vous italiens, au rayonnement de la France. Il y a entre vous et 

nous cette profonde solidarité humaine d'où naîtra l'ensemble pendant la lutte et 

l'harmonie après la victoire. Italiens, la fédération des nations continentales soeurs et 

reines, et chacune couronnée de la liberté de toutes, la fraternité des patries dans la 

suprême unité républicaine, les PeuplesUnis d'Europe, voilà l'avenir. 

 

Ne détournez pas un seul instant vos yeux de cet avenir magnifique. La grande solution 

est proche; ne souffrez pas qu'on vous fasse une solution à part. Dédaignez ces offres de 

marche en avant petit à petit, tenus aux lisières par les princes. Nous sommes dans le 

temps de ces enjambées formidables qu'on appelle révolutions. Les peuples perdent des 

siècles et les regagnent en une heure. Pour la liberté comme pour le Nil, la fécondation, 

c'est la submersion. 

 

Ayons foi. Pas de moyens termes, pas de compromis, pas de demimesures, pas de 

demiconquêtes. Quoi! accepter des concessions, quand on a le droit, et l'appui des 

princes, quand on a l'appui des peuples! Il y a de l'abdication dans cette espèce de 

progrèslà. Non. Visons haut, pensons vrai, marchons droit. Les à peu près ne suffisent 

plus. Tout se fera; et tout se fera en un pas, en un jour, en un seul éclair, en un seul coup 

de tonnerre. Ayons foi. 

 

Quand l'heure de la chute sonnera, la révolution, brusquement, à pic, de son droit divin, 

sans préparation, sans transition, sans crépuscule, jettera sur l'Europe son prodigieux 

éblouissement de liberté, d'enthousiasme et de lumière, et ne laissera au vieux monde 

que le temps de tomber. 

 

N'acceptez donc rien de lui. C'est un mort. La main des cadavres est froide, et n'a rien à 

donner. 

 

Frères, quand on est la vieille race d'Italie, quand on a dans les veines tous les beaux 

siècles de l'histoire et le sang même de la civilisation, quand on n'est ni abâtardi ni 

dégénéré, quand on a su retrouver, le jour où on l'a voulu, tous les grands niveaux du 

passé, quand on a fait le mémorable effort de la constituante et du triumvirat, quand, 

pas plus tard qu'hier, car 1849 c'est hier, on a prouvé qu'on était Rome, quand on est ce 

que vous êtes, en un mot, on sent qu'on a tout en soi; on se dit qu'on porte sa délivrance 



dans sa main et sa destinée dans sa volonté; on méprise les avances et les offres des 

princes, et l'on ne se laisse rien donner par ceux à qui l'on a tout à reprendre. 

 

Rappelezvous d'ailleurs ce qu'il y a de taches de boue et de gouttes de sang sur les mains 

pontificales et royales. 

 

Rappelezvous les supplices, les meurtres, les crimes, toutes les formes du martyrologe, 

la bastonnade publique, la bastonnade en prison, les tribunaux de caporaux, les 

tribunaux d'évêques, la sacrée consulte de Rome, les grandes cours de Naples, les 

échafauds de Milan, d'Ancône, de Lugo, de Sinigaglia, d'Imola, de Faenza, de Ferrare, la 

guillotine, le garrot, le gibet; cent soixantedixhuit fusillades en trois ans, au nom du 

pape, dans une seule ville, à Bologne; le fort Urbain, le château SaintAnge, Ischia; Poerio 

n'ayant d'autre soulagement que de changer sur ses membres la place de ses chaînes; les 

prescripteurs ne sachant plus le nombre des proscrits; les bagnes, les cachots, les 

oubliettes, les inpace, les tombes! 

 

Et puis, rappelezvous votre fier et grand programme romain. Soyezlui fidèles. Là est 

l'affranchissement; là est le salut. 

 

Ayez toujours présent à l'esprit ce mot hideux de la diplomatie: l'Italie n'est pas une 

nation, c'est un terme de géographie. 

 

N'ayez qu'une pensée, vivre chez vous de votre vie à vous. Être l'Italie.Et répétezvous 

sans cesse au fond de l'âme cette chose terrible: Tant que l'Italie ne sera pas un peuple, 

l'italien ne sera pas un homme. 

 

Italiens, l'heure vient; et, je le dis à votre gloire, elle vient par vous. Vous êtes 

aujourd'hui la grande inquiétude des trônes continentaux. Le point de la solfatare 

européenne d'où il se dégage en ce moment le plus de fumée, c'est l'Italie. 

 

Oui, le règne des monstres et des despotes, grands et petits, n'a plus que quelques 

instants, nous sommes à la fin. Souvenezvousen, vous êtes les fils de cette terre 

prédestinée pour le bien, fatale pour le mal, sur laquelle jettent leur ombre ces deux 

géants de la pensée humaine, MichelAnge et Dante; MichelAnge, le jugement; Dante, le 

châtiment. 

 

Gardez entière et vierge votre mission sublime. 

 

Ne vous laissez ni amortir, ni amoindrir. 

 



Pas de sommeil, pas d'engourdissement, pas de torpeur, pas d'opium, pas de trêve. 

Agitezvous, agitezvous, agitezvous! Le devoir pour tous, pour vous comme pour nous, 

c'est l'agitation aujourd'hui, l'insurrection demain. 

 

Votre mission est à la fois destructive et civilisatrice. Elle ne peut pas ne point 

s'accomplir. N'en doutez pas, la providence fera sortir de toute cette ombre une Italie 

grande, forte, heureuse et libre. Vous portez en vous la révolution qui dévorera le passé, 

et la régénération qui fondera l'avenir. Il y a en même temps, sur le front auguste de 

cette Italie que nous entrevoyons dans les ténèbres, les premières rougeurs de l'incendie 

et les premières lueurs de l'aube. 

 

Dédaignez donc ce qu'on semble prêt à vous offrir. Prenez garde et croyez. Défiezvous 

des rois; fiezvous à Dieu. 

 

VICTOR HUGO. 

 

Guernesey, 26 mai 1856. 

 
  



II 

 

LA GRÈCE 

 

A M. ANDRÉ RIGOPOULOS 

 

L'envoi de votre excellent journal me touche vivement. C'est du fond du coeur que je 

vous en remercie. Je le lis avec un profond intérêt. 

 

Continuez l'oeuvre sainte dont vous êtes un des vaillants ouvriers; travaillez à l'unité des 

peuples. L'esprit de l'Europe doit planer aujourd'hui et remplacer dans les âmes 

l'antique esprit des nationalités. C'est aux nations les plus illustres, à la Grèce, à l'Italie, 

à la France, qu'il appartient de donner l'exemple. Mais d'abord et avant tout il faut 

qu'elles redeviennent ellesmêmes, il faut qu'elles s'appartiennent; il faut que la Grèce 

achève de rejeter la Turquie, il faut que l'Italie secoue l'Autriche, il faut que la France 

déchire l'empire. Quand ces grands peuples seront hors de leurs linceuls, ils crieront: 

Unité! Europe! Humanité! 

 

C'est là l'avenir. La voix de la Grèce sera une des plus écoutées. Les hommes comme 

vous sont dignes de la faire entendre. Un des premiers, il y a bien des années déjà, j'ai 

lutté pour l'affranchissement de la Grèce; je vous remercie de vous en souvenir. 

 

La Grèce, l'Italie, la France ont porté tour à tour le flambeau. Maintenant, dans le grand 

dixneuvième siècle, elles doivent le passer à l'Europe, tout en en gardant le 

rayonnement. Devenons, individus et peuples, de moins en moins égoïstes, et de plus en 

plus hommes. Criez: Vive la France! pendant que je crie: Vive la Grèce! 

 

Je vous félicite, vous, compatriote d'Eschyle et de Périclès, qui luttez pour les principes 

de l'humanité. Il est beau d'être du pays de la lumière et d'y porter le drapeau de la 

liberté. 

 

Je vous serre cordialement la main. 

 

VICTOR HUGO. 

 

Guernesey, 25 août 1856. 

 

1859 

 

L'amnistie ici et la potence là. A côté du crime de l'Europe, le crime de l'Amérique. John 

Brown. 



 

I 

 

L'AMNISTIE 

 

Les années s'écoulaient. Au bout de huit ans, le criminel jugea à propos d'absoudre les 

innocents; l'assassin offrit leur grâce aux assassinés, et le bourreau sentit le besoin de 

pardonner aux victimes. Il décréta la rentrée des proscrits en France. A «l'amnistie» 

Victor Hugo répliqua: 

 

DÉCLARATION 

 

Personne n'attendra de moi que j'accorde, en ce qui me concerne, un moment 

d'attention à la chose appelée amnistie. 

 

Dans la situation où est la France, protestation absolue, inflexible, éternelle, voilà pour 

moi le devoir. 

 

Fidèle à l'engagement que j'ai pris visàvis de ma conscience, je partagerai jusqu'au bout 

l'exil de la liberté. Quand la liberté rentrera, je rentrerai. 

 

VICTOR HUGO. 

 

HautevilleHouse, 18 août 1859. 

 
  



II 

 

JOHN BROWN 

 

Cependant une démocratie allait commettre, elle aussi, un crime. La nouvelle de la 

condamnation de John Brown arriva en Europe. Victor Hugo s'émut. Le 2 décembre 

1859, à l'heure même de cet anniversaire qui lui rappelait toutes les formes et toutes les 

nécessités du devoir, il adressa, par l'intermédiaire de tous les journaux libres de 

l'Europe, la lettre qu'on va lire à l'Amérique: 

 

AUX ÉTATSUNIS D'AMÉRIQUE 

 

Quand on pense aux ÉtatsUnis d'Amérique, une figure majestueuse se lève dans l'esprit, 

Washington. 

 

Or, dans cette patrie de Washington, voici ce qui a lieu en ce moment: 

 

Il y a des esclaves dans les états du sud, ce qui indigne, comme le plus monstrueux des 

contresens, la conscience logique et pure des états du nord. Ces esclaves, ces nègres, un 

homme blanc, un homme libre, John Brown, a voulu les délivrer. John Brown a voulu 

commencer l'oeuvre de salut par la délivrance des esclaves de la Virginie. Puritain, 

religieux, austère, plein de l'évangile, Christus nos liberavit, il a jeté à ces hommes, à ces 

frères, le cri d'affranchissement. Les esclaves, énervés par la servitude, n'ont pas 

répondu à l'appel. L'esclavage produit la surdité de l'âme. John Brown, abandonné, a 

combattu; avec une poignée d'hommes héroïques, il a lutté; il a été criblé de balles, ses 

deux jeunes fils, saints martyrs, sont tombés morts à ses côtés, il a été pris. C'est ce 

qu'on nomme l'affaire de Harper's Ferry. 

 

John Brown, pris, vient d'être jugé, avec quatre des siens, Stephens, 

Copp, Green et Coplands. 

Quel a été ce procès? disonsle en deux mots. 

 

John Brown, sur un lit de sangle, avec six blessures mal fermées, un coup de feu au bras, 

un aux reins, deux à la poitrine, deux à la tête, entendant à peine, saignant à travers son 

matelas, les ombres de ses deux fils morts près de lui; ses quatre coaccusés, blessés, se 

traînant à ses côtés, Stephens avec quatre coups de sabre; la « justice » pressée et 

passant outre; un attorney Hunter qui veut aller vite, un juge Parker, qui y consent, les 

débats tronqués, presque tous délais refusés, production de pièces fausses ou mutilées, 

les témoins à décharge écartés, la défense entravée, deux canons chargés à mitraille 

dans la cour du tribunal, ordre aux geôliers de fusiller les accusés si l'on tente de les 



enlever, quarante minutes de délibération, trois condamnations à mort. J'affirme sur 

l'honneur que cela ne s'est point passé en Turquie, mais en Amérique. 

 

On ne fait point de ces choseslà impunément en face du monde civilisé. La conscience 

universelle est un oeil ouvert. Que les juges de Charlestown, que Hunter et Parker, que 

les jurés possesseurs d'esclaves, et toute la population virginienne y songent, on les voit. 

Il y a quelqu'un. 

 

Le regard de l'Europe est fixé en ce moment sur l'Amérique. 

 

John Brown, condamné, devait être pendu le 2 décembre (aujourd'hui même). 

 

Une nouvelle arrive à l'instant. Un sursis lui est accordé. Il mourra le 16. 

 

L'intervalle est court. D'ici là, un cri de miséricorde atil le temps de se faire entendre? 

 

N'importe! le devoir est d'élever la voix. 

 

Un second sursis suivra, peutêtre le premier. L'Amérique est une noble terre. Le 

sentiment humain se réveille vite dans un pays libre. Nous espérons que Brown sera 

sauvé. 

 

S'il en était autrement, si John Brown mourait le 16 décembre sur l'échafaud, quelle 

chose terrible! 

 

Le bourreau de Brown, déclaronsle hautement (car les rois s'en vont et les peuples 

arrivent, on doit la vérité aux peuples), le bourreau de Brown, ce ne serait ni l'attorney 

Hunter, ni le juge Parker, ni le gouverneur Wyse; ni le petit état de Virginie; ce serait, on 

frissonne de le penser et de le dire, la grande république américaine tout entière. 

 

Devant une telle catastrophe, plus on aime cette république, plus on la vénère, plus on 

l'admire, plus on se sent le coeur serré. Un seul état ne saurait avoir la faculté de 

déshonorer tous les autres, et ici l'intervention fédérale est évidemment de droit. Sinon, 

en présence d'un forfait à commettre et qu'on peut empêcher, l'union devient 

complicité. Quelle que soit l'indignation des généreux états du nord, les états du sud les 

associent à l'opprobre d'un tel meurtre; nous tous, qui que nous soyons, qui avons pour 

patrie commune le symbole démocratique, nous nous sentons atteints et en quelque 

sorte compromis; si l'échafaud se dressait le 16 décembre, désormais, devant l'histoire 

incorruptible, l'auguste fédération du nouveau monde ajouterait à toutes ses solidarités 

saintes une solidarité sanglante; et le faisceau radieux de cette république splendide 

aurait pour lien le noeud coulant du gibet de John Brown. 



 

Ce lienlà tue. 

 

Lorsqu'on réfléchit à ce que Brown, ce libérateur, ce combattant du Christ, a tenté, et 

quand on pense qu'il va mourir, et qu'il va mourir égorgé par la république américaine, 

l'attentat prend les proportions de la nation qui le commet; et quand on se dit que cette 

nation est une gloire du genre humain, que, comme la France, comme l'Angleterre, 

comme l'Allemagne, elle est un des organes de la civilisation, que souvent même elle 

dépasse l'Europe dans de certaines audaces sublimes du progrès, qu'elle est le sommet 

de tout un monde, qu'elle porte sur son front l'immense lumière libre, on affirme que 

John Brown ne mourra pas, car on recule épouvanté devant l'idée d'un si grand crime 

commis par un si grand peuple! 

 

Au point de vue politique, le meurtre de Brown serait une faute irréparable. Il ferait à 

l'Union une fissure latente qui finirait par la disloquer. Il serait possible que le supplice 

de Brown consolidât l'esclavage en Virginie, mais il est certain qu'il ébranlerait toute la 

démocratie américaine. Vous sauvez votre honte, mais vous tuez votre gloire. 

 

Au point de vue moral, il semble qu'une partie de la lumière humaine s'éclipserait, que 

la notion même du juste et de l'injuste s'obscurcirait, le jour où l'on verrait se 

consommer l'assassinat de la Délivrance par la Liberté. 

 

Quant à moi, qui ne suis qu'un atome, mais qui, comme tous les hommes, ai en moi 

toute la conscience humaine, je m'agenouille avec larmes devant le grand drapeau étoilé 

du nouveau monde, et je supplie à mains jointes, avec un respect profond et filial, cette 

illustre république américaine d'aviser au salut de la loi morale universelle, de sauver 

John Brown, de jeter bas le menaçant échafaud du 16 décembre, et de ne pas permettre 

que, sous ses yeux, et, j'ajoute en frémissant, presque par sa faute, le premier fratricide 

soit dépassé. 

 

Oui, que l'Amérique le sache et y songe, il y a quelque chose de plus effrayant que Caïn 

tuant Abel, c'est Washington tuant Spartacus. 

 

VICTOR HUGO. 

 

HautevilleHouse, 2 décembre 1859. 

 

John Brown fut pendu. Victor Hugo lui fit cette épitaphe: Pro Christo sicut Christus. 

John Brown mort, la prophétie de Victor Hugo se réalisa. Deux ans après la prédiction 

qu'on vient de lire, l'Union américaine «se disloqua». L'atroce guerre des Sudistes et des 

Nordistes éclata. 



 

1860 

 
  



Rentrée à Jersey.Garibaldi. 

 

I 

 

RENTRÉE A JERSEY 

 

Le 18 juin 1860, on vit à Jersey une chose singulière. Toutes les murailles étaient 

couvertes d'une affiche où on lisait: Victor Hugo is arrived. Jersey, cinq ans auparavant, 

avait expulsé Victor Hugo, et maintenant toute la population de Jersey, en habit de fête, 

saluait Victor Hugo dans les rues de SaintHélier. 

 

Voici ce qui s'était passé. 

 

C'était le moment de cette merveilleuse expédition des Mille qui a ébloui l'Europe. 

L'histoire n'a pas d'entr'actes. Les libérateurs se suivent et se ressemblent, mais leurs 

destinées diffèrent. Après John Brown, Garibaldi. Il s'agissait d'aider Garibaldi dans son 

entreprise superbe. Une vaste souscription s'organisa en Angleterre. Jersey songea à 

Victor Hugo. On pensa que sa parole pouvait donner l'élan à cette souscription. Toute 

l'île avait maintenant honte de l'expulsion de 1855. Une députation, conduite par MM. 

Philippe Asplet et Derbyshire, apporta à Victor Hugo une adresse signée de cinq cents 

notables habitants de Jersey et le priant de rentrer dans l'île et de parler pour Garibaldi. 

Victor Hugo, le 18 juin 1860, rentra à Jersey, et, au milieu d'une foule immense et émue, 

prononça les paroles qu'on va lire. 

 

Messieurs, 

 

Je me rends à votre appel. Partout où une tribune se dresse pour la liberté et me 

réclame, j'arrive, c'est mon instinct, et je dis la vérité, c'est mon devoir. (Écoutez! 

écoutez!) 

 

La vérité, la voici: c'est qu'à cette heure il n'est permis à personne d'être indifférent aux 

grandes choses qui s'accomplissent; c'est qu'il faut à l'oeuvre auguste de la délivrance 

universelle commencée aujourd'hui l'effort de tous, le concours de tous, le coup de main 

de tous; c'est que pas une oreille ne doit se fermer, c'est que pas un coeur ne doit se 

taire; c'est que là où s'élève le cri de tous les peuples il doit y avoir un écho dans les 

entrailles de tous les hommes; c'est que celui qui n'a qu'un sou doit le donner aux 

libérateurs, c'est que celui qui n'a qu'une pierre doit la jeter aux tyrans. 

(Applaudissements.) 

 

Que les uns agissent, que les autres parlent, que tous travaillent! oui, à la manoeuvre 

tous! Le vent souffle. Que l'encouragement public aux héros soit la joie des âmes! que les 



multitudes s'empourprent d'enthousiasme comme une fournaise! Que ceux qui ne 

combattent pas par l'épée, combattent par l'idée! Que pas une intelligence ne reste 

neutre, que pas un esprit ne reste oisif! Que ceux qui luttent se sentent regardés, aimés 

et appuyés! Qu'autour de cet homme vaillant qui est debout làbas dans Palerme il y ait 

un feu sur toutes les montagnes de la Sicile et une lumière sur tous les sommets de 

l'Europe! (Bravo!) 

 

Je viens de prononcer ce mot, les tyrans, aije exagéré? 

 

Aije calomnié le gouvernement napolitain? Pas de paroles. Voici des faits. 

 

Faites attention. Ceci est de l'histoire vivante; on pourrait dire, de l'histoire saignante. 

(Écoutez!) 

 

Le royaume de Naples,celui dont nous nous occupons en ce moment,n'a qu'une 

institution, la police. Chaque district a sa «commission de bastonnade». Deux sbires, 

Ajossa et Maniscalco, régnent sous le roi; Ajossa bâtonne Naples, Maniscalco bâtonne la 

Sicile. Mais le bâton n'est que le moyen turc; ce gouvernement a de plus le procédé de 

l'inquisition, la torture. Oui, la torture. Écoutez. Un sbire, Bruno, attache les accusés la 

tête entre les jambes jusqu'à ce qu'ils avouent. Un autre sbire, Pontillo, les assied sur un 

gril et allume du feu dessous; cela s'appelle «le fauteuil ardent». Un autre sbire, Luigi 

Maniscalco, parent du chef, a inventé un instrument; on y introduit le bras ou la jambe 

du patient, on tourne un écrou, et le membre est broyé; cela se nomme «la machine 

angélique». Un autre suspend un homme à deux anneaux par les bras à un mur, par les 

pieds au mur de face; cela fait, il saute sur l'homme et le disloque. Il y a les poucettes qui 

écrasent les doigts de la main; il y a le tourniquet serretête, cercle de fer comprimé par 

une vis, qui fait sortir et presque jaillir les yeux. Quelquefois on échappe; un homme, 

Casimiro Arsimano, s'est enfui; sa femme, ses fils et ses filles ont été pris et assis à sa 

place sur le fauteuil ardent. Le cap Zafferana confine à une plage déserte; sur cette plage 

des sbires apportent des sacs; dans ces sacs il y a des hommes; on plonge le sac sous 

l'eau et on l'y maintient jusqu'à ce qu'il ne remue plus; alors on retire le sac et l'on dit à 

l'être qui est dedans: avoue! S'il refuse, on le replonge. Giovanni Vienna, de Messine, a 

expiré de cette façon. A Monreale, un vieillard et sa fille étaient soupçonnés de 

patriotisme; le vieillard est mort sous le fouet; sa fille, qui était une femme grosse, a été 

mise nue et est morte sous le fouet. Messieurs, il y a un jeune homme de vingt ans qui 

fait ces choseslà. Ce jeune homme s'appelle François II. Cela se passe au pays de Tibère. 

(Acclamations.) 

 

Estce possible? c'est authentique. La date? 1860. L'année où nous sommes. Ajoutez à 

cela le fait d'hier, Palerme écrasée d'obus, noyée dans le sang, massacrée;ajoutez cette 

tradition épouvantable de l'extermination des villes qui semble la rage maniaque d'une 



famille, et qui dans l'histoire débaptisera hideusement cette dynastie et changera 

Bourbon en Bomba. (Hourras.) 

 

Oui, un jeune homme de vingt ans commet toutes ces actions sinistres. Messieurs, je le 

déclare, je me sens pris d'une pitié profonde en songeant à ce misérable petit roi. 

Quelles ténèbres! C'est à l'âge où l'on aime, où l'on croit, où l'on espère, que cet 

infortuné torture et tue. Voilà ce que le droit divin fait d'une malheureuse âme. Le droit 

divin remplace toutes les générosités de l'adolescence et du commencement par les 

décrépitudes et les terreurs de la fin; il met la tradition sanguinaire comme une chaîne 

sur le prince et sur le peuple; il accumule sur le nouveau venu du trône les influences de 

famille, choses terribles! Otez Agrippine de Néron, défalquez Catherine de Médicis de 

Charles IX, vous n'aurez plus peutêtre ni Charles IX ni Néron. A la minute même ou 

l'héritier du droit divin saisit le sceptre, il voit venir à lui ces deux, vampires, Ajossa et 

Maniscalco, que l'histoire connaît, qui s'appellent ailleurs Narcisse et Pallas, ou Villeroy 

et Bachelier; ces spectres s'emparent du triste enfant couronné; la torture lui affirme 

qu'elle est le gouvernement, la bastonnade lui déclare qu'elle est l'autorité, la police lui 

dit: je viens d'en haut; on lui montre d'où il sort; on lui rappelle son bisaïeul Ferdinand 

1er celui qui disait: le monde est régi par trois F, Festa, Farina, Força [note: Fête, farine, 

fourche (potence).], son aïeul François Ier, l'homme des guetsapens, son père Ferdinand 

II, l'homme des mitraillades; voudratil renier ses pères? On lui prouve qu'il doit être 

féroce par piété filiale; il obéit; l'abrutissement du pouvoir absolu le stupéfie; et c'est 

ainsi qu'il y a des enfants monstrueux; et c'est ainsi que fatalement, hélas! les jeunes rois 

continuent les vieilles tyrannies. (Mouvement prolongé.) 

 

Il fallait délivrer ce peuple; je dirais presque, il fallait délivrer ce roi. Garibaldi s'en est 

chargé. (Bravos.) 

 

Garibaldi. Qu'estce que c'est que Garibaldi? C'est un homme, rien de plus. Mais un 

homme dans toute l'acception sublime du mot. Un homme de la liberté; un homme de 

l'humanité. Vir, dirait son compatriote Virgile. 

 

Atil une armée? Non. Une poignée de volontaires. Des munitions de guerre? Point. De la 

poudre? Quelques barils à peine. Des canons? Ceux de l'ennemi. Quelle est donc sa 

force? qu'estce qui le fait vaincre? qu'atil avec lui? L'âme des peuples. Il va, il court, sa 

marche est une traînée de flamme, sa poignée d'hommes méduse les régiments, ses 

faibles armes sont enchantées, les balles de ses carabines tiennent tête aux boulets de 

canon; il a avec lui la Révolution, et, de temps en temps, dans le chaos de la bataille, 

dans la fumée, dans l'éclair, comme si c'était un héros d'Homère, on voit derrière lui la 

déesse. (Acclamation.) 

 



Quelque opiniâtre que soit la résistance, cette guerre est surprenante par sa simplicité. 

C'est l'assaut donné par un homme à une royauté; son essaim vole autour de lui; les 

femmes lui jettent des fleurs, les hommes se battent en chantant, l'armée royale fuit; 

toute cette aventure est épique; c'est lumineux, formidable et charmant, comme une 

attaque d'abeilles. 

 

Admirez ces étapes radieuses. Et, je vous le prédis, pas une ne fera défaut dans les 

échéances infaillibles de l'avenir. Après Marsala, Palerme; après Palerme, Messine; 

après Messine, Naples; après Naples, Rome; après Rome, Venise; après Venise, tout. 

(Applaudissements enthousiastes.) 

 

Messieurs, il vient de Dieu le tremblement de cette Sicile audessus de laquelle on voit 

flamboyer aujourd'hui le patriotisme, la foi, la liberté, l'honneur, l'héroïsme, et une 

révolution à éclipser l'Etna! 

 

Oui, cela devait être, et il est magnifique que l'exemple soit donné au monde par la terre 

des éruptions. (Bravos.) 

 

Oh! quand l'heure est venue, que c'est beau un peuple! Quelle admirable chose que cette 

rumeur, que ce soulèvement, que cet oubli des intérêts vils et des bas côtés de l'homme, 

que ces femmes poussant leurs maris et combattant ellesmêmes, que ces mères criant à 

leurs fils: va! que cette joie de courir aux armes, de respirer et d'être, que ce cri de tous, 

que cette immense lueur à l'horizon! On ne pense plus à l'enrichissement, à l'or, au 

ventre, aux plaisirs, à l'hébétement de l'orgie; on a honte et orgueil; on se redresse; le pli 

fier des têtes provoque les tyrans; les barbaries s'en vont, les despotismes croulent, les 

consciences rejettent les esclavages, les parthénons secouent les croissants, la Minerve 

austère se dresse dans le soleil sa lance à la main. Les fosses s'ouvrent; on s'appelle de 

tombeau en tombeau. Ressuscitez! c'est plus que la vie, c'est l'apothéose. Oh! c'est un 

divin battement de coeur, et les anciens vaincus héroïques se consolent, et l'oeil des 

philosophes proscrits s'emplit de larmes, quand ce qui était déchu s'indigne, quand ce 

qui était tombé se relève, quand les splendeurs éclipsées reparaissent charmantes et 

redoutables; quand Stamboul redevient Byzance, quand Sétiniah redevient Athènes, 

quand Rome redevient Rome! (Acclamations redoublées.) 

 

Tous, qui que nous soyons, battons des mains à l'Italie. Glorifionsla, cette terre aux 

grands enfantements. Alma parens. C'est dans de telles nations que de certains dogmes 

abstraits apparaissent réels et visibles; elles sont vierges par l'honneur et mères par le 

progrès. 

 

Vous qui m'écoutez, vous la représentezvous, cette vision splendide, l'Italie libre? libre! 

libre du golfe de Tarente aux lagunes de SaintMarc, car, je te l'affirme dans ta tombe, ô 



Manin, Venise sera de la fête! Dites, vous la figurezvous, cette vision qui sera une réalité 

demain? C'est fini, tout ce qui était mensonge, fiction, cendre et nuit, s'est dissipé. 

L'Italie existe. L'Italie est l'Italie. Où il y avait un terme géographique, il y a une nation; 

où il y avait un cadavre, il y a une âme; où il y avait un spectre, il y a un archange, 

l'immense archange des peuples, la Liberté, debout, les ailes déployées. L'Italie, la 

grande morte, s'est réveillée; voyezla, elle se lève et sourit au genre humain. Elle dit à la 

Grèce: je suis ta fille; elle dit à la France: je suis ta mère. Elle a autour d'elle ses poëtes, 

ses orateurs, ses artistes, ses philosophes, tous ces conseillers de l'humanité, tous ces 

pères conscrits de l'intelligence universelle, tous ces membres du sénat des siècles, et à 

sa droite et à sa gauche ces deux effrayants grands hommes, Dante et MichelAnge. Oh! 

puisque la politique aime ces motslà, ce sera bien là le plus majestueux des faits 

accomplis! Quel triomphe! quel avènement! quel merveilleux phénomène que l'unité 

traversant d'un seul éclair cette variété magnifique de villes soeurs, Milan, Turin, Gênes, 

Florence, Bologne, Pise, Sienne, Vérone, Parme, Palerme, Messine, Naples, Venise, 

Rome! L'Italie se dresse, l'Italie marche, patuit dea; elle éclate; elle communique au 

progrès du monde entier la grande fièvre joyeuse propre à son génie; et l'Europe 

s'électrisera à ce resplendissement prodigieux; et il n'y aura pas moins d'extase dans 

l'oeil des peuples, pas moins de réverbération sublime dans les fronts, pas moins 

d'admiration, pas moins d'allégresse, pas moins d'éblouissement pour cette nouvelle 

clarté sur la terre que pour une nouvelle étoile dans le ciel. (Bravo! Bravo!) 

 

Messieurs, si nous voulons nous rendre compte de ce qui se prépare en même temps que 

de ce qui se fait, n'oublions point ceci que Garibaldi, l'homme d'aujourd'hui, l'homme de 

demain, est aussi l'homme d'hier; avant d'être le soldat de l'unité italienne il a été le 

combattant de la république romaine; et à nos yeux, et aux yeux de quiconque sait 

comprendre les méandres nécessaires du progrès serpentant vers son but et les avatars 

de l'idée se transformant pour reparaître, 1860 continue 1849. (Sensation.) 

 

Les libérateurs sont grands. Que l'acclamation reconnaissante des peuples les suive dans 

leurs fortunes! Hier c'étaient les larmes, aujourd'hui c'est l'hosanna. La providence a de 

ces rétablissements d'équilibre; John Brown succombe en Amérique, mais Garibaldi 

triomphe en Europe. L'humanité, consternée devant l'infâme gibet de Charlestown, se 

rassure devant la flamboyante épée de Catalafimi. (Bravo!) 

 

O mes frères en humanité, c'est l'heure de la joie et de l'embrassement. Mettons de côté 

toute nuance exclusive, tout dissentiment politique, petit en ce moment; à cette minute 

sainte où nous sommes, fixons uniquement nos yeux sur cette oeuvre sacrée, sur ce but 

solennel, sur cette vaste aurore, les nations affranchies, et confondons toutes nos âmes 

dans ce cri formidable digne du genre humain et du ciel: vive la liberté! Oui, puisque 

l'Amérique, hélas! lugubrement conservatrice de la servitude, penche vers la nuit, que 

l'Europe se rallume! Oui, que cette civilisation de l'ancien continent, qui a aboli la 



superstition par Voltaire, l'esclavage par Wilberforce, l'échafaud par Beccaria, que cette 

civilisation aînée reparaisse dans son rayonnement désormais inextinguible, et qu'elle 

élève audessus des hommes son vieux phare composé de ces trois grandes flammes, la 

France, l'Angleterre et l'Italie! (Acclamations.) 

 

Messieurs, encore un mot. Ne quittons pas cette Sicile sans lui jeter un dernier regard. 

Concluons. 

 

Quelle est la résultante de cette épopée splendide? Que se dégagetil de tout ceci? Une loi 

morale, une loi auguste; et cette loi, la voici: 

 

La force n'existe pas. 

 

Non, la force n'est pas. Il n'y a que le droit. 

 

Il n'y a que les principes; il n'y a que la justice et la vérité; il n'y a que les peuples; il n'y a 

que les âmes, ces forces de l'idéal; il n'y a que la conscience icibas et la providence 

làhaut. (Sensation.) 

 

Qu'estce que la force? qu'estce que le glaive? Qui donc parmi ceux qui pensent a peur du 

glaive? Ce n'est pas nous, les hommes libres de France; ce n'est pas vous, les hommes 

libres d'Angleterre. Le droit senti fait la tête haute. La force et le glaive, c'est du néant. 

Le glaive n'est qu'une lueur hideuse dans les ténèbres, un rapide et tragique 

évanouissement; le droit, lui, c'est l'éternel rayon; le droit, c'est la permanence du vrai 

dans les âmes; le droit, c'est Dieu vivant dans l'homme. De là vient que là où est le droit, 

là est la certitude du triomphe. Un seul homme qui a avec lui le droit s'appelle Légion; 

une seule épée qui a avec elle le droit s'appelle la foudre. Qui dit le droit dit la victoire. 

Des obstacles? il n'y en a pas. Non, il n'y en a pas. Il n'y a pas de veto contre la volonté dé 

l'avenir. Voyez où en est la résistance en Europe; la paralysie gagne l'Autriche et la 

résignation gagne la Russie. Voyez Naples; la lutte est vaine. Le passé agonisant perd sa 

peine. Le glaive s'en va en fumée. Ces êtres appelés Lanza, Landi, Aquila, sont des 

fantômes. A l'heure qu'il est, François II croit peutêtre encore exister; il se trompe; je lui 

déclare ceci, c'est qu'il est une ombre. Il aurait beau refuser toute capitulation, 

assassiner Messine comme il a assassiné Palerme, se cramponner à l'atrocité; c'est fini. 

Il a régné. Les sombres chevaux de l'exil frappent du pied à la porte de son palais. 

Messieurs, il n'y a que le droit, vous disje. Voulezvous comparer le droit à la force? 

Jugezen par un chiffre. Le 11 mai, à Marsala, huit cents hommes débarquent. Vingtsept 

jours après, le 7 juin, à Palerme, dixhuit mille hommes, terrifiés,s'embarquent. Les huit 

cents hommes, c'est le droit; les dixhuit mille hommes, c'est la force. 

 



Oh! que partout les souffrants se consolent, que les enchaînés se rassurent. Tout ce qui 

se passe en ce moment, c'est de la logique. 

 

Oui, aux quatre vents de l'horizon, l'espérance! Que le mougick, que le fellah, que le 

prolétaire, que le paria, que le nègre vendu, que le blanc opprimé, que tous espèrent; les 

chaînes sont un réseau; elles se tiennent toutes; une rompue, la maille se défait. De là la 

solidarité des despotismes; le pape est plus frère du sultan qu'il ne croit. Mais, je le 

répète, c'est fini. Oh! la belle chose que la force des choses! il y a du surhumain dans la 

délivrance. La liberté est un abîme divin qui attire; l'irrésistible est au fond des 

révolutions. Le progrès n'est autre chose qu'un phénomène de gravitation; qui donc 

l'entraverait? Une fois l'impulsion donnée, l'indomptable commence. O despotes, je 

vous en défie, arrêtez la pierre qui tombe, arrêtez le torrent, arrêtez l'avalanche, arrêtez 

l'Italie, arrêtez 89, arrêtez le monde précipité par Dieu dans la lumière! 

(Applaudissements frénétiques.) 

 

Victor Hugo avait, à propos de John Brown, prédit la guerre civile à l'Amérique, et, à 

propos de Garibaldi, prédit l'unité à l'Italie. Ces deux prédictions se réalisèrent. 

 

Après le meeting, un banquet eut lieu; ce banquet se termina par un toast à Victor Hugo. 

 

Victor Hugo répondit: 

 

Messieurs, 

 

Puisque je suis debout, permettezmoi de ne point me rasseoir. Je sens le besoin de 

remercier immédiatement l'homme inspiré et cordial [note: Le pasteur N. Martin.] que 

nous venons d'entendre. Je dirai peu de mots. Les sentiments profonds abrègent 

volontiers, et les coeurs pénétrés ont pour éloquence leur émotion même. Eh bien, je 

suis très ému. 

 

La meilleure manière de vous remercier, c'est de vous dire que j'aime Jersey. Je vous l'ai 

dit hier, vous l'avez entendu au meeting et lu dans les journaux, je vous le répète 

aujourd'hui; mais c'est à l'oreille d'un peuple, c'est au coeur d'un peuple que je parle, et 

les nations sont comme les femmes, elles ne se lassent pas de s'entendre dire: Je vous 

aime. J'ai quitté Jersey avec regret, je la retrouve avec bonheur. Les libérateurs ont cela 

de merveilleux et de charmant qu'ils délivrent quelquefois au delà de leur effort. Sans 

s'en douter, Garibaldi a fait d'une pierre deux coups; il a fait sortir les Bourbons de la 

Sicile, et il m'a fait rentrer à Jersey. 

 

Vos applaudissements et vos interruptions cordiales en ce moment me touchent au 

point que les mots me manquent pour vous le dire. Je ne sais comment répondre à une 



bienvenue si universelle et si gracieusement souriante de toutes parts, et à tant 

d'acclamations et à tant de sympathie. Je vous dirais presque: Épargnezmoi. Vous êtes 

tous contre un. Il y a un certain monstre fabuleux qui me paraît à cette heure fort doué. 

J'envie ce monstre. Il s'appelait Briarée. Je voudrais avoir comme lui cent bras pour 

vous donner cent poignées de main. 

 

Ce que j'aime dans Jersey, je vais vous le dire; j'en aime tout. J'aime ce climat où l'hiver 

et l'été s'amortissent, ces fleurs qui ont toujours l'air d'être en avril, ces arbres qui sont 

normands, ces roches qui sont bretonnes, ce ciel qui me rappelle la France, cette mer qui 

me rappelle Paris. J'aime cette population qui travaille et qui lutte, tous ces braves 

hommes qu'on rencontre à chaque instant dans vos rues et dans vos champs, et dont la 

physionomie se compose de la liberté anglaise et de la grâce française, qui est aussi une 

liberté. 

 

Quand je suis arrivé ici, il y a huit ans, au sortir des plus prodigieuses luttes politiques 

du siècle, moi, naufragé encore tout ruisselant de la catastrophe de décembre, tout effaré 

de cette tempête, tout échevelé de cet ouragan, savezvous ce que j'ai trouvé à Jersey? 

Une chose sainte, sublime, inattendue, la paix. Oui, le plus grand crime politique des 

temps modernes, la liberté étouffée dans le pays même de la lumière, en pleine France, 

hélas! ce monstrueux attentat venait d'être accompli; j'avais lutté contre cet 

asservissement d'un peuple par un homme, tout ce combat convulsif tremblait encore en 

moi de la tête aux pieds; j'étais indigné, éperdu et haletant. Eh bien, Jersey m'a calmé. 

J'ai trouvé, je le répète, la paix, le repos, un apaisement sévère et profond dans cette 

douce nature de vos campagnes, dans ce salut affectueux de vos laboureurs, dans ces 

vallées, dans ces solitudes, dans ces nuits qui sur la mer semblent plus largement 

étoilées, dans cet océan éternellement ému qui semble palpiter directement sous 

l'haleine de Dieu. Et c'est ainsi que, tout en gardant la colère sacrée contre le crime, j'ai 

senti l'immensité mêler à cette colère son élargissement serein, et ce qui grondait en moi 

s'est pacifié. Oui, je rends grâces à Jersey. Je vous rends grâces. Je sentais sous vos toits 

et dans vos villes la bonté humaine, et dans vos champs et sur vos mers je sentais la 

bonté divine. Oh! je ne l'oublierai jamais, ce majestueux apaisement des premiers jours 

de l'exil par la nature! Nous pouvons le dire aujourd'hui, la fierté ne nous défend plus 

cet aveu, et aucun de mes compagnons de proscription ne me démentira, nous avons 

tous souffert en quittant Jersey. Nous y avions tous des racines. Des fibres de notre 

coeur étaient entrées dans votre sol et y tenaient. L'arrachement a été douloureux. Nous 

aimions tous Jersey. Les uns l'aimaient pour y avoir été heureux, les autres pour y avoir 

été malheureux. La souffrance n'est pas une attache moins profonde que la joie. Hélas! 

on peut éprouver de telles douleurs dans une terre de refuge, qu'il devient impossible de 

s'en séparer, quand même la patrie s'offrirait. Tenez, une chose que j'ai vue hier traverse 

en ce moment mon esprit, cette réunion est à la fois solennelle et intime, et ce que je vais 

vous dire convient à ce double caractère. Écoutez. Hier, j'étais allé, avec quelques amis 



chers, visiter cette île, revoir les lieux aimés, les promenades préférées jadis, et tous ces 

rayonnants paysages qui étaient restés dans notre mémoire comme des visions. En 

revenant, une pensée pieuse nous restait à satisfaire, et nous avons voulu finir notre 

visite par ce qui est la fin, par le cimetière. 

 

Nous avons fait arrêter la voiture qui nous menait devant ce champ de SaintJean où sont 

plusieurs des nôtres. Au moment où nous arrivions, savezvous ce qui nous a fait 

tressaillir, savezvous ce que nous avons vu? Une femme, ou, pour mieux dire, une forme 

humaine sous un linceul noir, était là, à terre, plus qu'agenouillée, plus que prosternée, 

étendue, et en quelque sorte abîmée sur une tombe. Nous sommes restés immobiles, 

silencieux, mettant le doigt sur nos bouches devant cette majestueuse douleur. Cette 

femme, après avoir prié, s'est relevée, a cueilli une fleur dans l'herbe du sépulcre, et l'a 

cachée dans son coeur. Nous l'avons reconnue alors. Nous avons reconnu cette face pâle, 

ces yeux inconsolables et ces cheveux blancs. C'était une mère! c'était la mère d'un 

proscrit! du jeune et généreux Philippe Faure, mort il y a quatre ans sur la brèche sainte 

de l'exil. Depuis quatre ans, tous les jours, quelque temps qu'il fasse, cette mère vient là; 

depuis quatre ans, cette mère s'agenouille sur cette pierre et la baise. Essayez donc de 

l'en arracher. Montrezlui la France, oui, la France ellemême! Que lui importe à cette 

mère! Diteslui: «Ce n'est pas ici votre pays»; elle ne vous croira pas. Diteslui: «Ce n'est 

pas ici que vous êtes née»; elle vous répondra: «C'est ici que mon fils est mort.» Et vous 

vous tairez devant cette réponse, car la patrie d'une mère, c'est le tombeau de son 

enfant. 

 

Messieurs, voilà comment il se fait qu'on aime une terre avec sa chair, avec son sang, 

avec son âme. Notre âme à nous est mêlée à celleci. Nous y avons nos amis morts. 

Sachezle, il n'y a pas de terre étrangère; partout la terre est la mère de l'homme, sa mère 

tendre, sévère et profonde. Dans tous les lieux où il a aimé, où il a pleuré, où il a souffert, 

c'estàdire partout, l'homme est chez lui. 

 

Messieurs, je réponds au toast qui m'est porté par un toast à Jersey. Je bois à Jersey, à 

sa prospérité, à son enrichissement, à son amélioration, à son agrandissement industriel 

et commercial, et aussi et plus encore à son agrandissement intellectuel et moral. 

 

Il y a deux choses qui font les peuples grands et charmants, ces deux choses sont la 

liberté et l'hospitalité, l'hospitalité était la gloire des nations antiques, la liberté est la 

splendeur des nations modernes. Jersey a ces deux couronnes, qu'elle les garde! 

 

Qu'elle les garde à jamais! C'est de la liberté qu'il convient de parler d'abord. Veillez, oui, 

veillez jalousement sur votre liberté. Ne souffrez plus que qui que ce soit ose y toucher. 

Cette île est une terre de beauté, de bonheur et d'indépendance. Vous n'y êtes pas 

seulement pour y vivre et pour en jouir, vous y êtes pour y faire votre devoir. Dieu se 



chargera de la maintenir belle; vos femmes se chargeront de la maintenir heureuse; 

vous, les hommes, chargezvous de la conserver libre. 

Et quant à votre hospitalité, conservezla, elle aussi, religieusement. Les nations 

hospitalières ont, entre toutes, une sorte de grâce auguste et vénérable. Elles donnent 

l'exemple; dans le vaste et tumultueux mouvement des peuples, elles ne font pas 

seulement de l'hospitalité, elles font de l'éducation; l'hospitalité des nations est le 

commencement de la fraternité des hommes. Or, la fraternité humaine, c'est là le but. 

Soyez à jamais hospitaliers. Que cette fonction sacrée, l'hospitalité, honore 

éternellement cette île; et, permettezmoi de lui associer Guernesey, sa soeur, et tout 

l'archipel de la Manche. C'est là une grande terre d'asile; grande, non par l'étendue, mais 

par le nombre de réfugiés de tous les partis et de toutes les patries que depuis trois 

siècles elle a abrités et consolés. Oh! rien au monde n'est plus beau que cela, être l'asile! 

Soyez l'asile. Continuez d'accueillir tout ce qui vient à vous. Soyez l'archipel béni et 

sauveur. Dieu vous a mis ici pour ouvrir vos ports à toutes les voiles battues par la 

tempête, et vos coeurs à tous les hommes battus par la destinée. 

Et pas de limites à cette hospitalité sainte; ne discutez pas celui qui vient à vous; 

recevezle sans l'examiner. L'hospitalité a cela de grand, que quiconque souffre est digne 

d'elle. Nous qui sommes ici, tous les proscrits de France, nous n'avons fait de mal à 

personne, nous avons défendu les droits et les lois de notre pays, nous avons rempli nos 

mandats et écouté nos consciences, nous souffrons pour ce qui est juste et pour ce qui 

est vrai; vous nous accueillez, et c'est bien; mais il faut prévoir d'autres naufragés que 

nous. Si les bons ont leurs désastres, les coupables ont leurs écueils; parce qu'on fait le 

mal, ce n'est pas une raison pour triompher toujours. Écoutez ceci: s'il vous arrive 

jamais des vaincus de la cause injuste, recevezles comme vous nous recevez. Le malheur 

est une des formes saintes du droit; et, entendezle bien, de ces vaincus possibles, je 

n'excepte personne. Il se peut qu'un jour,car les événements sont dans la main divine, et 

la main divine, c'est la main inépuisable,il se peut que, parmi ceux que les grandes 

tempêtes ou les grandes marées de l'avenir jetteront sur vos bords, il y ait notre propre 

prescripteur à nous qui sommes ici, chassé à son tour et malheureux. Eh bien! soyezlui 

cléments comme vous nous êtes justes;s'il frappe à votre porte, ouvrezlalui, et diteslui: 

«Ce sont ceux que vous avez proscrits qui nous ont demandé pour vous cet asile que 

nous vous donnons.» 

 
  



II 

 

Le Progrès, de PortauPrince, publia la lettre suivante, écrite par Victor Hugo à M. 

Heurtelou, rédacteur en chef de ce journal, en réponse aux remercîments que M. 

Heurtelou lui avait adressés pour la défense de John Brown: 

HautevilleHouse, 31 mars 1860. 

Vous êtes, monsieur, un noble échantillon de cette humanité noire si longtemps 

opprimée et méconnue. 

D'un bout à l'autre de la terre, la même flamme est dans l'homme; et les noirs comme 

vous le prouvent. Y atil eu plusieurs Adam? Les naturalistes peuvent discuter la 

question; mais ce qui est certain, c'est qu'il n'y a qu'un Dieu. 

Puisqu'il n'y a qu'un père, nous sommes frères. 

C'est pour cette vérité que John Brown est mort; c'est pour cette vérité que je lutte. Vous 

m'en remerciez, et je ne saurais vous dire combien vos belles paroles me touchent. 

Il n'y a sur la terre ni blancs ni noirs, il y a des esprits; vous en êtes un. Devant Dieu, 

toutes les âmes sont blanches. 

J'aime votre pays, votre race, votre liberté, votre révolution, votre république. Votre île 

magnifique et douce plaît à cette heure aux âmes libres; elle vient de donner un grand 

exemple; elle a brisé le despotisme. 

Elle nous aidera à briser l'esclavage. 

Car la servitude, sous toutes ses formes, disparaîtra. Ce que les états du sud viennent de 

tuer, ce n'est pas John Brown, c'est l'esclavage. 

Dès aujourd'hui, l'Union américaine peut, quoi qu'en dise le honteux message du 

président Buchanan, être considérée comme rompue. Je le regrette profondément, mais 

cela est désormais fatal; entre le Sud et le Nord, il y a le gibet de Brown. La solidarité 

n'est pas possible. Un tel crime ne se porte pas à deux. 

Ce crime, continuez de le flétrir, et continuez de consolider votre généreuse révolution. 

Poursuivez votre oeuvre, vous et vos dignes concitoyens. Haïti est maintenant une 

lumière. Il est beau que parmi les flambeaux du progrès, éclairant la route des hommes, 

on en voie un tenu par la main d'un nègre. 

 

Votre frère, 

VICTOR HUGO 

 

 

 

 

 

 


