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PARIS ET ROME 

 

I 

 

Cette trilogie, Avant l'Exil, Pendant l'Exil, Depuis l'Exil, n'est pas de moi, elle est de 

l'empereur Napoléon III. C'est lui qui a partagé ma vie de cette façon; que l'honneur lui 

en revienne. Il faut rendre à César ce qui est à Bonaparte. 

 

La trilogie est très bien faite; et l'on pourrait dire selon les règles de l'art. Chacun de ces 

trois volumes contient un exil; dans le premier il y a l'exil de France, dans le deuxième 

l'exil de Jersey, dans le troisième l'exil de Belgique. 

 

Une rectification pourtant. L'exil, pour les deux derniers pays, est un mot impropre; le 

mot vrai est expulsion. Il n'y a d'exil que de la patrie. 

 

Une vie tout entière est dans ces trois volumes. Elle y est complète. Dix ans dans le tome 

premier; dixneuf ans dans le tome second; six ans dans le tome troisième. Cela va de 

1841 à 1876. On peut dans ces pages réelles étudier jour par jour la marche d'un esprit 

vers la vérité; sans jamais un pas en arrière; l'homme qui est dans ce livre l'a dit et le 

répète. 

 

Ce livre, c'est quelque chose comme l'ombre d'un passant fixée sur le sol. 

 

Ce livre a la forme vraie d'un homme. 

 

On remarquera peutêtre que ce livre commence (tome Ier, Institut, juin 1841) par un 

conseil de résistance et se termine (tome III, Sénat, mai 1876) par un conseil de 

clémence. Résistance aux tyrans, clémence aux vaincus. C'est là en effet toute la loi de la 

conscience. Trentecinq années séparent dans ce livre le premier conseil du second; mais 

le double devoir qu'ils imposent est indiqué, accepté et pratiqué dans toutes les pages de 

ces trois volumes. 

 

L'auteur n'a plus qu'une chose à faire: continuer et mourir. 

 

Il a quitté son pays le 11 décembre 1851; il y est revenu le 5 septembre 1870. 

 

A son retour, il a trouvé l'heure plus sombre et le devoir plus grand que jamais. 

 
  



II 

 

La patrie a cela de poignant qu'en sortir est triste, et qu'y rentrer est quelquefois plus 

triste encore. Quel proscrit romain n'eût mieux aimé mourir comme Brutus que voir 

l'invasion d'Attila? Quel proscrit français n'eût préféré l'exil éternel à l'effondrement de 

la France sous la Prusse, et à l'arrachement de Metz et de Strasbourg? 

 

Revenir dans son foyer natal le jour des catastrophes; être ramené par des événements 

qui vous indignent; avoir longtemps appelé la patrie dans sa nostalgie et se sentir insulté 

par la complaisance du destin qui vous exauce en vous humiliant; être tenté de souffleter 

la fortune qui mêle un vol à une restitution; retrouver son pays, dulces Argos, sous les 

pieds de deux empires, l'un en triomphe, l'autre en déroute; franchir la frontière sacrée à 

l'heure où l'étranger la viole; ne pouvoir que baiser la terre en pleurant; avoir à peine la 

force de crier: France! dans un étouffement de sanglots; assister à l'écrasement des 

braves; voir monter à l'horizon de hideuses fumées, gloire de l'ennemi faite de votre 

honte; passer où le carnage vient de passer; traverser des champs sinistres où l'herbe 

sera plus épaisse l'année prochaine; voir se prolonger à perte de vue, à mesure qu'on 

avance, dans les prés, dans les bois, dans les vallons, dans les collines, cette chose que la 

France n'aime pas, la fuite; rencontrer des dispersions farouches de soldats accablés; 

puis rentrer dans l'immense ville héroïque qui va subir un monstrueux siége de cinq 

mois; retrouver la France, mais gisante et sanglante, revoir Paris, mais affamé et 

bombardé, certes, c'est là une inexprimable douleur. 

 

C'est l'arrivée des barbares; eh bien, il y a une autre attaque non moins funeste, c'est 

l'arrivée des ténèbres. 

 

Si quelque chose est plus lugubre que le piétinement de nos sillons par les talons de la 

landwehr, c'est l'envahissement du dixneuvième siècle par le moyen âge. Crescendo 

outrageant. Après l'empereur, le pape; après Berlin, Rome. 

 

Après avoir vu triompher le glaive, voir triompher la nuit! 

 

La civilisation, cette lumière, peut être éteinte par deux modes de submersion; deux 

invasions lui sont dangereuses, l'invasion des soldats et l'invasiondes prêtres. 

 

L'une menace notre mère, la patrie; l'autre menace notre enfant, l'avenir. 

 
  



III 

 

Deux inviolabilités sont les deux plus précieux biens d'un peuple civilisé, l'inviolabilité 

du territoire et l'inviolabilité de la conscience. Le soldat viole l'une, le prêtre viole l'autre. 

 

Il faut rendre justice à tout, même au mal; le soldat croit bien faire, il obéit à sa 

consigne; le prêtre croit bien faire, il obéit à son dogme; les chefs seuls sont 

responsables. Il n'y a que deux coupables, César et Pierre; César qui tue, Pierre qui 

ment. 

 

Le prêtre peut être de bonne foi; il croit avoir une vérité à lui, différente de la vérité 

universelle. Chaque religion a sa vérité, distincte de la vérité d'à côté. Cette vérité ne sort 

pas de la nature, entachée de panthéisme aux yeux des prêtres; elle sort d'un livre. Ce 

livre varie. La vérité qui sort du talmud est hostile à la vérité qui sort du koran. Le 

rabbin croit autrement qu'e le marabout, le fakir contemple un paradis que n'aperçoit 

pas le caloyer, et le Dieu visible au capucin est invisible au derviche. On me dira que le 

derviche en voit un autre; je l'accorde, et j'ajoute que c'est le même; Jupiter, c'est Jovis, 

qui est Jova, qui est Jéhovah; ce qui n'empêche pas Jupiter de foudroyer Jéhovah, et 

Jéhovah de damner Jupiter; Fô excommunie Brahmâ, et Brahmâ anathématise Allah; 

tous les dieux se revomissent les uns les autres; toute religion dément la religion d'en 

face; les clergés flottent dans tout cela, se haïssant, tous convaincus, à peu près; il faut 

les plaindre et leur conseiller la fraternité. Leur pugilat est pardonnable. On croit ce 

qu'on peut, et non ce qu'on veut. Là est l'excuse de tous les clergés; mais ce qui les 

excuse les limite. Qu'ils vivent, soit; mais qu'ils n'empiètent pas. Le droit au fanatisme 

existe, à la condition de ne pas sortir de chez lui; mais dès que le fanatisme se répand au 

dehors, dès qu'il devient véda, pentateuque ou syllabus, il veut être surveillé. La création 

s'offre à l'étude de l'homme; le prêtre déteste cette étude et tient la création pour 

suspecte; la vérité latente dont le prêtre dispose contredit la vérité patente que l'univers 

propose. De là un conflit entre la foi et la raison. De là, si le clergé est le plus fort, une 

voie de fait du fanatisme sur l'intelligence. S'emparer de l'éducation, saisir l'enfant, lui 

remanier l'esprit, lui repétrir le cerveau, tel est le procédé; il est redoutable. Toutes les 

religions ont ce but: prendre de force l'âme humaine. 

 

C'est à cette tentative de viol que la France est livrée aujourd'hui. 

 

Essai de fécondation qui est une souillure. Faire à la France un faux avenir; quoi de plus 

terrible? 

 

L'intelligence nationale en péril, telle est la situation actuelle. 

 



L'enseignement des mosquées, des synagogues et des presbytères, est le même; il a 

l'identité de l'affirmation dans la chimère; il substitue le dogme, cet empirique, à la 

conscience, cet avertisseur. Il fausse la notion divine innée; la candeur de la jeunesse est 

sans défense, il verse dans cette candeur l'imposture, et, si on le laisse faire, il en arrive à 

ce résultat de créer chez l'enfant une épouvantable bonne foi dans l'erreur. 

 

Nous le répétons, le prêtre est ou peut être convaincu et sincère. 

Doiton le blâmer? non. Doiton le combattre? oui. 

Discutons, soit. 

 

Il y a une éducation à faire, le clergé le croit du moins, l'éducation de la civilisation; le 

clergé nous la demande. Il veut qu'on lui confie cet élève, le peuple français. La chose 

vaut la peine d'être examinée. 

 

Le prêtre, comme maître d'école, travaille dans beaucoup de pays. Quelle éducation 

donnetil? Quels résultats obtientil? Quels sont ses produits? là est toute la question. 

 

Celui qui écrit ces lignes a dans l'esprit deux souvenirs; qu'on lui permette de les 

comparer, il en sortira peutêtre quelque lumière. Dans tous les cas, il n'est jamais inutile 

d'écrire l'histoire. 

 
  



IV 

 

En 1848, dans les tragiques journées de juin, une des places de Paris fut brusquement 

envahie par les insurgés. 

 

Cette place, ancienne, monumentale, sorte de forteresse carrée ayant pour muraille un 

quadrilatère de hautes maisons en brique et eu pierre, avait pour garnison un bataillon 

commandé par un brave officier nommé Tombeur. Les redoutables insurgés de juin s'en 

emparèrent avec la rapidité irrésistible des foules combattantes. 

 

Ici, très brièvement, mais très nettement, expliquonsnous sur le droit d'insurrection. 

 

L'insurrection de juin avaitelle raison? 

 

On serait tenté de répondre oui et non. 

 

Oui, si l'on considère le but, qui était la réalisation de la république; non, si l'on 

considère le moyen, qui était le meurtre de la république. L'insurrection de juin tuait ce 

qu'elle voulait sauver. Méprise fatale. 

 

Ce contresens étonne, mais l'étonnement cesse si l'on considère que l'intrigue 

bonapartiste et l'intrigue légitimiste étaient mêlées à la sincère et formidable colère du 

peuple. L'histoire aujourd'hui le sait, et la double intrigue est démontrée par deux 

preuves, la lettre de Bonaparte à Rapatel, et le drapeau blanc de la rue SaintClaude. 

 

L'insurrection de juin faisait fausse route. 

 

En monarchie, l'insurrection est un pas en avant; en république, c'est un pas en arrière. 

 

L'insurrection n'est un droit qu'à la condition d'avoir devant elle la vraie révolte, qui est 

la monarchie. Un peuple se défend contre un homme, cela est juste. 

 

Un roi, c'est une surcharge; tout d'un côté, rien de l'autre; faire contrepoids à cet homme 

excessif est nécessaire; l'insurrection n'est autre chose qu'un rétablissement d'équilibre. 

 

La colère est de droit dans les choses équitables; renverser la 

Bastille est une action violente et sainte. 

L'usurpation appelle la résistance; la république, c'estàdire la souveraineté de l'homme 

sur luimême, et sur lui seul, étant le principe social absolu, toute monarchie est une 

usurpation; fûtelle légalement proclamée; car il y a des cas, nous l'avons dit [note: 

Préface du tôme Ier, Avant l'exil.], où la loi est traître au droit. Ces rébellions de la loi 



doivent être réprimées, et ne peuvent l'être que par l'indignation du peuple. 

RoyerCollard disait: Si vous faites cette loi, je jure de lui désobéir. 

 

La monarchie ouvre le droit à l'insurrection. 

 

La république le ferme. 

 

En république, toute insurrection est coupable. 

 

C'est la bataille des aveugles. 

 

C'est l'assassinat du peuple par le peuple. En monarchie, l'insurrection c'est la légitime 

défense; en république, l'insurrection c'est le suicide. 

 

La république a le devoir de se défendre, même contre le peuple; car le peuple, c'est la 

république d'aujourd'hui, et la république, c'est le peuple d'aujourd'hui, d'hier et de 

demain. 

 

Tels sont les principes. 

 

Donc l'insurrection de juin 1848 avait tort. 

 

Hélas! ce qui la fit terrible, c'est qu'elle était vénérable. Au fond de cette immense erreur 

on sentait la souffrance du peuple. C'était la révolte des désespérés. La république avait 

un premier devoir, réprimer cette insurrection, et un deuxième devoir, l'amnistier. 

L'Assemblée nationale fit le premier devoir, et ne fit pas le second. Faute dont elle 

répondra devant l'histoire. 

 

Nous avons dû en passant dire ces choses parce qu'elles sont vraies et que toutes les 

vérités doivent être dites, et parce qu'aux époques troublées il faut des idées claires; 

maintenant nous reprenons le récit commencé. 

 

Ce fut par la maison n° 6 que les insurgés pénétrèrent dans la place dont nous avons 

parlé. Cette maison avait une cour qui, par une porte de derrière, communiquait avec 

une impasse donnant sur une des grandes rues de Paris. Le concierge, nommé 

Desmasières, ouvrit cette porte aux insurgés, qui, par là, se ruèrent dans la cour, puis 

dans la place. Leur chef était un ancien maître d'école destitué par M. Guizot. Il 

s'appelait Gobert, et il est mort depuis, proscrit, à Londres. Ces hommes firent irruption 

dans cette cour, orageux, menaçants, en haillons, quelquesuns pieds nus, armés des 

armes que le hasard donne à la fureur, piques, haches, marteaux, vieux sabres, mauvais 

fusils, avec tous les gestes inquiétants de la colère et du combat; ils avaient ce sombre 



regard des vainqueurs qui se sentent vaincus. En entrant dans la cour, un d'eux cria: 

«C'est ici la maison du pair de France!» Alors ce bruit se répandit dans toute la place 

chez les habitants effarés: Ils vont piller le n° 6! 

 

Un des locataires du no. 6 était, en effet, un ancien pair de France qui était à cette 

époque membre de l'Assemblée constituante. Il était absent de la maison, et sa famille 

aussi. Son appartement, assez vaste, occupait tout le second étage, et avait à l'une de ses 

extrémités une entrée sur le grand escalier, et, à l'autre extrémité, une issue sur un 

escalier de service. 

 

Cet ancien pair de France était en ce momentlà même un des soixante représentants 

envoyés par la Constituante pour réprimer l'insurrection, diriger les colonnes d'attaque 

et maintenir l'autorité de l'Assemblée sur les généraux. Le jour où ces faits se passaient, 

il faisait face à l'insurrection dans une des rues voisines, secondé par son collègue et ami 

le grand statuaire républicain David d'Angers. 

 

Montons chez lui! crièrent les insurgés. 

 

Et la terreur fut au comble dans toute la maison. 

 

Ils montèrent au second étage. Ils emplissaient le grand escalier et la cour. Une vieille 

femme qui gardait le logis en l'absence des maîtres leur ouvrit, éperdue. Ils entrèrent 

pêlemêle, leur chef en tête. L'appartement, désert, avait le grave aspect d'un lieu de 

travail et de rêverie. 

 

Au moment de franchir le seuil, Gobert, le chef, ôta sa casquette et dit: 

 

Tête nue! 

 

Tous se découvrirent. 

 

Une voix cria: 

 

Nous avons besoin d'armes. 

 

Une autre ajouta: 

 

S'il y en a ici, nous les prendrons. 

 

Sans doute, dit le chef. 

 



L'antichambre était une grande pièce sévère, éclairée, à une encoignure, d'une étroite et 

longue fenêtre, et meublée de coffres de bois le long des murs, à l'ancienne mode 

espagnole. 

 

Ils y pénétrèrent. 

 

En ordre! dit le chef. 

 

Ils se rangèrent trois par trois, avec toutes sortes de bourdonnements confus. 

 

Faisons silence, dit le chef. 

 

Tous se turent. 

 

Et le chef ajouta: 

 

S'il y a des armes, nous les prendrons. 

 

La vieille femme, toute tremblante, les précédait. Ils passèrent de l'antichambre à la 

salle à manger. 

 

Justement! cria l'un d'eux. 

 

Quoi? dit le chef. 

 

Voici des armes. 

 

Au mur de la salle à manger était appliquée, en effet, une sorte de panoplie en trophée. 

Celui qui avait parlé reprit: 

 

Voici un fusil. 

 

Et il désignait du doigt un ancien mousquet à rouet, d'une forme rare. 

 

C'est un objet d'art, dit le chef. 

 

Un autre insurgé, en cheveux gris, éleva la voix: 

 

En 1830, nous en avons pris de ces fusilslà, au musée d'artillerie. 

 

Le chef repartit: 



 

Le musée d'artillerie appartenait au peuple. 

 

Ils laissèrent le fusil en place. 

 

A côté du mousquet à rouet pendait un long yatagan turc dont la lame était d'acier de 

Damas, et dont la poignée et le fourreau, sauvagement sculptés, étaient en argent 

massif. 

 

Ah! par exemple, dit un insurgé, voilà une bonne arme. Je la prends. 

C'est un sabre. 

En argent! cria la foule. 

 

Ce mot suffit. Personne n'y toucha. 

 

Il y avait dans cette multitude beaucoup de chiffonniers du faubourg 

SaintAntoine, pauvres hommes très indigents. 

Le salon faisait suite à la salle à manger. Ils y entrèrent. 

 

Sur une table était jetée une tapisserie aux coins de laquelle on voyait les initiales du 

maître de la maison. 

 

Ah ça mais pourtant, dit un insurgé, il nous combat! 

 

Il fait son devoir, dit le chef. 

 

L'insurgé reprit: 

 

Et alors, nous, qu'estce que nous faisons? 

 

Le chef répondit: 

 

Notre devoir aussi. 

 

Et il ajouta: 

 

Nous défendons nos familles; il défend la patrie. 

 

Des témoins, qui sont vivants encore, ont entendu ces calmes et grandes paroles. 

 



L'envahissement continua, si l'on peut appeler envahissement le lent défilé d'une foule 

silencieuse. Toutes les chambres furent visitées l'une après l'autre. Pas un meuble ne fut 

remué, si ce n'est un berceau. La maîtresse de la maison avait eu la superstition 

maternelle de conserver à côté de son lit le berceau de son dernier enfant. Un des plus 

farouches de ces déguenillés s'approcha et poussa doucement le berceau, qui sembla 

pendant quelques instants balancer un enfant endormi. 

 

Et cette foule s'arrêta et regarda ce bercement avec un sourire. 

 

A l'extrémité de l'appartement était le cabinet du maître de la maison, ayant une issue 

sur l'escalier de service. De chambre en chambre ils y arrivèrent. 

 

Le chef fit ouvrir l'issue, car, derrière les premiers arrivés, la légion des combattants 

maîtres de la place encombrait tout l'appartement, et il était impossible de revenir sur 

ses pas. 

 

Le cabinet avait l'aspect d'une chambre d'étude d'où l'on sort et où l'on va rentrer. Tout y 

était épars, dans le tranquille désordre du travail commencé. Personne, excepté le 

maître de la maison, ne pénétrait dans ce cabinet; de là une confiance absolue. Il y avait 

deux tables, toutes deux couvertes des instruments de travail de l'écrivain. Tout y était 

mêlé, papiers et livres, lettres décachetées, vers, prose, feuilles volantes, manuscrits 

ébauchés. Sur l'une des tables étaient rangés quelques objets précieux; entre autres la 

boussole de Christophe Colomb, portant la date 1489 et l'inscription la Pinta. 

 

Le chef, Gobert, s'approcha, prit cette boussole, l'examina curieusement, et la reposa sur 

la table en disant: 

 

Ceci est unique. Cette boussole a découvert l'Amérique. 

 

A côté de cette boussole, on voyait plusieurs bijoux, des cachets de luxe, un en cristal de 

roche, deux en argent, et un en or, joyau ciselé par le merveilleux artiste 

FromentMeurice. 

 

L'autre table était haute, le maître de la maison ayant l'habitude d'écrire debout. 

 

Sur cette table étaient les plus récentes pages de son oeuvre interrompue,[note: Les 

Misérables.] et sur ces pages était jetée une grande feuille dépliée chargée de signatures. 

Cette feuille était une pétition des marins du Havre, demandant la revision des 

pénalités, et expliquant les insubordinations d'équipages par les cruautés et les iniquités 

du code maritime. En marge de la pétition étaient écrites ces lignes de la main du pair 

de France représentant du peuple: «Appuyer cette pétition. Si l'on venait en aide à ceux 



qui souffrent, si l'on allait audevant des réclamations légitimes, si l'on rendait au peuple 

ce qui est dû au peuple, en un mot, si l'on était juste, on serait dispensé du douloureux 

devoir de réprimer les insurrections.» 

 

Ce défilé dura près d'une heure. Toutes les misères et toutes les colères passèrent là, en 

silence. Ils entraient par une porte et sortaient par l'autre. On entendait au loin le canon. 

 

Tous s'en retournèrent au combat. 

 

Quand ils furent partis, quand l'appartement fut vide, on constata que ces pieds nus 

n'avaient rien insulté et que ces mains noires de poudre n'avaient touché à rien. Pas un 

objet précieux ne manquait, pas un papier n'avait été dérangé. Une seule chose avait 

disparu, la pétition des marins du Havre. 

 

[Note: Cette disparition s'est expliquée depuis. Le chef, Gobert, avait emporté cette 

pétition annotée comme on vient de le voir, afin de montrer aux combattants à quel 

point l'habitant de cette maison, tout en faisant contre l'insurrection sa mission de 

représentant, était un ami vrai du peuple.] 

 

Vingt ans après, le 27 mai 1871, voici ce qui se passait dans une autre grande place; non 

plus à Paris, mais à Bruxelles, non plus le jour, mais la nuit. 

 

Un homme, un aïeul, avec une jeune mère et deux petits enfants, habitait la maison 

numéro 3 de cette place, dite place des Barricades; c'était le même qui avait habité le 

numéro 6 de la place Royale à Paris; seulement il n'était plus qualifié «ancien pair de 

France», mais «ancien proscrit»; promotion due au devoir accompli. 

 

Cet homme était en deuil. Il venait de perdre son fils. Bruxelles le connaissait pour le 

voir passer dans les rues, toujours seul, la tête penchée, fantôme noir en cheveux blancs. 

 

Il avait pour logis, nous venons de le dire, le numéro 3 de la place des Barricades. 

 

Il occupait, avec sa famille et trois servantes, toute la maison. 

 

Sa chambre à coucher, qui était aussi son cabinet de travail, était au premier étage et 

avait une fenêtre sur la place; audessous, au rezdechaussée, était le salon, ayant de 

même une fenêtre sur la place; le reste de la maison se composait des appartements des 

femmes et des enfants. Les étages étaient fort élevés; la porte de la maison était contiguë 

à la grande fenêtre du rezdechaussée. De cette porte un couloir menait à un petit jardin 

entouré de hautes murailles au delà duquel était un deuxième corps de logis, inhabité à 

cette époque à cause des vides qui s'étaient faits dans la famille. 



 

La maison n'avait qu'une entrée et qu'une issue, la porte sur la place. 

 

Les deux berceaux des petits enfants étaient près du lit de la jeune mère, dans la 

chambre du second étage donnant sur la place, audessus de l'appartement de l'aïeul. 

 

Cet homme était de ceux qui ont l'âme habituellement sereine. Ce jourlà, le 27 mai, cette 

sérénité était encore augmentée en lui par la pensée d'une chose fraternelle qu'il avait 

faite le matin même. L'année 1871, on s'en souvient, a été une des plus fatales de 

l'histoire; on était dans un moment lugubre. Paris venait d'être violé deux fois; d'abord 

par le parricide, la guerre de l'étranger contre la France, ensuite par le fratricide, la 

guerre des français contre les français. Pour l'instant la lutte avait cessé; l'un des deux 

partis avait écrasé l'autre; on ne se donnait plus de coups de couteau, mais les plaies 

restaient ouvertes; et à la bataille avait succédé cette paix affreuse et gisante que font les 

cadavres à terre et les flaques de sang figé. 

 

Il y avait des vainqueurs et des vaincus; c'estàdire d'un côté nulle clémence, de l'autre 

nul espoir. 

 

Un unanime vae victis retentissait dans toute l'Europe. Tout ce qui se passait pouvait se 

résumer d'un mot, une immense absence de pitié. Les furieux tuaient, les violents 

applaudissaient, les morts et les lâches se taisaient. Les gouvernements étrangers étaient 

complices de deux façons; les gouvernements traîtres souriaient, les gouvernements 

abjects fermaient aux vaincus leur frontière. Le gouvernement catholique belge était un 

de ces derniers. Il avait, dès le 26 mai, pris des précautions contre toute bonne action; et 

il avait honteusement et majestueusement annoncé dans les deux Chambres que les 

fugitifs de Paris étaient au ban des nations, et que, lui gouvernement belge, il leur 

refusait asile. 

 

Ce que voyant, l'habitant solitaire de la place des Barricades avait décidé que cet asile, 

refusé par les gouvernements à des vaincus, leur serait offert par un exilé. 

 

Et, par une lettre rendue publique le 27 mai, il avait déclaré que, puisque toutes les 

portes étaient fermées aux fugitifs, sa maison à lui leur était ouverte, qu'ils pouvaient s'y 

présenter, et qu'ils y seraient les bienvenus, qu'il leur offrait toute la quantité 

d'inviolabilité qu'il pouvait avoir luimême, qu'une fois entrés chez lui personne ne les 

toucherait sans commencer par lui, qu'il associait son sort au leur, et qu'il entendait ou 

être en danger avec eux, ou qu'ils fussent en sûreté avec lui. 

 

Cela fait, le soir venu, après sa journée ordinaire de promenade solitaire, de rêverie et de 

travail, il rentra dans sa maison. Tout le monde était déjà couché dans le logis. Il monta 



au deuxième étage, et écouta à travers une porte la respiration égale des petits enfants. 

Puis il redescendit au premier dans sa chambre, il s'accouda quelques instants à sa 

croisée, songeant aux vaincus, aux accablés, aux désespérés, aux suppliants, aux choses 

violentes que font les hommes, et contemplant la céleste douceur de la nuit. 

 

Puis il ferma sa fenêtre, écrivit quelques mots, quelques vers, se déshabilla rêveur, 

envoya encore une pensée de pitié aux vainqueurs aussi bien qu'aux vaincus, et, en paix 

avec Dieu, il s'endormit. 

 

Il fut brusquement réveillé. A travers les profonds rêves du premier sommeil, il entendit 

un coup de sonnette; il se dressa. Après quelques secondes d'attente, il pensa que c'était 

quelqu'un qui se trompait de porte; peutêtre même ce coup de sonnette étaitil 

imaginaire; il y a de ces bruits dans les rêves; il remit sa tête sur l'oreiller. 

 

Une veilleuse éclairait la chambre. 

 

Au moment où il se rendormait, il y eut un second coup de sonnette, très opiniâtre et 

très prolongé. Cette fois il ne pouvait douter; il se leva, mit un pantalon à pied, des 

pantoufles et une robe de chambre, alla à la fenêtre et l'ouvrit. 

 

La place était obscure, il avait encore dans les yeux le trouble du sommeil, il ne vit rien 

que de l'ombre, il se pencha sur cette ombre et demanda: Qui est là? 

 

Une voix très basse, mais très distincte, répondit: Dombrowski. 

 

Dombrowski était le nom d'un des vaincus de Paris. Les journaux annonçaient, les uns 

qu'il avait été fusillé, les autres qu'il était en fuite. 

 

L'homme que la sonnette avait réveillé pensa que ce fugitif était là, qu'il avait lu sa lettre 

publiée le matin, et qu'il venait lui demander asile. Il se pencha un peu, et aperçut en 

effet, dans la brume nocturne, audessous de lui, près de la porte de la maison, un 

homme de petite taille, aux larges épaules, qui ôtait son chapeau et le saluait. Il n'hésita 

pas, et se dit: Je vais descendre et lui ouvrir. 

 

Comme il se redressait pour fermer la fenêtre, une grosse pierre, violemment lancée, 

frappa le mur à côté de sa tête. Surpris, il regarda. Un fourmillement de vagues formes 

humaines, qu'il n'avait pas remarqué d'abord, emplissait le fond de la place. Alors il 

comprit. Il se souvint que la veille, on lui avait dit: Ne publiez pas cette lettre, sinon vous 

serez assassiné. Une seconde pierre, mieux ajustée, brisa la vitre audessus de son front, 

et le couvrit d'éclats de verre, dont aucun ne le blessa. C'était un deuxième 

renseignement sur ce qui allait être fait ou essayé. Il se pencha sur la place, le 



fourmillement d'ombres s'était rapproché et était massé sous sa fenêtre; il dit d'une voix 

haute à cette foule: Vous êtes des misérables! 

 

Et il referma la croisée. 

 

Alors des cris frénétiques s'élevèrent: A mort! A la potence! A la lanterne! A mort le 

brigand! 

 

Il comprit que «le brigand» c'était lui. Pensant que cette heure pouvait être pour lui la 

dernière, il regarda sa montre. Il était minuit et demi. 

 

Abrégeons. Il y eut un assaut furieux. On en verra le détail dans ce livre. Qu'on se figure 

cette douce maison endormie, et ce réveil épouvanté. Les femmes se levèrent en sursaut, 

les enfants eurent peur, les pierres pleuvaient, le fracas des vitres et des glaces brisées 

était inexprimable. On entendait ce cri: A mort! A mort! Cet assaut eut trois reprises et 

dura sept quarts d'heure, de minuit et demi à deux heures un quart. Plus de cinq cents 

pierres furent lancées dans la chambre; une grêle de cailloux s'abattit sur le lit, point de 

mire de cette lapidation. La grande fenêtre fut défoncée; les barreaux du soupirail du 

couloir d'entrée furent tordus; quant à la chambre, murs, plafond, parquet, meubles, 

cristaux, porcelaines, rideaux arrachés par les pierres, qu'on se représente un lieu 

mitraillé. L'escalade fut tentée trois fois, et l'on entendit des voix crier: Une échelle! 

L'effraction fut essayée, mais ne put disloquer la doublure de fer des volets du 

rezdechaussée. On s'efforça de crocheter la porte; il y eut un gros verrou qui résista. L'un 

des enfants, la petite fille, était malade; elle pleurait, l'aïeul l'avait prise dans ses bras; 

une pierre lancée à l'aïeul passa près de la tête de l'enfant. Les femmes étaient en prière; 

la jeune mère, vaillante, montée sur le vitrage d'une serre, appelait au secours; mais 

autour de la maison en danger la surdité était profonde, surdité de terreur, de complicité 

peutêtre. Les femmes avaient fini par remettre dans leurs berceaux les deux enfants 

effrayés, et l'aïeul, assis près d'eux, tenait leurs mains dans ses deux mains; l'aîné, le 

petit garçon, qui se souvenait du siége de Paris, disait à demivoix, en écoutant le tumulte 

sauvage de l'attaque: C'est des prussiens. Pendant deux heures les cris de mort allèrent 

grossissant, une foule effrénée s'amassait dans la place. Enfin il n'y eut plus qu'une seule 

clameur: Enfonçons la porte! 

 

Peu après que ce cri fut poussé, dans une rue voisine, deux hommes portant une longue 

poutre, propre à battre les portes des maisons assiégées, se dirigeaient vers la place des 

Barricades, vaguement entrevus comme dans un crépuscule de la ForêtNoire. 

 

Mais en même temps que la poutre le soleil arrivait; le jour se leva. Le jour est un trop 

grand regard pour de certaines actions; la bande se dispersa. Ces fuites d'oiseaux de nuit 

font partie de l'aurore. 



V 

 

Quel est le but de ce double récit? le voici: mettre en regard deux façons différentes 

d'agir, résultant de deux éducations différentes. 

 

Voilà deux foules, l'une qui envahit la maison n° 6 de la place 

Royale, à Paris; l'autre qui assiége la maison n° 3 de la place des 

Barricades, à Bruxelles; laquelle de ces deux foules est la populace? 

De ces deux multitudes, laquelle est la vile? 

 

Examinonsles. 

 

L'une est en guenilles; elle est sordide, poudreuse, délabrée, hagarde; elle sort d'on ne 

sait quels logis qui, si l'on pense aux bêtes craintives, font songer aux tanières, et, si l'on 

pense aux bêtes féroces, font songer aux repaires; c'est la houle de la tempête humaine; 

c'est le reflux trouble et indistinct du basfond populaire; c'est la tragique apparition des 

faces livides; cela apporte l'inconnu. Ces hommes sont ceux qui ont froid et qui ont faim. 

Quand ils travaillent, ils vivent à peu près; quand ils chôment, ils meurent presque; 

quand l'ouvrage manque, ils rêvent accroupis dans des trous avec ce que Joseph de 

Maistre appelle leurs femelles et leurs petits, ils entendent des voix faibles et douces 

crier: Père, du pain! ils habitent une ombre peu distincte de l'ombre pénale; quand leur 

fourmillement, aux heures fatales comme juin 1845, se répand hors de cette ombre, un 

éclair, le sombre éclair social, sort de leur cohue; ayant tous les besoins, ils ont presque 

droit à tous les appétits; ayant toutes les souffrances, ils ont presque droit à toutes les 

colères. Bras nus, pieds nus. C'est le tas des misérables. 

 

L'autre multitude, vue de près, est élégante et opulente; c'est minuit, heure 

d'amusement; ces hommes sortent des salons où l'on chante, des cafés où l'on soupe, 

des théâtres où l'on rit; ils sont bien nés, à ce qu'il paraît, et bien mis; quelquesuns ont à 

leurs bras de charmantes femmes, curieuses de voir des exploits. Ils sont parés comme 

pour une fête; ils ont tous les nécessaires, c'estàdire toutes les joies, et tous les superflus, 

c'estàdire toutes les vanités; l'été ils chassent, l'hiver ils dansent; ils sont jeunes et, grâce 

à ce bel âge, ils n'ont pas encore ce commencement d'ennui qui est l'achèvement des 

plaisirs. Tout les flatte, tout les caresse, tout leur sourit; rien ne leur manque. C'est le 

groupe des heureux. 

 

En quoi, à l'heure où nous les observons, ces deux foules, les misérables et les heureux, 

se ressemblentelles? en ce qu'elles sont l'une et l'autre pleines de colère. 

 

Les misérables ont en eux la sourde rancune sociale; les souffrants finissent par être les 

indignés; ils ont toutes les privations, les autres ont toutes les jouissances. Les 



souffrants ont sur eux toutes ces sangsues, les parasitismes; cette succion les épuise. La 

misère est une fièvre; de là ces aveugles accès de fureur qui, en haine de la loi passagère, 

blessent le droit éternel. Une heure vient où ceux qui ont raison peuvent se donner tort. 

Ces affamés, ces déguenillés, ces déshérités deviennent brusquement tumultueux. Ils 

crient: Guerre! ils prennent tout ce qui leur tombe sous la main, le fusil, la hache, la 

pique; ils se jettent sur ce qui est devant eux, sur l'obstacle, quel qu'il soit; c'est la 

république, tant pis! ils sont éperdus; ils réclament leur droit au travail, déterminés à 

vivre et résolus à mourir. Ils sont exaspérés et désespérés, et ils ont en eux l'outrance 

farouche de la bataille. Une maison se présente; ils l'envahissent; c'est la maison d'un 

homme que la violente langue du moment appelle «un aristocrate». C'est la maison d'un 

homme qui en cet instantlà même leur résiste et leur tient tête; ils sont les maîtres; que 

vontils faire? saccager la maison de cet homme? Une voix leur crie: Cet homme fait son 

devoir! Ils s'arrêtent, se taisent, se découvrent, et passent. 

 

Après l'émeute des pauvres, voici l'émeute des riches. Ceuxci aussi sont furieux! Contre 

un ennemi? non. Contre un combattant? non. Ils sont furieux contre une bonne action; 

action toute simple sans aucun doute, mais évidemment juste et honnête. Tellement 

simple cependant que, sans leur colère, ce ne serait pas la peine d'en parler. Cette chose 

juste a été commise le matin même. Un homme a osé être fraternel; dans un moment 

qui fait songer aux autodafés et aux dragonnades, il a pensé à l'évangile du bon 

samaritain; dans un instant où l'on semble ne se souvenir que de Torquemada, il a osé 

se souvenir de JésusChrist; il a élevé la voix pour dire une chose clémente et humaine; il 

a entrebâillé une porte de refuge à côté de la porte toute grande ouverte du sépulcre, une 

porte blanche à côté de la porte noire; il n'a pas voulu qu'il fût dit que pas un coeur 

n'était miséricordieux pour ceux qui saignent, que pas un foyer n'était hospitalier pour 

ceux qui tombent; à l'heure où l'on achève les mourants, il s'est fait ramasseur de 

blessés; cet homme de 1871, qui est le même que l'homme de 1848, pense qu'il faut 

combattre les insurrections debout et les amnistier tombées; c'est pourquoi il a commis 

ce crime, ouvrir sa maison aux vaincus, offrir un asile aux fugitifs. De là l'exaspération 

des vainqueurs. Qui défend les malheureux indigne les heureux. Ce forfait doit être 

châtié. Et sur l'humble maison solitaire, où il y a deux berceaux, une foule s'est ruée, 

criant tous les cris du meurtre, et ayant l'ignorance dans le cerveau, la haine au coeur, et 

aux mains des pierres, de la boue et des gants blancs. 

 

L'assaut a manqué, point par la faute des assiégeants. Si la porte n'a pas été enfoncée, 

c'est que la poutre est arrivée trop tard; si un enfant n'a pas été tué, c'est que la pierre 

n'a point passé assez près; si l'homme n'a pas été massacré, c'est que le soleil s'est levé. 

 

Le soleil a été le troublefête. 

 

Concluons. 



 

Laquelle de ces deux foules est la populace? Entre ces deux multitudes, les misérables de 

Paris et les heureux de Bruxelles, quels sont les misérables? 

 

Ce sont les heureux. 

 

Et l'homme de la place des Barricades avait raison de leur jeter ce mot méprisant au 

moment où l'assaut commençait. 

 

Maintenant, entre ces deux sortes d'hommes, ceux de Paris et ceux de 

Bruxelles, quelle différence y atil? 

Une seule. 

 

L'éducation. 

 

Les hommes sont égaux au berceau. A un certain point de vue intellectuel, il y a des 

exceptions, mais des exceptions qui confirment la règle. Hors de là, un enfant vaut un 

enfant. Ce qui, de tous ces enfants égaux, fait plus tard des hommes différents, c'est la 

nourriture. Il y a deux nourritures; la première, qui est bonne, c'est le lait de la mère; la 

deuxième, qui peut être mauvaise, c'est l'enseignement du maître. 

 

De là, la nécessité de surveiller cet enseignement. 

 
  



VI 

 

On pourrait dire que dans notre siècle il y a deux écoles. Ces deux écoles condensent et 

résument en elles les deux courants contraires qui entraînent la civilisation en sens 

inverse, l'un vers l'avenir, l'autre vers le passé; la première de ces deux écoles s'appelle 

Paris, l'autre s'appelle Rome. Chacune de ces deux écoles a son livre; le livre de Paris, 

c'est la Déclaration des Droits de l'Homme; le livre de Rome, c'est le Syllabus. Ces deux 

livres donnent la réplique au Progrès. Le premier lui dit Oui; le second lui dit Non. 

 

Le progrès, c'est le pas de Dieu. 

 

Les révolutions, bien qu'elles aient parfois l'allure de l'ouragan, sont voulues d'en haut. 

 

Aucun vent ne souffle que de la bouche divine. 

 

Paris, c'est Montaigne, Rabelais, Pascal, Corneille, Molière, 

Montesquieu, Diderot, Rousseau, Voltaire, Mirabeau, Danton. 

Rome, c'est Innocent III, Pie V, Alexandre VI, Urbain VIII, Arbuez, 

Cisneros, Lainez, Grillandus, Ignace. 

Nous venons d'indiquer les écoles. A présent voyons les élèves. 

Confrontons. 

Regardez ces hommes; ils sont, j'y insiste, ceux qui n'ont rien; ils portent tout le poids de 

la société humaine; un jour ils perdent patience, sombre révolte des cariatides; ils 

s'insurgent, ils se tordent sous le fardeau, ils livrent bataille. Tout à coup, dans la fauve 

ivresse du combat, une occasion d'être injustes se présente; ils s'arrêtent court. Ils ont 

en eux ce grand instinct, la révolution, et cette grande lumière, la vérité; ils ne savent 

pas être en colère au delà de l'équité; et ils donnent au monde civilisé ce spectacle 

sublime qu'étant les accablés, ils sont les modérés, et qu'étant les malheureux, ils sont 

les bons. 

 

Regardez ces autres hommes; ils sont ceux qui ont tout. Les autres sont en bas, eux ils 

sont en haut. Une occasion se présente d'être lâches et féroces; ils s'y précipitent. Leur 

chef est le fils d'un ministre; leur autre chef est le fils d'un sénateur; il y a un prince 

parmi eux. Ils s'engagent dans un crime, et ils y vont aussi avant que la brièveté de la 

nuit le leur permet. Ce n'est pas leur faute s'ils ne réussissent qu'à être des bandits, 

ayant rêvé d'être des assassins. Qui a fait les premiers? Paris. 

 

Qui a fait les seconds? Rome. 

 

Et, je le répète, avant l'enseignement, ils se valaient. Enfants riches et enfants pauvres, 

ils étaient dans l'aurore les mêmes têtes blondes et roses; ils avaient le même bon 



sourire; ils étaient cette chose sacrée, les enfants; par la faiblesse presque aussi petits 

que la mouche, par l'innocence presque aussi grands que Dieu. 

 

Et les voilà changés, maintenant qu'ils sont hommes; les uns sont doux, les autres sont 

barbares. Pourquoi? c'est que leur âme s'est ouverte, c'est que leur esprit s'est saturé 

d'influences dans des milieux différents; les uns ont respiré Paris, les autres ont respiré 

Rome. 

 

L'air qu'on respire, tout est là. C'est de cela que l'homme dépend. L'enfant de Paris, 

même inconscient, même ignorant, car, jusqu'au jour où l'instruction obligatoire 

existera, il a sur lui une ignorance voulue d'en haut, l'enfant de Paris respire, sans s'en 

douter et sans s'en apercevoir, une atmosphère qui le fait probe et équitable. Dans cette 

atmosphère il y a toute notre histoire; les dates mémorables, les belles actions et les 

belles oeuvres, les héros, les poëtes, les orateurs, le Cid, Tartuffe, le Dictionnaire 

philosophique, l'Encyclopédie, la tolérance, la fraternité, la logique, l'idéal littéraire, 

l'idéal social, la grande âme de la France. Dans l'atmosphère de Rome il y a l'inquisition, 

l'index, la censure, la torture, l'infaillibilité d'un homme substituée à la droiture de Dieu, 

la science niée, l'enfer éternel affirmé, la fumée des encensoirs compliquée de la cendre 

des bûchers. Ce que Paris fait, c'est le peuple; ce que Rome fait, c'est la populace. Le jour 

où le fanatisme réussirait à rendre Rome respirable à la civilisation, tout serait perdu; 

l'humanité entrerait dans de l'ombre. 

 

C'est Rome qu'on respire à Bruxelles. Les hommes qu'on vient de voir travailler place 

des Barricades sont des disciples du Quirinal; ils sont tellement catholiques qu'ils ne 

sont plus chrétiens. Ils sont très forts; ils sont devenus merveilleusement reptiles et 

tortueux; ils savent le double itinéraire de Mandrin et d'Escobar; ils ont étudié toutes les 

choses nocturnes, les procédés du banditisme et les doctrines de l'encyclique; ce serait 

des chauffeurs si ce n'était des jésuites; ils attaquent avec perfection une maison 

endormie; ils utilisent ce talent au service de la religion; ils défendent la société à la 

façon des voleurs de grand chemin; ils complètent l'oraison jaculatoire par l'effraction et 

l'escalade; ils glissent du bigotisme au brigandage; et ils démontrent combien il est aisé 

aux élèves de Loyola d'être les plagiaires de Schinderhannes. 

 

Ici une question. 

 

Estce que ces hommes sont méchants? 

 

Non. 

 

Que sontils donc? 

 



Imbéciles. 

 

Être féroce n'est point difficile; pour cela l'imbécillité suffit. 

 

Sontils donc nés imbéciles? 

 

Point. 

 

On les a faits; nous venons de le dire. 

 

Abrutir est un art. 

 

Les prêtres des divers cultes appellent cet art Liberté d'enseignement. 

 

Ils n'y mettent aucune mauvaise intention, ayant euxmêmes été soumis à la mutilation 

d'intelligence qu'ils voudraient pratiquer après l'avoir subie. 

 

Le castrat faisant l'eunuque, cela s'appelle l'Enseignement libre. 

 

Cette opération serait tentée sur nos enfants, s'il était donné suite à la loi d'ailleurs peu 

viable qu'a votée l'assemblée défunte. 

 

Le double récit qu'on vient de lire est une simple note en marge de cette loi. 

 
  



VII 

 

Qui dit éducation dit gouvernement; enseigner, c'est régner; le cerveau humain est une 

sorte de cire terrible qui prend l'empreinte du bien ou du mal selon qu'un idéal le touche 

ou qu'une griffe le saisit. 

 

L'éducation par le clergé, c'est le gouvernement par le clergé. Ce genre de gouvernement 

est jugé. C'est lui qui sur la cime auguste de la glorieuse Espagne a mis cet effroyable 

autel de Moloch, le quemadero de Séville. C'est lui qui a superposé à la Rome romaine la 

Rome papale, monstrueux étouffement de Caton sous Borgia. 

 

La dialectique a une double loi, voir de haut et serrer de près. Les gouvernementsprêtres 

ne résistent à aucune de ces deux formes du raisonnement; de près, on voit leurs 

défauts; de haut, on voit leurs crimes. 

 

La griffe est sur l'homme et la patte est sur l'enfant. L'histoire faite par Torquemada est 

racontée par Loriquet. 

 

Sommet, le despotisme; base, l'ignorance. 

 
  



VIII 

 

Rome a beaucoup de bras. C'est l'antique hécatonchire. On a cru cette bête fabuleuse 

jusqu'au jour où la pieuvre est apparue dans l'océan et la papauté dans le moyen âge. La 

papauté s'est d'abord appelée Grégoire VII, et elle a fait esclaves les rois; puis elle s'est 

appelée Pie V, et elle a fait prisonniers les peuples. La révolution française lui a fait 

lâcher prise; la grande épée républicaine a coupé toutes ces ligatures vivantes enroulées 

autour de l'âme humaine, et a délivré le monde de ces noeuds malsains, arctis nodis 

relligionum, dit Lucrèce; mais les tentacules ont repoussé, et aujourd'hui voilà que de 

nouveau les cent bras de Rome sortent des profondeurs et s'allongent vers les agrès 

frissonnants du navire en marche, saisissement redoutable qui pourrait faire sombrer la 

civilisation. 

 

A cette heure, Rome tient la Belgique; mais qui n'a pas la France n'a rien. Rome voudrait 

tenir la France. Nous assistons à ce sinistre effort. 

 

Paris et Rome sont aux prises. 

 

Rome nous veut. 

 

Les ténèbres gonflent toutes leurs forces autour de nous. 

 

C'est l'épouvantable rut de l'abîme. 

 
  



IX 

 

Autour de nous se dresse toute la puissance multiple qui peut sortir du passé, l'esprit de 

monarchie, l'esprit de superstition, l'esprit de caserne et de couvent, l'habileté des 

menteurs, et l'effarement de ceux qui ne comprennent pas. Nous avons contre nous la 

témérité, la hardiesse, l'effronterie, l'audace et la peur. 

 

Nous n'avons pour nous que la lumière. 

 

C'est pourquoi nous vaincrons. 

 

Si étrange que semble le moment présent, quelque mauvaise apparence qu'il ait, aucune 

âme sérieuse ne doit désespérer. Les surfaces sont ce qu'elles sont, mais il y a une loi 

morale dans la destinée, et les courants sousmarins existent. Pendant que le flot s'agite, 

eux, ils travaillent. On ne les voit pas, mais ce qu'ils font finit toujours par sortir tout à 

coup de l'ombre, l'inaperçu construit l'imprévu. Sachons comprendre l'inattendu de 

l'histoire. C'est au moment où le mal croit triompher qu'il s'effondre; son entassement 

fait son écroulement. 

 

Tous les événements récents, dans leurs grands comme dans leurs petits détails, sont 

pleins de ces surprises. En veuton un exemple? en voici un: 

 

Si c'est une digression, qu'on nous la permette; car elle va au but. 

 
  



X 

 

Les Assemblées ont un meuble qu'on appelle la tribune. Quand les Assemblées seront ce 

qu'elles doivent être, la tribune sera en marbre blanc, comme il sied au trépied de la 

pensée et à l'autel de la conscience, et il y aura des Phidias et des MichelAnge pour la 

sculpter. En attendant que la tribune soit en marbre, elle est en bois, et, en attendant 

qu'elle soit un trépied et un autel, elle est, nous venons de le dire, un meuble. C'est 

moins encombrant pour les coups d'état; un meuble, cela se met au grenier. Cela en sort 

aussi. La tribune actuelle du sénat a eu cette aventure. 

 

Elle est en bois; pas même en chêne; en acajou, avec pilastres et cuivres dorés, à la mode 

du directoire, et au lieu de MichelAnge et de Phidias elle a eu pour sculpteur Ravrio. Elle 

est vieille, quoiqu'elle semble neuve. Elle n'est pas vierge. Elle a été la tribune du conseil 

des anciens, et elle a vu l'entrée factieuse des grenadiers de Bonaparte. Puis, elle a été la 

tribune du sénat de l'empire. Elle l'a été deux fois; d'abord après le 18 Brumaire, ensuite 

après le 2 Décembre. Elle a subi le défilé des éloquences des deux empires; elle a vu se 

dresser audessus d'elle ces hautes et inflexibles consciences, d'abord l'inaccessible 

Cambacérès, puis l'infranchissable Troplong; elle a vu succéder la chasteté de Baroche à 

la pudeur de Fouché; elle a été le lieu où l'on a pu, à cinquante ans d'intervalle, 

comparer à ces fiers sénateurs, les Sieyès et les Fontanes, ces autres sénateurs non 

moins altiers, les Mérimée et les SainteBeuve. Sur elle ont rayonné Suin, Fould, 

Delangle, Espinasse, M. Nisard. 

 

Elle a eu devant elle un banc d'évêques dont aurait pu être Talleyrand, et un banc de 

généraux dont a été Bazaine. Elle a vu le premier empire commencer par l'illusion 

d'Austerlitz, et le deuxième empire s'achever par le réveil du démembrement. Elle a 

possédé Fialin, Vieillard, Pélissier, SaintArnaud, Dupin. Aucune illustration ne lui a été 

épargnée. Elle a assisté à des glorifications inouïes, à la célébration de Puebla, à 

l'hosanna de Sadowa, à l'apothéose de Mentana. Elle a entendu des personnages 

compétents affirmer qu'on sauvait la société, la famille et la religion en mitraillant les 

promeneurs sur le boulevard. Elle a eu tel homme que la légion d'honneur n'a plus. Elle 

a, pour nous borner au dernier empire, été, pendant dixneuf ans, illuminée par la 

pléiade de toutes les hontes; elle a entendu une sorte de long cantique, psalmodié par les 

dévots athées aussi bien que par les dévots catholiques, en l'honneur du parjure, du 

guetapens et de la trahison; pas une lâcheté ne lui a manqué; pas une platitude ne lui a 

fait défaut; elle a eu l'inviolabilité officielle; elle a été si parfaitement auguste qu'elle en a 

profité pour être complètement immonde; elle a entendu on ne sait qui confier l'épée de 

la France à un aventurier pour on ne sait quoi, qui était Sedan; cette tribune a eu un 

tressaillement de gloire et de joie à l'approche des catastrophes; ce morceau de bois 

d'acajou a été quelque chose comme le proche parent du trône impérial, qui du reste, on 

le sait, et l'on a l'aveu de Napoléon, n'était que sapin; les autres tribunes sont faites pour 



parler, celleci avait été faite pour être muette; car c'est être muet que de taire au peuple 

le devoir, le droit, l'honneur, l'équité. Eh bien! un jour est venu où cette tribune a 

brusquement pris la parole, pour dire quoi? La réalité. 

 

Oui, et c'est là une de ces surprises que nous fait la logique profonde des événements, un 

jour on s'est aperçu que cette tribune, successivement occupée par toutes les corruptions 

adorant l'iniquité et par toutes les complicités soutenant le crime, était faite pour que la 

justice montât dessus; à une certaine heure, le 22 mai 1876, un passant, le premier venu, 

n'importe qui,mais n'importe qui, c'est l'histoire,a mis le pied sur cette chose qui n'avait 

encore servi qu'à l'empire, et ce passant a délié la langue des faits; il a employé ce 

sommet de la gloire impériale à pilorier César; sur la tribune même où avait été chanté 

le Tedeum pour le crime, il a donné à ce Tedeum le démenti de la conscience humaine, 

et, insistonsy, c'est là l'inattendu de l'histoire, du haut de ce piédestal du mensonge, la 

vérité a parlé. 

 

Les deux empires avaient pourtant triomphé bien longtemps. Et quant au dernier, il 

s'était déclaré providentiel, qui est l'à peu près d'éternel. 

 

Que ceci fasse réfléchir les conspirateurs actuels du despotisme. 

Quand César est mort, Pierre est malade. 

 
  



XI 

 

Paris vaincra Rome. 

 

Toute la question humaine est aujourd'hui dans ces trois mots. 

 

Rome ira décroissant et Paris ira grandissant. 

 

Nous ne parlons pas ici des deux cités, qui sont toutes deux également augustes, mais 

des deux principes; Rome signifiant la foi et Paris la raison. 

 

L'âme de la vieille Rome est aujourd'hui dans Paris. C'est Paris qui a le Capitole; Rome 

n'a plus que le Vatican. 

 

On peut dire de Paris qu'il a des vertus de chevalier; il est sans peur et sans reproche. 

Sans peur, il le prouve devant l'ennemi; sans reproche, il le prouve devant l'histoire. Il a 

eu parfois la colère; estce que le ciel n'a pas le vent? Comme les grands vents, les colères 

de Paris sont assainissantes. Après le 14 juillet, il n'y a plus de Bastille; après le 10 août, 

il n'y a plus de royauté. Orages justifiés par l'élargissement de l'azur. 

 

De certaines violences ne sont pas le fait de Paris. L'histoire constatera, par exemple, 

que ce qu'on reproche au 18 Mars n'est pas imputable au peuple de Paris; il y a là une 

sombre culpabilité partageable entre plusieurs hommes; et l'histoire aura à juger de quel 

côté a été la provocation, et de quelle nature a été la répression. Attendons la sentence 

de l'histoire. 

 

En attendant, tous, qui que nous soyons, nous avons des obligations austères; ne les 

oublions pas. 

 

L'homme a en lui Dieu, c'estàdire la conscience; le catholicisme retire à l'homme la 

conscience, et lui met dans l'âme le prêtre à la place de Dieu; c'est là le travail du 

confessionnal; le dogme, nous l'avons dit, se substitue à la raison; il en résulte cette 

profonde servitude, croire l'absurde; credo quia absurdum. 

 

Le catholicisme fait l'homme esclave, la philosophie le fait libre. 

 

De là de plus grands devoirs. 

 

Les dogmes sont ou des lisières ou des béquilles. Le catholicisme traite l'homme tantôt 

en enfant, tantôt en vieillard. Pour la philosophie l'homme est un homme. L'éclairer 

c'est le délivrer. Le délivrer du faux, c'est l'assujettir au vrai. 



 

Disons les vérités sévères. 

 
  



XII 

 

Tout ce qui augmente la liberté augmente la responsabilité. Être libre, rien n'est plus 

grave; la liberté est pesante, et toutes les chaînes qu'elle ôte au corps, elle les ajoute à la 

conscience; dans la conscience, le droit se retourne et devient devoir. Prenons garde à ce 

que nous faisons; nous vivons dans des temps exigeants. Nous répondons à la fois de ce 

qui fut et de ce qui sera. Nous avons derrière nous ce qu'ont fait nos pères et devant 

nous ce que feront nos enfants. Or à nos pères nous devons compte de leur tradition et à 

nos enfants de leur itinéraire. Nous devons être les continuateurs résolus des uns et les 

guides prudents des autres. Il serait puéril de se dissimuler qu'un profond travail se fait 

dans les institutions humaines et que des transformations sociales se préparent. 

Tâchons que ces transformations soient calmes et s'accomplissent, dans ce qu'on appelle 

(à tort, selon moi) le haut et le bas de la société, avec un fraternel sentiment 

d'acceptation réciproque. Remplaçons les commotions par les concessions. C'est ainsi 

que la civilisation avance. Le progrès n'est autre chose que la révolution faite à l'amiable. 

 

Donc, législateurs et citoyens, redoublons de sagesse, c'estàdire de bienveillance. 

Guérissons les blessures, éteignons les animosités; en supprimant la haine nous 

supprimons la guerre; que pas une tempête ne soit de notre faute. Quatrevingtneuf a été 

une colère utile. Quatrevingttreize a été une fureur nécessaire; mais il n'y a plus 

désormais ni utilité ni nécessité aux violences; toute accélération de circulation serait 

maintenant un trouble; ôtons aux fureurs et aux colères leur raison d'être; ne laissons 

couver aucun ferment terrible. C'est déjà bien assez d'entrer dans l'inconnu! Je suis de 

ceux qui espèrent dans cet inconnu, mais à la condition que nous y mêlerons dès à 

présent toute la quantité de pacification dont nous disposons. Agissons avec la bonté 

virile des forts. Songeons à ce qui est fait et à ce qui reste à faire. Tâchons d'arriver en 

pente douce là où nous devons arriver; calmons les peuples par la paix, les hommes par 

la fraternité, les intérêts par l'équilibre. N'oublions jamais que nous sommes 

responsables de cette dernière moitié du dixneuvième siècle, et que nous sommes placés 

entre ce grand passé, la révolution de France, et ce grand avenir, la révolution d'Europe. 

 

Paris, juillet 1876. 

 
  



DEPUIS L'EXIL 

 

PREMIÈRE PARTIE 

 

DU RETOUR EN FRANCE A L'EXPULSION DE BELGIQUE 

 

PARIS 

 

I 

 

RENTREE A PARIS 

 

Le 4 septembre 1870, pendant que l'armée prussienne victorieuse marchait sur Paris, la 

république fut proclamée; le 5 septembre, M. Victor Hugo, absent depuis dixneuf ans, 

rentra. Pour que sa rentrée fût silencieuse et solitaire, il prit celui des trains de Bruxelles 

qui arrive la nuit. Il arriva à Paris à dix heures du soir. Une foule considérable l'attendait 

à la gare du Nord. Il adressa au peuple l'allocution qu'on va lire: 

 

Les paroles me manquent pour dire à quel point m'émeut l'inexprimable accueil que me 

fait le généreuxpeuple de Paris. 

 

Citoyens, j'avais dit: Le jour où la république rentrera, je rentrerai. Me voici. 

 

Deux grandes choses m'appellent. La première, la république. La seconde, le danger. 

 

Je viens ici faire mon devoir. 

 

Quel est mon devoir? 

 

C'est le vôtre, c'est celui de tous. 

 

Défendre Paris, garder Paris. 

 

Sauver Paris, c'est plus que sauver la France, c'est sauver le monde. 

 

Paris est le centre même de l'humanité. Paris est la ville sacrée. 

 

Qui attaque Paris attaque en masse tout le genre humain. 

 



Paris est la capitale de la civilisation, qui n'est ni un royaume, ni un empire, et qui est le 

genre humain tout entier dans son passé et dans son avenir. Et savezvous pourquoi 

Paris est la ville de la civilisation? C'est parce que Paris est la ville de la révolution. 

 

Qu'une telle ville, qu'un tel cheflieu, qu'un tel foyer de lumière, qu'un tel centre des 

esprits, des coeurs et des âmes, qu'un tel cerveau de la pensée universelle puisse être 

violé, brisé, pris d'assaut, parqui? par une invasion sauvage? cela ne se peut. Cela ne 

sera pas. Jamais, jamais, jamais! 

 

Citoyens, Paris triomphera, parce qu'il représente l'idée humaine et parce qu'il 

représente l'instinct populaire. 

 

L'instinct du peuple est toujours d'accord avec l'idéal de la civilisation. 

 

Paris triomphera, mais à une condition: c'est que vous, moi, nous tous qui sommes ici, 

nous ne serons qu'une seule âme; c'est que nous ne serons qu'un seul soldat et un seul 

citoyen, un seul citoyen pour aimer Paris, un seul soldat pour le défendre. 

 

A cette condition, d'une part la république une, d'autre part le peuple unanime, Paris 

triomphera. 

 

Quant à moi, je vous remercie de vos acclamations mais je les rapporte toutes à cette 

grande angoisse qui remue toutes les entrailles, la patrie en danger. 

 

Je ne vous demande qu'une chose, l'union! 

 

Par l'union, vous vaincrez. 

 

Étouffez toutes les haines, éloignez tous les ressentiments, soyez unis, vous serez 

invincibles. 

 

Serronsnous tous autour de la république en face de l'invasion, et soyons frères. Nous 

vaincrons. 

 

C'est par la fraternité qu'on sauve la liberté. 

 

Reconduit par le peuple jusqu'à l'avenue Frochot qu'il allait habiter, chez son ami M. 

Paul Meurice, et rencontrant partout la foule sur son passage, M. Victor Hugo, en 

arrivant rue de Laval, remercia encore une fois le peuple de Paris et dit: 

 

«Vous me payez en une heure dixneuf ans d'exil.» 



 

II 

 

AUX ALLEMANDS 

 

Cependant, l'armée allemande avançait et menaçait. Il semblait qu'il fût temps encore 

d'élever la voix entre les deux nations. M. Victor Hugo publia, en français et en 

allemand, l'appel que voici: 

 

Allemands, celui qui vous parle est un ami. 

 

II y a trois ans, à l'époque de l'Exposition de 1867, du fond de l'exil, je vous souhaitais la 

bienvenue dans votre ville. 

 

Quelle ville? 

 

Paris. 

 

Car Paris ne nous appartient pas à nous seuls. Paris est à vous autant qu'à nous. Berlin, 

Vienne; Dresde, Munich, Stuttgart, sont vos capitales; Paris est votre centre. C'est à 

Paris que l'on sent vivre l'Europe. Paris est la ville des villes. Paris est la ville des 

hommes. Il y a eu Athènes, il y a eu Rome, et il y a Paris. 

 

Paris n'est autre chose qu'une immense hospitalité. Aujourd'hui vous y revenez. 

Comment? 

 

En frères, comme il y a trois ans? 

 

Non, en ennemis. 

 

Pourquoi? 

 

Quel est ce malentendu sinistre? 

 

Deux nations ont fait l'Europe. Ces deux nations sont la France et l'Allemagne. 

L'Allemagne est pour l'occident ce que l'Inde est pour l'orient, une sorte de grande 

aïeule. Nous la vénérons. Mais que se passetil donc? et qu'estce que cela veut dire? 

Aujourd'hui, cette Europe, que l'Allemagne a construite par son expansion et la France 

par son rayonnement, l'Allemagne veut la défaire. 

 

Estce possible? 



 

L'Allemagne déferait l'Europe en mutilant la France. 

 

L'Allemagne déferait l'Europe en détruisant Paris. 

 

Réfléchissez. 

 

Pourquoi cette invasion? Pourquoi cet effort sauvage contre un peuple frère? 

 

Qu'estce que nous vous avons fait? 

 

Cette guerre, estce qu'elle vient de nous? c'est l'empire qui l'a voulue, c'est l'empire qui 

l'a faite. Il est mort. C'est bien. 

 

Nous n'avons rien de commun avec ce cadavre. 

 

Il est le passé, nous sommes l'avenir. 

 

Il est la haine, nous sommes la sympathie. 

 

Il est la trahison, nous sommes la loyauté. 

 

Il est Capoue et Gomorrhe, nous sommes la France. 

 

Nous sommes la République française; nous avons pour devise: Liberté, Égalité, 

Fraternité; nous écrivons sur notre drapeau: ÉtatsUnis d'Europe. Nous sommes le 

même peuple que vous. Nous avons eu Vercingétorix comme vous avez eu Arminius. Le 

même rayon fraternel, trait d'union sublime, traverse le coeur allemand et l'âme 

française. 

 

Cela est si vrai que nous vous disons ceci: 

 

Si par malheur votre erreur fatale vous poussait aux suprêmes violences, si vous veniez 

nous attaquer dans cette ville auguste confiée en quelque sorte par l'Europe à la France, 

si vous donniez l'assaut à Paris, nous nous défendrons jusqu'à la dernière extrémité, 

nous lutterons de toutes nos forces contre vous; mais, nous vous le déclarons, nous 

continuerons d'être vos frères; et vos blessés, savezvous où nous les mettrons? dans le 

palais de la nation. Nous assignons d'avance pour hôpital aux blessés prussiens les 

Tuileries. Là sera l'ambulance de vos braves soldats prisonniers. C'est là que nos femmes 

iront les soigner et les secourir. Vos blessés seront nos hôtes, nous les traiterons 

royalement, et Paris les recevra dans son Louvre. 



 

C'est avec cette fraternité dans le coeur que nous accepterons votre guerre. 

 

Mais cette guerre, allemands, quel sens atelle? Elle est finie, puisque l'empire est fini. 

Vous avez tué votre ennemi qui était le nôtre. Que voulezvous de plus? 

 

Vous venez prendre Paris de force! Mais nous vous l'avons toujours offert avec amour. 

Ne faites pas fermer les portes par un peuple qui de tout temps vous a tendu les bras. 

N'ayez pas d'illusions sur Paris. Paris vous aime, mais Paris vous combattra. Paris vous 

combattra avec toute la majesté formidable de sa gloire et de son deuil. Paris, menacé de 

ce viol brutal, peut devenir effrayant. 

 

Jules Favre vous l'a dit éloquemment, et tous nous vous le répétons, attendezvous à une 

résistanceindignée. 

 

Vous prendrez la forteresse, vous trouverez l'enceinte; vous prendrez l'enceinte, vous 

trouverez la barricade; vous prendrez la barricade, et peutêtre alors, qui sait ce que peut 

conseiller le patriotisme en détresse? vous trouverez l'égout miné faisant sauter des rues 

entières. Vous aurez à accepter celte condamnation terrible; prendre Paris pierre par 

pierre, y égorger l'Europe sur place, tuer la France en détail, dans chaque rue, dans 

chaque maison; et cette grande lumière, il faudra l'éteindre âme par âme. Arrêtezvous. 

 

Allemands, Paris est redoutable. Soyez pensifs devant Paris. Toutes les transformations 

lui sont possibles. Ses mollesses vous donnent la mesure de ses énergies; on semblait 

dormir, on se réveille; on tire l'idée du fourreau comme l'épée, et cette ville qui était hier 

Sybaris peut être demain Saragosse. 

 

Estce que nous disons ceci pour vous intimider? Non, certes! On ne vous intimide pas, 

allemands. Vous avez eu Galgacus contre Rome et Koerner contre Napoléon. Nous 

sommes le peuple de la Marseillaise, mais vous êtes le peuple des Sonnets cuirassés et 

du Cri de l'Épée. Vous êtes cette nation de penseurs qui devient au besoin une légion de 

héros. Vos soldats sont dignes des nôtres; les nôtres sont la bravoure impassible, les 

vôtres sont la tranquillité intrépide. 

 

Écoutez pourtant. 

 

Vous avez des généraux rusés et habiles, nous avions des chefs ineptes; vous avez fait la 

guerre adroite plutôt que la guerre éclatante; vos généraux ont préféré l'utile au grand, 

c'était leur droit; vous nous avez pris par surprise; vous êtes venus dix contre un; nos 

soldats se sont laissé stoïquement massacrer par vous qui aviez mis savamment toutes 



les chances de votre côté; de sorte que, jusqu'à ce jour, dans cette effroyable guerre, la 

Prusse a la victoire, mais la France a la gloire. 

 

A présent, songezy, vous croyez avoir un dernier coup à faire, vous ruer sur Paris, 

profiter de ce que notre admirable armée, trompée et trahie, est à cette heure presque 

tout entière étendue morte sur le champ de bataille, pour vous jeter, vous sept cent mille 

soldats, avec toutes vos machines de guerre, vos mitrailleuses, vos canons d'acier, vos 

boulets Krupp, vos fusils Dreyse, vos innombrables cavaleries, vos artilleries 

épouvantables, sur trois cent mille citoyens debout sur leur rempart, sur des pères 

défendant leur foyer, sur une cité pleine de familles frémissantes, où il y a des femmes, 

des soeurs, des mères, et où, à cette heure, moi qui vous parle, j'ai mes deux 

petitsenfants, dont un à la mamelle. C'est sur cette ville innocente de cette guerre, sur 

cette cité qui ne vous a rien fait que vous donner sa clarté, c'est sur Paris isolé, superbe 

et désespéré, que vous vous précipiteriez, vous, immense flot de tuerie et de bataille! ce 

serait là votre rôle, hommes vaillants, grands soldats, illustre armée de la noble 

Allemagne! Oh! réfléchissez! 

 

Le dixneuvième siècle verrait cet affreux prodige, une nation, de policée devenue 

sauvage, abolissant la ville des nations; l'Allemagne éteignant Paris; la Germanie levant 

la hache sur la Gaule! Vous, les descendants des chevaliers teutoniques, vous feriez la 

guerre déloyale, vous extermineriez le groupe d'hommes et d'idées dont le monde a 

besoin, vous anéantiriez la cité organique, vous recommenceriez Attila et Alaric, vous 

renouvelleriez, après Omar, l'incendie de la bibliothèque humaine, vous raseriez l'Hôtel 

de Ville comme les huns ont rasé le Capitole, vous bombarderiez NotreDame comme les 

turcs ont bombardé le parthénon; vous donneriez au monde ce spectacle, les allemands 

redevenus les vandales, et vous seriez la barbarie décapitant la civilisation! 

 

 

Non, non, non! 

 

Savezvous ce que serait pour vous cette victoire? ce serait le déshonneur. 

 

Ah! certes, personne ne peut songer à vous effrayer, allemands, magnanime armée, 

courageux peuple! mais on peut vous renseigner. Ce n'est pas, à coup sûr, l'opprobre que 

vous cherchez; eh bien, c'est l'opprobreque vous trouveriez; et moi, européen, c'estàdire 

ami de Paris, moi parisien, c'estàdire ami des peuples, je vous avertis du péril où vous 

êtes, mes frères d'Allemagne, parce que je vous admire et je vous honore, et parce que je 

sais bien que, si quelque chose peut vous faire reculer, ce n'est pas la peur, c'est la honte. 

 

Ah! nobles soldats, quel retour dans vos foyers! Vous seriez des vainqueurs la tête basse; 

et qu'estce que vos femmes vous diraient? 



 

La mort de Paris, quel deuil! 

 

L'assassinat de Paris, quel crime! 

 

Le monde aurait le deuil, vous auriez le crime. 

 

N'acceptez pas cette responsabilité formidable. Arrêtezvous. 

 

Et puis, un dernier mot. Paris poussé à bout, Paris soutenu par toute la France soulevée, 

peut vaincre et vaincrait; et vous auriez tenté en pure perte cette voie de fait qui déjà 

indigne le monde. Dans tous les cas, effacez de ces lignes écrites en hâte les mots 

destruction, abolition, mort. Non, on ne détruit pas Paris. Parvînton, ce qui est malaisé, 

à le démolir matériellement, on le grandirait moralement. En ruinant Paris, vous le 

sanctifieriez. La dispersion des pierres ferait la dispersion des idées. Jetez Paris aux 

quatre vents, vous n'arriverez qu'à faire de chaque grain de cette cendre la semence de 

l'avenir. Ce sépulcre criera Liberté, Égalité, Fraternité! Paris est ville, mais Paris est 

âme. Brûlez nos édifices, ce ne sont que nos ossements; leur fumée prendra forme, 

deviendra énorme et vivante, et montera jusqu'au ciel, et l'on verra à jamais, sur 

l'horizon des peuples, audessus de nous, audessus de vous, audessus de tout et de tous, 

attestant notre gloire, attestant votre honte, ce grand spectre fait d'ombre et de lumière, 

Paris. 

 

Maintenant, j'ai dit. Allemands, si vous persistez, soit, vous êtes avertis. Faites, allez, 

attaquez la muraille de Paris. Sous vos bombes et vos mitrailles, elle se défendra. Quant 

à moi, vieillard, j'y serai, sans armes. Il me convient d'être avec les peuples qui meurent, 

je vous plains d'être avec les rois qui tuent. 

 

Paris, 9 septembre 1870. 

 
  



III 

 

AUX FRANÇAIS 

 

Aux paroles de M. Victor Hugo la presse féodale allemande avait répondu par des cris de 

colère. [Note: «Pendez le poëte au haut du mât.Haengt den Dichter an den Mast auf.»] 

L'armée allemande continuait sa marche. Il ne restait plus d'espoir que dans la levée en 

masse. Crier aux armes était le devoir de tout citoyen. Après l'appel de paix, l'appel de 

guerre. 

 

Nous avons fraternellement averti l'Allemagne. 

 

L'Allemagne a continué sa marche sur Paris. 

 

Elle est aux portes. 

 

L'empire a attaqué l'Allemagne comme il avait attaqué la république, à l'improviste, en 

traître; et aujourd'hui l'Allemagne, de cette guerre que l'empire lui a faite, se venge sur la 

république. 

 

Soit. L'histoire jugera. 

 

Ce que l'Allemagne fera maintenant la regarde; mais nous France, nous avons des 

devoirs envers les nations et envers le genre humain. Remplissonsles. 

 

Le premier des devoirs est l'exemple. 

 

Le moment où nous sommes est une grande heure pour les peuples. 

 

Chacun va donner sa mesure. 

 

La France a ce privilège, qu'a eu jadis Rome, qu'a eu jadis la Grèce, que son péril va 

marquer l'étiage de la civilisation. 

 

Où en est le monde? Nous allons le voir. 

 

S'il arrivait, ce qui est impossible, que la France succombât, la quantité de submersion 

qu'elle subirait indiquerait la baisse de niveau du genre humain. 

 

Mais la France ne succombera pas. 

 



Par une raison bien simple, et nous venons de le dire. C'est qu'elle fera son devoir. 

 

La France doit à tous les peuples et à tous les hommes de sauver 

Paris, non pour Paris, mais pour le monde. 

Ce devoir, la France l'accomplira. 

 

Que toutes les communes se lèvent! que toutes les campagnes prennent feu! que toutes 

les forêts s'emplissent de voix tonnantes! Tocsin! tocsin! Que de chaque maison il sorte 

un soldat; que le faubourg devienne régiment; que la ville se fasse armée. Les prussiens 

sont huit cent mille, vous êtes quarante millions d'hommes. Dressezvous, et soufflez sur 

eux! Lille, Nantes, Tours, Bourges, Orléans, Dijon, Toulouse, Bayonne, ceignez vos reins. 

En marche! Lyon, prends ton fusil, Bordeaux, prends ta carabine, Rouen, tire ton épée, 

et toi Marseille, chante ta chanson et viens terrible. Cités, cités, cités, faites des forêts de 

piques, épaississez vos bayonnettes, attelez vos canons, et toi village, prends ta fourche. 

On n'a pas de poudre, on n'a pas de munitions, on n'a pas d'artillerie? Erreur! on en a. 

D'ailleurs les paysans suisses n'avaient que des cognées, les paysans polonais n'avaient 

que des faulx, les paysans bretons n'avaient que des bâtons. Et tout s'évanouissait 

devant eux! Tout est secourable à qui fait bien. Nous sommes chez nous. La saison sera 

pour nous, la bise sera pour nous, la pluie sera pour nous. Guerre ou Honte! Qui veut 

peut. Un mauvais fusil est excellent quand le coeur est bon; un vieux tronçon de sabre 

est invincible quand le bras est vaillant. C'est aux paysans d'Espagne que s'est brisé 

Napoléon. Tout de suite, en hâte, sans perdre un jour, sans perdre une heure, que 

chacun, riche, pauvre, ouvrier, bourgeois, laboureur, prenne chez lui ou ramasse à terre 

tout ce qui ressemble à une arme ou à un projectile. Roulez des rochers, entassez des 

pavés, changez les socs en haches, changez les sillons en fosses, combattez avec tout ce 

qui vous tombe sous la main, prenez les pierres de notre terre sacrée, lapidez les 

envahisseurs avec les ossements de notre mère la France. O citoyens, dans les cailloux 

du chemin, ce que vous leur jetez à la face, c'est la patrie. 

 

Que tout homme soit Camille Desmoulins, que toute femme soit Théroigne, que tout 

adolescent soit Barra! Faites comme Bonbonnel, le chasseur de panthères, qui, avec 

quinze hommes, a tué vingt prussiens et fait trente prisonniers. Que les rues des villes 

dévorent l'ennemi, que la fenêtre s'ouvre furieuse, que le logis jette ses meubles, que le 

toit jette ses tuiles, que les vieilles mères indignées attestent leurs cheveux blancs. Que 

les tombeaux crient, que derrière toute muraille on sente le peuple et Dieu, qu'une 

flamme sorte partout de terre, que toute broussaille soit le buisson ardent! Harcelez ici, 

foudroyez là, interceptez les convois, coupez les prolonges, brisez les ponts, rompez les 

routes, effondrez le sol, et que la France sous la Prusse devienne abîme. 

 

Ah! peuple! te voilà acculé dans l'antre. Déploie ta stature inattendue. Montre au monde 

le formidable prodige de ton réveil. Que le lion de 92 se dresse et se hérisse, et qu'on 



voie l'immense volée noire des vautours à deux têtes s'enfuir à la secousse de cette 

crinière! 

 

Faisons la guerre de jour et de nuit, la guerre des montagnes, la guerre des plaines, la 

guerre des bois. Levezvous! levezvous! Pas de trêve, pas de repos, pas de sommeil. Le 

despotisme attaque la liberté, l'Allemagne attente à la France. Qu'à la sombre chaleur de 

notre sol cette colossale armée fonde comme la neige. Que pas un point du territoire ne 

se dérobe au devoir. Organisons l'effrayante bataille de la patrie. O francstireurs, allez, 

traversez les halliers, passez les torrents, profitez de l'ombre et du crépuscule, serpentez 

dans les ravins, glissezvous, rampez, ajustez, tirez, exterminez l'invasion. Défendez la 

France avec héroïsme, avec désespoir, avec tendresse. Soyez terribles, ô patriotes! 

Arrêtezvous seulement, quand vous passerez devant une chaumière, pour baiser au 

front un petit enfant endormi. 

 

Car l'enfant c'est l'avenir. Car l'avenir c'est la république. 

 

Faisons cela, français. 

 

Quant à l'Europe, que nous importe l'Europe! Qu'elle regarde, si elle a des yeux. On 

vient à nous si l'on veut. Nous ne quêtons pas d'auxiliaires. Si l'Europe a peur, qu'elle ait 

peur. Nous rendons service à l'Europe, voilà tout. Qu'elle reste chez elle, si bon lui 

semble. Pour le redoutable dénoûment que la France accepte si l'Allemagne l'y 

contraint, la France suffit à la France, et Paris suffit à Paris. Paris a toujours donné plus 

qu'il n'a reçu. S'il engage les nations à l'aider, c'est dans leur intérêt plus encore que 

dans le sien. Qu'elles fassent comme elles voudront, Paris ne prie personne. Un si grand 

suppliant, que lui étonnerait l'histoire. Sois grande ou sois petite, Europe, c'est ton 

affaire. Incendiez Paris, allemands, comme vous avez incendié Strasbourg. Vous 

allumerez les colères plus encore que les maisons. 

 

Paris a des forteresses, des remparts, des fossés, des canons, des casemates, des 

barricades, des égouts qui sont des sapes; il a de la poudre, du pétrole et de la 

nitroglycérine; il a trois cent mille citoyens armés; l'honneur, la justice, le droit, la 

civilisation indignée, fermentent en lui; la fournaise vermeille de la république s'enfle 

dans son cratère; déjà sur ses pentes se répandent et s'allongent des coulées de lave, et il 

est plein, ce puissant Paris, de toutes les explosions de l'âme humaine. Tranquille et 

formidable, il attend l'invasion, et il sent monter son bouillonnement. Un volcan n'a pas 

besoin d'être secouru. 

 

Français, vous combattrez. Vous vous dévouerez à la cause universelle, parce qu'il faut 

que la France soit grande afin que la terre soit affranchie; parce qu'il ne faut pas que tant 

de sang ait coulé et que tant d'ossements aient blanchi sans qu'il en sorte la liberté; 



parce que toutes les ombres illustres, Léonidas, Brutus, Arminius, Dante, Rienzi, 

Washington, Danton, Riego, Manin, sont là souriantes et flères autour de vous; parce 

qu'il est temps de montrer à l'univers que la vertu existe, que le devoir existe et que la 

patrie existe; et vous ne faiblirez pas, et vous irez jusqu'au bout, et le monde saura par 

vous que, si la diplomatie est lâche, le citoyen est brave; que, s'il y a des rois, il y a aussi 

des peuples; que, si le continent monarchique s'éclipse, la république rayonne, et que, si, 

pour l'instant, il n'y a plus d'Europe, il y a toujours une France. 

 

Paris, 17 septembre 1870. 
  



IV 

 

AUX PARISIENS 

 

On demanda à M. Victor Hugo d'aller par toute la France jeter luimême et reproduire 

sous toutes les formes de la parole ce cri de guerre. Il avait promis de partager le sort de 

Paris, il resta à Paris. Bientôt Paris fut bloqué et enfermé; la Prusse l'investit et 

l'assiégea. Le peuple était héroïque. On était en octobre. Quelques symptômes de 

division éclatèrent. M. Victor Hugo, après avoir parlé aux allemands pour la paix, puis 

aux français pour la guerre, s'adressa aux parisiens pour l'union. 

 

Il paraît que les prussiens ont décrété que la France serait Allemagne et que l'Allemagne 

serait Prusse; que moi qui parle, né lorrain, je suis allemand; qu'il faisait nuit en plein 

midi; que l'Eurotas, le Nil, le Tibre et la Seine étaient des affluents de la Sprée; que la 

ville qui depuis quatre siècles éclaire le globe n'avait plus de raison d'être; que Berlin 

suffisait; que Montaigne, Rabelais, d'Aubigné, Pascal, Corneille, Molière, Montesquieu, 

Diderot, JeanJacques, Mirabeau, Danton et la Révolution française n'ont jamais existé; 

qu'on n'avait plus besoin de Voltaire puisqu'on avait M. de Bismarck; que l'univers 

appartient aux vaincus de Napoléon le Grand et aux vainqueurs de Napoléon le Petit; 

que dorénavant la pensée, la conscience, la poésie, l'art, le progrès, l'intelligence, 

commenceraient à Potsdam et finiraient à Spandau; qu'il n'y aurait plus de civilisation, 

qu'il n'y aurait plus d'Europe, qu'il n'y aurait plus de Paris; qu'il n'était pas démontré 

que le soleil fût nécessaire; que d'ailleurs nous donnions le mauvais exemple; que nous 

sommes Gomorrhe et qu'ils sont, eux, prussiens, le feu du ciel; qu'il est temps d'en finir, 

et que désormais le genre humain ne sera plus qu'une puissance de second ordre. 

 

Ce décret, parisiens, on l'exécute sur vous. En supprimant Paris, on mutile le monde. 

L'attaque s'adresse urbi et orbi. Paris éteint, et la Prusse ayant seule la fonction de 

briller, l'Europe sera dans les ténèbres. 

 

Cet avenir estil possible? 

 

Ne nous donnons pas la peine de dire non. 

 

Répondons simplement par un sourire. Deux adversaires sont en présence en ce 

moment. D'un côté la Prusse, toute la Prusse, avec neuf cent mille soldats; de l'autre 

Paris avec quatre cent mille citoyens. D'un côté la force, de l'autre la volonté. D'un côté 

une armée, de l'autre un peuple. D'un côté la nuit, de l'autre la lumière. 

 

C'est le vieux combat de l'archange et du dragon qui recommence. 

 



Il aura aujourd'hui la fin qu'il a eue autrefois. 

 

La Prusse sera précipitée. 

 

Cette guerre, si épouvantable qu'elle soit, n'a encore été que petite. 

Elle va devenir grande. 

J'en suis fâché pour vous, prussiens, mais il va falloir changer votre façon de faire. Cela 

va être moins commode. Vous serez toujours deux ou trois contre un, je le sais; mais il 

faut aborder Paris de front. Plus de forêts, plus de broussailles, plus de ravins, plus de 

tactique tortueuse, plus de glissement dans l'obscurité. La stratégie des chats ne sert pas 

à grand'chose devant le lion. Plus de surprises. On va vous entendre venir. Vous aurez 

beau marcher doucement, la mort écoute. Elle a l'oreille fine, cette guetteuse terrible. 

Vous espionnez, mais nous épions. Paris, le tonnerre en main et le doigt sur la détente, 

veille et regarde l'horizon. Allons, attaquez. Sortez de l'ombre. Montrez vous. C'en est 

fini des succès faciles. Le corps à corps commence. On va se colleter. Prenezen votre 

parti. La victoire maintenant exigera un peu d'imprudence. Il faut renoncer à cette 

guerre d'invisibles, à cette guerre à distance, à cette guerre à cachecache, où vous nous 

tuez sans que nous ayons l'honneur de vous connaître. 

 

Nous allons voir enfin la vraie bataille. Les massacres tombant sur un seul côté sont 

finis. L'imbécillité ne nous commande plus. Vous allez avoir affaire au grand soldat qui 

s'appelait la Gaule du temps que vous étiez les borusses, et qui s'appelle la France 

aujourd'hui que vous êtes les vandales; la France: miles magnus, disait César; soldat de 

Dieu, disait Shakespeare. 

 

Donc, guerre, et guerre franche, guerre loyale, guerre farouche. Nous vous la 

demandons et nous vous la promettons. Nous allons juger vos généraux. La glorieuse 

France grandit volontiers ses ennemis. Mais il se pourrait bien après tout que ce que 

nous avons appelé l'habileté de Moltke ne fût autre chose que l'ineptie de Leboeuf. Nous 

allons voir. 

 

Vous hésitez, cela se comprend. Sauter à la gorge de Paris est difficile. Notre collier est 

garni de pointes. 

 

Vous avez deux ressources qui ne feront pas précisément l'admiration de l'Europe: 

 

Affamer Paris. 

 

Bombarder Paris. 

 



Faites. Nous attendons vos projectiles. Et tenez, si une de vos bombes, roi de Prusse, 

tombe sur ma maison, cela prouvera une chose, c'est que je ne suis pas Pindare, mais 

que vous n'êtes pas Alexandre. 

 

On vous prête, prussiens, un autre projet. Ce serait de cerner Paris sans l'attaquer, et de 

réserver toute votre bravoure contre nos villes sans défense, contre nos bourgades, 

contre nos hameaux. Vous enfonceriez héroïquement ces portes ouvertes, et vous vous 

installeriez là, rançonnant vos captifs, l'arquebuse au poing. Cela s'est vu au moyen âge. 

Cela se voit encore dans les cavernes. La civilisation stupéfaite assisterait à un 

banditisme gigantesque. On verrait cette chose: un peuple détroussant un autre peuple. 

Nous n'aurions plus affaire à Arminius, mais à Jean l'Écorcheur. Non! nous ne croyons 

pas cela. La Prusse attaquera Paris, mais l'Allemagne ne pillera pas les villages. Le 

meurtre, soit. Le vol, non. Nous croyons à l'honneur des peuples. 

 

Attaquez Paris, prussiens. Bloquez, cernez, bombardez. 

 

Essayez. 

 

Pendant ce tempslà l'hiver viendra. 

 

Et la France. 

 

L'hiver, c'estàdire la neige, la pluie, la gelée, le verglas, le givre, la glace. La France, 

c'estàdire la flamme. 

 

Paris se défendra, soyez tranquilles. 

 

Paris se défendra victorieusement. 

 

Tous au feu, citoyens! Il n'y a plus désormais que la France ici et la Prusse là. Rien 

n'existe que cette urgence. Quelle est la question d'aujourd'hui? combattre. Quelle est la 

question de demain? vaincre. Quelle est la question de tous les jours? mourir. Ne vous 

tournez pas d'un autre côté. Le souvenir que tu dois au devoir se compose de ton propre 

oubli. Union et unité. Les griefs, les ressentiments, les rancunes, les haines, jetons ça au 

vent. Que ces ténèbres s'en aillent dans la fumée des canons. Aimonsnous pour lutter 

ensemble. Nous avons tous les mêmes mérites. Estce qu'il y a eu des proscrits? je n'en 

sais rien. Quelqu'un atil été en exil? je l'ignore. Il n'y a plus de personnalités, il n'y a plus 

d'ambitions, il n'y a plus rien dans les mémoires que ce mot, salut public. Nous ne 

sommes qu'un seul français, qu'un seul parisien, qu'un seul coeur; il n'y a plus qu'un 

seul citoyen qui est vous, qui est moi, qui est nous tous. Où sera la brèche seront nos 

poitrines. Résistance aujourd'hui, délivrance demain; tout est là. Nous ne sommes plus 



de chair, mais de pierre. Je ne sais plus mon nom, je m'appelle Patrie. Face à l'ennemi! 

Nous nous appelons tous France, Paris, muraille! 

 

Comme elle va être belle, notre cité! Que l'Europe s'attende à un spectacle impossible, 

qu'elle s'attende à voir grandir Paris; qu'elle s'attende à voir flamboyer la ville 

extraordinaire. Paris va terrifier le monde. Dans ce charmeur il y a un héros. Cette ville 

d'esprit a du génie. Quand elle tourne le dos à Tabarin, elle est digne d'Homère. On va 

voir comment Paris sait mourir. Sous le soleil couchant, NotreDame à l'agonie est d'une 

gaîté superbe. Le Panthéon se demande comment il fera pour recevoir sous sa voûte tout 

ce peuple qui va avoir droit à son dôme. La garde sédentaire est vaillante; la garde 

mobile est intrépide; jeunes hommes par le visage, vieux soldats par l'allure. Les enfants 

chantent mêlés aux bataillons. Et dès à présent, chaque fois que la Prusse attaque, 

pendant le rugissement de la mitraille, que voiton dans les rues? les femmes sourire. O 

Paris, tu as couronné de fleurs la statue de Strasbourg; l'histoire te couronnera d'étoiles! 

 

Paris, 2 octobre 1870. 

 
  



V 

 

LES CHATIMENTS 

 

L'édition parisienne des Châtiments parut le 20 octobre. Paris était bloqué depuis plus 

d'un mois. Le livre fut donc, à cette époque, enfermé dans Paris comme le peuple même. 

Les Châtiments furent mêlés à ce siége mémorable, et firent leur devoir dans Paris 

pendant l'invasion, comme ils l'avaient fait hors de France pendant l'empire. 

 

Paris, 22 octobre 1870. 

 

Monsieur le directeur du Siècle, 

 

Les Châtiments n'ont jamais rien rapporté à leur auteur, et il est loin de s'en plaindre. 

Aujourd'hui, cependant, la vente des cinq mille premiers exemplaires de l'édition 

parisienne produit un bénéfice de cinq cents francs. Je demande la permission d'offrir 

ces cinq cents francs à la souscription pour les canons. 

 

Recevez l'assurance de ma cordialité fraternelle. 

 

VICTOR HUGO. 

 

LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 

 

A VICTOR HUGO 

 

Paris, 29 octobre 1870. 

 

Cher et honoré président, 

 

La Société des gens de lettres veut offrir un canon à la défense nationale. 

 

Elle a eu l'idée de faire dire par les premiers artistes de Paris quelquesunes des pièces de 

ce livre proscrit qui rentre en France avec la république, les Châtiments. 

 

Fière de vous qui l'honorez, elle serait heureuse de devoir à votre bienveillante 

confraternité le produit d'une matinée tout entière offerte à la patrie, et elle vous 

demande de nous laisser appeler ce canon le Victor Hugo. 

 

 

 



RÉPONSE DE VICTOR HUGO 

 

Paris, 30 octobre 1870. 

 

Mes honorables et chers confrères, 

 

Je vous félicite de votre patriotique initiative. Vous voulez bien vous servir de moi. Je 

vous remercie. 

 

Prenez les Châtiments, et, pour la défense de Paris, vous et ces généreux artistes, vos 

auxiliaires, usezen comme vous voudrez. 

 

Ajoutons, si nous le pouvons, un canon de plus à la protection de cette ville auguste et 

inviolable, qui est comme une patrie dans la patrie. 

 

Chers confrères, écoutez une prière. Ne donnez pas mon nom à ce canon. 

Donnezlui le nom de l'intrépide petite ville qui, à cette heure, 

partage l'admiration de l'Europe avec Strasbourg, qui est vaincue, et 

Paris, qui vaincra. 

Que ce canon se dresse sur nos murs. Une ville ouverte a été assassinée; une cité sans 

défense a été mise à sac par une armée devenue en plein dixneuvième siècle une horde; 

un groupe de maisons paisibles a été changé en un monceau de ruines. Des familles ont 

été massacrées dans leur foyer. L'extermination sauvage n'a épargné ni le sexe ni l'âge. 

Des populations désarmées, n'ayant d'autre ressource que le suprême héroïsme du 

désespoir, ont subi le bombardement, la mitraille, le pillage et l'incendie; que ce canon 

les venge! Que ce canon venge les mères, les orphelins, les veuves; qu'il venge les fils qui 

n'ont plus de pères et les pères qui n'ont plus de fils; qu'il venge la civilisation; qu'il 

venge l'honneur universel; qu'il venge la conscience humaine insultée par cette guerre 

abominable où la barbarie balbutie des sophismes! Que ce canon soit implacable, 

fulgurant et terrible; et, quand les prussiens l'entendront gronder, s'ils lui demandent: 

Qui estu? qu'il réponde: Je suis le coup de foudre! et je m'appelle Châteaudun! 

 

VICTOR HUGO. 

 

AUDITION DES Châtiments 

 

AU THÉÂTRE DE LA PORTESAINTMARTIN. 

 

5 novembre. 

 

Le comité de la Société des gens de lettres fait imprimer et distribuer l'annonce suivante: 



 

«La Société des gens de lettres a voulu, elle aussi, donner son canon à la défense 

nationale, et elle doit consacrer à cette oeuvre le produit d'une Matinée littéraire, dont 

son président honoraire, M. Victor Hugo, s'est empressé de fournir les éléments. 

 

«L'audition aura lieu mardi prochain, à deux heures précises, au théâtre de la 

PorteSaintMartin. Plusieurs pièces des Châtiments y seront dites par l'élite des artistes 

de Paris.» 

 
  



PROGRAMME 

 

PREMIÈRE PARTIE 

 

Notre Souscription M. JULES CLARETIE. 

Les Volontaires de l'An II M. TAILLADE. 

A ceux qui dorment Mlle DUGUÉRET. 

Hymne des Transportés M. LAFONTAINE. 

La Caravane Mlle LIA FÉLIX. 

Souvenir de la nuit du 4 M. FRÉDÉRICKLEMAITRE. 

DEUXIÈME PARTIE 

 

L'Expiation M. BERTON. 

Stella Mlle FAVART. 

Chansons M. COQUELIN. 

Joyeuse Vie Mme MARIELAURENT. 

Patria, musique de BEETHOVEN Mme GUEYMARDLAUTERS. 

«A la demande de la Société des gens de lettres, M. RaphaëlFélix a donné gratuitement 

la salle; tous les artistes dramatiques, ainsi que M. Pasdeloup et son orchestre, ont tenu 

à honneur de prêter également un concours désintéressé à cette solennité patriotique.» 

 

DISCOURS DE M. JULES CLARETIE. 

 

Citoyennes, citoyens, 

 

A cette heure, la plus grave et la plus terrible de notre histoire, où la patrie est menacée 

jusque dans son coeur, Paris,tout homme ressent l'âpre désir de servir un pays qu'on 

aime d'autant plus qu'il est plus menacé et plus meurtri. 

 

La Société des gens de lettres, voyant avec douleur la grande patrie de la pensée, la 

patrie de Rabelais, la patrie de Pascal, la patrie de Diderot, la patrie de Voltaire, abaissée 

et écrasée sous la botte d'un uhlan, a voulu, non seulement par chacun de ses membres, 

mais en corps, affirmer son patriotisme, et, puisque le canon dénoue aujourd'hui les 

batailles, puisque le courage est peu de chose quand il n'a pas d'artillerie, la Société des 

gens de lettres a voulu offrir un canon à la patrie. 

 

Mais comment l'offrir ce canon? Avec quoi faire le bronze ou l'acier qui nous manquait? 

 

Il y avait un livre qu'on n'avait publié sous l'empire qu'en se cachant et en le dérobant à 

l'oeil de la police; livre patriotique qu'on se passait sous le manteau, comme s'il se fût agi 

d'un livre malsain; livre superbe qui, au lendemain de décembre, à l'heure où Paris était 



écrasé, où les faubourgs étaient muets, où les paysans étaient satisfaits, protestait contre 

le succès, protestait contre l'usurpation, protestait contre le crime, et, au nom de la 

conscience humaine étouffée, prononçait, dès 1851, le mot de l'avenir et le mot de 

l'histoire: châtiment! 

 

Il y avait un homme qui, depuis tantôt vingt ans, représentait le volontaire exil, la 

négation de l'empire, la revendication du droit proscrit, un homme qui, après avoir 

chanté les roses et les enfants, plein d'amour, s'était tout à coup senti plein de courroux 

et plein de haine, un homme qui, parlant de l'homme de Décembre, avait dit: 

 

    Oui, tant qu'il sera là, qu'on cède ou qu'on persiste, 

    O France! France aimée et qu'on pleure toujours, 

    Je ne reverrai pas ta terre douce et triste, 

    Tombeau de mes aïeux et nid de mes amours! 

    Je ne reverrai pas la rive qui nous tente, 

    France! hors le devoir, hélas! j'oublierai tout. 

    Parmi les éprouvés je planterai ma tente; 

    Je resterai proscrit, voulant rester debout. 

    J'accepte l'âpre exil, n'eûtil ni fin ni terme, 

    Sans chercher à savoir et sans considérer 

    Si quelqu'un a plié qu'on aurait cru plus ferme, 

    Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer. 

    Si l'on n'est plus que mille, eh bien j'en suis! Si même 

    Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla; 

    S'il en demeure dix, je serai le dixième; 

    Et s'il n'en reste qu'un, je serai celuilà! 

C'est à ce livre qui avait deviné l'avenir, et à ce poëte qui, fidèle à l'exil, a loyalement tenu 

le serment juré, que nous voulions demander, nous, Société des gens de lettres, de nous 

aider dans notre oeuvre. Victor Hugo est notre président honoraire. Voici la lettre que 

lui adressa notre comité: 

 

L'orateur lit la lettre du comité et la réponse de Victor Hugo (voir plus haut), et reprend: 

 

Je ne veux pas vous empêcher plus longtemps d'écouter les admirables vers et les 

remarquables artistes que vous allez entendre. Je ne veux pas plus longtemps vous 

parler de notre souscription, je ne veux que vous faire remarquer une chose qui frappe 

aujourd'hui en lisant ce livre des Châtiments, dont nous détachons pour vous quelques 

fragments: c'est l'étonnante prophétie de l'oeuvre. Lu à la lumière sinistre des derniers 

événements, le livre du poëte acquiert une grandeur nouvelle. Le poëte a tout prévu, le 

poëte a tout prédit. Il avait deviné dans les fusilleurs de Décembre ces généraux de 

boudoir et d'antichambre qui traînent 



 

Des sabres qu'au besoin ils sauraient avaler. 

 

Il avait deviné, dans le sang du début, la boue du dénouement. Il avait deviné la chute de 

celui qu'il appelait déjà Napoléon le Petit. L'histoire devait donner raison à la poésie, et 

le destin à la prédiction. 

 

Oui, comme une prédiction terrible, les vers des Châtiments me revenaient au souvenir 

lorsque je parcourais le champ de bataille de Sedan, et j'étais tenté de les trouver trop 

doux lorsque je voyais ces 400 canons, ces mitrailleuses, ces drapeaux qu'emportait 

l'ennemi, lorsque je regardais ces mamelons couverts de morts, ces soldats couchés et 

entassés, vieux zouaves aux barbes rousses, jeunes SaintCyriens encore revêtus du 

costume de l'École, artilleurs foudroyés à côté de leurs pièces, conscrits tombés dans les 

fossés, et lorsque me revenaient ces vers de Victor Hugo sur les morts du 4 décembre, 

vers qui pourraient s'écrire sur les cadavres du 2 septembre: 

 

    Tous, qui que vous fussiez, tête ardente, esprit sage, 

    Soit qu'en vos yeux brillât la jeunesse ou que l'âge 

           Vous prît et vous courbât, 

    Que le destin pour vous fût deuil, énigme ou fête, 

    Vous aviez dans vos coeurs l'amour, cette tempête, 

           La douleur, ce combat. 

    Grâce au quatre décembre, aujourd'hui, sans pensée, 

    Vous gisez étendus dans la fosse glacée 

           Sous les linceuls épais; 

    O morts, l'herbe sans bruit croît sur vos catacombes, 

    Dormez dans vos cercueils! taisezvous dans vos tombes! 

           L'empire, c'est la paix. 

Avec le neveu comme avec l'oncle:l'empire, c'est l'invasion. 

 

Il avait donc, encore un coup, deviné, le grand poëte, tout ce que l'empire nous réservait 

de lâchetés et de catastrophes. Il était le prophète alarmé de cette chute qui n'a point 

d'égale dans l'histoire, de cette reddition dont une lèvre française ne peut parler sans 

frémir, il avait tout deviné, et, devant le triomphe de l'abjection, sa colère pouvait passer 

pour excessive. Hélas! le sort lui a donné raison, et les Châtiments restent le livre le plus 

éclatant, le fer rouge inoubliable, et ils consoleront la patrie de tant de honte, après 

l'avoir vengée de tant d'infamie! 

 

Maintenant, citoyens, tout cela est passé, tout cela doit être oublié, tout cela doit être 

effacé!Maintenant, ne songeons plus qu'à la vengeance, et, en dépit des bruits 

d'armistice, songeons toujours à ces canons d'où sortira la victoire. Grâce à vous, nous 



en avons un aujourd'hui qui s'appellera Châteaudun et qui rappellera la mémoire de 

cette héroïque cité, si chère à tout coeur français et à tout coeur républicain. Mais 

laissezmoi espérer encore que, grâce à vous, bientôt nous en pourrons avoir un second, 

et, cette fois, nous lui donnerons un autre nom, si vous voulez bien. Après Châteaudun, 

qui veut dire douleur et sacrifice, notre canon futur signifiera revanche et victoire et 

s'appellera d'un grand nom, d'un beau nom,le Châtiment. 

 

Puis, les désastres vengés, la patrie refaite, la France régénérée, la France reconquise, 

arrachée à l'étranger, sauvée et lavée de ses souillures, alors nous reprendrons notre 

oeuvre de fraternité après avoir fait notre devoir de patriotes, et nous pourrons écrire 

fièrement, nous, et sans mensonge: 

 

La république, c'est la paix! 

 

COMITÉ DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 

 

Procèsverbal de la séance du 7 novembre. M. Charles Valois, membre de la commission 

spéciale, rend compte de la recette produite par l'audition des Châtiments à la 

PorteSaintMartin. 

 

Recette et quête: 7,577 fr. 50 c.; frais: 577 fr. 

 

Il n'a été prélevé sur la recette que les frais rigoureusement exigibles, pompiers, 

ouvreuses, éclairage, chauffage. 

 

La commission spéciale annonce qu'elle a demandé à M. Victor Hugo l'autorisation de 

donner une deuxième audition des Châtiments, dans le même but national et 

patriotique. M. Paul Meurice apporte au comité l'autorisation de M. Victor Hugo. 

 

 

DEUXIÈME AUDITION DES Châtiments AU THÉÂTRE DE LA PORTESAINTMARTIN 

 

13 novembre 

 

La note et le programme suivants ont été publiés par les journaux et distribués au 

public: 

 

«L'effet produit par la première audition des Châtiments de Victor Hugo a été si grand, 

qu'une seconde séance est demandée à la Société des gens de lettres. 

 



«Le comité a répondu à cet appel.«La nouvelle audition, dont le produit donnera un 

autre canon à la défense nationale: 

 

LE CHATIMENT 

 

aura lieu dimanche prochain, 13 novembre, à 7 heures 1/2 précises, au théâtre de la 

PorteSaintMartin.» 

 

PROGRAMME 

 

PREMIÈRE PARTIE 

 

Notre deuxième canon M. EUGÈNE MULLER. 

Ultima Verba M. TAILLADE. 

Jersey Mlle LIA FÉLIX. 

Hymne des Transportés M. LAFONTAINE. 

Aux femmes Mlle ROUSSEIL. 

Jéricho M. CHARLY. 

Le Manteau impérial Mme MARIELAURENT. 

Souvenir de la nuit du 4 M. FRÉDÉRICKLEMAITRE. 

DEUXIÈME PARTIE 

 

L'Expiation M. BERTON. 

Chansons Mme V. LAFONTAINE. 

Orientale M. LACRESSONNIÈRE. 

Pauline Rolland Mlle PÉRIGA. 

Paroles d'un conservateur M. COQUELIN. 

Stella Mlle FAVART. 

Au moment de rentrer en France M. MAUBANT. 

 

COMITÉ DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 

 

Procèsverbal de la séance du 14 novembre 

 

Rapport de M. Charles Valois sur le résultat de la deuxième audition des Châtiments. 

 

Recette et quête, 8,281 fr. 90 c.; frais, 892 fr. 30 c. 

 

Le produit net, 7,389 fr., ajouté à celui du 6 novembre, forme pour les deux auditions un 

total de 14,272 fr. 50 c. 

 



Une commission est nommée pour aller officiellement remercier M. 

Victor Hugo. 

 

TROISIÈME AUDITION DES Châtiments 

 

Séance du 17 novembre 

 

La Société des gens de lettres demande à M. Victor Hugo, par l'intermédiaire de son 

Comité, une troisième audition des Châtiments. M. Victor Hugo répond: 

 

Mes chers confrères, donnonsla au peuple cette troisième lecture des Châtiments, 

donnonslalui gratuitement; donnonslalui dans la vieille salle royale et impériale, dans la 

salle de l'Opéra, que nous élèverons à la dignité de salle populaire. On fera là quête dans 

des casques prussiens, et le cuivre des gros sous du peuple de Paris fera un excellent 

bronze pour nos canons contre la Prusse. 

 

Votre confrère et votre ami, 

 

VICTOR HUGO. 

 

NOTE PUBLIÉE PAR LES JOURNAUX DES 26 ET 27 NOVEMBRE: 

 

«La Société des gens de lettres, d'accord avec M. Victor Hugo, organise pour lundi 28 

novembre, à une heure, dans la salle de l'Opéra, une audition des Châtiments, à laquelle 

ne seront admis que des spectateurs non payants. 

 

«Sans nul doute la foule s'empressera d'assister à cette solennité populaire offerte par 

l'illustre poëte, avec l'autorisation du ministre qui dispose du théâtre de l'Opéra. 

 

«Cette affluence pourrait occasionner une grande fatigue à ceux qui ne parviendraient à 

entrer qu'après une longue attente, en même temps qu'un plus grand nombre devraient 

se retirer désappointés après avoir fait queue pendant plusieurs heures. 

 

«Pour éviter ces inconvénients et assurer néanmoins aux plus diligents la satisfaction 

d'entendre réciter par d'éminents artistes les vers qui ont déjà été acclamés dans 

plusieurs représentations, la distribution des 2,400 billets, à raison de 120 par mairie, 

sera faite dans les vingt mairies de Paris, le dimanche 27, à midi, par les sociétaires 

délégués du comité des gens de lettres. 

 

«Ces billets ne pourront être l'objet d'aucune faveur et seront rigoureusement attribués 

à ceux qui viendront, les premiers, les prendre le dimanche aux mairies. Le lundi, jour 



de la solennité, il ne sera délivré aucun billet au théâtre. La salle ne sera ouverte qu'aux 

seuls porteurs de billets pris la veille aux mairies; les places appartiendront, sans 

distinction, aux premiers occupants, porteurs de billets.» 

 

THÉÂTRE NATIONAL DE L'OPÉRA 

 

AUDITION GRATUITE DES Châtiments 

 

PROGRAMME 

 

PREMIÈRE PARTIE 

 

Ouverture de la Muette, d'AUBER 

 

Les Châtiments TONY RÉVILLON. 

Pauline Rolland Mlle PÉRIGA. 

Cette nuitlà M. DESRIEUX. 

Aux Femmes Mlle ROUSSEIL. 

Floréal Mlle SARAH BERNHARDT. 

Hymne des transportés M. LAFONTAINE. 

Le Manteau impérial Mme MARIE LAURENT. 

La nuit du 4 Décembre M. FRÉDÉRICKLEMAITRE. 

DEUXIÈME PARTIE 

 

Ouverture de Zampa, d'HÉROLD 

 

Stella Mlle FAVART. 

Joyeuse vie M. DUMAINE. 

Il faut qu'il vive Mme LIA FÉLIX. 

Paroles d'un conservateur M. COQUELIN. 

Chansons Mme V. LAFONTAINE. 

Patria, musique de BEETHOVEN Mme UGALDE. 

L'Expiation M. TAILLADE. 

Lux Mme MARIELAURENT. 

L'orchestre de l'Opéra sera dirigé par M. GEORGES HAINL 

 

Pendant les entr'actes de la représentation populaire, les belles et généreuses artistes 

qui y contribuaient ont fait la quête, comme Victor Hugo l'avait annoncé, dans des 

casques pris aux prussiens. Les sous du peuple sont tombés dans ces casques et ont 

produit la somme de quatre cent soixantehuit francs cinquante centimes. 

 



A la fin de la représentation, il a été jeté sur la scène une couronne de laurier dorée avec 

un papier portant cette inscription: A notre poëte, qui a voulu donner aux pauvres le 

pain de l'esprit. 

 

 

COMITÉ DES GENS DE LETTRES 

 

Séances des 18 et 19 novembre 

 

Il est versé au Trésor, par les soins de la commission, 10,600 francs, somme indiquée 

par M. Dorian comme prix de deux canons. La commission informe le comité de la 

difficulté qui s'oppose à ce que le nom de Châteaudun soit donné à l'une de nos deux 

pièces, ce nom ayant été antérieurement retenu par d'autres souscripteurs. Le comité 

décide que le nom Victor Hugo sera substitué à celui de Châteaudun, et qu'en outre les 

deux canons porteront pour exergue: Société des gens de lettres. 

 

 

En réponse à l'envoi fait au ministre des travaux publics du reçu des 10,600 francs 

versés au Trésor, M. Dorian écrit au comité: 

 

Paris, 22 novembre 1870. 

 

«Messieurs, par une lettre du 17 de ce mois, répondant à celle que j'ai eu l'honneur de 

vous écrire le 14 novembre précédent, vous m'adressez le récépissé du versement, fait 

par vous à la caisse centrale du Trésor public, d'une somme de 10,600 francs destinée à 

la confection de deux canons offerts par la Société des gens de lettres au gouvernement 

de la défense nationale; vous m'exprimez en même temps le désir que sur l'un de ces 

canons soit gravé le mot «Châtiment», sur l'autre «Victor Hugo», et sur tous les deux, 

en exergue, les mots «Société des gens de «lettres». 

 

«Je vous renouvelle, messieurs, au nom du gouvernement, l'expression de ses 

remercîments pour cette souscription patriotique. 

 

«Des mesures vont être prises pour que les canons dont il s'agit soient mis 

immédiatement en fabrication, et je n'ai pas besoin d'ajouter que le désir de la Société, 

en ce qui concerne les inscriptions à graver, sera ponctuellement suivi. 

 

«Vous serez informés, ainsi que je vous l'ai promis, du jour où auront lieu les essais, afin 

que la Société puisse s'y faire représenter si elle le désire. 

 

«Enfin, j'aurai l'honneur de vous faire parvenir un duplicata de la facture du fondeur. 



 

«Recevez, messieurs, l'assurance de ma considération distinguée. 

 

«Le ministre des travaux publics, 

 

«DORIAN.» 

 

 

SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 

 

A VICTOR HUGO 

 

Paris, le 26 janvier 1871. 

 

«Illustre et cher collègue, 

 

«Le comité, déduction faite des frais et de la somme de 10,600 francs employée à la 

fabrication des deux canons le Victor Hugo et le Châtiment, offerts à la défense 

nationale, est dépositaire de la somme de 3,470 francs, reliquat de la recette produite 

par les lectures publiques des Châtiments. 

 

«Le comité a cherché, sans y réussir, l'application de ce reliquat à des engins de guerre. 

 

«Il ne croit pas pouvoir conserver cette somme dans la caisse sociale. En conséquence, il 

m'a chargé de la remettre entre vos mains, parce que vous avez seul le droit d'en 

disposer. 

 

«Veuillez agréer, cher et illustre collègue, l'expression respectueuse de notre cordiale 

affection. 

 

«Pour le comité: 

 

«Le président de la séance, 

 

«ALTAROCHE. 

 

«Le délégué du comité, 

 

«EMMANUEL GONZALÈS.» 

 

AUDITIONS DES CHATIMENTS 



 

Concurremment avec ces représentations, le ThéâtreFrançais a donné, le 25 novembre, 

une matinée littéraire, dramatique et musicale, où Mlle Favart a joué doña Sol 

(cinquième acte d'Hernani), et Mme Laurent, Lucrèce Borgia (cinquième acte de 

Lucrèce Borgia), où Mme Ugalde a chanté Patria.Booz endormi (Légende des siècles); le 

Revenant (Contemplations), les Paroles d'un conservateur à propos d'un perturbateur 

(Châtiments) ont complété cette séance, qui a produit, au bénéfice des victimes de la 

guerre, une recette de 6,000 francs. 

M. Victor Hugo n'a assisté à aucune de ces représentations. 

 

Indépendamment des représentations et des lectures dont on vient de voir le détail et le 

résultat, les Châtiments et toutes les oeuvres de Victor Hugo furent pour les théâtres, 

pendant le siége de Paris, une sorte de propriété publique. Quiconque voulait organiser 

une lecture pour une caisse de secours quelconque n'avait qu'à parler, et l'auteur 

abandonnait immédiatement son droit. Les représentations et les lectures des 

Châtiments, de Napoléon le Petit, des Contemplations, de la Légende des siècles, etc., au 

bénéfice des canons ou des ambulances, durèrent sans interruption et tous les jours, sur 

tous les théâtres à la fois, jusqu'au moment où il ne fut plus possible d'éclairer et de 

chauffer les salles. 

 

On n'a pu noter ces innombrables représentations. Parmi celles dont le souvenir est 

resté, on peut citer le concert Pasdeloup, où M. Taillade disait les Volontaires de l'an II 

(Châtiments); les Pauvres Gens (Légende des siècles) dits par M. Noël Parfait, au 

bénéfice de la ville de Châteaudun; les deux soirées de lectures organisées par M. 

Bonvalet, maire du 5e arrondissement, l'une pour les blessés, l'autre pour les orphelins 

et les veuves; la soirée de Mlle Thurel, directrice d'une ambulance, pour les malades; les 

représentations données par le club Drouot pour les orphelins et les veuves; par le 

commandant Fourdinois pour les blessés; par les carabiniers parisiens pour les blessés; 

les soirées où Mlle Suzanne Lagier chantait, sur la musique de M. Darcier, Petit, petit 

(Châtiments) au profit des ambulances; la représentation du Comité des artistes 

dramatiques pour un canon; celle du 18e arrondissement pour la bibliothèque 

populaire; celle de M. Dumaine, à la Gaîté, pour les blessés; celle de Mme Raucourt, au 

théâtre Beaumarchais, pour contribuer à l'équipement des compagnies de marche; celle 

de la mairie de Montmartre, pour les pauvres; celle de la mairie de Neuilly, pour les 

pauvres; celle du 5e arrondissement, pour son ouvroir municipal; la soirée donnée le 25 

décembre au Conservatoire pour la caisse de secours de la Société des victimes de la 

guerre; les diverses lectures des Châtiments organisées, pour les canons et les blessés, 

par la légion d'artillerie et par dixhuit bataillons de la garde nationale, qui sont les 7e, 

24e, 64e, 90e, 92e, 93e, 95e, 96e, 100e, 109e, 134e, 144e, (deux représentations), 152e, 

153e, 166e, 194e, 239e, 247e. 

 



Pour toutes ces représentations, M. Victor Hugo a fait l'abandon de son droit d'auteur. 

 

Ces représentations ont cessé par la force majeure en janvier, les théâtres n'ayant plus 

de bois pour le chauffage ni de gaz pour l'éclairage. 

 

 

Le 30 octobre, vers minuit, M. Victor Hugo, rentrant chez lui, rencontra, rue Drouot, M. 

Gustave Chaudey, sortant de la mairie dont il était adjoint. Il était accompagné de M. 

Philibert Audebrand. M. Victor Hugo avait connu M. Gustave Chaudey à Lausanne, au 

congrès de la Paix, tenu en septembre 1869; ils se serrèrent la main. 

 

Quelques semaines après, M. Gustave Chaudey vint avenue Frochot pour voir M. Victor 

Hugo, et, ne l'ayant pas trouvé, lui laissa deux mots par écrit pour lui demander 

l'autorisation de faire dire les Châtiments au profit de la caisse de secours de la mairie 

Drouot. 

 

M. Victor Hugo répondit par la lettre qu'on va lire: 

 

A M. GUSTAVE CHAUDEY. 

 

22 novembre. Mon honorable concitoyen, quand notre éloquent et vaillant Gambetta, 

quelques jours avant son départ, est venu me voir, croyant que je pouvais être de 

quelque utilité à la république et à la patrie, je lui ai dit: Usez de moi comme vous 

voudrez pour l'intérêt public. Dépensezmoi comme l'eau. 

 

Je vous dirai la même chose. Mon livre comme moi, nous appartenons à la France. 

Qu'elle fasse du livre et de l'auteur ce qu'elle voudra. 

 

C'est du reste ainsi que je parlais à Lausanne, vous en souvenezvous? Vous ne pouvez 

avoir oublié Lausanne, où vous avez laissé, vous personnellement, un tel souvenir. Je ne 

vous avais jamais vu, je vous entendais pour la première fois, j'étais charmé. Quelle 

loyale, vive et ferme parole! laissezmoi vous le dire. Vous vous êtes montré à Lausanne 

un vrai et solide serviteur du peuple, connaissant à fond les questions, socialiste et 

républicain, voulant le progrès, tout le progrès, rien que le progrès, et voulant cela 

comme il faut le vouloir; avec résolution, mais avec lucidité. 

 

En ce momentci, soit dit en passant, j'irais plus loin que vous, je le crois, dans le sens des 

aspirations populaires, car le problème s'élargit et la solution doit s'agrandir. Mais vous 

êtes de mon avis et je suis absolument du vôtre sur ce point que, tant que la Prusse sera 

là, nous ne devons songer qu'à la France. Tout doit être ajourné. A cette heure pas 

d'autre ennemi que l'ennemi. Quant à la question sociale, c'est un problème 



insubmersible, et nous la retrouverons plus tard. Selon moi, il faudra la résoudre dans le 

sens à la fois le plus sympathique et le plus pratique. La disparition de la misère, la 

production du bienêtre, aucune spoliation, aucune violence, le crédit public sous la 

forme de monnaie fiduciaire à rente créant le crédit individuel, l'atelier communal et le 

magasin communal assurant le droit au travail, la propriété non collective, ce qui serait 

un retour au moyen âge, mais démocratisée et rendue accessible à tous, la circulation, 

qui est la vie décuplée, en un mot l'assainissement des hommes par le devoir combiné 

avec le droit; tel est le but. Le moyen, je suis de ceux qui croient l'entrevoir. Nous en 

causerons. 

 

Ce qui me plaît en vous, c'est votre haute et simple raison. Les hommes tels que vous 

sont précieux. Vous marcherez un peu plus de notre côté, parce que votre coeur le 

voudra, parce que votre esprit le voudra, et vous êtes appelé à rendre aux idées et aux 

faits de très grands services. 

 

Pour moi l'homme n'est complet que s'il réunit ces trois conditions, science, prescience, 

conscience. 

 

Savoir, prévoir, vouloir. Tout est là. 

 

Vous avez ces dons. Vous n'avez qu'un pas de plus à faire en avant. 

Vous le ferez. 

Je reviens à la demande que vous voulez bien m'adresser. 

 

Ce n'est pas une lecture des Châtiments que je vous concède. C'est autant de lectures 

que vous voudrez. 

 

Et ce n'est pas seulement dans les Châtiments que vous pourrez puiser, c'est dans toutes 

mes oeuvres. 

 

Je vous redis à vous la déclaration que j'ai déjà faite à tous. 

 

Tant que durera cette guerre, j'autorise qui le veut à dire ou à représenter tout ce qu'on 

voudra de moi, sur n'importe quelle scène et n'importe de quelle façon, pour les canons, 

les combattants, les blessés, les ambulances, les municipalités, les ateliers, les 

orphelinats, les veuves et les enfants, les victimes de la guerre, les pauvres, et 

j'abandonne tous mes droits d'auteur sur ces lectures et sur ces représentations. 

 

C'est dit, n'estce pas? Je vous serre la main. 

 

V. H. 



 

Quand vous verrez votre ami M. Cernuschi, diteslui bien combien j'ai été touché de sa 

visite. C'est un très noble et très généreux esprit. Il comprend qu'en ce moment où la 

grande civilisation latine est menacée, les italiens doivent être français. De même que 

demain, si Rome courait les dangers que court aujourd'hui Paris, les français devraient 

être italiens. D'ailleurs, de même qu'il n'y a qu'une seule humanité, il n'y a qu'un seul 

peuple. Défendre partout le progrès humain en péril, c'est l'unique devoir. Nous sommes 

les nationaux de la civilisation. 

 
  



VI 

 

ÉLECTIONS A L'ASSEMBLÉE NATIONALE 

 

SCRUTIN DU 8 FÉVRIER 1871 

 

SEINE 

 

M. Victor Hugo est élu par 214,169 suffrages 

 

BORDEAUX 

 

I 

 

ARRIVÉE A BORDEAUX 

 

Le 14 février, lendemain de son arrivée à Bordeaux, M. Victor Hugo, à sa sortie de 

l'Assemblée, invité à monter sur un balcon qui domine la grande place, pour parler à la 

foule qui l'entourait, s'y est refusé. Il a dit à ceux qui l'en pressaient: 

 

A cette heure, je ne dois parler au peuple qu'à travers l'Assemblée. Vous me demandez 

ma pensée sur la question de paix ou de guerre. Je ne puis agiter cette question ici. La 

prudence fait partie du dévouement. C'est la question même de l'Europe qui est 

pendante en ce moment. La destinée de l'Europe adhère à la destinée de la France. Une 

redoutable alternative est devant nous, la guerre désespérée ou la paix plus désespérée 

encore. Ce grand choix, le désespoir avec la gloire ou le désespoir avec la honte, ce choix 

terrible ne peut se faire que du haut de la tribune. Je le ferai. Je ne manquerai, certes, 

pas au devoir. Mais ne me demandez pas de m'expliquer ici. Une parole de trop serait 

grave dans la place publique. Permettezmoi de garder le silence. J'aime le peuple, il le 

sait. Je me tais, il le comprendra. 

 

Puis, se tournant vers la foule, Victor Hugo a jeté ce cri: Vive la 

République! Vive la France! 
  



II 

 

POUR LA GUERRE DANS LE PRÉSENT ET POUR LA PAIX DANS L'AVENIR 

 

ASSEMBLÉE NATIONALE 

 

SÉANCE DU 1er MARS 1871 

 

Présidence de M. JULES GRÉVY 

 

M. LE PRÉSIDENT.La parole est à M. Victor Hugo. (Mouvement d'attention.) 

 

M. VICTOR HUGO.L'empire a commis deux parricides, le meurtre de la république, en 

1851, le meurtre de la France, en 1871. Pendant dixneuf ans, nous avons subipas en 

silencel'éloge officiel et public de l'affreux régime tombé; mais, au milieu des douleurs 

de cette discussion poignante, une stupeur nous était réservée, c'était d'entendre ici, 

dans cette assemblée, bégayer la défense de l'empire, devant le corps agonisant de la 

France, assassinée. (Mouvement.) 

 

Je ne prolongerai pas cet incident, qui est clos, et je me borne à constater l'unanimité de 

l'Assemblée…. 

 

Quelques voix.Moins cinq! 

 

M. VICTOR HUGO.Messieurs, Paris, en ce moment, est sous le canon prussien; rien 

n'est terminé et Paris attend; et nous, ses représentants, qui avons pendant cinq mois 

vécu de la même vie que lui, nous avons le devoir de vous apporter sa pensée. 

 

Depuis cinq mois, Paris combattant fait l'étonnement du monde; Paris, en cinq mois de 

république, a conquis plus d'honneur qu'il n'en avait perdu en dixneuf ans d'empire. 

(Bravo! bravo!) 

 

Ces cinq mois de république ont été cinq mois d'héroïsme. Paris a fait face à toute 

l'Allemagne; une ville a tenu en échec une invasion; dix peuples coalisés, ce flot des 

hommes du nord qui, plusieurs fois déjà, a submergé la civilisation, Paris a combattu 

cela. Trois cent mille pères de famille se sont improvisés soldats. Ce grand peuple 

parisien a créé des bataillons, fondu des canons, élevé des barricades, creusé des mines, 

multiplié ses forteresses, gardé son rempart; et il a eu faim, et il a eu froid; en même 

temps que tous les courages, il a eu toutes les souffrances. Les énumérer n'est pas 

inutile, l'histoire écoute. 

 



Plus de bois, plus de charbon, plus de gaz, plus de feu, plus de pain! Un hiver horrible, la 

Seine charriant, quinze degrés de glace, la famine, le typhus, les épidémies, la 

dévastation, la mitraille, le bombardement. Paris, à l'heure qu'il est, est cloué sur sa 

croix et saigne aux quatre membres. Eh bien, cette ville qu'aucune n'égalera dans 

l'histoire, cette ville majestueuse comme Rome et stoïque comme Sparte, cette ville que 

les prussiens peuvent souiller, mais qu'ils n'ont pas prise (Très bien! très bien!),cette cité 

auguste, Paris, nous a donné un mandat qui accroît son péril et qui ajoute à sa gloire, 

c'est de voter contre le démembrement de la patrie (bravos sur les bancs de la gauche); 

Paris a accepté pour lui les mutilations, mais il n'en veut pas pour la France. 

 

Paris se résigne à sa mort, mais non à notre déshonneur (Très bien! très bien!), et, chose 

digne de remarque, c'est pour l'Europe en même temps que pour la France que Paris 

nous a donné le mandat d'élever la voix. Paris fait sa fonction de capitale du continent. 

 

Nous avons une double mission à remplir, qui est aussi la vôtre: 

 

Relever la France, avertir l'Europe. Oui, la cause de l'Europe, à l'heure qu'il est, est 

identique à la cause de la France. Il s'agit pour l'Europe de savoir si elle va redevenir 

féodale; il s'agit de savoir si nous allons être rejetés d'un écueil à l'autre, du régime 

théocratique au régime militaire. 

 

Car, dans cette fatale année de concile et de carnage…. (Oh! oh!) 

 

Voix à gauche: Oui! oui! très bien! 

 

M. VICTOR HUGO.Je ne croyais pas qu'on pût nier l'effort du pontificat pour se 

déclarer infaillible, et je ne crois pas qu'on puisse contester ce fait, qu'à côté du pape 

gothique, qui essaye de revivre, l'empereur gothique reparaît. (Bruit à 

droite.Approbation sur bancs de la gauche.) 

 

Un membre à droite.Ce n'est pas la question! 

 

Un autre membre à droite.Au nom des douleurs de la patrie, laissons tout cela de côté. 

(Interruption.) 

 

M. LE PRÉSIDENT.Vous n'avez pas la parole. Continuez, monsieur 

Victor Hugo. 

M. VICTOR HUGO.Si l'oeuvre violente à laquelle on donne en ce moment le nom de 

traité s'accomplit, si cette paix inexorable se conclut, c'en est fait du repos de l'Europe; 

l'immense insomnie du monde va commencer. (Assentiment à gauche.) 

 



Il y aura désormais en Europe deux nations qui seront redoutables; l'une parce qu'elle 

sera victorieuse, l'autre parce qu'elle sera vaincue. (Sensation.) 

 

M. LE CHEF DU POUVOIR EXÉCUTIF.C'est vrai! 

 

M. DUFAURE, ministre de la justice.C'est très vrai! 

 

M. VICTOR HUGO.De ces deux nations, l'une, la victorieuse, l'Allemagne, aura l'empire, 

la servitude, le joug soldatesque, l'abrutissement de la caserne, la discipline jusque dans 

les esprits, un parlement tempéré par l'incarcération des orateurs…. (Mouvement.) 

 

Cette nation, la nation victorieuse, aura un empereur de fabrique militaire en même 

temps que de droit divin, le césar byzantin doublé du césar germain; elle aura la 

consigne à l'état de dogme, le sabre fait sceptre, la parole muselée, la pensée garrottée, la 

conscience agenouillée; pas de tribune! pas de presse! les ténèbres! 

 

L'autre, la vaincue, aura la lumière. Elle aura la liberté, elle aura la république; elle aura, 

non le droit divin, mais le droit humain; elle aura la tribune libre, la presse libre, la 

parole libre, la conscience libre, l'âme haute! Elle aura et elle gardera l'initiative du 

progrès, la mise en marche des idées nouvelles et la clientèle des races opprimées! (Très 

bien! très bien!) Et pendant que la nation victorieuse, l'Allemagne, baissera le front sous 

son lourd casque de horde esclave, elle, la vaincue sublime, la France, elle aura sur la 

tête sa couronne de peuple souverain. (Mouvement.) 

 

Et la civilisation, remise face à face avec la barbarie, cherchera sa voie entre ces deux 

nations, dont l'une a été la lumière de l'Europe et dont l'autre en sera la nuit. 

 

De ces deux nations, l'une triomphante et sujette, l'autre vaincue et souveraine, laquelle 

fautil plaindre? Toutes les deux. (Nouveau mouvement.) 

 

Permis à l'Allemagne de se trouver heureuse et d'être fière avec deux provinces de plus 

et la liberté de moins. Mais nous, nous la plaignons; nous la plaignons de cet 

agrandissement, qui contient tant d'abaissement, nous la plaignons d'avoir été un 

peuple et de n'être plus qu'un empire. (Bravo! bravo!) 

 

Je viens de dire: l'Allemagne aura deux provinces de plus.Mais ce n'est pas fait encore, 

et j'ajoute:cela ne sera jamais fait. Jamais, jamais! Prendre n'est pas posséder. 

Possession suppose consentement. Estce que la Turquie possédait Athènes? Estce que 

l'Autriche possédait Venise? Estce que la Russie possède Varsovie? (Mouvement.) Estce 

que l'Espagne possède Cuba? Estce que l'Angleterre possède Gibraltar? (Rumeurs 

diverses.) De fait, oui; de droit, non! (Bruit.) 



 

Voix à droite.Ce n'est pas la question! 

 

M. VICTOR HUGO.Comment, ce n'estpas la question! 

 

A gauche.Parlez! parlez! 

 

M. LE PRÉSIDENT.Veuillez continuer, monsieur Victor Hugo. 

 

M. VICTOR HUGO.Là conquête est la rapine, rien de plus. Elle est un fait, soit; le droit 

ne sort pas du fait. L'Alsace et la Lorrainesuisje dans la question?veulent rester France; 

elles resteront France malgré tout, parce que la France s'appelle république et 

civilisation; et la France, de son côté, n'abandonnera rien de son devoir envers l'Alsace 

et la Lorraine, envers ellemême, envers le monde. 

 

Messieurs, à Strasbourg, dans cette glorieuse Strasbourg écrasée sous les bombes 

prussiennes, il y a deux statues, Gutenberg et Kléber. Eh bien, nous sentons en nous une 

voix qui s'élève, et qui jure à Gutenberg de ne pas laisser étouffer la civilisation, et qui 

jure à Kléber de ne pas laisser étouffer la république. (Bravo! bravo!Applaudissements.) 

 

Je sais bien qu'on nous dit: Subissez les conséquences de la situation faite par vous. On 

nous dit encore: Résignezvous, la Prusse vous prend l'Alsace et une partie de la 

Lorraine, mais c'est votre faute et c'est son droit; pourquoi l'avezvous attaquée? Elle ne 

vous faisait rien; la France est coupable de cette guerre et la Prusse en est innocente. 

 

La Prusse innocente!… Voilà plus d'un siècle que nous assistons aux actes de la Prusse, 

de cette Prusse qui n'est pas coupable, diton, aujourd'hui. Elle a pris…. (Bruit dans 

quelques parties de la salle.) 

 

M. LE PRÉSIDENT.Messieurs, veuillez faire silence. Le bruit interrompt l'orateur et 

prolonge la discussion. 

 

M. VICTOR HUGO.Il est extrêmement difficile de parler à l'Assemblée, si elle ne veut 

pas laisser l'orateur achever sa pensée. 

 

De tous côtés.Parlez! parlez! continuez! 

 

M. LE PRÉSIDENT.Monsieur Victor Hugo, les interpellations n'ont pas la signification 

que vous leur attribuez. 

 



M. VICTOR HUGO.J'ai dit que la Prusse est sans droit. Les prussiens sont vainqueurs, 

soit; maîtriserontils la France? non! Dans le présent, peutêtre; dans l'avenir, jamais! 

(Très bien!Bravo!) 

 

Les anglais ont conquis la France, ils ne l'ont pas gardée; les prussiens investissent la 

France, ils ne la tiennent pas. Toute main d'étranger qui saisira ce fer rouge, la France, 

le lâchera. Cela tient à ce que la France est quelque chose de plus qu'un peuple. La 

Prusse perd sa peine; son effort sauvage sera un effort inutile. 

 

Se figureton quelque chose de pareil à ceci: la suppression de l'avenir par le passé? Eh 

bien, la suppression de la France par la Prusse, c'est le même rêve. Non! la France ne 

périra pas! Non! quelle que soit la lâcheté de l'Europe, non! sous tant d'accablement, 

sous tant de rapines, sous tant de blessures, sous tant d'abandons, sous cette guerre 

scélérate, sous cette paix épouvantable, mon pays ne succombera pas! Non! 

 

M. THIERS, chef du pouvoir exécutif.Non! 

 

De toutes parts.Non! non! 

 

M. VICTOR HUGO.Je ne voterai point cette paix, parce que, avant tout, il faut sauver 

l'honneur de son pays; je ne la voterai point, parce qu'une paix infâme est une paix 

terrible. Et pourtant, peutêtre auraitelle un mérite à mes yeux: c'est qu'une telle paix, ce 

n'est plus la guerre, soit, mais c'est la haine. (Mouvement.) La haine contre qui? Contre 

les peuples? non! contre les rois! Que les rois recueillent ce qu'ils ont semé. Faites, 

princes; mutilez, coupez, tranchez, volez, annexez, démembrez! Vous créez la haine 

profonde; vous indignez la conscience universelle. La vengeance couve, l'explosion sera 

en raison de l'oppression. Tout ce que la France perdra, la Révolution le gagnera. 

(Approbation sur les bancs de la gauche.) 

 

Oh! une heure sonneranous la sentons venircette revanche prodigieuse. Nous entendons 

dès à présent notre triomphant avenir marcher à grands pas dans l'histoire. Oui, dès 

demain, cela va commencer; dès demain, la France n'aura plus qu'une pensée: se 

recueillir, se reposer dans la rêverie redoutable du désespoir; reprendre des forces; 

élever ses enfants, nourrir de saintes colères ces petits qui deviendront grands; forger 

des canons et former des citoyens, créer une armée qui soit un peuple; appeler la science 

au secours de la guerre; étudier le procédé prussien, comme Rome a étudié le procédé 

punique; se fortifier, s'affermir, se régénérer, redevenir la grande France, la France de 

92, la France de l'idée et la France de l'épée. (Très bien! très bien!) 

 

Puis, tout à coup, un jour, elle se redressera! Oh! elle sera formidable; on la verra, d'un 

bond, ressaisir la Lorraine, ressaisir l'Alsace! 



 

Estce tout? non! non! saisir,écoutezmoi,saisir Trêves, Mayence, 

Cologne, Coblentz… 

Sur divers bancs.Non! non! 

 

M. VICTOR HUGO.Écoutezmoi, messieurs. De quel droit une assemblée française 

interromptelle l'explosion du patriotisme? 

 

Plusieurs membres.Parlez, achevez l'expression de votre pensée. 

 

M. VICTOR HUGO.On verra la France se redresser, on la verra ressaisir la Lorraine, 

ressaisir l'Alsace. (Oui! oui!Très bien!) Et puis, estce tout? Non… saisir Trêves, Mayence, 

Cologne, Coblentz, toute la rive gauche du Rhin… Et on entendra la France crier: C'est 

mon tour! Allemagne, me voilà! Suisje ton ennemie? Non! je suis ta soeur. (Très bien! 

très bien!) Je t'ai tout repris, et je te rends tout, à une condition: c'est que nous ne ferons 

plus qu'un seul peuple, qu'une seule famille, qu'une seule république. (Mouvements 

divers.) Je vais démolir mes forteresses, tu vas démolir les tiennes. Ma vengeance, c'est 

la fraternité! (A gauche: Bravo! bravo!) Plus de frontières! Le Rhin à tous! Soyons la 

même république, soyons les ÉtatsUnis d'Europe, soyons la fédération continentale, 

soyons la liberté européenne, soyons la paix universelle! Et maintenant serronsnous la 

main, car nous nous sommes rendu service l'une à l'autre; tu m'as délivrée de mon 

empereur, et je te délivre du tien. (Bravo! bravo!Applaudissements.) 

 

 

M. TACHARD.Messieurs, au nom des représentants de ces provinces malheureuses 

dont on discute le sort, je viens expliquer à l'Assemblée l'interruption que nous nous 

sommes permise au moment même où nous étions tous haletants, écoutant avec 

enthousiasme l'éloquente parole qui nous défendait. 

 

Ces deux noms de Mayence et de Coblentz ont été prononcés naguère par une bouche 

qui n'était ni aussi noble ni aussi honnête que celle que nous venons d'entendre. Ces 

deux noms nous ont perdus, c'est pour eux que nous subissons le triste sort qui nous 

attend. Eh bien, nous ne voulons plus souffrir pour ce mot et pour cette idée. Nous 

sommes français, messieurs, et, pour nous, il n'y a qu'une patrie, la France, sans laquelle 

nous ne pouvons pas vivre. (Très bien! très bien!) Mais nous sommes justes parce que 

nous sommes français, et nous ne voulons pas qu'on fasse à autrui ce que nous ne 

voudrions pas qu'il nous fût fait. (Bravo!Applaudissements.) 

 
  



III 

 

DÉMISSION DES REPRÉSENTANTS D'ALSACE ET DE LORRAINE 

 

Après le vote du traité, les représentants d'Alsace et de Lorraine envoyèrent à 

l'Assemblée leur démission. 

 

Les journaux de Bordeaux publièrent la note qu'on va lire: 

 

«Victor Hugo a annoncé hier jeudi, dans la réunion de la gauche radicale, qu'il 

proposerait à l'Assemblée la déclaration suivante: 

 

«Les représentants de l'Alsace et des Vosges conservent tous indéfiniment leurs siéges à 

l'Assemblée. Ils seront, à chaque élection nouvelle, considérés comme réélus de droit. 

S'ils ne sont plus les représentants de l'Alsace et de la Lorraine, ils restent et resteront 

toujours les représentants de la France.» 

 

«Le soir même, la gauche radicale eut une réunion spéciale dans la salle Sieuzac. La 

démission des représentants lorrains et alsaciens fut mise à l'ordre du jour. Le 

représentant Victor Hugo se leva et dit: 

 

Citoyens, les représentants de l'Alsace et de la Lorraine, dans un mouvement de 

généreuse douleur, ont donné leur démission. Nous ne devons pas l'accepter. Non 

seulement nous ne devons pas l'accepter, mais nous devrions proroger leur mandat. 

Nous partis, ils devraient demeurer. Pourquoi? Parce qu'ils ne peuvent être remplacés. 

 

A cette heure, du droit de leur héroïsme, du droit de leur malheur, du droit, hélas! de 

notre lamentable abandon qui les laisse aux mains de l'ennemi comme rançon de la 

guerre, à cette heure, disje, l'Alsace et la Lorraine sont France plus que la France même. 

 

Citoyens, je suis accablé de douleur; pour me faire parler en ce moment, il faut le 

suprême devoir; chers et généreux collègues qui m'écoutez, si je parle avec quelque 

désordre, excusez et comprenez mon émotion. Je n'aurais jamais cru ce traité possible. 

Ma famille est lorraine, je suis fils d'un homme qui a défendu Thionville. Il y a de cela 

bientôt soixante ans. Il eût donné sa vie plutôt que d'en livrer les clefs. Cette ville qui, 

défendue par lui, résista à tout l'effort ennemi et resta française, la voilà aujourd'hui 

prussienne. Ah! je suis désespéré. Avanthier, dans l'Assemblée, j'ai lutté pied à pied pour 

le territoire; j'ai défendu la Lorraine et l'Alsace; j'ai tâché de faire avec la parole ce que 

mon père faisait avec l'épée. Il fut vainqueur, je suis vaincu. Hélas! vaincus, nous le 

sommes tous. Nous avons tous au plus profond du coeur la plaie de la patrie. Voici le 

vaillant maire de Strasbourg qui vient d'en mourir. Tâchons de vivre, nous: Tâchons de 



vivre pour voir l'avenir, je dis plus, pour le faire. En attendant, préparonsle. Préparonsle. 

Comment? 

 

Par la résistance commencée dès aujourd'hui. 

 

N'exécutons l'affreux traité que strictement. 

 

Ne lui accordons expressément que ce qu'il stipule. 

 

Eh bien, le traité ne stipule pas que l'Assemblée se retranchera les représentants de la 

Lorraine et de l'Alsace; gardonsles. 

 

Les laisser partir, c'est signer le traité deux fois. C'est ajouter à l'abandon forcé 

l'abandon volontaire. 

 

Gardonsles. 

 

Le traité n'y fait aucun obstacle. Si nous allions au delà de ce qu'exigé le vainqueur, ce 

serait un irréparable abaissement. Nous ferions comme celui qui, sans y être contraint, 

mettrait en terre le deuxième genou. 

 

Au contraire, relevons la France. 

 

Le refus des démissions des représentants alsaciens et lorrains la relèvera. Le traité voté 

est une chose basse; ce refus sera une grande chose. Effaçons l'un par l'autre. 

 

Dans ma pensée, à laquelle certes je donnerai suite, tant que la Lorraine et l'Alsace 

seront séparées de la France, il faudrait garder leurs représentants, non seulement dans 

cette assemblée, mais dans toutes les assemblées futures. 

 

Nous, les représentants du reste de la France, nous sommes transitoires; eux seuls sont 

nécessaires. 

 

La France peut se passer de nous, et pas d'eux. A nous, elle peut donner des successeurs; 

à eux, non. 

 

Son vote en Alsace et en Lorraine est paralysé. 

 

Momentanément, je l'affirme; mais, en attendant, gardons les représentants alsaciens et 

lorrains. 

 



La Lorraine et l'Alsace sont prisonnières de guerre. Conservons leurs réprésentants. 

Conservonsles indéfiniment, jusqu'au jour de la délivrance des deux provinces, jusqu'au 

jour de la résurrection de la France. Donnons au malheur héroïque un privilège. Que ces 

représentants aient l'exception de la perpétuité, puisque leurs nobles pays ont 

l'exception de l'asservissement. 

 

J'avais d'abord eu l'idée de condenser tout ce que je viens de vous dire dans le projet de 

décret que voici: 

 

(M. Victor Hugo lit) 

 

DÉCRET 

 

ARTICLE UNIQUE 

 

Les représentants actuels de l'Alsace et de la Lorraine gardent leurs siéges dans 

l'Assemblée, et continueront de siéger dans les futures assemblées nationales de France 

jusqu'au jour où ils pourront rendre à leurs commettants leur mandat dans les 

conditions où ils l'ont reçu. 

 

(M. Victor Hugo reprend) 

 

Ce décret exprimerait le vrai absolu de la situation. Il est la négation implicite du traité, 

négation qui est dans tous les coeurs, même dans les coeurs de ceux qui l'ont voté. Ce 

décret ferait sortir cette négation du sousentendu, et profiterait d'une lacune du traité 

pour infirmer le traité, sans qu'on puisse l'accuser de l'enfreindre. Il conviendrait, je le 

crois, à toutes nos consciences. Le traité pour nous n'existe pas. Il est de force; voilà 

tout. Nous le répudions. Les hommes de la république ont pour devoir étroit de ne 

jamais accepter le fait qu'après l'avoir confronté avec le droit. Quand le fait se superpose 

au principe, nous l'admettons. Sinon, nous le refusons. Or le traité prussien viole tous 

les principes. C'est pourquoi nous avons voté contre. Et nous agirons contre. La Prusse 

nous rend cette justice qu'elle n'en doute pas. 

 

Mais ce projet de décret que je viens de vous lire, et que je me proposais de soutenir à la 

tribune, l'Assemblée l'accepteraitelle? Évidemment non. Elle en aurait peur. D'ailleurs 

cette assemblée, née d'un malentendu entre la France et Paris, a dans sa conscience le 

faux de sa situation. Il suffit d'y mettre le pied pour comprendre qu'elle n'admettra 

jamais une vérité entière. La France a un avenir, la république, et la majorité de 

l'Assemblée a un but, la monarchie. De là un tirage en sens inverse, d'où, je le crains, 

sortiront des catastrophes. Mais restons dans le moment présent. Je me borne à dire 

que la majorité obliquera toujours et qu'elle manque de ce sens absolu qui, en toute 



occasion et à tout risque, préfère aux expédients les principes. Jamais la justice 

n'entrera dans cette assemblée que de biais, si elle y entre. 

 

L'Assemblée ainsi faite ne voterait pas le projet de décret que je viens de vous lire. Alors 

ce serait une faute de le présenter. Je m'en abstiens. Il serait bon, certes, qu'il fût voté, 

mais il serait fâcheux qu'il fût rejeté. Ce rejet soulignerait le traité et accroîtrait la honte. 

 

Mais fautil pour cela, devant la démission des représentants de l'Alsace et de la Lorraine, 

se taire et s'abstenir absolument? 

 

Non. 

 

Que faire donc? 

 

Selon moi, ceci: 

 

Inviter les représentants de l'Alsace et de la Lorraine à garder leurs siéges. Les y inviter 

solennellement par une déclaration motivée que nous signerons tous, nous qui avons 

voté contre le traité, nous qui ne reconnaissons pas le droit de la force. Un de nous, moi 

si vous voulez, lira cette déclaration à la tribune. Cela fait, nos consciences seront 

tranquilles, l'avenir sera réservé. 

 

Citoyens, gardonsles, ces collègues. Gardonsles, ces compatriotes. 

 

Qu'ils nous restent. 

 

Qu'ils soient parmi nous, ces vaillants hommes, la protestation et l'avertissement; 

protestation contre la Prusse, avertissement à l'Europe. Qu'ils soient le drapeau d'Alsace 

et de Lorraine toujours levé. Que leur présence parmi nous encourage et console, que 

leur parole conseille, que leur silence même parle. Les voir là, ce sera voir l'avenir. Qu'ils 

empêchent l'oubli. Au milieu des idées générales qui embrassent l'intérêt de la 

civilisation, et qui sont nécessaires à une assemblée française, toujours un peu tutrice de 

tous les peuples, qu'ils personnifient, eux, l'idée étroite, haute et terrible, la 

revendication spéciale, le devoir visàvis de la mère. Tandis que nous représenterons 

l'humanité, qu'ils représentent la patrie. Que chez nous ils soient chez eux. Qu'ils soient 

le tison sacré, rallumé toujours. Que, par eux, les deux provinces étouffées sous la 

Prusse continuent de respirer l'air de France; qu'ils soient les conducteurs de l'idée 

française au coeur de l'Alsace et de la Lorraine et de l'idée alsacienne et lorraine au 

coeur de la France; que, grâce à leur permanence, la France, mutilée de fait, demeure 

entière de droit, et soit, dans sa totalité, visible dans l'Assemblée; que si, en regardant 



làbas, du côté de l'Allemagne, on voit la Lorraine et l'Alsace mortes, en regardant ici, on 

les voie vivantes! 

 

La réunion, à l'unanimité, a accepté la proposition du représentant Victor Hugo, et lui a 

demandé de rédiger la déclaration qui devra être signée de tous et lue par luimême à la 

tribune. 

 

M. Victor Hugo a immédiatement rédigé cette déclaration, qui a été acceptée par la 

réunion de la gauche, mais à laquelle il n'a pu être donné la publicité de la tribune, par 

suite de la séance du 8 mars et de la démission de M. Victor Hugo. 

 

En voici le texte: 

 

DÉCLARATION 

 

En présence de la démission que les représentants alsaciens et lorrains ont offerte, mais 

que l'Assemblée n'a acceptée par aucun vote. 

 

Les représentants soussignés déclarent qu'à leurs yeux l'Alsace et la 

Lorraine ne cessent pas et ne cesseront jamais de faire partie de la 

France. 

Ces provinces sont profondément françaises. L'âme de la France reste avec elles. 

 

L'Assemblée nationale ne serait plus l'Assemblée de la France si ces deux provinces n'y 

étaient pas représentées. 

 

Que désormais, et jusqu'à des jours meilleurs, il y ait sur la carte de France un vide, c'est 

là la violence que nous fait le traité. Mais pourquoi un vide dans cette Assemblée? 

 

Le traité exigetil que les représentants alsaciens et lorrains disparaissent de l'Assemblée 

française? 

 

Non. 

 

Pourquoi donc aller plus loin que le traité? Pourquoi faire ce qu'il n'impose pas? 

Pourquoi lui donner ce qu'il ne demande pas? 

 

Que la Prusse prenne les territoires. Que la France garde les représentants. 

 



Que leur présence dans l'Assemblée nationale de France soit la protestation vivante et 

permanente de la justice contre l'iniquité, du malheur contre la force, du droit vrai de la 

patrie contre le droit faux de la victoire. 

 

Que les alsaciens et les lorrains, élus par leurs départements, restent dans l'Assemblée 

française et qu'ils y personnifient, non le passé, mais l'avenir. 

 

Le mandat est un dépôt. C'est au mandant luimême que le mandataire est tenu de 

rapporter son mandat. Aujourd'hui, dans la situation faite à l'Alsace et à la Lorraine, le 

mandant est prisonnier, mais le mandataire est libre. Le devoir du mandataire est de 

garder à la fois sa liberté et son mandat. 

 

Et cela jusqu'au jour où, ayant coopéré avec nous à l'oeuvre libératrice, il pourra rendre 

à ceux qui l'ont élu le mandat qu'il leur doit et la patrie que nous leur devons. 

 

Les représentants alsaciens et lorrains des départements cédés sont aujourd'hui dans 

une exception qu'il importe de signaler. Tous les représentants du reste de la France 

peuvent être réélus ou remplacés; eux seuls ne le peuvent pas. Leurs électeurs sont 

frappés d'interdit. 

 

En ce moment, et sans que le traité puisse l'empêcher, l'Alsace et la Lorraine sont 

représentées dans l'Assemblée nationale de France. Il dépend de l'Assemblée nationale 

de continuer cette représentation. Cette continuation du mandat, nous devons la 

déclarer. Elle est de droit. Elle est de devoir. 

 

Il ne faut pas que les siéges de la représentation alsacienne et lorraine, actuellement 

occupés, soient vides et restent vides par notre volonté. Pour toutes les populations de 

France, le droit d'être représentées est un droit absolu; pour la Lorraine et pour l'Alsace 

c'est un droit sacré. 

 

Puisque la Lorraine et l'Alsace ne peuvent désormais nommer d'autres représentants, 

ceuxci doivent être maintenus. Ils doivent être maintenus indéfiniment, dans les 

assemblées nationales qui se succéderont, jusqu'au jour, prochain nous l'espérons, où la 

France reprendra possession de la Lorraine et de l'Alsace, et où cette moitié de notre 

coeur nous sera rendue. 

 

En résumé, 

 

Si nous souffrons que nos honorables collègues alsaciens et lorrains se retirent, nous 

aggravons le traité. 

 



La France va dans la concession plus loin que la Prusse dans l'extorsion. Nous offrons ce 

qu'on n'exige pas. Il importe que dans l'exécution forcée du traité rien de notre part ne 

ressemble à un consentement. Subir sans consentir est la dignité du vaincu. 

 

 

Par tous ces motifs, sans préjuger les résolutions ultérieures que pourra leur 

commander leur conscience, 

 

Croyant nécessaire de réserver les questions qui viennent d'être indiquées, 

 

Les représentants soussignés invitent leurs collègues de l'Alsace et de la Lorraine à 

reprendre et à garder leurs siéges dans l'Assemblée. 

 
  



IV 

 

LA QUESTION DE PARIS 

 

Par le traité voté, l'Assemblée avait disposé de la France; il s'agissait maintenant de 

savoir ce qu'elle allait faire de Paris. La droite ne voulait plus de Paris; il lui fallait autre 

chose. Elle cherchait une capitale; les uns proposaient Bourges, les autres 

Fontainebleau, les autres Versailles. Le 6 mars, l'Assemblée discuta la question dans ses 

bureaux. Rentreraitelle ou ne rentreraitelle pas dans Paris? 

 

M. Victor Hugo faisait partie du onzième bureau. Voici ses paroles, telles qu'elles ont été 

reproduites par les journaux: 

 

Nous sommes plusieurs ici qui avons été enfermés dans Paris et qui avons assisté à 

toutes les phases de ce siége, le plus extraordinaire qu'il y ait dans l'histoire. Ce peuple a 

été admirable. Je l'ai dit déjà et je le dirai encore. Chaque jour la souffrance augmentait 

et l'héroïsme croissait. Rien de plus émouvant que cette transformation; la ville de luxe 

était devenue ville de misère; la ville de mollesse était devenue ville de combat; la ville 

de joie était devenue ville de terreur et de sépulcre. La nuit, les rues étaient toutes 

noires, pas un délit. Moi qui parle, toutes les nuits, je traversais, seul, et presque d'un 

bout à l'autre, Paris ténébreux et désert; il y avait là bien des souffrants et bien des 

affamés, tout manquait, le feu et le pain; eh bien, la sécurité était absolue. Paris avait la 

bravoure au dehors et la vertu au dedans. Deux millions d'hommes donnaient ce 

mémorable exemple. C'était l'inattendu dans la grandeur. Ceux qui l'ont vu ne 

l'oublieront pas. Les femmes étaient aussi intrépides devant la famine que les hommes 

devant la bataille. Jamais plus superbe combat n'a été livré de toutes parts à toutes les 

calamités à la fois. Oui, l'on souffrait, mais savezvous comment? on souffrait avec joie, 

parce qu'on se disait: Nous souffrons pour la patrie. 

 

Et puis, on se disait: Après la guerre finie, après les prussiens partis, ou chassés,je 

préfère chassés,on se disait: comme ce sera beau la récompense! Et l'on s'attendait à ce 

spectacle sublime, l'immense embrassement de Paris et de la France. 

 

On s'attendait à quelque chose comme ceci: la mère se jetant éperdue dans les bras de sa 

fille! la grande nation remerciant la grande cité! 

 

On se disait: Nous sommes isolés de la France; la Prusse a élevé une muraille entre la 

France et nous; mais la Prusse s'en ira, et la muraille tombera. 

 

Eh bien! non, messieurs. Paris débloqué reste isolé. La Prusse n'y est plus, et la muraille 

y est encore. 



 

Entre Paris et la France il y avait un obstacle, la Prusse; maintenant il y en a un autre, 

l'Assemblée. 

 

Réfléchissez, messieurs. 

 

Paris espérait votre reconnaissance, et il obtient votre suspicion! 

 

Mais qu'estce donc qu'il vous a fait? 

 

Ce qu'il vous a fait, je vais vous le dire: 

 

Dans la défaillance universelle, il a levé la tête; quand il a vu que la France n'avait plus 

de soldats, Paris s'est transfiguré en armée; il a espéré, quand tout désespérait; après 

Phalsbourg tombée, après Toul tombée, après Strasbourg tombée, après Metz tombée, 

Paris est resté debout. Un million de vandales ne l'a pas étonné. Paris s'est dévoué pour 

tous; il a été la ville superbe du sacrifice. Voilà ce qu'il vous a fait. Il a plus que sauvé la 

vie à la France, il lui a sauvé l'honneur. 

 

Et vous vous défiez de Paris! et vous mettez Paris en suspicion! 

 

Vous mettez en suspicion le courage, l'abnégation, le patriotisme, la magnifique 

initiative de la résistance dans le désespoir, l'intrépide volonté d'arracher à l'ennemi la 

France, toute la France! Vous vous défiez de cette cité qui a fait la philosophie 

universelle, qui envahit le monde à votre profit par son rayonnement et qui vous le 

conquiert par ses orateurs, par ses écrivains, par ses penseurs; de cette cité qui a donné 

l'exemple de toutes les audaces et aussi de toutes les sagesses; de ce Paris qui fera 

l'univers à son image, et d'où est sorti l'exemplaire nouveau de la civilisation! Vous avez 

peur de Paris, de Paris qui est la fraternité, la liberté, l'autorité, la puissance, la vie! Vous 

mettez en suspicion le progrès! Vous mettez en surveillance la lumière! 

 

Ah! songezy! 

 

Cette ville vous tend les bras; vous lui dites: Ferme tes portes. Cette ville vient à vous, 

vous reculez devant elle. Elle vous offre son hospitalité majestueuse où vous pouvez 

mettre toute la France à l'abri, son hospitalité, gage de concorde et de paix publique, et 

vous hésitez, et vous refusez, et vous avez peur du port comme d'un piège! 

 

Oui, je le dis, pour vous, pour nous tous, Paris, c'est le port. 

 



Messieurs, voulezvous être sages, soyez confiants. Voulezvous être des hommes 

politiques, soyez des hommes fraternels. 

 

Rentrez dans Paris, et rentrezy immédiatement. Paris vous en saura gré et s'apaisera. Et 

quand Paris s'apaise, tout s'apaise. 

 

Votre absence de Paris inquiétera tous les intérêts et sera pour le pays une cause de 

fièvre lente. 

 

Vous avez cinq milliards à payer; pour cela il vous faut le crédit; pour le crédit, il vous 

faut la tranquillité, il vous faut Paris. Il vous faut Paris rendu à la France, et la France 

rendue à Paris. 

 

C'estàdire l'assemblée nationale siégeant dans la ville nationale. 

 

L'intérêt public est ici étroitement d'accord avec le devoir public. 

 

Si le séjour de l'Assemblée en province, qui n'est qu'un accident, devenait un système, 

c'estàdire la négation du droit suprême de Paris, je le déclare, je ne siégerais point hors 

de Paris. Mais ma résolution particulière n'est qu'un détail sans importance. Je ferais ce 

que je crois être mon devoir. Cela me regarde et je n'y insiste pas. 

 

Vous, c'est autre chose. Votre résolution est grave. Pesezla. 

 

On vous dit:N'entrez pas dans Paris; les prussiens sont là.Qu'importe les prussiens! moi 

je les dédaigne. Avant peu, ils subiront la domination de ce Paris qu'ils menacent de 

leurs canons et qui les éclaire de ses idées. 

 

La seule vue de Paris est une propagande. Désormais le séjour des prussiens en France 

est dangereux surtout pour le roi de Prusse. 

 

Messieurs, en rentrant dans Paris, vous faites de la politique, et de la bonne politique. 

 

Vous êtes un produit momentané. Paris est une formation séculaire. Croyezmoi, ajoutez 

Paris à l'Assemblée, appuyez votre faiblesse sur cette force, asseyez votre fragilité sur 

cette solidité. 

 

Tout un côté de cette assemblée, côté fort par le nombre et faible autrement, a la 

prétention de discuter Paris, d'examiner ce que la France doit faire de Paris, en un mot 

de mettre Paris aux voix. Cela est étrange. 

 



Estce qu'on met Paris en question? 

 

Paris s'impose. 

 

Une vérité qui peut être contestée en France, à ce qu'il paraît, mais qui ne l'est pas dans 

le reste du monde, c'est la suprématie de Paris. 

 

Par son initiative, par son cosmopolitisme, par son impartialité, par sa bonne volonté, 

par ses arts, par sa littérature, par sa langue, par son industrie, par son esprit 

d'invention, par son instinct de justice et de liberté, par sa lutte de tous les temps, par 

son héroïsme d'hier et de toujours, par ses révolutions, Paris est l'éblouissant et 

mystérieux moteur du progrès universel. 

 

Niez cela, vous rencontrez le sourire du genre humain. Le monde n'est peutêtre pas 

français, mais à coup sûr il est parisien. 

 

Nous, consentir à discuter Paris? Non. Il est puéril de l'attaquer, il serait puéril de le 

défendre. 

 

Messieurs, n'attentons pas à Paris. 

 

N'allons pas plus loin que la Prusse. 

 

Les prussiens ont démembré la France, ne la décapitons pas. 

 

Et puis, songezy. 

 

Hors Paris il peut y avoir une Assemblée provinciale; il n'y a d'Assemblée nationale qu'à 

Paris. 

 

Pour les législateurs souverains qui ont le devoir de compléter la Révolution française, 

être hors de Paris, c'est être hors de France. (Interruption.) 

 

On m'interrompt. Alors j'insiste. 

 

Isoler Paris, refaire après l'ennemi le blocus de Paris, tenir Paris à l'écart, succéder dans 

Versailles, vous assemblée républicaine, au roi de France, et, vous assemblée française, 

au roi de Prusse, créer à côté de Paris on ne sait quelle fausse capitale politique, 

croyezvous en avoir le droit? Estce comme représentants de la France que vous feriez 

cela? Entendonsnous. Qui estce qui représente la France? c'est ce qui contient le plus de 

lumière. Audessus de vous, audessus de moi, audessus de nous tous, qui avons un 



mandat aujourd'hui et qui n'en aurons pas demain, la France a un immense 

représentant, un représentant de sa grandeur, de sa puissance, de sa volonté, de son 

histoire, de son avenir, un représentant permanent, un mandataire irrévocable; et ce 

représentant est un héros, et ce mandataire est un géant; et savezvous son nom? Il 

s'appelle Paris. Et c'est vous, représentants éphémères, qui voudriez destituer ce 

représentant éternel! 

 

Ne faites pas ce rêve et ne faites pas cette faute. 

 

 

Après ces paroles, le onzième bureau, ayant à choisir entre M. Victor 

Hugo et M. Lucien Brun un commissaire, a choisi M. Lucien Brun. 
  



V 

 

DÉMISSION DE VICTOR HUGO 

 

Le 8 mars, au moment où le représentant Victor Hugo se préparait à prendre la parole 

pour défendre Paris contre la droite, survint un incident inattendu. Un rapport fut fait à 

l'Assemblée sur l'élection d'Alger. Le général Garibaldi avait été nommé représentant 

d'Alger par 10,600 voix. Le candidat qui avait après lui le plus de voix n'avait eu que 

4,973 suffrages. On proposa l'annulation de l'élection de Garibaldi. Victor Hugo 

intervint. 

 

SÉANCE DU 8 MARS 1871 

 

M. VICTOR HUGO.Je demande la parole. 

 

M. LE PRÉSIDENT.M. Victor Hugo a la parole. (Mouvements divers.) 

 

M. VICTOR HUGO.Je ne dirai qu'un mot. 

 

La France vient de traverser une épreuve terrible, d'où elle est sortie sanglante et 

vaincue. On peut être vaincu et rester grand; la France le prouve. La France accablée, en 

présence des nations, a rencontré la lâcheté de l'Europe. (Mouvement.) 

 

De toutes les puissances européennes, aucune ne s'est levée pour défendre cette France 

qui, tant de fois, avait pris en main la cause de l'Europe… (Bravo! à gauche), pas un roi, 

pas un état, personne! un seul homme excepté…. (Sourires ironiques à droite.Très bien! 

à gauche.) 

 

Ah! les puissances, comme on dit, n'intervenaient pas; eh bien, un homme est intervenu, 

et cet homme est une puissance. (Exclamations sur plusieurs bancs à droite.) 

 

Cet homme, messieurs, qu'avaitil? son épée. M. LE VICOMTE DE 

LORGERIL.Et Bordone! (On rit.) 

M. VICTOR HUGO.Son épée, et cette épée avait déjà délivré un peuple … (exclamations) 

et cette épée pouvait en sauver un autre. (Nouvelles exclamations.) 

 

Il l'a pensé; il est venu, il a combattu. 

 

A droite.Non! non! 

 



M. LE VICOMTE DE LORGERIL.Ce sont des réclames qui ont été faites; il n'a pas 

combattu. 

 

M. VICTOR HUGO.Les interruptions ne m'empêcheront pas d'achever ma pensée. 

 

Il a combattu…. (Nouvelles interruptions.) 

 

Voix nombreuses à droite.Non! non! 

 

A gauche.Si! si! 

 

M. LE VICOMTE DE LORGERIL.Il a fait semblant! 

 

Un membre à droite.Il n'a pas vaincu en tout cas! 

 

M. VICTOR HUGO.Je ne veux blesser personne dans cette assemblée, mais je dirai qu'il 

est le seul des généraux qui ont lutté pour la France, le seul qui n'ait pas été vaincu. 

(Bruyantes réclamations à droite.Applaudissements à gauche.) 

 

Plusieurs membres à droite.A l'ordre! à l'ordre! 

 

M. DE JOUVENCEL.Je prie M. le président d'inviter l'orateur à retirer une parole qui 

est antifrançaise. 

 

M. LE VICOMTE DE LORGERIL.C'est un comparse de mélodrame. (Vives réclamations 

à gauche.) Il n'a pas été vaincu parce qu'il ne s'est pas battu. 

 

M. LE PRÉSIDENT.Monsieur de Lorgeril, veuillez garder le silence; vous aurez la parole 

ensuite. Mais respectez la liberté de l'orateur. (Très bien!) 

 

M. LE GÉNÉRAL DUCROT.Je demande la parole. (Mouvement.) 

 

M. LE PRÉSIDENT.Général, vous aurez la parole après M. Victor Hugo. 

 

(Plusieurs membres se lèvent et interpellent vivement M. Victor Hugo.) 

 

M. LE PRÉSIDENT aux interrupteurs. La parole est à M. Victor Hugo seul. 

 

M. RICHIER.Un français ne peut pas entendre des paroles semblables à celles qui 

viennent d'être prononcées. (Agitation générale.) 

 



M. LE VICOMTE DE LORGERIL.L'Assemblée refuse la parole à M. Victor Hugo, parce 

qu'il ne parle pas français. (Oh! oh!Rumeurs confuses.) 

 

M. LE PRÉSIDENT.Vous n'avez pas la parole, monsieur de Lorgeril…. 

Vous l'aurez à votre tour. 

M. LE VICOMTE DE LORGERIL.J'ai voulu dire que l'Assemblée ne veut pas écouter 

parce qu'elle n'entend pas ce françaislà. (Bruit.) 

 

Un membre.C'est une insulte au pays! 

 

M. LE GÉNÉRAL DUCROT.J'insiste pour demander la parole. 

 

M. LE PRÉSIDENT.Vous aurez la parole si M. Victor Hugo y consent. 

 

M. VICTOR HUGO.Je demande à finir. 

 

Plusieurs membres à M. Victor Hugo.Expliquezvous! (Assez! assez!) 

 

M. LE PRÉSIDENT.Vous demandez à M. Victor Hugo de s'expliquer; il va le faire. 

Veuillez l'écouter et garder le silence…. (Non! non!A l'ordre!) 

 

M. LE GÉNÉRAL DUCROT.On ne peut pas rester làdessus. 

 

M. VICTOR HUGO.Vous y resterez pourtant, général. 

 

M. LE PRÉSIDENT.Vous aurez la parole après l'orateur. 

 

M. LE GÉNÉRAL DUCROT.Je proteste contre des paroles qui sont un outrage…. (A la 

tribune! à la tribune!) 

 

M. VICTOR HUGO.Il est impossible…. (Les cris: A l'ordre! continuent.) 

 

Un membre.Retirez vos paroles. On ne vous les pardonne pas. 

 

(Un autre membre à droite se lève et adresse à l'orateur des interpellations qui se 

perdent dans le bruit.) 

 

M. LE PRÉSIDENT.Veuillez vous asseoir! 

 

Le même membre.A l'ordre! Rappelez l'orateur à l'ordre! 

 



M. LE PRÉSIDENT.Je vous rappellerai vousmême à l'ordre, si vous continuez à le 

troubler. (Très bien! très bien!) Je rappellerai à l'ordre ceux qui empêcheront le 

président d'exercer sa fonction. Je suis le juge du rappel à l'ordre. 

 

Sur plusieurs bancs à droite.Nous le demandons, le rappel à l'ordre! 

 

M. LE PRÉSIDENT.Il ne suffit pas que vous le demandiez. (Très bien!Interpellations 

diverses et confuses.) 

 

M. DE CHABAUDLATOUR.Paris n'a pas été vaincu, il a été affamé. (C'est vrai! c'est 

vrai!Assentiment général.) 

 

M. LE PRÉSIDENT.Je donne la parole à M. Victor Hugo pour s'expliquer, et ceux qui 

l'interrompront seront rappelés à l'ordre. (Très bien!) 

 

M. VICTOR HUGO.Je vais vous satisfaire, messieurs, et aller plus loin que vous. 

(Profond silence.) 

 

Il y a trois semaines, vous avez refusé d'entendre Garibaldi…. 

 

Un membre.Il avait donné sa démission! 

 

M. VICTOR HUGO.Aujourd'hui vous refusez de m'entendre. Cela me suffit. Je donne 

ma démission. (Longues rumeurs.Non! non!Applaudissements à gauche.) 

 

Un membre.L'Assemblée n'accepte pas votre démission! 

 

M. VICTOR HUGO.Je l'ai donnée et je la maintiens. 

 

(L'honorable membre qui se trouve, en descendant de la tribune, au pied du bureau 

sténographique situé à l'entrée du couloir de gauche, saisit la plume de l'un des 

sténographes de l'Assemblée et écrit, debout, sur le rebord extérieur du bureau, sa lettre 

de démission au président.) 

 

M. LE GÉNÉRAL DUCROT.Messieurs, avant de juger le général Garibaldi, je demande 

qu'une enquête sérieuse soit faite sur les faits qui ont amené le désastre de l'armée de 

l'est. (Très bien! très bien!) 

 

Quand cette enquête sera faite, nous vous produirons des télégrammes émanant de M. 

Gambetta, et prouvant qu'il reprochait au général Garibaldi son inaction dans un 

moment où cette inaction amenait le désastre que vous connaissez. On pourra examiner 



alors si le général Garibaldi est venu payer une dette de reconnaissance à la France, ou 

s'il n'est pas venu, plutôt, défendre sa république universelle. (Applaudissements 

prolongés sur un grand nombre de bancs.) 

 

M. LOCKROY.Je demande la parole. 

 

M. LE PRÉSIDENT.M. Victor Hugo estil présent? 

 

Voix diverses.Oui!Non! il est parti! 

 

M. LE PRÉSIDENT.Avant de donner lecture à l'Assemblée de la lettre que vient de me 

remettre M. Victor Hugo, je voulais le prier de se recueillir et de se demander à luimême 

s'il y persiste. 

 

M. VICTOR HUGO, au pied de la tribune.J'y persiste. 

 

M. LE PRÉSIDENT.Voici la lettre de M. Victor Hugo; mais M. Victor 

Hugo…. (Rumeurs diverses.) 

M. VICTOR HUGO.J'y persiste. Je le déclare, je ne paraîtrai plus dans cette enceinte. 

 

M. LE PRÉSIDENT.Mais M. Victor Hugo ayant écrit cette lettre dans la vivacité de 

l'émotion que ce débat a soulevée, j'ai dû en quelque sorte l'inviter à se recueillir 

luimême, et je crois avoir exprimé l'impression de l'Assemblée. (Oui! oui! Très bien!) 

 

 

M. VICTOR HUGO.Monsieur le président, je vous remercie; mais je déclare que je 

refuse de rester plus longtemps dans cette Assemblée. (Non! non!) 

 

_De toutes parts./i>A demain! à demain! 

 

M. VICTOR HUGO.Non! non! j'y persiste. Je ne rentrerai pas dans cette Assemblée! 

 

(M. Victor Hugo sort de la salle.) 

 

M. LE PRÉSIDENT.Si l'Assemblée veut me le permettre, je ne lui donnerai connaissance 

de cette lettre que dans la séance de demain. (Oui! oui!Assentiment général.) 

 

Cet incident est terminé, et je regrette que les élections de l'Algérie y aient donné lieu…. 

 

Un membre à gauche.C'est la violence de la droite qui y a donné lieu. 

 



 

SÉANCE DU 9 MARS 

 

M. LE PRÉSIDENT.Messieurs, je regrette profondément que notre illustre collègue, M. 

Victor Hugo, n'ait pas cru pouvoir se rendre aux instances d'un grand nombre de nos 

collègues, et, je crois pouvoir le dire, au sentiment général de l'Assemblée. (Oui! 

oui!Très bien!) Il persiste dans la démission qu'il m'a remise hier au soir, et dont il ne 

me reste, à mon grand regret, qu'à donner connaissance à l'Assemblée: 

 

La voici: 

 

«Il y a trois semaines, l'Assemblée a refusé d'entendre Garibaldi; aujourd'hui elle refuse 

de m'entendre. Cela me suffit. 

 

«Je donne ma démission. 

 

«VICTOR HUGO.» 

 

8 mars 1871. 

 

La démission sera transmise à M. le ministre de l'intérieur. 

 

M. LOUIS BLANC.Je demande la parole. 

 

M. LE PRÉSIDENT.M. Louis Blanc a la parole. 

 

M. LOUIS BLANC.Messieurs, je n'ai qu'un mot à dire. 

 

A ceux d'entre nous qui sont plus particulièrement en communion de sentiments et 

d'idées avec Victor Hugo, il est commandé de dire bien haut de quelle douleur leur âme 

a été saisie…. 

 

Voix à gauche.Oui! oui! c'est vrai! 

 

M. LOUIS BLANC.En voyant le grand citoyen, l'homme de génie dont la France est fière, 

réduit à donner sa démission de membre d'une Assemblée française…. 

 

Voix à droite.C'est qu'il l'a bien voulu. 

 

M. LE DUC DE MARMIER.C'est par sa volonté! 

 



M. LOUIS BLANC.C'est un malheur ajouté à tant d'autres malheurs … (mouvements 

divers) que cette voix puissante ait été étouffée…. (Réclamations sur un grand nombre 

de bancs.) 

 

M. DE TILLANCOURT.La voix de M. Victor Hugo a constamment été étouffée! 

 

Plusieurs membres.C'est vrai! c'est vrai! 

 

M. LOUIS BLANC.Au moment où elle proclamait la reconnaissance de la patrie pour 

d'éminents services. 

 

Je me borne à ces quelques paroles. Elles expriment des sentiments qui, j'en suis sûr, 

seront partagés par tous ceux qui chérissent et révèrent le génie combattant pour la 

liberté. (Vive approbation sur plusieurs bancs à gauche.) 

 

M. SCHOELCHER.Louis Blanc, vous avez dignement exprimé nos sentiments à tous. 

 

A gauche.Oui! oui!Très bien! 

 

Caprera, 11 avril 1870. 

 

«Mon cher Victor Hugo, 

 

«J'aurais dû plus tôt vous donner un signe de gratitude pour l'honneur immense dont 

vous m'avez décoré à l'Assemblée de Bordeaux. 

 

«Sans manifestation écrite, nos âmes se sont cependant bien entendues, la vôtre par le 

bienfait, et la mienne par l'amitié et la reconnaissance que je vous consacre depuis 

longtemps. 

 

«Le brevet que vous m'avez signé à Bordeaux suffit à toute une existence dévouée à la 

cause sainte de l'humanité, dont vous êtes le premier apôtre. 

 

«Je suis pour la vie, 

 

«Votre dévoué, 

 

«GARIBALDI.» 

 

 

 



VI 

 

MORT DE CHARLES HUGO 

 

Ce qui suit est extrait du Rappel du mercredi 15 mars: 

 

«Une affreuse nouvelle nous arrive de Bordeaux: notre collaborateur, notre compagnon, 

notre ami Charles Hugo, y est mort lundi soir. 

 

«Lundi matin, il avait déjeuné gaîment avec son père et Louis Blanc. Le soir, Victor 

Hugo donnait un dîner d'adieu à quelques amis, au restaurant Lanta. A huit heures, 

Charles Hugo prend un fiacre pour s'y faire conduire, avec ordre de descendre d'abord à 

un café qu'il indique. Il était seul dans la voiture. Arrivé au café, le cocher ouvre la 

portière et trouve Charles Hugo mort. 

 

«Il avait eu une congestion foudroyante suivie d'hémorrhagie. 

 

«On a rapporté ce pauvre cadavre à son père, qui l'a couvert de baisers et de larmes. 

 

«Charles Hugo était souffrant depuis quelques semaines. Il nous écrivait, le samedi 11, 

samedi dernier: 

 

«Je vous envoie peu d'articles, mais ne m'accusez pas. Un excellent médecin que j'ai 

trouvé ici m'a condamné au repos. J'ai, paraîtil, un «emphysème pulmonaire!» avec un 

petit point hypertrophié au coeur. Le médecin attribue cette maladie à mon séjour à 

Paris pendant le siége…. 

 

«Je vais mieux pourtant. Mais il faut que je me repose encore. J'irai passer une semaine 

à Arcachon. Je pense pouvoir retourner ensuite à Paris et reprendre mon travail….» 

 

«Victor Hugo devait l'accompagner à Arcachon. Charles se faisait une joie de rester là 

quelques jours en famille avec son père, sa jeune femme et ses deux petits enfants; le 

départ était fixé au lendemain matin…. Et le voilà mort! Le voilà mort, ce vaillant et 

généreux Charles, si fort et si doux, d'un si haut esprit, d'un si puissant talent! 

 

«Et Victor Hugo, après ces dixneuf ans d'exil et de lutte suivis de ces six mois de guerre 

et de siége, ne sera rentré en France que pour ensevelir son fils à côté de sa fille, et pour 

mêler à son deuil patriotique son deuil paternel.» 

 

 

 



 

ENTERREMENT DE CHARLES HUGO 

 

(18 mars.) 

 

«Une foule considérable et profondément émue se pressait hier à la gare d'Orléans, où, 

comme tous les journaux l'avaient annoncé, le cercueil du collaborateur, de l'ami, que 

nous pleurons était attendu vers midi. 

 

«A l'heure dite, on a vu paraître le corbillard, derrière lequel 

marchaient, le visage en larmes, Victor Hugo et son dernier fils, 

FrançoisVictor, puis MM. Paul Meurice, Auguste Vacquerie, Paul 

Foucher et quelques amis intimes. 

«Ceux qui étaient venus témoigner leur sympathie attristée au grand poëte si durement 

frappé et au vaillant journaliste parti si jeune se sont joints à ce douloureux cortège, et le 

corbillard s'est dirigé vers le cimetière du PèreLachaise. 

 

«Il va sans dire qu'il n'a passé par aucune église. 

 

«D'instant en instant, le cortège grossissait. «Place de la Bastille, il y a eu une chose 

touchante. Trois gardes nationaux, reconnaissant Victor Hugo, se sont mis aussitôt aux 

côtés du corbillard et l'ont escorté, fusil sous le bras. D'autres gardes nationaux ont suivi 

leur exemple, puis d'autres, et bientôt ils ont été plus d'une centaine, et ils ont formé une 

haie d'honneur qui a accompagné jusqu'au cimetière notre cher et regretté camarade. 

 

«Un moment après, un poste de gardes nationaux, très nombreux à cause des 

événements de la journée, apprenant qui l'on enterrait, a pris les fusils, s'est mis en rang 

et a présenté les armes; les clairons ont sonné, les tambours ont battu aux champs, et le 

drapeau a salué. 

 

«Ç'a été la même chose sur tout le parcours. Rien n'était touchant comme de voir, sur le 

canal, dans les rues et le long du boulevard, tous les postes accourir, et, spontanément, 

sans mot d'ordre, rendre hommage à quelqu'un qui n'était ni le chef du pouvoir exécutif 

ni le président de l'Assemblée et qui n'avait qu'une autorité morale. Cet hommage était 

aussi intelligent que cordial; quelques cris de _Vive la République! et de _Vive Victor 

Hugo! échappés involontairement, étaient vite contenus par le respect de l'immense 

malheur qui passait. 

 

«Çà et là on entrevoyait des barricades. Et ceux qui les gardaient, venaient, eux aussi, 

présenter les armes à cette gloire désespérée. Et on ne pouvait s'empêcher de se dire que 



ce peuple de Paris si déférent, si bon, si reconnaissant, était celui dont les calomnies 

réactionnaires font une bande de pillards! 

 

«A la porte du cimetière et autour du tombeau, la foule était tellement compacte qu'il 

était presque impossible de faire un pas. 

 

«Enfin on a pu arriver au caveau où dormaient déjà le général Hugo, la mère de Victor 

Hugo et son frère Eugène. Le cercueil a pris la quatrième et dernière place, celle que 

Victor Hugo s'était réservée, ne prévoyant pas que le fils s'en irait avant le père!» 

 

 

Deux discours ont été prononcés. Le premier par M. Auguste Vacquerie. 

Nous en avons retenu les passages suivants: 

«Citoyens, 

 

«Dans le groupe de camarades et de frères que nous étions, le plus robuste, le plus 

solide, le plus vivant était celui qui est mort le premier. Il est vrai que Charles Hugo n'a 

pas économisé sa vie. Il est vrai qu'il l'a prodiguée. A quoi? Au devoir, à la lutte pour le 

vrai, au progrès, à la république. 

 

«Et, comme il n'a fait que les choses qui méritent d'être récompensées, il en a été puni. 

 

«Il a commencé par la prison. Cette foislà, son crime était d'avoir attaqué la guillotine. Il 

faut bien que les républicains soient contre la peine de mort, pour être des buveurs de 

sang. Alors, les juges l'ont condamné à je ne sais plus quelle amende et à six mois de 

Conciergerie, Il y était pendant l'abominable crime de Décembre. Il n'en est sorti que 

pour sortir de France. Après la prison, l'exil. 

 

«Jersey, Guernesey et Bruxelles l'ont vu pendant vingt ans, debout entre son père et son 

frère, exilé volontaire, s'arrachant à sa patrie, mais ne l'oubliant pas, travaillant pour 

elle. Quel vaillant et éclatant journaliste il a été, tous le savent. Un jour enfin, la cause 

qu'il avait si bravement servie a été gagnée, l'empire a glissé dans la boue de Sedan, et la 

république est ressuscitée. Celui qui avait dit: 

 

Et, s'il n'en reste qu'un, je serai celuilà. 

 

a pu rentrer sans manquer à son serment. Charles est rentré avec son père. On pouvait 

croire qu'il allait maintenant être heureux; il avait tout, sa patrie, la république, un nom 

illustre, un grand talent, la jeunesse, sa femme qu'il adorait, deux petits enfants; il voyait 

s'ouvrir devant lui le long avenir de bonheur, de bienêtre et de renommée qu'il avait si 

noblement gagné. Il est mort. 



 

«Il y a des heures où la destinée est aussi lâche et aussi féroce que les hommes, où elle se 

fait la complice des gouvernements et où elle semble se venger de ceux qui font le bien. 

Il n'y a pas de plus sombre exemple de ces crimes du sort que le glorieux et douloureux 

père de notre cher mort. Qu'atil fait toute sa vie, que d'être le meilleur comme le plus 

grand? Je ne parle pas seulement de sa bonté intime et privée; je parle surtout de sa 

bonté publique, de ses romans, si tendres à tous les misérables, de ses livres penchés sur 

toutes les plaies, de ses drames dédiés à tous les déshérités. A quelle difformité, à quelle 

détresse, à quelle infériorité atil jamais refusé de venir en aide? Tout son génie n'a eu 

qu'une idée: consoler. Récompense: Charles n'est pas le premier de ses enfants qu'il 

perd de cette façon tragique. Aujourd'hui, c'est son fils qu'il perd brusquement, en 

pleine vie, en plein bonheur. Il y a trente ans, c'était sa fille. Ordinairement un coup de 

foudre suffit. Lui, il aura été foudroyé deux fois. 

 

«Qu'importe, citoyens, ces iniquités de la destinée! Elles se trompent si elles croient 

qu'elles nous décourageront. Jamais! Demandez à celui que nous venons d'apporter 

dans cette fosse. N'estce pas, Charles, que tu recommencerais? 

 

«Et nous, nous continuerons. Sois tranquille, frère, nous combattrons comme toi 

jusqu'à notre dernier souffle. Aucune violence et aucune injustice ne nous fera renoncer 

à la vérité, au bien, à l'avenir, pas plus celles des événements que celles des 

gouvernements, pas plus la loi mystérieuse que la loi humaine, pas plus les malheurs 

que les condamnations, pas plus le tombeau que la prison! 

 

«Vive la république universelle, démocratique et sociale!» 

 

Voici également quelquesunes des paroles prononcées, au nom de la presse de province, 

par M. Louis Mie: 

 

«Chers concitoyens, 

 

«Si ma parole, au lieu d'être celle d'un humble et d'un inconnu, avait l'autorité que 

donne le génie, qu'assurent d'éclatants services et que consacre un exil de vingt années, 

j'apporterais à la tombe de Charles Hugo l'expression profondément vraie de la 

reconnaissance que la province républicaine tout entière doit à cette armée généreuse 

qu'on nomme dans le monde, la presse républicaine de Paris. Charles marchait aux 

premiers rangs de ces intrépides du vrai, que tout frappe, mais que console le devoir 

accompli. 

 

«C'est à l'heure où d'étroites défiances semblent vouloir nous séparer, nous qui habitons 

les départements, et nous isoler de la ville soeur aînée des autres cités de France, que 



nous sentons plus ardemment ce que nous lui devons d'amour à ce Paris qui, après nous 

avoir donné la liberté, nous a conservé l'honneur. 

 

«Je n'ai pas besoin de rappeler quelle large part revient à Charles Hugo dans cette 

infatigable et sainte prédication de la presse parisienne. Je n'ai pas à retracer l'oeuvre de 

cette vie si courte et si pleine. Je n'en veux citer qu'une chose: c'est qu'il est entré dans la 

lutte en poussant un cri d'indignation contre un attentat à l'inviolabilité de la vie 

humaine. Il avait tout l'éclat de la jeunesse et toute la solidité de la conviction. Il avait les 

deux grandes puissances, celle que donne le talent et celle que donne la bonté. 

 

«Charles Hugo, vous aviez partout, en province comme à Paris, des amis et des 

admirateurs. Il y a des fils qui rapetissent le nom de leur père; ce sera votre éternel 

honneur à vous d'avoir ajouté quelque chose à un nom auquel il semblait qu'on ne pût 

ajouter rien.» 

 

On lit dans le Rappel du 21 mars: 

 

«Victor Hugo n'a guère fait que traverser Paris. Il est parti, dès mercredi, pour 

Bruxelles, où sa présence était exigée par les formalités à remplir dans l'intérêt des deux 

petits enfants que laisse notre regretté collaborateur. 

 

«On sait que c'est à Bruxelles que Charles Hugo a passé les dernières années de l'exil. 

C'est à Bruxelles qu'il s'est marié et que son petit garçon et sa petite fille sont nés. 

 

«Aussitôt que les prescriptions légales vont être remplies, et que l'avenir des mineurs va 

être réglé, Victor Hugo reviendra immédiatement à Paris.»  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


