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I

La moda es una gran cosa, y no una cosa asi como se quiera.

Los que creen que se alimentan de cosas frivolas y ftitiles estan en un grave error.

La moda ejerce su influencia poderosa sobre todo y sobre todos: pone en movimiento la industria, la
ciencia, el comercio; difunde la vida por donde quiera que pasa, y pasa por todas partes.

Sin ella no habria sastres, ni modistas, ni peluqueros, ni peinadoras: lo mismo se introduce en las
Academias y en las columnas de los periodicos, que en el mas humilde desvan, en el mas oscuro
zaquizami.

La moda da lugar a esos interesantes articulos que vemos en diarios e ilustraciones; a esas polémicas de
una gran profundidad cientifica, que arrojan torrentes de luz sobre muchos puntos oscuros; a esas
eruditas investigaciones, que dan por resultado el esclarecer lo que no se sabia a punto fijo, sobre el
color magenta, la faya, los delantales a la Pompadour, y en fin, sobre otras materias tan utiles a la
estudiosa juventud, como las ya citadas.

Los detractores de la moda son gentes que no saben donde tienen su mano derecha, espiritus envidiosos
y mal intencionados, incapaces de comprender ni de apreciar el significado de un lazo bien hecho, de
una falda con bullones o sin ellos, de un sombrero, cuyas bridas son negras, azules o de color de
chocolate.

Sin la moda no escribiria yo este articulo, que no sé si sera de moda o no.



Para que veais que nada exagero, os diré que la moda ha llegado a introducirse en el Diccionario,
inventando esta palabra: VERANEO.

Precedida de un articulo, puede ser nombre sustantivo, y de un pronombre, primera persona del presente
indicativo del verbo veranear.

Esta palabra tiene varias acepciones: significa la intencion y el hecho de andar de aqui para alla durante
el verano, significa el proposito de contraer deudas, de sobornar a los médicos para que receten estos o
los otros bafios; tiene consecuencias inmediatas, como las siguientes: pagar diez o doce reales por una
jicara de chocolate y un panecillo duro en la peor de las habitaciones de la peor de las fondas; ahogarse
en el Mediterraneo o en el Cantabrico; contemplar en Panticosa esputos sanguinolentos de varios
matices, y perder su fortuna en San Sebastian o en otro santo cualquiera, amén de romperse una pierna o
la cabeza formando parte de algtn tren de recreo.

Veranear es una palabra inventada para demostrar que en cierta época del afio la humanidad sale de sus
casillas y se desparrama en todos aquellos sitios donde menos falta hace.

Suelen veranear los que quieren y pueden hacerlo, y también los que quieren y no pueden, pero que lo
hacen.

Esto parece un contrasentido, y es sélo una demostraciéon de aquello de: querer es poder.

II

En este ultimo caso estaba don Gumersindo Rebollo, esposo de dofia Concepcion Mirabeles y padre de
Angelito.

Don Gumersindo disponia de un mediano pasar, pero muy mediano; es decir, que no vivia todo lo
holgadamente que hubiera podido vivir con una renta de veinte a treinta mil duros; dofia Concepcion
tenia aspiraciones, y Angelito, que no seguia carrera ninguna, se educaba para ser un joven de carrera.
Esta dichosa familia vivia desde una fecha relativamente remota, abrigando un proyecto a cuya
realizacion dedicaban todas sus economias: cada uno de sus individuos habia contribuido con su
sacrificio personal para el mas proximo planteamiento de aquella idea, como vamos a demostrar.

Don Gumersindo habia suprimido la media copita mezclada con que se regalaba después del café; dofia
Concepcion contaba en su guardarropa un vestido menos todos los afios, y Angelito suprimié por
completo el pagar sus deudas, aunque seguia contrayéndolas.

Como se ve, el sacrificio de este apreciable joven, si bien era el mas importante, era al mismo tiempo el
menos Costoso.

Ahora bien; el movil de todas estas economias, la idea que alimentaban después de tantos afios, aquel
ardiente deseo que no podian refrenar, era el de pasar una temporada, aunque no fuese mas que una en
toda su vida, en un establecimiento balneario, en la época en que la moda aconseja que todo aquel que
se respeta esté ausente de su casa siquiera un par de meses.

El jefe de la familia, en presencia de su esposa y de su hijo, hacia un arqueo cada tres meses para formar
un estado de los fondos que debian dedicarse a la expedicién; y aunque el resultado iba aproximandoles
mas a la realizacion de su deseo, se separaban dando un profundo suspiro cada tres meses, al ver que ni
en un afio ni en dos podrian abandonar su casa para entregarse a los placeres del bafio.

Aquella cantidad, tan laboriosamente economizada, era su tormento: para dedicarla a expediciones en
grande escala, era pequefia; para imponerla en la Caja de Ahorros, no servia, puesto que el interés que



podia rendirles no era muy crecido.

No habia mas remedio que resignarse a esperar.

Don Gumersindo, con la colaboracion de su esposa y de Angelito, habia formado un presupuesto de
gastos, en el cual, a su modo de ver, estaba incluido todo lo que puede necesitar un bafiista.

Tres trajes por cabeza.

Tres duros diarios para fonda y manutencion.

Billetes de ida y vuelta, por supuesto, en tren de recreo.

Tanto para propinas.

Tanto para billetes en algun baile o concierto a beneficio de las viudas de los pescadores que debian
naufragar en la temporada: se observa que los pescadores naufragos son generalmente casados y con
hijos.

Tanto para perder al tresillo jugando dos noches por semana: si se ganaba, tanto mejor.

Tanto para emplear en esas fruslerias que se venden en todos los establecimientos balnearios, de que no
puede prescindir un bafiista, para tener el gusto de ensefiarlas en Madrid a su regreso como una prueba
material de que han veraneado.

Y en fin, tanto para gastos imprevistos, como tabaco, paseos en barca, teatro y limosna a algin vecino
del pueblo que espera siempre al forastero a la salida del bafio.

Esto daba un total de catorce mil reales, de que en un par de meses se iba a privar aquella pobre familia,
que no necesitaba bafios, por hacer una caroca a la vanidad, pasando luego las de Cain, como
vulgarmente se dice, con tal de poder hablar de las impresiones del verano.

II1

Sucedié que, andando el tiempo, los catorce mil reales se vieron reunidos en billetes de Banco y
monedas de cinco duros, en una calceta listada de dofia Concepcion.

Ciertas familias no pueden colocar sus economias mas que de la citada suerte; las hay que prefieren las
pieles de gato y de conejo, con especialidad, las primeras. Fue durante un mes de diciembre cuando el
arqueo de fin de afio dio el resultado apetecido: don Gumersindo, dofia Concepcién y Angelito creyeron
volverse locos al convencerse de que podian aspirar al inefable placer de visitar una playa y zambullirse
en el liquido elemento, ni mas ni menos que si hubieran sido sardinas o merluzas u otra cualquier clase
de pescado de mar.

Desde los primeros dias de enero empezd entre los tres una acalorada discusion acerca del punto que
debian elegir para las zambullidas, siendo esto objeto de graves controversias.

Unos opinaban por el Cabafial, otros manifestaban sus simpatias por Alicante, donde la vida es mas
barata; quien, hablaba timidamente de San Sebastian, Santander, Deva, Algorta, etc.; pero alli son
mayores las exigencias de la moda, si bien la vanidad queda mas satisfecha, por lo mismo que es mas
glorioso para un general ganar una batalla donde pelea uno contra diez.

La eleccion se decidio por San Sebastian; es decir, vencio, como casi siempre, la vanidad; s6lo que en
atencion a la carestia de aquel punto, se decidi6 que la expedicion duraria un mes, en vez de dos como
pensaban; todo ello se reducia a pasar unos dias antes de regresar a la corte, en el Escorial o en Pozuelo,
o en cualquier otro sitio de la linea.

Pero atin quedaban cinco meses de mortal espera: las personas tenidas por algo, no abandonan nunca



sus negocios en el verano, hasta primeros de julio.

Es verdad que la familia Rebollo no era nada, ni D. Gumersindo tenia que hacer mas que dar vueltas por
la Puerta del Sol y café Oriental.

;Pero qué persona que se respeta sale de Madrid antes de la fecha indicada?

ijImposible!

Sobre todo, ¢no podia esperar cinco meses el que habia esperado tantos afios?

Hay que advertir, que antes de aquella época, D. Gumersindo, dofia Concepcion y Angelito, cuando se
aproximaba el verano, anatematizaban la costumbre o moda del veraneo, diciendo que las personas que
abandonaban su casa tendrian poco que perder en ella.

Desde la entrada de aquel afio, como aquel que dice: «afio nuevo, vida nueva», comenzaron a
manifestarse partidarios de aquella costumbre, diciendo que era preciso dar algo a ganar a esas pobres
gentes que no viven mas que de los despilfarros de las personas bien acomodadas de la corte.

D. Gumersindo en su tertulia, Dofia Concepcién en casa de todas sus amigas y Angelito en cafés, teatros
y paseos, corrieron la voz de que aquel afio salian para San Sebastian.

iCon qué fruicion pronunciaban estas palabras!... Qué agradablemente sonaban en sus oidos!

Hubieran dado cualquier cosa, menos el viaje proyectado, porque los meses que aun les separaban de la
realizacién de su deseo, tuviesen tres o cuatro dias en vez de treinta.

Hasta llegaron a temer que aquel afio se secase el mar, o hubiese una revolucién, o sobreviniese un
cataclismo que los impidiese llevar a cabo el viaje proyectado.

Desde el mes de marzo, aquella familia se dedico a visitar los obradores y talleres de sastres y modistas
en busca de las ultimas decisiones de la moda; para trajes de verano, dando parte a todo el mundo de
que iban a pasar un par de meses en San Sebastian; en su intemperancia de hablar de aquel
acontecimiento, enteraron al aguador y al carbonero del viaje proyectado.

Los conocimientos en geografia de aquellos dos honrados individuos no habian pasado de San
Sebastian de los Reyes, y no se explicaban que se hiciesen tantos preparativos para alejarse tan pocas
leguas de Madrid.

IV

La familia Rebollo miraba con desdén a todos aquellos que, por sus verdaderas ocupaciones o falta de
recursos, no podian alejarse por un par de meses de la corte, sin considerar que ellos mismos no
volverian a hacer un viaje pensado mas que al cabo de catorce o dieciséis afios de economia y estrechez.
Siempre que se encontraban en la calle a alguna persona conocida, le saludaban del siguiente modo.

— ¢Manda usted algo para San Sebastian?

O bien:

— ¢Qué quiere usted que le traigamos de San Sebastian?

Cada uno de sus tres individuos, segin su edad y su caracter, se hacia las mas agradables ilusiones
acerca de su estancia en aquel puerto de mar.

D. Gumersindo, algo positivista, pensaba que en aquel sitio podia hacer buenas relaciones que utilizar
en el porvenir.

Dofia Concepcion, que aumentaba de buen ver, se estremecia al admitir el hecho de que pudiera
desmayarse en el sitio en que hubiera un marinero buen mozo para casos fortuitos y desmayos



imprevistos.

Angelito pensaba en enamorarse de la hija de algiin ministro, banquero o general, y en el dinero que
pudiera ganar en la ruleta pillando un buen cuarto de hora.

En suma, aquella gente creia de buena fe que su porvenir dependia de aquella expedicién veraniega.

V

Y el tiempo... jnada!... jsin apresurar su curso, como si no tuviese prisa de que los mortales realizaran
sus deseos!...

Parece que el tiempo tiene una complacencia cruel en desesperar a las gentes: hasta ahora no se sabe
que se haya apresurado por nada ni por nadie.

Pero en fin, como que si no se apresura tampoco se detiene, llegé el mes de mayo, y empez6 el de junio.
Una mafiana de sus primeros dias, presentaronse en casa de la familia de Rebollo, casi al mismo tiempo,
la modista de dofia Concepcion y el zapatero y el sastre de su esposo y de su hijo.

Todos tres estuvieron examinando, probandose y alabando sus respectivos trajes y botas, encomiando al
mismo tiempo las costumbres del veraneo, que proporcionaba tan pingiies ganancias a la industria y al
comercio, extendiéndose en toda clase de consideraciones sobre los bafios de ola, y sobre la
complacencia que debian tener los pescados por el honor que se les hacia al alternar con ellos de igual a
igual, sin olvidarse de las noches de luna en una barquilla que surcase las aguas salobres, mientras que
los plateados rayos de la reina de la noche rielaban sobre la superficie, etc., etc.

La modista, el sastre y el zapatero, que eran poco aficionados a la poesia descriptiva, y que no habian
ido alli para que se les recitase un capitulo de novela, encontraban todo aquello algo pesado y fastidioso,
por mas que no dudasen de las emociones que debe sentir ante aquel sublime espectaculo una persona
medianamente organizada.

Los tres se decidieron a poner fin a la discusion, presentando sus respectivas cuentas.

Dofia Concepcion les hizo el honor de no fijarse mas que en el total, pasando por alto las partidas
menudas, y con el ademan de ministro de Hacienda que ha enjugado el déficit en los presupuestos, se
dirigié hacia su alcoba donde estaba el baul que contenia la calceta que encerraba los catorce mil reales.
A los dos segundos de su desaparicion, se oy6 un agudo grito.

Don Gumersindo y su hijo acudieron inmediatamente, presentandose a sus 0jos un extrafio espectaculo.
Dofia Concepcion yacia en el suelo desmayada, al pie del baul abierto; su mano derecha oprimia
convulsivamente la calceta, especie de corbona donde guardaba el tesoro de la familia; algunas monedas
de oro rodaban por tierra, en union de varias particulas de papel de color, trituradas y reducidas casi a
polvo impalpable.

VI

Uno o varios ratones, que debian ser enemigos del veraneo, se habian introducido en el badul, y



tropezando con la calceta en cuestion se habian propinado una toma de billetes de Banco por valor de
doce mil reales.

De aquellas economias, que representaban la obra de muchos afios, s6lo habian quedado dos mil reales
en oro, y con cien duros no pueden ir tres individuos a San Sebastian... como no vayan a pedir limosna.
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