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I
	
La	moda	es	una	gran	cosa,	y	no	una	cosa	así	como	se	quiera.
Los	que	creen	que	se	alimentan	de	cosas	frívolas	y	fútiles	están	en	un	grave	error.
La	moda	ejerce	su	 influencia	poderosa	sobre	 todo	y	sobre	 todos:	pone	en	movimiento	 la	 industria,	 la
ciencia,	el	comercio;	difunde	la	vida	por	donde	quiera	que	pasa,	y	pasa	por	todas	partes.
Sin	 ella	 no	 habría	 sastres,	 ni	 modistas,	 ni	 peluqueros,	 ni	 peinadoras:	 lo	 mismo	 se	 introduce	 en	 las
Academias	 y	 en	 las	 columnas	 de	 los	 periódicos,	 que	 en	 el	 más	 humilde	 desván,	 en	 el	 más	 oscuro
zaquizamí.
La	moda	da	lugar	a	esos	interesantes	artículos	que	vemos	en	diarios	e	ilustraciones;	a	esas	polémicas	de
una	 gran	 profundidad	 científica,	 que	 arrojan	 torrentes	 de	 luz	 sobre	 muchos	 puntos	 oscuros;	 a	 esas
eruditas	 investigaciones,	que	dan	por	 resultado	el	 esclarecer	 lo	que	no	 se	 sabía	 a	punto	 fijo,	 sobre	 el
color	magenta,	 la	 faya,	 los	 delantales	 a	 la	 Pompadour,	 y	 en	 fin,	 sobre	 otras	materias	 tan	 útiles	 a	 la
estudiosa	juventud,	como	las	ya	citadas.
Los	detractores	de	la	moda	son	gentes	que	no	saben	dónde	tienen	su	mano	derecha,	espíritus	envidiosos
y	mal	intencionados,	incapaces	de	comprender	ni	de	apreciar	el	significado	de	un	lazo	bien	hecho,	de
una	 falda	 con	 bullones	 o	 sin	 ellos,	 de	 un	 sombrero,	 cuyas	 bridas	 son	 negras,	 azules	 o	 de	 color	 de
chocolate.
Sin	la	moda	no	escribiría	yo	este	artículo,	que	no	sé	si	será	de	moda	o	no.



Para	 que	 veáis	 que	 nada	 exagero,	 os	 diré	 que	 la	 moda	 ha	 llegado	 a	 introducirse	 en	 el	 Diccionario,
inventando	esta	palabra:	VERANEO.
Precedida	de	un	artículo,	puede	ser	nombre	sustantivo,	y	de	un	pronombre,	primera	persona	del	presente
indicativo	del	verbo	veranear.
Esta	palabra	tiene	varias	acepciones:	significa	la	intención	y	el	hecho	de	andar	de	aquí	para	allá	durante
el	verano,	significa	el	propósito	de	contraer	deudas,	de	sobornar	a	los	médicos	para	que	receten	estos	o
los	otros	baños;	tiene	consecuencias	inmediatas,	como	las	siguientes:	pagar	diez	o	doce	reales	por	una
jícara	de	chocolate	y	un	panecillo	duro	en	la	peor	de	las	habitaciones	de	la	peor	de	las	fondas;	ahogarse
en	 el	 Mediterráneo	 o	 en	 el	 Cantábrico;	 contemplar	 en	 Panticosa	 esputos	 sanguinolentos	 de	 varios
matices,	y	perder	su	fortuna	en	San	Sebastián	o	en	otro	santo	cualquiera,	amén	de	romperse	una	pierna	o
la	cabeza	formando	parte	de	algún	tren	de	recreo.
Veranear	es	una	palabra	inventada	para	demostrar	que	en	cierta	época	del	año	la	humanidad	sale	de	sus
casillas	y	se	desparrama	en	todos	aquellos	sitios	donde	menos	falta	hace.
Suelen	veranear	los	que	quieren	y	pueden	hacerlo,	y	también	los	que	quieren	y	no	pueden,	pero	que	lo
hacen.
Esto	parece	un	contrasentido,	y	es	sólo	una	demostración	de	aquello	de:	querer	es	poder.

	

	

II
	
En	este	último	caso	estaba	don	Gumersindo	Rebollo,	esposo	de	doña	Concepción	Mirabeles	y	padre	de
Angelito.
Don	 Gumersindo	 disponía	 de	 un	mediano	 pasar,	 pero	 muy	mediano;	 es	 decir,	 que	 no	 vivía	 todo	 lo
holgadamente	que	hubiera	podido	vivir	con	una	renta	de	veinte	a	 treinta	mil	duros;	doña	Concepción
tenía	aspiraciones,	y	Angelito,	que	no	seguía	carrera	ninguna,	se	educaba	para	ser	un	joven	de	carrera.
Esta	 dichosa	 familia	 vivía	 desde	 una	 fecha	 relativamente	 remota,	 abrigando	 un	 proyecto	 a	 cuya
realización	 dedicaban	 todas	 sus	 economías:	 cada	 uno	 de	 sus	 individuos	 había	 contribuido	 con	 su
sacrificio	personal	para	el	más	próximo	planteamiento	de	aquella	idea,	como	vamos	a	demostrar.
Don	Gumersindo	había	suprimido	la	media	copita	mezclada	con	que	se	regalaba	después	del	café;	doña
Concepción	 contaba	 en	 su	 guardarropa	 un	 vestido	 menos	 todos	 los	 años,	 y	 Angelito	 suprimió	 por
completo	el	pagar	sus	deudas,	aunque	seguía	contrayéndolas.
Como	se	ve,	el	sacrificio	de	este	apreciable	joven,	si	bien	era	el	más	importante,	era	al	mismo	tiempo	el
menos	costoso.
Ahora	bien;	el	móvil	de	todas	estas	economías,	la	idea	que	alimentaban	después	de	tantos	años,	aquel
ardiente	deseo	que	no	podían	refrenar,	era	el	de	pasar	una	temporada,	aunque	no	fuese	más	que	una	en
toda	su	vida,	en	un	establecimiento	balneario,	en	la	época	en	que	la	moda	aconseja	que	todo	aquel	que
se	respeta	esté	ausente	de	su	casa	siquiera	un	par	de	meses.
El	jefe	de	la	familia,	en	presencia	de	su	esposa	y	de	su	hijo,	hacía	un	arqueo	cada	tres	meses	para	formar
un	estado	de	los	fondos	que	debían	dedicarse	a	la	expedición;	y	aunque	el	resultado	iba	aproximándoles
más	a	la	realización	de	su	deseo,	se	separaban	dando	un	profundo	suspiro	cada	tres	meses,	al	ver	que	ni
en	un	año	ni	en	dos	podrían	abandonar	su	casa	para	entregarse	a	los	placeres	del	baño.
Aquella	cantidad,	 tan	 laboriosamente	economizada,	era	su	 tormento:	para	dedicarla	a	expediciones	en
grande	escala,	era	pequeña;	para	imponerla	en	la	Caja	de	Ahorros,	no	servía,	puesto	que	el	interés	que



podía	rendirles	no	era	muy	crecido.
No	había	más	remedio	que	resignarse	a	esperar.
Don	Gumersindo,	 con	 la	 colaboración	de	 su	 esposa	y	de	Angelito,	 había	 formado	un	presupuesto	de
gastos,	en	el	cual,	a	su	modo	de	ver,	estaba	incluido	todo	lo	que	puede	necesitar	un	bañista.
Tres	trajes	por	cabeza.
Tres	duros	diarios	para	fonda	y	manutención.
Billetes	de	ida	y	vuelta,	por	supuesto,	en	tren	de	recreo.
Tanto	para	propinas.
Tanto	para	billetes	en	algún	baile	o	concierto	a	beneficio	de	 las	viudas	de	 los	pescadores	que	debían
naufragar	en	 la	 temporada:	 se	observa	que	 los	pescadores	náufragos	 son	generalmente	casados	y	con
hijos.
Tanto	para	perder	al	tresillo	jugando	dos	noches	por	semana:	si	se	ganaba,	tanto	mejor.
Tanto	para	emplear	en	esas	fruslerías	que	se	venden	en	todos	los	establecimientos	balnearios,	de	que	no
puede	prescindir	un	bañista,	para	tener	el	gusto	de	enseñarlas	en	Madrid	a	su	regreso	como	una	prueba
material	de	que	han	veraneado.
Y	en	fin,	tanto	para	gastos	imprevistos,	como	tabaco,	paseos	en	barca,	teatro	y	limosna	a	algún	vecino
del	pueblo	que	espera	siempre	al	forastero	a	la	salida	del	baño.
Esto	daba	un	total	de	catorce	mil	reales,	de	que	en	un	par	de	meses	se	iba	a	privar	aquella	pobre	familia,
que	 no	 necesitaba	 baños,	 por	 hacer	 una	 caroca	 a	 la	 vanidad,	 pasando	 luego	 las	 de	 Caín,	 como
vulgarmente	se	dice,	con	tal	de	poder	hablar	de	las	impresiones	del	verano.

	

	

III
	
Sucedió	 que,	 andando	 el	 tiempo,	 los	 catorce	 mil	 reales	 se	 vieron	 reunidos	 en	 billetes	 de	 Banco	 y
monedas	de	cinco	duros,	en	una	calceta	listada	de	doña	Concepción.
Ciertas	familias	no	pueden	colocar	sus	economías	más	que	de	la	citada	suerte;	las	hay	que	prefieren	las
pieles	de	gato	y	de	conejo,	con	especialidad,	las	primeras.	Fue	durante	un	mes	de	diciembre	cuando	el
arqueo	de	fin	de	año	dio	el	resultado	apetecido:	don	Gumersindo,	doña	Concepción	y	Angelito	creyeron
volverse	locos	al	convencerse	de	que	podían	aspirar	al	inefable	placer	de	visitar	una	playa	y	zambullirse
en	el	líquido	elemento,	ni	más	ni	menos	que	si	hubieran	sido	sardinas	o	merluzas	u	otra	cualquier	clase
de	pescado	de	mar.
Desde	los	primeros	días	de	enero	empezó	entre	 los	 tres	una	acalorada	discusión	acerca	del	punto	que
debían	elegir	para	las	zambullidas,	siendo	esto	objeto	de	graves	controversias.
Unos	 opinaban	 por	 el	Cabañal,	 otros	manifestaban	 sus	 simpatías	 por	Alicante,	 donde	 la	 vida	 es	más
barata;	 quien,	 hablaba	 tímidamente	 de	 San	 Sebastián,	 Santander,	 Deva,	 Algorta,	 etc.;	 pero	 allí	 son
mayores	las	exigencias	de	la	moda,	si	bien	la	vanidad	queda	más	satisfecha,	por	lo	mismo	que	es	más
glorioso	para	un	general	ganar	una	batalla	donde	pelea	uno	contra	diez.
La	elección	se	decidió	por	San	Sebastián;	es	decir,	venció,	como	casi	siempre,	la	vanidad;	sólo	que	en
atención	a	la	carestía	de	aquel	punto,	se	decidió	que	la	expedición	duraría	un	mes,	en	vez	de	dos	como
pensaban;	todo	ello	se	reducía	a	pasar	unos	días	antes	de	regresar	a	la	corte,	en	el	Escorial	o	en	Pozuelo,
o	en	cualquier	otro	sitio	de	la	línea.
Pero	aún	quedaban	cinco	meses	de	mortal	espera:	 las	personas	 tenidas	por	algo,	no	abandonan	nunca



sus	negocios	en	el	verano,	hasta	primeros	de	julio.
Es	verdad	que	la	familia	Rebollo	no	era	nada,	ni	D.	Gumersindo	tenía	que	hacer	más	que	dar	vueltas	por
la	Puerta	del	Sol	y	café	Oriental.
¿Pero	qué	persona	que	se	respeta	sale	de	Madrid	antes	de	la	fecha	indicada?
¡Imposible!
Sobre	todo,	¿no	podía	esperar	cinco	meses	el	que	había	esperado	tantos	años?
Hay	que	advertir,	que	antes	de	aquella	época,	D.	Gumersindo,	doña	Concepción	y	Angelito,	cuando	se
aproximaba	el	verano,	anatematizaban	la	costumbre	o	moda	del	veraneo,	diciendo	que	las	personas	que
abandonaban	su	casa	tendrían	poco	que	perder	en	ella.
Desde	 la	 entrada	 de	 aquel	 año,	 como	 aquel	 que	 dice:	 «año	 nuevo,	 vida	 nueva»,	 comenzaron	 a
manifestarse	partidarios	de	aquella	costumbre,	diciendo	que	era	preciso	dar	algo	a	ganar	a	esas	pobres
gentes	que	no	viven	más	que	de	los	despilfarros	de	las	personas	bien	acomodadas	de	la	corte.
D.	Gumersindo	en	su	tertulia,	Doña	Concepción	en	casa	de	todas	sus	amigas	y	Angelito	en	cafés,	teatros
y	paseos,	corrieron	la	voz	de	que	aquel	año	salían	para	San	Sebastián.
¡Con	qué	fruición	pronunciaban	estas	palabras!…	¡Qué	agradablemente	sonaban	en	sus	oídos!
Hubieran	dado	cualquier	cosa,	menos	el	viaje	proyectado,	porque	los	meses	que	aún	les	separaban	de	la
realización	de	su	deseo,	tuviesen	tres	o	cuatro	días	en	vez	de	treinta.
Hasta	 llegaron	 a	 temer	 que	 aquel	 año	 se	 secase	 el	mar,	 o	 hubiese	 una	 revolución,	 o	 sobreviniese	 un
cataclismo	que	los	impidiese	llevar	a	cabo	el	viaje	proyectado.
Desde	el	mes	de	marzo,	aquella	familia	se	dedicó	a	visitar	los	obradores	y	talleres	de	sastres	y	modistas
en	busca	de	las	últimas	decisiones	de	la	moda;	para	trajes	de	verano,	dando	parte	a	todo	el	mundo	de
que	 iban	 a	 pasar	 un	 par	 de	 meses	 en	 San	 Sebastián;	 en	 su	 intemperancia	 de	 hablar	 de	 aquel
acontecimiento,	enteraron	al	aguador	y	al	carbonero	del	viaje	proyectado.
Los	 conocimientos	 en	 geografía	 de	 aquellos	 dos	 honrados	 individuos	 no	 habían	 pasado	 de	 San
Sebastián	de	los	Reyes,	y	no	se	explicaban	que	se	hiciesen	tantos	preparativos	para	alejarse	tan	pocas
leguas	de	Madrid.

	

	

IV
	
La	familia	Rebollo	miraba	con	desdén	a	todos	aquellos	que,	por	sus	verdaderas	ocupaciones	o	falta	de
recursos,	 no	 podían	 alejarse	 por	 un	 par	 de	 meses	 de	 la	 corte,	 sin	 considerar	 que	 ellos	 mismos	 no
volverían	a	hacer	un	viaje	pensado	más	que	al	cabo	de	catorce	o	dieciséis	años	de	economía	y	estrechez.
Siempre	que	se	encontraban	en	la	calle	a	alguna	persona	conocida,	le	saludaban	del	siguiente	modo.
—	¿Manda	usted	algo	para	San	Sebastián?
O	bien:
—	¿Qué	quiere	usted	que	le	traigamos	de	San	Sebastián?
Cada	 uno	 de	 sus	 tres	 individuos,	 según	 su	 edad	 y	 su	 carácter,	 se	 hacía	 las	más	 agradables	 ilusiones
acerca	de	su	estancia	en	aquel	puerto	de	mar.
D.	Gumersindo,	algo	positivista,	pensaba	que	en	aquel	sitio	podía	hacer	buenas	relaciones	que	utilizar
en	el	porvenir.
Doña	 Concepción,	 que	 aumentaba	 de	 buen	 ver,	 se	 estremecía	 al	 admitir	 el	 hecho	 de	 que	 pudiera
desmayarse	 en	 el	 sitio	 en	 que	 hubiera	 un	 marinero	 buen	 mozo	 para	 casos	 fortuitos	 y	 desmayos



imprevistos.
Angelito	pensaba	en	enamorarse	de	 la	hija	de	algún	ministro,	banquero	o	general,	y	en	el	dinero	que
pudiera	ganar	en	la	ruleta	pillando	un	buen	cuarto	de	hora.
En	suma,	aquella	gente	creía	de	buena	fe	que	su	porvenir	dependía	de	aquella	expedición	veraniega.

	

	

V
	
Y	el	tiempo…	¡nada!…	¡sin	apresurar	su	curso,	como	si	no	tuviese	prisa	de	que	los	mortales	realizaran
sus	deseos!…
Parece	que	el	 tiempo	tiene	una	complacencia	cruel	en	desesperar	a	 las	gentes:	hasta	ahora	no	se	sabe
que	se	haya	apresurado	por	nada	ni	por	nadie.
Pero	en	fin,	como	que	si	no	se	apresura	tampoco	se	detiene,	llegó	el	mes	de	mayo,	y	empezó	el	de	junio.
Una	mañana	de	sus	primeros	días,	presentáronse	en	casa	de	la	familia	de	Rebollo,	casi	al	mismo	tiempo,
la	modista	de	doña	Concepción	y	el	zapatero	y	el	sastre	de	su	esposo	y	de	su	hijo.
Todos	tres	estuvieron	examinando,	probándose	y	alabando	sus	respectivos	trajes	y	botas,	encomiando	al
mismo	tiempo	las	costumbres	del	veraneo,	que	proporcionaba	tan	pingües	ganancias	a	la	industria	y	al
comercio,	 extendiéndose	 en	 toda	 clase	 de	 consideraciones	 sobre	 los	 baños	 de	 ola,	 y	 sobre	 la
complacencia	que	debían	tener	los	pescados	por	el	honor	que	se	les	hacía	al	alternar	con	ellos	de	igual	a
igual,	sin	olvidarse	de	las	noches	de	luna	en	una	barquilla	que	surcase	las	aguas	salobres,	mientras	que
los	plateados	rayos	de	la	reina	de	la	noche	rielaban	sobre	la	superficie,	etc.,	etc.
La	modista,	el	sastre	y	el	zapatero,	que	eran	poco	aficionados	a	la	poesía	descriptiva,	y	que	no	habían
ido	allí	para	que	se	les	recitase	un	capítulo	de	novela,	encontraban	todo	aquello	algo	pesado	y	fastidioso,
por	más	que	no	dudasen	de	las	emociones	que	debe	sentir	ante	aquel	sublime	espectáculo	una	persona
medianamente	organizada.
Los	tres	se	decidieron	a	poner	fin	a	la	discusión,	presentando	sus	respectivas	cuentas.
Doña	 Concepción	 les	 hizo	 el	 honor	 de	 no	 fijarse	más	 que	 en	 el	 total,	 pasando	 por	 alto	 las	 partidas
menudas,	y	con	el	ademán	de	ministro	de	Hacienda	que	ha	enjugado	el	déficit	en	los	presupuestos,	se
dirigió	hacia	su	alcoba	donde	estaba	el	baúl	que	contenía	la	calceta	que	encerraba	los	catorce	mil	reales.
A	los	dos	segundos	de	su	desaparición,	se	oyó	un	agudo	grito.
Don	Gumersindo	y	su	hijo	acudieron	inmediatamente,	presentándose	a	sus	ojos	un	extraño	espectáculo.
Doña	 Concepción	 yacía	 en	 el	 suelo	 desmayada,	 al	 pie	 del	 baúl	 abierto;	 su	 mano	 derecha	 oprimía
convulsivamente	la	calceta,	especie	de	corbona	donde	guardaba	el	tesoro	de	la	familia;	algunas	monedas
de	oro	rodaban	por	tierra,	en	unión	de	varias	partículas	de	papel	de	color,	trituradas	y	reducidas	casi	a
polvo	impalpable.

	

	

VI
	
Uno	 o	 varios	 ratones,	 que	 debían	 ser	 enemigos	 del	 veraneo,	 se	 habían	 introducido	 en	 el	 baúl,	 y



tropezando	con	la	calceta	en	cuestión	se	habían	propinado	una	toma	de	billetes	de	Banco	por	valor	de
doce	mil	reales.
De	aquellas	economías,	que	representaban	la	obra	de	muchos	años,	sólo	habían	quedado	dos	mil	reales
en	oro,	y	con	cien	duros	no	pueden	ir	tres	individuos	a	San	Sebastián…	como	no	vayan	a	pedir	limosna.

	

	
¿Te	gustó	este	libro?
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