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INTRODUZIONE 

 

la felicità non è facile a conquistare;  

è molto difficile trovarla in noi — impossibile altrove. 

CHAMFORT. 

 

Prendo qui nel suo significato immanente la nozione di saggezza nella vita, cioè intendo 

con ciò l’arte di rendere la vita quanto meglio è possibile piacevole e felice. Questo studio 

potrebbe egualmente chiamarsi l’Eudemonologia; sarebbe dunque un trattato sulla vita 

felice. Questa potrebbe a sua volta essere definita una esistenza che, considerata dal punto 

di vista puramente esteriore, o piuttosto (trattandosi d’un apprezzamento soggettivo) che 

dopo fredda e matura riflessione è preferibile alla non-esistenza. La vita felice, così 

definita, ci attrarrebbe per sè stessa, e non solo per il timore della morte; ne risulterebbe 

inoltre che noi desidereremmo vederla durare senza fine. Se la vita umana corrisponda, o 

possa solamente corrispondere alla nozione d’una tale esistenza, è questione a cui si sa 

che ho risposto con una negativa nella mia Filosofia; l’eudemonologia invece presuppone 

una risposta affermativa. Infatti questa si fonderebbe sopra tale errore innato, errore che 

ho combattuto in principio del capitolo XLIX, vol. II, della mia opera principale . In 

conseguenza, per poter nondimeno trattare la questione, dovetti allontanarmi interamente 

dal punto di vista elevato, metafisico e morale a cui conduce la mia vera filosofia. Lo 

sviluppo che segue è stabilito adunque, in una certa misura, sopra una convenzione, nel 

senso che esso si mette sotto il punto di vista usuale ed empirico, e ne conserva l’errore. 

Il suo valore inoltre non può essere che condizionato, dal momento che la parola 

eudemonologia non è che un eufemismo. Di più esso non ha la minima pretesa di esser 

completo, sia perchè il tema è inesauribile, sia perchè io avrei dovuto ripetere ciò che altri 

ha già detto. 

Io non ricordo che il libro di Cardano: De utilitate ex adversis capienda (dell’utilità che 

si può cavare dalle disgrazie), lavoro degno d’esser letto, che tratti lo stesso argomento 

dei presenti aforismi; esso potrà servire a completare quanto io qui presento. Aristotele, 

è vero, ha intercalato una breve eudemonologia nel capitolo V, libro I, della sua Rettorica, 



ma non ha fatto che un’opera assai meschina. Io non ricorsi a questi miei predecessori; 

che non è affar mio il compilare; tanto meno lo feci perchè in tal modo si perde quell’unità 

di vedute che è l’anima delle opere di sì fatta specie. Insomma, certamente i saggi di tutti 

i tempi hanno sempre detto lo stesso, e gli sciocchi, cioè l’incommensurabile maggioranza 

di tutti i tempi, hanno sempre fatto lo stesso, ossia l’opposto, e sarà sempre così. Anche 

Voltaire dice; Noi lascieremo questo mondo tanto stupido e tanto cattivo quanto lo 

abbiamo trovato venendoci. 

  



CAPITOLO PRIMO 

 

Divisione fondamentale. 

 

Aristotele (Etica a Nicomaco, I, 8) ha diviso i beni della vita umana in tre classi: beni 

esteriori, dell’anima e del corpo. Non conservando che la divisione in tre io dico che ciò 

che distingue le sorti dei mortali può essere ridotto a tre condizioni fondamentali. Esse 

sono: 

1.° Ciò che si è: dunque la personalità nel suo senso più lato. Per conseguenza qui si 

comprende la salute, la forza, la bellezza, il temperamento, il carattere morale, 

l’intelligenza ed il suo sviluppo. 

2.° Ciò che si ha: dunque proprietà e ricchezza d’ogni natura. 

3.° Ciò che si rappresenta: è noto che con questa espressione s’intende la maniera colla 

quale altri si figura un individuo, quindi ciò che questi è nell’altrui rappresentazione. 

Tutto ciò consiste dunque nell’opinione altrui a suo riguardo, e si divide in onore, grado 

e gloria. 

Le differenze della prima categoria, di cui abbiamo da occuparci, sono quelle che la natura 

stessa ha posto fra gli uomini; d’onde si può già inferire che la loro influenza sulla felicità 

o sull’infelicità sarà più essenziale e più penetrante che quella delle differenze che 

derivano dalle convenzioni umane e che noi abbiamo ricordato nelle due rubriche 

seguenti. I veri vantaggi personali, quali una gran mente o un gran cuore, sono in rapporto 

ad ogni vantaggio di grado, di nascita, pur anche regale, di ricchezza, ecc., ciò che i re 

veri sono rispetto ai re sul teatro. Già Metrodoro, il primo discepolo d’Epicuro, aveva 

intitolato un capitolo; Le cause che vengono da noi contribuiscono alla felicità più di 

quelle che nascono dalle cose. 

E, senza dubbio, per la felicità dell’individuo, pur anche in tutto il suo modo di essere, la 

cosa principale sarà evidentemente quello che si trova o si produce in lui. Infatti è là che 

risiede immediatamente il suo benessere o la sua infelicità; insomma è sotto questa forma 

che si manifesta da bel principio il risultato della sua sensibilità, della sua volontà, del 



suo pensiero; tutto ciò che si trova al di fuori non ha che un’influenza indiretta. Perciò le 

medesime circostanze, i medesimi avvenimenti esterni impressionano ogni individuo in 

modo affatto differente, e, quantunque tutti siano posti nello stesso mezzo, ognuno vive 

in un mondo differente. Perchè ciascuno non ha direttamente a che fare se non colle sue 

proprie sensazioni, e coi movimenti della sua propria volontà: le cose esterne non hanno 

influenza su lui che in quanto determinino questi fenomeni interni. Il mondo in cui si vive 

dipende dal modo d’intenderlo, che è differente per ogni testa; secondo la natura delle 

intelligenze esso sembrerà povero, scipito e volgare, o ricco, interessante ed importante. 

Mentre un tale, per esempio, invidia un tal altro per le avventure interessanti toccategli 

nella sua vita, dovrebbe piuttosto invidiargli il dono di concezione che ha dato a questi 

avvenimenti l’importanza che assumono nella sua descrizione, perchè il medesimo fatto 

che si presenta in un modo così interessante nella testa d’un uomo di spirito, non 

offrirebbe più, concepito da un cervello grossolano e triviale, che una scena insipida della 

vita d’ogni giorno. Ciò si manifesta al più alto grado in molte poesie di Goethe e di Byron, 

il fondo delle quali sta evidentemente sopra un dato reale; uno sciocco, leggendole, è 

capace d’invidiare al poeta la graziosa avventura in luogo d’invidiargli la potente 

immaginazione che d’un avvenimento abbastanza comune, ha saputo fare qualche cosa 

di così grande e di così bello. Egualmente il melanconico vedrà una scena di tragedia là 

dove il sanguigno non vede che un conflitto interessante, ed il flemmatico un caso 

insignificante. 

Tutto questo proviene dal fatto che ogni realtà, cioè ogni attualità compita, si compone di 

due metà, il soggetto e l’oggetto, ma così necessariamente e così strettamente unite come 

l’ossigeno e l’idrogeno nell’acqua. Identica la metà oggettiva, e differente la soggettiva, 

o viceversa, la realtà attuale sarà tutt’altra; la più bella e la migliore metà oggettiva, 

quando la soggettiva è grossolana, di trista qualità, non darà mai che una cattiva realtà ed 

attualità, simile ad un bel sito visto col brutto tempo o riflesso da una camera oscura 

difettosa. Per parlare più volgarmente ognuno è ficcato nella sua coscienza come nella 

sua pelle, e non vive immediatamente che in essa; così dal di fuori vi sarà da portargli ben 

poco aiuto. Sulle scene Tizio rappresenta i principi, Caio i magistrati, Sempronio i lacchè, 

o i soldati, o i generali, e così di seguito. Ma queste differenze non esistono che 

all’esterno; all’interno, come nocciuolo del personaggio, è sepolto in tutti lo stesso essere, 

vale a dire un povero commediante colle sue miserie e coi suoi affanni. 



Nella vita succede lo stesso. Le differenze di grado e di ricchezza danno a ciascuno la 

parte da rappresentare, a cui non corrisponde affatto una differenza interna di felicità e di 

benessere; anche qui è posto in ciascheduno lo stesso povero bietolone colle sue miserie 

e coi suoi fastidî che possono differire presso i singoli individui quanto al fondo, ma che 

quanto alla forma, cioè in rapporto all’essere proprio, sono presso a poco gli stessi per 

tutti; havvi certo differenza nel grado, ma questa non dipende minimamente dalla 

condizione o dalla ricchezza, vale a dire dalla parte da rappresentare. 

Come tutto ciò che succede, tutto ciò che esiste per l’uomo, non succede e non esiste 

immediatamente che nella sua coscienza, evidentemente la qualità della coscienza sarà 

l’essenziale prossimo, e nella maggior parte dei casi tutto dipenderà da questa meglio che 

dalle imagini che vi si presentano. Tutti gli splendori, tutte le gioie son povere, riflesse 

dalla coscienza appannata d’un imbecille, rispetto alla coscienza d’un Cervantes che in 

una squallida prigione scrive il Don Chisciotte. 

La metà oggettiva dell’attualità e della realtà è fra le mani della sorte e quindi mutabile; 

la metà soggettiva la siamo noi stessi, in conseguenza essa è immutabile nella sua parte 

essenziale. Così malgrado tutti i cambiamenti esterni la vita d’ogni uomo porta da un capo 

all’altro lo stesso carattere; la si può paragonare ad un seguito di variazioni sul medesimo 

tema. Nessuno può sortire dalla propria individualità. Per l’uomo avviene come per 

l’animale; questo, qualunque siano le condizioni in cui lo si mette, resta confinato nel 

piccolo cerchio che la natura ha irrevocabilmente tracciato intorno al suo essere, ciò che 

spiega perchè, per esempio, tutti i nostri sforzi per la felicità dell’animale che amiamo, 

devono mantenersi per forza fra confini assai ristretti, precisamente in causa di questa 

limitazione del suo essere e della sua coscienza; del pari l’individualità dell’uomo si trova 

fissata anticipatamente la misura della sua possibile felicità. Sono in special modo i 

confini delle facoltà intellettuali che determinano una volta per sempre l’attitudine alle 

gioie d’ordine superiore. 

Se tali facoltà sono limitate, tutti gli sforzi esterni, tutto quanto gli uomini o la fortuna 

facessero in suo favore, tutto sarà impotente a trasportare l’individualità oltre la misura 

della felicità e del benessere ordinario, mezzo animale; essa dovrà contentarsi dei piaceri 

sensuali, d’una vita intima ed allegra in famiglia, d’una società di bassa lega o di 

passatempi volgari. L’istruzione stessa, quantunque abbia una certa azione, non saprebbe 



insomma allargare di molto questo cerchio, perchè i piaceri più elevati, più varii e più 

durabili sono quelli dello spirito, per quanto falsa possa essere in gioventù la nostra 

opinione su tale argomento; e questi piaceri dipendono sopratutto dalla forza intellettuale. 

È dunque facile veder chiaramente quanto la nostra felicità dipenda da ciò che siamo, 

dalla nostra individualità, mentre non si tiene conto il più delle volte che di ciò che 

abbiamo o di ciò che rappresentiamo. La sorte però può migliorarsi, inoltre chi possiede 

la ricchezza interna non le domanderà gran cosa; ma lo sciocco resterà sciocco, lo 

scimunito sarà scimunito fino alla fine, foss’anche in paradiso fra mezzo le Urì. Goethe 

dice: Popolo, e lacchè, e conquistatori in ogni tempo riconoscono che il bene supremo dei 

figli della terra e solamente la personalità. (W. O. Divan). 

Che il soggettivo sia incomparabilmente più essenziale alla nostra felicità ed alle nostre 

gioie dell’oggettivo ci viene provato in tutto, dalla fame che è la miglior cucina, dal 

vegliardo che guarda con indifferenza la deità che il giovine idolatra, fino all’estremo 

vertice ove troviamo la vita dell’uomo di genio e del santo. La salute sopratutto prevale 

talmente sui beni esteriori che in verità un mendicante sano è più felice di un re malato. 

Un temperamento calmo e giocondo, proveniente da una salute perfetta e da una 

eccellente organizzazione, una mente lucida, viva, acuta e giusta, una volontà moderata e 

dolce, e come risultato una buona coscienza, ecco i vantaggi che nessun grado, nessuna 

ricchezza saprebbero surrogare. Ciò che un uomo è per sè stesso, ciò che l’accompagna 

nella solitudine, e ciò che nessuno saprebbe dargli o togliergli, è evidentemente più 

essenziale per lui che tutto quello ch’egli può possedere o che può essere per gli occhi 

altrui. Un uomo di spirito, nella solitudine la più assoluta, trova nei suoi pensieri e nella 

sua fantasia di che spassarsi dilettevolmente, mentre l’individuo povero di spirito potrà 

variare all’infinito le feste, gli spettacoli, i passeggi e i divertimenti senza riuscire a 

scacciar la noia che lo tortura. Un buon carattere, moderato e dolce, potrà esser contento 

nell’indigenza mentre tutte le ricchezze del mondo non saprebbero soddisfare un carattere 

avido, invidioso e malvagio. In quanto all’uomo dotato in permanenza d’una individualità 

straordinaria, intellettualmente superiore, può far senza della maggior parte di quei piaceri 

a cui generalmente aspira la gente; anzi questi non sono per lui che un disturbo ed un 

peso. Orazio dice parlando di sè; V’è chi possede gemme, marmi, avorj, statuette 

etrusche, quadri, argento, vesti tinte di porpora di Getulia; v’è chi non si cura d’averne 

(Ep. II, L. II, v. 180 e seg.). 



E Socrate alla vista d’oggetti di lusso esposti per la vendita diceva: Quante cose vi sono 

di cui non ho bisogno! 

Così la condizione prima e più essenziale per la felicità della vita è ciò che noi siamo, la 

personalità; a spiegarlo basterebbe il fatto che essa agisce costantemente ed in ogni 

circostanza, che inoltre non è soggetta a peripezie come i beni delle altre due categorie, e 

che non può esserci tolta. In questo senso il suo valore può esser considerato come 

assoluto, in opposizione al valore solamente relativo degli altri beni. Ne risulta che l’uomo 

è molto meno suscettibile d’esser modificato dal mondo esterno di quello che non si 

sarebbe disposti a crederlo. Solo il tempo, nel suo potere sovrano, esercita egualmente 

anche qui i suoi diritti; le facoltà fisiche ed intellettuali s’infiacchiscono sotto i suoi colpi: 

il carattere morale solo rimane inattaccabile. 

Sotto questo rapporto i beni delle due ultime categorie avrebbero un vantaggio sui beni 

della prima, siccome quelli che il tempo non toglie direttamente. Un altro vantaggio 

sarebbe che, essendo posti fuori di noi, sono accessibili di loro natura, e che ciascuno ha 

per lo meno la possibilità di acquistarseli, mentre ciò che è in noi, il soggettivo, è sottratto 

al nostro potere; stabilito per diritto divino, esso si conserva invariabile per tutta la vita. 

Così l’idea seguente contiene una inesorabile verità 

«Come nel giorno che t’ha dato al mondo, il sole era là per salutare i pianeti, tu sei 

cresciuto senza interruzione secondo la legge con cui cominciasti. Tale è il tuo destino; 

tu non puoi sfuggire a te stesso; così parlavano già le Sibille, così i Profeti; nè tempo, nè 

potenza alcuna spezza l’impronta che si sviluppa nel corso della vita.» 

«GOETHE.» 

 

Quanto possiamo fare in questo riguardo si è d’impiegare la personalità, quale ci fu data, 

al nostro maggior profitto; in conseguenza non coltivare che le aspirazioni che le si 

confanno, non cercare che lo sviluppo che le è appropriato evitandone qualunque altro, 

non sceglier quindi che lo stato, l’occupazione, il genere di vita che le convengono. 

Un uomo erculeo, dotato d’una forza muscolare straordinaria, costretto dalle circostanze 

esterne a darsi ad un’occupazione sedentaria, ad un lavoro manuale, paziente e penoso, o 

peggio ancora allo studio ed a lavori di mente, occupazioni che reclamano forze differenti, 



non sviluppate in lui, e che lasciano precisamente senza impiego le forze che gli sono 

caratteristiche, un tal uomo sarà infelice tutta la vita; sarà anche molto più infelice colui 

nel quale le facoltà intellettuali prevalgono di molto, e che è obbligato a lasciarle senza 

sviluppo e senza impiego per occuparsi di faccende volgari che non domanda, oppure, e 

sopratutto, d’un lavoro corporale per cui la sua forza fisica non è sufficiente. Tuttavia, nel 

caso, bisogna anche evitare, specialmente nell’età giovane, lo scoglio della presunzione 

e non attribuirsi un eccesso di forze che non si abbia. 

Dalla preponderanza bene stabilita della nostra prima categoria sulle altre due, risulta 

ancora che è più saggio adoprarsi per conservare la salute e per sviluppare le proprie 

facoltà che non per acquistare ricchezze, ciò che non bisogna però interpretare nel senso 

che occorra trascurare l’acquisto delle cose necessarie e convenienti. Ma la ricchezza 

propriamente detta, vale a dire un grande superfluo, contribuisce poco alla nostra felicità; 

per questo molti ricchi si sentono infelici perchè sono sprovveduti di una vera coltura 

dello spirito, di cognizioni e quindi di ogni interesse oggettivo che potrebbe renderli atti 

ad un’occupazione intellettuale. Perocchè quanto la ricchezza può fornire al di là della 

soddisfazione dei bisogni reali e naturali ha un’influenza piccolissima sul nostro vero 

benessere; questo è piuttosto turbato dalle numerose ed inevitabili cure che porta con sè 

la conservazione d’una grande fortuna. Tuttavia gli uomini sono mille volte più occupati 

ad acquistar la ricchezza che la coltura intellettuale, quantunque ciò che si è contribuisca 

di certo alla nostra felicità più di ciò che si ha. 

Quante persone non vediamo noi diligenti come formiche ed occupate da mattina a sera 

ad accrescere una ricchezza già acquistata! Essi non conoscono nulla al di fuori del 

ristretto orizzonte che racchiude i mezzi di riuscire al loro scopo; il loro spirito è vuoto, e 

quindi inaccessibile a tutt’altra occupazione. I piaceri i più elevati, i diletti intellettuali 

sono per costoro impossibili; invano essi cercano di sostituirli con divertimenti fugaci, 

sensuali, facili ma costosi, che si permettono di tempo in tempo. Al termine della loro 

vita essi trovansi davanti come risultato, quando la sorte fu loro propizia, un gran monte 

d’oro, di cui lasciano allora agli eredi la cura di aumentare oppure di dissipare. Una tale 

esistenza, benchè condotta con apparenza seriissima ed importantissima, è dunque tanto 

insensata come un’altra che inalberasse apertamente per insegna la mazza della follia . 



Così l’essenziale per la felicità della vita è ciò che si ha in sè stessi. È unicamente perchè 

la dose ne è d’ordinario così piccola che la maggior parte di coloro che sono già sortiti 

vittoriosi dalla lotta contro il bisogno, si sentono in fondo tanto infelici come chi si trova 

ancora nella mischia. La vacuità del loro interno, la scipitezza della loro intelligenza, la 

povertà del loro spirito, li spingono a cercare la compagnia, ma una compagnia composta 

di persone a loro simili, perchè similis simile gaudet. Allora comincia in comune la caccia 

ai passatempi ed ai divertimenti, ch’essi cercano da principio nei godimenti sensuali, nei 

piaceri d’ogni specie, ed alla fine nelle orgie. La sorgente di questa funesta dissipazione, 

la quale in un tempo incredibilmente breve fa disperdere grosse eredità a tanti figli di 

famiglia entrati ricchi nella vita, non è altra davvero che la noia risultante da questa 

povertà e da questo vuoto dello spirito che abbiamo or ora descritto. Un giovane lanciato 

così nel mondo, ricco al di fuori ma povero al di dentro, si sforza inutilmente di supplire 

al difetto della ricchezza interna coll’esterna; ei vuole ricever tutto dal di fuori, simile a 

quei vecchi che cercano d’attinger nuove forze nel fiato delle giovinette. In tal modo la 

povertà interna ha finito col produrre anche la povertà esterna. 

Non credo occorra metter in rilievo l’importanza delle due altre categorie dei beni della 

vita umana, perchè le ricchezze sono oggidì troppo universalmente in pregio per aver 

bisogno d’esser raccomandate. La terza categoria è di una natura molto eterea a confronto 

della seconda, visto che essa non consiste che nell’opinione altrui. Tuttavia è ammesso 

che ciascuno possa aspirare all’onore, cioè ad un buon nome; ad un grado può aspirare 

unicamente chi serve lo Stato, e in quanto concerne la gloria non ve n’ha che infinitamente 

pochi che possano pretendervi. L’onore è considerato come un bene inapprezzabile, e la 

gloria come la cosa più eccellente che l’uomo possa acquistare; essa è il toson d’oro degli 

eletti; invece solo gli sciocchi preferiranno il grado alle ricchezze. La seconda e la terza 

categoria hanno inoltre una sull’altra ciò che si dice un’azione reciproca; quindi l’adagio 

di Petronio; «Habes, haberis»  è vero, e, in senso inverso, la buona opinione altrui, sotto 

tutte le forme, ci aiuta soventi volte ad acquistar la ricchezza. 

 

 

 



CAPITOLO II 

 

Di ciò che si è. 

 

Noi abbiamo già conosciuto in modo generale che ciò che si è contribuisce alla nostra 

felicità più di ciò che si ha o di ciò che si rappresenta. La cosa principale è sempre ciò che 

un uomo è, in conseguenza ciò che possede in lui stesso, perocchè la sua individualità 

l’accompagna dappertutto e dovunque, e colora di sua tinta tutti gli avvenimenti della 

vita. In ogni cosa, ed in ogni occasione quello che a bella prima gli fa impressione è lui 

stesso. Questo è già vero per i piaceri materiali, e, a più forte ragione, per quelli 

dell’anima. Così l’espressione inglese: To enjoy one’s self è molto ben trovata; non si 

dice mica in inglese: Parigi gli piace, si dice invece: egli si piace a Parigi (He enjoys 

himself at Paris). 

1. La salute dello spirito e del corpo. 

Ma se l’individualità è di qualità cattiva, tutte le gioie saranno come un vino squisito in 

una bocca impregnata di fiele. Così dunque, nella buona come nella cattiva fortuna, e 

salvo il caso di qualche grande disgrazia, ciò che tocca ad un uomo nella sua vita è 

d’importanza più piccola che la maniera con cui egli lo sente, vale a dire la natura ed il 

grado della sua sensibilità sotto tutti i rapporti. Ciò che abbiamo in noi stessi e da noi 

stessi, in una parola la personalità ed il suo valore, ecco il solo fattore immediato della 

nostra felicità e del nostro benessere. Tutti gli altri agiscono indirettamente; la loro azione 

quindi può essere annullata, ma quella della personalità mai. 

Di qui viene che l’invidia più irreconciliabile e nello stesso tempo nascosta colla massima 

cura è quella che ha per oggetto i vantaggi personali. Inoltre la qualità della coscienza è 

la sola cosa permanente e persistente; l’individualità agisce costantemente, 

continuamente, e più o meno, in ogni momento; tutte le altre condizioni non hanno che 

un’influenza temporanea, passaggera, d’occasione, e possono anche cangiare o sparire. 

Aristotele dice: La natura è eterna, non le cose (Mor. a Eudemo, VII, 2). È per questo che 

noi sopportiamo con più rassegnazione la sventura la cui causa è tutta esterna, piuttosto 

che quella che ci colpisce per nostra colpa; perchè la sorte può cangiare, ma la nostra 



propria qualità è immutabile. Quindi i beni soggettivi, quali un carattere nobile, una testa 

possente, un umore gaio, un corpo bene organizzato ed in perfetta salute, o, in generale, 

mens sana in corpore sano (Giovenale sat. X, 355), sono beni supremi, ed importantissimi 

alla nostra felicità; perciò dovremmo attendere molto più al loro sviluppo ed alla loro 

conservazione che non al possesso dei beni esterni e dell’onore esterno. 

Ma ciò che sopra tutto contribuisce più direttamente alla nostra felicità è un umore allegro, 

perocchè questa buona qualità trova subito la ricompensa in sè stessa. Infatti chi è gaio 

ha sempre motivo d’esserlo per la stessa ragione ch’egli lo è. Niente può sostituire così 

completamente tutti gli altri beni come questa qualità, mentre essa stessa non può esser 

surrogata da cosa alcuna. Che un uomo sia giovane, bello, ricco e stimato, per poter 

giudicare sulla sua felicità sarà questione di sapere se, oltre a ciò, egli sia gaio; in cambio 

s’egli è gaio, poco importa che sia giovane o vecchio, ben fatto o gobbo, povero o ricco; 

egli è felice. Nella mia prima giovinezza ho letto un giorno in un vecchio libro la frase; 

Chi ride molto è felice, chi piange molto è infelice; l’osservazione è molto sciocca, ma a 

causa della sua verità così semplice non ho potuto dimenticarla, quantunque essa sia il 

superlativo d’un truism (in inglese verità triviale). Così dobbiamo, ogni volta che si 

presenta, aprire alla gaiezza porte e fenestre, giacchè essa non giunge mai di 

contrattempo, e non esitare a riceverla, come facciamo di sovente, volendo prima renderci 

conto se abbiamo bene in ogni riguardo motivo d’esser contenti, od anche per paura che 

essa non ci distragga da serie meditazioni o da gravi cure quando è molto incerto che 

queste possano migliorare la nostra condizione, mentre la gaiezza, è un beneficio 

immediato. Essa sola è, per così dire, il danaro contante della felicità; tutto il resto non ne 

è che il biglietto di banca; perocchè essa sola può darci la felicità in un presente 

immediato; così è la gaiezza il supremo bene per esseri la cui realtà ha la forma di 

un’attualità indivisibile tra due tempi infiniti. Noi dovremmo dunque aspirare anzitutto 

ad acquistare ed a conservare questo bene. È certo d’altronde che niente contribuisce alla 

gaiezza meno della ricchezza, e che niente vi contribuisce meglio della salute: si è nelle 

classi inferiori, fra i lavoranti e particolarmente fra i contadini che troviamo i visi allegri 

e contenti; nei ricchi e nei grandi dominano le sembianze melanconiche. Dovremmo 

perciò applicarci sopratutto a conservare questo stato perfetto di salute di cui la gaiezza 

appare come fioritura. Per ottener questo si sa che bisogna fuggire ogni eccesso ed ogni 

disordine, evitare ogni emozione violenta e penosa, come pure ogni applicazione dello 



spirito soverchia o troppo prolungata; bisogna ancora prendere ogni giorno due ore 

d’esercizio rapido all’aria libera, bagni frequenti d’acqua fredda, ed altre misure 

dietetiche dello stesso genere. Non v’è salute se non ci si dà ogni giorno abbastanza 

movimento; tutte le funzioni della vita per compiersi regolarmente esigono il movimento 

degli organi per cui si compiono, e dell’insieme del corpo. 

Aristotele ha detto con ragione: la vita è nel movimento. Infatti la vita consiste 

essenzialmente nel movimento. All’interno d’ogni organismo regna un movimento 

incessante e rapido: il cuore nel suo doppio movimento di sistole e diastole, batte 

impetuoso ed instancabile; 28 pulsazioni gli bastano per mandare la massa intiera del 

sangue nel torrente della grande e della piccola circolazione; il polmone aspira senza mai 

smettere come una macchina a vapore; gl’intestini si contraggono senza posa d’un 

movimento peristaltico; tutte le glandule assorbono e danno secrezioni incessantemente; 

il cervello stesso ha un doppio movimento per ogni battito del cuore e per ogni aspirazione 

del polmone. Se, come succede nel genere di vita interamente sedentario di tante persone, 

il movimento esterno manca quasi totalmente, ne risulta una sproporzione innaturale e 

dannosa tra il riposo esterno ed il tumulto interno. Perchè questo perpetuo moto 

all’interno richiede anche d’esser aiutato qualche poco dal moto all’esterno; tale stato 

sproporzionato è analogo a quello che nascerebbe quando fossimo tenuti a non lasciar 

scorgere al di fuori segno visibile di un’emozione che ci fa bollire il sangue internamente. 

Gli alberi stessi, per prosperare, hanno bisogno d’esser agitati dal vento. È questa una 

regola assoluta che si può esprimere nel modo più conciso in latino: Omnis motus, quo 

celerior, eo magis motus (quanto più celere, tanto più ogni movimento è movimento). 

Per meglio renderci conto quanto la nostra felicità dipenda da una disposizione 

all’allegria, e questa dallo stato di salute, non abbiamo che a confrontare l’impressione 

che producono su noi le stesse circostanze esterne o gli stessi avvenimenti, nei giorni di 

salute e di forza con quella che è prodotta, quando uno stato di malattia ci dispone ad 

esser di cattivo umore ed inquieti. Non è già ciò che sono oggettivamente ed in realtà le 

cose, ma ciò che esse sono per noi, nella nostra percezione, che ci rende felici o infelici. 

È quanto esprime assai bene questa sentenza d’Epitteto: Ciò che commuove gli uomini 

non son le cose, ma l’opinione sulle cose. In tesi generale i nove decimi della nostra 

felicità riposano esclusivamente sulla salute. Con essa tutto doventa sorgente di piacere; 

senza di essa invece noi non sapremmo gustare un bene esterno di qual si sia natura; pur 



anche gli altri beni soggettivi, come le qualità dell’intelligenza, del cuore, del carattere, 

sono diminuite e guastate dallo stato di malattia. Così non è senza ragione che noi 

prendiamo notizia scambievolmente sullo stato della nostra salute e che ci desideriamo 

reciprocamente di star bene, perchè proprio in ciò v’ha quanto è più essenzialmente 

importante per là felicità umana. Ne segue adunque che è insigne pazzia sacrificare la 

propria salute a checchessia, ricchezza, carriera, studii, gloria e sopra tutto alla voluttà, 

ed ai piaceri fuggittivi. Al contrario tutto deve cedere il passo alla salute. 

Per quanto grande sia l’influenza della salute su questa gaiezza così essenziale alla nostra 

felicità, non di meno questa non dipende unicamente dalla prima, perchè con una salute 

perfetta si può avere un temperamento melanconico ed una disposizione predominante 

alla tristezza. Ne risiede certamente la causa nella costituzione originaria, quindi 

immutabile, dell’organismo e più specialmente nel rapporto più o meno normale della 

sensibilità con l’irritabilità e con la riproduttività. Una preponderanza anormale della 

sensibilità produrrà l’ineguaglianza d’umore, una gaiezza periodicamente esagerata ed un 

predominio della melanconia. Siccome il genio è determinato da un eccesso della forza 

nervosa, vale a dire della sensibilità, Aristotele ha osservato con ragione che tutti gli 

uomini illustri ed eminenti sono melanconici: Tutti gli uomini che sono nati o alla 

filosofia, o alla politica, o alla poesia o alle arti si mostrano melanconici (Prob. 30, 1). 

Cicerone ebbe senza dubbio in vista questo passaggio nella relazione tanto citata: 

Aristotele disse tutti gli uomini d’ingegno esser melanconici (Tusc. I, 33). Shakespeare 

ha dipinto molto piacevolmente questa grande diversità del temperamento generale; La 

natura si diverte qualche volta a formare esseri curiosi. V’ha chi si dà a fare 

continuamente gli occhietti piccoli e che si mette a ridere come un pappagallo davanti un 

semplice suonator di cornamusa, e v’ha chi tiene una tale fisonomia d’aceto che non 

scoprirebbe i suoi denti, pur per sorridere, quand’anche il grave Nestore giurasse ch’ei ha 

udito or ora uno scherzo dei più ameni. (Il Mercante di Venezia, scena I). 

È questa stessa diversità che Platone disegna colle parole δυσκολος (d’umore difficile), 

ed ευκολος (d’umore facile). Essa può esser ridotta alla suscettibilità, molto diversa nei 

diversi individui, per le impressioni piacevoli o disaggradevoli, in conseguenza della 

quale Tizio ride ancora di ciò che mette Cajo in disperazione. E di più la suscettibilità per 

le impressioni piacevoli è d’ordinario tanto più piccola quanto quella per le impressioni 

disaggradevoli è più forte, e viceversa. A probabilità eguali di buono o cattivo esito in un 



affare, il δυσκολος si stizzerà o si affliggerà dell’insuccesso, e non si rallegrerà per la 

riuscita; l’ευκολος invece non sarà nè stizzito nè afflitto per il cattivo esito, e sarà contento 

per il buon successo. Se, nove volte su dieci, il δυσκολος riesce ne’ suoi progetti, ei non 

si rallegrerà per le nove volte riescite a bene, ma sarà triste per il cattivo esito della 

decima; nel caso inverso l’ευκολος sarà consolato e contento per l’unico successo felice. 

Però non è facile trovare un male che non abbia alcun compenso; così succede che i 

δυσκολος, cioè i caratteri cupi ed inquieti, avranno, è vero, a sopportare alla fin fine più 

disgrazie e dolori immaginari che non i caratteri allegri e spensierati, ma in cambio 

incontreranno meno sventure effettive, perchè chi vede tutto nero, chi teme sempre il 

peggio e prende le sue misure in conseguenza, non avrà delusioni così frequenti come 

colui che dà colore e prospettiva ridente ad ogni cosa. Nondimeno quando un’affezione 

morbosa del sistema nervoso o dell’apparecchio digestivo viene a dar forza ad una 

δυσκολια innata, allora questa può giungere a quell’alto grado in cui un malessere 

permanente produce il disgusto della vita, d’onde proviene l’inclinazione al suicidio. Il 

quale può allora esser provocato dalle più piccole contrarietà; ad un grado molto elevato 

del male non havvi nemmeno bisogno di motivo, per risolvervisi basta la sola permanenza 

del malessere. Il suicidio si compie allora con sì fredda riflessione e con sì inflessibile 

risoluzione che a questo stadio il malato, posto d’ordinario sotto custodia, profitta, lo 

spirito costantemente fisso su questa idea, del primo momento in cui la sorveglianza sia 

rilassata per ricorrere senza esitazione, senza lotta e senza paura, a questo mezzo di 

sollievo per lui così naturale in questo momento, e così ben venuto. Esquirol ha descritto 

molto a lungo tale stato nel suo Trattato delle malattie mentali. È certo che l’uomo il più 

sano, e fors’anco il più gaio, potrà, capitando il caso, determinarsi al suicidio; ciò 

succederà quando l’intensità dei dolori o d’una sventura prossima ed inevitabile sarà più 

forte dei terrori della morte. Non v’è differenza che nella potenza più o meno grande del 

motivo determinante, potenza che è in rapporto inverso colla δυσκολια. Quanto più questa 

è grande, tanto più il motivo potrà esser piccolo; al contrario più l’ευκολια, come pure la 

salute che ne è la base, è grande, più grave dovrà essere motivo. Vi saranno dunque gradi 

innumerevoli tra questi due casi estremi di suicidio, tra quello cioè provocato puramente 

da una recrudescenza morbosa della δυσκολια innata, e quello dell’uomo sano ed allegro, 

proveniente da cause affatto oggettive. 

 



2. La bellezza. 

La bellezza è analoga in parte alla salute. Questa qualità soggettiva, benchè non 

contribuisca che indirettamente alla felicità coll’impressione che produce sugli altri, ha 

nondimeno una grande importanza anche per il sesso mascolino. La bellezza è una lettera 

aperta di raccomandazione che ci guadagna i cuori anticipatamente; specie ad essa 

s’applicano i versi di Omero; Non bisogna sdegnare i doni gloriosi degli immortali che 

soli possono dare e che nessuno può accettare o rifiutare a suo piacere. 

3. Il dolore, e la noia. L’intelligenza. 

Un semplice colpo d’occhio ci fa scoprire due nemici della felicità umana; il dolore e la 

noia. Inoltre possiamo osservare che a misura che riusciamo ad allontanarci dall’uno, ci 

avviciniamo al secondo, e reciprocamente; di maniera che la nostra vita rappresenta in 

realtà una oscillazione più o meno forte tra i due. Ciò deriva dal doppio antagonismo in 

cui ciascuno di essi si trova verso l’altro, antagonismo esterno od oggettivo, ed 

antagonismo interno o soggettivo. Infatti esteriormente il bisogno e la privazione 

generano il dolore; per contraccambio, gli agi e l’abbondanza fanno nascere la noia. Si è 

per questo che vediamo la classe inferiore del popolo lottare incessantemente contro il 

bisogno, dunque contro il dolore, ed al contrario, la classe ricca ed altolocata alle prese 

permanentemente, spesso disperatamente, contro la noia. 

Internamente, o soggettivamente, l’antagonismo si fonda sul fatto che in ogni individuo 

la facilità ad esser impressionato da uno di questi mali è in rapporto inverso colla facilità 

ad esser impressionato dall’altro; perocchè tale suscettibilità è determinata dalla misura 

delle forze intellettuali. Infatti una mente ottusa è sempre accompagnata da impressioni 

grossolane e da una certa mancanza d’irritabilità, ciò che rende l’individuo poco 

accessibile ai dolori ed ai dispiaceri d’ogni specie e d’ogni grado; ma questa stessa qualità 

ottusa dell’intelligenza produce d’altronde quel vuoto interno che è stampato su tanti visi 

e che si lascia scorgere per un’attenzione sempre svegliata su tutti gli avvenimenti, anche 

più insignificanti, del mondo esterno; questo vuoto è appunto la vera sorgente della noia, 

e chi ne soffre aspira con avidità ad eccitamenti esterni, allo scopo di mettere in 

movimento lo spirito ed il cuore non importa con qual mezzo. Così egli non è difficile 

nella scelta dei mezzi; lo si vede abbastanza alla miserabile meschinità di svaghi a cui si 

abbandonano gli uomini, al genere di società e di conversazioni che cercano, non meno 



che al numero immenso di fannulloni e di balordi che vanno pel mondo. È principalmente 

questo vuoto interno che li spinge alla ricerca d’ogni specie di riunioni, di divertimenti, 

di piaceri e di lusso, ricerca che conduce tanta gente alla dissipazione e finalmente alla 

miseria. 

Nessuna cosa mette in guardia contro tali traviamenti più sicuramente della ricchezza 

interna, la ricchezza dello spirito, perchè questo lascia tanto meno posto alla noia quanto 

più avvicina alla superiorità. L’attività incessante dei pensieri, il loro continuo 

avvicendarsi in presenza delle diverse manifestazioni del mondo interno ed esterno, la 

potenza e la capacità di combinazioni sempre variate mettono una testa eminente, salvo 

nei momenti di fatica, fuori affatto dall’attacco della noia. Ma d’altronde un’intelligenza 

superiore ha per condizione immediata una sensibilità più viva, e per radice un più grande 

impeto della volontà e per conseguenza della passione; dall’unione di queste due 

condizioni deriva una intensità più considerevole di ogni emozione ed una sensibilità 

esagerata per i dolori morali ed eziandio pei fisici, come pure una grande intolleranza di 

faccia al minimo ostacolo, od anche al minimo sconcerto. 

Ciò che contribuisce altresì potentemente a questi effetti si è la vivacità prodotta dalla 

forza dell’immaginazione. Quanto dicemmo si applica, mantenuta ogni proporzione, a 

tutti i gradi intermediarî che dividono il vasto intervallo compreso tra l’imbecillità la più 

ottusa ed il più gran genio. In conseguenza, oggettivamente come pure soggettivamente, 

ogni individuo si trova tanto più vicino ad una delle sorgenti delle umane sventure quanto 

più è lontano dall’altra. La sua inclinazione naturale lo porterà dunque, sotto questo 

rapporto, ad accomodare quanto meglio possibile l’oggettivo col soggettivo, vale a dire a 

premunirsi come meglio potrà contro quella sorgente di dolori che lo attacca più 

facilmente. L’uomo intelligente aspirerà prima d’ogni altra cosa a fuggire qualunque 

dolore, qualunque contesa, ed a trovare riposo ed agi; cercherà dunque una vita tranquilla, 

modesta, riparata per quanto è possibile contro gl’importuni; dopo aver mantenuto per 

qualche tempo relazioni con ciò che si chiama gli uomini, ei preferirà una esistenza 

ritirata, e, se sarà uno spirito assolutamente superiore, sceglierà la solitudine. Perocchè 

più un uomo possiede in sè stesso, meno ha bisogno del mondo esterno, e meno gli altri 

possono essergli utili. Così la superiorità dell’intelligenza conduce all’insociabilità. Ah! 

se la qualità della società potesse esser surrogata dalla quantità, varrebbe la pena di vivere 

pur anche nel gran mondo; ma, pur troppo, cento pazzi messi in mucchio non fanno un 



uomo ragionevole. L’individuo collocato all’estremo opposto, non appena il bisogno gli 

dà tempo di riprendere fiato, cercherà ad ogni prezzo passatempi e società; e 

s’accomoderà con tutto, non fuggendo che sè stesso. Si è nella solitudine, là dove ciascuno 

è ridotto alle sue sole risorse, che si scorge quanto si ha per sè stessi; là l’imbecille, sotto 

la porpora, sospira schiacciato dal peso della sua miserabile individualità, mentre l’uomo 

altamente dotato, popola ed anima co’ suoi pensieri la contrada la più deserta. Seneca 

(Ep. 9) disse con ragione: La stupidità dà fastidio a sè stessa, come pure Gesù figlio di 

Sirach; La vita dello stolto è peggior della morte. Così in conclusione si vede che ogni 

individuo è tanto più socievole quanto è più povero di spirito ed in generale più volgare. 

Perocchè nel mondo non si ha guari la scelta che tra l’isolamento e la società. Si pretende 

che i negri sieno di tutti gli uomini i più socievoli, come sono senza dubbio i più limitati 

nelle facoltà intellettuali; rapporti mandati dall’America del Nord, e pubblicati da giornali 

francesi (Le Commerce, 19 oct. 1837) raccontano che i negri, senza distinzione fra liberi 

e schiavi, si uniscono in gran numero nel locale più ristretto, perchè non saprebbero 

vedere mai abbastanza spesso ripetute le loro faccie nere e camuse. 

Nello stesso modo che il cervello ci sembra esser in certo qual modo il parassita od il 

dozzinante dell’intero organismo, così gli agi  acquistati da chicchessia, dandogli il libero 

godimento della sua coscienza e della sua individualità, sono a questo titolo il frutto e la 

rendita di tutta la sua esistenza, la quale, per il resto, non è che pena e fatica. Ma vediamo 

un po’ cosa producono gli agi della maggior parte degli umani!: noia e sgarbatezza, ogni 

qual volta l’uomo non trova da occuparsi in piaceri sensuali od in balordaggini. Ciò che 

dimostra abbastanza che tali agi non hanno alcun valore si è il modo con cui sono 

impiegati; essi non sono letteralmente che 

Ozio lungo d’uomini ignoranti 

di cui parla l’Ariosto. L’uomo volgare non si preoccupa che di passare il tempo, l’uomo 

di talento che d’impiegarlo. La ragione per cui le teste povere sono tanto esposte alla noia, 

si è che il loro intelletto non è assolutamente altra cosa che l’intermediario dei motivi per 

la loro volontà. Se, in un dato momento, non vi sono motivi da cogliere, allora la volontà 

si riposa e l’intelletto resta inerte, perchè la prima, non meglio del secondo, non può 

entrare in attività di suo proprio impulso; il risultato è uno spaventevole stagnamento di 

tutte le forze nell’individuo intero — la noia. Per combatterla si suggerisce piano piano 



alla volontà dei motivi piccoli, provvisori, scelti indistintamente, allo scopo di stimolarla, 

e di metter con ciò in attività anche l’intelletto che deve coglierli: questi motivi sono 

dunque in rapporto ai motivi reali e naturali ciò che la carta-moneta è in rapporto al 

danaro, perchè il loro valore non è che convenzionale. Tali motivi sono i giuochi di carte 

ed altri, inventati precisamente allo scopo che abbiamo indicato. In loro mancanza l’uomo 

povero di sè si metterà a stamburare sui vetri, od a dar colpi con tutto quanto gli cade 

sotto mano. Anche il sigaro porge facilmente di che supplire ai pensieri. 

Si è per questo che in tutti i paesi i giuochi di carte sono arrivati ad essere l’occupazione 

principale d’ogni società; cosa che fornisce la misura di ciò che valgono queste riunioni 

e che costituisce la bancarotta dichiarata d’ogni pensiero. Non avendo idee da scambiare, 

si scambiano carte cercando di sottrarsi vicendevolmente alquanti fiorini. O razza 

miserabile! Tuttavia, per non esser ingiusto nemmeno qui, non voglio ommettere 

l’argomento che si può invocare in giustificazione del giuoco delle carte: si può dire che 

esso è una preparazione alla vita del mondo e degli affari, nel senso che vi si impara a 

profittare con saggezza da circostanze immutabili, essendo stabilite le carte dalla sorte, 

per trarne tutto il partito possibile; a tal fine si apprende a serbare un contegno corretto 

facendo buon viso a cattivo giuoco. Ma, d’altra parte, per questo stesso fatto, i giuochi di 

carte esercitano un’influenza demoralizzatrice. In fatti lo spirito del giuoco consiste nel 

sottrarre ad altri ciò che possiede, non importa con quale gherminella o con quale astuzia. 

Ma l’abitudine di procedere così, contratta al giuoco, prende radici, fa invasione nella vita 

privata, e il giocatore arriva quindi insensibilmente a proceder nella stessa guisa quando 

si tratta del tuo e del mio, ed a considerare come lecito ogni vantaggio che si ha in mano 

al momento, poichè lo si può fare legalmente. La vita ordinaria ne fornisce prove ogni 

giorno. 

Giacchè gli agi sono, come dicemmo, il fiore o piuttosto il frutto dell’esistenza di 

ciascuno, perciocchè solamente essi lo mettono al possesso del suo proprio io, noi 

dobbiamo stimare felici coloro che, guadagnando sè stessi, guadagnano cosa che ha 

prezzo, mentre gli agi non apportano alla maggior parte degli uomini che uno scioccone 

di cui non sanno che fare, uno scioccone che s’annoia a morte, e che è di peso a sè stesso. 

Congratuliamoci dunque o fratelli d’esser figli non di schiave, ma di madri libere (Paolo, 

Ep. ai Galati, 4, 31). 



Inoltre come è più felice quel paese che ha meno bisogno o non ha affatto bisogno 

d’importazione, così è felice l’uomo a cui basta la ricchezza interna, e che pei suoi 

divertimenti non domanda che poco, od anche nulla, al mondo esterno, attesochè una tale 

importazione è costosa, obbligante, pericolosa; essa espone a disgusti, e, in conclusione, 

è sempre un cattivo succedaneo alle produzioni del proprio suolo. Perocchè non 

dobbiamo, a nessun titolo, aspettarci gran cosa dagli altri, e in generale dal di fuori. Ciò 

che un individuo può essere per un altro è molto strettamente limitato; ciascuno finisce 

col restar solo, e chi è solo? diventa allora la grande questione. Goethe ha detto in 

proposito, parlando in modo generale, che in ogni cosa ciascuno, in conclusione, è ridotto 

a sè stesso (Poesia e verità, vol. III). Oliviero Goldsmith dice egualmente: Intanto da per 

tutto, ridotti a noi stessi, siamo noi che facciamo o troviamo la nostra propria felicità (Il 

Viaggiatore, v. 431 e seg.). 

Ognuno deve adunque essere e fornire a sè stesso ciò che v’ha di migliore e di più 

importante. Quanto più succederà così, tanto più per conseguenza l’individuo troverà in 

sè stesso le sorgenti dei suoi piaceri, e tanto più sarà felice. Si è quindi con ragione che 

Aristotele ha detto: La felicità appartiene a chi basta a sè stesso (Mor. ad Eudemo, VII, 

2). Infatti tutte le sorgenti esterne della felicità e del piacere sono di lor natura 

eminentemente incerte, equivoche, fuggevoli, aleatorie, quindi soggette ad arrestarsi 

facilmente pur anche nelle circostanze più favorevoli, e questo è pure inevitabile, 

attesocchè noi non possiamo averle sempre alla mano. Anzi, con l’età, quasi tutte 

fatalmente si esauriscono; perchè allora amore, voglia di divertirsi, passione pei viaggi e 

per cavalcare, attitudine a far figura nel mondo, tutto questo ci abbandona; la morte ci 

toglie perfino amici e parenti. A questo momento, più che mai, è importante sapere ciò 

che si ha da sè stessi. Non v’ha che questo, infatti, che resisterà più lungamente. Intanto 

in ogni età, senza differenza, ciò è e resta la sorgente vera, e sola permanente della felicità. 

Perocchè non vi è molto da guadagnare a questo mondo: la miseria ed il dolore lo 

empiono, e per quelli che hanno sfuggiti questi mali, la noia è là che li insidia da ogni 

banda. Inoltre d’ordinario è la perversità che regna, e la stoltezza che parla più forte. Il 

destino è crudele, e gli uomini sono miserabili. In un mondo siffatto colui che ha molto 

in sè stesso è simile ad una camera dell’albero di Natale, illuminata, calda, gaia, in mezzo 

alle nevi ed ai ghiacci d’una notte di dicembre. Per conseguenza, aver un’individualità 

ricca e superiore, e sopratutto molta intelligenza costituisce senza dubbio la sorte più 



felice sulla terra, per quanto ciò possa esser differente dalla sorte la più brillante. Sicchè 

quanta saggezza nell’opinione emessa su Descartes dalla regina Cristina di Svezia in età 

di appena diciannov’anni: Il signor Descartes è il più felice di tutti i mortali, e la sua 

condizione mi sembra degna d’invidia (Vie de Descartes par Baillet, l. VII, c. 10). 

Descartes a quell’epoca viveva da vent’anni in Olanda nella più profonda solitudine, e la 

regina lo conosceva solamente per quanto le era stato raccontato e per aver letto una delle 

sue opere. Bisogna solo, e ne era precisamente il caso in Descartes, che le circostanze 

esterne sieno abbastanza favorevoli per permettere di possedersi, e d’esser contenti di sè 

stessi; per questo l’Ecclesiaste diceva già: La saggezza è buona con un patrimonio e ci 

aiuta a rallegrarci alla vista del sole (7, 12). 

L’uomo cui, per un favore della natura o della fortuna, questa sorte è stata accordata, starà 

attento con cura gelosa perchè questa sorgente interna di felicità gli resti sempre 

accessibile; per ciò occorrono indipendenza ed agi. 

Li acquisterà dunque ben volentieri colla moderazione e col risparmio, e tanto più 

facilmente perchè egli non è ridotto, come gli altri uomini, alle sole sorgenti esterne dei 

piaceri. Ed è per questo che la prospettiva delle cariche, dell’oro, dei favori regali, e 

l’approvazione del mondo non lo indurranno a rinunziare a sè stesso per adattarsi alle 

vedute meschine od al cattivo gusto degli uomini. Al caso, ei farà come Orazio nella 

epistola a Mecenate (L. 1, ep. 7). È una gran pazzia perdere all’interno per guadagnare 

all’esterno, in altri termini abbandonare, in tutto o in parte, il proprio riposo, gli agi e 

l’indipendenza per il fasto, il grado, le pompe, i titoli, gli onori. Goethe però l’ha fatto. In 

quanto a me, il mio genio mi ha tratto energicamente nella via opposta. 

La verità, qui esaminata, che la sorgente principale della felicità vien dall’interno, si trova 

confermata da una giusta osservazione di Aristotele nella Morale a Nicomaco (I, 7; e VII, 

13, 14); egli dice che ogni piacere suppone un’attività, quindi l’impiego di una forza, e 

che non può esistere senza di questa. Tale dottrina aristotelica di far consistere la felicità 

dell’uomo nel libero esercizio delle sue facoltà saglienti è riprodotta egualmente da 

Stobeo nell’Esposizione della morale peripatetica (Eclogœ ethicœ, II, c. 7); eccone un 

passo: La felicità consiste nell’esercitare le proprie facoltà (αρετην) in lavori capaci di 

risultato; egli spiega pure che αρετη indica ogni facoltà non comune. Ora la destinazione 

primitiva delle forze di cui la natura ha dotato l’uomo, è la lotta contro la necessità che 



l’opprime da per tutto. Quando la lotta lascia un momento di tregua, le forze senza 

impiego divengono un peso per lui; ei deve allora giuocare con esse, cioè impiegarle senza 

uno scopo, altrimenti si espone all’altra sorgente dell’umana infelicità, alla noia. Sicchè 

è la noia che tortura i grandi ed i ricchi più che gli altri, e Lucrezio ha fatto della loro 

miseria un quadro, di cui si ha ogni giorno nelle grandi città l’occasione di riconoscere la 

meravigliosa verità: Questi sorte spesso dal ricco palazzo, ove si annoia, ma vi fa ritorno 

un momento dopo non trovandosi più felice altrove; un altro corre a briglia sciolta in villa, 

quasicchè dovesse portare aiuto a spegnerne l’incendio; appena toccata la soglia è colpito 

dalla noia, e si abbandona gravemente al sonno e cerca di dimenticar sè stesso, oppure 

d’improvviso desidera di nuovo la città e vi ritorna (L. III, v. 1073 e seg.). 

Presso questi signori, finchè sono giovani, devono far le spese le forze muscolari e 

genitali. Ma più tardi non restano più che le forze intellettuali; in loro mancanza, od in 

difetto di sviluppo o di materiali per servire alla loro attività, la miseria è grande. La 

volontà essendo la sola forza inesauribile, si cerca allora di stimolarla coll’eccitare le 

passioni; si ricorre, per esempio, ai giuochi d’azzardo in grande, a questo vizio in vero 

degradante. Del resto ogni individuo sfaccendato sceglierà, secondo la natura delle forze 

in lui predominanti, un divertimento che le impieghi, come il giuoco delle palle o degli 

scacchi, la caccia o la pittura, le corse di cavalli o la musica, i giuochi di carte o la poesia, 

l’araldica o la filosofia, ecc. 

Possiamo anche trattare questa materia con metodo, riportandoci alla radice delle tre forze 

fisiologiche fondamentali: abbiamo dunque da studiarle qui nel loro esercitarsi senza 

scopo; esse ci si presentano allora come sorgenti di tre specie di piaceri possibili, fra le 

quali ciascuno sceglierà quelle che gli sono proporzionate secondo che l’una o l’altra di 

queste forze predominano in lui. 

Così troviamo anzi tutto le gioie della forza riproduttiva: esse consistono nel mangiare, 

nel bere, nella digestione, nel riposo e nel sonno. Vi sono intere popolazioni a cui si 

attribuisce di fare gloriosamente di tali gioie uno spasso nazionale. In secondo luogo i 

piaceri dell’irritabilità; essi sono i viaggi, la lotta, il salto, la danza, la scherma, il 

cavalcare ed i giuochi atletici d’ogni specie, come pure la caccia, e veramente anche i 

combattimenti e la guerra. In terzo luogo i piaceri della sensibilità, quali contemplare, 

pensare, sentire, creare nella poesia o nell’arte plastica, far musica, studiare, leggere, 



meditare, inventare, filosofare, ecc. Vi sarebbero da fare molte osservazioni sul valore, 

sull’altezza e sulla durata di queste differenti specie di piaceri; noi ne lasciamo la cura al 

lettore. Ma ciascuno comprenderà che il piacere nostro, motivato costantemente 

dall’impiego delle nostre proprie forze, come pure la nostra felicità, risultato del frequente 

rinnovarsi di questo piacere, saranno tanto più grandi quanto più la forza produttrice sarà 

di nobile specie. Nessuno potrà inoltre negare che il primo posto, sotto questo rapporto, 

tocchi alla sensibilità il cui predominio deciso stabilisce la distinzione tra l’uomo e le altre 

specie animali; le due altre forze fisiologiche fondamentali, che esistono presso l’animale 

nello stesso grado, od in un grado anche più alto che presso l’uomo, non vengono che in 

seconda linea. Alla sensibilità appartengono le nostre forze intellettuali; ed è per ciò che 

il suo predominio ci rende atti a gustare i piaceri che hanno sede nell’intelletto, i piaceri 

dello spirito; piaceri che sono tanto più grandi quanto il predominio della sensibilità è più 

accentuato . L’uomo normale, l’uomo ordinario non può prendere vivo interesse ad una 

cosa se questa non eccita la sua volontà, se non gli presenta un interesse personale. Ora 

ogni eccitamento persistente della volontà è, per lo meno, di natura mista, quindi 

combinato col dolore. I giuochi di carte, occupazione abituale della buona società di ogni 

paese , sono un mezzo per eccitare intenzionalmente la volontà, e ciò mediante interessi 

tanto minimi che non possono che occasionare dolori momentanei e leggeri, non già 

dolori permanenti e serî: cosicchè si può considerarli come un semplice solletico della 

volontà. L’uomo dotato di forze intellettuali predominanti, invece è capace d’interessarsi 

vivamente alle cose per via dell’intelligenza pura, senza immistione alcuna del volere; ne 

prova anzi il bisogno. Tale interesse lo trasporta allora in una regione in cui il dolore è 

essenzialmente straniero, nell’atmosfera per così dire, degli dei dalla vita facile, Θεῶν 

ρεία ζωόντων. Mentre l’esistenza del resto degli uomini passa così nel torpore, e che i 

sogni e le aspirazioni di essi sono dirette verso i meschini interessi del benessere personale 

colle loro miserie d’ogni sorte; mentre una noia insopportabile li coglie appena non sono 

più occupati a coltivare tali progetti, e che restano ridotti a sè stessi; mentre l’ardore 

selvaggio della passione può solo scuotere questa massa inerte, l’uomo dotato di facoltà 

intellettuali preponderanti possiede un’esistenza ricca di pensieri, sempre animata, e 

sempre importante; oggetti degni ed interessanti lo occupano non appena ha l’agio di darsi 

a loro, ed ei porta con sè una sorgente di gioie le più nobili. L’impulso esterno gli è fornito 

dalle opere della natura e dall’aspetto dell’attività umana, ed inoltre dalle produzioni così 



svariate delle menti più elevate di tutti i tempi e paesi, produzioni che egli solo può 

realmente gustare per intero, perchè egli solo è capace di comprenderli e di sentirli 

interamente. Si è dunque per lui, in realtà, che costoro hanno vissuto; si è dunque a lui, in 

fatto, che essi hanno indirizzato le loro parole, mentre gli altri, come uditori d’occasione, 

non comprendono che qualche poco qua e là, e solamente a mezzo, È certo che appunto 

per questo l’uomo superiore acquista un bisogno di più che gli altri uomini, il bisogno 

d’imparare, di vedere, di studiare, di meditare, di applicarsi; il bisogno quindi di aver 

tempo disponibile. Ora, come Voltaire ha giustamente osservato, non essendovi veri 

piaceri se non in seguito a veri bisogni, questo bisogno dell’uomo intelligente è 

precisamente la condizione che mette alla sua portata piaceri il cui accesso resta interdetto 

per sempre agli altri; per costoro le bellezze della natura e dell’arte, le opere dell’intelletto 

d’ogni specie, anche quando se ne circondano, non sono in fondo se non ciò che le 

cortigiane sono per un vecchio. Un ente così privilegiato, a lato della sua vita personale, 

vive d’una seconda esistenza, d’una esistenza intellettuale che arriva grado a grado ad 

essere il suo vero scopo, l’altra non essendo più considerata che come mezzo; per il resto 

degli uomini si è la loro stessa esistenza, insipida, vuota e desolata che deve loro servire 

di scopo. La vita intellettuale sarà l’occupazione principale dell’uomo superiore; 

aumentando senza mai cessare il suo tesoro di senno e di scienza, essa così acquista 

costantemente una connessione ed una gradazione, una unità ed una perfezione sempre 

più spiccate, come un’opera d’arte in via di formazione. In cambio che penoso contrasto 

fa con questa la vita degli altri, puramente pratica, diretta solo al benessere personale, vita 

che non ha aumento possibile se non in lunghezza senza poter guadagnare in profondità, 

e destinata nondimeno a servir loro di scopo per sè stessa, mentre per l’altro essa è un 

semplice mezzo! 

La nostra vita pratica, reale, dal momento che le passioni non la tengono in agitazione, è 

noiosa e scipita; quando esse la turbano diventa ben presto dolorosa; si è per questo che 

sono felici solamente coloro cui è toccato in sorte una somma d’intelletto eccedente quella 

misura che il servizio della loro volontà reclama. Così a lato della vita effettiva essi 

possono vivere d’una vita intellettuale che li occupa e li ricrea senza dolore, e tuttavia con 

vivacità. Il semplice agio, vale a dire un intelletto non occupato al servizio della volontà, 

non basta, abbisogna per ciò un eccedente positivo di forza che solo ci rende atti ad 

un’occupazione puramente spirituale e non legata al servizio della volontà. Per lo 



contrario l’ozio senza lo studio è morte e sepolcro dell’uomo vivo (Seneca, Ep. 82). Nella 

misura di questo eccedente, la vita intellettuale esistente a lato della vita reale presenterà 

gradazioni innumerevoli, dai lavori del raccoglitore che descrive insetti, uccelli, minerali, 

monete, ecc., fino alle più alte produzioni della poesia e della filosofia. 

Una tal vita intellettuale protegge non soltanto contro la noia, ma anche contro le sue 

perniciose conseguenze. Essa infatti ripara dalla cattiva compagnia e dai molti pericoli, 

disgrazie, perdite, e dissipazioni a cui si espone chi cerca interamente la sua felicità nella 

vita reale. Volendo parlare di me, per esempio, dirò che la mia filosofia non m’ha fruttato, 

ma mi ha risparmiato molto. 

L’uomo normale invece o limitato, nei piaceri della vita, alle cose esterne, quali le 

ricchezze, il grado, la famiglia, gli amici, la società, ecc.; su esse egli stabilisce la felicità 

della sua vita, cosicchè tale felicità crolla, quando le perde, o quando incontra qualche 

disinganno. Per disegnare questo stato dell’individuo possiamo dire che il suo centro di 

gravità cade fuori di lui. Si è per ciò che le sue voglie ed i suoi capricci sono sempre 

variabili: quando i suoi mezzi glielo permettono ei comprerà talora una villa, talora dei 

cavalli, oppure darà feste, poi intraprenderà dei viaggi, ma sopra tutto condurrà una vita 

fastosa, e tutto ciò precisamente perchè cerca, non importa dove, una soddisfazione che 

venga dal di fuori; così un uomo consumato spera trovare nel brodetto e nelle droghe di 

farmacia la salute ed il vigore la cui vera fonte è la forza vitale propria. Per non passare 

immediatamente all’estremo opposto, prendiamo ora un uomo dotato di una potenza 

intellettuale che senza esser eminente, oltrepassi tuttavia la misura ordinaria e 

strettamente sufficente. Vedremo quest’uomo, quando le sorgenti esterne dei piaceri 

venissero a mancare o più non lo soddisfacessero, coltivare da dilettante qualche ramo 

delle belle arti, oppure qualche scienza, come la botanica, la mineralogia, la fisica, 

l’astronomia, la storia, ecc., e trovarvi un gran fondo di piacere e di ricreazione. A questo 

titolo possiamo dire che il suo centro di gravità cade già in parte dentro di lui. Ma il 

semplice dilettantismo nell’arte è ancora ben lontano dalla facoltà creatrice; d’altra parte 

le scienze non oltrepassano i rapporti dei fenomeni tra loro, esse non possono assorbire 

l’uomo tutto intero, colmare tutto il suo essere, nè per conseguenza intrecciarsi così 

strettamente nel tessuto della sua esistenza da renderlo incapace di prender interesse a 

tutto il resto. Ciò resta riservato esclusivamente alla suprema altezza intellettuale, a 

quell’altezza che si chiama comunemente genio; essa sola può prender per tema, 



interamente ed assolutamente, l’esistenza e l’essenza delle cose; dopo di che tende, 

secondo la sua direzione individuale, ad esprimere i suoi profondi concetti coll’arte, colla 

poesia o colla filosofia. 

Non è che per un uomo di tal tempra che l’occupazione permanente con sè stesso, coi 

suoi pensieri e colle sue opere riesce un bisogno irresistibile; per lui la solitudine è la ben 

venuta, gli agi sono il bene supremo; in quanto al resto egli può farne senza, e quando lo 

possede esso gli doventa ben di frequente un peso. Di quest’uomo possiamo dire che il 

suo centro di gravità cade tutto intero dentro di lui. Questo ci spiega nello stesso tempo 

come succede che tali uomini d’una specie così rara non portano ai loro amici, alla loro 

famiglia, al bene pubblico, l’interesse intimo ed illimitato di cui molti fra gli altri sono 

capaci, perocchè alla fin fine essi possono farne a meno possedendo sè stessi. Esiste 

adunque di più in essi un elemento isolante, la cui azione è tanto più energica in quanto 

che gli altri uomini non possono soddisfarli pienamente; così essi non saprebbero vedere 

affatto negli altri degli eguali, ed anzi, sentendo continuamente la dissomiglianza della 

loro natura in tutto e da per tutto, si abituano adagio adagio ad essere fra gli umani come 

individui di una specie differente, ed a servirsi, quando le loro riflessioni si portano su di 

essi, della terza persona plurale in luogo della prima. 

Considerato sotto un tal punto di vista l’uomo il più felice sarà dunque colui che la natura 

ha riccamente dotato dal lato intellettuale, tanto ciò che è in noi ha più importanza di ciò 

che è al di fuori; questo, vale a dire l’oggettivo, in qualunque modo agisca, non agisce 

mai se non per l’intermediario dell’altro, vale a dire del soggettivo; l’azione dell’oggettivo 

è quindi secondaria. È quanto espresse in bei versi Luciano: La ricchezza dell’anima è la 

sola vera ricchezza; tutti gli altri beni sono fecondi di dolori (Ant. I, 67). 

Un uomo ricco siffattamente all’interno non domanda al mondo esteriore che un dono 

negativo, cioè gli agi per poter perfezionare e sviluppare le facoltà del suo spirito, e per 

poter godere delle sue ricchezze interne; ei reclama dunque unicamente la libertà di 

potere, per tutta la sua vita esser sè stesso ogni giorno, ed ogni ora. Per l’uomo destinato 

ad imprimere la traccia del suo spirito sull’umanità intera, non esistono che una sola 

felicità ed una sola infelicità, e sono di poter perfezionare il suo ingegno e completar le 

sue opere, oppure esserne impedito. Tutto il resto per lui non ha importanza. Ed è per 

questo che vediamo le grandi menti d’ogni epoca attribuire il prezzo più alto agli agi, 



perocchè tanto vale l’uomo, tanto valgono i suoi agi. Credo invero che la felicità stia negli 

agi (ozii), dice Aristotele (Mor. a Nic. X, 7). Anche Diogene Laerzio riporta che Socrate 

vantava gli agi come la più bella ricchezza (II, 5, 31). Si è sempre ciò che intende 

Aristotele (Mor. a Nic. X, 7, 8, 9), quando dichiara che la più bella vita è quella del 

filosofo. Egli dice egualmente nella Politica (IV, 11): Esercitare liberamente il proprio 

genio, ecco la vera felicità. E Goethe nel Wilhelm Meister; Chi è nato con un genio, per 

un genio, trova in esso la sua più bella esistenza. 

Ma posseder agi non è solo fuori della sorte ordinaria, ma anche fuori della natura 

ordinaria dell’uomo, perocchè sua destinazione naturale si è d’impiegare il suo tempo ad 

acquistare il necessario per la esistenza sua e per quella della famiglia. Egli è figlio della 

miseria, non un’intelligenza libera. Così gli ozi riescono ben presto ad essere di peso, poi 

si fanno tortura per l’uomo ordinario dal momento che egli non può occuparli con mezzi 

artificiali e fittizi d’ogni specie, coi giuochi, con passatempi, e con bagattelle d’ogni 

forma. Anzi per questo gli ozi gli procurano anche dei danni, perocchè si è detto con 

ragione: «difficilis in otio quies» è difficile esser tranquilli nell’ozio. D’altra parte però 

una intelligenza che oltrepassi di molto la misura normale è parimenti un fenomeno 

straordinario, quindi contro natura. Tuttavia, quando essa è data, l’uomo che ne è fornito, 

per trovare la felicità, ha precisamente bisogno di quegli agi che per gli altri sono qualche 

volta importuni e qualche volta funesti; in quanto a lui, senza agi sarà un Pegaso sotto il 

giogo; in una parola sarà infelice. Nondimeno se queste due anomalie, l’una esterna e 

l’altra interna, si trovano riunite, la loro unione produce un caso di suprema felicità, 

perocchè l’uomo così favorito condurrà allora una vita d’un ordine superiore, la vita d’un 

essere sottratto alle due sorgenti opposte dei dolori umani; il bisogno e la noia; che egli è 

del pari sollevato e dalla cura penosa di affaccendarsi per provvedere alla sua esistenza e 

dall’incapacità di sopportare gli ozi (vale a dire l’esistenza libera propriamente detta); 

altrimenti un uomo non può scappare da questi due mali se non se per il fatto che essi si 

neutralizzino e si annullino reciprocamente. 

Di fronte a tutto ciò che precede, bisogna considerare d’altra parte che, in seguito ad 

un’attività preponderante dei nervi, le grandi facoltà intellettuali producono un aumento 

eccessivo dell’attitudine a sentire il dolore sotto tutte le forme; che inoltre il 

temperamento passionato che ne è la condizione, come pure la vivacità e la perfezione 

più grande di ogni percezione, che ne sono inseparabili, danno alle emozioni così prodotte 



una violenza senza confronto più forte; ora si sa che le emozioni dolorose sono molto più 

frequenti che le piacevoli; finalmente bisogna anche ricordare che le alte facoltà 

intellettuali fanno di chi le possiede un uomo straniero agli altri uomini ed alle loro 

agitazioni, visto che più questi possede in sè stesso, meno può trovare in altrui. Mille 

oggetti per i quali costoro prendono un piacere infinito, a lui sembrano insipidi e 

ripugnanti. Forse in tal maniera la legge di compensazione che regna dovunque, domina 

egualmente qui pure. Non si è forse preteso bene spesso e non senza qualche apparenza 

di ragione, che in fondo l’uomo più povero di spirito è il più felice? Comunque si sia, 

nessuno gl’invidierà questa felicità. Io non voglio antecipare sul lettore per la soluzione 

definitiva di tale questione, tanto più perchè Sofocle stesso ha espresso su ciò giudizi 

diametralmente opposti: Il sapere è di molto la porzione più considerevole della felicità 

(Antigone). Un’altra volta disse: La vita del saggio non è la più piacevole (Ajace). I 

filosofi dell’Antico Testamento non vanno meglio d’accordo tra loro; Gesù, figlio di 

Sirac, ha detto: La vita dello stolto è peggior della morte (22, 12); l’Ecclesiaste invece (1, 

18): Dove molta sapienza, ivi molto dolore. 

Frattanto ci tengo a ricordar qui che ciò che si disegna più particolarmente con una parola 

propria esclusivamente della lingua tedesca, Philister (borghese, droghiere, filisteo), si è 

precisamente l’uomo che, in seguito alla misura limitata e strettamente sufficente delle 

sue forze intellettuali, non ha bisogni spirituali; tale espressione appartiene alla vita da 

studenti, ed è stata messa in uso più tardi in un rispetto più elevato, ma analogo ancora al 

suo senso primitivo, per qualificare colui che è l’opposto d’un figlio delle Muse, vale a 

dire un uomo affatto prosaico. Costui infatti è e resta l’αμουσος ανηρ (l’uomo non iniziato 

alle Muse). Ponendomi ad un punto di vista più alto ancora vorrei definire i filistei 

dicendo che sono gente costantemente occupata, e ciò colla più gran serietà del mondo, 

d’una realtà che non è realtà. Ma questa definizione, già d’una natura trascendentale, non 

sarebbe in armonia col punto di vista popolare a cui mi son messo in questa dissertazione; 

potrebbe quindi non esser compresa da tutti i lettori. La prima invece ammette più 

facilmente un commento specifico, e disegna abbastanza l’essenza e la radice delle 

proprietà caratteristiche tutte del filisteo. Costui è dunque, come dicemmo, un uomo senza 

bisogni spirituali. 

Da ciò derivano molte conseguenze: la prima, in rapporto a lui stesso, si è che non avrà 

mai gioje spirituali, secondo la massima già citata che non vi sono veri piaceri se non con 



veri bisogni. Nessuna aspirazione ad acquistar conoscenze e giudizi nuovi per le cose in 

sè stesse anima la sua esistenza: e nessuna aspirazione ai piaceri estetici, perocchè queste 

due aspirazioni sono strettamente legate assieme. Quando la moda o qualche altro stimolo 

gl’impone tali piaceri ei se ne sbriga nel modo più breve possibile, come un galeotto si 

sbriga del suo lavoro forzato. Soli piaceri per lui sono i sensuali, su di essi egli prende il 

suo compenso. Mangiar ostriche, bever vino di Champagne, ecco per lui l’apice 

dell’esistenza; procurarsi tutto quanto contribuisce al benessere materiale, ecco lo scopo 

della sua vita. Troppo felice quando tale scopo lo occupa abbastanza! Perocchè se questi 

beni gli sono stati già concessi antecipatamente, ei diventa preda della noia; per cacciarla 

prova tutto ciò che si può immaginare; balli, teatri, società, giuochi di carte, giuochi 

d’azzardo, cavalli, donne, ebbrezza, viaggi, ecc. E nullameno tutto questo non basta 

quando l’assenza di bisogni intellettuali rende impossibili i piaceri dello spirito. Così una 

serietà fosca e secca, molto simile a quella dell’animale, è propria del filisteo e lo 

caratterizza. Niente lo diverte, niente lo scuote, niente risveglia il suo interesse. I piaceri 

materiali sono presto esauriti; la società, composta di filistei suoi pari, gli viene ben tosto 

a noia; il giuoco delle carte finisce collo stancarlo. Gli restano rigorosamente parlando le 

soddisfazioni della vanità alla sua maniera: esse consisteranno a sorpassare gli altri nelle 

ricchezze, nel grado, nell’influenza o nel potere, ciò che allora gli vale la loro stima; 

oppure anche ei cercherà di potersi almeno fregare intorno a coloro che brillano per tali 

vantaggi, e di riscaldarsi ai riflessi del loro splendore (in inglese questo si chiama snob). 

La seconda conseguenza che risulterebbe dalla proprietà fondamentale che abbiamo 

riscontrata nel filisteo, si è che in rapporto agli altri, siccome è privo di bisogni 

intellettuali, e limitato ai soli materiali, cercherà gli uomini che potranno soddisfare questi 

ultimi, e non coloro che potrebbero provvedere ai primi. Sicchè non sono certamente le 

alte qualità intellettuali che chiede loro; che anzi quando le incontra eccitano la sua 

antipatia, e fors’anche il suo odio, perocchè ei non prova in loro presenza se non un 

sentimento importuno d’inferiorità ed un’invidia sorda, secreta, che nasconde colla più 

gran cura, che cerca di dissimulare a sè stesso, ma che giusto per questo cresce talora fino 

ad una rabbia muta. Non è mica sulle facoltà dello spirito che costui penserà mai a 

misurare la sua stima o la sua considerazione; ei le riserverà esclusivamente al grado ed 

alla ricchezza, al potere ed all’influenza, cose che passano a’ suoi occhi come le sole 

qualità vere, le sole in cui può aspirare di eccellere. E tutto ciò perchè il filisteo è un uomo 



privo di bisogni intellettuali. Il suo estremo soffrire deriva dal fatto che le idealità non gli 

portano alcun divertimento, e che, per sfuggire la noia, ei deve sempre ricorrere alle realtà. 

Ora queste da una parte sono ben presto esaurite, ed allora in luogo di far piacere, 

stancano; e dall’altra portano con sè sciagure d’ogni fatta, mentre le idealità sono 

inesauribili e per sè stesse innocue. 

In tutta questa dissertazione sulle condizioni personali che contribuiscono alla nostra 

felicità, ebbi in vista le qualità fisiche, e principalmente le qualità intellettuali. Si è nella 

mia memoria sul Fondamento della morale (§ 22) che ho esposto come la perfezione 

morale, a sua volta, influisca direttamente sulla felicità: a quest’opera invito il lettore. 

  



CAPITOLO III. 

 

Di ciò che si ha. 

 

Epicuro, il grande maestro di felicità, ha mirabilmente e giudiziosamente diviso i bisogni 

umani in tre classi. Primo, i bisogni naturali e necessari: quelli che non soddisfatti 

producono dolore; essi dunque non comprendono che il victus e l’amictus (cibo e vesti). 

Sono facili da soddisfare. — Secondo, i bisogni naturali, ma non necessari: cioè il bisogno 

di soddisfazione sessuale, quantunque Epicuro non lo dica nell’opera di Diogene Laerzio 

(del resto riproduco qui, in generale, tutta questa dottrina leggermente modificata e 

corretta). Tale bisogno è già più difficile da soddisfare. — Terzo, quelli che non sono nè 

naturali, nè necessarî: e sarebbero i bisogni del lusso, dell’abbondanza, del fasto e della 

splendidezza; il loro numero è infinito, e la loro soddisfazione molto difficile (Vedi 

Diogene Laerzio L. X, c. 27, § 149 e 127; — Cicerone, De fin. I, 13). 

Il limite dei nostri desiderî ragionevoli riferendosi ai beni di fortuna, è difficile, se non 

impossibile, determinarlo. Perocchè la soddisfazione di ciascuno a tale riguardo si fonda 

non sopra una quantità assoluta, ma sopra una quantità relativa, vale a dire sul rapporto 

tra le sue brame e le sue ricchezze; così queste ultime, considerate in sè stesse, sono tanto 

prive di significato quanto il numeratore di una frazione senza denominatore. La 

mancanza di beni a cui un uomo non ha mai sognato d’aspirare, non può affatto privarlo 

di qualche cosa; ei sarà perfettamente pago senza di essi, mentre un altro che possede 

cento volte di più si sentirà infelice perchè gli manca il solo oggetto che brama. Ciascuno 

ha pure, riguardo i beni a cui gli è permesso aspirare, un orizzonte tutto proprio, e le sue 

pretese non vanno oltre i limiti di quest’orizzonte. Quando un oggetto, collocato entro 

questi limiti, gli si presenta in modo ch’ei possa esser certo di raggiungerlo, si troverà 

felice; al contrario si sentirà infelice se, sopravvenendo ostacoli, tale prospettiva gli è 

tolta. Ciò che è posto al di là non ha alcuna azione su di lui. Si è per questo che la immensa 

fortuna del ricco non dà molestia al povero, e per questo pure, d’altra parte, che tutte le 

ricchezze già possedute non consolano il ricco quando è deluso in un’aspirazione. (La 



ricchezza è come l’acqua salata: più se ne beve, più cresce la sete; lo stesso succede della 

gloria). 

Il fatto che dopo la perdita della ricchezza o dell’agiatezza, appena vinto il primo dolore, 

il nostro umore abituale non sarà molto diverso da quello che era per lo avanti, si spiega 

riflettendo che, il fattore del nostro avere essendo stato diminuito dalla sorte, riduciamo 

subito, da noi stessi, considerevolmente il fattore delle nostre pretese. Ecco dove sta 

quanto havvi di veramente doloroso in una disgrazia; una volta compiuta questa 

operazione, il dolore si fa sempre meno sensibile, e finisce collo sparire; la piaga si 

cicatrizza. Nell’ordine inverso, in presenza d’un avvenimento felice, il peso che 

comprime le nostre pretese s’innalza e permette loro di dilatarsi: in ciò consiste il piacere. 

Ma questo pure non dura che il tempo necessario perchè l’operazione si compia; noi ci 

avvezziamo poi alla scala così aumentata delle pretese, e diveniamo indifferenti al 

possesso corrispondente della ricchezza. È quanto esprime un passo di Omero (Odissea, 

XVIII, 130-137) di cui presentiamo gli ultimi versi: Tale invero è lo spirito degli uomini 

terrestri, simile ai giorni mutevoli che adduce il padre degli uomini e degli dei. 

La fonte dei nostri dispiaceri sta negli sforzi da noi sempre rinnovati per elevare il fattore 

delle aspirazioni, mentre l’altro fattore colla sua immobilità vi si oppone. 

Non bisogna stupirsi di vedere, nella specie umana, povera e piena di bisogni, la ricchezza 

più altamente e più sinceramente apprezzata, fors’anco più venerata, di qualunque altra 

cosa; il potere stesso non è tenuto in conto se non perchè conduce alla fortuna; e neppure 

bisogna maravigliarsi nel vedere gli uomini metter da parte, o passar sopra a qualunque 

considerazione quando si tratta d’acquistar ricchezze, nel veder per esempio i professori 

di filosofia far buon mercato della loro scienza per guadagnar danaro. Si fa spesso 

rimprovero agli uomini di volgere i loro voti specialmente al danaro e di amarlo più d’ogni 

altra cosa al mondo. Pure è ben naturale, quasi inevitabile, di amare ciò che, simile ad un 

Proteo instancabile, è pronto ad assumere in ogni momento la forma dell’oggetto attuale 

delle nostre voglie sì mobili, o dei nostri bisogni sì diversi. Ogni altro bene, infatti, non 

può soddisfare che un solo desiderio, che un solo bisogno: le vivande hanno valore 

solamente per chi ha fame, il vino per chi sta bene, i medicamenti per chi è malato, una 

pelliccia durante l’inverno, le donne per la gioventù, ecc. Tutte queste cose non sono 

dunque che αγαθα προς τι, vale a dire relativamente buone. Il solo danaro è il bene 



assoluto, perchè esso non provvede unicamente ad un solo bisogno «in concreto,» ma al 

bisogno in generale «in abstracto.» 

I beni di fortuna di cui si può disporre devono dunque esser considerati come un riparo 

contro il gran numero di mali e di disgrazie possibili, e non come un permesso, e meno 

ancora come un obbligo di aversi da procurare i piaceri del mondo. Le persone che, senza 

aver un patrimonio, giungono col loro ingegno, qualunque esso sia, al punto di 

guadagnare molto danaro, cadono quasi sempre nell’illusione di credere che il loro 

ingegno sia un capitale stabile, e che il danaro che frutta loro l’ingegno sia per 

conseguenza l’interesse del detto capitale. Così non mettono da canto alcun poco di ciò 

che guadagnano per farsene una rendita certa, ma spendono nella stessa misura che 

prendono. Ne segue che d’ordinario essi cadono in miseria quando i loro guadagni 

ristanno o cessano completamente; infatti il loro talento stesso, passaggero di sua natura, 

come lo è per esempio il genio per quasi tutte le belle arti, si esaurisce, oppure le 

circostanze speciali o le occasioni che lo rendevano produttivo spariscono. Gli artigiani 

possono a tutto rigore menar una tal vita, perchè la capacità richiesta per il loro mestiere 

non si perde facilmente, o può esser surrogata dal lavoro dei loro operai; inoltre i loro 

prodotti sono oggetti di necessità il cui smercio è sempre assicurato; un proverbio tedesco 

dice con ragione: «Ein Handwerk hat einen goldenen Boden » vale a dire un buon 

mestiere vale molto oro. 

Così non avviene degli artisti e dei virtuosi d’ogni specie. Ed è giusto per questo che sieno 

pagati a prezzi così alti; ma anche per la stessa ragione dovrebbero essi capitalizzare il 

danaro che guadagnano; nella loro presunzione lo considerano invece come se non fosse 

che l’interesse e vanno incontro così alla loro rovina. 

In cambio la gente che possiede un patrimonio sa molto bene fin da principio distinguere 

tra capitale ed interessi. Sicchè la maggior parte cercherà d’investire il suo capitale nel 

modo più sicuro, nè lo rosicchierà in alcun caso, anzi riserverà, possibilmente, 

sugl’interessi l’ottava parte almeno per prevenire ad una crisi eventuale. Costoro si 

mantengono così soventi volte nell’agiatezza. Niente di quanto diciamo si applica ai 

commercianti; per essi il danaro è per sè stesso l’istromento del guadagno, l’utensile di 

professione per così dire: d’onde segue che anche quando lo hanno acquistato col loro 



lavoro, cercheranno nel suo impiego i mezzi di conservarlo e di aumentarlo. Così la 

ricchezza è abituale in questa classe più che in qualunque altra. 

In generale, si troverà che ordinariamente quelli che hanno già lottato colla vera miseria 

e col bisogno, li temono incomparabilmente meno, e sono più portati alla dissipazione di 

coloro che non conoscono questi mali se non per averne sentito parlare. Alla prima 

categoria appartengono tutti coloro che; non importa per qual colpo della sorte, o per 

qualunque talento speciale, sono passati rapidamente dalla povertà all’agiatezza; alla 

seconda quelli che, nati con beni di fortuna, li hanno conservati. Costoro stanno in 

apprensione per l’avvenire più dei primi e sono più economi. Se ne potrebbe dedurre che 

il bisogno non è cosa tanto brutta come sembrerebbe visto da lontano. Però la ragione 

vera dev’essere piuttosto la seguente: all’uomo nato con un patrimonio, la ricchezza 

appare come qualche cosa d’indispensabile, come l’elemento della sola esistenza 

possibile, allo stesso titolo dell’aria; così ei ne avrà cura come della sua vita istessa, e 

sarà, in generale, ordinato, previdente ed economo. Al contrario a colui che fin dalla 

nascita visse in povertà, si è questa che sembrerà la condizione naturale; le ricchezze che 

gli potranno toccare più tardi, non importa come, gli pareranno un superfluo, buono solo 

per goderne e farne baldoria; egli dirà a sè stesso che quando saranno nuovamente sparite, 

saprà cavarsela senza di esse come per lo avanti, e che, per per di più, sarà sollevato da 

un fastidio. È proprio il caso di dire con Shakespeare: Bisogna che il proverbio si 

verifichi: il mendicante a cavallo fa galoppare la bestia fino alla morte (Enrico VI, P. 3, 

A. 1). 

Aggiungiamo ancora che questa gente possede, non tanto nella testa quanto nel cuore, 

una ferma ed eccessiva confidenza da una parte nella sua buona fortuna e dall’altra nelle 

sue proprie risorse, che le hanno di già dato aiuto per cavarsi dalle strettezze e 

dall’indigenza; questa gente non considera la miseria, come fanno i ricchi di nascita, quale 

un abisso senza fine, ma la crede un basso-fondo che basta battere col piede per 

rimontarne alla superficie. Con questa stessa particolarità umana si può spiegare perchè 

le donne, povere prima del loro matrimonio, sieno molto spesso più esigenti e più 

prodighe di quelle che hanno portato con sè una grossa dote; infatti, quasi sempre, le 

ragazze ricche non possedono solamente beni di fortuna, ma anche uno zelo, o, per così 

dire, un certo istinto ereditario di conservarli che fa difetto alle povere. Tuttavia coloro 

che volessero sostenere la tesi opposta troveranno autorità nella satira prima dell’Ariosto; 



in cambio il dottor Johnson si mette dalla parte mia: «Una donna ricca, essendo abituata 

a maneggiar monete, le spende con giudizio; ma quella che per il suo matrimonio si trova 

per la prima volta in possesso della ricchezza, trova tanto gusto nello spendere che getta 

il danaro con grande profusione.» (Vedi Boswell, life of Johnson, vol. III, pag. 199, ediz. 

del 1821). Io consiglierei per ogni evento, a chi sposa una ragazza povera, di affidarle non 

già un capitale, ma una semplice rendita, e sopratutto di vegliare perchè il patrimonio dei 

figli non cada nelle sue mani. 

Non credo proprio far cosa indegna della mia penna raccomandando qui la cura di 

conservar la propria fortuna, guadagnata od avuta in eredità; perocchè è un vantaggio 

inapprezzabile il possedere tutta fatta una sostanza quand’anche essa non bastasse a 

lasciarci vivere agiatamente solo e senza famiglia, in una vera indipendenza, vale a dire 

senza aver bisogno di lavorare; ecco ciò che costituisce il privilegio che affranca dalle 

miserie e dai tormenti propri della vita umana; ecco l’emancipazione della servitù 

generale che è il destino dei figli della terra. Non è che con questo favore della sorte che 

siamo veramente uomini nati liberi; a questa sola condizione si è realmente sui juris, 

padroni del proprio tempo e delle proprie forze, e si potrà dire ogni mattina: La giornata 

m’appartiene. Sicchè tra chi ha una rendita di mille scudi e chi ne ha una di centomila la 

differenza è infinitamente più piccola che tra il primo e chi non ha nulla. Ma la fortuna 

patrimoniale arriva al suo più alto valore quando tocca a colui che, dotato di forze 

intellettuali superiori, intende ad uno scopo la cui realizzazione non mira ad un lavoro per 

vivere; messo in tali condizioni quest’uomo è doppiamente dotato dalla sorte; ei può ora 

vivere a suo genio, e pagherà al centuplo il suo debito all’umanità producendo ciò che 

nessun altro potrebbe produrre, e creando cose che formeranno il bene e nello stesso 

tempo l’onore della comunità umana. Un altro, posto in una situazione altrettanto 

favorevole, sarà benemerito dell’umanità per le sue opere filantropiche. Quanto a chi 

possedendo un patrimonio, non produce alcunchè di simile, in qualunque misura si sia, 

fosse pure a titolo di saggio, o che con studi seri non si crea almeno la possibilità di far 

progredire una scienza, costui non è che un fannullone spregievole. E nemmeno questi 

sarà felice perchè il fatto d’esser liberato dal bisogno lo trasporta all’altro polo della 

miseria umana, alla noia, che lo tortura in tal maniera ch’ei sarebbe assai più contento se 

il bisogno gli avesse imposto un’occupazione. La noia lo farà cadere più facilmente in 

quelle stravaganze che gli toglieranno la fortuna di cui non è degno. In realtà una folla di 



persone non è nell’indigenza se non per aver speso il suo danaro, finchè ne aveva, a fine 

di procurarsi un sollievo momentaneo alla noia che la opprimeva. 

Le cose succedono in tutt’altro modo quando lo scopo a cui si tende è quello di elevarsi 

altamente nel servizio dello Stato; quando si tratta, per conseguenza, d’acquistare favore, 

amici, relazioni per mezzo dei quali potersi alzare di grado in grado e giungere forse un 

giorno ai posti più eminenti: in tal caso val meglio, in sostanza, esser venuto al mondo 

affatto senza beni di fortuna. Per un individuo sopratutto che non è della nobiltà, e che ha 

qualche talento, essere un povero cialtrone costituisce un vantaggio reale ed una 

raccomandazione. Perocchè ciò che ognuno cerca ed ama anzitutto, non solo nella 

semplice conversazione, ma anche a fortiori nel servizio pubblico, si è l’inferiorità degli 

altri. Ora non v’ha che un pitocco che sia convinto e penetrato della sua profonda, intera, 

indiscutibile, onnilaterale   inferiorità, della sua totale dappocaggine e della sua nullità al 

punto voluto dalla circostanza. Un pitocco solamente si china abbastanza spesso ed 

abbastanza a lungo, e sa piegare la schiena a riverenze di 90 gradi ben contati; egli solo 

soffre tutto col sorriso sulle labbra; egli solo riconosce che i meriti non hanno alcun 

valore; egli solo vanta pubblicamente, ad alta voce od a grosso carattere, come capolavori 

le inezie letterarie dei suoi superiori, od in generale degli uomini influenti; egli solo sa 

l’arte di mendicare; per conseguenza egli solo può esser iniziato a tempo, vale a dire fin 

dalla prima giovinezza, a quella verità nascosta che Goethe ci ha svelato in questi termini: 

Che nessuno si lagni della bassezza, perchè essa è la potenza, checchè se ne dica (W. O. 

Divan). 

Chi invece ebbe dai genitori una fortuna sufficiente per vivere sarà d’ordinario 

recalcitrante; egli è uso a camminare colla testa alta; egli non ha imparato tutti questi 

giuochi di flessibilità; fors’anche egli pensa di giovarsi di quel certo talento che possede 

e di cui dovrebbe piuttosto comprendere l’insufficienza in faccia a ciò che succede con il 

mediocre e lo strisciante  ; egli è pure capace di notare l’inferiorità di coloro che sono 

posti al di sopra di lui, e finalmente, quando le cose toccano l’indegnità, egli doventa 

restìo ed ombroso. Non si va avanti nel mondo così; alla fine potrà accadergli di dire con 

Voltaire, quell’impudente: Non abbiamo che due giorni da vivere, non vale la pena di 

passarli strisciando davanti spregevoli bricconi. Disgraziatamente, sia detto strada 

facendo, spregevole briccone è un attributo per il quale esiste in questo mondo un numero 

maledettamente grande di soggetti. Possiamo dunque vedere che ciò che dice Giovenale 



(Sat. II, v. 164): Non facilmente emergono coloro al cui merito pone ostacolo la povertà, 

si applica piuttosto alla carriera delle persone eminenti che a quella degli uomini di 

mondo. 

Tra le cose che si possede non ho annoverato moglie e figli perchè si è piuttosto posseduti 

da loro. Si potrebbe più ragionevolmente comprendervi gli amici, ma qui pure il 

proprietario deve nella stessa misura essere anche proprietà dell’altro. 

 

  



CAPITOLO IV 

 

Di ciò che si rappresenta. 

 

1. Dell’opinione altrui. 

Ciò che rappresentiamo, o, in altri termini, la nostra esistenza nell’opinione altrui è 

generalmente, in conseguenza di una debolezza particolare della nostra natura, troppo 

apprezzata, benchè la più piccola riflessione possa insegnarci che tutto questo per sè 

stesso non ha importanza alcuna per la nostra felicità. Sicchè si dura fatica a spiegarsi la 

grande soddisfazione interna che prova un uomo quando s’accorge d’una prova di stima 

datagli dagli altri, e quando viene lusingata la sua vanità, non ne importa il come. Tanto 

infallibilmente il gatto si mette a ronfare quando gli si carezza il dorso, altrettanto 

sicuramente si vede una dolce estasi dipingersi sulla figura dell’uomo che vien lodato, 

sopratutto quando la lode tocca il dominio delle sue pretese, e quand’anche essa fosse una 

menzogna palpabile. I segni dell’approvazione altrui lo consolano spesso d’una sventura 

reale o della parsimonia colla quale stillano per lui le due fonti principali di felicità, di cui 

abbiamo trattato finora. Dall’altro lato fa stupore il vedere quanto egli sia infallantemente 

angosciato e molte volte dolorosamente ferito da ogni lesione alla sua ambizione, in 

qualunque senso, a qualunque grado, o sotto qualunque rapporto si sia, da ogni sdegno, 

da ogni trascuranza, dalla più piccola mancanza di riguardi. Servendo di base al 

sentimento dell’onore, questa proprietà può avere un’influenza salutare sulla buona 

condotta di moltissime persone, a guisa di succedaneo della loro moralità; ma in quanto 

alla sua azione sulla felicità reale dell’uomo, e sopratutto sulla quiete dell’animo e 

sull’indipendenza, le due condizioni sì necessarie alla felicità, essa è piuttosto 

perturbatrice e dannosa che favorevole. Si è per questo, che, dal nostro punto di vista, è 

prudente metterle un limite e, con saggie riflessioni e con un giusto apprezzamento del 

valore dei beni, moderare questa grande sensibilità riguardo l’opinione altrui tanto nel 

caso che carezzi quanto nel caso che ferisca, perocchè in tutti e due pende dal medesimo 

filo. Altrimenti restiamo schiavi dell’opinione e del sentimento degli altri: 

 



Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum 

Subruit ac reficit. 

 

(Talmente tenue, talmente piccolo è ciò che perturba e riconforta un’anima avida di lode). 

Per conseguenza un giusto apprezzamento del valore di ciò che si e in sè stesso e per sè 

stesso confrontato con ciò che si è solamente agli occhi altrui contribuirà molto alla nostra 

felicità. Il primo termine del confronto comprende quanto riempie il tempo della nostra 

esistenza, il contenuto intimo di questa, e quindi tutti i beni che abbiamo esaminati nei 

capitoli intitolati Di ciò che si è e Di ciò che si ha. Perocchè il luogo dove si trova la sfera 

d’azione di tutto questo è proprio la coscienza dell’uomo. Invece il luogo di tutto ciò che 

siamo per gli altri è la coscienza altrui; è la figura sotto la quale noi vi appariamo, come 

pure le nozioni che vi si riferiscono  . Ora queste sono cose che, direttamente, non esistono 

affatto per noi; tutto ciò non esiste che indirettamente, vale a dire se non in quanto 

stabilisce la condotta degli altri verso di noi. Ed anche questo non entra realmente in 

considerazione che in quanto influisce su ciò che potrebbe modificare quello che siamo 

in noi e per noi stessi. Ciò posto, quanto succede in una coscienza straniera ci è, a tal 

titolo, perfettamente indifferente, e, a nostra volta, noi vi diverremo indifferenti a misura 

che conosceremo abbastanza la superficialità e la futilità dei pensieri, i ristretti limiti delle 

nozioni, la piccolezza dei sentimenti, l’assurdità delle opinioni e il numero considerevole 

di errori che s’incontra nella maggior parte dei cervelli umani — a misura che impareremo 

per esperienza con qual disprezzo si parla, all’occasione, di ciascuno di noi quando non 

si teme o non si crede che lo sapremo — ma sopratutto allorquando avremo inteso una 

sol volta con qual disdegno una dozzina d’imbecilli parla dell’uomo il più degno di stima. 

Comprenderemo allora che attribuire un alto valore all’opinione degli uomini è far loro 

troppo onore. 

In ogni caso, è proprio esser ridotti ad una meschina risorsa il non trovare la felicità nelle 

due classi di beni di cui abbiamo già parlato, ed il doverla cercare in questa terza, o, con 

altre parole, in ciò che si è non realmente, ma nell’immaginazione altrui. In tesi generale 

è la nostra natura animale che costituisce la base del nostro essere, e per conseguenza 

anche della nostra felicità. 



L’essenziale per il benessere è dunque la salute, e poi i mezzi necessari al nostro 

mantenimento, e per conseguenza una vita libera da cure moleste. L’onore, il fasto, la 

grandezza, la gloria, qualunque valore si attribuisca loro, non possono entrar in 

concorrenza con questi beni essenziali, nè surrogarli; ben altrimenti, toccando il caso, non 

si esiterebbe un momento solo a cangiarli con gli altri. Sarà dunque molto utile per la 

nostra felicità il conoscere per tempo questo fatto così semplice che ognuno vive anzitutto 

ed effettivamente nella sua propria pelle e non nell’opinione degli altri, e che allora 

naturalmente la nostra condizione reale e personale, quale la determinano la salute, il 

temperamento, le facoltà intellettuali, le rendite, la moglie, i figli, l’abitazione, ecc., è 

cento volte più importante per la nostra felicita di ciò che piace agli altri fare di noi. 

L’illusione contraria rende infelice. Esclamare con enfasi: «L’onore vale più della vita» 

è dire realmente: «La vita e la salute sono niente; ciò che gli altri pensano di noi, ecco 

l’importante». Tutt’al più questa massima può esser considerata come una iperbole in 

fondo alla quale si trova la prosaica verità che per mantenersi e per andar avanti fra gli 

nomini, l’onore, vale a dire la loro opinione a nostro riguardo, è spesso d’un’utilità 

indispensabile: ritornerò più avanti su tale questione. Quando si vede invece come quasi 

tutto ciò che gli uomini cercano durante l’intera loro vita, a prezzo di sforzi incessanti, di 

mille pericoli e di mille amarezze, ha per iscopo finale di elevarli nell’opinione altrui, 

perocchè non solo le cariche, i titoli e le onorificenze, ma la ricchezza ancora, o pur anche 

la scienza  e le arti sono, in sostanza, ricercate principalmente a questo fine, quando si 

vede che il risultato definitivo a cui si tende è di ottenere più rispetto da parte degli altri, 

tutto ciò non prova, ahimè! se non la grandezza dell’umana follia. 

Annettere troppo valore all’opinione altrui è una superstizione universalmente 

dominante; che essa abbia le sue radici nella nostra stessa natura, o che abbia seguito la 

nascita della società e della civiltà, egli è certo che esercita in ogni caso sulla nostra 

condotta un’influenza smisurata ed ostile alla nostra felicità. Possiamo seguire tale 

influenza dal punto in cui si mostra sotto la forma d’una deferenza ansiosa e servile per il 

che se ne dirà? fino al punto in cui pianta il pugnale di Virginio in petto alla figlia, oppure 

in cui trascina l’uomo a sacrificare alla gloria postuma il suo riposo, la sua fortuna, la sua 

salute e perfino la sua vita. Questo pregiudizio offre, è vero, a chi è chiamato a regnare 

sugli uomini od, in generale, a dirigerli, una risorsa comodissima; sicchè il precetto d’aver 

da tenere svegliato o stimolato il sentimento dell’onore occupa il posto principale in ogni 



ramo dell’arte dell’educazione; ma riguardo alla felicità dell’individuo, ed è questo che 

qui ci occupa, succede tutt’altra cosa, e noi dobbiamo dunque dissuaderci dall’attribuire 

un valore troppo alto all’opinione altrui. Se nondimeno, come ce lo insegna l’esperienza, 

il fatto si presenta ogni giorno; se ciò che la maggior parte degli uomini stima di più si è 

precisamente l’opinione altrui a loro riguardo, e se essi se ne preoccupano più che di 

quanto, succedendo nella loro propria coscienza, esiste immediatamente per loro; se 

dunque, per un rovesciamento dell’ordine naturale, si è l’opinione altrui che sembra loro 

esser la parte reale dell’esistenza, l’altra non apparendo esserne che la parte ideale; se 

fanno di ciò che è derivato e secondario l’oggetto principale, e se l’immagine del loro 

essere nella testa degli altri sta loro più a cuore che il loro essere stesso; tale 

apprezzamento diretto di ciò che direttamente non esiste per alcuno costituisce quella 

follia a cui si è dato il nome di vanità, «vanitas» per indicare con questa parola il vuoto 

ed il chimerico di tale tendenza. Si può facilmente comprendere anche, per quanto 

dicemmo più indietro, che essa appartiene alla categoria di quegli errori che consistono 

nell’obliare lo scopo per i mezzi, come l’avarizia. 

In fatti il prezzo che noi annettiamo all’opinione altrui e la nostra costante preoccupazione 

a questo riguardo passano quasi ogni limite ragionevole, talmente che tale preoccupazione 

può esser considerata come una specie di mania generalmente diffusa, o piuttosto innata. 

In tutto ciò che facciamo, come in tutto ciò che ci asteniamo di fare, noi prendiamo in 

considerazione l’opinione altrui quasi prima d’ogni altra cosa, e si è da una tal cura che 

in seguito ad un esame profondo vedremo nascere la metà circa dei tormenti e delle 

angoscie che abbiamo provato. Perocchè è davvero questa preoccupazione che troviamo 

in fondo di ogni nostro amor proprio, così spesso offeso perchè è così morbosamente 

sensibile, al fondo di ogni nostra vanità e di ogni nostra pretesa, come pure al fondo del 

nostro fasto e della nostra ostentazione. Senza una tale preoccupazione, senza una tal 

rabbia, il lusso non sarebbe il decimo di ciò che è. Su essa è stabilito tutto il nostro 

orgoglio, punto d’onore e puntiglio , di qualunque specie si sia ed a qualunque sfera 

appartenga, — e quante vittime non fa di frequente! Essa si mostra già nel fanciullo poi 

in ogni stadio della vita, ma raggiunge tutta la sua forza nell’età avanzata, perchè allora, 

l’attitudine ai piaceri sensuali essendo esaurita, vanità ed orgoglio non hanno più a divider 

l’impero che con l’avarizia. Un tale furore si osserva più chiaramente nei Francesi presso 

i quali essa regna endemicamente e si manifesta spesso per mezzo dell’ambizione la più 



sciocca, della vanità nazionale la più ridicola, e della millanteria la più spudorata; ma le 

loro pretese per ciò stesso si annullano perchè li espongono al riso delle altre nazioni, ed 

hanno fatto un nomignolo grottesco del titolo di grande nation. 

Per spiegare più chiaramente tutto ciò che abbiamo esposto fin qui sulla stoltezza di 

preoccuparsi fuor di misura dell’opinione altrui voglio ricordare un esempio davvero 

maraviglioso di questa follia radicata nella natura umana; questo esempio è favorito da 

un effetto di luce che deriva da circostanze speciali e d’un carattere appropriato; ciocchè 

ci permetterà di ben valutare la forza di questo bizzarro motore delle azioni umane. Ecco 

un brano del rapporto dettagliato pubblicato dal Times del 31 marzo 1846 sulla recente 

esecuzione di un certo Thomas Wix, operaio che aveva assassinato il suo padrone per 

vendetta: «Nella mattina del giorno fissato per l’esecuzione, il reverendo cappellano delle 

carceri si portò presso di lui. Ma Wix, quantunque assai calmo, non ascoltava le 

esortazioni del ministro di Dio; sua sola preoccupazione era quella di far mostra d’un 

coraggio estremo in presenza della folla che stava per assistere alla sua brutta fine. E vi è 

riuscito. Arrivato nel cortile che doveva traversare per giungere al patibolo, innalzato di 

contro alla prigione, esclamò: «Ebbene, come diceva il dottor Dodd, conoscerò fra poco 

il gran mistero!» Quantunque avesse le braccia legate, salì senza aiuto la scala della forca; 

giunto alla cima, fece a dritta e a manca saluti agli spettatori, e la moltitudine assembrata 

vi corrispose, in ricompensa, con formidabili acclamazioni, ecc.» 

Aver davanti gli occhi la morte, sotto la forma più spaventosa, coll’eternità dopo di essa, 

e non preoccuparsi se non dell’effetto che si produrrà su quella massa di balordi accorsi 

e dell’opinione che si lascierà dopo morte nelle loro teste, non è forse un saggio unico 

d’ambizione? Lecomte che, lo stesso anno, fu ghigliottinato a Parigi per tentato regicidio, 

si rammaricava principalmente, durante il processo, di non potersi presentare davanti la 

Camera dei pari, vestito convenientemente, ed anche al momento dell’esecuzione era suo 

gran dolore che non gli si avesse permesso di radersi la barba prima di salire il patibolo. 

Lo stesso succedeva per lo passato, ciò che potremo vedere nell’introduzione 

(declaracion) da cui Mateo Aleman fa precedere il suo celebre romanzo Guzman 

d’Alfarache; in essa è detto che molti delinquenti dal cervello sconcertato tolgono le loro 

ultime ore alle cure della salute eterna, a cui dovrebbero impiegarle esclusivamente, per 



terminare ed imparare a mente un piccolo discorso che vorrebbero recitare dall’alto della 

forca. 

Possiamo trovare la nostra propria immagine in simili tratti; perocchè sono gli esempi di 

taglia colossale che forniscono le spiegazioni più evidenti in ogni materia. Per noi tutti, 

ben di sovente, le nostre preoccupazioni, i nostri affanni, le cure angosciose, le nostre 

collere, le nostre inquietudini, i nostri sforzi, ecc., hanno in vista quasi interamente 

l’opinione altrui e sono tanto assurde quanto quelle dei poveri diavolacci ricordati più 

indietro. L’invidia e l’odio partono egualmente, in gran parte, dalla stessa radice. 

Nessuna cosa evidentemente contribuirebbe meglio alla nostra felicità, composta 

principalmente di calma dello spirito e di soddisfazione, del limitare la potenza di un tale 

motore, e dell’abbassarla a un grado che la ragione potesse giustificare (a 1/50 per 

esempio) estraendo così dalle nostre carni questa spina che le strazia. Ma la cosa è molto 

difficile; abbiamo a che fare con una bizzarria naturale ed innata: Anche i saggi si 

spogliano per ultimo dalla passion della gloria, dice Tacito (Hist. IV, 6). Il solo mezzo di 

liberarci da questa follia universale sarebbe di riconoscerla distintamente per una follia, 

e, a tale scopo, renderci conto ben chiaramente fino a qual punto le opinioni, nelle teste 

degli uomini, sieno in massima parte e molto di frequente false, storte, erronee ed assurde; 

quanto l’opinione altrui abbia poca influenza reale su noi nella maggior parte dei casi e 

delle cose; quanto in generale essa sia cattiva, talmentechè non vi sarebbe chi non si 

ammalerebbe dalla collera se sentisse in che tono si parla e cosa si dice di lui; quanto 

infine l’onore istesso non abbia, propriamente parlando, che un valore indiretto e non 

immediato, ecc. Se potremo riuscire ad ottenere la guarigione di questa pazzia generale, 

guadagneremo infinitamente in calma di spirito ed in soddisfazione, ed acquisteremo nel 

tempo stesso un contegno più fermo e più sicuro, e un portamento molto più sciolto e più 

naturale. L’influenza affatto benefica d’una vita ritirata sulla nostra tranquillità d’animo 

e sulla nostra soddisfazione proviene in gran parte perchè essa ci sottrae all’obbligo di 

vivere costantemente sotto lo sguardo altrui e, per conseguenza, ci toglie la 

preoccupazione incessante sulla loro possibile opinione: ciò che ha per effetto di renderci 

a noi stessi. In tal maniera sfuggiremo egualmente a molti mali effettivi la cui causa unica 

è questa aspirazione puramente ideale, o, per dire più correttamente, questa deplorabile 

demenza; ci resterà pure la facoltà di prestare maggior cura ai beni reali, che potremo 



allora gustare senza essere disturbati. Ma «Χαλεπα τα καλα» (moleste le cose buone) lo 

abbiamo già detto. 

Dalla follia della natura umana or ora descritta, germogliano tre rampolli principali: 

l’ambizione, la vanità e l’orgoglio. Tra i due ultimi la differenza consiste in ciò che 

l’orgoglio è la convinzione già fermamente acquistata del nostro alto valore sotto ogni 

rapporto; la vanità invece è il desiderio di far nascere questa convinzione negli altri e, 

d’ordinario, colla secreta speranza di poter in seguito appropriarsela. Così l’orgoglio è 

l’alta stima di sè, procedente dall’interno, dunque diretta; la vanità invece è la tendenza 

ad acquistarla dal di fuori, dunque indirettamente. Per ciò la vanità rende loquaci, 

l’orgoglio taciturni. Ma il vanitoso dovrebbe sapere che l’alta opinione degli altri, a cui 

aspira, si ottiene molto più presto e più sicuramente serbando un continuo silenzio che 

parlando, quand’anche s’avesse da dire le più belle cose del mondo. Non è orgoglioso 

chiunque lo voglia; tutt’al più può affettare orgoglio chiunque lo voglia; ma quest’ultimo 

si tradirà ben presto nella parte che vuol rappresentare, siccome in ogni parte presa a 

prestito. Perocchè ciò che rende realmente orgoglioso si è la ferma, l’intima, l’incrollabile 

convinzione di meriti eminenti e d’un valore straordinario. Tale convinzione può essere 

erronea, oppure basarsi su meriti semplicemente esterni e convenzionali — ciò poco 

importa all’orgoglio, purchè essa sia reale e sincera. Poichè l’orgoglio ha le sue radici 

nella convinzione, sarà, come ogni idea, al di fuori della nostra libera volontà. Il suo 

peggior nemico, voglio dire il suo maggior ostacolo, è la vanità che briga l’approvazione 

altrui per fondar poi su questa la propria alta stima di sè stessa, mentre l’orgoglio suppone 

un’opinione già fermamente stabilita. 

Quantunque l’orgoglio sia generalmente biasimato ed infamato, nondimeno sono tentato 

di credere che ciò venga principalmente da coloro che non hanno di che insuperbirsi. 

Vista l’impudenza, e la stupida arroganza della maggior parte degli uomini, ogni persona 

che possede meriti di qualsivoglia specie farà molto bene a metterli in chiara luce da sè 

stesso, allo scopo di non lasciarli cadere in un completo oblio; perocchè colui che 

benevolmente, non cerca di approfittarsene e si conduce con la gente come se fosse affatto 

suo simile, non tarderà ad esser considerato da essa in tutta sincerità come un suo pari. 

Vorrei raccomandare di condursi in siffatta guisa a coloro sopratutto i cui meriti sono 

dell’ordine il più elevato, meriti reali, in conseguenza puramente personali, attesochè essi 

non possono esser richiamati ad ogni momento alla memoria, come le decorazioni e i 



titoli, da una impressione dei sensi; altrimenti facendo, vedranno realizzarsi troppo spesso 

il sus Minervam (il maiale che ammonisce Minerva). 

Un eccellente proverbio arabo dice: Scherza collo schiavo, ed ei ti mostrerà ben tosto il 

deretano. Anche la massima di Orazio: Sume superbiam quaesitam meritis (Assumi la 

superbia richiesta dai meriti) non è da disdegnare. La modestia è proprio una virtù 

inventata principalmente per uso e consumo dei mariuoli, perocchè esige che ciascuno 

parli di sè come se fosse un mariuolo: ciocchè stabilisce un’eguaglianza di livello 

ammirabile e produce la stessa apparenza come se non vi fosse in generale che della 

canaglia. 

Intanto l’orgoglio a più buon mercato è l’orgoglio nazionale. Esso tradisce presso chi ne 

è tocco l’assenza di ogni qualità individuale di cui potesse andar fiero, perocchè, se così 

non fosse, questi non sarebbe ricorso ad una qualità che divide con tanti milioni 

d’individui. Chiunque possede meriti personali distinti riconoscerà invece più 

chiaramente i difetti della sua nazione, poichè l’ha sempre sotto gli occhi. Ma ogni 

miserabile imbecille, che non ha al mondo cosa di cui possa andar superbo, si getta su 

quest’ultima risorsa, d’esser fiero cioè della nazione alla quale si trova appartenere per 

azzardo; si è con ciò che vuol rifarsi, e, nella sua gratitudine, è pronto a difendere πνιξ 

και λαξ (a pugni ed a calci) tutti i difetti e tutte le sciocchezze proprio alla sua nazione. 

Così, su cinquanta inglesi, per esempio, se ne troverà appena uno solo che leverà la voce 

per approvarvi quando parlerete con giusto disprezzo del bigottismo stupido e degradante 

della sua nazione; ma questo solo individuo sarà certamente una buona testa. I Tedeschi 

non hanno orgoglio nazionale e provano così quell’onestà di cui hanno la fama; invece 

provano tutto il contrario coloro fra i Tedeschi che professano ed affettano in modo 

ridicolo tale orgoglio, come fanno principalmente i deutschen Brüder (fratelli tedeschi) 

ed i democratici che adulano il popolo allo scopo di sedurlo. Si pretende bene che i 

Tedeschi abbiano inventato la polvere, ma io non sono di quest’opinione. Lichtenberg 

presenta la seguente questione: «Perchè un uomo che non è tedesco si fa molto di rado 

passare per tale? e perchè quando vuol farsi passare per qualche cosa, si dirà 

ordinariamente francese o inglese?» . Del resto l’individualità, in ogni persona, è cosa 

ben altrimenti importante della nazionalità, e merita mille volte più di questa d’esser presa 

in considerazione. Onestamente non si potrà mai dire gran bene d’un carattere nazionale, 



poichè nazionale significa che appartiene al volgo. Si è piuttosto la meschinità dello 

spirito, la demenza e la perversità della specie umana che sole spiccano in ogni paese 

sotto forma differente, ed è questo che si chiama carattere nazionale. Stomacati di uno, 

ne lodiamo un altro, fino a che anche questo c’ispira lo stesso sentimento. Una nazione si 

ride dell’altra, e tutte hanno ragione. 

La materia di questo capitolo può esser classificata, come dicemmo, in onore, grado e 

gloria. 

2. Il grado. 

In quanto al grado, per importante che sembri agli occhi del volgo e dei filistei, e per 

grande che possa essere la sua utilità come roteamento nella macchina dello Stato, avremo 

finito con esso in poche parole per raggiungere il nostro scopo. Si tratta d’un valore di 

convenzione, o, più correttamente, d’un valore di simulazione; la sua azione ha per 

risultato una stima simulata, e il tutto è una commedia per la folla. Le decorazioni sono 

cambiali tirate sull’opinione pubblica; il loro valore si basa sul credito del traente. Intanto, 

senza parlare del danaro non indifferente che risparmiano allo Stato sostituendo le 

ricompense pecuniarie, esse sono nondimeno un’istituzione delle più felici, dato che la 

loro distribuzione sia fatta con discernimento ed equità. Infatti la folla ha occhi ed 

orecchie, ma nient’altro; sopratutto il senno le è infinitamente scarso, e corta pure la 

memoria. Certi meriti sono affatto fuori della portata del suo comprendimento; e ve n’ha 

di quelli che essa comprende ed acclama al loro apparire, ma che ben presto dimentica. 

Ciò essendo, trovo convenientissimo di gridare, ovunque e sempre, alla folla coll’organo 

d’una croce o d’una stella: «L’uomo che vedete non è vostro pari, egli ha dei meriti!» Per 

altro con una distribuzione ingiusta, non ragionevole od eccessiva, le decorazioni perdono 

il loro prezzo; sicchè un principe dovrebbe mettervi tanta circospezione ad accordarle, 

quanta un commerciante a segnar cambiali. L’iscrizione «Al merito» sopra una croce è 

un pleonasmo; ogni decorazione dovrebbe essere «pour le merite, ça va sans dire» . 

3. L’onore. 

La discussione sull’onore sarà molto più difficile e molto più lunga di quella sul grado. 

Prima di tutto dovremo definirlo. Se a tal uopo dicessi: «L’onore è la coscienza esterna, 

e la coscienza è l’onore interno», la definizione potrebbe forse piacere a qualcuno, ma 



avremmo una spiegazione piuttosto brillante che netta e ben fondata. Sicchè direi: 

«L’onore è, oggettivamente, l’opinione che hanno gli altri del nostro valore, e, 

soggettivamente, il timore che c’ispira tale opinione.» In quest’ultima qualità esso ha di 

sovente un’azione molto benefica, quantunque in morale pura niente affatto fondata, 

sull’uomo d’onore. 

La radice e l’origine del sentimento dell’onore e della vergogna, inerente ad ogni uomo 

che ancora non sia interamente corrotto, ed il motivo dell’alto prezzo attribuito all’onore, 

saranno messi in mostra colle considerazioni seguenti. L’uomo non può, da sè solo, che 

assai poca cosa: egli è un Robinson abbandonato; unicamente in società cogli altri è, e 

può molto. Ei si rende conto di questa condizione fino dall’istante in cui la sua coscienza 

comincia a svilupparsi un po’, che subito si sveglia in lui il desiderio di esser annoverato 

come un membro utile della società, capace di concorrere «pro parte virili» all’azione 

comune, con diritto così di partecipare ai vantaggi della comunità umana. Vi riesce 

soddisfacendo da prima a ciò che si esige e si aspetta da qualunque uomo in qualunque 

posizione, e poi a ciò che si esige e si aspetta da lui nella posizione speciale che occupa. 

Ma egli conosce ben presto che ciò che importa non è d’esser un uomo di tal tempra nella 

sua propria opinione, ma bensì in quella degli altri. Ecco l’origine dell’ardore con cui egli 

briga favorevole l’opinione altrui, e dell’alto prezzo che vi annette. 

Queste due tendenze si manifestano colla spontaneità d’un sentimento innato che si 

chiama sentimento dell’onore e, in certe circostanze, sentimento del pudore (verecundia). 

Ecco ciò che caccia il sangue sulle guancie all’uomo non appena ei si crede minacciato 

di perdere nell’opinione altrui, benchè si sappia innocente, od ancorchè il fallo svelato 

non sia che un’infrazione relativa, vale a dire non concerni che un obbligo assunto 

gentilmente. D’altra parte nessuna cosa fortifica in lui il coraggio di vivere meglio della 

certezza acquistata o rinnovellata della buona opinione degli altri, perocchè essa gli 

assicura la protezione ed il soccorso delle forze riunite dell’insieme, ciocchè costituisce 

un riparo contro i mali della vita infinitamente più gagliardo delle sue sole forze. 

Dalle diverse relazioni in cui un uomo può trovarsi con altri individui e che mettono 

costoro nel caso di accordargli fiducia, in conseguenza di avere, come si dice, buona 

opinione di lui, nascono diverse specie di onore. Di esse le principali sono il mio ed il tuo, 

i doveri a cui si ha preso impegno, e in fine il rapporto sessuale; vi corrispondono l’onore 



borghese, l’onore dell’officio e l’onore sessuale, ciascuno dei quali presenta ancora delle 

suddivisioni. 

L’onore borghese occupa la sfera la più estesa: consiste nella presupposizione che noi 

rispetteremo assolutamente i diritti di ciascuno e che, per conseguenza, non 

impiegheremo mai a nostro vantaggio mezzi ingiusti od illeciti. Esso è la condizione 

richiesta per partecipare al commercio pacifico cogli uomini. Basta, per perderlo, una sola 

azione che gli sia fortemente e manifestamente contraria; come conseguenza ogni pena 

criminale ce lo toglie egualmente, a condizione però che la pena sia giusta. Tuttavia 

l’onore si basa sempre, in ultima analisi, sulla convinzione dell’immutabilità del carattere 

morale, in virtù della quale una sola cattiva azione garantisce una qualità identica di senso 

morale in tutte le azioni ulteriori, non appena si presenteranno ancora circostanze simili; 

ciò che indica pure l’espressione inglese «character» che vuoi dire stima, riputazione, 

onore. Ed ecco perchè la perdita dell’onore è irreparabile, a meno che non sia dovuta alla 

calunnia od a false apparenze. Perciò v’hanno leggi contro la calunnia, i libelli, e di più 

contro le ingiurie; perocchè l’ingiuria, l’insulto semplice, è una calunnia sommaria, senza 

indicazione di motivi: in greco si potrebbe esprimere questo pensiero così: «εστι ἡ 

λοιδορια διαβολη συντομος» (L’ingiuria è la calunnia abbreviata); tuttavia questa 

massima non si trova espressa in alcun luogo. 

È un fatto che chi ingiuria non ha niente di reale nè di vero da produrre contro l’altro, 

altrimenti lo esprimerebbe come premessa e lascierebbe tranquillamente a chi ascolta la 

cura di tirare la conclusione; ma invece dà la conclusione e resta in debito della premessa 

contando sulla presupposizione nello spirito degli uditori ch’egli proceda in siffatta guisa 

solamente per brevità. 

L’onore borghese prende, è vero, il nome dalla classe borghese; ma la sua autorità si 

estende sopra tutte le classi indistintamente, senza eccezione pure per le più alte; nessuno 

può farne senza; si è proprio un affare dei più serj, e bisogna guardarsi dal prenderlo alla 

leggera. Chiunque viola la fede e la legge rimane per sempre uomo senza fede e senza 

legge, checchè faccia e checchè possa essere; i frutti amari che porta con sè la perdita 

dell’onore non tarderanno a mostrarsi. 

L’onore ha, in un certo senso, carattere negativo, in opposizione alla gloria il cui carattere 

è positivo, perchè l’onore non è quell’opinione che si riferisce a qualità speciali, 



appartenenti ad un solo individuo, ma è l’opinione che si riferisce a qualità d’ordinario 

presupposte, e che l’individuo è tenuto di possedere egualmente agli altri. L’onore dunque 

si accontenta di far testimonianza che questo soggetto non fa eccezione, mentre la gloria 

afferma che esso è un’eccezione. La gloria deve quindi esser acquistata; l’onore al 

contrario non abbisogna che di non esser perduto. Per conseguenza la mancanza di gloria 

è l’oscurità, una negazione; la mancanza d’onore è l’onta, una positività. Non bisogna 

però confondere questa condizione negativa con la passività; tutto all’opposto l’onore ha 

un carattere interamente attivo. Infatti esso procede unicamente dal suo soggetto; esso è 

fondato sulla condotta propria di questi e non sulle azioni d’altri, o su fatti esterni; esso è 

dunque «των έφ̉ ημι̃ν» (una qualità interna). Vedremo bentosto che questo è il marchio 

distintivo fra il vero onore, e l’onore cavalleresco o falso onore. Dal di fuori non v’ha 

attacco possibile contro l’onore che colla calunnia; il solo mezzo di difesa ne è il 

respingerla colla pubblicità necessaria per smascherare il calunniatore. 

Il rispetto che si accorda all’età sembra fondarsi sul fatto che l’onore dei giovani, 

quantunque accordato per supposizione, non è ancora stato messo alla prova e per 

conseguenza non esiste, propriamente parlando, che a credito, mentre per gli uomini 

maturi si è potuto constatare nel corso della vita se colla loro condotta hanno saputo 

serbarlo. Perocchè nè gli anni per sè stessi — gli animali raggiungendo essi pure un’età 

avanzata e forse più avanzata che l’uomo — nè l’esperienza quale semplice conoscenza 

più intima dell’andamento delle cose umane giustificherebbero abbastanza il rispetto dei 

giovani per chi conta maggior numero d’anni, rispetto che tuttavia si esige 

universalmente; la pura fiacchezza senile darebbe diritto ai riguardi piuttosto che alla 

considerazione. Nondimeno è da notare che vi è nell’uomo un certo rispetto innato, 

realmente istintivo, per i capelli bianchi. Le grinze, segno ben più certo di vecchiezza, 

non lo ispirano minimamente. Non si è mai fatto menzione di grinze rispettabili, si è 

sempre detto: i venerabili capelli bianchi. 

L’onore non ha che un valor indiretto. Perocchè, come spiegai al principio del capitolo, 

l’opinione degli altri a nostro riguardo non può aver valore per noi che in quanto determini 

o possa determinare eventualmente la loro condotta verso di noi. È vero che ciò succede 

sempre per quanto a lungo si viva cogli uomini o fra essi. Infatti, siccome nello stato di 

civiltà dobbiamo solo alla società la nostra sicurezza e il nostro avere, siccome inoltre in 

ogni impresa abbiamo bisogno degli altri e ci occorre avere la loro confidenza perchè essi 



entrino in relazione con noi, l’opinione loro avrà un alto prezzo agli occhi nostri; ma 

questo prezzo sarà sempre indiretto, ed io non saprei ammettere che essa potesse avere 

un valore diretto. Tale è pure il parere di Cicerone (Fin., III, 17): Della buona fama poi 

Crisippo e Diogene invero dicevano che, messa da parte l’utilità, per essa certo non 

sarebbe da muovere un dito; ciò che io pure affermo altamente. Anche Elvezio nel suo 

capolavoro Dello spirito (Disc. III, cap. 13), sviluppa a lungo questa verità, e giunge alla 

conclusione: Noi non amiamo la stima per sè stessa, ma, unicamente per i vantaggi che 

procura. Ora il mezzo non potendo valere più del fine, la massima pomposa: Prima della 

vita l’onore, non sarà mai, come già dicemmo, che un’iperbole. 

Ecco quanto sull’onore borghese. 

L’onore dell’officio è l’opinione generale che un uomo investito d’un impiego posseda 

effettivamente tutte le qualità richieste, e adempia appuntino ed in ogni circostanza agli 

obblighi della sua carica. Quanto più nello Stato la sfera d’azione di un uomo è importante 

ed estesa, quanto più il posto ch’egli occupa è elevato e potente, tanto più grande deve 

essere l’opinione che si ha delle qualità intellettuali e morali che ne lo rendono degno; per 

conseguenza dovrà alzarsi il grado dell’onore che gli si accorda e che si manifesta coi 

titoli, colle decorazioni, ecc., e l’umiltà nella condotta degli altri a suo riguardo 

s’accentuerà progressivamente. Si è la posizione di un uomo che, misurata sulla stessa 

scala, determina costantemente il grado particolare dell’onore che gli è dovuto; questo 

grado tuttavia può esser modificato dalla facilità più o meno grande delle masse a 

comprendere l’importanza della posizione. Ma si concederà sempre maggior onore a chi 

avrà obblighi affatto speciali da disimpegnare, come quelli d’un officio, per esempio, che 

al semplice borghese, il di cui onore è stabilito principalmente su qualità negative. 

L’onore dell’officio esige inoltre che colui che tiene una carica, la faccia rispettare a causa 

dei suoi colleghi e dei suoi successori; per riuscirvi deve, come dicemmo, soddisfare 

puntualmente a’ suoi doveri, ma di più non deve lasciare impunito nessun attacco contro 

il posto o contro lui stesso, come funzionario: non permetterà dunque giammai che si dica 

ch’egli non disimpegna scrupolosamente ai doveri del suo officio, o che questo non è di 

alcuna utilità per il paese, dovrà invece, facendo punire il colpevole dai Tribunali, provare 

che tali attacchi erano ingiusti. 



Come sotto-ordini di questo onore troviamo quelli dell’impiegato, del medico, 

dell’avvocato, di ogni pubblico professore, e pur anco di ogni graduato, in poche parole, 

di chiunque in virtù d’una dichiarazione officiale è stato proclamato capace di un qualche 

lavoro intellettuale, e per ciò si è impegnato ad eseguirlo; l’onore finalmente in quella 

qualità che si può comprendere sotto la designazione di obbligati pubblici. In tale 

categoria bisogna dunque mettere anche il vero onore militare, che consiste nell’opinione 

che chiunque si è impegnato a difender la patria comune, possede realmente le qualità 

volute, fra le quali e prima d’ogni altra il coraggio, il valore e la forza, e che costui è 

pronto a difenderla risolutamente fino alla morte, ed a non abbandonare per nessun prezzo 

la bandiera a cui ha prestato giuramento. Ho dato all’onore dell’officio un significato 

molto largo, perocchè ordinariamente quest’espressione significa il rispetto dovuto dai 

cittadini all’officio stesso. 

Mi pare che l’onore sessuale richiegga d’esser esaminato più da vicino, e che i suoi 

principi debbano esser rintracciati fino nella radice; ciò che verrà a confermare nel tempo 

stesso che ogni onore si fonda, alla fin fine, sopra considerazioni di utilità. Considerato 

nella sua natura l’onore sessuale si divide in onore delle donne ed in onore degli uomini, 

e costituisce d’ambe le parti uno spirito di corpo bene inteso. Dei due il primo è molto 

più importante perchè nella vita della donna il rapporto sessuale è l’affare principale. Così 

dunque l’onore femminile è, quando si parla di una ragazza, l’opinione generale che ella 

non si sia data all’uomo, e, per la donna maritata, che ella si sia data a quello solo a cui è 

unita in matrimonio. L’importanza di questa opinione si fonda sulle considerazioni 

seguenti. Il sesso femminile invoca e si aspetta dal sesso mascolino assolutamente tutto; 

tutto ciò che desidera e tutto ciò che gli è necessario; il sesso mascolino non domanda 

all’altro, prima di tutto e direttamente, che un’unica cosa. Si dovette quindi acconciarsi 

in maniera tale, che il sesso mascolino non potesse ottenere questa unica cosa se non a 

condizione di prendersi cura di tutto, e per soprammercato dei nascituri; su tale 

disposizione di cose è basato il benessere di tutto il sesso femminile. Perchè la 

disposizione possa eseguirsi conviene necessariamente che tutte le donne tengano fermo 

insieme, e che mostrino uno spirito di corpo. Esse si presentano allora come un solo tutto, 

a schiere serrate, dinanzi la massa intera del sesso mascolino, come contro un nemico 

comune che, avendo dalla natura ed in virtù della preponderanza delle forze fisiche ed 

intellettuali, il possesso di tutti i beni terrestri, deve esser vinto e conquistato allo scopo 



di giungere, essendone padrone, a godere nello stesso tempo dei beni terrestri. A tal fine 

la massima d’onore di tutto il sesso femminile, si è che la vita in comune fuori del 

matrimonio sarà assolutamente interdetta agli uomini, affinchè ognuno di essi sia 

costretto al matrimonio come ad una specie di capitolazione, e che così siano provvedute 

tutte le donne. Tale risultato non può essere ottenuto per intero che coll’osservanza 

vigorosa della massima or ora esposta; sicchè il sesso femminile tutto intero veglia con 

vero spirito di corpo a che tutti i suoi membri l’eseguiscano fedelmente. Per conseguenza 

ogni ragazza che col concubinato si rende colpevole di tradimento verso il suo sesso, è 

scacciata dal corpo intero e notata d’infamia, perocchè il benessere della comunità 

correrebbe pericolo se questo modo di procedere si generalizzasse; allora si dice: Ella ha 

perduto il suo onore. Nessuna donna deve più frequentarla; la si sfugge come 

un’appestata. La stessa sorte tocca alla donna adultera, perchè essa ha violato la 

capitolazione consentita dal marito, e tale esempio distoglie gli uomini dal conchiudere 

sì fatte convenzioni, mentre ne dipende la salute di tutte le donne. Ed inoltre, siccome una 

tale azione comprende una frode ed un volgare mancamento di parola, la donna adultera 

perde non solo l’onore sessuale, ma anche l’onore borghese. Per ciò si può dire, come per 

scusarla: «una ragazza è caduta»; non si dirà mai: «una donna è caduta»; il seduttore può 

rendere l’onore alla prima col matrimonio, ma giammai l’adultero alla sua complice, in 

seguito a divorzio. Dopo una esposizione così chiara si riconoscerà che la base del 

principio dell’onor femminile è uno spirito di corpo salutare, necessario anzi, ma tuttavia 

calcolato giustamente e fondato sull’interesse; si potrà bene attribuirgli la più alta 

importanza nella vita della donna, si potrà accordargli un grande valore relativo, ma non 

mai un valore assoluto che oltrepassi quello della vita colle sue sorti; nè si ammetterà in 

alcun caso che questo valore arrivi al punto d’esser pagato a prezzo dell’esistenza stessa. 

Non si potrà dunque approvare Lucrezia, nè Virginio nel loro esaltamento degenerante in 

una buffonata tragica. La peripezia nel dramma Emilia Galotti (di W. Lessing), per la 

stessa ragione ha qualche cosa talmente ributtante, che si sorte dallo spettacolo affatto 

mal disposti. In cambio ed a dispetto dell’onor sessuale non si può astenersi dal 

simpatizzare colla Clärchen dell’Egmont. Tale maniera di spingere agli estremi il 

principio dell’onore femminile appartiene, come tante altre, all’oblio del fine per i mezzi; 

si attribuisce, con tali esagerazioni, all’onore sessuale un valore assoluto, quando, non 

altrimenti d’ogni altro onore, non ha che un valore relativo; fors’anche si potrebbe esser 



condotti a dire che questo valore è puramente convenzionale, quando si legga 

«Thomasius, De concubinato»; si scorge in quest’opera che, fino alla riforma di Lutero, 

in quasi tutti i paesi e in ogni tempo, il concubinato fu uno stato di cose permesso e 

riconosciuto dalla legge e che la concubina non cessava d’esser onorevole: senza parlare 

di Militta Babilonese (vedi Erodoto, I, 199), ecc. Vi hanno pure convenienze sociali che 

rendono impossibile la formalità esterna del matrimonio, sopratutto nei paesi cattolici ove 

non è ammesso il divorzio; ma in ogni paese tale ostacolo esiste per i sovrani; a mio 

avviso, intanto, aver un’amante è da parte loro un’azione molto più morale di un 

matrimonio morganatico; i figli nati da simili unioni possono levar pretese nel caso in cui 

la discendenza legittima venisse ad estinguersi, d’onde risulterebbe la possibilità, benchè 

assai lontana, d’una guerra civile. Di più il matrimonio morganatico, concluso cioè a 

dispetto di ogni convenienza esterna, è alla fin fine una concessione fatta alle donne ed ai 

preti, due classi di persone a cui si deve guardarsi, per quanto si può, dal concedere 

qualche cosa. Consideriamo ancora che ciascuno, nel suo paese, può sposare la donna da 

lui desiderata; ve n’ha uno solo a cui questo diritto naturale è tolto: questo pover’uomo è 

il sovrano. La sua mano appartiene al paese; non la si accorda che in vista di una ragione 

di Stato, vale a dire dell’interesse del paese. E tuttavia questo principe è un uomo che, 

come gli altri, vorrebbe una volta seguire l’inclinazione del suo cuore. È ingiustizia ed 

ingratitudine, quanto volgarità borghese, il proibire o il rimproverare al sovrano di vivere 

colla sua amante, bene inteso però quando ei non le accordi influenza alcuna sugli affari 

del paese. Dal suo lato pure quest’amante, in rapporto all’onore sessuale, è per così dire 

una donna eccezionale, fuori della regola comune, ella non si è data che ad un sol uomo, 

lo ama e ne è amata, ed egli non potrà mai prenderla per moglie. Ciò che prova sopratutto 

che il principio dell’onore femminile non ha un’origine puramente naturale si è il gran 

numero di sacrifizi sanguinosi che gli vengono fatti dall’infanticidio e dal suicidio delle 

madri. Una ragazza che si dà fuori della legge viola, è vero, la fede verso il suo sesso; ma 

da lei questa fede è stata solo tacitamente accettata, non giurata. E siccome nella maggior 

parte dei casi è precisamente il suo stesso interesse che ne soffre nel modo più diretto, la 

sua follia è infinitamente più grande della sua depravazione. 

L’onore sessuale degli uomini è provocato da quello delle donne a titolo di spirito di corpo 

opposto; ogni uomo che si adatta al matrimonio, vale a dire ad una capitolazione così 

vantaggiosa per la parte avversaria, contrae l’obbligo di vegliare ormai a che si rispetti la 



capitolazione, affinchè un tal patto non venga a perdere della sua saldezza se si prendesse 

l’abitudine di non osservarlo che assai negligentemente; non bisogna che gli uomini, dopo 

aver accordato tutto, giungano al punto di non esser nemmeno sicuri della sola cosa che 

hanno stipulato d’aver in cambio, cioè del possesso esclusivo della sposa. L’onore del 

marito esige che questi vendichi l’adulterio della moglie, e lo punisca almeno colla 

separazione. Se egli lo tollera quando ne sia a conoscenza, la comunità mascolina lo copre 

di vergogna; ma questa non è, presso a poco, così profonda come quella della donna che 

ha perduto l’onore sessuale. Essa è tutt’al più una levioris notae macula (una macchia di 

lieve impronta), perocchè le relazioni sessuali sono per l’uomo un affare secondario, vista 

la moltiplicità e l’importanza delle altre sue relazioni. I due grandi poeti drammatici dei 

tempi moderni hanno preso, ciascuno due volte, per soggetto l’onore maschile: 

Shakespeare nell’Otello e nel Racconto d’una notte d’inverno, e Calderon in El medico 

de su honra (Il medico del suo onore) e in A secreto agravio secreta venganza (Ad 

oltraggio secreto, secreta vendetta). Del resto questo onore non chiede che il castigo della 

donna, e non quello dell’amante; la punizione di quest’ultimo non è che opus 

superogationis (affare di soprammercato), ciò che conferma molto bene che la sua origine 

sta nello spirito di corpo dei mariti. 

L’onore, quale lo considerai fin qui nelle varie specie e nei suoi principî, lo si trova 

regnare in generale presso tutti i popoli ed in tutte le epoche, quantunque si possa scoprire 

qualche modificazione locale o temporanea sui principî dell’onor femminile. Ma esiste 

pure un genere di onore interamente diverso da quello che ha corso generalmente e 

dovunque, un genere di onore di cui nè i Greci nè i Romani avevano la menoma idea, 

come non l’hanno pure fino ad oggi nè i Chinesi, nè gl’Indiani, nè i Maomettani. In fatti 

esso è nato nel medio evo, e non si è climatizzato che nell’Europa cristiana; qui pure non 

è penetrato che in una frazione minima della popolazione, cioè fra le classi superiori della 

società e fra gli emuli di esse. Il suo nome è onore cavalleresco, o punto d’onore. La base 

di esso è totalmente diversa da quella dell’onore di cui abbiamo trattato finora; su alcuni 

punti ne è anzi l’opposto, poichè l’uno fa l’uomo onorevole, e l’altro invece l’uomo 

d’onore. Vengo dunque ora ad esporne separatamente i principi sotto forma di codice o 

specchio cavalleresco. 

1.° L’onore non consiste nell’opinione altrui sul nostro merito, ma unicamente nelle 

manifestazioni di quest’opinione; poco importa che l’opinione manifestata esista 



realmente, o non esista, e meno che sia o non sia fondata. Per conseguenza il mondo può 

avere la più cattiva opinione sul nostro conto a causa della nostra condotta; esso può 

disprezzarci quanto gli accomoda; tutto ciò non nuoce per niente al nostro onore fino a 

che qualcuno non si permette di dirlo ad alta voce. Ma viceversa se pure le nostre qualità 

e le nostre azioni forzassero l’universo mondo a stimarci altamente (perocchè ciò non 

dipende dal libero arbitro di esso), basterà che un solo individuo, fosse pure il più cattivo 

od il più stupido, dimostri disprezzo a nostro riguardo, ed ecco d’un tratto leso, fors’anche 

perduto per sempre il nostro onore se noi non lo ripariamo. Un fatto che mostra 

esuberantemente non trattarsi minimamente dell’opinione per sè stessa, ma solo della sua 

manifestazione esterna, si è che le parole offensive possono esser ritirate, che al caso si 

può domandarne perdono, e che allora avviene come se non fossero state pronunziate; la 

questione di sapere se l’opinione che le aveva provocate cangiò nel tempo istesso e perchè 

si è cangiata, non ha a che fare; non si annulla che la manifestazione, ed allora tutto è in 

regola. Il risultato che si ha in vista non è dunque di meritare il rispetto, ma di estorcerlo. 

2.° L’onore di un uomo non dipende da ciò che egli fa, ma da ciò che gli vien fatto, da 

ciò che gli succede. Abbiamo studiato più sopra l’onore che regna da per tutto; i suoi 

principî ci hanno dimostrato che esso dipende esclusivamente da ciò che un uomo fa o 

dice; invece l’onore cavalleresco risulta da ciò che un altro dice o fa. Esso è dunque posto 

nella mano, o semplicemente attaccato all’estremità della lingua del primo venuto: per 

poco che questi vi accenni l’onore è ad ogni istante in pericolo di perdersi per sempre, a 

meno che l’offeso non se lo riprenda colla forza. Parleremo fra poco delle formalità da 

compiere per rimetterlo a posto. Per altro questa procedura non può esser seguita che con 

pericolo della vita, della libertà, della fortuna e della quiete dello spirito. La condotta di 

un uomo, fosse pure la più onorevole e la più nobile, la sua anima la più pura e la sua 

testa la più eminente, tutto ciò non impedirà che il suo onore non possa esser perduto non 

appena piacerà ad un individuo qualunque d’ingiuriarlo; e, sotto la sola riserva di non 

aver ancora violato i precetti dell’onore in questione, questo individuo potrà essere il più 

vile briccone, il bruto più stupido, uno scioperato, un giocatore, un uomo ingolfato nei 

debiti, in poche parole un cialtrone nemmeno degno che l’altro lo guardi. E 

ordinariamente sarà ad una creatura di siffatta specie che piacerà insultare, perocchè come 

Seneca ha giustamente osservato (De Constantia, 11), quanto più un uomo è dispregiato 

e schernito, tanto più ha la lingua sciolta, ed è contro l’uomo eminente di cui parlammo 



or ora che un vile briccone, si scaglierà di preferenza, perchè caratteri opposti si odiano e 

perchè la vista di qualità superiori risveglia di solito una rabbia sorda nell’anima dei tristi; 

per questo dice Goethe: (W. O. Divan) Perchè lagnarti de’ tuoi nemici? Potrebbero mai 

esser tuoi amici, uomini pei quali una natura come la tua è secretamele un eterno 

rimprovero? 

Si vede bene quanta riconoscenza tale genia deve al principio dell’onore, principio che la 

solleva allo stesso livello di coloro i quali le sono infinitamente superiori sotto ogni 

aspetto. Che un individuo siffatto scagli un’ingiuria, vale a dire attribuisca ad un altro 

qualche brutta qualità; se questi non lava tosto nel sangue l’insulto, questo passerà 

provvisoriamente per un giudizio oggettivamente vero e fondato, per un decreto avente 

forza di legge; l’affermazione potrà anche restare per sempre vera e valevole. In altri 

termini l’insulto rimane (agli occhi di tutti gli «uomini d’onore») come l’insultatore (fosse 

pur l’ultimo degli uomini) lo ha detto, perchè l’insultato ingoiò l’affronto (è questo il 

«terminus technicus»). Da allora gli «uomini d’onore» lo sprezzeranno profondamente, 

lo fuggiranno come se avesse la peste; rifiuteranno, per esempio, altamente e 

pubblicamente di andare in una società ove lo si riceve, ecc. Credo poter con certezza far 

risalire al medio evo l’origine di questo lodevolissimo sentimento. Infatti C. W. de 

Wachter (Contributo alla storia tedesca particolarmente sul diritto penale, 1845) 

c’insegna che fino al XV secolo nei processi criminali non spettava al denunciatore 

provare la reità, ma che toccava all’accusato provare la sua innocenza. Questa prova 

poteva darsi col giuramento di purgazione, per il quale occorrevano all’accusato i 

consacramentales che giurassero esser convinti ch’egli fosse incapace d’uno spergiuro. 

Se l’accusato non poteva trovare garanti, o se l’accusatore li ricusava, interveniva il 

giudizio di Dio che consisteva ordinariamente nel duello. Perocchè «l’accusato» diveniva 

allora un «insultato» e doveva purgarsi dall’insulto. Ecco dunque l’origine della nozione 

dell’«insulto» e di tutta quella procedura che viene praticata, salvo il giuramento, anche 

oggigiorno fra gli «uomini d’onore.» 

Tutto questo ci spiega anche la profonda indignazione d’obbligo che commuove gli 

«uomini d’onore» quando si sentono accusar di menzogna, e così pure la sanguinosa 

vendetta che ne tirano; ciò che pare tanto più strano in quanto che la menzogna è cosa 

d’ogni giorno. In Inghilterra sopra tutto la faccenda si leva all’altezza d’una superstizione 

fortemente radicata (chiunque minaccia di morte colui che lo accusa di menzogna 



dovrebbe, in realtà, non aver mai mentito in tutta la sua vita). Nei processi criminali del 

medio evo v’era una procedura ancor più sommaria, e consisteva nel replicare 

dell’accusato all’accusatore: «Tu hai mentito», dopo di che si faceva appello 

immediatamente al giudizio di Dio; da ciò deriva nel codice dell’onor cavalleresco 

l’obbligo di ricorrere senza ritardo alle armi quando si abbia ricevuto l’accusa d’aver 

mentito. Ecco quanto concerne l’ingiuria. Ma esiste qualche cosa molto peggiore 

dell’ingiuria, qualche cosa talmente orribile che devo domandar perdono agli «uomini 

d’onore» d’osare unicamente ricordarla in questo codice dell’onor cavalleresco; non 

ignoro che solo a pensarvi essi ne avranno i brividi e che i capelli si drizzeranno loro sulla 

testa, perocchè questa cosa è il summum malum, di tutti i mali della terra il più grande, 

più spaventevole della morte e dell’eterna dannazione. Può succedere infatti, horribile 

dictu, può succedere che un individuo dia uno schiaffo od una percossa ad un altro 

individuo: con ciò una spaventevole catastrofe! La morte dell’onore è allora così completa 

che, se si può guarire con un semplice salasso ogni altra lesione dell’onore, questa per la 

radicale guarigione esige che si debba uccidere completamente. 

3.° L’onore non si dà pensiero di ciò che possa esser l’uomo in sè e per sè, e nemmeno 

della questione di sapere se la condizione morale d’un individuo possa modificarsi 

coll’andar del tempo o d’altre simili pedanterie da scolaretti. Quando l’onore è stato per 

un momento intaccato o perduto, esso può esser prontamente ed interamente ristabilito, 

ma alla condizione che vi si provveda al più presto: la panacea ne è il duello. Se però 

l’autore dell’affronto non appartiene alle classi che professano il codice dell’onor 

cavalleresco, o s’egli lo ha violato in qualche occasione, havvi, sopratutto quando 

l’affronto è stato prodotto da vie di fatto, ma pur anco quando lo fu solamente da parole, 

havvi, diciamo, un’operazione infallibile da intraprendere, ed è, se si ha un’arma addosso, 

di passargliela immediatamente od anche, a rigore, un’ora dopo, attraverso il corpo; in tal 

maniera l’onore è riparato. Ma qualche volta si vuole evitare quest’operazione perchè si 

teme gl’impicci che ne potrebbero derivare; allora se non si è ben sicuri che l’offensore 

si sottometta alle leggi dell’onore cavalleresco, si ricorre ad un rimedio palliativo che si 

chiama pigliar l’avvantaggio. Consiste questo, quando l’avversario è stato villano, 

nell’esser notabilmente più villano di lui; se per ciò le ingiurie non bastano si viene alle 

percosse: e qui pure v’ha un climax, una gradazione nella cura dell’onore: gli schiaffi 

sono guariti colle bastonate, queste colle scudisciate; per le scudisciate poi v’è qualcuno 



che raccomanda, come rimedio d’efficacia garantita, lo sputare nel viso. Ma nel caso in 

cui non si arrivi a tempo con questi rimedi, bisogna senza fallo ricorrere alle operazioni 

sanguinose. Un tal metodo di cura palliativa è basato in sostanza sulla massima seguente: 

4.° Nella stessa maniera che esser insultato è un’onta, insultare è un onore. Così, che la 

verità, il diritto e la ragione sieno pure dalla parte del mio avversario, e che io lo ingiuri, 

sull’istante egli non ha che da andare al diavolo con tutti i suoi meriti: il diritto e l’onore 

sono dalla mia parte, ed egli al contrario ha provvisoriamente perduto l’onore fino a che 

non lo ristabilisca — col diritto e colla ragione, direte voi? niente affatto!: colla pistola o 

colla spada. Dunque dal punto di vista dell’onore la rozzezza è una qualità che supplisce 

o domina tutte le altre: il più villano ha sempre ragione: quid multa? Qualunque 

sciocchezza, qualunque sconvenienza, qualunque infamia si abbia potuto commettere, 

una villania grossolana toglie loro questo carattere, e le legittima seduta stante. Che in 

una discussione, od in una semplice conversazione una persona mostri una conoscenza 

più esatta della questione, un amore più severo della verità, una mente più vasta, un 

raziocinio più giusto, in una parola ch’egli metta in luce tali meriti intellettuali che 

facciano cader nell’ombra i nostri, nondimeno noi potremo d’un sol colpo annullare tutte 

queste superiorità, nascondere la nostra pochezza di mente, ed esser superiori a nostra 

volta divenendo villani ed offensivi. Perocchè una villania volgare atterra qualunque 

argomento ed eclissa qualunque grande ingegno. Se dunque il nostro avversario non vuol 

entrare in partita, e non replica con una villania ancora più grande, nel qual caso verremo 

a nobile tenzone per pigliar l’avvantaggio, saremo noi i vincitori e l’onore resterà dal 

nostro lato: verità, istruzione, raziocinio, intelligenza, ingegno, tutto ciò deve far fagotto, 

e fuggire davanti l’arte divina dello svillaneggiare. Così gli «uomini d’onore», non appena 

qualcuno manda fuori una opinione differente dalla loro, o fa mostra di ragioni migliori 

di quelle che essi possono mettere in campo, faranno vista immediatamente d’inforcar gli 

arcioni di un tal cavallo da guerra; quando in una controversia mancano di argomenti da 

opporre, essi cercheranno qualche insulto grossolano, ciò che fa lo stesso officio ed è più 

facile a trovare: dopo di che se ne andranno tutti trionfanti. Dopo quanto abbiamo esposto, 

non si ha forse ragione di dire che il principio dell’onore nobilita il tono della società? 

La massima di cui ci siamo or ora occupati è fondata a sua volta sulla seguente, che è, a 

dir vero, il fondamento e l’anima del presente codice. 



5.° La corte suprema di giustizia, quella davanti a cui, in ogni contesa concernente 

l’onore, si può appellarsi di qualunque altro giudizio, si è la forza fisica, vale a dire 

l’animalità. Perocchè qualunque villania è, propriamente parlando, un appello 

all’animalità nel senso che essa dichiara l’incompetenza della lotta delle forze intellettuali 

o del diritto morale e la surroga con quella delle forze fisiche; nella specie uomo, che 

Franklin definisce a toolmaking animal (un animale che fabbrica degli arnesi), questa 

lotta si effettua col duello, per mezzo di arme costruite espressamente allo scopo, e porta 

una decisione senza appello. Questa massima fondamentale è disegnata, come si sa, 

coll’espressione diritto della forza, espressione che implica un’ironia come in tedesco la 

parola Aberwitz (delirio, demenza), che indica una specie di «Witz» (spirito) che è ben 

lungi dall’essere del «Witz»; nello stesso ordine d’idee l’onore cavalleresco dovrebbe 

chiamarsi l’onore della forza. 

6.° Trattando dell’onore borghese, lo abbiamo trovato molto scrupoloso circa i capitoli 

del tuo e del mio, degli obblighi contratti e della parola data, invece il codice in questione 

professa su tutti questi punti i principî più nobilmente liberali. Infatti v’ha una sola parola 

a cui non si deve mancare: «la parola d’onore» vale a dire la parola dopo la quale si ha 

detto: «sul mio onore», donde risulta la presunzione che si può mancare ad ogni altra 

parola. Ma anche nel caso in cui si avesse violato la parola d’onore, l’onore, a un bisogno, 

può esser salvato per mezzo della nota panacea, il duello: siamo tenuti a batterci con chi 

sostenesse che abbiamo data la nostra parola d’onore. Inoltre non esiste che un solo debito 

che occorra pagare immancabilmente: il debito di giuoco, che, per questo motivo, si 

chiama «debito di onore». In quanto agli altri debiti si rubi pure ad Ebrei ed a Cristiani, 

che ciò non nuoce minimamente all’onore cavalleresco . 

Qualunque mente di buona fede riconoscerà a prima vista che un tal codice strano, barbaro 

e ridicolo dell’onore non può aver la sua origine nell’essenza della natura umana o in una 

maniera sensata di considerare i rapporti degli uomini fra loro. E questo è quanto 

conferma pure il dominio molto ristretto della sua autorità: tale dominio, che ebbe 

principio solamente nel medio evo, è limitato all’Europa, ed anche qui non comprende 

che la nobiltà, la classe militare ed i loro emuli . Perocchè nè i Greci, nè i Romani, nè le 

popolazioni eminentemente civilizzate dell’Asia, non meglio nell’antichità che nei tempi 

moderni, hanno saputo e sanno una parola di un siffatto onore e dei suoi principi. Tutti 

questi popoli non conoscono che ciò che noi abbiamo chiamato l’onore borghese. Presso 



di loro l’uomo non ha altro valore che quello conferitogli dalla sua intera condotta, e non 

quello fattogli dalle parole che una mala lingua si diverte a proferire sul suo conto. Presso 

tutti questi popoli ciò che dice o fa un individuo può benissimo annientare il suo proprio 

onore, ma non mai quello di un altro. Una percossa, presso tutti questi popoli, non è altra 

cosa che una percossa, eguale e forse meno pericolosa del calcio che può tirare un cavallo 

od un asino: una percossa potrà, al caso, suscitar la collera o spingere immediatamente 

alla vendetta, ma non ha niente di comune coll’onore. Queste nazioni non tengono registri 

ove notare a conto le percosse o le ingiurie, oppure le soddisfazioni che si ebbe cura, o si 

trascurò di ottenere. Per bravura, e per disprezzo della vita esse non la cedono affatto 

affatto  all’Europa cristiana. I Greci ed i Romani erano certo eroi perfetti, ma ignoravano 

completamente il «punto d’onore». Il duello, presso di loro, non era privilegio delle classi 

nobili, ma affare di vili gladiatori, di schiavi abbandonati, di rei condannati che erano 

eccitati a battersi, alternativamente colle bestie feroci, per divertimento del pubblico. Col 

Cristianesimo i giuochi dei gladiatori furono aboliti, ma al loro posto, e regnando sovrana 

la religione di Cristo, si istituì il duello, coll’intermedio del giudizio di Dio. Se i primi 

erano un sacrifizio crudele offerto alla pubblica curiosità, il duello è un sacrifizio non 

meno crudele al pregiudizio generale, sacrifizio in cui non sono immolati colpevoli, 

schiavi o prigionieri, ma uomini liberi e nobili. 

Moltissimi tratti che la storia ci ha conservato provano che gli antichi ignoravano 

assolutamente questo pregiudizio. Quando, per esempio, un capo teutono invitò Mario ad 

un duello, l’eroe gli fece rispondere che «se era stanco della vita non aveva che da 

appiccarsi per la gola», proponendogli tuttavia un gladiatore dei più valenti con cui 

potrebbe combattere a suo piacere (Freinsheim, Supplementi a Tito Livio, 1. LXVIII, c. 

12). Leggiamo in Plutarco (Temistocle, 11) che Euribiade, comandante della flotta, in una 

discussione con Temistocle, avrebbe alzato il bastone per batterlo; non si scorge mica che 

questi abbia snudata la spada, ma che disse: «Batti, ma ascolta». Quale indegnazione il 

lettore «uomo di onore» deve provare non trovando menzione in Plutarco che il corpo 

degli ufficiali ateniesi non abbia immediatamente dichiarato di non voler più servire sotto 

Temistocle! Perciò uno scrittore francese dei nostri giorni dice con ragione: «Se qualcuno 

s’immaginasse di dire che Demostene fu un uomo d’onore si riderebbe per 

compassione..... Neppur Cicerone era uomo d’onore.» (Soirées littéraires, par C. Durand; 

Rouen, 1828, vol. II, pag. 300). Inoltre il passo di Platone (De leg., IX, le sei ultime pagine 



e XI, pag. 131, ediz. Bipont) sopra le αικια, vale a dire sulle ingiurie con vie di fatto, 

prova abbastanza che in quest’argomento gli antichi non supponevano nemmeno tale 

sentimento del punto d’onore cavalleresco. Socrate, in seguito alle sue numerose 

controversie, si espose molte volte alle percosse, che sopportava con tutta calma; un 

giorno, avendo ricevuto un calcio, non ne fece caso e disse a qualcuno che si maravigliava 

di ciò: «Se me lo avesse dato un asino ne porterei querela?» (Diogene Laerzio, II, 21). 

Un’altra volta, siccome qualcuno gli diceva: «Quest’uomo vi biasima; non vi ingiuria 

forse?» rispose: «No, perchè ciò che dice non si riferisce a me» (Ibid. 36). — Stobeo 

(Florilegium, ediz. Gaisford, vol. I, pag. 327-330) ci ha conservato un lungo brano di 

Musonio, brano che ci lascia scorgere la maniera con cui gli antichi consideravano le 

ingiurie: essi non conoscevano altra soddisfazione che quella da ottenersi per mezzo dei 

magistrati, e i saggi disdegnavano pur questa. Si può vedere nel Gorgia di Platone (pag. 

86, ediz. Bipont) che in fatti così aveva luogo l’unica riparazione che si potesse pretendere 

per uno schiaffo; noi vi troviamo anche (pag. 133) riportata l’opinione di Socrate in 

proposito. E ciò spicca pure da quanto racconta Aulo Gellio (XX, 1) di un certo Lucio 

Verazio il quale si divertiva, per malizia e senza motivo alcuno, a dare uno schiaffo ai 

cittadini romani che incontrava per istrada; allo scopo di evitare lunghe formalità egli si 

faceva accompagnare da uno schiavo che portava un sacco di moneta di bronzo e che era 

incaricato di pagare immediatamente al passeggiero stupito l’ammenda legale di 25 assi. 

Crate, il celebre cinico, avendo ricevuto dal musicista Nicodromo uno schiaffo così forte 

che il viso gli si era gonfiato con larga echimosi, si attaccò alla fronte una tavoletta 

coll’iscrizione: Nicodromo fece, ciò che coperse di vergogna il suonatore di flauto che si 

era lasciato trasportare ad una tale brutalità (Diogene Laerzio, VI, 89) contro un uomo 

che tutta Atene riveriva al pari d’un Dio Lare (Apulejo, Flor. pag. 126, ediz. Bipont). 

Abbiamo in argomento una epistola di Diogene di Sinope a Melesippo nella quale, dopo 

avergli detto d’esser stato battuto da alcuni Ateniesi ubbriachi, aggiunge che di ciò non 

gli cale (Nota Casaub. ad Diog. Laert., VI, 33). Seneca nel libro De constantia sapientis, 

dal capitolo X fino alla fine, tratta in dettaglio de contumelia per stabilire che il savio la 

sprezza. Al capitolo XIV dice: «Ma il saggio percosso da uno schiaffo che farà? Ciò che 

fece Catone, il quale percosso nel viso non si adirò, non vendicò l’ingiuria e neppure la 

perdonò, ma negò che gli fosse stata fatta». 

«Sta bene, esclamerete, ma erano savî!» 



E voi altri, siete pazzi voi altri? — Ve lo accordo. 

Noi vediamo dunque che ogni principio d’onore cavalleresco era ignoto agli antichi 

precisamente perchè consideravano, sotto ogni punto di vista, le cose nel loro aspetto 

naturale senza prevenzioni e senza lasciarsi raggirare da ciance empie o funeste. Sicchè 

in uno schiaffo non vedevano altra cosa se non ciò che è in realtà, un piccolo danno fisico, 

mentre per i moderni esso è una catastrofe ed un tema da tragedia, come per esempio nel 

Cid di Corneille ed in un dramma tedesco più recente intitolato La forza delle circostanze, 

ma che dovrebbe piuttosto chiamarsi La forza del pregiudizio. Se un dì fosse dato uno 

schiaffo nell’Assemblea nazionale a Parigi, l’Europa intera ne rimbomberebbe. Le 

reminiscenze classiche, e gli esempi dell’antichità or ora ricordati devono aver mal 

disposto gli «uomini d’onore»; noi raccomandiamo loro come antidoto di leggere in 

Jacques le fataliste, capolavoro di Diderot, la storia di Monsieur Desglands ; vi troveranno 

un tipo nobilmente straordinario dell’onore cavalleresco moderno che potrà dilettarli e 

nel tempo stesso edificarli a maraviglia. 

Da quanto precede resta provato abbastanza che il principio dell’onore cavalleresco non 

è un principio primitivo, basato sulla natura stessa dell’uomo; invece esso è artificiale, e 

la sua origine è facile a scoprire. L’onore cavalleresco è il figlio di quei secoli in cui i 

pugni erano esercitati più che le teste, ed in cui i preti tenevano incatenata la ragione, del 

medio evo insomma, del medio evo tanto vantato, e della sua cavalleria. Allora infatti il 

buon Dio non aveva la sola missione di vegliare su noi, ei doveva anche giudicare per 

noi. Perciò le cause giudiziarie d’indole delicata si decidevano per mezzo delle Ordalie o 

giudizi di Dio, che consistevano, meno qualche piccola eccezione, in combattimenti 

singolari, non solamente tra cavalieri, ma anche tra borghesi come viene provato da un 

bel passo dell’Enrico VI di Shakespeare (2a parte, atto 2°, scena 3a). Il combattimento 

singolare o giudizio di Dio era un’istanza suprema a cui si poteva appellarsi contro ogni 

sentenza giudiziaria. In tal modo, invece della ragione, si era la forza e la destrezza fisica, 

altramente detta la natura animale, che si erigeva a tribunale, e non era mica ciò che un 

uomo aveva fatto, ma ciò che gli era accaduto che decideva se egli aveva torto o ragione, 

precisamente come procede il principio dell’onore cavalleresco oggigiorno in vigore. Se 

qualcuno conservasse ancora dei dubbi su tale origine del duello e delle sue formalità non 

avrebbe, per levarseli intieramente, che a leggere l’eccellente opera di J. G. Mellingen, 

The history of duelling, 1849. Ai nostri giorni ancora, fra le persone che regolano la loro 



vita su questi precetti, — già si sa che ordinariamente non sono nè le più istruite, nè le 

più ragionevoli — ve n’ha di quelle per le quali l’esito del duello rappresenta 

effettivamente la sentenza divina nelle conseguenze che ha portato il combattimento; 

opinione nata evidentemente da una lunga trasmissione ereditaria e tradizionale. 

Fatta astrazione dalla sua origine, il principio dell’onore cavalleresco ha per iscopo 

immediato di farsi accordare, colla minaccia della forza fisica, le testimonianze esterne 

di quella stima che si crede troppo difficile, o superfluo d’acquistare realmente. Presso a 

poco è la stessa cosa come se qualcuno scaldasse colla mano il bulbo d’un termometro e 

volesse provare, perchè la colonna di mercurio sale, che la sua camera è bene riscaldata. 

Volendo considerare la cosa più da vicino, eccone il principio: nello stesso modo che 

l’onore borghese, avendo in vista i rapporti pacifici degli uomini tra loro, consiste 

nell’opinione che noi meritiamo piena fiducia perchè rispettiamo scrupolosamente i diritti 

altrui, del pari l’onore cavalleresco consiste nell’opinione che noi siamo da temere perchè 

decisi a difendere ad oltranza i nostri diritti. La massima che val meglio ispirar timore che 

fiducia non sarebbe così falsa, visto il pochissimo conto che si può fare sulla giustizia 

degli uomini, se vivessimo nello stato di natura in cui ciascuno deve da sè stesso difendere 

la sua persona e i suoi diritti. Ma essa non trova applicazione nella nostra epoca di civiltà, 

in cui lo Stato si è preso l’incarico di proteggere persone e proprietà; essa non esiste più 

che come quei castelli e quei torrioni dell’epoca del diritto feudale, inutili ed abbandonati, 

frammezzo campi ben coltivati, quartieri animati, e fors’anche strade ferrate. L’onore 

cavalleresco, per la ragione stessa che professa la massima precedente, è andato a ficcarsi 

necessariamente in tutte quelle offese alla persona che lo Stato non punisce che 

leggermente, o non punisce affatto in virtù del principio: De minimis lex non curat, tali 

delitti non producendo che un danno insignificante, e non essendo il più delle volte che 

semplici puntigli. Per mantenere il suo dominio in una sfera molto elevata, esso ha 

attribuito alla persona un valore la cui esagerazione è affatto sproporzionata con la natura, 

la condizione ed il destino dell’uomo; spinge questo valore fino al punto di fare qualche 

cosa di sacro dell’individuo, e, trovando del tutto insufficienti le pene pronunziate dallo 

Stato contro le piccole offese alla persona, si prende la briga di punirle esso stesso con 

punizioni sempre corporali, ed anche colla morte dell’offensore. Havvi evidentemente, in 

sostanza, l’orgoglio più smisurato e l’oltracotanza più ributtante nell’obbliare la natura 

reale dell’uomo e nel pretendere di rivestirlo d’una inviolabilità e d’una irreprensibilità 



assolute. Ma ogni uomo che è deciso a mantenere simili principî colla violenza, e che 

professa la massima: chi m’insulta o mi tocca deve morire, merita per ciò solo d’essere 

espulso dal paese . È vero che si mette avanti ogni sorta di pretesti per inorpellare questo 

orgoglio smisurato. Di due uomini intrepidi, si dice, nessuno cederà; nella più leggera 

collisione essi verranno subito alle ingiurie, poi alle percosse e finalmente all’omicidio: 

è dunque preferibile, in riguardo alle convenienze, di sorpassare i gradi intermedi, e 

ricorrere immediatamente alle armi. I dettagli della procedura sono stati allora formulati 

in un sistema di rigido pedantismo, sistema che ha le sue leggi e le sue regole, e che è 

davvero la buffonata più lugubre del mondo; vi si può scorgere, nessuno lo neghi, il 

Panteon glorioso della follìa. Ma il punto di partenza istesso è falso; nelle cose 

d’importanza minima (gli affari gravi restano sempre deferiti alla decisione dei tribunali) 

di due uomini intrepidi ve n’ha sempre uno, il più saggio, che cede: quando non si tratta 

che di opinioni non si vorrà nemmeno occuparsene. Ne troviamo la prova nel popolo, o, 

per meglio dire, in tutte quelle numerose classi sociali che non ammettono il principio 

dell’onore cavalleresco; quivi le contese seguono il loro corso naturale e tuttavia 

l’omicidio vi è cento volte meno frequente che nella frazione minima, l/1000 appena, che 

lo accetta; anche le risse vi sono rare. Si pretende inoltre che questo principio, coi suoi 

duelli, sia la pietra angolare che mantiene il bon ton e le belle maniere nella società, che 

sia un baluardo che mette al riparo dall’urto della brutalità e della rozzezza. Per altro in 

Atene, a Corinto, a Roma c’era della buona ed anche della buonissima società, delle 

maniere eleganti, del bon ton, senza che vi fosse bisogno d’impiantarvi l’onore 

cavalleresco a guisa di spauracchio. È giusto però il dire che le donne non regnavano nella 

società antica come presso di noi. Oltre il carattere frivolo e puerile che assume con esse 

la conversazione, poichè se ne bandisce qualunque soggetto serio ed ampliamento 

trattato, la presenza delle donne nella nostra società contribuisce di certo per una gran 

parte ad accordare al coraggio personale il primato su ogni altra qualità, mentre in realtà 

esso non è che un merito molto subordinato, una semplice virtù da sotto-tenente nella 

quale gli animali stessi ci sono superiori; infatti non si dice forse: «coraggioso come un 

leone?» Ma v’ha di più: all’opposto dell’asserzione precedentemente riportata, il 

principio dell’onore cavalleresco è di sovente il rifugio sicuro della disonestà e della 

scelleratezza negli affari gravi, e nello stesso tempo l’asilo dell’insolenza, della 

sfacciataggine e della rozzezza nelle cose di lieve momento, per la semplicissima ragione 



che nessuno si vuol prender la briga di castigare queste brutte qualità a rischio della vita. 

In prova vediamo il duello rigogliosamente in fiore, e praticato colla più sanguinaria 

serietà, precisamente presso quella nazione la quale, nelle sue relazioni politiche e 

finanziarie, ha mostrato mancanza di vera onestà: a chi ne ha fatto la prova bisognerebbe 

domandare di che natura sieno le relazioni private cogli individui di quella nazione; in 

quanto poi alle loro maniere civili ed alla loro coltura sociale, sono cose che da lunga data 

hanno grande celebrità come modelli negativi. 

Tutti questi motivi che vengono allegati sono adunque privi di fondamento. Si potrebbe 

affermare con più ragione che, come il cane brontola quando lo si irrita e fa vezzi quando 

lo si carezza, nello stesso modo è proprio della natura dell’uomo il rendere ostilità per 

ostilità e l’essere esacerbato ed irritato per le manifestazioni dello sprezzo o dell’odio. 

Cicerone l’ha già detto: «L’ingiuria ha un certo aculeo che gli stessi uomini saggi e 

prudenti difficilmente possono tollerare», ed infatti in nessuna parte del mondo (fatta 

eccezione di alcune sette divote) si sopportano con calma le ingiurie, o, a più forte 

ragione, le percosse. Ma la natura c’insegna di non andar al di là d’una rappresaglia 

equivalente all’offesa, non ci dice mica di punir colla morte colui che ci accusasse di 

menzogna, di stupidità, o di codardia. L’antica massima tedesca: «Ad uno schiaffo con 

uno stile» è un pregiudizio cavalleresco che muove a sdegno. In qualunque caso si è alla 

collera che tocca rendere o vendicare le offese, e non all’onore od al dovere, ai quali il 

principio dell’onore cavalleresco ne impone l’obbligo. È certo d’altronde che un 

rimprovero non offende che nella misura con cui ci colpisce; ciò che lo prova si è che la 

più piccola allusione, che batta giusto, ferisce molto più profondamente di un’accusa assai 

più grave ma che non sia fondata. Per conseguenza chiunque ha la coscienza sicura di non 

aver meritato un rimprovero, può disdegnarlo e non gliene calerà. Il principio dell’onore 

invece gli impone di mostrare una irritazione che non prova e di vendicare col sangue 

offese che non lo hanno colpito. Eppure è veramente aver pochissima opinione del proprio 

valore il cercar di soffocare ogni parola che mostrasse di metterlo in dubbio! La vera 

stima di sè stesso darà la calma ed il disprezzo reale delle ingiurie; in mancanza di essa, 

la prudenza e la buona educazione ci comandano di salvare l’apparenza e di dissimulare 

la nostra collera. Se inoltre noi giungessimo a spogliarci dal pregiudizio del principio 

cavalleresco; se nessuno più ammettesse che un insulto fosse capace di togliere o di 

restituire checchessia all’onore; se si fosse convinti che un torto, una brutalità, una villania 



non possono essere giustificati all’istante colla sollecitudine che si vorrà mettere a darne 

soddisfazione, cioè a battersi, allora ognuno arriverebbe a comprendere che quando si 

tratta d’invettive e d’ingiurie, si è il vinto che sorte vincitore dal combattimento, e che, 

come dice Vincenzo Monti, delle ingiurie avviene lo stesso come delle processioni sacre, 

le quali ritornano sempre al loro punto di partenza. Allora non basterebbe più, come 

attualmente, spacciare una insolenza per mettere il diritto dalla nostra parte; allora il senno 

e la ragione avrebbero ben altra autorità, mentre oggidì devono, prima di parlare, vedere 

se non urtano in checchessia l’opinione delle menti meschine e degli imbecilli che irrita 

ed allarma già la loro sola apparizione, che altrimenti l’intelligenza può trovarsi nel caso 

di giuocare in un colpo di dadi, la testa ove risiede contro il cervello grossolano ove è 

alloggiata la stupidità. Allora la superiorità intellettuale occuperebbe realmente nella 

società il primo posto che gli è dovuto e che si dà oggi, benchè in modo mascherato, alla 

superiorità fisica ed al coraggio alla ussara; di più allora vi sarebbe, per gli uomini 

eminenti, un motivo di meno per fuggire la società, ciò che fanno attualmente. Un 

mutamento tanto radicale farebbe nascere il vero bon ton e fonderebbe la vera buona 

società nella forma in cui, senza dubbio, ha esistito a Roma, a Corinto ed in Atene. A chi 

volesse averne saggio raccomando di leggere il Banchetto di Senofonte. 

L’ultimo argomento in difesa del codice cavalleresco sarà senza dubbio concepito così: 

«Andiamo dunque! ma allora un uomo potrebbe, Dio ce ne guardi, percuotere un altro!» 

A ciò potrei rispondere, senza frasi reboanti, che il caso si è presentato ben di frequente 

in quei 999/1000 della società presso i quali tale codice non è ammesso, senza che un solo 

individuo ne sia morto, mentre che presso coloro che ne seguono i precetti, ogni percossa, 

per regola, diventa una faccenda mortale. 

Ma voglio esaminare la questione più in dettaglio. Io mi sono molto di sovente affaticato 

la mente per trovare nella natura animale od intellettuale dell’uomo una qualche ragione 

valida od anche solamente plausibile, fondata non su semplici modi di dire, ma su nozioni 

distinte, una qualche ragione, ripeto, che possa giustificare la convinzione, 

profondamente radicata in una parte della specie umana, che una percossa è una orribile 

cosa: tutte le mie ricerche riescirono vane. Una percossa non è e non sarà mai che un 

piccolo male fisico che ogni uomo può cagionare ad un altro, senza provare con ciò altra 

cosa se non che egli è più forte o più destro, oppure che l’altro non stava in guardia. 

Dall’analisi di più non abbiamo. Inoltre io vedo questo stesso cavaliere per il quale, una 



percossa ricevuta dalla mano di un uomo sembra il più grande di tutti i mali, ricevere un 

colpo dieci volte più forte dal suo cavallo ed assicurare, trascinando la gamba e 

dissimulando il dolore, che non è niente. Allora ho supposto che ciò dipendesse dalla 

mano dell’uomo. Vedo però il nostro cavaliere in un combattimento, ricever dalla mano 

di un uomo colpi di punta e di taglio ed assicurare ancora che sono bagattelle di cui non 

vale la pena di parlare. Imparò inoltre che i colpi di lama piatta non sono a un dipresso 

tanto terribili come i colpi di bastone, sicchè molto di recente gli allievi delle scuole 

militari erano ancora passibili dei primi, e giammai degli altri. Ma v’ha di più: nella 

iniziazione di un cavaliere il colpo col piatto della lama è un grandissimo onore. Ed ecco 

esauriti tutti i miei motivi psicologici e morali; ora non mi resta più che a considerare la 

cosa come un’antica superstizione, profondamente radicata, come un nuovo esempio, a 

lato di tanti altri, di quanto si può dare ad intendere agli uomini. Ciò che è provato anche 

dal fatto ben noto che in China i colpi di bastone sono una punizione civile impiegata 

assai frequentemente anche riguardo a funzionarî d’ogni grado; la qual cosa dimostra che 

colà la natura umana, pur anco fra le persone più civili, non parla come da noi . 

Inoltre un esame imparziale della natura umana c’insegna che il battere è tanto naturale 

all’uomo quanto il mordere agli animali carnivori e il dar colpi di testa alle bestie cornute; 

l’uomo è, propriamente parlando, un animale percuotitore. Per questo siamo mossi a 

sdegno quando sentiamo che un uomo ha morsicato un altro uomo: dare o ricever colpi 

invece è per esso un effetto tanto naturale quanto frequente. Si comprende facilmente 

come le persone d’una educazione finita cerchino di sottrarsi a tali effetti dominando 

reciprocamente la loro naturale inclinazione. Ma havvi invero della crudeltà nel voler far 

credere ad una intera nazione, od anche solo ad una classe d’individui, che ricevere una 

percossa sia una disgrazia spaventevole, che dev’essere seguita dall’omicidio. Ci sono 

troppi veri mali a questo mondo perchè sia permesso d’aumentarne il numero e crearne 

d’immaginarî che ne portano pur troppo di reali seco loro, ciò che fa tuttavia questo 

sciocco e scellerato pregiudizio. Come conseguenza io non potrei che disapprovare quei 

governi e quei corpi legislativi che gli vengono in aiuto affaticandosi con ardore per far 

abolire, tanto nel codice civile che nel militare, le punizioni corporali. Così facendo essi 

credono di agire nell’interesse dell’umanità, quando, al contrario, lavorano così a 

consolidare questo traviamento snaturato e funesto a cui sono già state sacrificate tante 

vittime. Per ogni colpa, salvo le più gravi, infliggere alcune bastonate è la punizione che 



nell’uomo si presenta per prima alla mente; dunque è la più naturale; chi non si sottomette 

alla ragione, si sottometterà ai colpi. Punire con una leggera bastonatura colui che non 

può esser colpito nelle ricchezze quando non ne ha, e che non può esser privato della 

libertà, quando si ha bisogno de’ suoi servigi, è un atto tanto giusto quanto naturale. Perciò 

non viene presentata alcuna buona ragione contro questo principio; gli oppositori si 

contentano d’invocare la dignità dell’uomo, maniera di parlare che non si appoggia sopra 

una nozione veramente chiara, ma ancora e sempre sul fatale pregiudizio di cui abbiamo 

parlato più in alto. Un fatto recente dei più comici viene a confermare tale stato di cose: 

molti Stati hanno or ora sostituito nell’armata le stangate alle bastonate; le stangate come 

ogni altro colpo, producono senza dubbio un dolore fisico, e nondimeno sono tenute per 

non infamanti, nè disonoranti. 

Stimolando così il pregiudizio che ci tien servi, s’incoraggia nello stesso tempo il 

principio dell’onore cavalleresco e quindi del duello, mentre d’altra parte si fanno sforzi, 

o piuttosto si pretende di sforzarsi per abolire colle leggi il duello . Così vediamo questo 

frammento del diritto del più forte, trasportato attraverso il tempo dal medio-evo al XIX 

secolo, fare oggi ancora scandalosa mostra di sè in pieno giorno; è tempo alla fin fine di 

cacciarlo vergognosamente. Oggidì, quando è proibito di addestrare con metodo cani e 

galli a battersi gli uni contro gli altri (in Inghilterra almeno questi combattimenti sono 

puniti), ci è dato veder creature umane eccitate loro malgrado a lotte mortali: si è da questo 

ridicolo pregiudizio, da questo principio assurdo dell’onore cavalleresco, si è da questi 

stupidi rappresentanti e da questi campioni che, per la prima bagattella insorta, viene 

imposto agli uomini l’obbligo di battersi fra loro come gladiatori. Propongo ai nostri 

puristi tedeschi di rimpiazzare la parola duell, derivata probabilmente non dal latino 

duellum, ma dallo spagnuolo duelo (danno, querela, pena), colla parola Ritterhetze (lotta 

di cavalieri, come si dice lotta di galli o di bull-dogs). Si ha certamente amplio soggetto 

al riso nel vedere le formalità pedanti con cui si compiono tutte queste follie. Non si è per 

ciò meno mossi a sdegno, riflettendo che questo principio, col suo codice assurdo, 

costituisce nello Stato uno Stato che, non riconoscendo altro diritto se non quello del più 

forte, tiranneggia le classi sociali che sono sotto il suo dominio collo stabilire un tribunale 

permanente della Santa-Vehme; ognuno può esser citato da chichessia a comparirvi; i 

motivi della citazione, facili a trovare, fanno l’officio di sbirri del tribunale, e la sentenza 

pronunzia la pena di morte contro le due parti. È questo naturalmente il rifugio dal fondo 



del quale l’individuo più spregevole, alla sola condizione di appartenere alle classi 

soggette alle leggi dell’onore cavalleresco, potrà minacciare, od anche uccidere gli 

uomini più nobili e migliori, che sono precisamente quelli che odia di necessità. Poichè 

al giorno d’oggi la giustizia e la polizia hanno guadagnato presso a poco abbastanza 

autorità perchè un briccone non possa più arrestarci per la strada gridandoci: la borsa o la 

vita!, sarebbe tempo che il buon senso assumesse altrettanta autorità affinchè la prima 

canaglia venuta non possa più venirci a turbare nel bel mezzo della nostra esistenza più 

pacifica esclamando: l’onore o la vita! Bisogna finalmente liberare le classi superiori dal 

peso che le opprime, bisogna affrancarci tutti dall’angoscia di sapere che possiamo ad 

ogni momento essere chiamati a pagare colla nostra vita la brutalità, la rozzezza, la 

balordaggine o la cattiveria di tale individuo cui avrà piaciuto scaricarla contro di noi. È 

ingiusto, è vergognoso che due giovani inesperti e senza cervello sieno tenuti ad espiare 

col loro sangue la più piccola contesa. Ecco un fatto che prova a quale altezza si sia levata 

la tirannia di questo Stato nello Stato, ed a qual punto sia arrivato il potere di questo 

pregiudizio: si è visto spesso persone uccidersi per la disperazione di non aver potuto 

ristabilire il loro onore cavalleresco offeso, sia perchè l’offensore era di troppo alta o di 

troppo bassa condizione, sia per tutt’altra causa di disproporzione che rendeva il duello 

impossibile; una tal morte non è proprio tragicomica? 

Tutto quanto è falso ed assurdo si rivela alla fine per ciò che, giunto al suo sviluppo 

perfetto, porta come fiore una contraddizione; egualmente nel caso nostro la 

contraddizione sboccia sotto la forma della più ingiusta antinomia; infatti il duello è 

proibito all’ufficiale, e nondimeno questi è punito colla destituzione se, dandosene il caso, 

si rifiutasse di battersi. 

Poichè ci sono, voglio andare ancora più avanti col mio parlar franco. Esaminata con cura 

e senza prevenzioni, la grande differenza, che si fa risuonare tanto forte, tra l’uccidere il 

proprio avversario in una lotta alla piena luce del sole e ad armi eguali oppure in un 

agguato, è fondata semplicemente su quanto abbiamo già detto che cioè questo Stato nello 

Stato non riconosce altro diritto che quello del più forte e ne fa la base del suo codice 

dopo averlo elevato all’altezza di un giudizio di Dio. Infatti, ciò che si chiama un 

combattimento leale non prova altra cosa se non che si è o il più forte o il più abile. La 

giustificazione che si cerca colla pubblicità del duello presuppone dunque che il diritto 

del più forte sia realmente un diritto. Ma la circostanza che il mio avversario sa difendersi 



male mi dà effettivamente la possibilità, e non il diritto di ucciderlo; questo diritto, 

altrimenti detto la mia giustificazione morale, non può derivare che dai motivi che io ho 

di togliergli la vita. Ammettiamo ora che questi motivi esistino e che sieno soddisfacenti; 

allora non v’ha più alcuna ragione di cercar prima chi di noi due maneggia meglio la 

pistola o la spada, allora è indifferente che io lo uccida in tale o tal’altra maniera, per 

davanti o per di dietro. Perocchè, moralmente parlando, il diritto del più forte non ha più 

peso del diritto del più scaltro, ed è di quest’ultimo che si fa uso quando si ammazza a 

tradimento: qui il diritto del pugno vale esattamente il diritto della testa. Osserviamo 

inoltre che anche nel duello sono messi in pratica i due diritti, perchè ogni finta nella 

scherma è un inganno. Se io mi credo moralmente autorizzato a toglier la vita ad un uomo, 

farei una sciocchezza col rimettermi alla sorte s’egli sapesse maneggiare le armi meglio 

di me, perocchè in questo caso sarà lui che dopo avermi offeso mi ucciderà per 

soprammercato. Rousseau è d’avviso che bisogna vendicar un’offesa non col duello, ma 

coll’assassinio; egli presenta tale sua opinione con molte precauzioni nella 21.a nota, 

concepita in termini così misteriosi, del IV libro dell’Emilio . Ma egli è ancora così 

fortemente imbevuto dal pregiudizio cavalleresco che considera il rimprovero d’una 

menzogna come giustificazione dell’assassinio, mentre dovrebbe sapere che ogni uomo 

ha meritato questo rimprovero innumerevoli volte, egli stesso per primo ed al più alto 

grado. È evidente che il pregiudizio che autorizza ad uccidere l’offensore a condizione 

che il combattimento succeda di pieno giorno e ad armi eguali, considera il diritto della 

forza come se fosse realmente un diritto, e il duello come un giudizio di Dio. Almeno 

l’italiano che bollente di collera assalta senza complimenti, a colpi di coltello, l’uomo che 

lo ha offeso, agisce in modo logico e naturale: egli è più scaltro, ma non più cattivo del 

duellista. Se si volesse oppormi che ciò che mi giustifica dell’uccisione del mio avversano 

in duello si è che da parte sua egli cerca di fare altrettanto, risponderei che provocandolo 

l’ho messo nel caso di legittima difesa. Mettersi così mutuamente e con intenzione nel 

caso di legittima difesa non significa altro, in conclusione, se non cercare un pretesto 

plausibile per l’omicidio. Si potrebbe meglio trovare una giustificazione nella massima: 

«Volenti non fit injuria» (Non si fa torto a chi v’acconsente), poichè si è di comune 

accordo che si rischia la vita; ma a ciò si potrebbe replicare che volens non è parola esatta, 

perocchè la tirannia del principio dell’onore cavalleresco e del suo codice assurdo è 



l’alguazilo che ha trascinato i due campioni, o per lo meno uno di essi, davanti questo 

tribunale sanguinario della Santa-Vehme. 

Mi sono fermato a lungo sull’onore cavalleresco, ma lo feci con una buona intenzione e 

perchè la filosofia è l’Ercole che solo può combattere sulla terra le mostruosità morali ed 

intellettuali. Due cose principalmente distinguono lo stato della società moderna da quello 

della società antica, e ciò a detrimento della prima a cui danno una tinta seria, tetra, 

sinistra da cui non era velata l’antichità, ciò che la fa apparir candida e serena come il 

mattino della vita. Queste due cose sono: il principio dell’onor cavalleresco e la sifilide, 

par nobile fratrum. A loro due hanno avvelenato νεἰκος και φιλία della vita (i contrasti e 

le amicizie della vita). Infatti l’influenza della sifilide è molto più estesa che non sembri 

a prima vista per ciò che tale influenza non è solamente fisica ma anche morale. 

Dappoichè la faretra d’amore porta anche freccie avvelenate s’è introdotto nelle mutue 

relazioni dei sessi un elemento eterogeneo, ostile, direi quasi diabolico, il quale fa che 

esse sieno pregne d’una tetra e paurosa diffidenza: gli effetti indiretti d’una tale 

alterazione nel fondamento d’ogni comunità umana si fanno sentire egualmente, a gradi 

diversi, in tutte le altre relazioni sociali; ma la loro analisi dettagliata mi trarrebbe troppo 

lungi. Analoga, benchè di tutt’altra natura, è l’influenza del principio d’onore 

cavalleresco, questa forza di grave conseguenza che rende la moderna società rigida, cupa 

ed inquieta poichè ogni parola fuggitiva vi è scrutata e discussa. Ma non è tutto. Questo 

principio è un Minotauro universale a cui bisogna sacrificare ogni anno un gran numero 

di figli di famiglie nobili, presi non in un solo Stato, come per il mostro antico, ma in tutti 

i paesi d’Europa. Sicchè è tempo alla fine d’attaccare coraggiosamente corpo a corpo la 

chimera, come ho fatto or ora. Possa il XIX secolo sterminare questi due mostri dei tempi 

moderni! Noi non disperiamo di vedere i medici riuscirvi circa uno di essi col mezzo della 

profilassia. Ma appartiene alla filosofia l’annientar la chimera raddrizzando le idee; i 

governi non hanno potuto aver buon esito colle leggi, che il solo ragionamento filosofico 

può attaccare il male nella radice. Fino a che questo avvenga, se i governi vogliono 

seriamente abolire il duello, e se il piccolissimo successo dei loro sforzi non dipende che 

dalla loro impotenza, io vengo a proporre loro una legge di cui garantisco l’efficacia e 

che non reclama operazioni sanguinose, nè patiboli, nè forche, nè prigioni perpetue. Si 

tratta invece di un piccolo, di un piccolissimo rimedio omeopatico dei più facili; eccolo: 

«Chiunque manderà o accetterà una sfida riceverà alla chinese, di pieno giorno, davanti 



il corpo di guardia dodici colpi di bastone per mano del caporale; chi portò la sfida, e così 

pure i testimoni ne riceveranno sei cadauno . Per le conseguenze eventuali del duello 

succeduto si seguirà la procedura criminale ordinaria». Qualche cavaliere mi porrà forse 

l’obiezione che dopo aver subito un tale castigo molti «uomini d’onore» saranno capaci 

di bruciarsi le cervella; a ciò rispondo: Val meglio che un pazzo uccida sè stesso, piuttosto 

che un altro uomo. Ma so molto bene che in sostanza i governi non cercano seriamente 

l’abolizione dei duelli. Gli stipendi degli impiegati civili, ma sopra tutto quelli degli 

ufficiali (salvo nei gradi elevati) sono molto inferiori al valore di ciò che producono. 

Quindi si paga loro la differenza in onore. Questo è rappresentato dai titoli e dalle 

decorazioni, e, sotto un punto di vista più largo e più generale, dall’onore della funzione. 

Ora per tale onore il duello è un eccellente cavallo da maneggio il cui ammaestramento 

comincia già nelle Università. Si è col loro sangue che le vittime pagano il deficit dello 

stipendio. 

Per non fare alcuna ommissione ricordiamo qui ancora l’onore nazionale. È desso l’onore 

di tutto un popolo considerato come membro della comunità dei popoli. Questa comunità 

non riconoscendo altro foro che quello della forza, e ciascun membro avendo per 

conseguenza da difendere da sè stesso i suoi diritti, l’onore di una nazione non consiste 

solo nell’opinione fermamente stabilita che essa merita fiducia (il credito), ma di più che 

essa è abbastanza forte perchè la si tema; perciò una nazione non dovrebbe lasciar 

impunita la più piccola offesa ai suoi diritti. L’onore nazionale combina dunque il punto 

d’onore borghese col punto d’onore cavalleresco. 

4. La gloria. 

In ciò che si rappresenta ci resta da esaminare per ultimo la gloria. Onore e gloria sono 

gemelli, ma alla maniera dei Dioscuri di cui uno, Polluce, era immortale e l’altro, Castore, 

mortale: l’onore è il fratello mortale della gloria immortale. È evidente che ciò non si 

deve intendere che della gloria la più alta, della gloria vera e di buona lega, perocchè 

v’hanno pure molte specie effimere di gloria. Inoltre l’onore non si applica che a qualità 

che il mondo esige da tutti coloro i quali si trovano in condizioni simili, la gloria invece 

si applica a qualità che non si possono pretendere da alcuno; l’onore si riferisce a meriti 

che ciascuno può attribuirsi pubblicamente, la gloria a meriti che nessuno può attribuirsi 

da sè stesso. Mentre l’onore non va oltre i limiti in cui siamo personalmente conosciuti, 



la gloria, tutto all’opposto, precede nel suo volo la conoscenza dell’individuo e se la porta 

dietro tanto lontano quanto arriverà ella stessa. Ognuno può pretendere all’onore; alla 

gloria le sole eccezioni, perocchè non la si acquista che con produzioni eccezionali. Tali 

produzioni possono essere atti od opere: da ciò due strade per giungere alla gloria. Un 

animo grande sovra ogn’altra cosa ci apre la via degli atti; una mente grande ci rende 

capaci di seguir quella delle opere. Ciascuna delle due ha vantaggi ed inconvenienti suoi 

propri. La differenza capitale si è che le azioni passano, e le opere rimangono. L’azione 

la più nobile ha sempre un’influenza solamente temporanea, l’opera del genio invece 

sussiste ed agisce, benefica e nobilitante, a traverso i tempi. Delle azioni non resta che la 

memoria che diventa sempre grado a grado più piccola, svisata e indifferente; essa è pur 

anco destinata a sparire affatto se la storia non la raccoglie per trasmetterla, pietrificata, 

alla posterità. Le opere in cambio sono immortali da per sè stesse, e le opere scritte sopra 

tutto possono vivere in ogni tempo. Il nome e la memoria di Alessandro il Grande sono 

soli viventi oggidì; ma Platone, Aristotele, Omero ed Orazio sono presenti essi stessi, 

vivono ed agiscono direttamente. I Veda, colle loro Upanishadi sono là, davanti a noi; ma 

di tutte le azioni compite nel loro tempo, non la più piccola nozione è giunta fino a noi  

W. Un altro svantaggio delle azioni si è che esse dipendono dalla occasione che, prima di 

ogn’altra cosa, deve dar loro la possibilità di prodursi: d’onde risulta che la grandezza 

della loro gloria non è regolata unicamente dal loro valore intrinseco, ma anche dalle 

circostanze che danno loro importanza e splendore. La gloria delle azioni deriva inoltre, 

quando queste sono puramente personali, come in guerra, dalla relazione d’un piccolo 

numero di testimoni oculari; ora può succedere che non vi sieno stati testimoni, o che 

questi sieno ingiusti o mal prevenuti. D’altra parte le azioni, essendo qualche cosa di 

pratico, hanno il vantaggio d’esser alla portata delle facoltà che intendono e giudicano 

presso tutti gli uomini; perciò si rende loro immediatamente giustizia non appena i dati 

sono esattamente prodotti, a meno che tuttavia i motivi non ne possano esser nettamente 

conosciuti o giustamente apprezzati che più tardi, perocchè, per ben comprendere 

un’azione, bisogna conoscerne il motivo. 

Per le opere la cosa è affatto diversa; la loro produzione non dipende dall’occasione, ma 

unicamente dal loro autore, ed esse restano quello che sono in sè stesse e da per sè stesse 

per quanto a lungo durino. Qui, in cambio, la difficoltà consiste nella facoltà di giudicarle, 

e la difficoltà è tanto più grande quanto più le opere sono di qualità eminente; di sovente 



mancano giudici competenti; di sovente pure mancano giudici imparziali ed onesti. Di 

più non è un tribunale solo che decide della loro gloria, havvi sempre luogo ad appello. 

Infatti se, come abbiamo detto, la memoria delle azioni giunge alla posterità sola, e quale 

i contemporanei l’hanno trasmessa, le opere al contrario vanno ai posteri da per sè stesse, 

e quali sono, salvo i frammenti perduti: qui dunque non v’ha la possibilità di snaturare i 

dati, e se al loro apparire l’ambiente ha potuto esercitare qualche influenza dannosa, 

questa più tardi sparisce. Anzi, per meglio dire, si è il tempo che produce, uno ad uno, il 

piccolo numero di giudici veramente competenti, chiamati, come esseri eccezionali quali 

sono, a giudicarne di più eccezionali ancora: eglino depongono successivamente nell’urna 

i loro voti significativi, e con ciò si stabilisce, qualche volta dopo secoli, un giudizio 

pienamente fondato e che il progredire del tempo non può invalidare. Si vede quindi che 

la gloria delle opere è assicurata, infallibile. Occorre un concorso di circostanze esterne 

ed un azzardo perchè l’autore arrivi alla gloria durante la vita; il caso sarà tanto più raro 

quanto più il genere delle sue opere sarà difficile ed elevato. Perciò Seneca ha detto (Ep. 

79), in un linguaggio incomparabile, che la gloria segue tanto infallantemente il merito 

quanto l’ombra il corpo, benchè essa cammini, come l’ombra, ora davanti ed ora di dietro. 

Dopo aver sviluppato questa idea egli aggiunge: «Ancorchè l’invidia imponesse silenzio 

su di te a tutti i viventi verrà chi giudicherà senza odio, senza amore;» questo passo ci 

mostra nel tempo stesso che l’arte di soffocare malignamente i meriti col silenzio e con 

una finta ignoranza, allo scopo di nascondere al pubblico ciò che è buono a profitto di ciò 

che è cattivo, è stata già messa in pratica dalla canaglia fin dall’epoca di Seneca, come lo 

si fa dalla canaglia ai nostri giorni, e che all’una e all’altra è l’invidia che chiude la bocca. 

D’ordinario la gloria è tanto più tardiva quanto più sarà durevole, perocchè tutto ciò che 

è squisito matura adagio. La gloria chiamata ad esser eterna è pari alla quercia che cresce 

lentamente dal seme; la gloria facile, effimera somiglia alle piante annuali, rapide a 

crescere; in quanto poi alla gloria falsa essa è come quelle cattive erbaccie che nascono a 

vista d’occhio e che si cerca in tutta fretta di estirpare. E questo perchè quanto più un 

uomo appartiene alla posterità, o con altre parole all’umanità intiera in generale, tanto più 

è straniero alla sua epoca; perocchè ciò che egli crea non è destinato specialmente a questa 

come tale, ma come parte dell’umanità collettiva; perciò queste opere non essendo tinte 

del color locale del loro tempo, succede ben di sovente che i contemporanei le lascino 

passare inosservate. Ciò che costoro apprezzano sono piuttosto le opere che trattano delle 



cose fuggevoli del giorno, o che servono al capriccio del momento; queste appartengono 

loro completamente, vivono e muoiono con essi. Così la storia dell’arte e della letteratura 

c’insegna generalmente che le più alte produzioni della mente umana sono state accolte, 

di regola, con disfavore e sono rimaste in abbandono disdegnate fino al giorno in cui 

spiriti elevati, attratti da esse, hanno riconosciuto il loro valore ed hanno assegnato loro 

una considerazione che da quel momento conservarono costantemente. In ultima analisi 

tutto questo ha fondamento sul fatto che ciascuno non può realmente comprendere ed 

apprezzare se non quanto gli è omogeneo. Ora l’omogeneo per l’uomo d’ingegno limitato 

si è ciò che è limitato; per l’uomo triviale ciò che è triviale; per una mente vasta ciò che 

è vasto, e per l’insensato l’assurdo; quello che ciascuno preferisce è l’opera sua propria, 

essendo cosa della stessa natura. 

Già il vecchio Epicarmo, il poeta favoloso, cantava così: «Non è cosa ammirabile ch’io 

parli così, e che un simile piaccia al suo simile, e gli sembri esser nato bello; imperocchè 

il cane par cosa bellissima al cane, ed il bue al bue, l’asino all’asino sembra una 

maraviglia, il porco al porco». Val bene la pena di tradurre questi versi, affinchè quanto 

esprimono non sia perduto per nessuno . 

Lo stesso braccio più vigoroso quando lancia un corpo leggero, non può comunicargli 

abbastanza moto perchè vadi lontano e colpisca fortemente; il corpo cadrà inerte da vicino 

perchè, mancando di massa materiale propria, non può ricevere forza dall’esterno; tale 

sarà la sorte dei pensieri grandi e belli, dei capolavori del genio, quando, per esser 

compresi, non incontrano che cervelli piccoli, teste deboli o balzane. Ecco quanto i saggi 

di tutti i tempi hanno ad una voce e senza posa deplorato. Gesù, figlio di Sirach, per 

esempio dice: «Chi parla ad uno stolto parla ad un addormentato; quando ha finito di 

parlare l’altro domanda: che hai?» — In Amleto: «Un discorso sagace dorme 

nell’orecchio di uno sciocco». — Goethe a sua volta: «La parola più felice perde il suo 

valore quando chi l’ascolta ha l’orecchio di traverso». Ed anche: «Tu non puoi agire, tutto 

sta inerte (ottuso); non te ne affliggere! Il sasso gettato nella palude non fa cerchî». 

Ecco Lichtenberg: «Quando una testa ed un libro urtandosi danno un suono fesso, dipende 

ciò sempre dal libro?» Lo stesso autore disse altrove: «Tali opere sono specchi; quando 

vi si mira una scimmia non possono riflettere le sembianze d’un apostolo». 



Riportiamo pure il bello e toccante lamento del vecchio papà Gellert, che ben lo merita: 

«Quante volte le migliori qualità trovano scarsi ammiratori, e quante volte la maggior 

parte degli uomini prende il cattivo per buono! È questo un male che si vede ogni giorno. 

Ma come evitare tale pestilenza? Dubito che questa calamità possa esser bandita dal 

mondo. Non vi sarebbe a tal uopo che un solo mezzo sulla terra, ma è infinitamente 

difficile: che cioè i matti diventassero savi. Ma che! Ciò non sarà mai. Essi non conoscono 

il valore delle cose, giudicano cogli occhi, non colla ragione. Lodano costantemente ciò 

che è vile perchè non hanno mai conosciuto il buono.» 

A questa incapacità intellettuale degli uomini la quale fa che, come disse Goethe, sia 

meno raro veder nascere un’opera eminente che non di vederla conosciuta ed apprezzata, 

viene ad aggiungersi ancora la loro perversità morale che si manifesta coll’invidia. 

Perocchè colla gloria che si acquista, havvi un uomo di più che si leva sopra gli altri della 

sua specie; costoro sono dunque abbassati altrettanto, di modo che ogni merito 

straordinario ottiene la sua gloria a spese di coloro che non hanno meriti: «Quando noi 

rendiamo onore agli altri dobbiamo abbassar noi stessi», scrive Goethe (W. O. Divan). 

Ecco ciò che spiega perchè, non appena appare un’opera superiore, di qual genere non 

importa, tutte le innumerevoli mediocrità fanno alleanza, e congiurano per impedirle che 

sia conosciuta e per soffocarla se è possibile. Loro tacita parola d’ordine si è: «abbasso il 

merito». Coloro stessi che hanno meriti e che sono già al possesso della lor parte di gloria, 

non vedono volentieri sorgere una gloria novella di cui lo splendore diminuirà 

d’altrettanto lo splendore della gloria loro. Goethe stesso ha detto: «Se per nascere avessi 

atteso che mi si dasse la vita, non sarei ancora di questo mondo; potete ben comprenderlo 

vedendo come si arrabattano coloro che, pur di parer qualche cosa, mi rinnegherebbero 

volentieri». 

Sicchè, mentre l’onore trova molto di sovente giudici retti, mentre l’invidia non lo attacca 

e lo si accorda anzi ad ognuno per antecipazione od a credenza, la gloria, tutto al contrario, 

deve esser conquistata con seria lotta, a dispetto dell’invidia, ed è un tribunale di giudici 

decisamente sfavorevoli che decreta la palma. Possiamo e vogliamo divider l’onore con 

tutti, ma la gloria acquistata da un altro diminuisce la nostra o ce ne rende la conquista 

più penosa. Inoltre la difficoltà d’arrivare alla gloria colle opere è in ragione inversa del 

numero d’individui di cui si compone il pubblico dedicatosi ad esse, e ciò per motivi facili 



a comprendere. Sicchè la fatica è più grande per le opere che hanno per iscopo l’istruire 

che non per quelle che son fatte solo per dilettare. Per i lavori di filosofia la difficoltà è 

ancora più grande perchè l’insegnamento che promettono, dubbio da una parte, senza 

profitto materiale dall’altra, s’indirizza, fin da bel principio, ad un pubblico di 

concorrenti. 

Da quanto dicemmo sulle difficoltà di giungere alla gloria deriva che il mondo vedrebbe 

nascere molto poche opere immortali, od anche nessuna, se coloro che possono produrne 

non lo facessero per amore stesso di queste opere, per loro propria soddisfazione, e se 

avessero bisogno dello stimolante della gloria. Anzi, chiunque può produrre il buono ed 

il vero, e fuggire il male, sfiderà l’opinione delle masse e dei loro organi, dunque li 

disprezzerà. Perciò si è fatto giustamente osservare, da Osorio fra gli altri (De gloria), che 

la gloria fugge davanti coloro che la cercano e segue coloro che non se ne curano, perchè 

i primi si piegano al gusto dei loro contemporanei, mentre gli altri lo affrontano. 

Tanto è difficile acquistar la gloria quanto è poi facile conservarla. Anche su ciò essa è in 

opposizione coll’onore. Questo è accordato a tutti, anche a credito, e basta saperlo 

conservare. Ma l’affare è arduo perchè una sola azione vituperevole lo fa perdere 

irrevocabilmente. Al contrario la gloria non può realmente esser mai perduta, perocchè 

l’azione o l’opera che l’ha data resta sempre compita, e la gloria ne va sempre all’autore 

quand’anche questi non aggiungesse nuovi meriti a quelli già acquistati. Se nondimeno 

essa si estingue, se l’autore le sopravvive, vuol dire che si trattava di gloria falsa, vale a 

dire non meritata; essa proveniva da una valutazione esagerata e momentanea del merito; 

era una gloria del genere di quella di Hegel, di quella gloria che Lichtenberg descrive, 

dicendo che era stata «proclamata a suono di tromba da una brigata di amici e di discepoli 

e ripercossa dall’eco dei cervelli vuoti; ma come devono ridere i posteri quando un giorno, 

battendo alla porta di questi castelli di parole smaglianti, di questi avanzi incantevoli 

d’una moda svanita, di queste stanze di convenzioni finite, troveranno tutto, 

assolutamente tutto vuoto, e non un pensiero che risponda con fiducia: ENTRATE». 

In conclusione, la gloria è fondata su ciò che un uomo è in confronto degli altri. È dunque 

in essenza qualche cosa di relativo, e non può quindi avere che un valore relativo. Essa 

sparirebbe totalmente se gli altri divenissero ciò che è già l’uomo celebre. Una cosa non 

può avere un valore assoluto se non se conservando il suo prezzo in ogni circostanza; nel 



caso presente ciò che avrà un valore assoluto sarà dunque ciò che un uomo è per sè stesso 

direttamente: ecco per conseguenza la cosa che costituirà necessariamente il valore e la 

felicità d’un gran cuore e d’una gran mente. Ciò che v’ha di prezioso invero non è la 

gloria, ma il meritarsela. Le condizioni che ne rendono degni sono, per così dire, la 

sostanza; la gloria non è che l’accidente; questa agisce sull’uomo celebre come sintomo 

esterno che viene a confermare a’ suoi occhi l’alta stima ch’egli ha di sè stesso; si potrebbe 

dire che, simile alla luce che non diviene visibile se non riflessa da un corpo, ogni mente 

superiore non acquista la piena coscienza di sè che colla gloria. Ma il sintomo istesso non 

è infallibile, visto che esiste pure gloria senza merito, e merito senza gloria. Su questo 

argomento disse Lessing in modo graziosissimo: «Vi sono uomini celebri, ve ne sono che 

meriterebbero di esserlo». Sarebbe invero un’esistenza ben miserabile quella il cui valore 

o svilimento dipendesse da ciò che essa appare agli occhi altrui, e tale sarebbe la vita 

dell’eroe e dell’uomo di genio se il prezzo della loro esistenza consistesse nella gloria, 

vale a dire nell’approvazione altrui. Ogni individuo vive ed esiste prima di tutto per suo 

proprio conto, di conseguenza principalmente in sè e per sè stesso. Quello che un uomo 

è, non ne importa il come, lo è a bella prima e sopra tutto in sè stesso; se, così considerato, 

il valore ne è minimo vuol dire che esso è pure minimo considerato in generale. 

L’immagine invece del nostro essere, quale si riflette nella testa degli altri uomini, è 

qualche cosa di secondario, di derivato, di eventuale, non riferendosi che molto 

indirettamente all’originale. Inoltre le teste delle masse sono un locale troppo miserabile 

perchè la vera felicità vi possa trovare il suo posto. Non vi si può trovare che una felicità 

chimerica. Quale ibrida società non si vede riunita in questo tempio della gloria 

universale! Capitani, ministri, ciarlatani, espilatori, ballerini, cantanti, milionarî ed ebrei: 

precisamente così; i meriti di questa gente sono molto più sinceramente apprezzati, 

trovano molto maggior sentita stima che non i meriti intellettuali, sopra tutto quelli 

d’ordine superiore, che non ottengono dalla grande maggioranza che una stima sulla 

parola. Dal punto di vista eudemonologico la gloria non è che il boccone più raro e più 

squisito presentato al nostro orgoglio ed alla nostra vanità. Ma si trova una straordinaria 

soprabbondanza d’orgoglio e di vanità presso la maggior parte degli uomini benchè 

queste due condizioni sieno dissimulate; e fors’anco le s’incontra in più alto grado presso 

coloro che possedono, non importa a qual titolo, diritti alla gloria, e che più di sovente 

devono portare ben a lungo nell’animo la coscienza incerta del loro alto valore, prima 



d’aver occasione di metterlo alla prova e di farlo poi conoscere; fino allora essi hanno il 

sentimento di subire una secreta ingiustizia . In generale, e come dicemmo in principio 

del capitolo, il prezzo annesso all’opinione è del tutto sproporzionato e fuor di ragione, a 

tal punto che Hobbes ha potuto dire in termini molto energici ma giustissimi: «Ogni 

piacere dell’animo, ogni soddisfazione viene dal poter avere, mettendosi a confronto cogli 

altri, un’alta opinione di sè stesso. (De Cive, I, 5)». Così si spiega il prezzo grandissimo 

che si annette alla gloria, e i sacrifizî che si fa nella sola speranza di arrivarvi un giorno: 

«La fama è lo sprone che spinge le menti superiori (ultima debolezza delle anime nobili) 

a sdegnare i piaceri ed a consacrare la loro vita al lavoro». 

Come anche: 

«Quanto è faticoso l’arrampicarsi su quelle cime ove brilla il tempio della fama». 

Perciò la più vanitosa di tutte le nazioni ha sempre in bocca la parola «gloria» e la 

considera come il motore delle grandi azioni e delle grandi opere. Solo, siccome la gloria 

non è incontestabilmente che il semplice eco, l’immagine, l’ombra, il sintomo del merito, 

e siccome in ogni caso ciò che si ammira deve valere più dell’ammirazione, ne segue che 

quello che rende veramente felice non sta nella gloria ma in ciò che ce la procura, nel 

merito stesso, o, per parlare più esattamente nel carattere e nelle facoltà che fondano il 

merito sia nell’ordine morale, sia nell’ordine intellettuale. Perocchè ciò che un uomo può 

essere di più eccellente, è necessariamente per lui stesso che deve esserlo; quanto del suo 

avere si riflette nella testa degli altri, quanto egli vale nella loro opinione non è per lui che 

accessorio e d’un interesse subordinato. Per conseguenza colui che non fa che meritare la 

gloria, quand’anche non la ottenga, possede ampiamente la cosa principale ed ha di che 

consolarsi se gli manca l’accessorio, vale a dire la gloria stessa. Ciò che rende l’uomo 

degno d’invidia non è l’esser tenuto per grande da quel pubblico così incapace di 

giudicare e di sovente così cieco, ma è l’esser grande; e neppur si è felicità suprema vedere 

il proprio nome passar alla posterità, bensì produrre pensieri che meritino di esser raccolti 

e meditati in ogni epoca. Ecco quanto non può esser tolto «των ἐφ́ ημῖν»; il resto è «τον 

οὔκ ἐφ́ ημῖν». 

Quando invece l’ammirazione stessa è l’oggetto principale, si è il soggetto che non ne è 

degno. Tale infatti è il caso della falsa gloria, vale a dire della gloria non meritata. Chi la 

possede deve contentarsene per ogni suo pasto, poichè ei non ha quelle qualità di cui 



questa gloria non dovrebbe esser che il sintomo, il semplice riflesso. Ma tal gloria gli 

verrà molto di sovente a noia: giunge finalmente il momento in cui a dispetto 

dell’illusione sul proprio conto che la vanità gli procura, ei sarà preso dalle vertigini su 

quelle altezze per cui non è fatto, od anche si risveglierà in lui un vago sospetto di non 

essere che di bronzo dorato; allora è preso dal timore di essere conosciuto ed umiliato 

come lo merita, sopratutto quando già può legger sulla fronte dei saggi il giudizio dei 

posteri. Ei rassomiglia ad un uomo che possede una eredità in virtù d’un testamento falso. 

Il rimbombo della gloria vera, di quella gloria che vivrà a traverso i tempi che verranno, 

non arriva mai alle orecchie di chi ne è l’oggetto, e nondimeno lo si vede felice. Egli è 

che sono le facoltà eminenti a cui deve la gloria, l’agio di poterle svolgere, cioè di agire 

in conformità della propria natura, il poter occuparsi degli oggetti che ama o che lo 

dilettano, egli è tutto ciò che lo rende felice; e solo in tali condizioni sono create le opere 

che condurranno alla gloria. Si è dunque la sua anima grande, si è la ricchezza della sua 

intelligenza, l’impronta della quale nelle sue opere costringerà all’ammirazione le età 

future, sono queste cose che formano la base della sua felicità; vi si aggiungono ancora i 

suoi pensieri la cui meditazione sarà soggetto di studio e sorgente di delizia ai più nobili 

spiriti attraverso secoli innumerevoli. Aver meritato la gloria, ecco ciò che ne costituisce 

il valore e nel tempo istesso la propria ricompensa. Che lavori chiamati a gloria immortale 

l’abbiano qualche volta già ottenuta dai contemporanei, è tal fatto dovuto a circostanze 

fortuite e che non ha grande importanza. Perocchè gli uomini mancano ordinariamente di 

giudizio proprio, e sopra tutto non hanno le facoltà volute per apprezzare le produzioni di 

un ordine superiore e difficile; perciò essi seguono sempre su queste materie l’autorità 

altrui, e la gloria suprema è accordata di pura fiducia da novantanove ammiratori su cento. 

Per questo l’approvazione dei contemporanei, per quanto numerose sieno le voci loro, ha 

un prezzo assai basso per il pensatore; questi vi distingue solo l’eco di qualche voce che 

non è ella stessa che un effetto del momento. Un virtuoso si sentirebbe molto lusingato 

dal plauso approvatore del pubblico se sapesse che, salvo uno o due individui, l’uditorio 

è composto affatto da sordi, i quali per dissimulare scambievolmente la loro infermità, 

applaudiscono a tutta forza non appena vedono muover le mani la sola persona che ha le 

orecchie sane? Che sarebbe dunque s’egli sapesse pure che i capi della claque sono stati 

spesso comprati per procurare il più splendido successo al più infelice raschiatore di 

violino! Questo ci spiega perchè la gloria contemporanea subisca così di rado la 



metamorfosi in gloria immortale: d’Alembert espone la stessa idea nella sua magnifica 

descrizione del tempio della gloria letteraria: «L’interno del tempio non è abitato che dai 

morti che non vi erano mentre vivevano, e da pochi viventi che sono messi alla porta, 

nella maggior parte, non appena hanno cessato di vivere». 

Strada facendo possiam dire che elevare un monumento ad un uomo ancora in vita è lo 

stesso che dichiarare che su quanto lo concerne non si ha fidanza nella posterità. Quando 

ad onta di tutto un uomo arriva durante la vita ad una gloria che le generazioni future 

confermeranno, ciò non succederà mai se non in età avanzata; v’ha bene qualche 

eccezione a questa regola in favore degli artisti e dei poeti, ma molto di rado per i filosofi. 

I ritratti di uomini celebri per le loro opere, fatti generalmente in un’epoca in cui la loro 

celebrità era già stabilita, confermano la regola precedente; essi ce li presentano 

ordinariamente vecchi e canuti, sopratutto i filosofi. Tuttavia dal punto di vista 

eudemonologico la cosa è perfettamente giustificata. Aver gloria e gioventù in una volta 

sarebbe troppo per un mortale; la nostra esistenza è così povera che i suoi beni devono 

essere ripartiti con più risparmio. La gioventù possede abbastanza ricchezze sue proprie; 

essa può tenersene paga. Si è nella vecchiezza, quando i piaceri e le gioie sono morte, 

come gli alberi durante la fredda stagione, che l’albero della gloria viene a germogliare 

molto a proposito, come verdura d’inverno; si può anche paragonare la gloria a quelle 

pere tardive che si sviluppano nell’estate, ma che non sono mangiate che d’inverno. Non 

havvi più bella consolazione per il vegliardo che di vedere tutta la forza de’ suoi giovani 

anni incorporarsi in opere che non invecchieranno come la sua gioventù. 

Esaminiamo ora più davvicino la strada che conduce alla gloria colle scienze, essendo 

queste maggiormente a nostra portata; a loro riguardo potremo stabilire la regola 

seguente. La superiorità intellettuale di cui fa testimonianza la gloria scientifica si 

manifesta sempre per una combinazione nuova di certi dati. Questi possono essere di 

specie assai differenti, ma la gloria annessa alla loro combinazione sarà tanto più grande 

e più estesa quanto più essi stessi saranno più generalmente conosciuti e più accessibili a 

tutti. Se questi dati sono, per esempio, cifre, linee curve, questioni speciali di fisica, di 

zoologia, di botanica o di anatomia, passi corrotti di antichi autori, iscrizioni quasi 

cancellate o di cui ci manca l’alfabeto, o punti oscuri della storia, in tutti questi casi la 

gloria che si acquisterà nel combinarli giudiziosamente non si estenderà più lontano della 

conoscenza stessa di tali dati e per conseguenza non oltrepasserà il cerchio d’un piccolo 



numero di uomini che d’ordinario vivono ritirati, e che sono gelosi della gloria nella loro 

speciale professione. Se invece i dati sono di tale specie che tutto il mondo conosce, per 

esempio sulle facoltà essenziali ed universali della mente o del cuore umano, oppure sulle 

forze naturali la cui azione succede costantemente sotto i nostri occhi, od anche 

sull’andamento, noto a tutti, della natura in generale, allora la gloria di averli messi 

maggiormente in luce con una combinazione nuova, importante ed evidente, si spargerà 

col tempo quasi da per tutto fra l’umanità civilizzata. Perocchè se i dati sono accessibili 

a tutti, lo sarà pure in generale la loro combinazione. Nondimeno la gloria starà sempre 

in rapporto colle difficoltà che saranno da superare per conquistarla. Infatti quanto più gli 

uomini, a cui i dati sono famigliari, saranno numerosi, tanto più sarà difficile combinare 

questi dati in modo nuovo e giusto ad un tempo, poichè una infinità di menti vi si saranno 

già provate ed avranno esaurito ogni possibile risultato. In cambio i dati inaccessibili al 

pubblico volgare, la conoscenza dei quali non si acquista che con lunghe e faticose 

ricerche, ammetteranno ancora ben di sovente una nuova combinazione; studiandoli con 

mente fredda e con sano criterio, si può con facilità aver la sorte di arrivare a cose 

inaspettate e tuttavia razionali. Ma la gloria così ottenuta avrà, presso a poco, per limite 

il cerchio stesso della conoscenza di questi dati. Perocchè la soluzione dei problemi di 

siffatta natura esige per verità molto lavoro e molto studio; d’altra parte i dati per i 

problemi della prima specie, con cui si può acquistare precisamente la gloria più alta e 

più vasta, sono da tutto il mondo conosciuti senza sforzo; ma se basta poca fatica per 

conoscerli, occorrerà tanto più talento e fors’anche il genio per combinarli. Ora non v’ha 

lavoro che, per valore proprio o per quello che gli si attribuisce, possa sostenere il 

confronto col talento o col genio. 

Da tutto ciò risulta che coloro i quali si sanno dotati di una ragione solida e di un raziocinio 

giusto, senza aver pertanto il sentimento di possedere un’intelligenza fuori dell’ordinario, 

non devono indietreggiare di fronte a lunghi studi ed a faticose ricerche; essi potranno 

con ciò levarsi sopra quegli uomini alla cui portata stanno i dati universalmente noti, e 

raggiungere quelle regioni discoste, che sono accessibili solamente all’attività del dotto. 

Imperocchè quivi il numero dei concorrenti è infinitamente più piccolo, ed una mente un 

po’ superiore troverà ben presto l’occasione di una combinazione nuova e razionale; il 

merito della sua scoperta potrà pure aver per base la difficoltà di giungere alla conoscenza 

dei dati. Ma la moltitudine sentirà solamente da lontano lo strepito degli applausi che 



questi lavori procureranno all’autore da parte de’ suoi confratelli di scienza, soli 

conoscitori nella materia. Seguitando fino alla fine la strada qui indicata, si può anche 

determinare il punto in cui i dati, per l’estrema difficoltà di acquistarli, bastano a sè stessi, 

senza bisogno di combinazione, per stabilire una gloria. Tali sono i viaggi in paesi molto 

lontani e poco visitati: così si diviene celebri per quello che si è veduto, non per quello 

che si è pensato. Questo sistema ha pure un grande vantaggio, il poter cioè comunicare 

agli altri più facilmente le cose vedute che non quelle pensate, mentre il pubblico stesso 

comprende le prime meglio delle seconde; si trova pure in tal modo un numero più grande 

di lettori. Perocchè, come disse già Asmus: «Dopo un lungo viaggio si hanno molte cose 

da raccontare». 

Ma ne risulta pure che quando si fa conoscenza personale cogli uomini celebri per siffatte 

gesta, si ricorda spesso l’osservazione di Orazio: 

 

Coelum, non animum, mutant qui trans mare corrunt 

(Cangiano cielo, ma non cangiano l’animo coloro che vanno al di là dei mari). 

(Ep. I, 11, v. 27). 

 

Su quanto concerne l’uomo dotato di alte facoltà, dirò che solamente chi può osare di 

darsi alla soluzione di quei grandi e difficili problemi che trattano di cose generali ed 

universali, farà bene da una parte di allargare quanto più sia possibile il proprio orizzonte, 

ma d’altra parte dovrà estenderlo egualmente in tutte le direzioni, senza abbandonarsi 

troppo addentro in qualcuna di quelle regioni speciali note solo a pochi; in altre parole, 

non andar troppo avanti nei dettagli speciali d’una sola scienza, e molto meno ancora far 

della micrologia in qualsivoglia ramo della scienza. Perchè non occorre che egli si dedichi 

a cose difficilmente accessibili per innalzarsi sopra la folla dei concorrenti; ciò che è alla 

portata di tutti gli fornirà precisamente materia a risultati nuovi, importanti e veri. Ma 

anzi per questo il suo merito potrà esser apprezzato da tutti coloro che conoscono i dati, 

vale a dire dalla maggior parte del genere umano. Ecco la ragione dell’immensa 

differenza tra la gloria serbata ai poeti ed ai filosofi e quella accessibile agli eruditi in 

fisica, chimica, anatomia, geologia, zoologia, filologia, storia ed altre scienze. 



CAPITOLO V. 

 

Parenesi e massime. 

 

Qui meno che altrove ho la pretesa d’esser completo, che altrimenti dovrei ripetere le 

numerose ed in parte eccellenti regole per la vita date dai pensatori di tutte le epoche da 

Teognide e dal pseudo-Salomone  fino a La Rochefoucault, e non potrei evitare di ripetere 

molte cose volgari, notissime, già ampiamente trattate. Ho pure rinunziato quasi 

interamente a qualunque ordine sistematico. Che il lettore se ne consoli, perocchè in 

materie siffatte un trattato completo e ordinato rigorosamente sarebbe riuscito senza 

dubbio noiosissimo. Ho messo giù quello che mi è venuto in mente alla bella prima, quello 

che mi parve degno d’esser comunicato, e quello che, per quanto me ne ricordava, non 

era ancora stato detto, od almeno non era stato detto così completamente, e sotto questa 

forma; non faccio dunque che spigolare nel vasto campo ove altri ha già mietuto. 

Tuttavia per mettere un po’ d’ordine nella grande varietà d’opinioni e di consigli relativi 

al mio soggetto, li classificherò in massime generali ed in massime concernenti la nostra 

condotta verso noi stessi da prima, poi verso gli altri e finalmente di faccia all’andamento 

delle cose ed alla sorte in questo mondo. 

1. Massime generali. 

1.° Considero regola suprema d’ogni saggezza nella vita la proposizione espressa da 

Aristotele nella Morale a Nicomaco (VII, 12): «ὁ φρονιμος το αλυπον διωκει, ου το ἡδυ,» 

ciò che si può tradurre: Il saggio cerca l’assenza del dolore, non il piacere. La verità di 

tale sentenza è basata sul fatto che ogni piacere ed ogni felicità sono negativi per natura, 

mentre è positivo il dolore. Ho svolta e provata questa tesi nella mia opera principale, vol 

I, § 58. Voglio nondimeno spiegarla ancora con un fatto d’osservazione giornaliera. 

Quando il nostro corpo tutto intero è sano ed intatto, salvo una piccola parte ferita o 

dolorosa, la coscienza cessa dal sentire la salute del tutto; l’attenzione si dirige 

interamente sul dolore della parte lesa, ed il piacere, determinato dal sentimento totale 

dell’esistenza, sparisce. Similmente quando tutti i nostri affari vanno a gonfie vele, salvo 

uno solo che riesce a male, si è proprio questo, fosse pure di minima importanza, che ci 



gira continuamente per il cervello, si è su questo che si portano sempre i nostri pensieri, 

e di rado su altre cose di maggior rilievo che vanno a seconda dei nostri desideri. In ambo 

i casi è lesa la volontà, la prima volta come si oggettiva nell’organismo, la seconda negli 

sforzi dell’uomo; noi vediamo nei due casi che il suo soddisfacimento è sempre negativo, 

e che per conseguenza non è provato direttamente dall’individuo intero; tutto al più 

arriverà alla coscienza per riflessione. Ciò che v’ha di positivo invece si è l’impedimento 

della volontà, il quale si manifesta pure direttamente. Ogni piacere consiste nel 

sopprimere tale impedimento, nel liberarsene, e non può esser quindi che di breve durata. 

Ecco dunque ov’è basata l’eccellente regola d’Aristotele or ora citata, d’aver cioè da 

dirigere la nostra attenzione non sulle gioie e sui divertimenti della vita, ma sui mezzi di 

sfuggire per quanto è possibile ai mali innumerevoli di cui è seminata. Se questa via non 

fosse la vera, l’aforismo di Voltaire: «La felicità non è che un sogno e il dolore è reale» 

sarebbe così falso come è giusto in realtà. Però quando si vuole far il bilancio della propria 

esistenza dal punto di vista eudemonologico bisogna stabilire le partite non sui piaceri 

gustati, ma sui mali a cui si potè sottrarsi. Inoltre l’eudemonologia, vale a dire un trattato 

sulla vita felice, deve cominciare dall’insegnarci che il suo nome stesso è un eufemismo, 

e che per «vita felice» bisogna intender solo una «vita meno infelice», in poche parole 

un’esistenza sopportabile. E infatti havvi la vita non perchè se ne goda, ma perchè la si 

subisca, perchè si soddisfi ai doveri che impone; ciò che indicano molto bene le 

espressioni: «degere vitam, vitam defungi» in latino; «si scampa così » in italiano; «man 

muss suchen durchzukommen», «er wird schon durch die Welt kommen» in tedesco, ed 

altre simili. Sì! è una consolazione per la tarda età l’aver dietro di sè una vita laboriosa. 

L’uomo più felice è dunque colui che conduce un’esistenza senza dolori troppo forti sia 

nel morale, sia nel fisico, e non colui che ebbe per sua parte le gioie più vive ed i piaceri 

più grandi. Voler misurare su questi la felicità di un’esistenza si è ricorrere ad una scala 

falsa. Perocchè i piaceri sono e rimangono negativi: credere che essi rendano felici è una 

illusione che l’invidia tien viva e colla quale punisce sè stessa. I dolori invece sono sentiti 

positivamente, ed è la loro assenza che forma la scala della felicità nella vita. Se ad uno 

stato libero dal dolore viene ad aggiungersi ancora l’assenza della noia, allora si raggiunge 

sulla terra la felicità in ciò che v’ha di essenziale, perocchè il resto non è più che una 

chimera. Ne segue che non bisogna mai procurarsi piaceri a prezzo di dolori, anzi 

nemmeno a prezzo della loro sola minaccia, visto che sarebbe pagare cose negative e 



chimeriche con cose positive e reali. In cambio havvi vantaggio nel sacrificare i piaceri 

allo scopo di evitare dolori. Nell’uno e nell’altro caso è indifferente che i dolori seguano 

o precedano i piaceri. Non v’ha davvero maggior follia del voler trasformare questo teatro 

di miserie in un luogo di delizie, e dell’ andar cercando gioie e piaceri in luogo di procurar 

di sfuggire alla maggior somma possibile di dolori. Quanta gente per altro non cade in 

tale follia! L’errore è infinitamente più piccolo presso colui che, con occhio troppo triste, 

considera questo mondo come una specie d’inferno e non si occupa se non di procurarsi 

una stanza a prova di fuoco. Il pazzo corre dietro ai piaceri della vita e non trova che 

disinganni; il saggio evita i mali. Se ad onta de’ suoi sforzi non raggiunge lo scopo, la 

colpa è del destino, non della sua follia. Ma per poco che vi riesca non avrà mai delusioni 

perchè i mali a cui sarà sfuggito sono sempre reali. Nel caso stesso in cui avesse fatto per 

evitarli un giro troppo grande, od avesse sacrificato inutilmente qualche piacere, egli in 

realtà nulla ha perduto perocchè i piaceri sono chimerici, e desolarsi per la perdita di essi 

sarebbe una meschinità o piuttosto una ridicolaggine. 

Disconoscendo tale verità in favore dell’ottimismo, la sorgente di molte calamità è aperta. 

Infatti, nei momenti in cui siamo liberi da dolori, inquiete brame fanno brillare a’ nostri 

occhi le chimere d’una felicità che non ha esistenza reale, e c’inducono ad andarne in 

cerca; con ciò ci procuriamo il dolore che è incontestabilmente reale. Allora 

rimpiangiamo quello stato franco da dolori che abbiamo perduto e che si trova ormai 

dietro di noi come un paradiso che abbiamo lasciato scappare, e vorremmo inutilmente 

che non fosse accaduto quanto noi stessi abbiamo fatto succedere. Pare così che un cattivo 

demonio sia costantemente occupato a toglierci coi miraggi ingannatori dei nostri 

desideri, da quello stato senza dolore, che è vera e suprema felicità. Il giovane s’immagina 

che quel mondo ch’egli non ha ancora veduto esista perchè lo si goda, che sia la sede 

d’una felicità positiva la quale sfugge solo a coloro che non hanno l’abilità di saperla 

afferrare. Lo fortificano nella sua credenza i romanzi e le poesie, e quell’ipocrisia che 

governa il mondo, sempre e dovunque, colle apparenze esterne. Ritornerò fra breve su 

tale argomento. D’ora innanzi la sua vita sarà una caccia alla felicità positiva, caccia 

condotta più o meno prudentemente; e questa felicità positiva è calcolata, ad un tal titolo, 

esser composta di piaceri positivi. In quanto ai pericoli a cui si rischia di esporsi, ebbene, 

che fare? bisogna bene adattarvisi! Questa caccia trascina in cerca di selvaggina che non 

esiste in alcun modo, e finisce d’ordinario col condurre ad una infelicità troppo reale e 



positiva. Dolori, sofferenze, malattie, perdite, passioni, affanni, povertà, disonore e mille 

altre pene, ecco sotto quali forme si presenta il risultato di essa. Il disinganno giunge 

sempre troppo tardi. Se invece si obbedisce alla regola da noi qui riportata, se si stabilisce 

il piano della propria vita in modo da evitare i dolori, vale a dire di allontanare il bisogno, 

le malattie ed ogni altro affanno, allora lo scopo è reale; si potrà così ottener qualche cosa, 

e tanto più facilmente perchè il piano sarà stato meno disturbato dalla ricerca di quella 

chimera che è la felicità positiva. Ciò si accorda con quello che Goethe, nelle affinità 

elettive, fa dire a Mittler il quale è sempre occupato della felicità degli altri: «Chi vuole 

liberarsi da un male sa sempre cosa vuole: invece chi cerca quello che non ha è cieco 

come colui che è affetto da cateratta». Queste parole ricordano il bell’adagio: «il meglio 

è nemico del bene» Da tutto ciò si può anche dedurre l’idea fondamentale del cinismo, 

come l’ho esposta nella mia grande opera, tomo II, capitolo 16°. Cosa è infatti che portava 

i cinici a respingere tutti i piaceri, se non il pensiero dei dolori che tosto o tardi li 

accompagnano? Evitare questi sembrava loro molto più importante che non procurarsi i 

primi. Profondamente penetrati e convinti della condizione negativa di ogni piacere e 

positiva di ogni dolore, essi dirigevano ogni loro sforzo allo scopo di sfuggire ai mali, e 

per ciò giudicavano necessario di respingere interamente ed intenzionalmente i piaceri 

che consideravano insidie tese per mettere l’uomo in balia del dolore. 

Certamente noi nasciamo tutti in Arcadia, come dice Schiller, vale a dire cominciamo la 

nostra vita pieni di aspirazioni alla felicità, al piacere, e coltiviamo la folle speranza di 

giungervi. Ma, regola generale, arriva ben presto il destino il quale ci afferra rozzamente 

e c’insegna che niente è nostro, che tutto è suo, nel senso che egli ha diritto incontestabile 

non solamente su quanto possediamo ed acquistiamo, sopra moglie e figli, ma anche sopra 

le nostre braccia e le nostre gambe, sopra i nostri occhi e le nostre orecchie, e perfino 

sopra quel naso che portiamo in mezzo alla faccia. In qualunque caso non passa gran 

tempo che l’esperienza verrà a farci comprendere che felicità e piacere sono una «fata 

morgana» la quale, visibile solo da lontano, sparisce quando la si avvicina, ma che in 

cambio pena e dolore hanno una realtà, e che si presentano immediatamente e per sè stessi 

senza prestarsi ad illusioni o ad aspettazioni lusinghiere. Se la lezione porta i suoi frutti, 

allora cessiamo dal correr dietro alla felicità ed al piacere, e ci mettiamo piuttosto a 

chiudere, per quanto è possibile, ogni accesso al dolore ed agli affanni. Conosciamo così 

che ciò che il mondo può offrirci di migliore si è un’esistenza senza pene, tranquilla, 



sopportabile e ad una tal vita limiteremo le nostre esigenze allo scopo di poterne godere 

più sicuramente. Perocchè per non diventare infelicissimi, il mezzo più certo si è di non 

domandare d’esser felicissimo. È quanto riconobbe Merck, l’amico di giovinezza di 

Goethe, quando scrisse: «Questa brutta pretesa alla felicità, sopra tutto nella misura in cui 

la sogniamo, rovina tutto in questo basso mondo. Chi può liberarsene non domandando 

che ciò che ha davanti a sè, potrà farsi strada nella mischia» (Corrispondenza di Merck). 

È dunque cosa prudente abbassare ad una misura assai modesta le proprie pretese ai 

piaceri, alle ricchezze, al grado, agli onori, ecc., perocchè le disgrazie più grandi sono 

attirate su di noi precisamente da essi, da questa lotta per la felicità, per lo splendore e per 

il piacere. Ma una tale condotta è già saggia ed accorta per ciò solo che è molto facile 

essere estremamente infelice, e che è invece, non difficile, ma affatto impossibile essere 

molto felice. Il cantore della saggezza ha detto con ragione: «Colui che ama un’aurea 

mediocrità, sta lontano, sagace, dal tetto frusto per sordidezza, sta lontano, prudente, dai 

palazzi che destano invidia. Più forte è scosso dai venti il pino gigante: e le alte torri 

cadono con più fragore: le folgori poi colpiscono le cime più elevate» (Orazio, Libro II, 

ode 10). 

Colui il quale essendosi imbevuto degli insegnamenti della mia filosofia, sa che la nostra 

esistenza è una cosa che dovrebbe meglio non essere e che la suprema saggezza consiste 

nel negarla, e nel francarsene, costui non fonderà mai grandi speranze sopra soggetto, nè 

situazione alcuna, non agognerà con passione ad una cosa qualunque in questo mondo, e 

non alzerà grandi lamenti in seguito a qualche delusione, ma conoscerà la verità di ciò 

che disse Platone (Rep. X, 604): «Nessuna cosa umana è degna di considerazione», e 

l’altra verità enunciata dal poeta persiano: «Hai tu perduto l’imperio del mondo? Non te 

ne affliggere; chè non è niente. Hai tu acquistato l’imperio del mondo? Non te ne 

rallegrare; chè non e niente. Dolore e felicità, tutto passa, passa nel mondo (nel tempo) e 

non è niente» (Anwari Soheili). (Si veda il motto del Gulistan di Saadi, trad. ted. di Graf.). 

Ciò che aumenta particolarmente la difficoltà di assimilare idee tanto saggie, si è 

quell’ipocrisia di cui ho parlato più sopra, e nessuna cosa sarebbe più utile che lo svelarla 

per tempo alla gioventù. La magnificenza è quasi sempre cosa di pura apparenza, come 

le decorazioni dei teatri; le manca l’essenza. Così e i vascelli ornati a festa, e i colpi di 

cannone, e le illuminazioni, e le musiche, e i gridi d’allegrezza, ecc., tutto ciò è l’insegna, 

la mostra, il geroglifico della gioia; ma il più delle volte la gioia non c’è: essa sola ha 



mancato d’intervenire alla festa. Laddove è presente in realtà, la gioia arriva e non si fa 

invitare, nè annunciare, viene da sè senza cerimonie, introducendosi in silenzio, spesso 

per motivi i più insignificanti e i più futili, nelle occasioni più comuni, qualche volta 

anche in circostanze che sono tutt’altro che brillanti o gloriose. Come l’oro in Australia, 

essa si trova sparpagliata qua e là secondo il capriccio del caso, senza regola e senza 

legge, più di sovente in fina polvere, molto di raro in grandi masse. Ma pure, di tutto le 

manifestazioni di cui abbiamo or ora parlato, solo scopo si è il far credere agli altri che 

nella festa c’è la gioia, e solo intento il produrre l’illusione nel cervello altrui. 

Come della gioia, così della tristezza. Con quale andamento melanconico s’avanza questo 

lungo e lento convoglio! La fila delle vetture è interminabile. Ma guardate un po’ 

nell’interno: esse sono tutte vuote, e il defunto non è realmente condotto al cimitero che 

dai cocchieri della città. O immagine parlante dell’amicizia e della considerazione a 

questo mondo! Ecco quello che io chiamo falsità, vanità ed ipocrisia dell’umana condotta. 

Noi abbiamo anche un esempio nei ricevimenti solenni con numerosi invitati in abito da 

festa; questi sono l’insegna della nobile e dell’alta società: ma in luogo suo si avrà 

malessere, affettazione, riservatezza, noia: perocchè ove son molti convitati v’ha sempre 

della canaglia, fossero pure tutti i petti coperti da decorazioni. Infatti la vera buona società 

è, da per tutto e necessariamente, assai ristretta. In generale le feste, le solennità portano 

sempre con sè qualche cosa che dà un suono vuoto, o per dir meglio un suono falso, 

precisamente perchè contrastano colla miseria e colla povertà della nostra esistenza e 

perchè ogni confronto fa meglio spiccare la verità. Ma visto dal di fuori tutto ciò produce 

bell’effetto, e così è raggiunto lo scopo. Chamfort dice in modo graziosissimo: «La 

società, i circoli, i saloni, ciò che si chiama il mondo, sono una meschina commedia, un 

povero melodramma senza interesse che si sostiene un momento per i meccanismi, i 

costumi, e le decorazioni.» Le accademie e le cattedre di filosofia sono egualmente 

l’insegna, il simulacro esterno della saggezza; ma il più delle volte essa non è della festa, 

e, a cercarla, la si troverebbe in ben altri luoghi. Lo sbatacchiare delle campane, i 

vestimenti sacerdotali, il contegno pietoso, le smorfie da bacchettone, sono la mostra, la 

falsa apparenza della devozione, e così di seguito. Ed è per ciò che a questo mondo tutte 

le cose possono esser dette nocciuole vuote; la mandorla è rara per sè stessa, e più 

raramente ancora è posta nel suo guscio. Occorre cercarla in tutt’altra parte, e d’ordinario 

non la si trova che per caso. 



2.° Quando si volesse valutare la condizione di un uomo dal punto di vista della sua 

felicità, bisognerebbe prender notizie non su ciò che lo diverte, ma su ciò che lo attrista, 

perocchè quanto più saranno insignificanti per sè stesse le cose che lo affliggono, tanto 

più l’uomo sarà felice; occorre un certo stato di benessere per divenir sensibile a bagattelle 

che nella sventura non si sentirebbero affatto. 

3.° Bisogna guardarsi dallo stabilire il benessere della propria vita sopra una base larga 

coll’elevare alte pretese alla felicità: posto sopra un tale fondamento esso crolla più 

facilmente, perocchè in allora fa nascere senza fallo molte sventure. L’edificio della 

felicità si comporta dunque sotto tale rapporto alla rovescia degli altri che sono tanto più 

solidi quanto più la loro base è grande. Tenere le pretese il più basso possibile in 

proporzione colle proprie risorse d’ogni specie, ecco la via più sicura per evitare grandi 

guai. 

In generale è una follia delle più grandi e delle più diffuse il prendere, in qualunque 

maniera si sia, vaste disposizioni per la propria esistenza. Perocchè prima di tutto, per 

farlo, si conta sopra una durata della vita piena ed intera, a cui invece arrivano molto 

pochi. Inoltre quand’anche si vivesse tanto a lungo, l’esistenza sarebbe sempre troppo 

corta in relazione ai piani prestabiliti; la loro esecuzione reclama sempre più tempo che 

non si avesse supposto; essi sono talmente soggetti, come tutte le cose umane, alle vicende 

della sorte e ad ostacoli d’ogni natura, che si può ben di rado condurli a compimento. 

Finalmente anche allora che si è riusciti a conseguire tutto quello che si desiderava, si 

scorge che si è trascurato di tener conto delle modificazioni che il tempo produce in noi 

stessi; non si è riflettuto che, nè per creare nè per godere, le nostre facoltà non restano 

invariabili nell’intera vita. Ne risulta che lavoriamo sovente per acquistare cose che, una 

volta ottenute, non si trovano più adatte alla nostra taglia; succede pure che nei lavori 

preparatori di un’opera impieghiamo anni che nel frattempo ci tolgono le forze necessarie 

per arrivare a buon fine. Medesimamente le ricchezze acquistate a prezzo di lunghe 

fatiche e di numerosi pericoli non possono più esserci utili, e troviamo di aver lavorato 

per gli altri; ed avviene ancora che non siamo più in caso di occupare un posto ottenuto 

finalmente dopo avervi aspirato ed ambito per lunghi anni. Le cose sono giunte troppo 

tardi per noi, o, viceversa, siamo noi giunti troppo tardi per esse, sopratutto allorchè si 

tratta di opere o di produzioni; il gusto dell’epoca ha cangiato; si è maturata una nuova 

generazione che non prende alcun interesse a queste materie; oppure altri ci ha preceduto 



per strade più corte, e così di seguito. Quanto abbiamo esposto in questo terzo paragrafo 

era già stato compendiato da Orazio nei versi: 

 

Quid aeternis minorem 

Consiliis animum fatigas? 

(L. II, O. 11, v. 11 e 12). 

 

(Perchè stanchi una mente debole con eterni progetti?) 

Tale errore così comune è determinato dall’inevitabile illusione ottica degli occhi dello 

spirito, illusione che ci fa apparire la vita come senza fine, o come troppo corta secondo 

che la vediamo dall’ingresso o dal termine della nostra carriera. Essa però ha il suo buon 

lato: senza di lei produrremmo difficilmente qualche cosa di grande. 

Ma in generale ci succede nella vita ciò che succede al viaggiatore: a misura che egli 

avanza, gli oggetti prendono forme differenti da quelle che mostravano da lungi e si 

modificano per così dire di mano in mano che va loro vicino. Così avviene dei nostri 

desideri. Troviamo spesso ben altra cosa, qualche volta anche meglio che non cerchiamo; 

di sovente pure incontriamo quanto desideriamo per tutt’altra via di quella inutilmente 

percorsa fino allora. Certe volte laddove crediamo trovare un piacere, una gioia, una 

soddisfazione, in loro luogo ci si presenta un ammaestramento, una spiegazione, una 

cognizione, vale a dire un bene duraturo e reale che si offre a noi invece di un bene 

passaggero e fallace. Si è un tale pensiero che corre, come base fondamentale, a traverso 

tutto il Wilhelm Meister, romanzo intellettuale, superiore precisamente per ciò a tutti gli 

altri, anche a quelli di Walter Scott, che sono tutti solamente opere morali, ossia che non 

osservano la natura umana che dal lato della volontà! Nel Flauto magico, geroglifico 

grottesco, ma espressivo e molto significante, ci si presenta egualmente questo stesso 

pensiero fondamentale simbolizzato a grandi e larghi tratti come quelli delle decorazioni 

teatrali; il simbolo sarebbe anzi perfetto se nello scioglimento Tamino, invece d’essere 

spronato dal desío di posseder Tamina, non domandasse e non ottenesse che l’iniziazione 

nel tempio della Saggezza; in cambio Papageno, l’opposto necessario di Tamino, 



otterrebbe la sua Papagena. Gli uomini superiori e veramente nobili assimilano subito 

questo ammaestramento del destino e vi si adattano con sommessione e con riconoscenza: 

comprendono che a questo mondo si può bene trovare istruzione, ma non felicità; si 

abituano a cambiare le speranze colle cognizioni; ne vanno contenti e dicono alla fin fine 

col Petrarca 

 

Altro diletto che ’mparar non provo. 

 

Possono anche arrivare al punto di non dar seguito ai loro desideri ed alle loro aspirazioni 

che in apparenza per così dire, e per ischerzo, mentre in realtà e nella serietà del loro 

interno non attendono che all’istruzione; ciò che li adorna di una tinta pensosa, geniale e 

nobile. In questo senso si può dire che succede di noi come degli alchimisti, i quali mentre 

non cercavano che oro, hanno trovato la polvere da fuoco, la porcellana, le medicine e 

perfino molte leggi naturali. 

2. Circa la nostra condotta verso noi stessi. 

4.° Il manovale che aiuta a fabbricare un edifizio, non ne conosce il progetto, o non l’ha 

sempre sotto gli occhi; tale è pure la posizione dell’uomo mentre è occupato a dividere 

uno per uno i giorni e le ore della sua esistenza in rapporto all’insieme della sua vita ed 

al carattere fondamentale di essa. Quanto più questo carattere sarà nobile, considerevole, 

espressivo e individuale, tanto più sarà necessario e benefico per l’individuo il gettare di 

tempo in tempo uno sguardo sul piano prestabilito della propria vita. È vero che per ciò 

ei deve aver fatto già un primo passo col «conosci te stesso»: deve dunque sapere ciò che 

vuole realmente, principalmente e prima d’ogni altra cosa; deve conoscere quello che è 

essenziale alla sua felicità, e quello che viene solo in seconda o terza linea; deve rendersi 

conto sommariamente della sua vocazione, della parte che ha da rappresentare nel mondo, 

e de’ suoi rapporti colla gente. Se tutto ciò sarà importante ed elevato, allora l’aspetto del 

piano prestabilito della sua vita gli darà forza, lo sosterrà, lo innalzerà più che qualunque 

altra cosa; questo esame lo incoraggierà al lavoro e lo terrà lontano da quei sentieri che 

potrebbero fargli smarrire la dritta via. 



Solamente quando arriva sopra un’altura il viaggiatore abbraccia a colpo d’occhio e 

riconosce l’insieme del cammino percorso, colle sue svolte e co’ suoi giri; così pure non 

è che al termine d’un periodo della nostra esistenza, e qualche volta sul finir della vita, 

che conosciamo il vero nesso delle nostre azioni, dei nostri lavori, e delle nostre 

produzioni, il loro preciso legame, il loro concatenamento e il loro valore. Infatti fino a 

che siamo immersi nella nostra attività noi operiamo solo secondo le proprietà inconcusse 

del nostro carattere, sotto l’influenza dei motivi e nella misura delle nostre facoltà, vale a 

dire per assoluta necessità; noi non facciamo in un dato momento che quello che in quel 

momento ci sembra giusto e conveniente. Solamente in seguito ci sarà permesso 

d’apprezzare il risultato, e lo sguardo gettato sulle cose passate ci darà contezza del come 

e del perchè. Per questo quando compiamo le più grandi azioni, o quando diamo al mondo 

opere immortali, non abbiamo coscienza della loro vera natura: esse non ci sembrano che 

quello che v’ha di più appropriato al nostro scopo d’allora, e di meglio corrispondente 

alle nostre intenzioni; non riceviamo altra impressione se non quella d’aver fatto 

precisamente ciò che bisognava fare in quel momento; non è che più tardi che il nostro 

carattere e le nostre facoltà spiccano in piena luce da quell’insieme e dal suo 

concatenamento; per mezzo dei dettagli vediamo allora come abbiamo preso la sola vera 

fra tante strade false quasi per ispirazione e guidati dal nostro genio. Tutto quanto 

abbiamo detto or ora è vero e in teoria e in pratica, e si applica egualmente ai fatti inversi, 

vale a dire al male ed alla falsità. 

5.° Un punto di molta importanza per la saggezza nella vita si è la proporzione con cui 

dobbiamo dividere la nostra attenzione tra il presente e l’avvenire affinchè l’uno non porti 

nocumento all’altro. V’hanno molte persone che vivono troppo nel presente: le frivole; 

altre troppo nell’avvenire: le timorose e le inquiete. Di rado si conserva la giusta misura. 

Quegli uomini che, mossi dai loro desideri o dalle loro speranze, vivono unicamente 

nell’avvenire, gli occhi sempre diretti in avanti, che corrono con impazienza incontro al 

futuro, perocchè, pensano, questo è per portar loro fra breve la vera felicità, mentre intanto 

lasciano passare il presente, che non curano, senza goderlo: costoro somigliano a quegli 

asini a cui in Italia si fa sollecitare il passo per mezzo d’un fascetto di fieno attaccato ad 

un bastone davanti la testa: essi vedono il fieno davanti e sempre vicino ed hanno ognora 

la speranza d’arrivarvi. Tali persone infatti s’ingannano da sè stesse per tutta la loro 

esistenza non vivendo perpetuamente che ad interim fino alla morte. Perciò invece di 



occuparci incessantemente ed esclusivamente di piani e di progetti per l’avvenire, o, 

viceversa, abbandonarci a rimpiangere il passato, dovremmo non dimenticar mai che il 

presente solo è reale e certo, e che l’avvenire, al contrario, si presenta quasi sempre ben 

diverso da quello che pensavamo, come pure fu del passato; ciò che in conclusione fa che 

avvenire e passato hanno molto minor importanza che non sembri. Perocchè la lontananza 

che impiccolisce gli oggetti per l’occhio, li ingrandisce per il pensiero. Il presente solo è 

vero ed effettivo; esso è il tempo realmente impiegato, e su di esso esclusivamente è 

fondata la nostra esistenza. Perciò deve meritar sempre agli occhi nostri benevole 

accoglienza; noi dovremmo gustare, con la piena coscienza del suo valore, ogni ora 

sopportabile e libera da affanni e da dolori attuali, vale a dire non turbarla col viso 

rattristato dalle speranze cadute per lo passato o dalle apprensioni per l’avvenire. Si può 

dare stoltezza più grande del respingere una buona ora presente o di guastarla malamente 

coll’inquietudine dell’avvenire o coi dispiaceri del passato? Diamo il tempo dovuto alle 

cure, se non al pentimento; ma poi, in quanto ai fatti compiuti, bisogna dirsi: 

«Abbandoniamo, benchè a malincuore, tutto ciò che è passato all’obblio; è necessario 

soffocar l’ira nel nostro seno.» E in quanto all’avvenire: «Tutto ciò sta sulle ginocchia 

degli dei» . In cambio circa il presente è bene pensare come Seneca: Singulas dies, 

singulas vitas puta (Considera ciascun giorno come una vita separata), e rendersi questo 

solo tempo reale tanto gradevole quanto meglio è possibile. 

I soli mali futuri che devono con ragione preoccuparci sono quelli il cui arrivo ed il cui 

momento di arrivo sono certi. Ma v’ha ben poca gente che si trovi in questo caso, perocchè 

i mali sono o semplicemente possibili o tutt’al più verosimili, oppure sono certi, ma è 

incerto il tempo del loro arrivo. Ad allarmarsi per queste due specie di mali non si avrebbe 

un solo istante di riposo. In conseguenza, allo scopo di non perdere la tranquillità della 

nostra vita per mali la cui esistenza o la cui epoca sono ignote, conviene abituarci a 

riguardare gli uni come se non dovessero mai arrivare, e gli altri come se non dovessero 

di certo arrivare in un tempo vicino. 

Ma quanto più la paura ci lascia in riposo, tanto più siamo agitati da desideri, da voglie 

sfrenate e da strane pretese. La canzone, così nota, di Goethe: «Io ho collocato le mie 

brame nel nulla» significa, in fondo, che solo quando si sarà liberato da tutte le sue pretese 

e si sarà ridotto all’esistenza tale quale è realmente nuda e spoglia, l’uomo potrà 

acquistare quella calma di spirito che è la base dell’umana felicità, perocchè tale calma è 



indispensabile per godere del presente della vita, e dell’avvenire. A tal uopo dovremmo 

pure ricordarci che il giorno d’oggi non viene che una sola volta, e più mai. Ma invece 

noi c’immaginiamo che ritornerà domani: però domani è un altro giorno che anch’esso 

non viene che una volta. Dimentichiamo che ciascun giorno è una porzione integrante, 

dunque irreparabile, della vita, e lo consideriamo come contenuto nella vita, nello stesso 

modo che gl’individui sono contenuti nella nozione dell’insieme. Di più apprezzeremmo 

e gusteremmo molto meglio il presente se nei giorni di benessere e di salute conoscessimo 

a qual punto, durante la malattia o l’afflizione, il ricordo ci presenta come infinitamente 

invidiabile ogni ora libera da dolori o da privazioni; che questa ci appare quale un paradiso 

perduto, od un amico disconosciuto. Ma al contrario noi viviamo i nostri bei giorni senza 

prestar loro alcuna attenzione, e solamente quando arrivano i cattivi vorremmo richiamare 

gli altri. Lasciamo passare da canto, senza goderne e senza accordar loro un sorriso, mille 

ore serene e piacevoli, e più tardi nel tempo triste, portiamo verso di esse le nostre vane 

aspirazioni. In luogo di condurci così, dovremmo rendere omaggio a quelle attualità 

sopportabili, fossero pure le più comuni, che lasciamo fuggire con tanta indifferenza, che 

fors’anche respingiamo con impazienza; dovremmo ricordarci sempre che questo 

presente precipita ad ogni momento in quell’apoteosi del passato in cui ormai, 

risplendente della luce delle cose non periture, è conservato dalla memoria, per 

ripresentarsi agli occhi nostri come l’oggetto della nostra più ardente aspirazione 

allorquando, sopratutto nelle ore d’affanno, il ricordo viene ad alzare il velo dinanzi le 

cose che furono. 

6.° Il limitarsi rende felici. Quanto più il nostro cerchio di visione, di azione e di contatto 

è ristretto, tanto più siamo felici; e più esso è vasto, più ci troviamo tormentati ed inquieti. 

Perocchè insieme ad esso aumentano e si moltiplicano le pene, i desideri e le apprensioni. 

Ed è per tale motivo che i ciechi non sono tanto infelici come potremmo crederlo a priori; 

è facile convincersene all’aspetto della calma dolce, quasi allegra, delle loro sembianze. 

Questa regola ci spiega anche in parte perchè la seconda metà della nostra vita sia più 

triste della prima. Infatti nel corso dell’esistenza, l’orizzonte delle nostre vedute e delle 

nostre relazioni va allargandosi. Nell’infanzia esso è limitato ai dintorni più prossimi ed 

alle relazioni più strette; nell’adolescenza si estende in modo considerevole; nell’età virile 

abbraccia tutto il corso della nostra vita ed arriva anche a relazioni lontanissime, perfino 

con Stati e con popoli diversi; nella vecchiezza comprende le generazioni future. Ogni 



limitazione invece, anche nelle cose dello spirito, giova alla nostra felicità. Perocchè 

quanto meno sarà eccitata la volontà, tanto meno vi saranno dolori, e noi sappiamo che il 

dolore è positivo e la felicità semplicemente negativa. Il limitare il cerchio d’azione toglie 

alla volontà le occasioni esterne d’eccitamento; il limitare lo spirito, le occasioni interne. 

Quest’ultimo ha solo l’inconveniente di aprir l’accesso alla noia che diviene sorgente 

indiretta d’innumerevoli patimenti perchè si ricorre a qualunque mezzo per scacciarla; si 

mette a prova infatti e riunioni, e divertimenti, e il giuoco, e il lusso, e la crapula, e mille 

altre cose; da ciò danni, rovine e disgrazie d’ogni specie. Difficilis in otio quies (è difficile 

la pace nell’ozio). In cambio, per dimostrare quanto il limitarsi esternamente giovi alla 

felicità umana, per quello, bene inteso, che può giovare una cosa qualunque, non abbiamo 

che da ricordarci come il solo genere di poesia che intende a dipingere le genti felici, 

l’idillio, le rappresenti sempre poste essenzialmente in una condizione ed in un ambiente 

dei più ristretti. Questo stesso sentimento produce pure il piacere che troviamo in ciò che 

si chiama quadri di genere. Per conseguenza avremo felicità nella maggior possibile 

semplicità delle nostre relazioni ed anche nella uniformità del genere di vita fino a che 

una tale uniformità non ci dia in braccio alla noia: a questa condizione sopporteremo più 

facilmente la vita ed il suo peso inseparabile; l’esistenza scorrerà, come un ruscello, senza 

tempeste e senza vortici. 

7.° Quello che importa, in ultima analisi, per la nostra felicità o per la nostra infelicità si 

è ciò che riempie ed occupa la coscienza. Ogni lavoro puramente intellettuale apporterà 

in totalità alla mente capace di dedicarvisi risorse maggiori che non le apporterebbe la 

vita reale colle sue alternative costanti di buono e cattivo esito, colle sue scosse e co’ suoi 

tormenti. È vero d’altronde che ciò esige disposizioni di spirito non comuni. Conviene 

inoltre osservare che da una parte l’attività esterna della vita ci distrae e ci allontana dallo 

studio, e toglie allo spirito la tranquillità ed il raccoglimento all’uopo necessari, e che 

d’altra parte l’occupazione continua dello spirito ci rende più o meno incapaci di star in 

mezzo all’andamento ed al tumulto della vita reale; è dunque saggia cosa sospendere una 

tale occupazione quando una circostanza qualunque necessita un’attività pratica ed 

energica. 

8.° Per vivere con prudenza perfetta e per trarre dalla propria esperienza tutti 

gl’insegnamenti ch’essa contiene, è necessario portarsi spesso indietro col pensiero e 

ricapitolare ciò che nella vita si è veduto, fatto, appreso e sentito nello stesso tempo; 



bisogna pure confrontare il proprio giudizio d’altre volte colle idee, progetti ed aspirazioni 

attuali, col loro risultato, e colla soddisfazione dataci da tale risultato. L’esperienza ci 

serve così da maestro speciale che viene a darci lezione privatamente. La si può anche 

considerare come il testo, costituendone il commento le cognizioni e il raziocinio. Molto 

raziocinio e copiose cognizioni somiglierebbero a quei libri le cui pagine presentano due 

linee di testo e quaranta di chiose. Molta esperienza accompagnata da poco raziocinio e 

da scarso sapere ricorda quelle edizioni di Deux-Ponts che non hanno annotazioni e che 

lasciano così molti passi del testo inintelligibili. 

Si è a tali precetti che si riferisce la massima di Pitagora, di passare in rivista cioè, la sera, 

prima di addormentarsi, quanto si ha fatto nella giornata. L’uomo che se ne va nel tumulto 

degli affari e dei piaceri senza mai rinvangare il suo passato, e che si contenta di 

aggomitolare la matassa della vita, perde ogni ragione chiara delle cose; il suo spirito 

diventa un caos, e ne’ suoi pensieri s’infiltra una certa confusione di cui fa testimonianza 

il suo modo di conversare sconnesso, a scatti, a frammenti, e, per così dire, sottilmente 

sminuzzato. Tale stato sarà messo tanto più in rilievo quanto più sarà grande l’agitazione 

esterna, la somma delle impressioni, e quanto più sarà piccola l’attività interna dello 

spirito. 

Qui osserviamo pure come dopo un certo periodo di tempo da che le relazioni e le 

circostanze che agirono su noi sono sparite, non possiamo più far ritornare e rivivere la 

disposizione e la sensazione prodotte già in noi; ma ciò che possiamo benissimo ricordarci 

si è le nostre manifestazioni in quell’occasione. Ora queste sono il risultato, l’espressione 

e la misura delle sensazioni e dello stato che esse produssero in noi. La memoria quindi, 

o la carta dovrebbero conservare con ogni cura le traccie delle epoche importanti della 

nostra vita. Perciò tener un giornale sarà cosa molto utile. 

9.° Bastare a sè stesso, esser per sè stesso tutto in tutto, e poter dire: «Omnia mea mecum 

porto» (porto con me tutte le cose mie), ecco certamente la condizione più favorevole per 

la nostra felicità; perciò non si saprà mai ripeter abbastanza la massima di Aristotele: «La 

felicità è per coloro che bastano a se stessi» (Mor. ad Eud. 7, 2). (In fondo è lo stesso 

pensiero, presentato in modo graziosissimo, che esprime la sentenza di Chamfort messa 

per epigrafe a questo trattato: «La felicità non è cosa facile a conquistare: è difficile 

trovarla in noi, affatto impossibile poi trovarla altrove»). Perocchè da una parte non si 



può contare con sicurezza che sopra sè stessi; e d’altra parte le fatiche e gl’inconvenienti, 

i pericoli e gli affanni che la società porta seco, sono innumerevoli ed inevitabili. 

Non v’ha strada che più ci allontani dalla felicità della vita alla grande, della vita dei 

conviti e dei festini, di quella vita che gl’inglesi chiamano high life, perocchè cercando 

di trasformare la nostra miserabile esistenza in una successione continua di gioie, di 

piaceri e di divertimenti, non si può mancare d’incontrar il disinganno, senza tener conto 

delle menzogne reciproche di cui si fa scambio in quel mondo e che ne sono 

l’accompagnamento obbligato . 

Ed anzitutto qualunque società esige necessariamente un adattamento reciproco, un 

temperamento: quindi quanto più sarà numerosa, tanto più diverrà scipita. Non si può 

esser veramente sè stesso, se non quando si è solo; dunque chi non ama la solitudine non 

ama la libertà, perchè non si è liberi che essendo soli. Ogni società ha per compagna 

inseparabile la riservatezza e reclama sacrifizî che costano tanto più cari quanto più la 

propria individualità è spiccata. Per conseguenza ognuno fuggirà, sopporterà o cercherà 

la solitudine in proporzione esatta del valore del suo io. Perocchè è proprio qui che il 

povero sente tutta la sua povertà, ed una gran mente tutta la sua grandezza; in breve, 

ciascuno vi si pesa al suo giusto valore. Inoltre un uomo è tanto più essenzialmente e 

necessariamente isolato quanto più alto è il posto che occupa nel libro genealogico della 

natura. Allora per un tal uomo si è una vera gioia che l’isolamento fisico sia in rapporto 

col suo isolamento intellettuale: se ciò non può essere il frequente avvicinarglisi di 

persone eterogenee turba, gli diviene fors’anche funesto, perocchè gli toglie il suo io, e 

non ha niente da offrirgli in compenso. Di più mentre la natura ha messo la più grande 

dissomiglianza, nel morale come nell’intelletto, fra gli uomini, la società non ne tiene 

alcun conto, li fa tutti eguali, o piuttosto alla diversità naturale sostituisce distinzioni e 

gradi artificiali di condizione e di rango, che stanno sempre diametralmente in 

opposizione con quell’ordine scalare stabilito dalla natura. Coloro che la natura ha posto 

in basso, si trovano molto bene vantaggiati da un tale accomodamento sociale, ma il 

piccolo numero degli individui che stanno in alto non ci ha il suo tornaconto; perciò 

costoro si tolgono ordinariamente dalla società: d’onde risulta che non appena questa 

diventa numerosa vi predomina la volgarità. Ciò che agli animi grandi fa venir a noia la 

società si è l’uguaglianza dei diritti e delle pretese che ne deriva, di fronte alla disparità 

delle facoltà e delle produzioni (sociali) degli altri. La così detta buona società apprezza 



i meriti di qualsivoglia specie, salvo i meriti intellettuali; questi anzi non vi entrano che 

di contrabbando. Essa impone l’obbligo di dimostrare una pazienza senza limiti per ogni 

sciocchezza, per ogni follia, per ogni assurdità, per ogni stupidezza; i meriti personali 

invece devono mendicare il loro perdono o nascondersi, perchè la superiorità intellettuale, 

senza concorso della volontà, offende colla sua sola esistenza. Inoltre, questa pretesa 

buona società non ha solo l’inconveniente di metterci in contatto con gente che non 

possiamo approvare nè amare, ma di più non ci permette d’esser noi stessi, d’esser quali 

conviene alla nostra natura; essa ci obbliga piuttosto, allo scopo di metterci allo stesso 

diapason degli altri, a raggrinzarci per così dire, se non a difformarci addirittura. Discorsi 

sanamente spiritosi o motti arguti non convengono che ad una società di persone 

d’ingegno; nella società ordinaria essi sono cordialmente detestati, perocchè per piacere 

alle persone che la compongono bisogna essere assolutamente triviali e dappoco. In tali 

riunioni si deve, con penosa annegazione di sè stessi, abbandonare tre quarti della propria 

personalità per assomigliarsi agli altri. È vero che in cambio si guadagna tutti costoro, ma 

quanto più si ha di valore in sè tanto più si scorgerà che il guadagno non copre la perdita 

e che il contratto finisce a nostro danno, perocchè le persone generalmente sono 

insolvibili, vale a dire non hanno cosa alcuna nel loro magazzino che possa indennizzarci 

delle noie, delle fatiche e dei fastidi che esse procurano, e del sacrificio di sè che 

impongono; d’onde risulta che quasi tutta la società è di tale qualità che chi la baratta 

colla solitudine fa un affare eccellente. A ciò si aggiunge che la società, allo scopo di 

supplire alla superiorità vera, vale a dire all’intellettuale, che essa non vuol sopportare e 

che è rara, ha adottato senza motivo una superiorità falsa, convenzionale, fondata su leggi 

arbitrarie, una superiorità che si propaga per tradizione fra le classi alte, e che nello stesso 

tempo si cambia come una parola d’ordine: vogliam dire il bon ton «fashionableness». 

Tuttavia quando succede che siffatta specie di superiorità entra in collisione colla 

superiorità genuina, la meschinità di essa non tarda a mostrarsi. Inoltre «quand le bon ton 

arrive, le bon sens se ritire» . 

In tesi generale non si può essere in perfetto unisono che con sè stessi; non si può esserlo 

coll’amico, non si può esserlo con la donna amata, perchè le differenze dell’individualità 

e dell’umore producono sempre una dissonanza, sia pur piccolissima. Così la pace del 

cuore vera e profonda, e la perfetta tranquillità dello spirito, beni supremi sulla terra dopo 

la salute, non si trovano che nella solitudine, e non saranno permanenti se non 



nell’isolamento assoluto. Allora, quando l’io è grande e ricco, si gusta la condizione più 

felice che sia possibile trovare in questo povero mondo. Sì! diciamolo apertamente: per 

quanto strettamente l’amicizia, l’amore e il matrimonio uniscano gli umani, non si vuol 

bene, interamente e di buona fede, che a sè stessi, o tutt’al più al proprio figlio. Meno si 

avrà bisogno, in seguito a condizioni oggettive e soggettive, di mettersi a contatto cogli 

uomini, meglio ci troveremo. La solitudine, l’isolamento permettono d’abbracciare d’un 

solo sguardo tutti i propri mali, od anche di non provarli in un colpo solo; la società invece 

è insidiosa; essa nasconde mali immensi, di sovente irreparabili, dietro un’apparenza di 

passatempi, di conversazioni, di divertimenti di società, e d’altre simili cose. Sarebbe per 

gli uomini uno studio importante l’imparar di buon’ora a sopportare la solitudine, questa 

sorgente di felicità e di quiete intellettuale. 

Da quanto abbiamo esposto deriva che ha una parte molto migliore colui che non conta 

che su sè stesso e che può in tutto esser tutto a sè stesso. Cicerone ha detto «Colui che 

basta a se stesso e che mette in sè solo tutte le cose sue non può non esser felicissimo» 

(Paradox. II). Inoltre più un uomo ha in sè, meno gli altri possono essergli qualche cosa. 

Si è un tal sentimento, di poter esser sufficiente a sè stesso, che impedisce all’uomo di 

vaglia e ricco all’interno, di fare alla vita comune quei grandi sacrifizî che essa esige, e 

molto meno ancora di ricercarla a prezzo d’una notevole annegazione di sè stesso. Si è il 

sentimento opposto che rende gli uomini ordinari così socievoli e così trattabili: infatti è 

loro più facile sopportar gli altri che sè stessi. Notiamo pure che ciò che ha un valore reale 

non è apprezzato nel mondo, e che ciò che è apprezzato non ha valore. Ne troviamo la 

prova e la conseguenza nella vita ritirata d’ogni persona di merito e di distinzione. Ne 

segue che sarà per l’uomo eminente far atto positivo di saggezza il limitare, se occorre, i 

bisogni, non fosse altro per poter conservare ed estendere la propria libertà, e il contentarsi 

del meno possibile per la propria persona quando il contatto cogli altri individui fosse 

inevitabile. 

Ciò che d’altra parte rende gli uomini sociabili si è che essi sono incapaci di sopportare 

la solitudine e di sopportare sè stessi quando sono soli. Ed è dal loro vuoto interno e dalla 

stanchezza di sè stessi che sono spinti a cercare la società, a correre paesi stranieri e ad 

intraprendere viaggi continuamente. Il loro spirito, mancando della forza necessaria per 

comunicarsi un movimento proprio, cerca di accrescersela col vino, e molti così finiscono 

col divenire ubbriaconi. A questo scopo essi hanno pure bisogno dell’eccitamento 



continuo che viene dal di fuori e specialmente di quello prodotto da individui della loro 

specie, che è il più energico fra tutti. In mancanza di tale irritazione esterna il loro spirito 

si accascia sotto il proprio peso e cade in grave letargia . Si potrebbe dire egualmente che 

ciascuno di essi non è che una piccola frazione dell’idea dell’umanità, e che ha quindi 

bisogno di essere addizionato con molti de’ suoi simili per costituire in certo modo una 

coscienza umana intera; invece l’uomo completo, l’uomo per eccellenza, non è una 

frazione, ma rappresenta una unità intera e di conseguenza basta a sè stesso. Si può, in 

questo senso, paragonare la società ordinaria a quell’orchestra russa composta 

esclusivamente di corni, nella quale ogni stromento non dà che una nota; non è che colla 

loro coincidenza precisa che si produce l’armonia musicale. Infatti lo spirito della 

maggior parte delle persone è monotono come quel corno che non produce che un suono 

solo: costoro sembrano in realtà non aver mai che un solo e medesimo soggetto nella 

mente, ed essere incapaci di contenerne un altro. Ciò spiega dunque in una volta come 

succeda che essi siano tanto nojosi e tanto sociabili, e perchè vadino ben volentieri in 

gregge: «The gregariousness of mankind». La monotonia della loro propria natura è 

insopportabile a ciascuno di essi: «Omnis stultitia laborat fastidio sui». (Qualunque 

stupidezza opprime colla nausea di sè stessa). Non è che uniti e colla loro riunione che 

essi sono qualche cosa precisamente come i sonatori di corno russo. L’uomo intelligente 

invece può esser paragonato ad un virtuoso che eseguisce da sè solo il suo concerto, 

oppure anche ad un pianoforte. Simile a questo, che è da per sè una piccola orchestra, egli 

è un piccolo mondo, e ciò che gli altri non sono che nell’azione dell’insieme, ei lo presenta 

nell’unità d’una sola coscienza. Come il pianoforte, ei non è una parte della sinfonia, ma 

è fatto per l’a solo e per la solitudine; quando deve prender parte al concerto cogli altri 

ciò non può essere che come voce principale con accompagnamento, ancora come il 

pianoforte, o per dare il tono nella musica vocale, sempre come il pianoforte. Chi ama 

andar di tempo in tempo nel mondo potrà cavare dalla comparazione precedente la regola 

che ciò che manca in qualità alle persone con cui si è in relazione deve esser supplito fino 

ad un certo punto dalla quantità. La società di un solo uomo intelligente potrà bastargli, 

ma se non trova che mercanzia di qualità ordinaria sarà buona cosa averne in abbondanza, 

perchè la varietà e l’azione combinate producano qualche effetto, in analogia 

coll’orchestra dei corni russi, già ricordata: e che il cielo gli accordi la pazienza di cui 

avrà bisogno! 



Egli è ancora a questo vuoto interno ed a questa nullità della gente che si deve attribuire 

il fatto che quando gli uomini di miglior stoffa si uniscono in vista di qualche scopo nobile 

ed ideale, il risultato sarà quasi sempre il seguente: si troverà qualche membro di quella 

plebe dell’umanità che, simile agl’insetti schifosi, pullula ed invade ogni cosa in ogni 

luogo, sempre pronta ad impadronirsi di tutto indistintamente per alleviare la propria noja, 

o qualche volta la propria miseria, — si troverà, dico, qualcuno che s’insinuerà 

nell’assemblea, o vi entrerà a forza di molestie, ed allora o distruggerà ben presto tutta 

l’opera, oppure la modificherà al punto che l’esito ne verrà presso a poco all’estremo 

opposto dello scopo prefisso. 

Si può ancora considerare la sociabilità presso gli uomini come un mezzo per scaldarsi 

reciprocamente lo spirito, analogo al modo con cui si riscaldano scambievolmente il corpo 

quando, nei grandi freddi, si ammucchiano e si serrano gli uni contro gli altri. Ma chi 

possede in sè molto calorico intellettuale non ha bisogno di tali accumulamenti. Si troverà 

nel 2° vol. di questa raccolta , nel capitolo finale, un apologo immaginato da me su questo 

soggetto. Conseguenza di tutto ciò si è che la sociabilità di ciascuno è in ragione inversa 

del valore intellettuale; dire di qualcuno: «Egli è «molto insociabile» significa press’a 

poco: «Costui è un uomo dotato di facoltà eminenti». 

La solitudine offre all’uomo altolocato intellettualmente due vantaggi: il primo d’esser 

con sè, il secondo di non esser con gli altri. Si apprezzerà grandemente quest’ultimo 

riflettendo a tutto ciò che il commercio col mondo porta seco in fatto di riservatezza 

forzata, di tormenti, ed anche di pericoli. «Ogni nostro male deriva dal non poter esser 

soli» ha detto La Bruyère. La sociabilità appartiene ai caratteri pericolosi e perniciosi, 

perocchè ci mette in contatto con individui i quali in grande maggioranza sono 

moralmente cattivi ed intellettualmente limitati o pervertiti. L’uomo insociabile è colui 

che non ha bisogno di siffatta gente. Aver abbastanza in sè per poter fare a meno della 

società è già una grande felicità, per ciò stesso che quasi tutti i nostri mali derivano dal 

mondo, e perchè la tranquillità dello spirito, che dopo la salute forma l’elemento più 

essenziale del nostro benessere, vi è messa in pericolo e non può esistere senza lunghi 

periodi di solitudine. I filosofi cinici rinunziarono ai beni d’ogni specie per godere la 

felicità che procura la quiete intellettuale: rinunziare alla società allo scopo, di arrivare 

allo stesso risultato, si è scegliere il mezzo più saggio. Bernardin de Saint-Pierre dice con 

ragione ed in modo graziosissimo: «La dieta degli alimenti ci dà la salute del corpo, e 



quella degli uomini la tranquillità dell’anima». Perciò colui che si è assuefatto di buon’ora 

alla solitudine, e che vi ha preso gusto, possiede una miniera d’oro. Ma questo non è dato 

a tutti. Perocchè nella stessa guisa che la miseria, da prima, avvicina gli uomini, così, più 

tardi allontanato il bisogno, vi è la noja che li raccoglie. Senza questi due motivi, 

ciascheduno resterebbe probabilmente in disparte, non foss’altro perchè solo 

nell’isolamento l’ambiente che ci circonda corrisponde a quell’importanza esclusiva che 

ognuno possede a’ suoi occhi, ma che l’andazzo tumultuoso del mondo riduce a niente, 

visto che ad ogni passo riceve una dolorosa smentita. In questo senso la solitudine è anzi 

lo stato naturale a ciascuno; essa lo rimette, novello Adamo, nella condizione primitiva 

di felicità, nella condizione appropriata alla sua natura. 

Sì! ma Adamo non aveva padre nè madre! Ed è per questo, d’altra parte, che la solitudine 

non è naturale all’uomo, poichè al suo arrivo nel mondo ei non si trova solo, ma in mezzo 

a parenti, a fratelli, a sorelle, con altre parole in seno d’una vita in comune. 

Per conseguenza l’amore della solitudine non può esistere come inclinazione primitiva; 

esso deve nascere come risultato dell’esperienza e della riflessione, e prodursi sempre in 

rapporto collo sviluppo della forza intellettuale ed in proporzione col progredire degli 

anni: ne segue che alla fin fine l’istinto sociale d’ogni individuo sarà in rapporto inverso 

dell’età sua. Il bambino strilla dalla paura e si lamenta non appena è lasciato solo, fosse 

pure per qualche momento. Per i fanciulli il dover starsene soli è un severo castigo. I 

giovani si uniscono volentieri fra loro; non v’hanno che quelli dotati d’una natura più 

nobile e d’uno spirito più elevato che cercano già qualche volta la solitudine; nondimeno 

passar soli tutta la giornata è loro ancora difficile. Per l’uomo fatto la cosa è facile; ei può 

rimanere a lungo isolato, e tanto più a lungo quanto più progredisce nella vita. Al vecchio 

poi, unico sopravvivente delle generazioni sparite, morto da una parte alle gioje della vita, 

e dall’altra ormai al di sopra di esse, la solitudine è il vero suo elemento. Ma, in ogni 

individuo considerato separatamente, i progressi dell’inclinazione al ritiro ed 

all’isolamento saranno sempre in ragione diretta del valore intellettuale. Perocchè, come 

già dicemmo, non è questa un’inclinazione puramente naturale, provocata in modo diretto 

dalla necessità, è piuttosto solamente l’effetto dell’esperienza acquistata e meditata; vi si 

arriva soprattutto dopo essersi bene convinti della miserabile condizione morale ed 

intellettuale della maggior parte degli uomini, e ciò che v’ha di peggio in tale condizione 

si è che le imperfezioni morali dell’individuo cospirano colle imperfezioni intellettuali e 



si ajutano a vicenda; si producono allora i fenomeni più schifosi che rendono ripugnante, 

e fors’anco insopportabile, il commercio colla grande maggioranza degli uomini. Ecco 

perchè, sebbene vi siano tante brutte cose a questo mondo, la società è ancora più brutta: 

lo stesso Voltaire, francese sociabile, si spinse fino a dire: «La terra è coperta da gente 

tale che non meriterebbe nemmeno che le si rivolgesse la parola». Il tenero Petrarca, che 

ha così vivamente e con tanta costanza amato la solitudine, ce ne spiega egualmente il 

perchè: 

Cercato ho sempre solitaria vita 

(Le rive il sanno, e le campagne, e i boschi), 

Per fuggir quest’ingegni storti e loschi  

Che la strada del ciel hanno smarrita. 

Ei ci presenta gli stessi motivi nel suo bel libro De vita solitaria, che sembra aver servito 

di modello a Zimmermann per la celebre opera Della solitudine. Chamfort, co’ suoi modi 

sarcastici, esprime precisamente questa origine secondaria e indiretta dell’insociabilità 

quando scrive: «Si dice qualche volta di un uomo che vive solo: Ei non ama la società. 

Spesso è la stessa cosa come se si dicesse d’un uomo che egli non ama il passeggiare 

perchè non va a spasso volentieri la sera nella foresta di Bondy». Saadi nel Gulistan parla 

nel medesimo senso: «Da questo momento, prendendo congedo dal mondo, noi abbiamo 

seguito la via dell’isolamento, perocchè la sicurezza sta nella solitudine». Angelo 

Silesius, anima dolce e cristiana, dice la stessa cosa nel suo linguaggio speciale e affatto 

mistico: «Erode è un nemico, Giuseppe è la ragione a cui Dio rivela in sogno (in ispirito) 

il pericolo. Il mondo è Betleme, l’Egitto la solitudine: fuggi, anima mia! fuggi, o tu muori 

di dolore». Egualmente Giordano Bruno: «Tanti uomini che in terra hanno voluto gustare 

vita celeste, dissero ad una voce: ecce elongevi fugiens et mansi in solitudine» (ecco, 

m’allontanai fuggendo, e rimasi nella solitudine). Saadi, il persiano, parlando di sè nel 

Gulistan dice anche: «Stanco degli amici a Damasco mi ritirai nel deserto vicino a 

Gerusalemme per cercare la società degli animali». In poche parole tutti coloro che 

Prometeo ha fabbricato colla migliore argilla si sono espressi nello stesso senso. Quali 

piaceri infatti possono provare questi esseri privilegiati nel commercio con creature colle 

quali non possono aver relazioni per stabilire una vita in comune se non per mezzo della 



parte più bassa e più vile della loro natura, vale a dire di tutto ciò che v’ha in essa di 

volgare, di triviale, d’ignobile? Tali individui ordinarî non potendosi levare all’altezza 

dei primi, non hanno altra risorsa, come non si prenderanno altro cómpito, se non quello 

di abbassarli al loro livello. Da questo punto di vista si è davvero un sentimento 

aristocratico quello che alimenta l’inclinazione all’isolamento ed alla solitudine. Tutti i 

cialtroni sono tanto sociali da far pietà: in cambio, a ciò solo si vede che un uomo è di 

qualità più nobile, quando non trova alcun piacere cogli altri, quando alla loro società 

preferisce ognor più la solitudine, acquistando insensibilmente coll’età la convinzione che 

salvo rare eccezioni non v’ha scelta nel mondo tra l’isolamento e la volgarità. Per quanto 

dura sembri, questa massima è stata espressa da Angelo Silesius stesso, ad onta di tutta la 

sua carità e tenerezza cristiana: «La solitudine è penosa: però non esser volgare, e tu potrai 

isolarti in qualunque luogo». 

Specialmente in quanto concerne gli spiriti eminenti, è ben naturale che questi veri 

educatori del genere umano provino anche tanta poca inclinazione a mettersi di frequente 

in rapporto cogli altri, quanta ne può sentire il pedagogo ad unirsi ai giochi rumorosi della 

schiera di fanciulli che lo contorna. Perocchè, nati per guidare gli altri uomini sull’Oceano 

dei loro errori verso la verità, per trarli dall’abisso della loro rozzezza e della loro 

volgarità, per innalzarli verso la luce della civilizzazione e del progresso, essi devono, è 

vero, vivere in mezzo a gente siffatta, ma senza però appartenerle realmente; si sentono 

quindi fino dalla giovinezza creature sensibilmente differenti; ma in questo riguardo la 

convinzione ben chiara non giunge loro che insensibilmente a misura che vanno avanti 

cogli anni; allora hanno cura di aggiungere la distanza fisica alla distanza intellettuale che 

li separa dal resto degli uomini, e vegliano perchè nessuno, a meno che non sia più o 

meno affrancato dalla volgarità generale, li accosti troppo da vicino. 

Da tutto ciò si deduce che l’amore della solitudine non apparisce direttamente ed allo 

stato d’istinto primitivo, ma che si sviluppa indirettamente e progressivamente specie 

negli spiriti eminenti, non senza dover vincere l’inclinazione naturale alla socialità, ed 

anche combattere all’occasione qualche suggerimento mefistofelico: «Cessa dal giocare 

col tuo cordoglio che, pari ad un avoltojo, ti rode la vita: la più vile compagnia ti fa sentire 

che sei uomo con gli uomini.» 



La solitudine è il retaggio delle menti superiori; qualche volta succederà loro che se ne 

rammarichino, ma la sceglieranno sempre come il minore dei mali. Col progresso dell’età 

nondimeno il sapere aude doventa in questo riguardo sempre più facile ed omogeneo; 

verso la sessantena l’inclinazione alla solitudine arriva ad essere affatto naturale, e quasi 

istintiva. Infatti tutto si unisce allora per favorirla. Le forze che spingono più 

gagliardamente alla socialità, cioè l’amor delle donne e l’istinto sessuale, non agiscono 

più a quel momento; anzi lo sparire del sesso fa nascere nel vecchio una certa capacità di 

bastare a sè stesso, che a poco a poco assorbe totalmente l’inclinazione alla società. Si è 

ormai ritornati in sè da mille illusioni e da mille stoltezze; d’ordinario la vita d’azione è 

cessata; non si ha più cosa alcuna da aspettare, nessun piano o progetto da concepire; la 

generazione a cui si appartiene realmente non esiste più; attorniati da una razza straniera 

si è di già oggettivamente ed essenzialmente isolati. Con tutto ciò il cammino del tempo 

si è accelerato, e lo si vorrebbe inoltre impiegare per l’intelletto. Perocchè a quell’ora, 

ammesso che la testa abbia conservato tutte le sue forze, gli studi d’ogni sorta sono resi 

più che mai facili ed interessanti dalla grande somma di esperienza e di conoscenze 

acquistate, dalla meditazione progressivamente più approfondita di qualunque pensiero, 

come pure dalla maggior attitudine all’esercizio di tutte le facoltà intellettuali. Si vede 

chiaro in molte cose che altra volta erano in certo modo avviluppate da densa nebbia, si 

ottiene eccellenti risultati, e si sente interamente la propria superiorità. In seguito alla 

lunga esperienza si ha cessato dall’aspettarsi gran cosa dagli uomini, poichè, tutto 

considerato, essi non guadagnano ad esser conosciuti più da vicino; si sa piuttosto che, 

eccettuata qualche rara probabilità favorevole, non s’incontreranno nella natura umana se 

non esemplari molto difettosi che è meglio non toccare. Non si è più esposti alle illusioni 

ordinarie, si vede a colpo d’occhio ciò che un uomo vale, e non si proverà che molto di 

rado la voglia di entrare in più intimi rapporti con lui. Infine, quando nella vita solitaria 

si riconosce un’amica d’infanzia, l’abitudine dell’isolamento e del commercio con sè 

stesso prende piede, e diventa una seconda natura. Perciò l’amor della solitudine, qualità 

che fino a quel punto bisognava conquistare con la lotta contro l’istinto della socialità; è 

ormai semplice e naturale; si sta perfettamente bene da soli come il pesce nell’acqua. 

Ogni uomo superiore, quindi, che ha un’individualità non somigliante all’altrui, e che per 

conseguenza occupa un posto a parte, si sentirà beato da vecchio in tale posizione 

interamente isolata, benchè abbia potuto trovarsene infastidito durante la sua gioventù. 



Certamente ciascuno non possederà la sua parte di questo privilegio reale dell’età se non 

nella misura delle sue forze intellettuali; si è dunque lo spirito eminente che lo acquisterà 

prima d’ogni altro, ma ad un grado minore tutti vi arriveranno. Non v’ha che le nature le 

più povere e le più volgari che saranno nella vecchia età così socievoli come per lo 

innanzi: esse stanno allora a carico di quella società a cui non sono più adatte; ma tutt’al 

più arriveranno a farsi tollerare, e non saranno mai cercate come altre volte. 

Si può ancora trovare un lato teleologico in questo rapporto inverso di cui or ora tenemmo 

parola, tra il numero degli anni e il grado di socialità. Quanto più l’uomo è giovane tanto 

più ha da imparare ancora in tutte le direzioni; ora la natura non gli ha riservato che quel 

mutuo insegnamento che ciascheduno riceve dalle relazioni co’ suoi simili, 

quell’insegnamento reciproco per cui la società umana potrebbe chiamarsi una grande 

casa d’educazione Bell-Lancasteriana, visto che i libri e le scuole sono istituzioni 

artificiose, ben lontane dal piano della natura. È molto utile all’uomo il frequentare 

l’istituto naturale di educazione tanto più assiduamente quanto più è giovane. 

«Nihil est ab omni parte beatum» 

non v’ha in questa vita beatitudine perfetta, dice Orazio, e «Nessun loto senza stelo» 

ripete un proverbio indiano; similmente la solitudine a lato di tanti vantaggi ha pure i suoi 

leggeri inconvenienti e i suoi piccoli fastidi, che però sono minimi riguardo a quelli della 

società, a tal punto che colui il quale ha un valore proprio, troverà sempre cosa più facile 

far senza degli uomini, piuttostochè mantenersi in relazione con essi. Fra gl’inconvenienti 

ve n’ha uno del quale non si può facilmente rendersi conto come degli altri; ed è il 

seguente: nello stesso modo che a forza di starsene continuamente in una camera il nostro 

corpo diventa così sensibile ad ogni impressione esterna che la più piccola corrente d’aria 

lo colpisce morbosamente, così il nostro umore si fa talmente sensibile nella solitudine e 

nell’isolamento prolungato che ci sentiamo inquieti, afflitti od offesi dai fatti più 

insignificanti, da una parola, fors’anco dalla semplice apparenza, mentre chi è 

costantemente in mezzo al tumulto del mondo non presta affatto attenzione a tali 

bagattelle. 

Potrebbe darsi che un uomo, specialmente in gioventù, e ad onta che la giusta avversione 

per i suoi simili l’abbia già fatto fuggire di sovente nell’isolamento, non sappia a lungo 

andare sopportarne il vuoto; io gli consiglio di abituarsi a portar seco nella società una 



parte della sua solitudine; apprenda così ad esser solo, fino ad un certo punto, anche fra 

la gente, per conseguenza non comunichi subito agli altri ciò che pensa, d’altra parte non 

annetta troppo valore a ciò che dice il mondo, e meglio ancora non si aspetti da esso gran 

cosa, sia dal lato morale sia dall’intellettuale, e quindi attenda a fortificare in sè questa 

indifferenza riguardo all’opinione altrui, mezzo sicurissimo per praticare costantemente 

una lodevole tolleranza. In siffatta guisa, benchè in mezzo agli uomini, ei non sarà 

interamente nella loro società, ed avrà riguardo ad essi un’attitudine più puramente 

oggettiva, ciò che lo proteggerà contro un contatto troppo intimo colla gente, e quindi 

contro ogni contaminazione, e meglio ancora contro ogni offesa. Esiste una descrizione 

drammatica degna di nota d’una tale società attorniata da barriere e da trinceramenti, nella 

commedia «El café, o sea la comedia nueva» di Moratin; la si troverà nel personaggio di 

Don Pedro, sopratutto nelle scene 2a e 3a del primo atto. 

In quest’ordine d’idee possiamo paragonare la società ad un fuoco innanzi a cui il saggio 

si riscalda senza però toccarlo come fa il pazzo il quale, dopo essersi scottato, fugge nella 

fredda solitudine e si lamenta perchè il fuoco brucia. 

10° L’invidia è naturale all’uomo, e tuttavia costituisce in un tempo stesso un vizio ed 

un’infelicità . Dobbiamo dunque considerarla come un nemico della nostra felicità, e 

cercar di soffocarla come un cattivo demone. Seneca ce lo comanda con queste belle 

parole: «Le cose nostre ci dilettano senza confronto: non sarà mai felice quegli a cui darà 

angoscia il desio di maggior bene» (De ira, III, 30). Ed altrove: «Quando poni mente a 

quanta gente ti precede, pensa pure a quanta gente sta dietro di te» (Ep. 15); bisogna 

dunque considerare piuttosto coloro la cui condizione è peggiore della nostra che non 

quelli che ci pare stieno meglio di noi. Quando ci colpiscono disgrazie reali, la 

consolazione più efficace, quantunque derivata dalla stessa sorgente dell’invidia, sarà la 

vista di mali più grandi dei nostri, ed a lato di ciò il frequentare persone che si trovino 

nello stesso caso nostro, i nostri compagni di sventura. 

Ecco quanto sul lato attivo dell’invidia. Circa il lato passivo havvi da osservare che nessun 

odio è così implacabile come l’invidia; perciò invece d’esser incessantemente occupati 

ad eccitarla, faremmo assai meglio di rifiutarci, come molti altri, anche questo piacere, 

viste le sue funeste conseguenze. 



Si danno tre aristocrazie: la quella della nascita e del rango; 2a quella del danaro; 3a quella 

dello spirito. Quest’ultima è realmente la più nobile, e si fa anche conoscere per tale dato 

che gliene si lasci il tempo: lo stesso Federico il Grande non ha detto: «Le anime 

privilegiate stanno al medesimo livello dei sovrani»? Egli indirizzava queste parole al suo 

maresciallo di Corte, il quale si trovava offeso perchè Voltaire era chiamato a prender 

posto in una tavola riservata unicamente ai sovrani ed ai principi della famiglia, mentre i 

ministri ed i generali pranzavano a parte con lui. Ognuna di queste aristocrazie è attorniata 

da un’armata speciale d’invidiosi, segretamente stizziti contro ciascuno de’ suoi membri, 

ed occupati, quando credono non aver da temere, a fargli capire in tutti i modi: «Tu non 

sei niente più di noi». Ma tali sforzi tradiscono precisamente la loro convinzione del 

contrario. La linea di condotta che devono scegliere gl’invidiati consiste nel tenere a 

distanza tutti coloro che compongono tali bande, e nell’evitare qualunque contatto con 

essi in modo da restarne separati da un largo abisso; quando la cosa non è fattibile devono 

tollerare colla maggior calma possibile gli sforzi dell’invidia, la cui sorgente si troverà 

così esaurita. Questo è quanto vediamo succedere ogni giorno. In cambio, i membri di 

una delle aristocrazie nominate s’intenderanno ordinariamente molto bene e senza provar 

invidia colle persone che fanno parte d’ognuna delle altre due, e questo perchè 

ciascheduno mette nella bilancia il proprio merito come equivalente a quello degli altri. 

11° È necessario meditare maturatamente ed a molte riprese un progetto avanti di metterlo 

in esecuzione, e, dopo averlo pesato scrupolosamente, bisogna pure calcolare la parte 

debole per l’insufficienza di ogni sapere umano; visti i limiti delle nostre cognizioni, 

possono sempre esservi circostanze che è stato impossibile scrutare o prevedere, e che 

potrebbero venir ad alterare il risultato di tutte le nostre speculazioni. Tale riflessione 

metterà sempre un peso nel piatto negativo della bilancia, e ci porterà negli affari 

importanti a non muover cosa senza necessità: «Quieta non movere.» Ma, una volta presa 

la decisione e messo mano all’opera, quando ogni cosa può seguire il suo corso, e quando 

noi non abbiamo più che da aspettare il risultato, non bisogna ormai tormentarsi con 

replicate considerazioni su ciò che è fatto, e con sempre nuove inquietudini sui possibili 

pericoli; è necessario invece scaricarsi completamente lo spirito da tale affare, chiudere 

affatto questo scompartimento del pensiero, e rimaner tranquilli nella convinzione d’aver 

tutto pesato maturamente a suo tempo. Ciò è quanto consiglia pure di fare il proverbio 

italiano: «Legala bene e poi lasciala andare ». Se, ad onta di tutto, l’esito non corrisponde, 



si è perchè tutte le cose umane sono soggette alla sorte ed all’errore. Socrate, il più saggio 

degli uomini, aveva bisogno d’un demone tutelare per discernere il vero, od almeno per 

evitare il falso ne’ suoi affari personali; non è questa una prova che la ragione umana non 

vi basta? Perciò questa sentenza, attribuita ad un papa, che siamo noi stessi, almeno in 

parte, colpevoli delle disgrazie che ci colpiscono, non è vera, nè sempre, nè senza riserve, 

quantunque lo sia nella maggior parte dei casi. Si è un tal sentimento che sembra condurre 

gli uomini a nascondere per quanto è possibile i loro mali, ed a cercare, come meglio 

possono riuscirvi, di aggiustarsi un aspetto soddisfatto. Essi temono che la sventura sia 

attribuita alla colpa. 

12.° In faccia d’un avvenimento funesto, già compito, che per conseguenza non si può 

più modificare, bisogna non abbandonarsi nemmeno all’idea che forse avrebbe potuto 

succedere altrimenti, e meno ancora riflettere a quanto avrebbe avuto la possibilità di 

stornarlo; perocchè si è questo precisamente che porta la gradazione del dolore fino al 

punto in cui diviene insopportabile, e fa dell’uomo un «ἑαυτοντιμο ρουμενος». Facciamo 

piuttosto come il re Davide, che assediava incessantemente Jéhova con preghiere e 

suppliche durante la malattia di suo figlio, e che, non appena questi fu morto, fece 

scoppiettare le dita e non vi pensò più oltre. Colui che non ha un carattere abbastanza 

leggero per condursi nello stesso modo, deve rifugiarsi sul terreno del fatalismo, e 

convincersi pienamente di quest’alta verità che tutto quello che succede, succede 

necessariamente, dunque è inevitabile. 

Tuttavia questa regola non ha valore che in un solo senso. Essa giova a consolarci ed a 

calmarci immediatamente in caso di sventura; ma quando, come avviene più di sovente, 

devesi attribuire la colpa, almeno in parte, alla nostra negligenza od alla nostra temerità, 

allora la meditazione ripetuta e dolorosa dei mezzi che avrebbero potuto prevenire il 

funesto avvenimento è una mortificazione salutare, propria a servirci di lezione e di 

ammendamento per l’avvenire. Sopratutto non bisogna cercar di scusare, colorire o 

impiccolire ai propri occhi i falli di cui si è colpevoli evidentemente; è necessario 

confessarseli e presentarseli in tutta la loro estensione, allo scopo di poter prendere la 

ferma decisione di evitarli in seguito. È vero però che così si viene a procurarsi il 

dolorosissimo sentimento della scontentezza di sè, ma «l’uomo impunito non 

s’instruisce.» 



13.° In tutto ciò che concerne la nostra felicità o la nostra miseria bisogna imbrigliare la 

fantasia: quindi, anzitutto non fabbricare castelli in aria: essi ci costano troppo cari, 

perocchè ci è forza, subito dopo, demolirli con molti sospiri. Ma dobbiamo guardarci ben 

di più dal darci angoscia rappresentandoci vivacemente mali che sono solamente 

possibili. Che se essi poi fossero completamente immaginarî od anche possibili solo in 

una eventualità molto lontana, sapremmo immediatamente al nostro svegliarci da tal 

sogno, che tutto questo non era che illusione; in conseguenza ci sentiremmo assai più 

contenti della realtà che si trova esser migliore, e ne trarremmo forse avvertimento per 

accidenti lontani, quantunque possibili. Ma la nostra fantasia non gioca facilmente con 

simili immagini; essa non fabbrica mai per puro divertimento se non prospettive ridenti. 

La stoffa de’ suoi sogni foschi è fornita dai mali che, quantunque lontani, ci minacciano 

effettivamente in una certa misura; ecco gli oggetti che essa ingrandisce, ecco gli oggetti 

di cui avvicina la possibilità alla verità e che dipinge coi colori più terribili. Allo 

svegliarci, non possiamo scuotere un tal sogno come facciamo delle visioni ridenti, perchè 

queste sono smentite senza indugio dalla realtà, e non lasciano dietro di sè che una debole 

speme di realizzazione. In cambio, quando ci abbandonìano ad idee nere (blue devils), 

avviciniamo immagini che non si staccano da noi tanto facilmente, perocchè la possibilità 

dell’avvenimento, in generale, è vera, e noi non siamo sempre in istato di misurarne con 

esattezza il grado; essa allora si trasforma ben presto in probabilità ed eccoci così in preda 

all’inquietudine. Si è per questo che dobbiamo considerare ciò che interessa il nostro bene 

o la nostra infelicità coi soli occhi della ragione e del raziocinio; bisogna riflettere prima 

seccamente e freddamente, e poi non operare che su nozioni ed in abstracto. 

L’immaginazione non deve entrar in giuoco, perchè non sa giudicare; essa non può che 

presentare agli occhi immagini che commuovono l’anima senza vero motivo, e spesso 

molto dolorosamente. Si è alla sera che questa regola dovrebbe essere più strettamente 

osservata. Perocchè se l’oscurità ci rende paurosi e ci fa veder da per tutto figure 

spaventevoli, l’indecisione delle idee, che le è analoga, produce lo stesso risultato; infatti 

l’incertezza genera la mancanza di sicurezza: perciò gli oggetti della nostra meditazione, 

quando riguardano i nostri interessi, prendono facilmente di sera un’apparenza 

minacciosa e diventano spauracchi; a quell’ora la fatica ha rivestito lo spirito ed il 

raziocinio d’oscurità soggettiva, l’intelletto è accasciato e «θορυβουμενος» (turbato), e 

non è capace d’un esame profondo. Questo succede più di sovente la notte, a letto; lo 



spirito essendo interamente allentato, il raziocinio non ha più la sua piena potenza 

d’azione, mentre la fantasia è ancora attiva. La notte allora copre ogni essere ed ogni cosa 

della sua tinta fosca. Quindi i nostri pensieri, nel momento d’addormentarci o se ci 

svegliamo durante la notte, ci fanno apparire gli oggetti sfigurati ed inverosimili come in 

sogno; li vedremo così tanto più neri e terribili quanto più riguardano davvicino 

circostanze personali. Al mattino tali spauracchi svaniscono, proprio come i sogni: è 

quanto significa il proverbio spagnuolo: Noche tinta, blanco ed dia (La notte è colorata, 

bianco il giorno). Ma di sera, non appena è acceso il lume, la ragione, del pari dell’occhio, 

vede meno chiaramente che nel giorno; perciò quell’ora non è favorevole a meditazioni 

su soggetti seri, e specialmente su soggetti spiacevoli. Si è il mattino favorevole a ciò, 

come in generale, senza eccezione, ad ogni lavoro: lavoro dell’intelletto o lavoro manuale. 

Perchè il mattino è la giovinezza del giorno: tutto è gaio, fresco e facile al mattino e noi 

ci sentiamo vigorosi in quell’ora, e possiamo disporre di tutte le nostre facoltà. Non 

bisogna abbreviarlo levandosi tardi, nè sprecarlo in occupazioni od in discorsi volgari; 

ma invece è necessario considerarlo come la quintessenza della vita e, per così dire, come 

qualche cosa di sacro. In cambio la sera è la vecchiezza del giorno: noi siamo abbattuti, 

ciarlieri e storditi. Ciascun giorno è una piccola vita, lo svegliarsi e l’alzarsi una piccola 

nascita, ogni fresco mattino una piccola giovinezza, e il coricarsi colla sua notte di sonno 

una piccola morte. 

Ma, generalmente parlando, lo stata di salute, il sonno, il cibo, la temperatura, il tempo, 

l’ambiente, e mille altre condizioni esterne influiscono considerevolmente sulla nostra 

disposizione, e questa, a sua volta, sui nostri pensieri. Ne viene che il nostro modo di 

considerar le cose, come pure l’attitudine a produrre qualche opera, sono fino ad un certo 

punto subordinate al tempo ed anche al luogo. Goethe ha detto: «Afferrate la buona 

disposizione perocchè essa viene di rado». Non è solo per le concezioni oggettive e per i 

pensieri originali che ci è necessario attendere se e quando piaccia loro di venir a noi, ma 

anche la meditazione profonda d’una faccenda personale non riesce mai nell’ora fissata 

precedentemente e nel momento in cui vogliamo dedicarvici; essa pure sceglie da sè il 

suo tempo, e lo fa quando una conveniente figliazione delle idee si sviluppa spontanea, e 

quando possiamo seguirla con intera efficacia. 

Per meglio tener in freno la fantasia, come noi lo raccomandiamo, occorre non permetterle 

di ricordare e di colorire vivamente i torti, i danni, le perdite, le offese, le umiliazioni, le 



vessazioni, ecc., subíte per lo passato, perocchè con questo agitiamo nuovamente 

l’indegnazione, la collera, e tante altre odiose passioni assopite da lungo tempo, passioni 

che tornano ad imbrattare l’anima nostra. Secondo un bel confronto del neoplatonico 

Proclo, come in ogni città a lato dei nobili e della gente civile s’incontra la plebaglia 

d’ogni specie (οχλος), così in qualunque uomo, fosse pure il più nobile ed il più eminente, 

si trova l’elemento basso e volgare della natura umana, anzi qualche volta si potrebbe dire 

della natura bestiale. Questa plebaglia non deve esser eccitata al tumulto; nè bisogna 

permetterle di mostrarsi alla finestra, perchè la vista ne è molto brutta. Ora quelle 

produzioni della fantasia, di cui parlammo adesso, sono i demagoghi del popolaccio. 

Aggiungiamo che la più piccola contrarietà, provenga pure dagli uomini o dalle cose, se 

ci occuperemo costantemente a ruminarla ed a dipingerla sotto colori vistosi ed a grossa 

scala, può ingrandirsi fino a diventare un mostro che ci faccia perdere il senno. È 

necessario invece accogliere molto prosaicamente e molto freddamente tutto ciò che è 

dispiacevole allo scopo di affliggersene il meno possibile. 

Nella stessa guisa che gli oggetti piccoli tenuti troppo da presso all’occhio diminuiscono 

il campo della visione e nascondono il mondo, così gli uomini e le cose che ci contornano 

più da vicino, quand’anche fossero dappoco ed indifferenti al più alto grado, occuperanno 

spesso la nostra attenzione ed i nostri pensieri al di là d’ogni convenienza, e svieranno 

idee ed affari d’alta importanza. Conviene reagire contro una tale tendenza. 

14.° Alla vista di beni che noi non possediamo, ci diciamo molto volentieri: «Ah! se 

questa cosa fosse mia!» ed un tal pensiero ce ne rende sensibile la privazione. Invece 

dovremmo spesso domandarci: «Che succederebbe se questa cosa non mi appartenesse?» 

Con ciò intendo che dovremmo qualche volta sforzarci d’immaginare i beni che 

possediamo come ci apparirebbero dopo averli perduti; e parlo dei beni d’ogni specie: 

ricchezze, salute, amico, amante, sposa, figlio, cavallo e cane, perocchè il più di sovente 

si è la perdita delle cose che ce ne insegna il valore. Al contrario il metodo che 

raccomandiamo avrà per primo risultato di fare che il loro possesso ci renderà 

immediatamente più felice che per lo avanti, ed in secondo luogo c’indurrà a premunirci 

con tutti i mezzi contro la loro perdita; sicchè non rischieremo i nostri averi, non 

irriteremo gli amici, non esporremo alla tentazione la fedeltà della moglie, avremo la 

massima cura della salute dei figli, e così di seguito. Noi cerchiamo spesso di rallegrare 

la tinta smorta del presente con speculazioni sulla possibilità di buona fortuna, ed 



immaginiamo ogni sorta di speranze chimeriche ciascuna delle quali è piena di delusioni; 

perciò queste non mancano di arrivare non appena le speranze vengono a rompersi contro 

la dura realtà. Bisognerebbe piuttosto sceglier per tema delle nostre speculazioni la cattiva 

sorte; ciò che ci porterebbe a prendere disposizioni allo scopo di allontanarla, e ci 

procurerebbe talora gradite sorprese quando essa non si realizza. Non si è forse più allegri 

dopo sortiti da qualche angoscia? È anche salutare rappresentarci in mente certe grandi 

sventure che potrebbero eventualmente venire a colpirci; questo gioverà a farci sopportare 

più facilmente mali meno gravi quando in fatto siano su di noi, perocchè allora ci 

consoliamo ritornando col pensiero su quelle disgrazie ben più terribili che non si sono 

realizzate. Ma praticando questa regola bisogna aver cura di non trascurare la precedente. 

15.° Gli avvenimenti e gli affari che ci risguardano si producono e si succedono 

isolatamente, senza ordine, e senza mutuo rapporto, in sorprendente contrasto gli uni cogli 

altri, e senza altro legame che quello di riferirsi a noi; ne risulta che i pensieri e le cure 

necessarie dovrebbero essere altrettanto nettamente distinte, al fine di corrispondere agli 

interessi che le hanno provocate. In conseguenza quando intraprendiamo una cosa, 

bisogna condurla a termine facendo astrazione da qualunque altro affare, allo scopo di 

compiere, gustare o subire ogni cosa a suo tempo senza cure moleste di tutto il resto; 

dobbiamo avere nei nostri pensieri, per così dire, degli scompartimenti per non aprirne 

che un solo mentre gli altri resteranno chiusi. Vi troveremo il vantaggio di non guastare 

ogni piccolo piacere attuale e di non perdere il riposo per la preoccupazione di qualche 

grande affanno; guadagneremo ancora perchè un pensiero non ne caccierà un altro, e 

perchè la cura d’un affare importante non ce ne farà dimenticare molti di piccoli, ecc. Ma 

sopratutto l’uomo capace di pensieri nobili ed elevati non deve lasciare che il suo spirito 

sia assorbito dagli affari personali e preoccupato da basse cure al punto che sia chiuso 

l’accesso alle più alte meditazioni, perocchè sarebbe veramente «propter vitam, vivendi 

perdere causas» (per la vita perdere le cause del vivere). È indubitato che per far eseguire 

al nostro spirito tutte queste manovre e contromanovre ci abbisogna, come in molte altre 

circostanze, esercitare una violenza su noi stessi; tuttavia dovremmo attingerne la forza 

nella riflessione che l’uomo subisce dal mondo esterno numerose e potenti tirannie alle 

quali nessuna esistenza può sottrarsi, ma che un piccolo sforzo esercitato su sè stessi ed 

applicato a tempo e luogo opportuno, può ovviare sovente ad una grande pressione 

esterna; allo stesso modo nel cerchio un piccolo taglio vicino al centro corrisponde ad 



un’apertura talvolta centupla alla periferia. Nessuna cosa ci sottrae alla tirannia del di 

fuori meglio della nostra soggezione a noi stessi: ecco il significato della sentenza di 

Seneca: «Se vuoi che le cose tutte sieno a te sottomesse, sottometti te stesso alla ragione» 

(Ep. 37). Inoltre una tale soggezione a noi stessi è sempre in nostro potere, e in un caso 

estremo, o quando essa posasse sovra il punto più sensibile, noi abbiamo la facoltà di 

rallentarla un poco, mentre la pressione esterna non ci risparmia mai, ed è per noi senza 

riguardi e senza pietà. Per ciò è cosa saggia prevenir questa con quella. 

16.° Limitare i propri desideri, frenare le brame, domare la collera, ricordandoci 

incessantemente che ogni individuo non può conseguir mai se non una parte infinitamente 

piccola di ciò che è desiderabile, e che in cambio mali senza fine devono colpire tutti gli 

umani; in una parola «απεχειν και ανεχειν, abstinere et sustinere» (contenersi e 

sostenersi), ecco la regola senza l’osservanza della quale nè ricchezza nè potere potranno 

impedirci di sentire la nostra miserabile condizione. Orazio disse in proposito: «In ogni 

cosa leggi ed interroga i dotti; in tal modo cerca di condur vita felice, affinchè non ti agiti 

e non ti strazi la cupidigia sempre povera, oppure il timore e la speranza di cose invero 

mediocremente utili». (Ep. I, 18, 96-99). 

17.° Ο βιος ἐν τη κινησει ἐστι, la vita sta nel movimento, ha detto con ragione Aristotele: 

come la nostra vita fisica consiste unicamente nel movimento, così la nostra vita interna, 

intellettuale, richiede un’occupazione costante, un’occupazione in qualunque cosa, sia 

per mezzo dell’azione, sia per mezzo del pensiero; ecco quanto prova quella manìa che 

ha la gente oziosa di mettersi a stamburare colle dita o col primo oggetto che cade loro 

sotto mano. L’agitazione infatti è l’essenza della nostra vita; una inazione completa 

diviene ben presto insopportabile perocchè genera la noia più orribile. E regolando tale 

istinto si può soddisfarlo metodicamente e con più frutto. L’attività è indispensabile per 

esser felici; è necessario che l’uomo agisca, che compia, se ciò gli è possibile, qualche 

lavoro, od almeno che impari qualche cosa; le sue forze domandano il loro impiego ed 

egli stesso non chiede che di vederle produrre un risultato qualsiasi. In questo rapporto la 

sua soddisfazione più grande consiste nel lavorare a qualche cosa, paniere o libro; ma ciò 

che gli apporta una felicità immediata si è il vedere, giorno per giorno, crescere l’opera 

propria sotto le mani facendosi grado a grado più perfetta. Una creazione artistica, uno 

scritto od anche un semplice lavoro manuale producono interamente questo effetto; bene 

inteso che quanto più la natura dell’opera è nobile tanto più il piacere è elevato. A questo 



riguardo i più felici sono gli uomini altamente dotati che si sentono capaci di produrre le 

opere più importanti, più grandiose e più fortemente ragionate. Ciò sparge su tutta la loro 

esistenza un interesse d’ordine superiore e le comunica un sapere che fa difetto negli altri 

uomini; ne viene che la vita di questi ultimi è insipida in confronto dell’altra. Infatti per 

le persone eminenti la vita ed il mondo, a lato dell’interesse comune, materiale, ne hanno 

un altro più elevato e formale, che è quello di contenere la stoffa delle loro opere; si è 

quindi a raccoglier questi materiali che esse attivamente si occupano durante il corso del 

viver loro, non appena la loro parte di miserie terrestri le lascia un momento in riposo. Il 

loro intelletto è anche, fino ad un certo punto, doppio: una parte giova per gli affari 

ordinarî (oggetti della volontà) e somiglia a quella comune a tutti; l’altra invece serve per 

la concezione puramente oggettiva delle cose. Questi uomini vivono così d’una vita 

doppia, spettatori ed attori in una volta, mentre gli altri non sono che attori. Bisogna 

tuttavia che ciascheduno si occupi in qualche cosa, nella misura delle sue facoltà. Si può 

constatare l’influenza perniciosa dell’assenza d’attività regolare, d’un lavoro qualsiasi, 

durante i lunghi viaggi di piacere, quando di tempo in tempo ci sentiamo infelici per la 

sola ragione che, privati di qualunque occupazione reale, ci troviamo, per così dire, 

strappati dal nostro elemento naturale. Faticare e lottare contro le resistenze è un bisogno 

per l’uomo, come per la talpa scavar buchi. L’immobilità che sarebbe prodotta dalla 

soddisfazione completa d’un godere continuo gli riescirebbe insopportabile. Vincere gli 

ostacoli costituisce il colmo del piacere nell’esistenza umana, sieno gli ostacoli di natura 

materiale come nell’azione e nell’esercizio, oppure si riferiscano allo spirito come nello 

studio e nelle ricerche: si è la lotta e la vittoria che rendono l’uomo felice. Se l’occasione 

gli manca, ei se la crea come può: secondo lo comporta la sua individualità andrà a caccia 

o giuocherà alla trottola, oppure, spinto dall’inclinazione inconscia della sua natura, 

susciterà contese, ordirà intrighi, macchinerà inganni o non importa quale altra disonestà, 

al solo scopo di mettere un termine allo stato d’immobilità che non può sopportare. 

«Difficilis in otio quies» (È difficile la calma nell’ozio). 

18.° Non sono le immagini della fantasia, ma nozioni nettamente concette che bisogna 

prendere per guida nei propri lavori. Il contrario succede molto di frequente. Bene 

esaminando, si scorge che ciò che nelle nostre determinazioni viene in ultima istanza a 

render decisiva la sentenza, non sono ordinariamente le nozioni ed i giudici, ma lo è bensì 

un’immagine della fantasia che le rappresenta e le sostituisce. Non so più in quale 



romanzo di Voltaire o di Diderot la virtù appare sempre all’eroe, posto come Ercole 

adolescente al bivio della vita, sotto l’aspetto del suo vecchio ajo che moralizza tenendo 

la tabacchiera nella mano sinistra ed una presa di tabacco nella destra; il vizio invece colle 

sembianze della cameriera di sua madre. Si è particolarmente durante la giovinezza che 

lo scopo della nostra felicità si fissa sotto la forma di certe immagini che volteggiano 

davanti noi e che persistono spesso durante la metà, e qualche volta durante tutto il corso 

della vita. Sono esse veri folletti che ci tormentano, perchè appena raggiunte svaniscono 

e l’esperienza viene ad insegnarci che non mantengono affatto ciò che promettevano. Di 

questo genere sono le scene speciali della vita domestica, civile, sociale o rurale, le idee 

sull’abitazione e sulla nostra società, le decorazioni cavalleresche, le testimonianze di 

rispetto, ecc., ecc.; «chaque fou a sa marotte»  (ogni pazzo ha la sua impresa); anche 

l’immagine dell’innamorata ne è una. È ben naturale che sia così, perocchè ciò che si 

vede, essendo l’immediato, agisce sulla nostra volontà più facilmente della nozione, il 

pensiero astratto, che non dà che il generale senza il particolare; ora è proprio quest’ultimo 

che contiene il reale: la nozione non può dunque agire sulla volontà se non mediatamente. 

E tuttavia non v’ha che la nozione che mantenga quanto promette: è quindi prova di 

coltura intellettuale porre in essa sola tutta la propria fede. Di tratto in tratto si farà 

certamente sentire il bisogno di dare una spiegazione o di fare una parafrasi col mezzo di 

qualche immagine, ma soltanto «cum grano salis.» 

19.° La regola precedente fa parte di quest’altra massima più generale che bisogna sempre 

saper dominare l’impressione di tutto ciò che è presente e visibile. Questo in riguardo al 

semplice pensiero, alla conoscenza pura, è incomparabilmente più forte, non in virtù della 

materia e del valore, che sono spesso insignificanti, ma in virtù della forma, vale a dire 

della visibilità e dell’attualità diretta le quali penetrando nello spirito ne turbano il riposo 

o ne rendono incerte le risoluzioni. Infatti ciocchè è presente, ciocchè è visibile, potendo 

facilmente esser abbracciato d’uno sguardo, agisce sempre d’un colpo solo, e con tutta la 

sua potenza; invece i pensieri e le ragioni, dovendo esser meditate pezzo per pezzo, 

richiedono e tempo e tranquillità, e non possono essere ad ogni momento ed interamente 

presenti allo spirito. Si è per questo che una cosa gradevole a cui la riflessione ci ha fatto 

rinunziare ci alletta ancora colla sua vista; così pure una opinione di cui conosciamo 

l’assoluta incompetenza tuttavia ci offende; un oltraggio ci irrita benchè sappiamo che 

esso non merita se non disprezzo, nello stesso modo dieci ragioni contro l’esistenza d’un 



pericolo, sono vinte dalla falsa apparenza della sua comparsa, ecc. In tutte queste 

circostanze prevale la irragionevolezza originale del nostro essere. Le donne sono ben di 

frequente soggette a tali impressioni, e pochi uomini hanno una ragione abbastanza 

preponderante per non aver a soffrire dai loro effetti. Quando non possiamo dominarle 

interamente col solo pensiero, ciò che di meglio possiamo fare si è di neutralizzare 

un’impressione coll’impressione contraria: per esempio l’impressione di un’offesa con 

visite alle persone che ci stimano, l’impressione di un pericolo che ci minaccia colla vista 

reale dei mezzi proprî ad allontanarlo. Un italiano, di cui Leibnitz ci racconta la storia, 

(Saggi critici, L. I, c. II, § 11), riescì perfino a resistere ai dolori della tortura: a ciò, con 

ferma risoluzione presa prima, impose alla sua immaginazione di non perdere di vista un 

solo istante la figura della forca a cui lo avrebbe senza dubbio condannato qualunque sua 

confessione; sicchè ei gridava di tratto in tratto: «Ti vedo», parole che, come spiegò più 

tardi, si riferivano al patibolo. Per la stessa ragione quando tutti intorno a noi sono 

d’un’opinione differente della nostra e si conducono conseguentemente ad essa, è difficile 

non lasciarsi smuovere dalle nostre idee quand’anche si fosse convinti che gli altri sono 

nell’errore. Per un re fuggitivo, inseguito e che viaggia seriamente incognito, il 

cerimoniale di ossequio che il suo compagno e confidente osserverà quando sono a 

quattr’occhi deve essere un cordiale quasi indispensabile perchè lo sventurato non giunga 

a dubitare della sua stessa esistenza. 

20.° Dopo aver fatto spiccare fino dal secondo capitolo l’alto valore della salute come 

condizione prima, ed importantissima fra tutte, della nostra felicità, voglio indicare alcune 

regole di condotta molto generali per conservarla e fortificarla. 

Per farsi robusti è necessario, finchè si è in buona salute, sottoporre il corpo nel suo 

insieme, come pure in ciascuna delle sue parti, a sforzi ed a fatiche, e abituarsi a resistere 

a tutto quello che può male impressionarlo, per quanto bruscamente ciò possa succedere. 

Non appena, invece, si manifesta uno stato morboso sia del tutto, sia d’una parte, si dovrà 

ricorrere immediatamente al procedimento contrario, vale a dire risparmiare e curare in 

ogni maniera il corpo o la parte malata: perocchè chi è sofferente o snervato non è 

suscettibile di esser aspramente invigorito. 

I muscoli si fortificano; al contrario i nervi s’indeboliscono per un forte uso. Conviene 

dunque esercitare i primi con tutti gli sforzi convenienti e risparmiare invece qualunque 



sforzo ai secondi; in conseguenza difendiamo gli occhi dalla luce troppo viva 

specialmente quando è riflessa, dalla fatica della semioscurità e del guardare a lungo 

oggetti troppo piccoli; preserviamo egualmente le orecchie dagli strepiti troppo forti, ma 

sopratutto evitiamo al cervello qualunque applicazione forzata, sostenuta troppo a lungo 

od intempestiva; lo si lasci quindi riposare durante la digestione perocchè allora quella 

stessa forza vitale che, nella testa, forma i pensieri, lavora con tutti i suoi sforzi nello 

stomaco e negli intestini a preparare il chimo ed il chilo; esso deve egualmente riposare 

durante e dopo un lavoro muscolare considerevole. Perocchè per i nervi motori come per 

i nervi sensitivi le cose procedono nello stesso modo, e, come il dolore provato in un 

membro leso ha la vera sua sede nel cervello, così non sono le braccia e le gambe che 

faticano e camminano, ma il cervello, cioè quella parte di esso che, per mezzo della 

midolla allungata e della midolla spinale, eccita i nervi di questi membri e li fa muovere. 

Perciò la fatica che proviamo alle gambe od alle braccia ha la sua sede reale nel cervello; 

ed è per questo che le membra il cui movimento è sottomesso alla volontà, ossia ha 

impulso dal cervello, sono i soli che si stancano, mentre quelli il cui lavoro è involontario, 

come per esempio, il cuore, sono instancabili. Evidentemente adunque sarà nuocere al 

cervello l’esiger da esso un’attività muscolare energica e una grande tensione dello 

spirito, sia simultaneamente, sia soltanto dopo un intervallo di tempo troppo corto. Ciò 

non è per nulla in contraddizione col fatto che al termine d’una passeggiata od in generale 

dopo un breve cammino si prova un aumento nell’attività dello spirito, perocchè in questo 

caso non v’ha per anco fatica delle parti respettive del cervello, e d’altra parte una leggera 

attività muscolare, accelerando la respirazione, favorisce il salire del sangue arterioso, per 

di più meglio ossigenato, al cervello. Ma bisogna sopratutto dare ad esso la piena misura 

del sonno necessario al suo ristoro, perchè il sonno è per la macchina umana ciò che il 

caricamento della molla è per l’oriuolo. (Si veda Il mondo come volontà e come fenomeno 

II, 217. — 3a ed. II, 240). Tale misura dovrà esser tanto più grande quanto più il cervello 

sarà sviluppato ed attivo; però oltrepassarla sarebbe semplicemente uno sprecare il tempo, 

perocchè allora il sonno perde in intensità ciò che guadagna in estensione. (Si veda Il 

mondo come volontà e come fenomeno II, 247. — 3a ed. II, 275).  In generale 

persuadiamoci bene del fatto che il nostro pensare non è altro che la funzione organica 

del cervello, e che quindi esso si conduce, in quanto riguarda la fatica e il riposo, in modo 

analogo a quello di qualunque altra attività organica. Uno sforzo eccessivo stanca il 



cervello come stanca gli occhi. Si è detto con ragione: Il cervello pensa come lo stomaco 

digerisce. L’idea di un’anima immateriale, semplice, essenzialmente e costantemente 

pensante, quindi instancabile, che sarebbe come allogata a pigione nel cervello, e che non 

avrebbe bisogno di cosa alcuna al mondo, una tale idea ha certamente spinto più di 

qualcheduno ad una condotta insensata, condotta che ha rintuzzato le sue forze 

intellettuali; Federico il Grande, per esempio, non ha tentato una volta di disavvezzarsi 

totalmente dal sonno? I professori di filosofia dovrebbero bene non incoraggiare simili 

illusioni, dannose anche in pratica, col loro sistema ortodosso di filosofia da connocchia 

(Katechismusgerechtseynwollende Rocken-Philosophie). Bisogna apprendere a 

considerare le forze intellettuali quali funzioni fisiologiche allo scopo di saperle usare, 

risparmiare od affaticare a proposito; si deve ricordarsi che ogni dolore, ogni disagio, ogni 

disordine in una parte qualunque del corpo, impressiona lo spirito. Per convincersi 

pienamente di tale verità bisogna leggere: Cabanis, I rapporti del fisico e del morale 

nell’uomo. 

Si è per aver trascurato di seguire questo consiglio che molte menti sublimi e molti grandi 

scienziati, sono caduti da vecchi nell’imbecillità, nell’infanzia e insino nella follia. Se, 

per esempio, celebri poeti inglesi del nostro secolo, quali Walter Scott, Wordsworth, 

Southey, e vari altri, giunti a tarda età, e pur anche fino dalla sessantina, sono divenuti 

intellettualmente ottusi ed inetti, e talvolta imbecilli, senza dubbio bisogna attribuirlo al 

fatto che sedotti da stipendi elevati, hanno tutti esercitato la letteratura come un mestiere 

scrivendo per del danaro. Un tal mestiere conduce ad una fatica contro natura: chiunque 

sottomette il proprio Pegaso al giogo e spinge avanti la Musa colla frusta dovrà espiarne 

la colpa nella stessa maniera di colui che ha reso un culto forzato a Venere. Io credo che 

lo stesso Kant, in età avanzata, già divenuto celebre, si sia dato ad un lavoro eccessivo ed 

abbia provocato così quella seconda infanzia in cui passò i suoi ultimi quattro anni di vita. 

Ogni mese dell’anno ha un’influenza speciale e diretta, vale a dire indipendente dalle 

condizioni meteorologiche, sulla nostra salute, sullo stato generale del nostro corpo, ed 

insino sullo stato del nostro spirito. 

 

 



3. Circa la nostra condotta verso gli altri. 

21.° Per mettersi fra la gente è utile portar seco una buona provvista di circospezione e 

d’indulgenza; la prima ci garantirà dai danni e dalle perdite, l’altra dalle contese e dagli 

alterchi. 

Chi è chiamato a vivere fra gli uomini non deve respingere in modo assoluto alcuna 

individualità dal momento che essa è già determinata e data dalla natura, fosse pure 

l’individualità la più malvagia, la più miserabile o la più ridicola. Ei deve piuttosto 

accettarla come una immutabilità che, in virtù d’un principio eterno e metafisico, deve 

essere quale è; e nel peggior dei casi dirà a sè stesso: «Bisogna bene che vi sia pure 

qualcuno di questa specie.» Che se prendesse la cosa altrimenti, commetterebbe 

un’ingiustizia e provocherebbe l’altro ad una lotta di vita e morte. Perocchè non v’ha 

uomo che possa modificare la propria individualità, vale a dire il carattere morale, le 

facoltà intellettuali, il temperamento, la fisonomia, ecc. Se dunque condanniamo senza 

eccezione il suo essere, non gli resterà che a combattere in noi un nemico mortale dal 

momento che noi non vogliamo riconoscergli il diritto di esistere se non alla condizione 

di diventare altra cosa da ciò che è immutabilmente. Ed è per questo che, quando si vuol 

stare fra gli uomini, bisogna lasciar vivere ciascheduno ed accettarlo coll’individualità, 

qualunque essa sia, che gli è toccata in sorte, occupandosi unicamente di utilizzarla in 

quanto la sua qualità e la sua organizzazione lo permettono, ma senza sperare di 

modificarla e senza condannarla puramente e semplicemente così come è. Ecco il vero 

significato del detto: «Vivere e lasciar vivere,» Tuttavia il cómpito non è così facile come 

è giusto; si chiami felice colui al quale è dato di poter evitare per sempre certe 

individualità. Intanto, per imparar a sopportare gli uomini, è buona cosa esercitare la 

pazienza sugli oggetti inanimati che, in virtù d’una necessità meccanica o di qualunque 

altra necessità fisica, contrariano ostinatamente la nostra azione; a ciò fare abbiamo 

occasione ogni giorno. Si apprende poi a trasportare sugli uomini la pazienza così 

acquistata, e si finisce coll’avvezzarsi all’idea che anch’essi, tutte le volte che ci sono di 

ostacolo, lo sono per forza maggiore, in virtù d’una necessità naturale così rigorosa come 

quella per cui agiscono le cose inanimate: che per conseguenza è cosa tanto insensata 

sdegnarsi della loro condotta quanto stizzirsi contro la pietra che viene a rotolare sui nostri 

passi. Riguardo molte persone sarà più saggio dirsi: «Non le cambierei, dunque voglio 

utilizzarle». 



22.° È sorprendente il vedere a qual punto si manifesti nella conversazione l’omogeneità 

o l’eterogeneità di spirito e di carattere fra gli uomini; esse divengono sensibili alla più 

piccola occasione. Tra due persone, di natura essenzialmente diversa, che discorreranno 

sopra soggetti i più indifferenti, i più strani, ogni frase dell’una dispiacerà più o meno 

all’altra, e forse un solo detto la farà montare in collera. Quando esse invece si 

rassomiglino, sentono immediatamente ed in ogni cosa un certo accordo che, quando 

l’omogeneità è molto spiccata, si fonde in un’armonia perfetta, e può giungere insino 

all’unissono. Con ciò si spiega in primo luogo perchè gl’individui molto triviali sono tanto 

sociabili e trovano così facilmente dappertutto quell’eccellente compagnia che chiamano 

«buona e brava gente amabilissima». Succede precisamente il contrario agli uomini che 

non sono volgari, ed essi saranno tanto meno sociabili quanto più sono eminenti, talmente 

che qualche volta nel loro isolamento potranno provare un vero piacere nello scoprire 

presso un’altra persona una fibra qualunque, fosse pur piccolissima, della loro stessa 

natura. Perocchè ogni uomo non può essere per un altro se non ciò che questi stesso è per 

lui. Come l’aquila, gli spiriti realmente superiori vagano per le altezze, solitarî. Ciò 

spiega, in secondo luogo, come gli uomini che hanno le stesse inclinazioni si trovino così 

presto riuniti assieme, come si attirino magneticamente: le anime sorelle si salutano da 

lontano. Si potrà osservar questo più di frequente presso gl’individui di sentimenti bassi 

o di scarsa intelligenza; ma è unicamente perchè costoro si chiamano legione, mentre gli 

animi buoni e nobili sono e si chiamano esseri d’alta rarità. Sicchè succederà, per 

esempio, che in qualche vasta associazione fondata in vista di risultati effettivi, due 

bricconi matricolati si riconosceranno scambievolmente tanto presto come se portassero 

una coccarda, e si avvicineranno subito per immaginare qualche abuso o qualche 

tradimento. Medesimamente supponiamo, per impossibile , una società numerosa 

composta affatto da uomini intelligenti e di spirito, ma della quale facessero parte pure 

due imbecilli; questi ultimi si sentirebbero attratti simpaticamente l’uno verso l’altro, e 

ben presto ciascuno di loro sarebbe contento nel suo cuore d’aver finalmente trovato 

almeno una persona ragionevole. È in verità degno di nota il vedere coi propri occhi come 

due esseri, principalmente fra coloro che stanno ad un basso livello dal lato morale ed 

intellettuale, si conoscono a prima vista, tendono ardentemente ad avvicinarsi, si salutano 

con amore e con gioia, e corrono uno incontro all’altro siccome vecchie conoscenze; tutto 



questo è tanto maraviglioso che si è tentati d’ammettere, secondo la dottrina buddistica 

della metempsicosi, che costoro si erano già legati d’amicizia in una vita anteriore. 

V’ha però un fatto che, anche nel caso della massima armonia, mantiene gli uomini 

lontani gli uni dagli altri e che giunge fino a creare tra loro una dissonanza transitoria: 

sarebbe esso la differenza della disposizione del momento, disposizione che è quasi 

sempre diversa per ogni persona secondo la sua situazione momentanea, l’occupazione, 

l’ambiente, lo stato del corpo, il corso attuale dei pensieri, ecc. Ecco quanto produce 

dissonanze fra individualità che pure vanno d’accordo magnificamente bene. Sforzarsi 

continuamente a correggere ciò che fa nascere questi dissensi ed a stabilire l’eguaglianza 

della temperatura ambiente, sarebbe l’effetto di una suprema coltura intellettuale. Si avrà 

la misura di ciò che può produrre per la società l’eguaglianza dei sentimenti dal fatto che 

i membri d’una riunione, anche molto numerosa, saranno portati a comunicarsi 

reciprocamente lo loro idee, a prender parte sinceramente all’interesse ed al sentimento 

generale, non appena qualche causa esterna, un pericolo, una speranza, una notizia, la 

vista d’una cosa straordinaria, uno spettacolo, un trattenimento musicale, o non importa 

quale altra cosa, viene ad impressionarli tutti nel medesimo istante e nella stessa maniera. 

Perocchè questi motivi soggiogano qualunque interesse particolare e creano in cotal guisa 

l’unità perfetta di disposizione. In mancanza d’una tale influenza oggettiva si ricorre 

d’ordinario a qualche espediente soggettivo, ed allora si è la bottiglia che viene chiamata 

abitualmente a procurare una disposizione comune alla compagnia. Il tè ed il caffè sono 

del pari impiegati a tale effetto. Ma quello stesso disaccordo che la diversità d’umore 

introduce così facilmente in ogni società, porge anche la spiegazione parziale del fatto 

che ciascuno apparisce come idealizzato, qualche volta anzi trasfigurato nel ricordo, 

quando questo non è più sotto l’impero dell’influenza momentaneamente perturbatrice di 

cui tenemmo parola, o di qualunque altra consimile. La memoria agisce nello stesso modo 

della lente convergente nella camera oscura: essa riduce tutte le dimensioni, e produce 

così un’immagine molto più bella dell’originale. Ogni assenza ci procura parzialmente il 

vantaggio d’esser veduti sotto un tale aspetto. Perocchè sebbene il ricordo idealizzatore 

richieda un tempo considerevole, nondimeno il suo lavoro comincia immediatamente. Per 

questo sarà buona e saggia cosa non mostrarsi ai propri conoscenti ed amici che a lunghi 

intervalli; si osserverà, nel rivedersi, che il ricordo ha già lavorato. 



23.° Nessuno può vedere al di là di sè stesso. Voglio dire con ciò che non si può scorgere 

in altri più di quello che si è in sè stessi, perocchè ciascuno capisce e comprende un altro 

solamente nella misura della sua propria intelligenza. Se questa è della specie più bassa, 

tutti i doni intellettuali più eminenti non lo impressioneranno affatto, ed egli non vedrà 

nell’uomo così altamente dotato se non ciò che v’ha di più basso nell’individualità, cioè 

tutte le debolezze e tutti i difetti di temperamento e di carattere. Ecco di che il grand’uomo 

sarà composto agli occhi suoi. Le alte facoltà intellettuali dell’uno esistono così poco per 

l’altro come i colori per i ciechi. E ciò viene perchè qualunque genio resta invisibile per 

chi ne è privo; e perchè qualunque valutazione rappresenta il prodotto del valore dello 

stimato per la sfera d’apprezzamento dello stimatore. Ne segue che quando si discorre 

con qualcuno si va a mettersi sempre al suo livello, poichè tutto ciò che si ha al di sopra 

sparisce, e di più il sacrifizio di sè stesso che esige un tale aggiustamento rimane 

perfettamente disconosciuto. Se dunque si rifletterà quanto la maggior parte degli uomini 

abbia sentimenti e facoltà di bassa lega, in una parola quanto essi sieno triviali, si vedrà 

che è cosa impossibile parlare con loro senza diventare a sua volta triviale durante questo 

intervallo (in analogia colla distribuzione dell’elettricità); si comprenderà allora il 

significato effettivo e la verità dell’espressione tedesca «sich gemein machen» (rendersi 

famigliare), e si cercherà di evitare qualunque compagnia colla quale non si possa 

comunicare se non mediante la partie honteuse (la parte più brutta) della propria natura. 

Si capirà egualmente che in presenza di imbecilli o di pazzi non v’ha che una sola maniera 

di mostrare che si è forniti di ragione: cioè non parlare con essi. Ma è pur vero che allora, 

in società, più di qualcheduno potrebbe trovarsi nella situazione di un ballerino che 

entrasse in un ballo ove non ci fossero che degli attrappiti: con chi danzerebbe egli? 

24.° Io accordo tutta la mia stima, come ad un eletto fra cento individui, a colui che 

essendo disoccupato, perchè aspetta, non si mette immediatamente a dar colpi od a battere 

il tempo con tutto ciò che gli viene in mano, bastone, coltello, forchetta od altro oggetto 

qualunque. È probabile che quest’uomo pensi a qualche cosa. Si conosce alla cèra della 

maggior parte degli uomini che presso di essi la vista surroga interamente il pensiero; 

costoro cercano di accertarsi della loro esistenza facendo strepito, a meno che non abbiano 

in bocca un sigaro, ciò che rende loro lo stesso servizio. Si è per la medesima ragione che 

essi stanno costantemente cogli occhi e colle orecchie tese per attendere a tutto quello che 

succede loro d’intorno. 



25.° La Rochefoucauld ha molto giustamente osservato che è difficile nello stesso tempo 

stimare ed amare assai un uomo. Avremo dunque la scelta di brigare l’amore o la stima 

della gente. L’amore è sempre interessato, benchè a titoli diversi. Di più le condizioni con 

cui lo si acquista non sono sempre tali da rendercene fieri. E prima di tutto ci faremo 

amare nella misura a cui abbasseremo le nostre pretese di trovare spirito e cuore presso 

gli altri, ma ciò seriamente, senza finzioni, e non in virtù di quell’indulgenza che ha la 

sorgente nel disprezzo. Per completare le premesse che ajuteranno a tirar la conclusione, 

ricordiamo anche la sentenza così vera di Helvetius: «Il grado di spirito necessario per 

piacerci è una misura assai precisa del grado di spirito che abbiamo noi stessi». Succede 

tutto il contrario quando si tratta della stima degli uomini: non la si può ottenere che loro 

malgrado, quasi strappandola; essi la tengono anche il più delle volte nascosta. Ed è per 

tale ragione che questa ci procura una soddisfazione interna molto più grande; essa è in 

proporzione col nostro valore, ciò che non è vero direttamente dell’amore della gente, 

perocchè l’amore è soggettivo, mentre è oggettiva la stima. Ma il primo ci è di certo più 

utile. 

26.° Gli uomini, nella maggior parte, sono talmente personali che, in sostanza, nessuna 

cosa ha interesse agli occhi loro se non essi stessi, e ciò affatto esclusivamente. Ne risulta 

che, qualunque sia l’argomento di cui si parla, essi pensano tosto a sè stessi, e che tutto 

quello che, per azzardo e pur lontanamente, si riferisce a cosa che li riguardi, attira e si 

cattiva tanto completamente la loro attenzione che essi non hanno più la libertà di capire 

la parte oggettiva del discorso; medesimamente non v’hanno per loro ragioni valevoli dal 

momento che queste contrariano il loro interesse o la loro vanità. Perciò sono costoro così 

facilmente distratti, così facilmente feriti, offesi ed afflitti che, quando pure si parlasse 

con essi dal punto di vista soggettivo, non importa su cosa, non si saprà mai guardarsi 

abbastanza da tutto ciò che potrebbe nel discorso aver un rapporto possibile, forse ingrato, 

col prezioso e delicato io che si ha davanti; niente fuori di questo io, li interessa, e mentre 

non hanno sensi nè sentimento per quanto v’ha di vero e di notevole, o di bello, di fine, 

di spiritoso nelle parole altrui, possedono la più squisita sensibilità per tutto ciò che, pur 

da lontano ed in modo indiretto, può toccare la loro meschina vanità o riferirsi 

svantaggiosamente, in qualsivoglia modo, al loro inapprezzabile io. Somigliano davvero, 

nella loro suscettibilità, a quei botoli sulle cui zampe è così facile camminare per 

inavvertenza e di cui bisogna poi sopportare il guaire, od anche ad un malato coperto di 



piaghe e di lividure che si deve con ogni cura evitar di toccare. Ve n’ha di quelli presso i 

quali la cosa arriva ad un tal punto che sentono precisamente come un’offesa lo spirito ed 

il senno che si mostra o che non si nasconde abbastanza nel parlar con loro; non lo danno 

a vedere, è vero, al momento, ma in seguito colui che non ha abbastanza esperienza 

rifletterà e si lambiccherà inutilmente il cervello per sapere con che si abbia potuto attirare 

il rancore e l’odio loro. Però è altrettanto facile carezzarli e guadagnarseli. La loro 

sentenza quindi è d’ordinario comperata: essa non è che un decreto in favore del loro 

partito o della loro classe, e non un giudizio oggettivo ed imparziale. Ciò viene perchè 

presso di essi la volontà sorpassa di molto l’intelligenza, e perchè il loro debole intelletto 

è affatto sommesso al servigio della volontà da cui non può francarsi un solo istante. 

Tale miserabile soggettività degli uomini che li fa riferire tutto a sè stessi, e ritornare 

immediatamente e in dritta linea da qualunque punto di partenza alla loro persona, è 

provata sovrabbondantemente dall’astrologia, che rapporta il cammino dei grandi corpi 

dell’universo al vilissimo io e che trova una certa relazione tra le comete in cielo e le 

contese e le miserie sulla terra. Ma così fu sempre, anche nei tempi più antichi (si veda 

per esempio Stobeo, Egloghe, L. I, c. 22, 9, pag. 478). 

27.° Non bisogna disperare ad ogni assurdità che si dice in pubblico o in società, che si 

stampa nei libri e che è bene accolta od almeno che non è confutata; e nemmeno bisogna 

credere che essa rimarrà accettata per sempre. Si sappia, a propria consolazione, che più 

tardi e insensibilmente la cosa sarà ruminata, lucidata, meditata, pesata, discussa, e il più 

delle volte finalmente giudicata, di modo che, dopo uno spazio di tempo variabile in 

ragione della difficoltà della materia, la gente quasi tutta finirà col capire ciò che una 

mente chiara aveva scorto a prima vista. È certo che nell’intervallo bisogna pazientare. 

Perocchè l’uomo di senno fra persone che sono nell’errore somiglia a colui che avesse 

l’orologio perfettamente giusto in una città in cui tutti gli orologi fossero mal regolati. Ei 

solo conosce l’ora precisa, ma che giova? Tutti prenderanno sempre norma dai pubblici 

quadranti che indicano un’ora falsa: tutti, anche colui che sapesse per caso come 

solamente l’orologio del primo segni l’ora vera. 

28.° Gli uomini somigliano ai fanciulli che prendono brutte maniere quando sono viziati; 

non si deve quindi esser troppo indulgenti o troppo amabili verso alcuno. Come 

ordinariamente non si perderà un amico per avergli rifiutato un prestito, ma piuttosto per 



averglielo accordato, così non lo si perderà per un atteggiamento altero e per un po’ di 

negligenza, ma piuttosto per un eccesso d’amabilità e di cortesia: con ciò ei diviene 

arrogante, insopportabile, e la rottura non tarda a predarsi. È sopratutto l’idea che si ha 

bisogno di loro che gli uomini non possono assolutamente sopportare; essa è sempre 

seguita inevitabilmente da arroganza e da presunzione. Presso alcuni tale idea nasce già 

per questo solo che una persona è in relazione e discorre di sovente e famigliarmente con 

loro: s’immaginano tosto che bisogna mostrarsi condiscendenti, e cercheranno di 

estendere i limiti della gentilezza. Per questo havvi così scarsa gente da poter frequentare 

con un po’ d’intimità; sopratutto poi si deve guardarsi da qualunque domestichezza con 

esseri di basso grado. Che se per disgrazia un individuo di questa specie s’immagina che 

io abbia bisogno di lui assai più che egli non ne abbia di me, proverà immediatamente un 

sentimento quale se io gli avessi rubato qualche cosa: allora cercherà di vendicarsi e di 

riacquistare la sua proprietà. Non aver mai ed in alcun modo bisogno degli altri e farlo 

veder loro, ecco assolutamente la sola maniera di mantenere la propria superiorità nelle 

relazioni. Per conseguenza è cosa saggia far sentire a tutti, uomini e donne, che si può 

benissimo star senza di loro; ciò fortifica l’amicizia: è anche utile di lasciar qualche volta 

introdursi un granellino di disdegno nel nostro atteggiamento verso la maggior parte degli 

amici; essi non faranno che valutare a più alto prezzo la nostra amicizia. «Chi non istima 

vien stimato»  dice finemente un proverbio italiano. Ma se qualcuno avesse realmente un 

gran valore ai nostri occhi bisognerebbe dissimularglielo come un delitto. Ciò che 

davvero non è proprio piacevole, ma in cambio è verissimo. A mala pena i cani 

sopportano una grande benevolenza; ben altrimenti gli uomini. 

29.° Le persone della specie più nobile e dotate delle più alte facoltà tradiscono, 

specialmente in gioventù, una mancanza sorprendente di conoscenza degli uomini e di 

saper fare; si lasciano anche facilmente ingannare o traviare, mentre esseri inferiori sanno 

molto meglio e molto più prontamente vivere nel mondo; ciò succede perchè, in 

mancanza d’esperienza, si deve giudicare a priori e perchè in generale nessuna esperienza 

vale l’a priori. Alla gente di calibro ordinario questo a priori è fornito dal loro stesso io, 

mentre non lo è a coloro che hanno una nobile e degna natura, perocchè è precisamente 

in questo che costoro differiscono dagli altri. Valutando quindi i pensieri e gli atti degli 

uomini ordinari secondo i loro proprî, il conto non torna. 



Ma anche quando un tal uomo avrà finalmente imparato a posteriori, vale a dire dalle 

lezioni altrui e dalla propria esperienza, ciò che deve aspettarsi dagli uomini; anche 

quando avrà compreso che i cinque sesti di essi, tanto dal lato morale quanto dal lato 

intellettuale, sono fatti in modo che chi non è forzato dalle circostanze ad entrar in 

relazione con loro, farà cosa molto buona evitandoli fin da bel principio e tenendosi per 

quanto è possibile lontano dal loro contatto, anche allora quest’uomo non potrà, ad onta 

di tutto, avere una conoscenza sufficiente della loro piccolezza e della loro meschinità; 

egli avrà per tutta la vita da estendere e da completare questa nozione, ma fino allora farà 

pur sempre calcoli falsi a suo svantaggio. Inoltre, benchè imbevuto degli insegnamenti 

ricevuti, gli succederà qualche volta ancora, trovandosi in una società di persone che non 

conosce, di sentirsi meravigliato nello scorgere che tutti paiono ragionevoli, leali, sinceri, 

onesti e virtuosi, e fors’anco intelligenti e spiritosi. Ma che ciò non lo tragga dalla buona 

strada, perchè deriva semplicemente dal fatto che la natura non procede come i cattivi 

poeti i quali, quando devono presentare un briccone od un pazzo, lo fanno così goffamente 

e con un’intenzione così accentuata che si vede spuntare, per così dire, dietro ognuno di 

questi personaggi l’autore a sconfessarne costantemente il carattere e i discorsi, ed a 

gridar forte in modo d’avvertimento: «costui è una canaglia, quest’altro è un matto; non 

prestate fede a quello che dicono». La natura invece agisce alla maniera di Shakespeare 

e di Goethe: nelle opere di costoro, ogni personaggio, fosse pure il diavolo stesso, per 

tutto il tempo in cui sta sulla scena, parla come ragione vuole che parli; esso è concepito 

in modo così oggettivamente reale che ci attrae e ci costringe a prender parte a’ suoi 

interessi; simile alle creazioni della natura, è lo sviluppo di un principio interno in virtù 

del quale i suoi discorsi e i suoi atti appariscono come naturali e per conseguenza 

necessari. Colui che crede che nel mondo i diavoli non vadano mai senza corna e i pazzi 

senza sonagli sarà sempre loro preda o loro zimbello. Aggiungiamo ancora a tutto questo 

che nelle loro relazioni, gli umani fanno come la luna ed i gobbi, non ci mostrano, cioè, 

che una sola faccia; essi hanno un talento innato per trasformare con abile mimica il viso 

in una maschera che rappresenta molto esattamente ciò che dovrebbero essere in realtà; 

questa maschera tagliata esclusivamente sulla misura della loro individualità, si adatta e 

conviene così perfettamente bene ad essi che l’illusione è completa. Ciascuno se l’applica 

ogni qual volta gli possa giovare per insinuarsi con arti lusinghiere. Non bisogna fidarsi 



di essa più che d’una maschera di tela cerata ricordando quell’eccellente proverbio 

italiano: «Non è sì tristo cane che non meni la coda».  

Guardiamoci bene, in ogni caso, dal formarci un’opinione molto favorevole di un uomo 

appena fattane la conoscenza; saremmo d’ordinario disingannati a nostra confusione e 

forse pure a nostro danno. Ancora una osservazione degna di nota: si è precisamente nelle 

piccole cose, nelle quali non pensa a badare al proprio contegno, che l’uomo svela il suo 

carattere; si è nelle azioni insignificanti, qualche volta nelle semplici maniere, che si può 

facilmente osservare quell’egoismo illimitato, senza riguardo per alcuno, che non si 

smentirà mai in seguito nelle cose grandi, ma che solamente sarà dissimulato. Che 

occasioni simili non sieno perdute per noi! Quando un individuo si conduce senza 

discrezione alcuna nei piccoli incidenti giornalieri, nei piccoli affari della vita, ai quali si 

applica il motto: «De minimis lex non curat» (La legge non si occupa di piccolezze), 

quando ei non cerca nelle occasioni che il suo interesse o i suoi comodi a danno degli 

altri, o si appropria ciò che deve servire a tutti, ecc., questo individuo, siatene pur certi, 

non ha in cuore il sentimento del giusto; ei sarà un furfante anche nelle grandi circostanze 

ogni qual volta la legge o la forza non gli legheranno le braccia; non permettete a 

quest’uomo di passare la soglia di casa vostra. Sì, lo affermo, colui che viola senza 

scrupolo le regole del suo club, violerà egualmente le leggi dello Stato non appena potrà 

farlo senza pericolo.  

Quando un uomo col quale siamo in rapporti più o meno stretti ci fa qualche cosa che ci 

dispiace o ci sdegna, noi non abbiamo che da chiederci se egli ha o se non ha agli occhi 

nostri abbastanza valore perchè accettiamo da parte sua una seconda volta ed a riprese 

sempre più frequenti un trattamento simile, e fors’anco più accentuato (perdonare o 

dimenticare significano gettare dalla finestra l’esperienza acquistata a caro prezzo). Nel 

caso affermativo, tutto è detto; perocchè semplicemente parlare non servirebbe a nulla: 

bisogna allora lasciar passare la cosa con o senza ammonizione; ma dobbiamo ricordarci 

che in tal modo ce ne attireremo benevolmente la ripetizione. Nella seconda alternativa è 

necessario, immediatamente e per sempre, rompere ogni relazione col caro amico, o, se 

si tratta d’un servo, congedarlo. Imperciocchè ei farà, rinnovandosi il caso, 

inevitabilmente ed esattamente la stessa cosa, o qualche cosa affatto analoga, 

quand’anche al momento ci giurasse ben altamente e sinceramente il contrario. Si può 

tutto dimenticare, tutto, eccetto sè stessi, eccetto il proprio essere. Infatti il carattere è 



assolutamente incorreggibile, perchè tutte le azioni umane partono da un principio intimo, 

in virtù del quale un uomo deve sempre agire nella stessa guisa trovandosi nelle stesse 

circostanze, e non può condursi altrimenti. Leggete la mia memoria, premiata, sulla 

pretesa libertà della volontà e cacciate ogni illusione. Riconciliarsi con un amico col quale 

si aveva rotta l’amicizia è dunque una debolezza che si dovrà espiare quando, alla prima 

occasione, questi ricomincierà a fare precisamente ciò che aveva determinato la rottura, 

e lo farà per di più con maggior sicurezza, perchè ha la coscienza secreta di esserci 

indispensabile. Tutto questo si applica egualmente ai domestici congedati che 

riprendiamo al nostro servizio. Dobbiamo ancor meno, e per gli stessi motivi, aspettarci 

di veder che un uomo si comporti nello stesso modo della volta precedente quando le 

circostanze sono cangiate. Chè invece la disposizione e la condotta degli uomini cangiano 

altrettanto presto quanto il loro interesse: le intenzioni che li muovono tirano le loro lettere 

di cambio a vista così corta che bisognerebbe veder corto ben di più per non lasciarle 

protestare. 

Supponiamo ora che volessimo sapere come si condurrà una persona in una situazione in 

cui abbiamo intenzione di metterla; per ciò non bisognerà contare sulle sue promesse e 

sulle sue asserzioni. Perocchè anche ammettendo che ne parli sinceramente, essa parla 

pur sempre di una cosa che ignora. Si è dunque dall’apprezzamento delle circostanze in 

cui sarà per trovarsi, e del conflitto di queste col suo carattere, che noi potremo renderci 

conto del suo agire futuro. 

In tesi generale per acquistare la comprensione netta, profonda e così necessaria della 

vera e triste condizione degli uomini, è eminentemente istruttivo l’impiegare, qual 

commentario della condotta e dei raggiri loro sul terreno della vita pratica, la condotta ed 

i raggiri loro nel dominio della letteratura e viceversa. Ciò è molto utile per non cadere in 

errore su sè stessi, nè su loro. Ma nel corso di tale studio qualunque tratto di grande 

infamia o stoltezza che potessimo incontrare sia nella vita, sia in letteratura, non dovrà 

prestarci soggetto per affliggerci o per metterci in collera; esso dovrà servire unicamente 

alla nostra istruzione offrendoci un lato complementare del carattere della specie umana, 

che sarà buona cosa non dimenticare. In tal maniera osserveremo la faccenda come il 

mineralogista esamina un saggio bene caratterizzato d’un minerale cadutogli sotto la 

mano. V’ha delle eccezioni, ve n’ha pure di incomprensibilmente grandi, e le differenze 

tra le individualità sono immense; ma, preso in massa, lo si è detto da lungo tempo, il 



mondo è cattivo; i selvaggi si mangiano tra loro, e i popoli civili s’ingannano a vicenda, 

e questo si chiama l’andamento delle umane cose. Gli Stati, coi loro ingegnosi 

meccanismi diretti contro il di fuori e il di dentro, e coi loro mezzi di coazione, cosa sono 

dunque se non misure stabilite per mettere un limite alla illimitata perversità degli 

uomini? Non vediamo forse in ogni storia, ciascun re, non appena è solidamente assiso 

sul trono e non appena il suo paese gode di qualche prosperità, profittarne per piombare 

colla sua armata, come una banda di briganti, sugli Stati vicini? Tutte le guerre non sono 

forse in sostanza atti di brigantaggio? Nella remota antichità e così pure durante una parte 

del medio evo, i vinti diventavano schiavi dei vincitori, ciò che, alla fin fine, vuol dire 

che quelli dovevano lavorare per questi; ma coloro che pagano contribuzioni di guerra 

devono fare altrettanto, ossia dare il prodotto del lavoro già fatto: In tutte le guerre non si 

tratta che di rubare, scrisse Voltaire, e che i Tedeschi se lo tengano per detto. 

30.° Nessun carattere è tale che si possa abbandonarlo a sè stesso e lasciarlo andare 

liberamente; esso ha bisogno di esser guidato con nozioni e massime. Che se, spingendo 

la cosa all’estremo, si volesse fare del carattere non il risultato della natura innata, ma 

unicamente il prodotto d’una deliberazione ragionata, per conseguenza un carattere del 

tutto acquisito ed artificiale, si vedrebbe tosto verificarsi la sentenza latina: 

Naturam expelles furca, tamen usque recurret. 

(Caccia a forza la natura, nullameno essa ritornerà sempre di volo). 

Infatti si potrà molto bene vedere od anche scoprire e formulare perfettamente una regola 

di condotta verso gli altri, e nondimeno nella vita reale si peccherà fin dal bel principio 

contro di essa. Tuttavia non si deve per ciò perdere coraggio e credere che sia impossibile 

il dirigere la propria condotta nella vita sociale secondo regole e massime astratte, e che 

quindi valga meglio lasciarsi andare alla buona. Perocchè di queste succede come di tutte 

le istruzioni e direzioni pratiche; comprendere la regola è una cosa, e saperla applicare 

un’altra. La prima si acquista ad un tratto per mezzo dell’intelligenza, la seconda a poco 

a poco per mezzo dell’esercizio. All’allievo si son fatti vedere i tasti dell’istromento, le 

parate e i colpi di fioretto; ma in pratica egli s’inganna immediatamente malgrado la più 

buona volontà e s’immagina allora che ricordarsi queste lezioni nella rapidità della lettura 

musicale o nell’ardore d’un assalto sia cosa quasi impossibile. E tuttavia un po’ per volta, 

a forza d’inciampare, di cadere e di rialzarsi, l’esercizio finisce coll’insegnargliele; lo 



stesso succede per le regole della grammatica quando si apprende a leggere ed a scrivere 

in latino. Non è altrimenti che un mascalzone diviene cortigiano; una testa calda, un 

personaggio eminente; l’uomo aperto, abbottonato; il nobile, sarcastico. Tuttavia questa 

educazione di sè, ottenuta siffattamente con lunga abitudine, agirà sempre come uno 

sforzo venuto dal di fuori, cui la natura non cesserà mai dall’opporsi, e ad onta del quale 

finirà qualche volta coll’irrompere da un varco inaspettato. Perocchè qualunque condotta 

che abbia per motore massime astratte si riferisce ad una condotta decisa dalla 

inclinazione primitiva ed innata, come un meccanismo alla mano dell’uomo: per esempio 

un orologio, ove la forma e il movimento sono imposti ad una materia che è estranea ad 

essi, si riferisce ad un organismo vivente in cui forma e materia si compenetrano 

scambievolmente e non formano che una cosa sola. Tale rapporto tra il carattere acquisito 

e il carattere naturale conferma il pensiero espresso dall’imperatore Napoleone: «Tutto 

ciò che non è naturale è imperfetto.» Questo è vero in tutto e per tutti, sia nel fisico che 

nel morale; e la sola eccezione che io ricordi alla regola si è la venturina naturale che non 

vale l’artificiale. 

Guardiamoci quindi da qualunque affettazione. Essa provoca sempre il disprezzo: prima 

di tutto è un inganno e come tale una vigliaccheria, perchè si fonda sulla paura; e in 

secondo luogo implica condanna di sè stesso per mezzo di sè stesso, imperocchè si vuol 

parere ciò che non si è, e si crede questo esser migliore di ciò che si è. Il fatto d’affettare 

una qualità, di vantarsene, è confessare di non possederla. Quanta gente si gloria, di 

coraggio o di dottrina, d’intelligenza o di spirito, di successi colle donne o di ricchezze o 

di nobiltà o d’altro, e si potrà invece concludere che è precisamente su tale capitolo che 

manca loro qualche cosa! Perocchè colui che possede realmente e completamente una 

qualità non si pensa di farne mostra e di affettarla; egli è perfettamente tranquillo su tale 

rapporto. È questo che vuol dire il proverbio spagnuolo: «Herradura que chacolotea clavo 

le falta» (A ferratura crocchiante manca un chiodo). Non si deve certo, l’abbiamo già 

detto, abbandonare affatto le redini e mostrarsi interamente quali si è; perchè la parte 

cattiva e bestiale della nostra natura è considerevole ed ha bisogno d’esser velata; ma ciò 

non legittima che l’atto negativo, la dissimulazione, e niente affattissimo il positivo, la 

simulazione. Bisogna pure sapere che si scopre l’affettazione in un individuo prima 

ancora di capir chiaro ciò ch’egli voglia precisamente affettare. Infine la cosa non può 

durare a lungo, e la maschera un giorno finirà col cadere: «Nessuno può portare per lungo 



tempo la maschera; le cose finte ben presto ritornano alla propria natura» (Seneca, De 

clementia, L. I, c. 1). 

31.° Nella stessa guisa che si porta il peso del proprio corpo senza avvertirlo mentre si 

sentirebbe il peso di qualunque oggetto estraneo che si volesse muovere, così non si 

scorgono che i difetti e i vizî degli altri e non i proprî. In cambio però ciascuno possede 

in altrui uno specchio nel quale può vedere distintamente i suoi proprî vizî, i suoi difetti, 

e le sue maniere grossolane e antipatiche. Ma d’ordinario si fa come il cane che abbaja 

contro lo specchio perchè non sa esser sè stesso ch’ei vede e s’immagina invece d’aver 

davanti un altro cane. Chi critica gli altri lavora alla correzione di sè medesimo. Coloro 

dunque che hanno una tendenza abituale a sottoporre tacitamente nel loro fòro interno ad 

una critica attenta e severa le maniere degli uomini, ed in generale tutto ciò che questi 

fanno o non fanno, costoro intendono a correggere ed a perfezionare sè stessi: perocchè 

avranno abbastanza equità od almeno abbastanza orgoglio e vanità per evitare ciò che 

hanno tante volte e così rigorosamente biasimato in altrui. L’opposto succede per i 

tolleranti, cioè: «Hanc veniam damus petimusque vicissim.» (Concediamo il perdono e 

lo chiediamo a nostra volta). Il vangelo moralizza mirabilmente bene su coloro che 

scorgono la pagliuzza nell’occhio del vicino, e che non vedono la trave nel proprio; ma 

la natura dell’occhio non gli permette di guardare che al di fuori ed esso non può quindi 

veder sè medesimo; per questo, notare e biasimare i difetti degli altri è un mezzo 

opportunissimo per farci sentire i nostri. Ci occorre uno specchio per correggerci. Questa 

regola è buona ugualmente quando si tratta dello stile e del modo di scrivere; chi in tali 

materie ammira qualunque nuova pazzia, anzichè biasimarla, finirà col farsene imitatore. 

Perciò in Germania siffatto genere di follia si diffonde tanto presto. I Tedeschi sono 

tolleranti: lo si scorge benissimo. Hanc veniam damus petimusque vicissim, ecco la loro 

impresa. 

32.° L’uomo di specie nobile, in gioventù, crede che le relazioni essenziali e decisive, che 

creano veri legami tra gli uomini, sieno quelle di natura ideale, vale a dire quelle fondate 

sulla conformità del carattere, della piega dello spirito, del gusto, dell’intelligenza, ecc.; 

ma si avvede più tardi che sono invece le reali, cioè quelle che sono stabilite su qualche 

interesse materiale. Sono esse che formano la base di tutti i rapporti, e la maggioranza 

degli uomini ignora che ve ne sieno d’altra specie. Per conseguenza ciascuno è scelto in 

ragione del suo ufficio, della sua professione, del suo paese o della sua famiglia, in 



generale dunque secondo la posizione e la parte attribuitagli dalla convenzione; si è con 

tale concetto che viene scompartita e classificata, come articoli di fabbrica, la gente. 

Invece ciò che un individuo è in sè e per sè, come uomo, in virtù delle qualità sue, non è 

preso in considerazione se non a piacimento, per eccezione; ciascuno mette queste cose 

da un lato non appena gli convien meglio, e le dimentica. Quanto più un uomo avrà un 

valore personale, tanto meno potrà convenirgli una tale classificazione; cercherà quindi 

di sottrarvisi. Osserviamo tuttavia che tale maniera di trattare è fondata sul fatto che nel 

mondo, in cui regnano la miseria e l’indigenza, i mezzi che servono a tenerle lontane sono 

la cosa essenziale e necessariamente predominante. 

33.° Come la carta monetata circola sul mercato in luogo del danaro, così invece della 

stima e dell’amicizia genuine sono la loro dimostrazione esterna ed il loro atteggiamento 

imitati quanto più naturalmente è possibile, che hanno corso nel mondo. Si potrebbe, è 

vero, domandarsi se havvi proprio gente che meriti stima ed amicizia. Checchè ne sia ho 

più fiducia in un bravo cane quando dimena la coda che in tutte queste dimostrazioni e 

cerimonie. La vera, la sincera amicizia presuppone che, fra amici, l’uno prenda una parte 

vivissima, puramente oggettiva ed affatto disinteressata, alla felicità ed alle disgrazie 

dell’altro, e tale associazione suppone a sua volta un reale identificarsi con l’amico. 

L’egoismo della natura umana è talmente opposto a questo sentimento che l’amicizia vera 

fa parte di quelle cose circa le quali s’ignora, come per il gran serpente di mare, se 

appartengano al regno delle favole o se esistano in qualche luogo. Tuttavia si danno 

qualche volta fra gli uomini certe relazioni le quali, benchè fondate in essenza su motivi 

segretamente egoistici di molteplice natura, sono condite nullameno d’un grano di 

amicizia genuina e sincera, ciò che basta a dar loro una tale impronta di nobiltà che 

possono, in questo mondo delle imperfezioni, portare con qualche diritto il nome 

d’amicizia. Tali relazioni si levano altamente sopra gli avvicinamenti d’ogni giorno; 

questi sono di tale natura che noi non rivolgeremmo più mai la parola alla maggior parte 

delle nostre buone conoscenze se intendessimo ciò che esse dicono di noi in nostra 

assenza. 

A lato dei casi nei quali si ha bisogno di serî soccorsi e di sacrifizî considerevoli, la 

migliore occasione per mettere alla prova la sincerità d’un amico si è il momento in cui 

gli annunciate una disgrazia che vi ha improvvisamente colpito. Vedrete allora dipingersi 

sul suo viso un’afflizione vera, profonda e schietta, od al contrario colla sua calma 



imperturbabile, con uno sberleffo d’un istante confermerà la massima di La 

Rochefoucauld: «Nelle sventure dei nostri migliori amici troviamo sempre qualche cosa 

che non ci dispiace.» Coloro che sono detti abitualmente amici possono appena, in tali 

occasioni, reprimere il piccolo fremito, il leggero sorriso di soddisfazione. V’hanno poche 

cose che mettano la gente così indubitatamente di buon umore come il racconto di qualche 

calamità che ci ha colpito recentemente od anche la confessione sincera che si fa loro di 

qualche debolezza personale. È cosa invero caratteristica. 

La lontananza e la lunga assenza portano danno a qualunque amicizia, sebbene non lo si 

confessi volentieri. Le persone che non vediamo più, fossero pure nostri carissimi amici, 

insensibilmente col passar del tempo svaniscono fino allo stato di nozioni astratte, ciò che 

fa che il nostro interesse per loro diventi sempre più un semplice affare di ragionamento, 

anzi di tradizione; il sentimento vivo e profondo resta serbato per coloro che abbiamo 

davanti gli occhi, quand’anche non fossero che gli animali prediletti. Siffattamente la 

natura umana è guidata dai sensi. Qui ancora Goethe ha ragione di dire: Il presente è una 

divinità grandissima (Tasso, atto IV, scena IV). 

Gli amici di casa sono d’ordinario ben chiamati con questo nome, perchè sono più 

attaccati alla casa che al padrone di essa; costoro somigliano ai gatti piuttosto che ai cani. 

Gli amici si dicono sinceri: solamente i nemici sono sinceri; perciò si dovrebbe, per 

imparare a conoscere sè stesso, approffittarsi del loro biasimo come d’una medicina 

amara. 

Sono rari gli amici nel bisogno? Al contrario! Appena si è fatto amicizia con un uomo, 

ecco che questi è tosto in bisogno e che vi chiede a prestito denaro. 

34.° Come bisogna esser novizî per credere che il far mostra di spirito e di senno sia un 

mezzo per riescire ben visti in società! Chè, ben al contrario, ciò suscita presso la maggior 

parte della gente un sentimento di odio e di rancore tanto più amaro in quanto che chi lo 

prova non è autorizzato a dichiararne il motivo; anzi lo dissimula pure a sè stesso. Ecco 

dettagliamente come succede la faccenda: fra due interlocutori non appena uno osserva e 

sente una grande superiorità nell’altro, ne conchiude tacitamente e senza averne la 

coscienza ben chiara che costui pure osserva e sente nel medesimo grado l’inferiorità e lo 

spirito limitato di chi gli sta davanti. Tale contrasto eccita al più alto grado il suo odio, il 



suo rancore, la sua rabbia.  Perciò Graciano dice con ragione: «Il solo mezzo che valga 

per rimaner tranquilli si è il vestire la pelle del più semplice fra gli animali ». Mettere in 

luce spirito e senno è un modo indiretto di rimproverare agli altri l’incapacità e la 

stupidezza. Una natura volgare s’irrita all’aspetto della natura opposta; motore secreto 

dello stizzirsi è l’invidia. Perocchè soddisfare alla propria vanità è, come lo si può 

scorgere ogni momento, un piacere che presso gli uomini passa avanti ogni altro, ma che 

però non è possibile se non in virtù d’un confronto fra sè stessi e gli altri. E non si danno 

meriti di cui gli uomini sieno più fieri che di quelli dell’intelligenza, visto che su di essi 

è fondata la loro superiorità riguardo gli animali. È dunque una grandissima temerità il 

mostrar loro una spiccata superiorità intellettuale, sopratutto davanti testimoni. Ciò 

provoca la loro vendetta, e d’ordinario essi cercheranno d’esercitarla colle ingiurie, 

perocchè passano così dal dominio dell’intelligenza a quello della volontà nel quale siamo 

tutti eguali. Se dunque la posizione e le ricchezze possono sempre contare in società sulla 

considerazione, le qualità intellettuali non devono aspettarsela; ciò che può loro toccare 

di meglio si è che non si faccia loro attenzione; che altrimenti saranno considerate come 

una specie d’impertinenza o come un bene che è stato acquistato per vie illecite e di cui 

il proprietario ha l’audacia di gloriarsi; per questo ciascuno si propone tacitamente di 

infliggergli in appresso qualche umiliazione su tale proposito, e allo scopo non attende 

che l’occasione favorevole. Appena con umilissimo atteggiamento si riescirà a strappare, 

come una elemosina, il perdono della propria superiorità intellettuale. Dice Saadi nel 

Gulistan: «Sappiate che si trova presso l’uomo irragionevole cento volte più d’avversione 

per il ragionevole di quello che questi non ne provi per il primo.» L’inferiorità intellettuale 

invece equivale ad un vero titolo di raccomandazione. Perocchè il sentimento benefico 

della superiorità è per lo spirito ciò che il calore è per il corpo; ciascuno s’avvicina 

all’individuo che gli procura tale sensazione per lo stesso istinto che lo spinge ad 

avvicinarsi alla stufa o ad andarsi a mettere sotto i raggi del sole. Ora a ciò non v’ha che 

l’individuo assolutamente inferiore, nelle facoltà intellettuali per gli uomini, in bellezza 

per le donne. Conviene confessare che per lasciar scorgere, in presenza di certa gente, una 

inferiorità non simulata bisogna possederne una buona dose. In cambio vedete con quale 

amabile cordialità una ragazza mediocremente bella va incontro ad una essenzialmente 

brutta. Il sesso maschile non annette grande valore ai vantaggi fisici, benchè si preferisca 

meglio trovarsi a lato d’una persona più piccola piuttosto che di una più grande di sè 



stessi. Per conseguenza fra gli uomini sono gli sciocchi e gl’ignoranti che riescono graditi 

e cercati dovunque, fra le donne le brutte; si fa loro immediatamente la riputazione d’aver 

un cuore eccellente, visto che ciascheduno ha bisogno d’un pretesto per giustificare le 

proprie simpatie agli occhi di sè stesso e degli altri. Per la medesima ragione qualunque 

superiorità di spirito ha la proprietà d’isolare: la si fugge, la si odia e per aver un pretesto 

a ciò si prestano a chi la possede difetti d’ogni sorta . La bellezza produce esattamente lo 

stesso effetto tra le donne; le ragazze, quando sono molto belle, non trovano amiche e 

nemmeno compagne. Che esse non s’immaginino di cercare in qualche parte un posto di 

damigella di compagnia; non appena si presenteranno, il viso della dama presso la quale 

sperano entrare si farà scuro; perocchè, sia per suo conto, sia per le sue figlie, essa non ha 

affatto bisogno del risalto d’una bella figura. Avviene invece ben altrimenti quando si 

tratta dei vantaggi del grado, perchè questi non agiscono, come i meriti personali, per 

effetto del contrasto e del rilievo, ma per riverbero, come i colori circonvicini quando si 

riflettono sul viso. 

35.° La pigrizia, l’egoismo e la vanità hanno molto spesso la parte più grande nella 

confidenza che noi concediamo ad altri: la pigrizia, quando per non esaminare, curare, 

operare da noi stessi, preferiamo confidarci ad un’altra persona; l’egoismo, quando il 

bisogno di parlare degli affari nostri ci porta a fare qualche confidenza ad alcuno; la vanità 

quando questi affari sono tali da rendercene gloriosi. Ma ad onta di ciò non pretendiamo 

meno che si apprezzi la nostra confidenza. Noi al contrario non dovremmo mai essere 

irritati per la diffidenza, perchè essa racchiude un complimento all’indirizzo della probità 

ed è la confessione sincera della sua estrema scarsezza la quale fa sì che essa appartenga 

a quelle cose di cui si mette in dubbio l’esistenza. 

36.° Ho presentato nella mia Morale, p. 201 (2a ed. 198). una delle basi della compitezza, 

virtù cardinale presso i Chinesi; l’altra è la seguente. La compitezza è stabilita sopra una 

convenzione tacita di non osservare gli uni presso gli altri la miseria morale ed 

intellettuale della condizione umana e di non rinfacciarsela reciprocamente; d’onde risulta 

che essa appare meno facilmente con vantaggio d’ambo le parti. 

Compitezza è prudenza; scortesia dunque è balordaggine; farsi dei nemici senza necessità 

e senza motivo colla rozzezza è follia: la stessa cosa come se si dasse fuoco alla propria 

casa. Perocchè la cortesia è, come i gettoni, moneta notoriamente falsa: risparmiarla è 



prova di demenza, usarne con liberalità, di senno. Tutte le nazioni terminano le lettere 

colla formola: «Votre très-humble serviteur, Your most obedient servant, Suo 

devotissimo servo»; solo i Tedeschi sopprimono il «Diener» (servo), perchè non è vero, 

dicono. Chi invece spinge la compitezza fino al sacrifizio d’interessi reali, somiglia 

all’uomo che desse monete d’oro per gettoni. Nella stessa guisa che la cera dura e fragile 

per sua natura, diviene per mezzo d’un po’ di calore così malleabile da prendere quella 

forma qualunque che piacerà darle, così pure si può, con un granellino di cortesia e di 

amabilità, render pieghevoli e compiacenti perfino uomini burberi ed ostili. La 

compitezza è dunque per l’uomo ciò che il calore è per la cera. Però davvero è questo un 

grave compito, nel senso che c’impone testimonianze di stima per tutti, quando la maggior 

parte della gente non ne merita punto; esige inoltre che abbiamo da fingere il più vivo 

interesse, quando dovremmo invece starcene beati di non sentirne affatto. Mettere 

insieme la politezza e la dignità è un colpo da maestro. 

Le offese, consistendo sempre alla fin fine in manifestazioni di mancanza di 

considerazione, non ci metterebbero così facilmente fuori di noi se, da una parte, non 

nutrissimo una opinione molto esagerata del nostro alto valore e della nostra dignità, ciò 

che è proprio d’un orgoglio smisurato, e se, d’altra parte, ci rendessimo conto di quello 

che ordinariamente ognuno, in fondo al cuore, crede e pensa riguardo gli altri. Quale 

stonante contrasto pertanto tra la suscettibilità della maggior parte degli uomini per la più 

leggera allusione critica diretta contro di loro, e ciò che i medesimi dovrebbero udire se 

potessero sorprendere quanto dicono di essi le loro conoscenze! Faremmo ottima cosa 

ricordandoci sempre che la compitezza non è che una maschera beffarda; in tal modo non 

ci metteremmo a strillare come pavoni ogni volta che la maschera si sposta un po’, o che 

viene smessa per un momento. Quando un individuo diventa apertamente villano è la 

stessa cosa come se si spogliasse delle sue vesti e si mostrasse in puris naturalibus. 

Certamente apparirebbe molto brutto, come la maggior parte della gente in tale stato. 

37.° Non bisogna modellarsi sopra un altro per quello che si vuol fare o non fare, perchè 

le situazioni, le circostanze, le relazioni non sono mai le stesse e perchè anche la 

differenza di carattere dà tutt’altra tinta all’azione; per questo «duo cum faciunt idem, non 

est idem» (quando due persone fanno la stessa cosa, questa tuttavia non risulta la stessa). 

Occorre, dopo matura riflessione, dopo seria meditazione, agire conformemente al 



proprio carattere. L’originalità è dunque indispensabile anche nella vita pratica; senza di 

essa ciò che si fa non s’accorda con ciò che si è. 

38.° Non combattete l’opinione altrui; pensate che se si volesse correggere la gente di 

tutte le assurdità a cui crede non si avrebbe finito quand’anche si vivesse gli anni di 

Matusalem. 

Asteniamoci inoltre nel conversare da qualunque osservazione critica, quando pure questa 

fosse fatta nella migliore intenzione, perciocchè offendere gli uomini è cosa facile, 

difficile invece, se non impossibile, correggerli. 

Quando in una conversazione le assurdità che sentiamo cominciano a metterci in collera, 

dobbiamo immaginare d’assistere ad una scena di commedia tra due pazzi: «Probatum 

est.» L’uomo nato per istruire il mondo sugli argomenti più importanti e più seri può 

chiamarsi fortunato quando se ne tira sano e salvo. 

39.° Chi vuole che la sua opinione trovi credito deve enunciarla freddamente e 

spassionatamente. Perocchè qualunque impeto procede dalla volontà; è dunque a questa, 

non alla ragione, che è fredda di sua natura, che sarebbero attribuiti i giudizi espressi. 

Infatti essendo la volontà nell’uomo il principio radicale, ed essendo la ragione solo 

secondaria e venuta accessoriamente, si considererà il raziocinio come nato dalla volontà 

eccitata, piuttosto che l’eccitazione della volontà come prodotta dal raziocinio. 

40.° Non si deve abbandonarsi a lodare sè stessi, quand’anche se ne avesse tutto il diritto. 

Imperocchè la vanità è cosa tanto comune, e il merito tanto raro, che ogni qual volta 

sembrerà che ci lodiamo, per quanto indirettamente ciò avvenga, ciascuno scommetterà 

cento contro uno che per mezzo della nostra bocca ha parlato solo la vanità, perchè essa 

non ha abbastanza buon senso per capire la ridicolaggine della millanteria. Nondimeno 

Bacone da Verulamio potrebbe non affatto aver torto quando pretende che il «semper 

aliquid haeret» (ne resta sempre qualche cosa) non sia vero solamente della calunnia, ma 

anche della lode di sè, e quando raccomanda quest’ultima a dosi moderate . 

41.° Quando sospettate qualcuno di menzogna, fingete credulità; allora ei diverrà 

sfrontato, mentirà più spudoratamente, e sarà smascherato. Se invece scorgete che una 

verità che vorrebbe dissimulare, gli sfugge in parte, fate l’incredulo affinchè, provocato 

dalla contraddizione, ei metta fuori tutta la riserva. 



42.° Consideriamo tutti i nostri affari personali quali secreti; al di là di ciò che i nostri 

buoni conoscenti veggono coi proprî occhi, conviene restar loro del tutto ignoti. 

Imperciocchè quello che essi saprebbero circa le cose le più innocenti può, a tempo ed a 

luogo, esserci funesto. In generale val meglio manifestare il proprio senno con ciò che si 

tace piuttosto che con ciò che si dice. Effetto di prudenza nel primo caso, di vanità nel 

secondo. Le occasioni di tacersi e quelle di parlare si presentano in numero eguale, ma 

noi preferiamo spesso la momentanea soddisfazione che procurano le ultime al profitto 

durabile che ricaviamo dalle prime. Si dovrebbe rifiutarsi perfino quel sollievo che si 

prova parlando qualche volta ad alta voce con sè stessi, ciò che tocca facilmente alle 

persone di gajo umore, per non prenderne l’abitudine; perocchè con questo il pensiero 

diventa l’anima ed il fratello della parola a tal punto che insensibilmente arriviamo a 

parlare anche cogli altri come se pensassimo ad alta voce, mentre la prudenza raccomanda 

di mantenere un largo fosso sempre aperto tra il pensiero e la parola. 

Ci sembra talora che gli altri non possano assolutamente credere ad una cosa che ci 

riguarda, mentre invece non pensano minimamente a dubitarne; se però ci avviene di 

risvegliare in essi un tal dubbio, allora infatti non potranno più prestarvi fede. Ma noi ci 

tradiamo unicamente coll’idea che è impossibile che non lo si noti; ci precipitiamo così 

da noi stessi da un’altezza per effetto del capogiro vale a dire del pensiero che non sia 

possibile di restare solidamente a quel posto e che l’angoscia di esser là sia così straziante 

che valga meglio abbreviarla: tale illusione si chiama vertigine. 

D’altra parte bisogna tener a mente che tutti, anche coloro che altrove non fanno mostra 

di perspicacia, sono eccellenti algebristi quando si tratta degli affari personali altrui; su 

quest’argomento, data una sola quantità, essi sciolgono i più complicati problemi. Se, per 

esempio, si racconta loro una storia passata sopprimendo i nomi e tutte le altre indicazioni 

sulle persone, bisogna guardarsi bene dall’introdurre nella narrazione il più piccolo 

dettaglio positivo e speciale, come la località, o la data, o il nome d’un personaggio 

secondario, o qualunque cosa che avesse connessione anche lontanissima coll’affare, 

perocchè essi troverebbero subito una grandezza stabilita positivamente, per mezzo della 

quale il loro talento algebrico dedurrebbe tutto il resto. L’esaltamento della curiosità in 

questo caso è tale che col suo ajuto la volontà mette gli sproni sui fianchi dell’intelletto, 

il quale, spinto in siffatta guisa, giunge ai risultati più lontani. Perciocchè tanto gli uomini 



hanno scarsa attitudine e curiosità per le verità generali, quanto sono avidi delle verità 

individuali. 

Ecco perchè il silenzio è stato così istantemente raccomandato da tutti i maestri di 

saggezza cogli argomenti più svariati in appoggio. Non occorre quindi che io insista più 

a lungo; mi limiterò a riportare alcune massime arabe molto efficaci e poco note: «Non 

dire all’amico ciò che non deve sapere il nemico». — «È necessario che io custodisca il 

mio secreto, esso è mio prigioniero; non appena me lo lascio sfuggire, divento io suo 

prigioniero». — «Dall’albero del silenzio pende per frutto la tranquillità». 

43.° Non v’ha danaro meglio impiegato di quello che ci siamo lasciato rubare, 

imperciocchè esso ci ha servito immediatamente a comperare della prudenza. 

44.° Non conserviamo, per quanto sia possibile, animosità contro alcuno; contentiamoci 

di notar con cura il «procedere» di chi ci avvicina, e ricordiamocene per stabilire con ciò 

il valore di ciascheduno almeno su quanto ci riguarda, e per regolare in conseguenza il 

nostro atteggiamento e la nostra condotta verso la gente; si sia sempre ben convinti che il 

carattere non cangia mai: dimenticare un tratto villano è un gettare dalla finestra danaro 

guadagnato penosamente. Ma seguendo la mia raccomandazione si sarà protetti contro la 

pazza confidenza, e contro la pazza amicizia. 

«Non aver amore nè odio» compendia metà della più alta saviezza; «non dir verbo e non 

credere in cosa alcuna», ecco l’altra metà. Davvero che si volterà ben volentieri la schiena 

ad un mondo che rende necessarie regole come queste e come le seguenti. 

45.° Mostrar odio o collera nelle parole o nelle fattezze è inutile, è dannoso, imprudente, 

ridicolo, volgare. Non si deve palesare odio o collera che cogli atti. In questa seconda 

maniera si otterrà un effetto tanto più sicuro quanto meglio si seppe guardarsi dalla prima. 

Gli animali a sangue freddo soli sono velenosi. 

46.° «Parler sans accent»: questa vecchia regola della gente di mondo insegna che si deve 

lasciare all’intelligenza altrui la cura di decifrare ciò che si è detto; la facoltà di 

comprendere è lenta, e, prima che si sia svolta interamente, voi siete lontani. Invece 

«parler avec accent» significa indirizzarsi al sentimento, e allora tutto è rovesciato. Havvi 

tal gente a cui, con gesto cortese ed in tuono amichevole, si può dire in realtà delle 

sciocchezze senza pericolo immediato. 



4. Circa la nostra condotta  

di faccia all’andamento del mondo ed alla sorte. 

47.° Qualunque aspetto presenti l’umana esistenza, gli elementi ne sono sempre eguali; 

perciò l’essenza rimane la stessa si viva pure in una capanna od alla Corte, in convento o 

nell’armata. Ad onta della loro varietà gli avvenimenti, le avventure, i casi lieti o tristi 

della vita somigliano agli articoli del confettiere; le figure sono svariate e numerose, ve 

n’ha di circolari o di screziate, ma tutto esce dalla stessa pasta, e gli accidenti toccati ad 

una persona sono molto più simili a quelli avvenuti ad un’altra che questa sentendone il 

racconto non pensi. I casi della nostra vita hanno anche simiglianza colle figure del 

caleidoscopio: ad ogni giro vediamo qualche combinazione nuova mentre in realtà 

abbiamo sotto gli occhi sempre la stessa cosa. 

48.° Tre potenze dominano il mondo, dice molto acutamente un antico: «συνεσις, κρατος, 

και τύχη,» prudenza, fortezza e fortuna. Io credo che quest’ultima sia la maggiore. 

Imperciocchè il cammino della vita possa esser paragonato al corso di un bastimento. La 

sorte, la τύχη, la secunda aut adversa fortuna, fa la parte del vento che rapidamente spinge 

da lontano, avanti o indietro, mentre contro di essa poco valgono i nostri sforzi e le nostre 

cure. Si è ufficio di queste il servire da remi; quando, dopo molte ore di lungo lavoro ci 

hanno portato in avanti d’un tratto di via, ecco che un colpo improvviso di vento ci 

respinge indietro d’altrettanto. Se all’incontro il vento è favorevole, ci manda avanti così 

bene che possiamo fare a meno di remo. Un proverbio spagnuolo esprime con energia 

incomparabile questa potenza della sorte: «Da ventura a tu hijo, y echa lo en el mar» (dà 

fortuna al figliuolo tuo e buttalo in mare). 

Ma il caso è una malvagia potenza, cui dobbiamo fidarci il meno possibile. Eppure qual’è, 

fra tutti i dispensatori di beni, il solo che quando ci dà, ci dimostra nel tempo stesso 

chiaramente che non abbiamo diritto ai doni suoi e che non ne dobbiamo render grazie al 

nostro merito, ma alla sua bontà ed al suo favore, e che in conseguenza ci è permesso di 

nutrire la gioconda speranza di ottenere in seguito, umilmente sottomessi, nuovi regali, 

altrettanto poco meritati? E il caso: il caso che sa l’arte sovrana di far comprendere 

luminosamente che di faccia al suo favore ed alla sua grazia qualunque merito è privo di 

forza e di valore. 



Quando si getta indietro uno sguardo sul cammino della vita, e quando, abbracciando 

nell’insieme il suo corso tortuoso e perfido come un laberinto, si scorge la felicità tante 

volte fallita, la sventura tante volte tirataci addosso, allora si sarà facilmente condotti a 

passar la misura dei rimproveri verso sè stessi. Perocchè il corso della nostra esistenza 

non è unicamente semplice opera nostra; bensì il prodotto di due fattori, cioè la serie degli 

avvenimenti e la serie delle nostre decisioni, che si compenetrano e si modificano 

scambievolmente. Di più avviene che in ambedue questi fattori il nostro orizzonte è 

sempre assai circoscritto, non potendo noi di lontano predire le nostre decisioni, nè ancor 

meno prevedere gli avvenimenti, ma solo di questi e di quelle conoscere veramente ciò 

che è presente al momento. Ne segue che non possiamo, finchè la meta è lontana, 

nemmeno una volta dirigere diritto su essa il nostro timone; ma solo in via approssimativa 

e dietro congetture volgere per quel verso la nostra direzione; spesso dunque ci conviene 

bordeggiare. Infatti tutto quello che ci è dato di poter fare si è di deciderci ogni volta 

secondo le circostanze presenti, nella speranza di coglier abbastanza giusto per 

raggiungere lo scopo principale. In questo senso gli avvenimenti e le nostre risoluzioni 

più importanti sono ordinariamente da paragonare a due forze che agiscono in direzioni 

differenti e di cui la diagonale rappresenta il corso della vita nostra. Terenzio ha detto: 

«Succede della vita degli uomini come di una partita di dadi: se non si ottiene il punto di 

cui si ha bisogno, è necessario saper tirar partito da quello che la sorte ha dato»; Terenzio 

in questo punto deve aver avuto in vista una specie di tric-trac. Più brevemente possiamo 

dire: la sorte distribuisce le carte e noi giuochiamo. Ma l’esempio che segue è il più adatto 

a spiegare la presente mia osservazione. Nella vita le cose passano come nel giuoco degli 

scacchi; noi ci facciamo un piano: questo però rimane subordinato a quanto piacerà fare 

nella partita all’avversario, e nella vita al destino. Le modificazioni che il nostro piano 

subisce sono, molto spesso, così grandi che nell’esecuzione esso è appena riconoscibile 

da qualche linea fondamentale. 

Del resto nel corso della nostra vita havvi qualche cosa ancora che sta sopra a tutto ciò. È 

infatti una verità volgare e troppo sovente confermata che noi siamo spesso più pazzi che 

non si creda; in cambio l’essere più savi che non si supponga è tale scoperta che solo 

possono fare, e per di più ben tardi, coloro che si sono trovati in questo caso. Qualche 

cosa c’è in noi di più accorto della testa. Vale a dire che nei grandi momenti, nei passi più 

importanti della nostra vita noi operiamo non tanto secondo la nozione chiara del giusto 



quanto in virtù di un impulso interno, impulso che potremmo chiamare istinto proveniente 

dalle profondità intime dell’esser nostro: dopo di che il nostro operare viene alterato da 

un concetto delle cose chiaro bensì, ma meschino, anzi accattato da regole generali, da 

esempi altrui, e così di seguito, senza che sia ponderato il detto: «quello che giova ad uno 

non giova a tutti»; in siffatta guisa diveniamo facilmente ingiusti verso noi medesimi. 

Alla fine si conosce chi ha avuto ragione, e solo la vecchiaia raggiunta felicemente è 

soggettivamente ed oggettivamente in condizione di giudicare la quistione. 

Forse cotesto impulso interno è diretto, senza che noi ce ne avvediamo, da sogni profetici, 

dimenticati allo svegliarci, sogni che appunto così danno alla nostra vita quell’intonazione 

armonica e quell’unità drammatica che non le potrebbe procurare la coscienza cerebrale 

così spesso vacillante e fallace, e così facilmente variabile; per ciò forse avviene, per 

esempio, che l’uomo chiamato a produrre grandi opere in un ramo speciale, ne ha, fino 

dalla giovinezza, il sentimento intimo e secreto, e lavora in vista di tale risultato come 

l’ape alla costruzione del suo alveare. Ma per ogni uomo, ciò che lo spinge si è quella 

forza che Baldassare Graciano chiama «la grande sinderesi», vale a dire la cura istintiva 

ed energica di sè stesso, senza di cui l’essere va a rovina. Agire secondo principî astratti 

è cosa malagevole, e non riesce che dopo lunga pratica, e non sempre; spesso anche tali 

principi sono insufficienti. All’incontro ognuno possede certi principî innati e concreti, 

che sono per lui sangue e vita, perchè risultato di tutto il suo pensare, del suo sentire e del 

suo volere. Il più delle volte non li conosce in abstracto; solamente portando lo sguardo 

sulla sua vita passata, scorge che ha sempre obbedito loro, e che fu da essi guidato come 

da un filo invisibile. Secondo le loro qualità, essi lo condurranno al bene suo, od al suo 

male. 

49.° Bisognerebbe aver sempre davanti gli occhi l’azione del tempo e la mutabilità delle 

cose; per conseguenza in tutto quello che accade attualmente, poter immaginare 

l’opposto: rappresentare dunque a sè con vivi colori nella sventura la felicità, 

nell’amicizia la nimistà, nel tempo sereno la cattiva stagione, nell’amore l’odio, nella 

fiducia e nell’espansione il tradimento e il pentimento, e viceversa. Troveremmo così una 

fonte perenne di vera filosofia pratica su questa terra, perocchè saremo sempre 

cautamente avveduti, nè così facilmente soggetti ad inganni. Del resto nei casi più 

frequenti non avremo con ciò che anticipato sull’azione del tempo. Ma forse per 

nessun’altra conoscenza umana è tanto necessaria l’esperienza quanto per il giusto 



apprezzamento dell’instabilità e del mutare delle cose. Siccome ogni situazione, nel 

tempo della sua durata, esiste necessariamente e quindi di pieno diritto, sembra che ogni 

anno, ogni mese ed ogni giornata varranno finalmente a conservarci un tale diritto per 

l’eternità. Ma nessuna cosa dura, la mutabilità sola è veramente esistente e positiva. 

Saggio è colui che non è ingannato dall’apparente stabilità delle cose, e che inoltre sa 

prevedere il nuovo indirizzo che sarà preso nel prossimo cambiamento . Che gli uomini 

in via ordinaria tengano come permanente lo stato momentaneo delle cose o la direzione 

del loro corso, deriva da ciò, che essi pure avendo sotto gli occhi l’effetto non ne 

comprendono le cause; eppure sono queste che racchiudono in sè il germe dei mutamenti 

futuri, mentre gli effetti, che soli esistono per costoro, non contengono nulla di simile. Si 

tengono al risultato nella presupposizione che le cause ignote che ebbero il potere di 

produrlo, saranno pure in condizione di mantenerlo. Hanno in questo il vantaggio, quando 

sbagliano, di sbagliare all’unisono; ne segue dunque che la sventura, da cui sono colpiti 

in conseguenza dell’errore, è sempre generale, mentre il pensatore, quando s’inganna, si 

trova per di più isolato. Incidentalmente dirò come si abbia in questo una conferma della 

mia massima che l’errore procede sempre da una conclusione di effetto a causa. (Si veda 

Il mondo come volontà e come rappresentazione, v. I, p. 90). 

Tuttavia solo in via teoretica, e prevedendo la sua azione, dobbiamo anticipare sul tempo: 

non in via pratica; ciocchè vuol dire che non si deve commettere usurpazioni sull’avvenire 

domandando prima del tempo quello che solamente col tempo ci può esser dato. Chiunque 

agisce così, esperimenterà presto che non v’ha davvero peggior usuraio, nè più 

irremissibile del tempo; e che esso, se costretto ad imprestiti, esige interessi più gravi che 

forse non farebbe un ebreo. Si può, ad esempio, con calce viva e calore spingere la 

vegetazione d’un albero per modo che nel termine di pochi giorni metta foglie, fiori e 

frutta; ma poi esso muore. Se il giovinetto vuole esercitare, anche solo per pochi giorni, 

la potenza virile dell’uomo, e fare a dicianov’anni ciò che gli sarebbe facile a trenta, il 

tempo gliene concederà bene il prestito, ma una parte della forza degli anni avvenire, 

forse una parte della sua stessa vita, servirà d’interesse. Vi sono malattie dalle quali 

radicalmente non si guarisce se non lasciando ad esse il loro corso naturale; dopo di che 

spariscono da sè medesime senza lasciar traccia. Ma se si esige pronta guarigione, proprio 

sul momento preciso, anche in questo caso il tempo dovrà dare a prestito; la malattia sarà 

vinta, ma il frutto da pagare sarà costituito da debolezza e da mali cronici per tutta la vita. 



Allorchè in tempo di guerra o di agitazioni popolari, si vuole valersi di danaro, e subito, 

proprio nel momento stesso, si è costretti a vendere per il terzo del loro valore, e forse per 

meno ancora, i beni immobili o le carte dello Stato, di cui si avrebbe l’intero prezzo se si 

lasciasse tempo al tempo, ossia se si volesse aspettare qualche anno; ma invece si 

costringe il tempo ad un imprestito. Ovvero si abbisogna di una somma per un viaggio 

lontano: in capo ad uno o due anni si potrebbe avere il danaro necessario risparmiando 

sulle proprie rendite. Ma non si vuole aspettare: si cercherà dunque quanto occorre a 

credenza, o lo si toglierà dal capitale; in altre parole ecco il tempo costretto ad un nuovo 

prestito. Qui l’interesse sarà un disordine di cassa sempre maggiore, un deficit 

permanente e crescente da cui non ci libereremo mai. Tale l’usura del tempo; tutti coloro 

che non sanno aspettare saranno sue vittime. Non havvi impresa più arrischiata del voler 

affrettare il corso misurato del tempo. Guardiamoci dunque dall’essergli debitori 

d’interessi. 

50.° Tra i cervelli ordinarî ed i sensati havvi una differenza caratteristica che si produce 

assai spesso nella vita privata, ed è che i primi quando riflettono sopra un pericolo 

possibile di cui vogliono apprezzare la grandezza, non cercano e non considerano se non 

ciò che può già esser avvenuto di simile; mentre gli altri pensano da sè stessi ciò che può 

accadere, ricordandosi del proverbio spagnuolo che dice: «Quello che non succede nel 

termine di un anno, succede in capo a pochi momenti». Del resto la differenza di cui parlo 

è affatto naturale, perocchè per abbracciare collo sguardo quanto può accadere, si richiede 

l’intelletto, e per vedere quello che è successo bastano i sensi. 

Sia nostra massima: Sacrifichiamo agli spiriti maligni! Il che significa che non dobbiamo 

indietreggiare di fronte ad un certo consumo di cure, di tempo, d’incomodi, di difficoltà, 

di danaro o di privazioni, quando si può così chiudere l’accesso alla eventualità d’una 

disgrazia e fare che quanto più il pericolo è grave tanto più la possibilità ne divenga 

piccola, lontana ed inverosimile. La dimostrazione più evidente di questa regola è il 

premio d’assicurazione. Esso è un sacrifizio pubblico e generale sull’altare degli spiriti 

cattivi. 

51.° Nessun avvenimento deve farci prorompere in grida esagerate d’allegrezza o di 

lamento, in parte a cagione della mutabilità delle cose che può ad ogni momento cangiarne 

l’aspetto, e in parte a cagione della fallacia dei nostri giudizi su ciò che per noi può riescire 



di vantaggio o di pregiudizio; così succede a tutti, almeno una volta in vita, di gemere per 

ciò che più tardi fu provato essere loro vero e maggior bene, ovvero di rallegrarsi di ciò 

che divenne poi per essi fonte di immensi guai. Il sentimento raccomandato or ora o 

presentato da Shakespeare nella bella espressione: «Ho provato tante scosse di gioja e di 

dolore che mai, al primo aspetto di essi, mi lascio trasportare qual femminuccia verso 

l’uno o l’altro» (Tutto è bene.... atto 3°, scena 2a). 

In generale colui che rimane serenamente tranquillo dinanzi ad ogni sventura, mostra di 

conoscere quanto colossali e moltiformi sieno i mali possibili della vita, per cui considera 

la disgrazia sopraggiuntagli come una piccolissima parte di ciò che potrebbe accadergli: 

è questo il sentimento stoico conformemente al quale l’uomo non deve esser mai 

conditionis humanae oblitus (dimentico della condizione umana), ma invece aver sempre 

in mente quanto sia triste e deplorevole il destino dell’umana vita, quanto innumerevoli i 

guai a cui è esposta. A tener vivo tale sentimento basta gettare dovunque uno sguardo 

solo intorno a sè; e da per tutto si avrà tosto sotto gli occhi lotte, angoscie, crucci per 

un’esistenza misera, nuda, insignificante. Allora s’imparerà a moderare le proprie 

esigenze, allora si saprà adattarsi all’imperfezione di tutte le cose e di ogni stato, ed 

aspettare le disgrazie per poterle scansare o sopportarne il peso. Perocchè le sventure, 

grandi e piccole, sono l’elemento della nostra vita. Ecco ciò che dovremmo sempre aver 

presente allo spirito senza per questo, da veri δυσκολος (uomini difficili), lamentarsi e 

andar in convulsioni con Beresford in causa delle miseries of human life, e meno ancora 

in pulicis morsu Deum invocare (invocar Dio per la puntura d’una pulce); bensì, da 

ευλαβης, (uomini circospetti) spingere tanto oltre la prudenza nel prevenire o nel metter 

argine alle sventure, sia che vengano dalle persone sia dalle cose, e perfezionarsi 

siffattamente in quest’arte, che si possa, quali volpi astute, scansare gentilmente 

qualunque piccolo o grande accidente (che ordinariamente non è che un’inettitudine 

mascherata). 

La ragione principale per cui un avvenimento doloroso ci riesce meno grave a sopportare 

quando lo abbiamo già considerato come possibile, e che, come si dice, vi ci siamo 

preparati, deve esser la seguente: quando pensiamo con calma ad una disgrazia prima che 

ci colga, come ad una semplice possibilità, ne abbracciamo l’estensione chiaramente e da 

ogni lato, e così la riconosciamo circoscritta e definibile; di maniera che, quando essa 

succede, non potrà esercitare i suoi effetti oltre la sua vera ed intrinseca gravità. Se 



all’incontro non abbiamo preso queste precauzioni, se saremo colti all’impensata, allora 

lo spirito turbato non può, al primo momento, misurare esattamente la grandezza della 

disgrazia, e siccome non la vede a colpo d’occhio, se la rappresenta immensurabile, od 

almeno molto maggiore che in fatto non sia. Nella stessa guisa l’oscurità e l’incertezza 

ingrandiscono ogni pericolo. Naturalmente a ciò si aggiunge che noi, prevedendo come 

possibile una sventura, abbiamo nel tempo stesso considerato i motivi di conforto ed i 

rimedi, o per lo meno ci siamo abituati all’immagine di essa. 

Ma nulla vale a renderci meglio atti a sopportare tranquilli e dignitosi i casi tristi che ci 

colgono, quanto il convincimento di quella verità che ho fermamente stabilito, e svolta 

fino ne’ suoi primi principi, nella mia opera premiata sopra Il libero arbitrio, dove dissi a 

pag. 62 (60 della 2a ed.): «Tutto quello che accade, dalle più grandi alle più piccole cose, 

accade necessariamente». Perocchè nell’inevitabile necessità l’uomo sa raccapezzarsi 

presto, e la conoscenza della nozione or ora esposta fa sì che egli consideri tutti gli 

avvenimenti, anche quelli prodotti dai casi più strani, come altrettanto necessari quanto 

quelli che derivano da leggi notissime e che si conformano alle più esatte previsioni. 

Rimando dunque il lettore a ciò che ho detto (si veda Il mondo come volontà e come 

rappresentazione. V. I, pag. 345 e 346 [361 della 3a ed.]) sull’influenza calmante che 

esercita la nozione dell’inevitabile e del necessario. Chiunque se ne sarà ben penetrato 

farà da prima tutto ciò che può fare, soffrirà poi coraggiosamente ciò che deve soffrire. 

Le piccole traversie che ad ogni ora ci molestano, si possono considerare come destinate 

a tenerci in esercizio perchè la forza necessaria a sopportare le grandi sventure non abbia 

da infiacchirsi nei giorni felici. Contro gl’impicci quotidiani, i disgusti leggeri del 

commercio cogli uomini, le difficoltà insignificanti, le sconvenienze sgarbate, le 

chiacchere e simili cose ancora, si deve essere invulnerabili, vale a dire non solamente 

non curarsene e non macchinarci sopra, ma nemmeno avvertirli; non lasciamoci toccare 

da essi, cacciamoli col piede come i sassi della strada, e non ammettiamoli in nessun 

modo nell’intimo secreto delle nostre riflessioni e deliberazioni. 

52.° D’ordinario sono semplicemente le loro stesse stupidaggini che la gente chiama 

destino. Dunque non si potrà mai prendere abbastanza in seria considerazione il bel passo 

di Omero (Iliade, XXIII, v. 313 e seg.), là dove ei raccomanda la μητις, cioè la 

circospezione. Perocchè se anche le malvagità nostre venissero espiate soltanto nell’altro 



mondo, si è proprio in questo che si paga il fio delle balordaggini, benchè di tempo in 

tempo possa accadere che ci venga fatta grazia in luogo di giustizia. 

Non è il carattere violento, ma la prudenza che fa apparire terribili e minacciosi; tanto il 

cervello dell’uomo è arma più formidabile dell’artiglio del leone. 

L’uomo di mondo più perfetto sarebbe colui che non rimanesse mai paralizzato 

nell’indecisione, nè mai si lasciasse vincere dalla precipitazione. 

53.° Il coraggio è, dopo la prudenza, una condizione essenziale per la felicità nostra. 

Certamente non si può dare a sè medesimi nè l’una nè l’altra di queste qualità, che si 

eredita la prima dal padre, e la seconda dalla madre; tuttavia con proponimenti 

fermamente presi e coll’esercizio si arriva ad aumentare quella parte che già si possede. 

In questo mondo in cui 

 

Cadon qual ferro della sorte i dadi, 

 

è necessario un carattere di ferro, corazzato contro il destino ed armato contro gli uomini. 

Perchè tutta la vita è lotta, ogni passo ci viene disputato, e Voltaire dice con ragione: «A 

questo mondo non si va avanti che colla punta della spada, e si muore coll’arma in mano». 

È quindi anima codarda quella che al primo accavallarsi di nuvole, od anche solo al loro 

presentarsi sull’orizzonte, si ripiega sopra di sè, sbigottisce, e si querela. Sia piuttosto 

nostra impresa: 

 

Tu ne cede malis, sed contra audentior ito. 

(Non ceder all’avversità, ma va arditamente contro di essa). 

 

Finchè l’esito di una cosa pericolosa è ancora dubbio, finchè rimane la possibilità d’un 

risultato favorevole, non vi disanimate, ma pensate alla resistenza, nello stesso modo che 

non si deve disperare del bel tempo fino a che resta ancora un lembo azzurro nel cielo. 

Occorre saper dire: 



Si fractus illabatur orbis, 

Impavidum ferient ruinae. 

(Se il mondo crollasse infranto, le sue ruine (mi) colpirebbero impavido). 

 

Nè l’intera vita istessa, nè con più ragione, i suoi beni, meritano alla fin fine tanto codardo 

timore e tante angoscie: 

 

Quocirca vivite fortes,  

Fortiaque adversis opponite pectora rebus,  

(Per la qual cosa vivete da forti, ed opponete gagliardo il petto all’avversità). 

 

Eppure anche qui l’eccedere è possibile: il coraggio può degenerare in temerità. Però il 

timore, in una certa misura, è necessario alla conservazione della nostra esistenza sulla 

terra; la codardia non è che l’esagerazione di esso. Ciò ha espresso acutamente Bacone 

da Verulamio nella sua spiegazione etimologica del terror panicus, spiegazione che si 

lascia molto addietro l’altra più antica dovuta a Plutarco (De Iside et Osir., c. 14). Bacone 

fa derivare il terror panicus da Pane, come dalla natura personificata, ed aggiunge: «La 

natura ha messo il sentimento della paura e del terrore in tutto ciò che è vivo per 

conservare la vita e la sua essenza, e per evitare ed allontanare i pericoli. Però questa 

stessa natura non sa conservare la misura: ma confonde sempre le paure salutari colle 

vane ed inutili, talmente che troveremmo (se ci fosse dato di vederne l’interno) tutti gli 

esseri, e specialmente le creature umane, invasi sempre da timori panici» (De sapientia 

veterum, VI). Del resto ciò che caratterizza il timor panico si è che esso non è chiaramente 

consapevole della sua causa; la presuppone più che non la conosca, e, occorrendo, fa 

valere la paura stessa come fondamento alla paura. 

 

 



CAPITOLO VI. 

 

Sulla differenza delle età della vita. 

 

Voltaire ha detto mirabilmente bene: 

Qui n’a pas l’esprit de son âge 

De son âge a tout le malheur. 

Converrà dunque che, per chiudere queste considerazioni eudemonologiche, gettiamo 

uno sguardo sulle modificazioni che l’età porta in noi. 

In tutto il corso della nostra vita, possediamo soltanto il presente, e niente di più, colla 

sola differenza che, in primo luogo, da principio vediamo un lungo avvenire dinanzi a noi 

e verso la fine un lungo passato dietro di noi; e che, in secondo luogo, il nostro 

temperamento, mai il carattere, percorre una serie di modificazioni conosciute, ciascuna 

delle quali dà al presente una tinta differente. 

Ho esposto nella mia opera principale (V. II, C. 31, p. 394 [451 della 3a ediz.]) come e 

perchè nell’infanzia siamo assai più portati verso la conoscenza che non verso la volontà. 

Precisamente su ciò è stabilita quella felicità del primo quarto della vita la quale lo fa 

apparire più tardi dietro di noi come un paradiso perduto. Noi non abbiamo, durante 

l’infanzia, che relazioni poco numerose e bisogni limitati, quindi scarsa eccitazione della 

volontà: la parte maggiore del nostro essere è impiegata a conoscere. L’intelletto, come 

il cervello, che a sette anni raggiunge tutta la sua grandezza, si sviluppa di buon’ora, 

benchè non diventi maturo che più tardi, e studia questa esistenza ancora nuova in cui 

tutto, assolutamente tutto, è rivestito della brillante vernice che gli è data dall’incanto 

della novità. Per questo i nostri anni d’infanzia sono poesia non interrotta. Perocchè 

l’essenza della poesia, e così di tutte le arti, consiste nello scorgere in ogni cosa isolata 

l’idea platonica, vale a dire l’essenziale, ciò che è comune a tutta la specie; ciascun 

oggetto ci appare così come il rappresentante di tutto il suo genere, e un caso ne vale 

mille. Quantunque sembri che nelle scene della nostra giovane età noi non siamo occupati 

se non dell’oggetto o dell’avvenimento attuale, e ciò anche solamente perchè la nostra 



volontà del momento vi si è interessata, in sostanza non è così. Infatti la vita, con tutta la 

sua importanza, si offre a noi ancora così nuova, così fresca, con impressioni così poco 

affievolite da un frequente rinnovarsi, che, con tutto il nostro fare infantile, ci occupiamo, 

in silenzio e senza marcata intenzione, a scoprire nelle scene e negli avvenimenti isolati, 

l’essenza stessa della vita, i tipi fondamentali delle sue forme e delle sue immagini. Noi 

vediamo, come lo esprime Spinoza, gli oggetti e le persone sub specie æternitatis. Quanto 

più siamo giovani, tanto più ogni cosa isolata rappresenta per noi il suo genere tutto intero. 

Tale effetto va diminuendo gradatamente di anno in anno; ed è per questo che si determina 

quella differenza così considerevole fra l’impressione che è prodotta su noi dagli oggetti 

nell’infanzia e quella che ne riceviamo nell’età avanzata. Le esperienze e le cognizioni 

acquistate durante l’infanzia e la prima gioventù divengono poi i tipi costanti e le rubriche 

di tutte le esperienze e cognizioni ulteriori, le categorie, per così dire, alle quali 

aggiungiamo, senza averne sempre coscienza precisa, tutto ciò che incontriamo più tardi. 

Così si forma, fino dai primi anni di vita la base solida del nostro modo, superficiale o 

profondo, di concepire il mondo; in seguito si sviluppa e si completa, ma non cangia più 

ne’ suoi punti principali. In virtù dunque di questa maniera di veder le cose, puramente 

oggettiva, per conseguenza poetica, essenziale all’infanzia, in cui è mantenuta dal fatto 

che la volontà è ancora ben lontana dal manifestarsi con tutta la sua energia, il fanciullo 

si occupa molto più a conoscere che a volere. Da ciò quello sguardo serio, contemplativo, 

di certi ragazzi, dal quale Raffaello ha tratto partito così felicemente per i suoi angeli, 

sopra tutto nella Madonna della Cappella Sistina. Per ciò egualmente gli anni d’infanzia 

sono tanto felici che il loro ricordo va sempre unito ad un doloroso rimpianto. Mentre da 

una parte noi ci consacriamo così, con tutta serietà, alla conoscenza intuitiva delle cose, 

dall’altra parte l’educazione si occupa a procurarci nozioni. Ma le nozioni non ci danno 

l’essenza stessa delle cose; questa, che costituisce il fondo e il vero contenuto di tutte le 

nostre cognizioni, è stabilita sulla comprensione intuitiva del mondo. La quale però può 

essere acquistata soltanto da noi stessi, e non potrebbe in alcuna guisa esserci insegnata. 

Ne deriva che il nostro valore intellettuale, proprio come il morale, non entra in noi dal 

di fuori, ma sorte dal nostro proprio essere, e che tutta la scienza pedagogica d’un 

Pestalozzi non arriverà mai a fare un pensatore di un uomo nato imbecille: no! mille volte 

no! chi è nato imbecille, imbecille deve morire. Tale comprensione contemplativa del 

mondo esterno esposto di recente alla nostra vista, spiega anche perchè tutto quello che 



si è veduto ed appreso in giovinezza s’imprima così fortemente nella memoria. In fatti vi 

ci siamo occupati esclusivamente, niente ci ha distratti, ed abbiamo considerate le cose 

che vedevamo come uniche della loro specie, anzi come le sole esistenti. Più tardi il 

numero considerevole di cose conosciute ci toglie il coraggio e la pazienza. Se si vorrà 

ricordar ciò che ho esposto nel secondo volume della mia opera principale (p. 372 [423 

della 3a ediz.]), cioè che l’esistenza oggettiva di tutte le cose, vale a dire nella 

rappresentazione pura, è sempre gradevole, mentre la loro esistenza soggettiva, che sta 

nel volere, è unita in buona dose a dispiaceri e dolori, allora si ammetterà facilmente, 

come espressione riassuntiva del fatto, la proposizione seguente: Tutte le cose sono belle 

a vedersi e orribili nel loro essere (alle Dinge sind herrlich zu sehn, also schrecklich zu 

seyn). Da quanto precede risulta che, durante l’infanzia, gli oggetti ci sono ben più noti 

dal lato della vista, della rappresentazione cioè, dell’oggettività, che non dal lato 

dell’essere, che è nello stesso tempo quello della volontà. Siccome il primo è il lato 

gradevole, e che il soggettivo ed orribile ci resta ancora ignoto, il giovane intelletto prende 

tutte le immagini che la realtà e l’arte gli presentano per altrettante cose eccellenti: egli 

s’immagina che come sono belle a vedersi, così ed anche di più, lo sieno nel loro essere. 

Perciò la vita gli appare come un eden: è questa quell’arcadia in cui noi tutti siamo nati. 

Ne deriva un po’ più tardi la sete della vita reale, il bisogno urgente di agire e di soffrire 

che ci caccia irresistibilmente nel tumulto del mondo. Quivi impariamo a conoscere l’altra 

faccia delle cose, quella dell’essere, vale a dire della volontà, che tutto viene ad 

attraversare ad ogni passo. Allora a poco a poco s’avvicina il grande disinganno; quando 

è giunto si dice: «L’età delle illusioni è passata», e pure il disinganno si fa sempre più 

grande e diventa sempre più completo. Sicchè possiamo dire che nell’infanzia la vita si 

presenta come una decorazione da teatro veduta da lontano, nella vecchiaia come la stessa 

decorazione veduta da vicino. 

Ecco pure un sentimento che contribuisce alla felicità dell’infanzia: come nei primi giorni 

di primavera qualunque fogliame ha lo stesso colore e quasi la stessa forma, così nella 

prima giovinezza ci rassomigliamo tutti, e andiamo d’accordo perfettamente. Non è che 

colla pubertà che comincia la divergenza, la quale va sempre aumentando, pari a quella 

dei raggi d’un cerchio. 

Ciò che turba, ciò che rende infelici gli anni di giovinezza, il rimanente di questa prima 

metà della vita tanto preferibile alla seconda, si è la caccia alla felicità intrapresa nel fermo 



convincimento che la si possa trovare nell’esistenza. Ecco la fonte della speranza sempre 

delusa, che genera a sua volta lo scontento. Le immagini ingannatrici d’un vago sogno di 

felicità volano davanti gli occhi nostri sotto forme capricciosamente scelte, e noi 

cerchiamo invano il loro tipo originale. Perciò siamo durante la giovinezza quasi sempre 

mal soddisfatti del nostro stato e del nostro ambiente qualunque si siano, perocchè ad essi 

attribuiamo ciò che dovremmo sempre riferire alla inanità od alla miseria della vita 

umana, colle quali allora facciamo conoscenza per la prima volta, dopo esserci aspettati 

ben altra cosa. Si guadagnerebbe molto nel toglier di buon’ora, con adatti insegnamenti, 

questa illusione, propria alla gioventù, che vi siano grandi cose da trovare nel mondo. Ma 

succede invece che la vita si fa conoscere a noi per mezzo della poesia prima di rivelarsi 

colla realtà. All’aurora della nostra giovinezza le scene che l’arte ci dipinge si spiegano 

brillanti sotto i nostri occhi, ed eccoci tormentati dal desiderio di vederle realizzate, di 

afferrare l’arco baleno. Il giovane si aspetta la vita sotto la forma d’un romanzo 

interessante. Così nasce quell’illusione che ho descritta nel secondo volume della mia 

opera già citata (p. 374 [428 della 3a ediz.]). Perocchè ciò che presta il loro incanto a tutte 

queste immagini si è il fatto che esse sono precisamente immagini e non realtà, e che 

contemplandole noi ci troviamo nello stato di calma e di soddisfazione perfetta della 

conoscenza pura. Realizzarle vuol dire essere occupato dalla volontà, e questa porta con 

sè infallibilmente il dolore. Qui pure devo rimandar il lettore, cui l’argomento interessa, 

al secondo volume del mio libro (p. 427 [488 della 3a ediz.]). 

Se dunque carattere della prima metà della vita è un’aspirazione insaziata alla felicità, 

carattere dell’altra metà è il timore della sventura. Perocchè a quell’ora si ha conosciuto 

più o meno nettamente che ogni bene è chimerico, ogni dolore, invece, reale. Allora gli 

uomini, quelli almeno il cui giudizio è sensato, in luogo d’aspirare al piacere non cercano 

più che uno stato franco da dolori e da inquietudini . Quando nei miei anni di gioventù 

sentiva battere alla mia porta, io era tutto allegro perchè mi dicevo: «Ah! finalmente!» 

Più tardi, nella medesima situazione, ne ricevevo un’impressione piuttosto vicina al 

terrore, e pensavo: «Ahimè ! di già!» Gli esseri eminenti e largamente dotati, coloro che, 

per ciò stesso, non appartengono del tutto al resto degli uomini e si trovano più o meno 

isolati in proporzione dei loro meriti, provano pure riguardo la società umana questi due 

sentimenti opposti: in giovinezza spesso quello di esserne abbandonati, nell’età matura 

quello d’esserne liberati. Il primo, che è penoso, deriva dalla loro ignoranza: il secondo, 



gradevole, dalla conoscenza del mondo. Ne segue che la seconda metà della vita, come 

la seconda parte d’un periodo musicale, ha meno foga e più quiete della prima: e succede 

così perchè la gioventù s’immagina meraviglie immense circa la felicità ed i piaceri che 

si possono incontrare sulla terra e crede che la difficoltà stia solo nel raggiungerli, mentre 

la vecchiezza sa che non v’ha cosa alcuna da cercare; tranquilla su tale proposito, essa 

gusta qualunque attualità sopportabile, e prende piacere perfino alle cose più piccole. 

L’uomo maturo coll’esperienza della vita ha guadagnato anzitutto l’assenza di 

prevenzioni, per cui vede il mondo in una maniera diversa dall’adolescente e dal giovane. 

Egli, per la prima volta, comincia a veder le cose semplicemente ed a prenderle per quello 

che sono, mentre agli occhi di lui giovane e fanciullo un’illusione formata da 

vaneggiamenti creati da sè stessi, da pregiudizi ereditati, e da strane fantasticherie, velava 

o deformava il mondo reale. Primo lavoro che l’esperienza trova da compiere si è quello 

di liberarci dalle chimere e dalle false nozioni accumulate durante la giovinezza. 

Garantirne i giovani sarebbe certamente la migliore educazione che si potesse dar loro, 

benchè essa sia semplicemente negativa; ma è questo un affare assai difficile. 

Occorrerebbe a questo scopo cominciare col mantener l’orizzonte del fanciullo ristretto 

quanto più è possibile, non procurargli in questo limite che nozioni chiare e giuste, e non 

allargarglielo che gradatamente quando egli avesse la conoscenza esattissima di tutto 

quello che vi è compreso, avendo cura che non vi resti all’oscuro, o che non sia intesa 

incompletamente o falsamente cosa alcuna. Ne risulterebbe che le sue nozioni sulle 

faccende e sulle relazioni umane, benchè ancora ristrette e semplicissime, sarebbero 

tuttavia distinte e vere in modo da richiedere ormai solamente estensione e non indirizzo; 

si continuerebbe così fino a che il fanciullo non si fosse fatto uomo. Questo metodo esige 

sopra tutto che non si permetta la lettura di romanzi; vi saranno sostituite biografie scelte 

con giusti criterî, come per esempio la vita di Franklin, o la storia di Antonio Reiser di 

Moritz, ed altri simili libri. 

Finchè siamo giovani c’immaginiamo che avvenimenti e personaggi importanti 

appariranno nella nostra esistenza coi tamburi e colle trombe; nell’età matura uno sguardo 

al passato ci fa scorgere che essi vi sono entrati senza strepito, per la porta secreta, e quasi 

inavvertiti. 



Si può anche, sotto il punto di vista che ci occupa, paragonare l’esistenza ad un drappo 

ricamato di cui ciascuno vedrebbe, nella prima metà della vita, il solo diritto, e, nella 

seconda, il solo rovescio; questo lato è meno bello, ma più istruttivo perchè permette di 

conoscere l’intreccio dei fili. 

La superiorità intellettuale, anche la più grande, non farà valere pienamente la sua autorità 

nel conversare che dopo il quarantesimo anno. Perocchè la maturità propria dell’età ed i 

frutti dell’esperienza possono essere benissimo sorpassati di molto, ma giammai surrogati 

dall’intelligenza; queste condizioni forniscono, anco all’uomo più volgare, un 

contrappeso da opporre alla forza della mente più grande, fino a che questa è giovane. 

Parlo qui solamente della personalità, non delle opere. 

Nessun uomo un po’ superiore, nessuno di coloro che non appartengono alla maggioranza 

dei 5/6 degli umani così scarsamente dotati dalla natura, potrà andar franco da una certa 

tinta di melanconia quando avrà passato la quarantina. Perocchè, come era naturale, egli 

aveva giudicato gli altri secondo sè stesso, ed è ora uscito d’inganno; ha compreso che 

essi sono ben indietro rapporto a lui sia per il cervello, sia per il cuore, molto spesso anzi 

per l’uno e l’altro, e che non potranno mai equilibrare il conto; eviterà quindi ogni 

commercio con essi, come del resto qualunque uomo amerà oppure odierà la solitudine, 

vale a dire la società, in proporzione del suo valore intellettuale. Kant tratta pure di questo 

genere di misantropia nella sua Critica della ragione verso la fine della nota generale al § 

29 della prima parte. 

È un brutto sintomo, così dal lato morale come dall’intellettuale, per un giovane il 

raccapezzarsi facilmente in mezzo alla confusione delle vicende umane, il trovarvisi bene, 

e il mettervisi dentro quasi vi fosse stato preparato anticipatamente; ciò indica volgarità. 

Invece un’attitudine confusa, esitante, imbarazzata e a controsenso è in tale circostanza 

indizio di nobile specie. 

La serenità e il coraggio in cui si rimane vivendo durante la gioventù dipendono anche in 

parte dal fatto che salendo il monte non possiamo scorgere la morte, la quale sta ai piedi 

dell’altro versante. Una volta passata la cima, la vediamo coi nostri occhi, mentre fino 

allora non la conoscevamo che per bocca altrui, e, siccome in quel momento le forze vitali 

cominciano a declinare, il nostro coraggio s’infiacchisce nel tempo stesso; una serietà 

pensosa scaccia allora la petulanza giovanile, e s’imprime sulle nostre sembianze. Finchè 



siamo giovani crediamo senza fine la vita, checchè ce ne venga detto, ed usiamo del tempo 

in conseguenza. Quanto più invecchiamo, tanto più facciamo economia di esso. Perocchè, 

in età avanzata ogni giorno che vola via, produce in noi quel sentimento che prova un 

condannato ad ogni passo che lo avvicina al patibolo. 

Considerata dal punto di vista della gioventù l’esistenza è un avvenire infinitamente 

lungo: da quello della vecchiezza un passato assai corto, cosicchè essa si offre ai nostri 

sguardi, sul principio come le cose guardate dalla parte dell’obbiettivo d’un cannocchiale 

da teatro, e sul finire come quando sono viste dall’oculare. Occorre esser vecchi, vale a 

dire aver vissuto lungamente, per conoscere come la vita sia corta. Quanto più si va avanti 

coll’età, tanto più le cose umane, qualunque si siano, ci appariscono piccole; la vita, che 

durante la gioventù era là, davanti a noi, ferma e quasi immobile, ci sembra ora una rapida 

fuga d’apparizioni effimere, e ci diventa manifesta la nullità d’ogni cosa su questa terra. 

Il tempo stesso, nella giovinezza, cammina d’un passo più lento; sicchè il primo quarto 

della vita è non solamente il più felice, ma anche il più lungo; esso lascia dunque molti 

più ricordi, e ciascuno potrebbe all’occasione raccontare di questo primo quarto maggiori 

avvenimenti che non degli altri due. Nella primavera della vita come nella primavera 

dell’annata i giorni finiscono talvolta col divenire d’una lunghezza molesta. Nell’autunno 

della vita, come nell’autunno dell’annata, i giorni sono corti, ma sereni e più costanti. 

Perchè mai in vecchiaja la vita che si ha dietro di sè, pare così breve? Si è perchè noi la 

stimiamo così corta come il ricordo che ne conserviamo. Infatti tutto ciò che in essa vi fu 

d’insignificante ed una gran parte di ciò che vi fu di penoso, sfuggirono dalla nostra 

memoria; vi è dunque rimasto ben poca cosa. Perocchè nella stessa guisa che la nostra 

mente è in generale molto imperfetta, così succede pure della nostra memoria: bisogna 

che teniamo in esercizio le nostre cognizioni e che rinvanghiamo il nostro passato, senza 

di che tutto ciò sparirà nell’abisso dell’oblio. Ma noi non ritorniamo volentieri col 

pensiero sulle cose insignificanti, nè, ordinariamente, sulle sgradevoli, ciò che tuttavia 

sarebbe indispensabile per conservarle nella memoria. Ora le cose insignificanti 

divengono sempre più numerose, perchè molti fatti che a prima vista ci sembrano 

importanti perdono qualunque interesse ripetendosi; il ripetersi, da principio, non è 

frequente, ma in seguito succede spessissimo. Per questo ricordiamo i nostri giovani anni 

meglio di quelli che vennero poi. Quanto più lungamente viviamo, tanto meno si danno 

avvenimenti che ci sembrino abbastanza gravi od abbastanza significanti per meritare 



d’essere ripassati col pensiero, ciocchè è l’unico mezzo per conservarne il ricordo; appena 

trascorsi, li dimentichiamo. Ed ecco perchè il tempo fugge lasciando di meno in meno 

traccia dietro di sè. 

Ma neppure ritorniamo volentieri sulle cose sgradite, sopra tutto quando esse feriscono la 

nostra vanità; ed è questo il caso più frequente, perocchè pochi disgusti ci toccano senza 

nostra colpa. Noi dimentichiamo dunque egualmente molte cose penose. Si è 

coll’eliminazione di queste due categorie d’avvenimenti che la nostra memoria diviene 

così corta, e lo diviene, in proporzione, quanto più la stoffa è lunga. Come gli oggetti 

situati sulla riva si fanno sempre più piccoli, indeterminati e indistinti a misura che la 

nostra barca se ne allontana, così svaniscono gli anni passati, colle nostre avventure e 

colle nostre azioni. Succede inoltre che la memoria e l’immaginazione ci presentino talora 

una scena della nostra vita, obliata da lungo tempo, con tanta vivacità che ci sembri 

avvenuta il giorno prima, e ci apparisca affatto vicina. E ciò perchè ci è impossibile 

rappresentarci in una volta il lungo spazio di tempo che è scorso tra il passato e il presente, 

ed abbracciarlo collo sguardo in un solo quadro; di più gli avvenimenti compiti in questo 

intervallo sono in gran parte dimenticati, e non ce ne resta più che un’idea generale, in 

abstracto, una semplice nozione e non un’immagine. Allora questo passato lontano ed 

isolato si presenta tanto vicino da parer successo jeri; il tempo intermedio è sparito, e la 

nostra intera esistenza ci sembra d’una brevità incomprensibile. Qualche volta pure, nella 

vecchiaja, il lungo passato che abbiamo dietro di noi può ad un certo momento parerci 

favoloso; ciò che viene principalmente perchè vediamo sempre davanti a noi lo stesso 

presente immobile. In sostanza tutti questi fenomeni interni sono fondati non su ciò che 

è il nostro essere per sè stesso, ma sulla sua immagine visibile, che esiste sotto la forma 

del tempo, e sul fatto che il presente è il punto di contatto tra il mondo esterno e noi, tra 

l’oggetto e il soggetto. 

Si può ancora domandarsi perchè, in gioventù, la vita sembri estendersi davanti noi a 

perdita d’occhio. Ciò dipende da prima perchè ci occorre il posto da mettere le speranze 

illimitate di cui la popoliamo, e per la cui realizzazione Matusalem sarebbe morto troppo 

giovane; poi perchè prendiamo per scala della sua misura il piccolo numero d’anni che 

abbiamo già dietro a noi; ma il ricordo di essi è ricco in materiali, e per conseguenza 

lungo, perchè la novità ha dato importanza a tutti gli avvenimenti che vi si compierono; 



perciò vi ritorniamo volentieri col pensiero, li richiamiamo spesso in mente, e finiamo col 

fissarveli. 

Ci sembra qualche volta di desiderare ardentemente di trovarci in un luogo lontano, 

mentre in realtà non facciamo che rimpiangere il tempo che vi abbiamo passato quando 

eravamo più giovani e più freschi. Ecco in qual maniera il tempo ci trae in inganno sotto 

la maschera dello spazio. Portiamoci sul luogo tanto bramato e ci renderemo conto 

dell’illusione. 

Vi sono due vie per arrivare ad un’età avanzata, a condizione sine qua non tuttavia di 

possedere una costituzione senza difetto; per spiegarci, prendiamo l’esempio di due 

lampade che ardono: una brucierà a lungo perchè, con poco olio, ha lo stoppino assai 

sottile; l’altra perchè anche avendo un lucignolo molto grosso ha pure molto olio: l’olio 

è la forza vitale, lo stoppino ne è l’impiego applicato a qualsivoglia uso. 

Sotto il rapporto della forza vitale possiamo paragonarci, fino al nostro trentesimosesto 

anno, a coloro che vivono coll’interesse d’un capitale; ciò che si spende oggi, si trova 

rimesso l’indomani. A partire di qui, somigliamo ad un capitalista che comincia a toccare 

il suo capitale. In sul principio la cosa non è sensibile; la più gran parte della spesa viene 

ancora a supplire a sè stessa, e il piccolissimo deficit che ne risulta passa inosservato. Ma 

a poco a poco esso ingrandisce, diviene apparente e il suo stesso accrescimento cresce 

ogni giorno, e c’invade di continuo in grado maggiore; l’oggi è sempre più povero del 

giorno che lo precedette, e non v’ha speranza che la faccenda si arresti. Come la caduta 

dei corpi, la perdita si accelererà velocemente fino alla scomparsa totale. Il caso più triste 

è quello in cui tutte e due, forza vitale e ricchezza, questa non come termine di confronto, 

ma in realtà, sono in via di sparire simultaneamente; per questo l’amore al danaro aumenta 

coll’età. In cambio nei nostri primi anni fino alla età maggiore, ed anche un po’ al di là, 

noi siamo, sotto il rapporto della forza vitale, simili a coloro che sugl’interessi aggiungono 

ancora qualche cosa al capitale: non solo ciò che si spende si rimette da sè, ma il capitale 

stesso aumenta. Questo succede qualche volta anche per il danaro in grazia delle cure 

previdenti d’un tutore galantuomo. O gioventù fortunata! O triste vecchiaja! Bisogna, ad 

onta di tutto ciò, risparmiare le forze della gioventù. Aristotele osserva (Politica, Libro 

ultimo, Cap. 5) che fra i lottatori ai giuochi Olimpici, non se ne sono trovati che due o tre 

i quali, vincitori una volta da giovani, abbiano trionfato anche come uomini, perchè gli 



sforzi prematuri che esigono gli esercizi preparatori, esauriscono talmente le forze che 

più tardi, nell’età virile, esse fanno difetto. Se ciò è vero per la forza muscolare lo è assai 

maggiormente per la forza nervosa, manifestazione della quale sono tutte le produzioni 

intellettuali: ecco perchè gli ingenia praecocia, i fanciulli-prodigio, questi frutti d’un 

allevamento di serra calda, che fanno stupire nella loro prima età, diventano — in seguito 

— teste perfettamente volgari. È anche possibilissimo che un eccesso d’applicazione 

precoce e forzata nello studio delle lingue antiche sia la causa che ha fatto cadere più tardi 

tanti eruditi in uno stato di paralisia e d’infanzia intellettuale. 

Ho notato che presso la maggior parte degli uomini il carattere sembra essere più 

particolarmente adattato ad una delle età della vita, di modo che in tale età essi presentansi 

sotto la luce più favorevole. Gli uni sono giovanotti amabili, e poi è finito; altri nella loro 

maturità si mostrano uomini energici ed attivi, ma in tarda età perderanno ogni valore; e 

altri infine appariscono più vantaggiosamente in vecchiaja, durante la quale sono più cari 

perchè hanno maggior esperienza e maggior calma: è questo il caso più frequente presso 

i Francesi. Così deve avvenire perchè il carattere ha per sè stesso un certo che di giovanile, 

di virile o di senile in armonia coll’età corrispondente, o corretto da essa. 

Nella stessa guisa che sopra una nave non ci rendiamo conto del suo cammino se non 

perchè vediamo gli oggetti situati sulla riva allontanarsi e quindi farsi più piccoli, così 

non ci avvediamo di divenir vecchi, sempre più vecchi, se non per il fatto che persone 

d’una età ognora più avanzata ci sembrano giovani. 

Abbiamo già esaminato più indietro come e perchè, a misura che si entra nella vecchiaja, 

tutto ciò che si ha veduto, e tutte le azioni e tutti gli avvenimenti della vita lascino nello 

spirito traccie sempre meno numerose. Così considerata la giovinezza è la sola età in cui 

si viva con intera coscienza; la vecchiezza non ha che una mezza coscienza della vita. Col 

progredire dell’età tale coscienza diminuisce gradatamente; gli oggetti passano 

rapidamente davanti a noi senza farci impressione, simili a quelle produzioni artistiche 

che non ci colpiscono più quando le abbiamo viste parecchie volte; si fa ciò che si aveva 

da fare, e non si sa poi nemmeno d’averlo fatto. Mentre la vita diviene sempre più 

automatica, mentre cammina a gran passi verso l’incoscienza completa, per questo stesso 

fatto la fuga del tempo si accelera. Durante l’infanzia la novità delle cose e degli 

avvenimenti fa sì che tutto s’imprima nella nostra coscienza; perciò i giorni sono d’una 



lunghezza immensa. Per la medesima ragione lo stesso ci succede in viaggio, che un mese 

ci pare più lungo di quattro passati a casa nostra. Malgrado la novità, il tempo, che ci 

sembra più lungo nell’infanzia ed in viaggio, molto spesso ci diviene anche in fatto più 

lungo che non nella tarda età o nel nostro paese. Ma a poco a poco l’intelletto 

s’intorpidisce talmente colla lunga abitudine delle stesse percezioni che di grado in grado 

tutto finisce col passare sopra di esso senza lasciarvi impressione; ne viene che i giorni 

diventano sempre più insignificanti e per conseguenza sempre più corti; le ore del 

fanciullo sono più lunghe delle giornate del vecchio. Vediamo adunque che il tempo della 

vita possede un movimento accelerato come quello d’una sfera che rotola sopra un piano 

inclinato; e, nella stessa guisa che sopra un cerchio girante un punto qualunque corre tanto 

più veloce quanto più è lontano dal centro, così per ogni uomo il tempo passa più presto 

e sempre più presto nella proporzione della sua distanza dal principio dell’esistenza. Si 

può dunque ammettere che la lunghezza di un anno, quale è valutata dalla nostra 

disposizione del momento, sia in rapporto inverso del quoziente di esso per l’età; quando 

per esempio l’anno è la quinta parte dell’età, ci sembrerà dieci volte più lungo di quando 

non ne sia che la cinquantesima. Tale differenza nella rapidità del tempo ha un’influenza 

assai decisiva su tutto il nostro modo di essere in ogni età della vita. Prima d’ogni altra 

cosa per essa l’infanzia, quantunque non comprenda che quindici anni appena, è il periodo 

più lungo dell’esistenza, e conseguentemente anche il più ricco di memorie; per essa poi 

noi siamo soggetti in tutto il corso della vita alla noja nel rapporto inverso dell’età. I 

fanciulli hanno sempre bisogno di passare il tempo sia nel gioco, sia nel lavoro; se 

l’occupazione manca, essi sono tosto assaliti da immensa noja. Gli adolescenti vi sono 

pure fortemente esposti, e temono assai le ore d’ozio. Nell’età virile la noja sparisce 

ognora più: e per i vecchi il tempo è sempre troppo breve e i giorni volano colla rapidità 

d’una freccia. Bene inteso che io parlo di uomini e non di bruti invecchiati. L’accelerarsi 

del cammino del tempo sopprime dunque il più delle volte la noja nell’età avanzata; 

d’altra parte le passioni coi loro tormenti cominciano a tacersi; ne viene che in sostanza, 

dato che la salute sia in buono stato, il peso della vita è realmente più leggero che durante 

la gioventù: per questo l’intervallo che precede l’apparizione della debolezza e delle 

infermità proprie alla vecchiaja è chiamato gli anni migliori. E forse lo è in fatto dal punto 

di vista del nostro contento; ma in cambio gli anni di giovinezza, quando tutto fa 

impressione, quando ogni cosa entra nella coscienza, hanno il vantaggio d’essere la 



stagione fertilizzante dello spirito, la primavera che fa spuntare i germogli. Infatti le verità 

profonde si acquistano per intuizione e non colla speculazione, vale a dire che la loro 

prima percezione è immediata e provocata dall’impressione momentanea: essa non può 

dunque prodursi che fino a quando l’impressione è forte, viva e profonda. Tutto dunque 

dipende, sotto tale rapporto, dall’impiego dei giovani anni. Più tardi possiamo agire 

meglio sugli altri, fors’anco sul mondo intero, perocchè noi stessi siamo finiti e completi, 

e non apparteniamo più all’impressione; ma il mondo agisce meno su noi. Questi anni 

sono dunque l’epoca dell’azione e della produzione: i primi invece quelli della 

comprensione e della conoscenza intuitiva. 

In gioventù domina la contemplazione, e nell’età matura la riflessione; l’una è il tempo 

della poesia, l’altra piuttosto quello della filosofia. In pratica egualmente si è per mezzo 

della percezione e della sua impressione che ci determiniamo a qualunque cosa durante 

la giovinezza; più tardi invece per mezzo della riflessione. Ciò succede in parte perchè 

nell’età matura le immagini si sono presentate e riunite intorno a nozioni abbastanza 

numerose per dar loro importanza, peso e valore e così pure per moderare nello stesso 

tempo coll’abitudine l’impressione delle percezioni. Al contrario l’impressione di tutto 

ciò che è visibile, dunque del lato esterno delle cose, è talmente preponderante in 

gioventù, specialmente nelle menti vivaci e ricche d’immaginazione, che i giovani 

considerano il mondo come un quadro; e si preoccupano della figura e dell’effetto che vi 

fanno piuttosto che della disposizione interna che esso risveglia in loro. Lo si scorge dalla 

vanità della loro persona, e dal loro civettare. 

La più grande energia e la più alta tensione delle forze intellettuali si manifestano senza 

dubbio durante la gioventù e fino al trentacinquesimo anno alla più lunga: poi decrescono, 

quantunque insensibilmente. Nondimeno l’età virile ed anche la vecchiezza non sono 

senza compensi intellettuali. Allora l’esperienza e l’istruzione hanno acquistato tutta la 

loro ricchezza: allora si è avuto il tempo e l’occasione di considerare le cose sotto tutti gli 

aspetti e di meditarvi sopra; avendole avvicinate le une alle altre si è scoperto i punti in 

cui si toccano, le parti in cui si uniscono; allora, per conseguenza, si può comprenderle 

bene e nel loro concatenamento completo. Tutto si mette in piena luce. Per questo si 

conoscono più a fondo quelle stesse cose che erano mal note quando si era giovani, perchè 

si ha per ogni nozione maggior numero di dati. Ciocchè si credeva sapere durante la 

giovinezza, si comprende realmente nell’età matura; inoltre si sa effettivamente di più, e 



si possedono conoscenze ragionate in tutte le direzioni, e per ciò stesso solidamente 

concatenate, mentre in gioventù la nostra scienza è difettosa e frammentata. L’uomo che 

è giunto ad una età molto avanzata avrà solo un’idea completa e giusta della vita, perchè 

l’abbraccia collo sguardo nel suo insieme e nel suo corso naturale, e sopratutto perchè 

non la vede più, come gli altri, unicamente dalla parte dell’ingresso, ma anche dalla parte 

dell’uscita; così collocato ei ne comprende pienamente la nullità, mentre gli altri sono 

ancora il trastullo dell’illusione costante che «è proprio adesso che sta per succedere 

quanto v’ha di veramente buono». In cambio nell’età giovanile è maggiore la facoltà di 

concepire; ne segue che si è in caso di produrre di più col poco che si sa; più tardi v’ha 

maggior dose di raziocinio, di penetrazione e di fondo. Durante la giovinezza si 

raccolgono i materiali delle proprie nozioni, delle proprie vedute originali e fondamentali, 

vale a dire di tutto ciò che uno spirito privilegiato deve per destino dare in dono al mondo; 

ma non è che dopo molti anni che esso diviene padrone del suo soggetto. Si troverà che 

il più delle volte i più grandi scrittori non hanno creato i loro capolavori che verso il 

cinquantesimo anno. Ma non per questo la gioventù non resta pur sempre la radice 

dell’albero della conoscenza, benchè sia la corona dell’albero che porta i frutti. Ma nella 

stessa guisa che ogni epoca, anche la più miserabile, si crede più saggia di tutte quelle che 

la precedettero, così l’uomo in ogni età si crede superiore a quello che era per lo avanti; 

tutti e due sono spesso in errore. Durante gli anni di crescimento fisico, quando noi 

aumentiamo egualmente le forze intellettuali e le cognizioni, l’oggi per costume guarda 

con disprezzo l’ieri. Tale abitudine prende radice, e persiste anche quando è cominciata 

la decadenza delle forze mentali, allorchè l’oggi dovrebbe piuttosto guardare l’ieri con 

rispetto: a quell’ora sono troppo disprezzate le produzioni e i giudizî degli anni giovanili. 

Conviene osservare sopra tutto che quantunque la testa e l’intelletto siano, circa le loro 

proprietà fondamentali, altrettanto innati quanto il cuore o il carattere, nondimeno 

l’intelligenza, non resta così invariabile come il carattere: essa, è soggetta a molte 

modificazioni le quali, alla grossa, si producono pur anche regolarmente, perocchè 

derivano dal fatto che da una parte la base dell’intelligenza è fisica, e che dall’altra la sua 

stoffa è empirica. Ciò essendo, la sua forza propria cresce continuamente fino al punto 

culminante, e diminuisce poi di grado in grado fino all’imbecillità. Ma d’altronde la stoffa 

su cui si esercita tutta questa forza e che la mantiene in attività, vale a dire il contenuto 

dei pensieri e del sapere, l’esperienza, le cognizioni, l’esercizio del raziocinio e la 



perfezione che ne deriva, tutta questa materia è una quantità che aumenta costantemente 

fino al momento in cui, sopravvenendo la fiacchezza definitiva, l’intelletto lascia 

scappare ogni cosa. Tale condizione dell’uomo d’esser composto d’una parte 

assolutamente immutabile (il carattere) e d’un’altra che varia regolarmente e in due 

direzioni opposte (l’intelletto), spiega la diversità d’aspetto sotto cui egli si manifesta, e 

la differenza del suo valore nelle varie età della vita. 

In un senso più largo si può anche dire che i quaranta primi anni di vita danno il testo, e i 

trenta seguenti il commento, che solo ce ne fa ben comprendere il vero senso, e la 

connessione, unitamente alla morale con tutte le sue sottigliezze. 

Ma particolarmente verso la sua fine la vita somiglia ad un ballo mascherato, quando sono 

tolte le maschere. A quell’ora si vede cosa erano in realtà coloro con cui si ebbe contatto 

durante la vita. In fatti i caratteri si sono messi in piena luce, le azioni hanno portato i loro 

frutti, le opere hanno trovato il loro giusto apprezzamento, e tutte le fantasmagorie sono 

svanite. Perocchè ci abbia voluto il tempo a ciò. Ma quello che v’ha di più strano si è che 

non si comprende bene e sè stesso, e il proprio scopo, e le proprie aspirazioni, sopra tutto 

in ciò che riguarda i rapporti col mondo e cogli uomini, se non verso il finire 

dell’esistenza. Spesso, non sempre però, si dovrà classificarsi più basso che non si 

credesse per lo avanti, ma qualche volta si accorderà a sè stesso un posto superiore: il 

qual ultimo caso succede perchè non si aveva una conoscenza sufficente della bassezza 

del mondo, e perchè lo scopo della vita si trovava in tal modo collocato troppo in alto. 

S’impara a conoscere, presso a poco, ciò che valga ciascuno. 

Si usa chiamar la giovinezza il tempo beato, e la vecchiaja il tempo triste della vita. Ciò 

sarebbe vero se le passioni rendessero felici. Ma sono esse che tengono trabalzata la 

gioventù con poca gioja e molto dolore. Non agitano invece la fredda età, la quale assume 

tosto una tinta contemplativa: perocchè la conoscenza diviene libera ed ha il sopravvento. 

Ora la conoscenza è da per sè stessa esente da dolori; per conseguenza quanto più 

predominerà nella coscienza, tanto più questa sarà felice. Non si ha che da riflettere che 

ogni gioja è negativa di sua natura, mentre è positivo il dolore, per comprendere che le 

passioni non saprebbero rendere felici e che la tarda età non è da compiangere perchè 

alcuni piaceri le sono vietati; qualunque piacere non è che la soddisfazione d’un bisogno, 

e non si è più disgraziati perdendo il piacere nello stesso tempo del bisogno, di quello che 



non lo si sia per non poter più mangiare dopo aver pranzato, o dormire dopo una notte di 

sonno profondo. Platone (nell’introduzione alla Repubblica) ha ben ragione di stimar 

felice la vecchiaja perchè è liberata dall’istinto sessuale che per lo innanzi turbava l’uomo 

senza tregua. Si potrebbe quasi sostenere che le fantasie diverse ed incessanti generate 

dall’istinto sessuale, e così pure le emozioni che ne derivano, mantengono nell’uomo una 

pazzia benigna e costante per tutto quel tempo in cui egli è sotto l’influenza di questo 

incentivo, o di questo diavolo da cui è continuamente invasato, al punto da non essere 

affatto ragionevole se non dopo essersene liberato. Tuttavia è cosa positiva che, in 

generale e senza tener conto delle circostanze tutte e delle condizioni individuali, un’aria 

di melanconia e di tristezza è propria della gioventù, ed una certa serenità della vecchiaja; 

e ciò perchè il giovane è ancora sotto la potestà, o piuttosto sotto la tirannia di questo 

demonio che difficilmente gli accorda un’ora di libertà e che è anzi l’autore, diretto od 

indiretto, di quasi tutti i mali che colpiscono o minacciano l’uomo. L’età matura ha la 

serenità di colui che, liberato da catene portate lungamente, gode ormai della libertà de’ 

suoi movimenti. D’altra parte però si potrebbe dire che una volta estinte le voglie sessuali, 

il vero midollo dell’esistenza è consumato, e che non ne resta più che l’involucro, oppure 

che la vita somiglia ad una commedia, la rappresentazione della quale, cominciata da 

uomini vivi, sarebbe finita da automi rivestiti dei medesimi costumi. 

Checchè ne sia, la giovinezza è il momento dell’agitazione, l’età matura quello del riposo: 

ciò basta per giudicare dei loro rispettivi piaceri. Il bambino tende avidamente le mani 

nello spazio dietro quegli oggetti, così screziati e così vari, che si vede davanti gli occhi; 

tutto questo lo eccita perocchè il suo sensorio è ancora tanto fresco e tanto nuovo. Lo 

stesso avviene, ma con maggior energia, per il giovane. Il mondo dai colori smaglianti, e 

dalle figure moltiformi lo eccita del pari, ed anzi egli ben presto nella sua immaginazione 

vi annette più valore che esso non abbia. Per questo la gioventù è piena di esigenze e di 

aspirazioni a cose vaghe, ciocchè le toglie quel riposo senza di cui non v’ha felicità. 

Coll’età tutto si calma, sia perchè il sangue si è raffreddato e perchè l’eccitabilità del 

sensorio è diminuita, sia perchè l’esperienza, illuminandoci sul valore delle cose e 

sull’essenza dei piaceri, ci ha francati a poco a poco dalle illusioni, dalle chimere e dai 

pregiudizi che velavano o deformavano fino allora l’aspetto libero e netto delle cose, che 

ormai sono conosciute tutte più giustamente e più chiaramente; a quell’ora noi le 

prendiamo per quello che sono, ed acquistiamo in maggior o minor grado, la convinzione 



della nullità d’ogni cosa sulla terra. Da ciò quasi tutti i vecchi, anche coloro 

d’un’intelligenza assai volgare, ricevono una certa tinta di saggezza che li distingue dalle 

persone più giovani. Ma tutto questo produce principalmente la calma intellettuale che è 

l’elemento importante, direi anzi la condizione e l’essenza della felicità. Mentre l’uomo 

giovane crede di poter conquistare in questo mondo immense meraviglie se solamente 

sapesse ove trovarle, il vecchio è penetrato dalla massima dell’Ecclesiaste:«Tutto e 

vanità», e sa bene che le noci sono vuote quantunque dorate. 

Solo in un’età avanzata l’uomo arriva interamente al nil admirari di Orazio, vale a dire 

alla convinzione diretta, sincera e ferma della vanità d’ogni cosa quaggiù, e della inanità 

di qualunque pompa: le chimere sono svanite. Ei non si pasce più dell’illusione che in 

qualche parte, palazzo o capanna, risieda una felicità speciale più grande di quella di cui 

gode egli stesso dovunque, quando è per l’appunto libero da ogni dolore fisico e morale. 

A’ suoi occhi non v’ha più distinzione tra le cose grandi e le piccole, tra le nobili e le vili, 

misurate sulla scala del nostro mondo. Ciò dà al vecchio una calma di spirito affatto 

particolare, la quale gli permette di guardare sorridendo il vano prestigio di quaggiù. Egli 

è completamente disingannato; sa che la vita umana, checchè si faccia per adornarla e 

metterla in arnese, non tarda a mostrarsi in tutta la sua miseria a traverso i suoi orpelli da 

fiera; sa che, qualunque sforzo si faccia per dipingerla ed abbellirla, essa è in sostanza 

sempre la stessa cosa, vale a dire un’esistenza di cui bisogna stimare il valore effettivo 

sull’assenza del dolore e non sulla presenza del piacere, e meno ancora del fasto (Orazio, 

Epist., L. I, 12, v. 1-4). Carattere fondamentale della vecchiajà è il disinganno; in essa 

non più di quelle illusioni che davano alla vita una bellezza incantevole ed all’attività uno 

stimolo; si ha conosciuto la nullità e la vanità in questo basso mondo di qualunque 

magnificenza, specialmente della pompa, dello splendore e d’ogni apparenza di 

grandezza: si ha avuto prova dell’infimità di ciò che sta in fondo di quasi tutte queste cose 

che destano così vivo il desiderio, e di questi piaceri a cui si aspira con tanto ardore; e 

così a poco a poco si è giunti a convincersi della povertà e della vacuità dell’esistenza. 

Soltanto nel settantesimo anno di vita sono ben compresi i primi versi dell’Ecclesiaste. 

Ma è anche questo che da alla vecchiaja una certa tinta di tristezza. 

Si crede comunemente che infermità e noja sieno la condizione dell’età. La prima non le 

è essenziale, particolarmente quando si ha la prospettiva di arrivare ad una vecchiaja 

molto avanzata, perocchè crescente vita, crescit sanitas et morbus. E in quanto alla noja 



ho dimostrato più indietro come la vecchiezza abbia a temerla meno della gioventù: e 

neppure la noja è la compagna necessaria della solitudine, verso la quale infatti ci spinge 

l’età per motivi facili a comprendere; essa non segue che coloro i quali hanno conosciuto 

solamente le gioje dei sensi ed i piaceri della società e che non hanno avuto cura di 

arricchire il loro spirito, e di sviluppare le loro facoltà. È vero che in un’età avanzata 

anche le forze intellettuali s’intorpidiscono; ma laddove furono potentemente copiose, ne 

resterà sempre abbastanza per combattere la noja. Inoltre, come abbiamo dimostrato, la 

ragione guadagna forza coll’esperienza, colle cognizioni, coll’esercizio e colla 

riflessione; la mente diviene più acuta, e il concatenamento delle idee più chiaro; in ogni 

materia si acquista, in grado sempre maggiore, vedute d’insieme sulle cose: le 

combinazioni poi sempre variate delle cognizioni che già si possedono, i nuovi acquisti 

che vengono ad aggiungervisi, favoriscono il progresso continuo in tutte le direzioni del 

nostro sviluppo intellettuale, in cui lo spirito trova in una volta la sua occupazione, il suo 

soddisfacimento e la sua mercede. Tutto questo compensa fino ad un certo punto 

l’indebolimento delle facoltà mentali di cui abbiamo parlato. Sappiamo inoltre che nella 

vecchiezza il tempo corre più rapidamente; così è neutralizzata la noja. In quanto poi allo 

infiacchirsi delle forze fisiche, ciò non è un danno, salvo il caso in cui si avesse bisogno 

di esse per la professione che si esercita. La povertà in vecchiaja è una immensa disgrazia. 

Se si ha saputo tenerla lontana e se si ha conservato la salute, la tarda età può essere una 

parte sopportabilissima della vita. L’agiatezza e la sicurezza sono i suoi principali bisogni: 

per questo si ama allora più che mai il danaro perocchè esso supplisce alle forze che 

mancano. Abbandonati da Venere, si cercherà volentieri di confortarsi con Bacco. Il 

bisogno di vedere, di viaggiare, d’apprendere è sostituito dal bisogno di insegnare e di 

parlare. È una felicità per il vecchio l’aver conservato l’amore dello studio, o della musica, 

o del teatro, e in generale la facoltà di essere impressionato fino ad un certo grado dalle 

cose esterne: questo succede per qualcuno fino all’età più avanzata. Ciò che l’uomo ha da 

per sè stesso non gli profitta mai meglio che nella vecchiaja. Ma è vero d’altronde che 

nella maggior parte le persone essendo state in ogni tempo ottuse di mente, diventano 

ognora più automi avanzando in età: pensano, dicono e fanno sempre nella stessa guisa, 

e nessuna impressione esterna può cangiare il corso delle loro idee, o far loro produrre 

qualche cosa di nuovo. Parlare a vecchi siffatti si è scrivere sulla sabbia: l’impressione si 

cancella quasi istantaneamente. Una vecchiaja di tale natura non è più, senza dubbio, che 



il caput mortuum della vita. Pare che la natura abbia voluto simbolizzare la venuta di tale 

nuova infanzia con quella terza dentizione, che si dichiara in qualche raro caso nei vecchi. 

L’indebolimento progressivo di tutte le forze a misura che s’invecchia è certamente una 

cosa tristissima, ma necessaria ed anche benefica: altrimenti la morte, di cui è il preludio, 

sarebbe troppo penosa. Perciò il principale vantaggio che procura un’età avanzata è 

l’eutanasia, vale a dire la morte eminentemente facile, senza malattia che la preceda, 

senza convulsioni che l’accompagnino, una morte per la quale non si sente di morire. Ne 

ho dato una descrizione nel secondo volume della mia opera, al capitolo 41, pag. 470 (536 

della 3a ed.) . Perocchè per quanto a lungo si viva non si possede niente al di là del 

presente indivisibile; ma anzi la memoria perde ogni giorno coll’obblio più che non si 

arrichisca per l’aggiungervisi di cose nuove. 

La differenza fondamentale tra la gioventù e la vecchiaja rimane sempre questa: la prima 

ha in prospettiva la vita, la seconda la morte; per conseguenza una possede un passato 

corto ed un lungo avvenire, e l’altra l’opposto. Senza dubbio il vecchio non ha più che la 

morte davanti a sè, quando il giovane ha la vita; ora si tratta di sapere quale delle due 

prospettive offra maggiori inconvenienti, e se, tutto calcolato, sia preferibile aver la vita 

dietro di sè o davanti; non ha già detto l’Ecclesiaste: «Il giorno della morte val meglio 

che ’l giorno della nascita» (7, 1)? In qualunque caso domandare di vivere lungamente è 

un desiderio temerario. Perocchè «quien larga vida vive mucho mal vide» (chi vive a 

lungo vive molto male) dice un proverbio spagnuolo. 

Non è, come pretendeva l’astrologia, la esistenza individuale, ma bensì l’andamento della 

vita umana in generale che si trova scritto nei pianeti, nel senso che, nel loro ordine, 

ognuno corrisponde ad un’età, e che quindi la vita è governata successivamente da 

ciascuno di essi. — MERCURIO regge il decimo anno. Come questo pianeta, l’uomo si 

muove con rapidità e facilità in un’orbita molto limitata; la più piccola bagattella è per lui 

causa di perturbazione; ma egli apprende molto e facilmente, sotto la direzione del dio 

dell’astuzia e dell’eloquenza. — Col ventesimo anno comincia il regno di VENERE: 

l’amore e le donne possedono interamente l’uomo. — Nel trentesimo anno domina 

MARTE: a quell’età l’uomo è violento, forte, audace, bellicoso e fiero. — A quarantanni 

governano i quattro piccoli pianeti: il campo della vita aumenta: è frugi, cioè consacrato 

all’utile per virtù di CERERE; ha il suo focolare domestico da VESTA; sa ciò che deve 

sapere per influenza di PALLADE, e, simile a GIUNONE, presso di esso regna sovrana 



la sposa . — Nel cinquantesimo anno domina GIOVE: l’uomo è già sopravvissuto alla 

maggior parte de’ suoi contemporanei, e si sente superiore alla generazione attuale. 

Mentre possede il pieno godimento delle sue forze, è ricco di esperienza e di cognizioni: 

ha pure (nella misura della sua individualità o della sua posizione) un’autorità su coloro 

che lo avvicinano. Non intende più di lasciarsi ordinare: vuole comandare a sua volta. Si 

è proprio adesso che nella sua sfera egli è maggiormente atto ad esser guida e dominatore. 

Così culmina GIOVE e, come lui, l’uomo di cinquant’anni. — Ma dopo, nel sessantesimo 

anno, giunge SATURNO e con lui la pesantezza, la lentezza e la tenacità del PIOMBO: 

«Ma molti vecchi hanno l’aria d’esser già morti; essi sono pallidi, lenti, pesanti ed inerti 

come il piombo» (Shakespeare, Romeo e Giulietta, Atto 2°, Scena 5a). — Finalmente 

viene URANO: è il momento di volare in cielo, come si dice. — Non voglio tener conto 

di NETTUNO (così pur troppo lo si è chiamato con grave spensieratezza) dal momento 

che non posso dargli il suo vero nome, che sarebbe EROS. Se così non fosse avrei voluto 

dimostrare come il principio si lega colla fine, e in qual maniera Eros sia misteriosamente 

in connessione colla Morte, connessione in virtù della quale l’ORCO, o l’AMENTI degli 

Egiziani (secondo Plutarco, De Iside et Osir., C. 29), è il «λαμβανων και διδους», per 

conseguenza non solo «Colui che prende» ma anche «Colui che dà» e la MORTE il 

grande réservoire (serbatojo) della vita. Da lì, dunque, da lì, dall’ORCO viene ogni cosa, 

e lì è stato tutto ciò che adesso ha vita: — se solamente fossimo capaci di comprendere il 

giuoco  con cui succede la faccenda, allora tutto sarebbe chiaro. 

 

FINE. 

 

 


