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INTRODUZIONE

la felicita non e facile a conquistare;
e molto difficile trovarla in noi — impossibile altrove.

CHAMFORT.

Prendo qui nel suo significato immanente la nozione di saggezza nella vita, cioe intendo
con cio I’arte di rendere la vita quanto meglio ¢ possibile piacevole e felice. Questo studio
potrebbe egualmente chiamarsi I’Eudemonologia; sarebbe dunque un trattato sulla vita
felice. Questa potrebbe a sua volta essere definita una esistenza che, considerata dal punto
di vista puramente esteriore, o piuttosto (trattandosi d’un apprezzamento soggettivo) che
dopo fredda e matura riflessione e preferibile alla non-esistenza. La vita felice, cosi
definita, ci attrarrebbe per sé stessa, e non solo per il timore della morte; ne risulterebbe
inoltre che noi desidereremmo vederla durare senza fine. Se la vita umana corrisponda, o
possa solamente corrispondere alla nozione d’una tale esistenza, e questione a cui si sa
che ho risposto con una negativa nella mia Filosofia; I’eudemonologia invece presuppone
una risposta affermativa. Infatti questa si fonderebbe sopra tale errore innato, errore che
ho combattuto in principio del capitolo XLIX, vol. Il, della mia opera principale . In
conseguenza, per poter nondimeno trattare la questione, dovetti allontanarmi interamente
dal punto di vista elevato, metafisico e morale a cui conduce la mia vera filosofia. Lo
sviluppo che segue ¢ stabilito adunque, in una certa misura, sopra una convenzione, nel
senso che esso si mette sotto il punto di vista usuale ed empirico, e ne conserva I’errore.
Il suo valore inoltre non puo essere che condizionato, dal momento che la parola
eudemonologia non é che un eufemismo. Di piu esso non ha la minima pretesa di esser
completo, sia perche il tema e inesauribile, sia percheé io avrei dovuto ripetere cio che altri

ha gia detto.

Io non ricordo che il libro di Cardano: De utilitate ex adversis capienda (dell’utilita che
si puo cavare dalle disgrazie), lavoro degno d’esser letto, che tratti lo stesso argomento
dei presenti aforismi; esso potra servire a completare quanto io qui presento. Aristotele,

e vero, ha intercalato una breve eudemonologia nel capitolo V, libro I, della sua Rettorica,



ma non ha fatto che un’opera assai meschina. Io non ricorsi a questi miei predecessori;
che non ¢ affar mio il compilare; tanto meno lo feci perche in tal modo si perde quell’unita
di vedute che ¢ ’anima delle opere di si fatta specie. Insomma, certamente i saggi di tutti
1 tempi hanno sempre detto lo stesso, e gli sciocchi, cio¢ I’incommensurabile maggioranza
di tutti i tempi, hanno sempre fatto lo stesso, ossia 1’opposto, e sara sempre cosi. Anche
Voltaire dice; Noi lascieremo questo mondo tanto stupido e tanto cattivo quanto lo

abbiamo trovato venendoci.



CAPITOLO PRIMO

Divisione fondamentale.

Avristotele (Etica a Nicomaco, |, 8) ha diviso i beni della vita umana in tre classi: beni
esteriori, dell’anima e del corpo. Non conservando che la divisione in tre io dico che cio
che distingue le sorti dei mortali puo essere ridotto a tre condizioni fondamentali. Esse

Sono:

1.° Cio che si é: dunque la personalita nel suo senso piu lato. Per conseguenza qui si
comprende la salute, la forza, la bellezza, il temperamento, il carattere morale,

I’intelligenza ed il suo sviluppo.
2.° Ci0 che si ha: dunque proprieta e ricchezza d’ogni natura.

3.° Cio che si rappresenta: ¢ noto che con questa espressione s’intende la maniera colla
quale altri si figura un individuo, quindi cio che questi ¢ nell’altrui rappresentazione.
Tutto cio consiste dunque nell’opinione altrui a suo riguardo, e si divide in onore, grado

e gloria.

Le differenze della prima categoria, di cui abbiamo da occuparci, sono quelle che la natura
stessa ha posto fra gli uomini; d’onde si puo gia inferire che la loro influenza sulla felicita
o sull’infelicita sara piu essenziale e piu penetrante che quella delle differenze che
derivano dalle convenzioni umane e che noi abbiamo ricordato nelle due rubriche
seguenti. | veri vantaggi personali, quali una gran mente o un gran cuore, sono in rapporto
ad ogni vantaggio di grado, di nascita, pur anche regale, di ricchezza, ecc., cio che i re
veri sono rispetto ai re sul teatro. Gia Metrodoro, il primo discepolo d’Epicuro, aveva
intitolato un capitolo; Le cause che vengono da noi contribuiscono alla felicita pit di

quelle che nascono dalle cose.

E, senza dubbio, per la felicita dell’individuo, pur anche in tutto il suo modo di essere, la
cosa principale sara evidentemente quello che si trova o si produce in lui. Infatti € la che
risiede immediatamente il suo benessere o la sua infelicita; insomma é sotto questa forma

che si manifesta da bel principio il risultato della sua sensibilita, della sua volonta, del



suo pensiero; tutto cid che si trova al di fuori non ha che un’influenza indiretta. Percio le
medesime circostanze, i medesimi avvenimenti esterni impressionano ogni individuo in
modo affatto differente, e, quantunque tutti siano posti nello stesso mezzo, ognuno vive
in un mondo differente. Perché ciascuno non ha direttamente a che fare se non colle sue
proprie sensazioni, e coi movimenti della sua propria volonta: le cose esterne non hanno
influenza su lui che in quanto determinino questi fenomeni interni. Il mondo in cui si vive
dipende dal modo d’intenderlo, che ¢ differente per ogni testa; secondo la natura delle
intelligenze esso sembrera povero, scipito e volgare, o ricco, interessante ed importante.
Mentre un tale, per esempio, invidia un tal altro per le avventure interessanti toccategli
nella sua vita, dovrebbe piuttosto invidiargli il dono di concezione che ha dato a questi
avvenimenti I’importanza che assumono nella sua descrizione, perché il medesimo fatto
che si presenta in un modo cosi interessante nella testa d’un uomo di spirito, non
offrirebbe piu, concepito da un cervello grossolano e triviale, che una scena insipida della
vita d’ogni giorno. Cio si manifesta al piu alto grado in molte poesie di Goethe e di Byron,
il fondo delle quali sta evidentemente sopra un dato reale; uno sciocco, leggendole, €
capace d’invidiare al poeta la graziosa avventura in luogo d’invidiargli la potente
immaginazione che d’un avvenimento abbastanza comune, ha saputo fare qualche cosa
di cosi grande e di cosi bello. Egualmente il melanconico vedra una scena di tragedia la
dove il sanguigno non vede che un conflitto interessante, ed il flemmatico un caso

insignificante.

Tutto questo proviene dal fatto che ogni realta, cioe ogni attualita compita, si compone di
due meta, il soggetto e ’oggetto, ma cosi necessariamente e cosi strettamente unite come
’ossigeno e I’idrogeno nell’acqua. Identica la meta oggettiva, e differente la soggettiva,
o viceversa, la realta attuale sara tutt’altra; la piu bella ¢ la migliore meta oggettiva,
quando la soggettiva e grossolana, di trista qualita, non dara mai che una cattiva realta ed
attualita, simile ad un bel sito visto col brutto tempo o riflesso da una camera oscura
difettosa. Per parlare pit volgarmente ognuno e ficcato nella sua coscienza come nella
sua pelle, e non vive immediatamente che in essa; cosi dal di fuori vi sara da portargli ben
poco aiuto. Sulle scene Tizio rappresenta i principi, Caio i magistrati, Sempronio i lacche,
0 i soldati, o i generali, e cosi di seguito. Ma queste differenze non esistono che
all’esterno; all’interno, come nocciuolo del personaggio, € sepolto in tutti lo stesso essere,

vale a dire un povero commediante colle sue miserie e coi suoi affanni.



Nella vita succede lo stesso. Le differenze di grado e di ricchezza danno a ciascuno la
parte da rappresentare, a cui non corrisponde affatto una differenza interna di felicita e di
benessere; anche qui é posto in ciascheduno lo stesso povero bietolone colle sue miserie
e coi suoi fastidi che possono differire presso i singoli individui quanto al fondo, ma che
quanto alla forma, cio¢ in rapporto all’essere proprio, sono presso a poco gli stessi per
tutti; havvi certo differenza nel grado, ma questa non dipende minimamente dalla

condizione o dalla ricchezza, vale a dire dalla parte da rappresentare.

Come tutto cid che succede, tutto cid che esiste per I’'uomo, non succede e non esiste
immediatamente che nella sua coscienza, evidentemente la qualita della coscienza sara
I’essenziale prossimo, e nella maggior parte dei casi tutto dipendera da questa meglio che
dalle imagini che vi si presentano. Tutti gli splendori, tutte le gioie son povere, riflesse
dalla coscienza appannata d’un imbecille, rispetto alla coscienza d’un Cervantes che in

una squallida prigione scrive il Don Chisciotte.

La meta oggettiva dell’attualita e della realta ¢ fra le mani della sorte e quindi mutabile;
la meta soggettiva la siamo noi stessi, in conseguenza essa € immutabile nella sua parte
essenziale. Cosi malgrado tutti i cambiamenti esterni la vita d’ogni uomo porta da un capo
all’altro lo stesso carattere; la si pud paragonare ad un seguito di variazioni sul medesimo
tema. Nessuno puo sortire dalla propria individualita. Per 'uomo avviene come per
I’animale; questo, qualunque siano le condizioni in cui lo si mette, resta confinato nel
piccolo cerchio che la natura ha irrevocabilmente tracciato intorno al suo essere, cio che
spiega perche, per esempio, tutti 1 nostri sforzi per la felicita dell’animale che amiamo,
devono mantenersi per forza fra confini assai ristretti, precisamente in causa di questa
limitazione del suo essere e della sua coscienza; del pari I’individualita dell’uomo si trova
fissata anticipatamente la misura della sua possibile felicita. Sono in special modo i
confini delle facolta intellettuali che determinano una volta per sempre 1’attitudine alle

gioie d’ordine superiore.

Se tali facolta sono limitate, tutti gli sforzi esterni, tutto quanto gli uomini o la fortuna
facessero in suo favore, tutto sara impotente a trasportare 1’individualita oltre la misura
della felicita e del benessere ordinario, mezzo animale; essa dovra contentarsi dei piaceri
sensuali, d’una vita intima ed allegra in famiglia, d’una societa di bassa lega o di

passatempi volgari. L istruzione stessa, quantunque abbia una certa azione, non saprebbe



insomma allargare di molto questo cerchio, perche i piaceri piu elevati, piu varii e piu
durabili sono quelli dello spirito, per quanto falsa possa essere in gioventu la nostra
opinione su tale argomento; e questi piaceri dipendono sopratutto dalla forza intellettuale.
E dunque facile veder chiaramente quanto la nostra felicita dipenda da cio che siamo,
dalla nostra individualita, mentre non si tiene conto il piu delle volte che di cio che
abbiamo o di cio che rappresentiamo. La sorte pero pud migliorarsi, inoltre chi possiede
la ricchezza interna non le domandera gran cosa; ma lo sciocco restera sciocco, lo
scimunito sara scimunito fino alla fine, foss’anche in paradiso fra mezzo le Uri. Goethe
dice: Popolo, e lacché, e conquistatori in ogni tempo riconoscono che il bene supremo dei
figli della terra e solamente la personalita. (W. O. Divan).

Che il soggettivo sia incomparabilmente piu essenziale alla nostra felicita ed alle nostre
gioie dell’oggettivo ci viene provato in tutto, dalla fame che ¢ la miglior cucina, dal
vegliardo che guarda con indifferenza la deita che il giovine idolatra, fino all’estremo
vertice ove troviamo la vita dell’'uomo di genio e del santo. La salute sopratutto prevale
talmente sui beni esteriori che in verita un mendicante sano € piu felice di un re malato.
Un temperamento calmo e giocondo, proveniente da una salute perfetta e da una
eccellente organizzazione, una mente lucida, viva, acuta e giusta, una volonta moderata e
dolce, e come risultato una buona coscienza, ecco i vantaggi che nessun grado, nessuna
ricchezza saprebbero surrogare. Ci0 che un uomo ¢ per s¢ stesso, cio che 1’accompagna
nella solitudine, e cid che nessuno saprebbe dargli o togliergli, & evidentemente piu
essenziale per lui che tutto quello ch’egli pud possedere o che puo essere per gli occhi
altrui. Un uomo di spirito, nella solitudine la piu assoluta, trova nei suoi pensieri e nella
sua fantasia di che spassarsi dilettevolmente, mentre 1’individuo povero di spirito potra
variare all’infinito le feste, gli spettacoli, 1 passeggi e 1 divertimenti senza riuscire a
scacciar la noia che lo tortura. Un buon carattere, moderato e dolce, potra esser contento
nell’indigenza mentre tutte le ricchezze del mondo non saprebbero soddisfare un carattere
avido, invidioso e malvagio. In quanto all’uomo dotato in permanenza d’una individualita
straordinaria, intellettualmente superiore, puo far senza della maggior parte di quei piaceri
a cui generalmente aspira la gente; anzi questi non sono per lui che un disturbo ed un
peso. Orazio dice parlando di s¢; V’¢ chi possede gemme, marmi, avorj, statuette
etrusche, quadri, argento, vesti tinte di porpora di Getulia; v’¢ chi non si cura d’averne

(Ep. I, L. 11, v. 180 e seg.).



E Socrate alla vista d’oggetti di lusso esposti per la vendita diceva: Quante cose vi sono

di cui non ho bisogno!

Cosi la condizione prima e piu essenziale per la felicita della vita e cio che noi siamo, la
personalita; a spiegarlo basterebbe il fatto che essa agisce costantemente ed in ogni
circostanza, che inoltre non é soggetta a peripezie come i beni delle altre due categorie, e
che non puo esserci tolta. In questo senso il suo valore puo esser considerato come
assoluto, in opposizione al valore solamente relativo degli altri beni. Ne risulta che I’'uomo
¢ molto meno suscettibile d’esser modificato dal mondo esterno di quello che non si
sarebbe disposti a crederlo. Solo il tempo, nel suo potere sovrano, esercita egualmente
anche qui 1 suoi diritti; le facolta fisiche ed intellettuali s’infiacchiscono sotto i suoi colpi:

il carattere morale solo rimane inattaccabile.

Sotto questo rapporto i beni delle due ultime categorie avrebbero un vantaggio sui beni
della prima, siccome quelli che il tempo non toglie direttamente. Un altro vantaggio
sarebbe che, essendo posti fuori di noi, sono accessibili di loro natura, e che ciascuno ha
per lo meno la possibilita di acquistarseli, mentre cio che & in noi, il soggettivo, é sottratto
al nostro potere; stabilito per diritto divino, esso si conserva invariabile per tutta la vita.

Cosi I’idea seguente contiene una inesorabile verita

«Come nel giorno che t’ha dato al mondo, il sole era la per salutare i pianeti, tu sei
cresciuto senza interruzione secondo la legge con cui cominciasti. Tale € il tuo destino;
tu non puoi sfuggire a te stesso; cosi parlavano gia le Sibille, cosi i Profeti; né tempo, né

potenza alcuna spezza I’impronta che si sviluppa nel corso della vita.»

«GOETHE.»

Quanto possiamo fare in questo riguardo si ¢ d’impiegare la personalita, quale ci fu data,
al nostro maggior profitto; in conseguenza non coltivare che le aspirazioni che le si
confanno, non cercare che lo sviluppo che le & appropriato evitandone qualunque altro,

non sceglier quindi che lo stato, I’occupazione, il genere di vita che le convengono.

Un uomo erculeo, dotato d’una forza muscolare straordinaria, costretto dalle circostanze
esterne a darsi ad un’occupazione sedentaria, ad un lavoro manuale, paziente e penoso, o

peggio ancora allo studio ed a lavori di mente, occupazioni che reclamano forze differenti,



non sviluppate in lui, e che lasciano precisamente senza impiego le forze che gli sono
caratteristiche, un tal uomo sara infelice tutta la vita; sara anche molto piu infelice colui
nel quale le facolta intellettuali prevalgono di molto, e che e obbligato a lasciarle senza
sviluppo e senza impiego per occuparsi di faccende volgari che non domanda, oppure, e
sopratutto, d’un lavoro corporale per cui la sua forza fisica non ¢ sufficiente. Tuttavia, nel
caso, bisogna anche evitare, specialmente nell’eta giovane, lo scoglio della presunzione

e non attribuirsi un eccesso di forze che non si abbia.

Dalla preponderanza bene stabilita della nostra prima categoria sulle altre due, risulta
ancora che é piu saggio adoprarsi per conservare la salute e per sviluppare le proprie
facolta che non per acquistare ricchezze, cio che non bisogna pero interpretare nel senso
che occorra trascurare 1’acquisto delle cose necessarie e convenienti. Ma la ricchezza
propriamente detta, vale a dire un grande superfluo, contribuisce poco alla nostra felicita;
per questo molti ricchi si sentono infelici perche sono sprovveduti di una vera coltura
dello spirito, di cognizioni e quindi di ogni interesse oggettivo che potrebbe renderli atti
ad un’occupazione intellettuale. Perocché quanto la ricchezza puo fornire al di 1a della
soddisfazione dei bisogni reali e naturali ha un’influenza piccolissima sul nostro vero
benessere; questo é piuttosto turbato dalle numerose ed inevitabili cure che porta con sé
la conservazione d’una grande fortuna. Tuttavia gli uomini sono mille volte pit occupati
ad acquistar la ricchezza che la coltura intellettuale, quantunque cio che si e contribuisca

di certo alla nostra felicita piu di cio che si ha.

Quante persone non vediamo noi diligenti come formiche ed occupate da mattina a sera
ad accrescere una ricchezza gia acquistata! Essi non conoscono nulla al di fuori del
ristretto orizzonte che racchiude i mezzi di riuscire al loro scopo; il loro spirito € vuoto, e
quindi inaccessibile a tutt’altra occupazione. I piaceri i piu elevati, 1 diletti intellettuali
sono per costoro impossibili; invano essi cercano di sostituirli con divertimenti fugaci,
sensuali, facili ma costosi, che si permettono di tempo in tempo. Al termine della loro
vita essi trovansi davanti come risultato, quando la sorte fu loro propizia, un gran monte
d’oro, di cui lasciano allora agli eredi la cura di aumentare oppure di dissipare. Una tale
esistenza, benché condotta con apparenza seriissima ed importantissima, € dunque tanto

insensata come un’altra che inalberasse apertamente per insegna la mazza della follia .



Cosi I’essenziale per la felicita della vita & cio che si ha in sé stessi. E unicamente perché
la dose ne ¢ d’ordinario cosi piccola che la maggior parte di coloro che sono gia sortiti
vittoriosi dalla lotta contro il bisogno, si sentono in fondo tanto infelici come chi si trova
ancora nella mischia. La vacuita del loro interno, la scipitezza della loro intelligenza, la
poverta del loro spirito, li spingono a cercare la compagnia, ma una compagnia composta
di persone a loro simili, perché similis simile gaudet. Allora comincia in comune la caccia
ai passatempi ed ai divertimenti, ch’essi cercano da principio nei godimenti sensuali, nei
piaceri d’ogni specie, ed alla fine nelle orgie. La sorgente di questa funesta dissipazione,
la quale in un tempo incredibilmente breve fa disperdere grosse eredita a tanti figli di
famiglia entrati ricchi nella vita, non € altra davvero che la noia risultante da questa
poverta e da questo vuoto dello spirito che abbiamo or ora descritto. Un giovane lanciato
cosi nel mondo, ricco al di fuori ma povero al di dentro, si sforza inutilmente di supplire
al difetto della ricchezza interna coll’esterna; ei vuole ricever tutto dal di fuori, simile a
quei vecchi che cercano d’attinger nuove forze nel fiato delle giovinette. In tal modo la

poverta interna ha finito col produrre anche la poverta esterna.

Non credo occorra metter in rilievo I’importanza delle due altre categorie dei beni della
vita umana, perche le ricchezze sono oggidi troppo universalmente in pregio per aver
bisogno d’esser raccomandate. La terza categoria ¢ di una natura molto eterea a confronto
della seconda, visto che essa non consiste che nell’opinione altrui. Tuttavia ¢ ammesso
che ciascuno possa aspirare all’onore, cio¢ ad un buon nome; ad un grado puo aspirare
unicamente chi serve lo Stato, e in quanto concerne la gloria non ve n’ha che infinitamente
pochi che possano pretendervi. L’onore ¢ considerato come un bene inapprezzabile, e la
gloria come la cosa piu eccellente che I’uomo possa acquistare; essa ¢ il toson d’oro degli
eletti; invece solo gli sciocchi preferiranno il grado alle ricchezze. La seconda e la terza
categoria hanno inoltre una sull’altra ci0 che si dice un’azione reciproca; quindi I’adagio
di Petronio; «Habes, haberis» & vero, e, in senso inverso, la buona opinione altrui, sotto

tutte le forme, ci aiuta soventi volte ad acquistar la ricchezza.



CAPITOLO II

Di cio che si e.

Noi abbiamo gia conosciuto in modo generale che cio che si e contribuisce alla nostra
felicita piu di cio che si ha o di cio che si rappresenta. La cosa principale e sempre cio che
un uomo e, in conseguenza cio che possede in lui stesso, perocché la sua individualita
I’accompagna dappertutto e dovunque, e colora di sua tinta tutti gli avvenimenti della
vita. In ogni cosa, ed in ogni occasione quello che a bella prima gli fa impressione € lui
stesso. Questo e gia vero per i piaceri materiali, e, a piu forte ragione, per quelli
dell’anima. Cosi I’espressione inglese: To enjoy one’s self ¢ molto ben trovata; non si
dice mica in inglese: Parigi gli piace, si dice invece: egli si piace a Parigi (He enjoys

himself at Paris).
1. La salute dello spirito e del corpo.

Ma se I’individualita ¢ di qualita cattiva, tutte le gioie saranno come un vino squisito in
una bocca impregnata di fiele. Cosi dunque, nella buona come nella cattiva fortuna, e
salvo il caso di qualche grande disgrazia, cid che tocca ad un uomo nella sua vita €
d’importanza piu piccola che la maniera con cui egli lo sente, vale a dire la natura ed il
grado della sua sensibilita sotto tutti i rapporti. Cio che abbiamo in noi stessi e da noi
stessi, in una parola la personalita ed il suo valore, ecco il solo fattore immediato della
nostra felicita e del nostro benessere. Tutti gli altri agiscono indirettamente; la loro azione

quindi puo essere annullata, ma quella della personalita mai.

Di qui viene che I’invidia piu irreconciliabile e nello stesso tempo nascosta colla massima
cura é quella che ha per oggetto i vantaggi personali. Inoltre la qualita della coscienza é
la sola cosa permanente e persistente; 1’individualita agisce costantemente,
continuamente, e piu 0 meno, in ogni momento; tutte le altre condizioni non hanno che
un’influenza temporanea, passaggera, d’occasione, € possono anche cangiare o sparire.
Avristotele dice: La natura & eterna, non le cose (Mor. a Eudemo, V11, 2). E per questo che
noi sopportiamo con piu rassegnazione la sventura la cui causa é tutta esterna, piuttosto

che quella che ci colpisce per nostra colpa; perché la sorte puo cangiare, ma la nostra



propria qualita e immutabile. Quindi i beni soggettivi, quali un carattere nobile, una testa
possente, un umore gaio, un corpo bene organizzato ed in perfetta salute, o, in generale,
mens sana in corpore sano (Giovenale sat. X, 355), sono beni supremi, ed importantissimi
alla nostra felicita; percio dovremmo attendere molto piu al loro sviluppo ed alla loro

conservazione che non al possesso dei beni esterni e dell’onore esterno.

Ma cio che sopra tutto contribuisce piu direttamente alla nostra felicita & un umore allegro,
perocché questa buona qualita trova subito la ricompensa in se stessa. Infatti chi & gaio
ha sempre motivo d’esserlo per la stessa ragione ch’egli lo €. Niente puo sostituire cosi
completamente tutti gli altri beni come questa qualita, mentre essa stessa non puo esser
surrogata da cosa alcuna. Che un uomo sia giovane, bello, ricco e stimato, per poter
giudicare sulla sua felicita sara questione di sapere se, oltre a cio, egli sia gaio; in cambio
s’egli ¢ gaio, poco importa che sia giovane 0 vecchio, ben fatto o gobbo, povero o ricco;
egli e felice. Nella mia prima giovinezza ho letto un giorno in un vecchio libro la frase;
Chi ride molto ¢ felice, chi piange molto ¢ infelice; I’osservazione ¢ molto sciocca, ma a
causa della sua verita cosi semplice non ho potuto dimenticarla, quantunque essa sia il
superlativo d’un truism (in inglese verita triviale). Cosi dobbiamo, ogni volta che si
presenta, aprire alla gaiezza porte e fenestre, giaccheé essa non giunge mai di
contrattempo, e non esitare a riceverla, come facciamo di sovente, volendo prima renderci
conto se abbiamo bene in ogni riguardo motivo d’esser contenti, od anche per paura che
essa non ci distragga da serie meditazioni o da gravi cure quando € molto incerto che
queste possano migliorare la nostra condizione, mentre la gaiezza, & un beneficio
immediato. Essa sola €, per cosi dire, il danaro contante della felicita; tutto il resto non ne
e che il biglietto di banca; perocche essa sola puo darci la felicita in un presente
immediato; cosi € la gaiezza il supremo bene per esseri la cui realta ha la forma di
un’attualita indivisibile tra due tempi infiniti. Noi dovremmo dunque aspirare anzitutto
ad acquistare ed a conservare questo bene. E certo d’altronde che niente contribuisce alla
gaiezza meno della ricchezza, e che niente vi contribuisce meglio della salute: si & nelle
classi inferiori, fra i lavoranti e particolarmente fra i contadini che troviamo i visi allegri
e contenti; nei ricchi e nei grandi dominano le sembianze melanconiche. Dovremmo
percio applicarci sopratutto a conservare questo stato perfetto di salute di cui la gaiezza
appare come fioritura. Per ottener questo si sa che bisogna fuggire ogni eccesso ed ogni

disordine, evitare ogni emozione violenta e penosa, come pure ogni applicazione dello



spirito soverchia o troppo prolungata; bisogna ancora prendere ogni giorno due ore
d’esercizio rapido all’aria libera, bagni frequenti d’acqua fredda, ed altre misure
dietetiche dello stesso genere. Non v’¢ salute se non ci si da ogni giorno abbastanza
movimento; tutte le funzioni della vita per compiersi regolarmente esigono il movimento

degli organi per cui si compiono, ¢ dell’insieme del corpo.

Aristotele ha detto con ragione: la vita € nel movimento. Infatti la vita consiste
essenzialmente nel movimento. All’interno d’ogni organismo regna un movimento
incessante e rapido: il cuore nel suo doppio movimento di sistole e diastole, batte
impetuoso ed instancabile; 28 pulsazioni gli bastano per mandare la massa intiera del
sangue nel torrente della grande e della piccola circolazione; il polmone aspira senza mai
smettere come una macchina a vapore; gl’intestini si contraggono senza posa d’un
movimento peristaltico; tutte le glandule assorbono e danno secrezioni incessantemente;
il cervello stesso ha un doppio movimento per ogni battito del cuore e per ogni aspirazione
del polmone. Se, come succede nel genere di vita interamente sedentario di tante persone,
il movimento esterno manca quasi totalmente, ne risulta una sproporzione innaturale e
dannosa tra il riposo esterno ed il tumulto interno. Perche questo perpetuo moto
all’interno richiede anche d’esser aiutato qualche poco dal moto all’esterno; tale stato
sproporzionato é analogo a quello che nascerebbe quando fossimo tenuti a non lasciar
scorgere al di fuori segno visibile di un’emozione che ci fa bollire il sangue internamente.
Gli alberi stessi, per prosperare, hanno bisogno d’esser agitati dal vento. E questa una
regola assoluta che si puo esprimere nel modo piu conciso in latino: Omnis motus, quo

celerior, eo magis motus (quanto piu celere, tanto pit ogni movimento & movimento).

Per meglio renderci conto quanto la nostra felicita dipenda da una disposizione
all’allegria, e questa dallo stato di salute, non abbiamo che a confrontare 1’impressione
che producono su noi le stesse circostanze esterne o gli stessi avvenimenti, nei giorni di
salute e di forza con quella che e prodotta, quando uno stato di malattia ci dispone ad
esser di cattivo umore ed inquieti. Non € gia cio che sono oggettivamente ed in realta le
cose, ma cio che esse sono per noi, nella nostra percezione, che ci rende felici o infelici.
E quanto esprime assai bene questa sentenza d’Epitteto: Cio che commuove gli uomini
non son le cose, ma I’opinione sulle cose. In tesi generale i nove decimi della nostra
felicita riposano esclusivamente sulla salute. Con essa tutto doventa sorgente di piacere;

senza di essa invece noi non sapremmo gustare un bene esterno di qual si sia natura; pur



anche gli altri beni soggettivi, come le qualita dell’intelligenza, del cuore, del carattere,
sono diminuite e guastate dallo stato di malattia. Cosi non é senza ragione che noi
prendiamo notizia scambievolmente sullo stato della nostra salute e che ci desideriamo
reciprocamente di star bene, perche proprio in cid v’ha quanto € piu essenzialmente
importante per la felicitd umana. Ne segue adunque che ¢ insigne pazzia sacrificare la
propria salute a checchessia, ricchezza, carriera, studii, gloria e sopra tutto alla volutta,

ed ai piaceri fuggittivi. Al contrario tutto deve cedere il passo alla salute.

Per quanto grande sia I’influenza della salute su questa gaiezza cosi essenziale alla nostra
felicita, non di meno questa non dipende unicamente dalla prima, perche con una salute
perfetta si puo avere un temperamento melanconico ed una disposizione predominante
alla tristezza. Ne risiede certamente la causa nella costituzione originaria, quindi
immutabile, dell’organismo e piu specialmente nel rapporto pit o0 meno normale della
sensibilita con I’irritabilita e con la riproduttivita. Una preponderanza anormale della
sensibilita produrra I’ineguaglianza d’umore, una gaiezza periodicamente esagerata ed un
predominio della melanconia. Siccome il genio e determinato da un eccesso della forza
nervosa, vale a dire della sensibilita, Aristotele ha osservato con ragione che tutti gli
uomini illustri ed eminenti sono melanconici: Tutti gli uomini che sono nati o alla
filosofia, o alla politica, o alla poesia o alle arti si mostrano melanconici (Prob. 30, 1).
Cicerone ebbe senza dubbio in vista questo passaggio nella relazione tanto citata:
Aristotele disse tutti gli uomini d’ingegno esser melanconici (Tusc. I, 33). Shakespeare
ha dipinto molto piacevolmente questa grande diversita del temperamento generale; La
natura si diverte qualche volta a formare esseri curiosi. V’ha chi si da a fare
continuamente gli occhietti piccoli e che si mette a ridere come un pappagallo davanti un
semplice suonator di cornamusa, € v’ha chi tiene una tale fisonomia d’aceto che non
scoprirebbe i suoi denti, pur per sorridere, quand’anche il grave Nestore giurasse ch’ei ha

udito or ora uno scherzo dei piu ameni. (Il Mercante di Venezia, scena ).

E questa stessa diversita che Platone disegna colle parole duokotoc (d’umore difficile),
ed evkolog (d’umore facile). Essa puo esser ridotta alla suscettibilita, molto diversa nei
diversi individui, per le impressioni piacevoli o disaggradevoli, in conseguenza della
quale Tizio ride ancora di cio che mette Cajo in disperazione. E di piu la suscettibilita per
le impressioni piacevoli ¢ d’ordinario tanto piu piccola quanto quella per le impressioni

disaggradevoli e piu forte, e viceversa. A probabilita eguali di buono o cattivo esito in un



affare, il dvokoAog si stizzera o si affliggera dell’insuccesso, e non si rallegrera per la
riuscita; I’evkodog invece non sara né stizzito n¢ afflitto per il cattivo esito, e sara contento
per il buon successo. Se, nove volte su dieci, il duokolog riesce ne’ suoi progetti, ei non
si rallegrera per le nove volte riescite a bene, ma sara triste per il cattivo esito della
decima; nel caso inverso I’evkoAog sara consolato e contento per I'unico successo felice.
Perd non ¢é facile trovare un male che non abbia alcun compenso; cosi succede che i
dvoKoA0G, cioe 1 caratteri cupi ed inquieti, avranno, ¢ vero, a sopportare alla fin fine piu
disgrazie e dolori immaginari che non i caratteri allegri e spensierati, ma in cambio
incontreranno meno sventure effettive, perché chi vede tutto nero, chi teme sempre il
peggio e prende le sue misure in conseguenza, non avra delusioni cosi frequenti come
colui che da colore e prospettiva ridente ad ogni cosa. Nondimeno quando un’affezione
morbosa del sistema nervoso o dell’apparecchio digestivo viene a dar forza ad una
dvokolo innata, allora questa pud giungere a quell’alto grado in cui un malessere
permanente produce il disgusto della vita, d’onde proviene 1’inclinazione al suicidio. Il
quale puo allora esser provocato dalle piu piccole contrarieta; ad un grado molto elevato
del male non havvi nemmeno bisogno di motivo, per risolvervisi basta la sola permanenza
del malessere. Il suicidio si compie allora con si fredda riflessione e con si inflessibile
risoluzione che a questo stadio il malato, posto d’ordinario sotto custodia, profitta, lo
spirito costantemente fisso su questa idea, del primo momento in cui la sorveglianza sia
rilassata per ricorrere senza esitazione, senza lotta e senza paura, a questo mezzo di
sollievo per lui cosi naturale in questo momento, e cosi ben venuto. Esquirol ha descritto
molto a lungo tale stato nel suo Trattato delle malattie mentali. E certo che 1’uomo il piul
sano, e fors’anco il piu gaio, potra, capitando il caso, determinarsi al suicidio; cio
succedera quando I’intensita dei dolori o d’una sventura prossima ed inevitabile sara piu
forte dei terrori della morte. Non v’¢ differenza che nella potenza piu 0 meno grande del
motivo determinante, potenza che € in rapporto inverso colla duokoiia. Quanto pitl questa
¢ grande, tanto piu il motivo potra esser piccolo; al contrario piu I’evkoAia, come pure la
salute che ne ¢ la base, é grande, piu grave dovra essere motivo. Vi saranno dunque gradi
innumerevoli tra questi due casi estremi di suicidio, tra quello cioé provocato puramente
da una recrudescenza morbosa della 6uskoAia innata, e quello dell’uomo sano ed allegro,

proveniente da cause affatto oggettive.



2. La bellezza.

La bellezza e analoga in parte alla salute. Questa qualita soggettiva, benche non
contribuisca che indirettamente alla felicita coll’impressione che produce sugli altri, ha
nondimeno una grande importanza anche per il sesso mascolino. La bellezza € una lettera
aperta di raccomandazione che ci guadagna i cuori anticipatamente; specie ad essa
s’applicano 1 versi di Omero; Non bisogna sdegnare i doni gloriosi degli immortali che

soli possono dare e che nessuno puod accettare o rifiutare a suo piacere.
3. Il dolore, e la noia. L’intelligenza.

Un semplice colpo d’occhio ci fa scoprire due nemici della felicita umana; il dolore e la
noia. Inoltre possiamo osservare che a misura che riusciamo ad allontanarci dall’uno, ci
avviciniamo al secondo, e reciprocamente; di maniera che la nostra vita rappresenta in
realta una oscillazione piu o meno forte tra i due. Cio deriva dal doppio antagonismo in
cui ciascuno di essi si trova verso l’altro, antagonismo esterno od oggettivo, ed
antagonismo interno o soggettivo. Infatti esteriormente il bisogno e la privazione
generano il dolore; per contraccambio, gli agi e ’abbondanza fanno nascere la noia. Si ¢
per questo che vediamo la classe inferiore del popolo lottare incessantemente contro il
bisogno, dunque contro il dolore, ed al contrario, la classe ricca ed altolocata alle prese

permanentemente, spesso disperatamente, contro la noia.

Internamente, o soggettivamente, I’antagonismo si fonda sul fatto che in ogni individuo
la facilita ad esser impressionato da uno di questi mali & in rapporto inverso colla facilita
ad esser impressionato dall’altro; perocch¢ tale suscettibilita ¢ determinata dalla misura
delle forze intellettuali. Infatti una mente ottusa € sempre accompagnata da impressioni
grossolane e da una certa mancanza d’irritabilita, ci0 che rende I’individuo poco
accessibile ai dolori ed ai dispiaceri d’ogni specie e d’ogni grado; ma questa stessa qualita
ottusa dell’intelligenza produce d’altronde quel vuoto interno che € stampato su tanti visi
e che si lascia scorgere per un’attenzione sempre svegliata su tutti gli avvenimenti, anche
piu insignificanti, del mondo esterno; questo vuoto é appunto la vera sorgente della noia,
e chi ne soffre aspira con avidita ad eccitamenti esterni, allo scopo di mettere in
movimento lo spirito ed il cuore non importa con qual mezzo. Cosi egli non é difficile
nella scelta dei mezzi; lo si vede abbastanza alla miserabile meschinita di svaghi a cui si

abbandonano gli uomini, al genere di societa e di conversazioni che cercano, non meno



che al numero immenso di fannulloni e di balordi che vanno pel mondo. E principalmente
questo vuoto interno che li spinge alla ricerca d’ogni specie di riunioni, di divertimenti,
di piaceri e di lusso, ricerca che conduce tanta gente alla dissipazione e finalmente alla

miseria.

Nessuna cosa mette in guardia contro tali traviamenti piu sicuramente della ricchezza
interna, la ricchezza dello spirito, perche questo lascia tanto meno posto alla noia quanto
piu avvicina alla superiorita. L’attivita incessante dei pensieri, il loro continuo
avvicendarsi in presenza delle diverse manifestazioni del mondo interno ed esterno, la
potenza e la capacita di combinazioni sempre variate mettono una testa eminente, salvo
nei momenti di fatica, fuori affatto dall’attacco della noia. Ma d’altronde un’intelligenza
superiore ha per condizione immediata una sensibilita piu viva, e per radice un piu grande
impeto della volonta e per conseguenza della passione; dall’unione di queste due
condizioni deriva una intensita piu considerevole di ogni emozione ed una sensibilita
esagerata per i dolori morali ed eziandio pei fisici, come pure una grande intolleranza di

faccia al minimo ostacolo, od anche al minimo sconcerto.

Cio che contribuisce altresi potentemente a questi effetti si & la vivacita prodotta dalla
forza dell’immaginazione. Quanto dicemmo si applica, mantenuta ogni proporzione, a
tutti 1 gradi intermediari che dividono il vasto intervallo compreso tra I’imbecillita la piu
ottusa ed il piu gran genio. In conseguenza, oggettivamente come pure soggettivamente,
ogni individuo si trova tanto piu vicino ad una delle sorgenti delle umane sventure quanto
piu ¢ lontano dall’altra. La sua inclinazione naturale lo portera dunque, sotto questo
rapporto, ad accomodare quanto meglio possibile I’oggettivo col soggettivo, vale a dire a
premunirsi come meglio potra contro quella sorgente di dolori che lo attacca piu
facilmente. L’uomo intelligente aspirera prima d’ogni altra cosa a fuggire qualunque
dolore, qualungue contesa, ed a trovare riposo ed agi; cerchera dunque una vita tranquilla,
modesta, riparata per quanto ¢ possibile contro gl’importuni; dopo aver mantenuto per
qualche tempo relazioni con cio che si chiama gli uomini, ei preferira una esistenza
ritirata, e, se sara uno spirito assolutamente superiore, scegliera la solitudine. Perocche
pitl un uomo possiede in se stesso, meno ha bisogno del mondo esterno, e meno gli altri
possono essergli utili. Cosi la superiorita dell’intelligenza conduce all’insociabilita. Ah!
se la qualita della societa potesse esser surrogata dalla quantita, varrebbe la pena di vivere

pur anche nel gran mondo; ma, pur troppo, cento pazzi messi in mucchio non fanno un



uomo ragionevole. L’individuo collocato all’estremo opposto, non appena il bisogno gli
da tempo di riprendere fiato, cerchera ad ogni prezzo passatempi e societd; e
s’accomodera con tutto, non fuggendo che s¢ stesso. Si € nella solitudine, 1a dove ciascuno
¢ ridotto alle sue sole risorse, che si scorge quanto si ha per s¢ stessi; la I’imbecille, sotto
la porpora, sospira schiacciato dal peso della sua miserabile individualita, mentre I’'uomo
altamente dotato, popola ed anima co’ suoi pensieri la contrada la piu deserta. Seneca
(Ep. 9) disse con ragione: La stupidita da fastidio a sé stessa, come pure Gesu figlio di
Sirach; La vita dello stolto e peggior della morte. Cosi in conclusione si vede che ogni
individuo é tanto piu socievole quanto e piu povero di spirito ed in generale piu volgare.
Perocché nel mondo non si ha guari la scelta che tra I’isolamento e la societa. Si pretende
che i negri sieno di tutti gli uomini i pit socievoli, come sono senza dubbio i piu limitati
nelle facolta intellettuali; rapporti mandati dall’ America del Nord, e pubblicati da giornali
francesi (Le Commerce, 19 oct. 1837) raccontano che i negri, senza distinzione fra liberi
e schiavi, si uniscono in gran numero nel locale piu ristretto, perche non saprebbero

vedere mai abbastanza spesso ripetute le loro faccie nere e camuse.

Nello stesso modo che il cervello ci sembra esser in certo qual modo il parassita od il
dozzinante dell’intero organismo, cosi gli agi acquistati da chicchessia, dandogli il libero
godimento della sua coscienza e della sua individualita, sono a questo titolo il frutto e la
rendita di tutta la sua esistenza, la quale, per il resto, non e che pena e fatica. Ma vediamo
un po’ cosa producono gli agi della maggior parte degli umani!: noia e sgarbatezza, ogni
qual volta ’'uomo non trova da occuparsi in piaceri sensuali od in balordaggini. Cio che
dimostra abbastanza che tali agi non hanno alcun valore si & il modo con cui sono

impiegati; essi non sono letteralmente che
Ozio lungo d’uomini ignoranti

di cui parla I’ Ariosto. L’uomo volgare non si preoccupa che di passare il tempo, I’uomo
di talento che d’impiegarlo. La ragione per cui le teste povere sono tanto esposte alla noia,
si ¢ che il loro intelletto non ¢ assolutamente altra cosa che I’intermediario dei motivi per
la loro volonta. Se, in un dato momento, non vi sono motivi da cogliere, allora la volonta
si riposa e I’intelletto resta inerte, perche la prima, non meglio del secondo, non puo
entrare in attivita di suo proprio impulso; il risultato € uno spaventevole stagnamento di

tutte le forze nell’individuo intero — la noia. Per combatterla si suggerisce piano piano



alla volonta dei motivi piccoli, provvisori, scelti indistintamente, allo scopo di stimolarla,
e di metter con ci0 in attivita anche I’intelletto che deve coglierli: questi motivi sono
dungue in rapporto ai motivi reali e naturali cio che la carta-moneta e in rapporto al
danaro, perché il loro valore non e che convenzionale. Tali motivi sono i giuochi di carte
ed altri, inventati precisamente allo scopo che abbiamo indicato. In loro mancanza I’'uomo
povero di sé si mettera a stamburare sui vetri, od a dar colpi con tutto quanto gli cade

sotto mano. Anche il sigaro porge facilmente di che supplire ai pensieri.

Si ¢ per questo che in tutti i paesi i giuochi di carte sono arrivati ad essere 1’occupazione
principale d’ogni societa; cosa che fornisce la misura di cio che valgono queste riunioni
e che costituisce la bancarotta dichiarata d’ogni pensiero. Non avendo idee da scambiare,
si scambiano carte cercando di sottrarsi vicendevolmente alquanti fiorini. O razza
miserabile! Tuttavia, per non esser ingiusto nemmeno qui, non voglio ommettere
I’argomento che si puo invocare in giustificazione del giuoco delle carte: si puo dire che
esso € una preparazione alla vita del mondo e degli affari, nel senso che vi si impara a
profittare con saggezza da circostanze immutabili, essendo stabilite le carte dalla sorte,
per trarne tutto il partito possibile; a tal fine si apprende a serbare un contegno corretto
facendo buon viso a cattivo giuoco. Ma, d’altra parte, per questo stesso fatto, i giuochi di
carte esercitano un’influenza demoralizzatrice. In fatti lo spirito del giuoco consiste nel
sottrarre ad altri cio che possiede, non importa con quale gherminella o con quale astuzia.
Ma I’abitudine di procedere cosi, contratta al giuoco, prende radici, fa invasione nella vita
privata, e il giocatore arriva quindi insensibilmente a proceder nella stessa guisa quando
si tratta del tuo e del mio, ed a considerare come lecito ogni vantaggio che si ha in mano
al momento, poiché lo si puo fare legalmente. La vita ordinaria ne fornisce prove ogni

giorno.

Giacché gli agi sono, come dicemmo, il fiore o piuttosto il frutto dell’esistenza di
ciascuno, perciocche solamente essi lo mettono al possesso del suo proprio io, noi
dobbiamo stimare felici coloro che, guadagnando sé stessi, guadagnano cosa che ha
prezzo, mentre gli agi non apportano alla maggior parte degli uomini che uno scioccone
di cui non sanno che fare, uno scioccone che s’annoia a morte, e che ¢ di peso a s¢ stesso.
Congratuliamoci dunque o fratelli d’esser figli non di schiave, ma di madri libere (Paolo,

Ep. ai Galati, 4, 31).



Inoltre come e piu felice quel paese che ha meno bisogno o non ha affatto bisogno
d’importazione, cosi ¢ felice 'uomo a cui basta la ricchezza interna, e che pei suoi
divertimenti non domanda che poco, od anche nulla, al mondo esterno, attesoché una tale
importazione € costosa, obbligante, pericolosa; essa espone a disgusti, e, in conclusione,
e sempre un cattivo succedaneo alle produzioni del proprio suolo. Perocché non
dobbiamo, a nessun titolo, aspettarci gran cosa dagli altri, e in generale dal di fuori. Cio
che un individuo puo essere per un altro € molto strettamente limitato; ciascuno finisce
col restar solo, e chi é solo? diventa allora la grande questione. Goethe ha detto in
proposito, parlando in modo generale, che in ogni cosa ciascuno, in conclusione, € ridotto
a se stesso (Poesia e verita, vol. I11). Oliviero Goldsmith dice egualmente: Intanto da per
tutto, ridotti a noi stessi, siamo noi che facciamo o troviamo la nostra propria felicita (Il

Viaggiatore, v. 431 e seg.).

Ognuno deve adunque essere e fornire a sé stesso cio che v’ha di migliore ¢ di piu
importante. Quanto piu succedera cosi, tanto piu per conseguenza 1’individuo trovera in
sé stesso le sorgenti dei suoi piaceri, e tanto piu sara felice. Si € quindi con ragione che
Aristotele ha detto: La felicita appartiene a chi basta a sé stesso (Mor. ad Eudemo, VII,
2). Infatti tutte le sorgenti esterne della felicita e del piacere sono di lor natura
eminentemente incerte, equivoche, fuggevoli, aleatorie, quindi soggette ad arrestarsi
facilmente pur anche nelle circostanze piu favorevoli, e questo & pure inevitabile,
attesocche noi non possiamo averle sempre alla mano. Anzi, con 1’eta, quasi tutte
fatalmente si esauriscono; perche allora amore, voglia di divertirsi, passione pei viaggi e
per cavalcare, attitudine a far figura nel mondo, tutto questo ci abbandona; la morte ci
toglie perfino amici e parenti. A questo momento, piu che mai, & importante sapere cio
che si ha da sé stessi. Non v’ha che questo, infatti, che resistera piu lungamente. Intanto
in ogni eta, senza differenza, cio ¢ e resta la sorgente vera, e sola permanente della felicita.
Perocche non vi e molto da guadagnare a questo mondo: la miseria ed il dolore lo
empiono, e per quelli che hanno sfuggiti questi mali, la noia e la che li insidia da ogni
banda. Inoltre d’ordinario ¢ la perversita che regna, e la stoltezza che parla piu forte. Il
destino e crudele, e gli uomini sono miserabili. In un mondo siffatto colui che ha molto
in sé stesso ¢ simile ad una camera dell’albero di Natale, illuminata, calda, gaia, in mezzo
alle nevi ed ai ghiacci d’una notte di dicembre. Per conseguenza, aver un’individualita

ricca e superiore, e sopratutto molta intelligenza costituisce senza dubbio la sorte piu



felice sulla terra, per quanto cio possa esser differente dalla sorte la piu brillante. Sicché
quanta saggezza nell’opinione emessa su Descartes dalla regina Cristina di Svezia in eta
di appena diciannov’anni: Il signor Descartes ¢ il piu felice di tutti i mortali, e la sua
condizione mi sembra degna d’invidia (Vie de Descartes par Baillet, I. VII, c. 10).
Descartes a quell’epoca viveva da vent’anni in Olanda nella piu profonda solitudine, e la
regina lo conosceva solamente per quanto le era stato raccontato e per aver letto una delle
sue opere. Bisogna solo, e ne era precisamente il caso in Descartes, che le circostanze
esterne sieno abbastanza favorevoli per permettere di possedersi, e d’esser contenti di s€
stessi; per questo I’Ecclesiaste diceva gia: La saggezza ¢ buona con un patrimonio e ci

aiuta a rallegrarci alla vista del sole (7, 12).

L’uomo cui, per un favore della natura o della fortuna, questa sorte ¢ stata accordata, stara
attento con cura gelosa perché questa sorgente interna di felicita gli resti sempre
accessibile; per cio occorrono indipendenza ed agi.

Li acquistera dunque ben volentieri colla moderazione e col risparmio, e tanto piu
facilmente perche egli non é ridotto, come gli altri uomini, alle sole sorgenti esterne dei
piaceri. Ed € per questo che la prospettiva delle cariche, dell’oro, dei favori regali, e
I’approvazione del mondo non lo indurranno a rinunziare a s¢ stesso per adattarsi alle
vedute meschine od al cattivo gusto degli uomini. Al caso, ei fara come Orazio nella
epistola a Mecenate (L. 1, ep. 7). E una gran pazzia perdere all’interno per guadagnare
all’esterno, in altri termini abbandonare, in tutto o in parte, il proprio riposo, gli agi e
I’indipendenza per il fasto, il grado, le pompe, i titoli, gli onori. Goethe pero I’ha fatto. In

guanto a me, il mio genio mi ha tratto energicamente nella via opposta.

La verita, qui esaminata, che la sorgente principale della felicita vien dall’interno, si trova
confermata da una giusta osservazione di Aristotele nella Morale a Nicomaco (I, 7; e VI,
13, 14); egli dice che ogni piacere suppone un’attivita, quindi I’impiego di una forza, e
che non puo esistere senza di questa. Tale dottrina aristotelica di far consistere la felicita
dell’uomo nel libero esercizio delle sue facolta saglienti ¢ riprodotta egualmente da
Stobeo nell’Esposizione della morale peripatetica (Eclogee ethicee, II, c. 7); eccone un
passo: La felicita consiste nell’esercitare le proprie facolta (apetnv) in lavori capaci di
risultato; egli spiega pure che apetn indica ogni facolta non comune. Ora la destinazione

primitiva delle forze di cui la natura ha dotato I’'uomo, ¢ la lotta contro la necessita che



I’opprime da per tutto. Quando la lotta lascia un momento di tregua, le forze senza
impiego divengono un peso per lui; ei deve allora giuocare con esse, cioé impiegarle senza
uno scopo, altrimenti si espone all’altra sorgente dell’'umana infelicita, alla noia. Sicche
e la noia che tortura i grandi ed i ricchi piu che gli altri, e Lucrezio ha fatto della loro
miseria un quadro, di cui si ha ogni giorno nelle grandi citta 1’occasione di riconoscere la
meravigliosa verita: Questi sorte spesso dal ricco palazzo, ove si annoia, ma vi fa ritorno
un momento dopo non trovandosi piu felice altrove; un altro corre a briglia sciolta in villa,
quasicché dovesse portare aiuto a spegnerne 1’incendio; appena toccata la soglia e colpito
dalla noia, e si abbandona gravemente al sonno e cerca di dimenticar se stesso, oppure

d’improvviso desidera di nuovo la citta e vi ritorna (L. IIL, v. 1073 e seg.).

Presso questi signori, finché sono giovani, devono far le spese le forze muscolari e
genitali. Ma piu tardi non restano piu che le forze intellettuali; in loro mancanza, od in
difetto di sviluppo o di materiali per servire alla loro attivita, la miseria € grande. La
volonta essendo la sola forza inesauribile, si cerca allora di stimolarla coll’eccitare le
passioni; si ricorre, per esempio, ai giuochi d’azzardo in grande, a questo vizio in vero
degradante. Del resto ogni individuo sfaccendato scegliera, secondo la natura delle forze
in lui predominanti, un divertimento che le impieghi, come il giuoco delle palle o degli
scacchi, la caccia o la pittura, le corse di cavalli o la musica, i giuochi di carte o la poesia,

I’araldica o la filosofia, ecc.

Possiamo anche trattare questa materia con metodo, riportandoci alla radice delle tre forze
fisiologiche fondamentali: abbiamo dunque da studiarle qui nel loro esercitarsi senza
scopo; esse ci si presentano allora come sorgenti di tre specie di piaceri possibili, fra le
quali ciascuno scegliera quelle che gli sono proporzionate secondo che I’una o 1’altra di

queste forze predominano in lui.

Cosi troviamo anzi tutto le gioie della forza riproduttiva: esse consistono nel mangiare,
nel bere, nella digestione, nel riposo e nel sonno. Vi sono intere popolazioni a cui si
attribuisce di fare gloriosamente di tali gioie uno spasso nazionale. In secondo luogo i
piaceri dell’irritabilita; essi sono i1 viaggi, la lotta, il salto, la danza, la scherma, il
cavalcare ed i giuochi atletici d’ogni specie, come pure la caccia, € veramente anche i
combattimenti e la guerra. In terzo luogo i piaceri della sensibilita, quali contemplare,

pensare, sentire, creare nella poesia o nell’arte plastica, far musica, studiare, leggere,



meditare, inventare, filosofare, ecc. Vi sarebbero da fare molte osservazioni sul valore,
sull’altezza e sulla durata di queste differenti specie di piaceri; noi ne lasciamo la cura al
lettore. Ma ciascuno comprendera che il piacere nostro, motivato costantemente
dall’impiego delle nostre proprie forze, come pure la nostra felicita, risultato del frequente
rinnovarsi di questo piacere, saranno tanto piu grandi quanto piu la forza produttrice sara
di nobile specie. Nessuno potra inoltre negare che il primo posto, sotto questo rapporto,
specie animali; le due altre forze fisiologiche fondamentali, che esistono presso I’animale
nello stesso grado, od in un grado anche piu alto che presso I'uomo, non vengono che in
seconda linea. Alla sensibilita appartengono le nostre forze intellettuali; ed € per cio che
il suo predominio ci rende atti a gustare i piaceri che hanno sede nell’intelletto, 1 piaceri
dello spirito; piaceri che sono tanto pit grandi quanto il predominio della sensibilita & piu
accentuato . L’uomo normale, 'uomo ordinario non puod prendere vivo interesse ad una
cosa se questa non eccita la sua volonta, se non gli presenta un interesse personale. Ora
ogni eccitamento persistente della volonta €, per lo meno, di natura mista, quindi
combinato col dolore. | giuochi di carte, occupazione abituale della buona societa di ogni
paese , SON0 Un mezzo per eccitare intenzionalmente la volonta, e cid mediante interessi
tanto minimi che non possono che occasionare dolori momentanei e leggeri, non gia
dolori permanenti e seri: cosicché si puo considerarli come un semplice solletico della
volonta. L’uomo dotato di forze intellettuali predominanti, invece ¢ capace d’interessarsi
vivamente alle cose per via dell’intelligenza pura, senza immistione alcuna del volere; ne
prova anzi il bisogno. Tale interesse lo trasporta allora in una regione in cui il dolore &
essenzialmente straniero, nell’atmosfera per cosi dire, degli dei dalla vita facile, @edv
peio (wovtov. Mentre 1’esistenza del resto degli uomini passa cosi nel torpore, e che i
sogni e le aspirazioni di essi sono dirette verso i meschini interessi del benessere personale
colle loro miserie d’ogni sorte; mentre una noia insopportabile li coglie appena non sono
piu occupati a coltivare tali progetti, e che restano ridotti a s¢ stessi; mentre 1’ardore
selvaggio della passione puo solo scuotere questa massa inerte, I’uomo dotato di facolta
intellettuali preponderanti possiede un’esistenza ricca di pensieri, sempre animata, e
sempre importante; oggetti degni ed interessanti lo occupano non appena ha 1’agio di darsi
a loro, ed ei porta con s¢ una sorgente di gioie le piu nobili. L’impulso esterno gli ¢ fornito

dalle opere della natura e dall’aspetto dell’attivita umana, ed inoltre dalle produzioni cosi



svariate delle menti piu elevate di tutti i tempi e paesi, produzioni che egli solo puo
realmente gustare per intero, perché egli solo & capace di comprenderli e di sentirli
interamente. Si e dunque per lui, in realta, che costoro hanno vissuto; si € dunque a lui, in
fatto, che essi hanno indirizzato le loro parole, mentre gli altri, come uditori d’occasione,
non comprendono che qualche poco qua e 13, e solamente a mezzo, E certo che appunto
per questo 1’uomo superiore acquista un bisogno di piu che gli altri uomini, il bisogno
d’imparare, di vedere, di studiare, di meditare, di applicarsi; il bisogno quindi di aver
tempo disponibile. Ora, come Voltaire ha giustamente osservato, non essendovi veri
piaceri se non in seguito a veri bisogni, questo bisogno dell’uomo intelligente &
precisamente la condizione che mette alla sua portata piaceri il cui accesso resta interdetto
per sempre agli altri; per costoro le bellezze della natura e dell’arte, le opere dell’intelletto
d’ogni specie, anche quando se ne circondano, non sono in fondo se non cio che le
cortigiane sono per un vecchio. Un ente cosi privilegiato, a lato della sua vita personale,
vive d’una seconda esistenza, d’una esistenza intellettuale che arriva grado a grado ad
essere il suo vero scopo, I’altra non essendo pit considerata che come mezzo; per il resto
degli uomini si € la loro stessa esistenza, insipida, vuota e desolata che deve loro servire
di scopo. La vita intellettuale sara 1’occupazione principale dell’'nvomo superiore;
aumentando senza mai cessare il suo tesoro di senno e di scienza, essa cosi acquista
costantemente una connessione ed una gradazione, una unita ed una perfezione sempre
piu spiccate, come un’opera d’arte in via di formazione. In cambio che penoso contrasto
fa con questa la vita degli altri, puramente pratica, diretta solo al benessere personale, vita
che non ha aumento possibile se non in lunghezza senza poter guadagnare in profondita,
e destinata nondimeno a servir loro di scopo per s¢ stessa, mentre per 1’altro essa € un

semplice mezzo!

La nostra vita pratica, reale, dal momento che le passioni non la tengono in agitazione, &
noiosa e scipita; quando esse la turbano diventa ben presto dolorosa; si e per questo che
sono felici solamente coloro cui é toccato in sorte una somma d’intelletto eccedente quella
misura che il servizio della loro volonta reclama. Cosi a lato della vita effettiva essi
possono vivere d’una vita intellettuale che 1i occupa e li ricrea senza dolore, e tuttavia con
vivacita. 1l semplice agio, vale a dire un intelletto non occupato al servizio della volonta,
non basta, abbisogna per cid un eccedente positivo di forza che solo ci rende atti ad

un’occupazione puramente spirituale e non legata al servizio della volonta. Per lo



contrario 1’o0zio senza lo studio ¢ morte e sepolcro dell’uomo vivo (Seneca, Ep. 82). Nella
misura di questo eccedente, la vita intellettuale esistente a lato della vita reale presentera
gradazioni innumerevoli, dai lavori del raccoglitore che descrive insetti, uccelli, minerali,

monete, ecc., fino alle piu alte produzioni della poesia e della filosofia.

Una tal vita intellettuale protegge non soltanto contro la noia, ma anche contro le sue
perniciose conseguenze. Essa infatti ripara dalla cattiva compagnia e dai molti pericoli,
disgrazie, perdite, e dissipazioni a cui si espone chi cerca interamente la sua felicita nella
vita reale. Volendo parlare di me, per esempio, dird che la mia filosofia non m’ha fruttato,

ma mi ha risparmiato molto.

L’uomo normale invece o limitato, nei piaceri della vita, alle cose esterne, quali le
ricchezze, il grado, la famiglia, gli amici, la societ, ecc.; su esse egli stabilisce la felicita
della sua vita, cosicche tale felicita crolla, quando le perde, o quando incontra qualche
disinganno. Per disegnare questo stato dell’individuo possiamo dire che il suo centro di
gravita cade fuori di lui. Si & per cio che le sue voglie ed i suoi capricci sono sempre
variabili: quando i suoi mezzi glielo permettono ei comprera talora una villa, talora dei
cavalli, oppure dara feste, poi intraprendera dei viaggi, ma sopra tutto condurra una vita
fastosa, e tutto cio precisamente perche cerca, hon importa dove, una soddisfazione che
venga dal di fuori; cosi un uomo consumato spera trovare nel brodetto e nelle droghe di
farmacia la salute ed il vigore la cui vera fonte € la forza vitale propria. Per non passare
immediatamente all’estremo opposto, prendiamo ora un uomo dotato di una potenza
intellettuale che senza esser eminente, oltrepassi tuttavia la misura ordinaria e
strettamente sufficente. Vedremo quest’uomo, quando le sorgenti esterne dei piaceri
venissero a mancare o pit non lo soddisfacessero, coltivare da dilettante qualche ramo
delle belle arti, oppure qualche scienza, come la botanica, la mineralogia, la fisica,
I’astronomia, la storia, ecc., e trovarvi un gran fondo di piacere e di ricreazione. A questo
titolo possiamo dire che il suo centro di gravita cade gia in parte dentro di lui. Ma il
semplice dilettantismo nell’arte € ancora ben lontano dalla facolta creatrice; d’altra parte
le scienze non oltrepassano i rapporti dei fenomeni tra loro, esse non possono assorbire
I’uomo tutto intero, colmare tutto il suo essere, n¢ per conseguenza intrecciarsi cosi
strettamente nel tessuto della sua esistenza da renderlo incapace di prender interesse a
tutto il resto. Cio resta riservato esclusivamente alla suprema altezza intellettuale, a

quell’altezza che si chiama comunemente genio; essa sola pud prender per tema,



interamente ed assolutamente, 1’esistenza ¢ 1’essenza delle cose; dopo di che tende,
secondo la sua direzione individuale, ad esprimere i suoi profondi concetti coll’arte, colla

poesia o colla filosofia.

Non ¢ che per un uomo di tal tempra che I’occupazione permanente con s¢ stesso, coi
suoi pensieri e colle sue opere riesce un bisogno irresistibile; per lui la solitudine € la ben
venuta, gli agi sono il bene supremo; in quanto al resto egli puo farne senza, e quando lo
possede esso gli doventa ben di frequente un peso. Di quest’'uomo possiamo dire che il
suo centro di gravita cade tutto intero dentro di lui. Questo ci spiega nello stesso tempo
come succede che tali uomini d’una specie cosi rara non portano ai loro amici, alla loro
famiglia, al bene pubblico, I’interesse intimo ed illimitato di cui molti fra gli altri sono
capaci, perocche alla fin fine essi possono farne a meno possedendo sé stessi. Esiste
adunque di piu in essi un elemento isolante, la cui azione é tanto piu energica in quanto
che gli altri uomini non possono soddisfarli pienamente; cosi essi non saprebbero vedere
affatto negli altri degli eguali, ed anzi, sentendo continuamente la dissomiglianza della
loro natura in tutto e da per tutto, si abituano adagio adagio ad essere fra gli umani come
individui di una specie differente, ed a servirsi, quando le loro riflessioni si portano su di

essi, della terza persona plurale in luogo della prima.

Considerato sotto un tal punto di vista I’'uomo il piu felice sara dunque colui che la natura
ha riccamente dotato dal lato intellettuale, tanto cio che € in noi ha pit importanza di cio
che ¢ al di fuori; questo, vale a dire 1’oggettivo, in qualunque modo agisca, non agisce
mai se non per I’intermediario dell’altro, vale a dire del soggettivo; I’azione dell’oggettivo
& quindi secondaria. E quanto espresse in bei versi Luciano: La ricchezza dell’anima ¢ la

sola vera ricchezza; tutti gli altri beni sono fecondi di dolori (Ant. 1, 67).

Un uomo ricco siffattamente all’interno non domanda al mondo esteriore che un dono
negativo, cioé gli agi per poter perfezionare e sviluppare le facolta del suo spirito, e per
poter godere delle sue ricchezze interne; ei reclama dunque unicamente la liberta di
potere, per tutta la sua vita esser s¢ stesso ogni giorno, ed ogni ora. Per I’'uomo destinato
ad imprimere la traccia del suo spirito sull’umanita intera, non esistono che una sola
felicita ed una sola infelicita, e sono di poter perfezionare il suo ingegno e completar le
sue opere, oppure esserne impedito. Tutto il resto per lui non ha importanza. Ed e per

questo che vediamo le grandi menti d’ogni epoca attribuire il prezzo piu alto agli agi,



perocche tanto vale I’uomo, tanto valgono i suoi agi. Credo invero che la felicita stia negli
agi (ozii), dice Aristotele (Mor. a Nic. X, 7). Anche Diogene Laerzio riporta che Socrate
vantava gli agi come la piu bella ricchezza (1, 5, 31). Si &€ sempre cio che intende
Aristotele (Mor. a Nic. X, 7, 8, 9), quando dichiara che la piu bella vita e quella del
filosofo. Egli dice egualmente nella Politica (IV, 11): Esercitare liberamente il proprio
genio, ecco la vera felicita. E Goethe nel Wilhelm Meister; Chi e nato con un genio, per

un genio, trova in esso la sua piu bella esistenza.

Ma posseder agi non € solo fuori della sorte ordinaria, ma anche fuori della natura
ordinaria dell’uomo, perocché sua destinazione naturale si ¢ d’impiegare il suo tempo ad
acquistare il necessario per la esistenza sua e per quella della famiglia. Egli é figlio della
miseria, non un’intelligenza libera. Cosi gli 0zi riescono ben presto ad essere di peso, poi
si fanno tortura per ’'uvomo ordinario dal momento che egli non puo occuparli con mezzi
artificiali e fittizi d’ogni specie, coi giuochi, con passatempi, e con bagattelle d’ogni
forma. Anzi per questo gli ozi gli procurano anche dei danni, perocche si e detto con
ragione: «difficilis in otio quies» ¢ difficile esser tranquilli nell’ozio. D’altra parte perd
una intelligenza che oltrepassi di molto la misura normale e parimenti un fenomeno
straordinario, quindi contro natura. Tuttavia, quando essa ¢ data, ’'uomo che ne ¢ fornito,
per trovare la felicita, ha precisamente bisogno di quegli agi che per gli altri sono qualche
volta importuni e qualche volta funesti; in quanto a lui, senza agi sara un Pegaso sotto il
giogo; in una parola sara infelice. Nondimeno se queste due anomalie, 1’una esterna e
I’altra interna, si trovano riunite, la loro unione produce un caso di suprema felicita,
perocche I’uomo cosi favorito condurra allora una vita d’un ordine superiore, la vita d’un
essere sottratto alle due sorgenti opposte dei dolori umani; il bisogno e la noia; che egli e
del pari sollevato e dalla cura penosa di affaccendarsi per provvedere alla sua esistenza e
dall’incapacita di sopportare gli ozi (vale a dire 1’esistenza libera propriamente detta);
altrimenti un uomo non puo scappare da questi due mali se non se per il fatto che essi si

neutralizzino e si annullino reciprocamente.

Di fronte a tutto cid che precede, bisogna considerare d’altra parte che, in seguito ad
un’attivita preponderante dei nervi, le grandi facolta intellettuali producono un aumento
eccessivo dell’attitudine a sentire il dolore sotto tutte le forme; che inoltre il
temperamento passionato che ne € la condizione, come pure la vivacita e la perfezione

piu grande di ogni percezione, che ne sono inseparabili, danno alle emozioni cosi prodotte



una violenza senza confronto piu forte; ora si sa che le emozioni dolorose sono molto piu
frequenti che le piacevoli; finalmente bisogna anche ricordare che le alte facolta
intellettuali fanno di chi le possiede un uomo straniero agli altri uomini ed alle loro
agitazioni, visto che piu questi possede in sé stesso, meno puo trovare in altrui. Mille
oggetti per 1 quali costoro prendono un piacere infinito, a lui sembrano insipidi e
ripugnanti. Forse in tal maniera la legge di compensazione che regna dovunque, domina
egualmente qui pure. Non si e forse preteso bene spesso e non senza qualche apparenza
di ragione, che in fondo I'uomo piu povero di spirito ¢ il piu felice? Comunque si sia,
nessuno gl’invidiera questa felicita. Io non voglio antecipare sul lettore per la soluzione
definitiva di tale questione, tanto piu perche Sofocle stesso ha espresso su cio giudizi
diametralmente opposti: Il sapere & di molto la porzione piu considerevole della felicita
(Antigone). Un’altra volta disse: La vita del saggio non é la piu piacevole (Ajace). |
filosofi dell’Antico Testamento non vanno meglio d’accordo tra loro; Gesu, figlio di
Sirac, ha detto: La vita dello stolto ¢ peggior della morte (22, 12); I’Ecclesiaste invece (1,

18): Dove molta sapienza, ivi molto dolore.

Frattanto ci tengo a ricordar qui che cio che si disegna piu particolarmente con una parola
propria esclusivamente della lingua tedesca, Philister (borghese, droghiere, filisteo), si &
precisamente 1’uomo che, in seguito alla misura limitata e strettamente sufficente delle
sue forze intellettuali, non ha bisogni spirituali; tale espressione appartiene alla vita da
studenti, ed € stata messa in uso piu tardi in un rispetto piu elevato, ma analogo ancora al
suo senso primitivo, per qualificare colui che ¢ 1’opposto d’un figlio delle Muse, vale a
dire un uomo affatto prosaico. Costui infatti ¢ e resta I’aptovcog avnp (I’'uomo non iniziato
alle Muse). Ponendomi ad un punto di vista piu alto ancora vorrei definire i filistei
dicendo che sono gente costantemente occupata, e cio colla pit gran serieta del mondo,
d’una realta che non ¢ realta. Ma questa definizione, gia d’una natura trascendentale, non
sarebbe in armonia col punto di vista popolare a cui mi son messo in questa dissertazione;
potrebbe quindi non esser compresa da tutti i lettori. La prima invece ammette piu
facilmente un commento specifico, e disegna abbastanza 1’essenza e la radice delle
proprieta caratteristiche tutte del filisteo. Costui & dungque, come dicemmao, un uomo senza

bisogni spirituali.

Da cio derivano molte conseguenze: la prima, in rapporto a lui stesso, si & che non avra

mai gioje spirituali, secondo la massima gia citata che non vi sono veri piaceri se non con



veri bisogni. Nessuna aspirazione ad acquistar conoscenze e giudizi nuovi per le cose in
sé stesse anima la sua esistenza: e nessuna aspirazione ai piaceri estetici, perocché queste
due aspirazioni sono strettamente legate assieme. Quando la moda o qualche altro stimolo
gl’impone tali piaceri ei se ne sbriga nel modo piu breve possibile, come un galeotto si
sbriga del suo lavoro forzato. Soli piaceri per lui sono i sensuali, su di essi egli prende il
suo compenso. Mangiar ostriche, bever vino di Champagne, ecco per lui I’apice
dell’esistenza; procurarsi tutto quanto contribuisce al benessere materiale, ecco lo scopo
della sua vita. Troppo felice quando tale scopo lo occupa abbastanza! Perocché se questi
beni gli sono stati gia concessi antecipatamente, ei diventa preda della noia; per cacciarla
prova tutto cio che si pud immaginare; balli, teatri, societa, giuochi di carte, giuochi
d’azzardo, cavalli, donne, ebbrezza, viaggi, ecc. E nullameno tutto questo non basta
quando I’assenza di bisogni intellettuali rende impossibili i piaceri dello spirito. Cosi una
serieta fosca e secca, molto simile a quella dell’animale, ¢ propria del filisteo e lo
caratterizza. Niente lo diverte, niente lo scuote, niente risveglia il suo interesse. | piaceri
materiali sono presto esauriti; la societa, composta di filistei suoi pari, gli viene ben tosto
a noia; il giuoco delle carte finisce collo stancarlo. Gli restano rigorosamente parlando le
soddisfazioni della vanita alla sua maniera: esse consisteranno a sorpassare gli altri nelle
ricchezze, nel grado, nell’influenza o nel potere, cio che allora gli vale la loro stima;
oppure anche ei cerchera di potersi almeno fregare intorno a coloro che brillano per tali

vantaggi, e di riscaldarsi ai riflessi del loro splendore (in inglese questo si chiama snob).

La seconda conseguenza che risulterebbe dalla proprieta fondamentale che abbiamo
riscontrata nel filisteo, si € che in rapporto agli altri, siccome & privo di bisogni
intellettuali, e limitato ai soli materiali, cerchera gli uomini che potranno soddisfare questi
ultimi, e non coloro che potrebbero provvedere ai primi. Sicché non sono certamente le
alte qualita intellettuali che chiede loro; che anzi quando le incontra eccitano la sua
antipatia, e fors’anche il suo odio, perocché ei non prova in loro presenza se non un
sentimento importuno d’inferiorita ed un’invidia sorda, secreta, che nasconde colla piu
gran cura, che cerca di dissimulare a se stesso, ma che giusto per questo cresce talora fino
ad una rabbia muta. Non & mica sulle facolta dello spirito che costui pensera mai a
misurare la sua stima o la sua considerazione; ei le riservera esclusivamente al grado ed
alla ricchezza, al potere ed all’influenza, cose che passano a’ suoi occhi come le sole

qualita vere, le sole in cui pu0 aspirare di eccellere. E tutto cio perché il filisteo & un uomo



privo di bisogni intellettuali. 1l suo estremo soffrire deriva dal fatto che le idealita non gli
portano alcun divertimento, e che, per sfuggire la noia, ei deve sempre ricorrere alle realta.
Ora queste da una parte sono ben presto esaurite, ed allora in luogo di far piacere,
stancano; e dall’altra portano con s¢ sciagure d’ogni fatta, mentre le idealita sono

inesauribili e per se stesse innocue.

In tutta questa dissertazione sulle condizioni personali che contribuiscono alla nostra
felicita, ebbi in vista le qualita fisiche, e principalmente le qualita intellettuali. Si e nella
mia memoria sul Fondamento della morale (§ 22) che ho esposto come la perfezione

morale, a sua volta, influisca direttamente sulla felicita: a quest’opera invito il lettore.



CAPITOLO II1.

Di cio che si ha.

Epicuro, il grande maestro di felicita, ha mirabilmente e giudiziosamente diviso i bisogni
umani in tre classi. Primo, i bisogni naturali e necessari: quelli che non soddisfatti
producono dolore; essi dungque non comprendono che il victus e ’amictus (cibo e vesti).
Sono facili da soddisfare. — Secondo, i bisogni naturali, ma non necessari: cioe il bisogno
di soddisfazione sessuale, quantunque Epicuro non lo dica nell’opera di Diogene Laerzio
(del resto riproduco qui, in generale, tutta questa dottrina leggermente modificata e
corretta). Tale bisogno é gia piu difficile da soddisfare. — Terzo, quelli che non sono ne
naturali, n¢ necessari: e sarebbero i bisogni del lusso, dell’abbondanza, del fasto ¢ della
splendidezza; il loro numero € infinito, e la loro soddisfazione molto difficile (Vedi
Diogene Laerzio L. X, c. 27, 8 149 e 127; — Cicerone, De fin. I, 13).

Il limite dei nostri desideri ragionevoli riferendosi ai beni di fortuna, é difficile, se non
impossibile, determinarlo. Perocché la soddisfazione di ciascuno a tale riguardo si fonda
non sopra una quantita assoluta, ma sopra una guantita relativa, vale a dire sul rapporto
tra le sue brame e le sue ricchezze; cosi queste ultime, considerate in se stesse, sono tanto
prive di significato quanto il numeratore di una frazione senza denominatore. La
mancanza di beni a cui un uomo non ha mai sognato d’aspirare, non puo affatto privarlo
di qualche cosa; ei sara perfettamente pago senza di essi, mentre un altro che possede
cento volte di piu si sentira infelice perche gli manca il solo oggetto che brama. Ciascuno
ha pure, riguardo i beni a cui gli € permesso aspirare, un orizzonte tutto proprio, e le sue
pretese non vanno oltre 1 limiti di quest’orizzonte. Quando un oggetto, collocato entro
questi limiti, gli si presenta in modo ch’ei possa esser certo di raggiungerlo, si trovera
felice; al contrario si sentira infelice se, sopravvenendo ostacoli, tale prospettiva gli €
tolta. Cio che e posto al di Ia non ha alcuna azione su di lui. Si e per questo che laimmensa
fortuna del ricco non da molestia al povero, e per questo pure, d’altra parte, che tutte le

ricchezze gia possedute non consolano il ricco quando ¢ deluso in un’aspirazione. (La



ricchezza ¢ come ’acqua salata: piu se ne beve, piu cresce la sete; 1o stesso succede della

gloria).

11 fatto che dopo la perdita della ricchezza o dell’agiatezza, appena vinto il primo dolore,
il nostro umore abituale non sara molto diverso da quello che era per lo avanti, si spiega
riflettendo che, il fattore del nostro avere essendo stato diminuito dalla sorte, riduciamo
subito, da noi stessi, considerevolmente il fattore delle nostre pretese. Ecco dove sta
quanto havvi di veramente doloroso in una disgrazia; una volta compiuta questa
operazione, il dolore si fa sempre meno sensibile, e finisce collo sparire; la piaga si
cicatrizza. Nell’ordine inverso, in presenza d’un avvenimento felice, il peso che
comprime le nostre pretese s’innalza e permette loro di dilatarsi: in cio consiste il piacere.
Ma questo pure non dura che il tempo necessario perchée 1’operazione si compia; noi ci
avvezziamo poi alla scala cosi aumentata delle pretese, e diveniamo indifferenti al
possesso corrispondente della ricchezza. E quanto esprime un passo di Omero (Odissea,
XVIII, 130-137) di cui presentiamo gli ultimi versi: Tale invero € lo spirito degli uomini

terrestri, simile ai giorni mutevoli che adduce il padre degli uomini e degli dei.

La fonte dei nostri dispiaceri sta negli sforzi da noi sempre rinnovati per elevare il fattore

delle aspirazioni, mentre I’altro fattore colla sua immobilita vi si oppone.

Non bisogna stupirsi di vedere, nella specie umana, povera e piena di bisogni, la ricchezza
piu altamente e piu sinceramente apprezzata, fors’anco piu venerata, di qualunque altra
cosa; il potere stesso non & tenuto in conto se non perche conduce alla fortuna; e neppure
bisogna maravigliarsi nel vedere gli uomini metter da parte, o passar sopra a qualunque
considerazione quando si tratta d’acquistar ricchezze, nel veder per esempio i professori
di filosofia far buon mercato della loro scienza per guadagnar danaro. Si fa spesso
rimprovero agli uomini di volgere i loro voti specialmente al danaro e di amarlo piu d’ogni
altra cosa al mondo. Pure € ben naturale, quasi inevitabile, di amare cio che, simile ad un
Proteo instancabile, ¢ pronto ad assumere in ogni momento la forma dell’oggetto attuale
delle nostre voglie si mobili, o dei nostri bisogni si diversi. Ogni altro bene, infatti, non
puo soddisfare che un solo desiderio, che un solo bisogno: le vivande hanno valore
solamente per chi ha fame, il vino per chi sta bene, i medicamenti per chi & malato, una
pelliccia durante 1’inverno, le donne per la gioventu, ecc. Tutte queste cose non sono

dunque che ayaba mpoc 11, vale a dire relativamente buone. Il solo danaro € il bene



assoluto, perché esso non provvede unicamente ad un solo bisogno «in concreto,» ma al

bisogno in generale «in abstracto.»

I beni di fortuna di cui si puo disporre devono dungue esser considerati come un riparo
contro il gran numero di mali e di disgrazie possibili, e non come un permesso, € meno
ancora come un obbligo di aversi da procurare i piaceri del mondo. Le persone che, senza
aver un patrimonio, giungono col loro ingegno, qualunque esso sia, al punto di
guadagnare molto danaro, cadono quasi sempre nell’illusione di credere che il loro
ingegno sia un capitale stabile, e che il danaro che frutta loro I’ingegno sia per
conseguenza I’interesse del detto capitale. Cosi non mettono da canto alcun poco di cid
che guadagnano per farsene una rendita certa, ma spendono nella stessa misura che
prendono. Ne segue che d’ordinario essi cadono in miseria quando 1 loro guadagni
ristanno o cessano completamente; infatti il loro talento stesso, passaggero di sua natura,
come lo é per esempio il genio per quasi tutte le belle arti, si esaurisce, oppure le
circostanze speciali o le occasioni che lo rendevano produttivo spariscono. Gli artigiani
possono a tutto rigore menar una tal vita, perché la capacita richiesta per il loro mestiere
non si perde facilmente, o puo esser surrogata dal lavoro dei loro operai; inoltre i loro
prodotti sono oggetti di necessita il cui smercio & sempre assicurato; un proverbio tedesco
dice con ragione: «Ein Handwerk hat einen goldenen Boden » vale a dire un buon

mestiere vale molto oro.

Cosinon avviene degli artisti e dei virtuosi d’ogni specie. Ed € giusto per questo che sieno
pagati a prezzi cosi alti; ma anche per la stessa ragione dovrebbero essi capitalizzare il
danaro che guadagnano; nella loro presunzione lo considerano invece come se non fosse

che I’interesse € vanno incontro cosi alla loro rovina.

In cambio la gente che possiede un patrimonio sa molto bene fin da principio distinguere
tra capitale ed interessi. Sicché la maggior parte cerchera d’investire il suo capitale nel
modo piu sicuro, né lo rosicchiera in alcun caso, anzi riservera, possibilmente,
sugl’interessi I’ottava parte almeno per prevenire ad una crisi eventuale. Costoro si
mantengono cosi soventi volte nell’agiatezza. Niente di quanto diciamo Si applica ai
commercianti; per essi il danaro € per s¢ stesso I’istromento del guadagno, 1’utensile di

professione per cosi dire: d’onde segue che anche quando lo hanno acquistato col loro



lavoro, cercheranno nel suo impiego i mezzi di conservarlo e di aumentarlo. Cosi la

ricchezza e abituale in questa classe piu che in qualunque altra.

In generale, si trovera che ordinariamente quelli che hanno gia lottato colla vera miseria
e col bisogno, li temono incomparabilmente meno, e sono piu portati alla dissipazione di
coloro che non conoscono questi mali se non per averne sentito parlare. Alla prima
categoria appartengono tutti coloro che; non importa per qual colpo della sorte, o per
qualunque talento speciale, sono passati rapidamente dalla poverta all’agiatezza; alla
seconda quelli che, nati con beni di fortuna, li hanno conservati. Costoro stanno in
apprensione per I’avvenire piu dei primi e sono piu economi. Se ne potrebbe dedurre che
il bisogno non & cosa tanto brutta come sembrerebbe visto da lontano. Pero la ragione
vera dev’essere piuttosto la seguente: all’'uomo nato con un patrimonio, la ricchezza
appare come qualche cosa d’indispensabile, come I’elemento della sola esistenza
possibile, allo stesso titolo dell’aria; cosi ei ne avra cura come della sua vita istessa, e
sara, in generale, ordinato, previdente ed economo. Al contrario a colui che fin dalla
nascita visse in poverta, si & questa che sembrera la condizione naturale; le ricchezze che
gli potranno toccare piu tardi, non importa come, gli pareranno un superfluo, buono solo
per goderne e farne baldoria; egli dira a sé stesso che quando saranno nuovamente sparite,
sapra cavarsela senza di esse come per lo avanti, e che, per per di piu, sara sollevato da
un fastidio. E proprio il caso di dire con Shakespeare: Bisogna che il proverbio si
verifichi: il mendicante a cavallo fa galoppare la bestia fino alla morte (Enrico VI, P. 3,
A.1).

Aggiungiamo ancora che questa gente possede, non tanto nella testa quanto nel cuore,
una ferma ed eccessiva confidenza da una parte nella sua buona fortuna e dall’altra nelle
sue proprie risorse, che le hanno di gia dato aiuto per cavarsi dalle strettezze e
dall’indigenza; questa gente non considera la miseria, come fanno i ricchi di nascita, quale
un abisso senza fine, ma la crede un basso-fondo che basta battere col piede per
rimontarne alla superficie. Con questa stessa particolarita umana si puo spiegare perché
le donne, povere prima del loro matrimonio, sieno molto spesso piu esigenti e piu
prodighe di quelle che hanno portato con sé una grossa dote; infatti, quasi sempre, le
ragazze ricche non possedono solamente beni di fortuna, ma anche uno zelo, o, per cosi
dire, un certo istinto ereditario di conservarli che fa difetto alle povere. Tuttavia coloro

che volessero sostenere la tesi opposta troveranno autorita nella satira prima dell’ Ariosto;



in cambio il dottor Johnson si mette dalla parte mia: «Una donna ricca, essendo abituata
a maneggiar monete, le spende con giudizio; ma quella che per il suo matrimonio si trova
per la prima volta in possesso della ricchezza, trova tanto gusto nello spendere che getta
il danaro con grande profusione.» (Vedi Boswell, life of Johnson, vol. 111, pag. 199, ediz.
del 1821). lo consiglierei per ogni evento, a chi sposa una ragazza povera, di affidarle non
gia un capitale, ma una semplice rendita, e sopratutto di vegliare percheé il patrimonio dei

figli non cada nelle sue mani.

Non credo proprio far cosa indegna della mia penna raccomandando qui la cura di
conservar la propria fortuna, guadagnata od avuta in ereditd; perocche & un vantaggio
inapprezzabile il possedere tutta fatta una sostanza quand’anche essa non bastasse a
lasciarci vivere agiatamente solo e senza famiglia, in una vera indipendenza, vale a dire
senza aver bisogno di lavorare; ecco cio che costituisce il privilegio che affranca dalle
miserie e dai tormenti propri della vita umana; ecco 1’emancipazione della servitu
generale che ¢ il destino dei figli della terra. Non é che con questo favore della sorte che
siamo veramente uomini nati liberi; a questa sola condizione si € realmente sui juris,
padroni del proprio tempo e delle proprie forze, e si potra dire ogni mattina: La giornata
m’appartiene. Sicché tra chi ha una rendita di mille scudi e chi ne ha una di centomila la
differenza € infinitamente piu piccola che tra il primo e chi non ha nulla. Ma la fortuna
patrimoniale arriva al suo piu alto valore quando tocca a colui che, dotato di forze
intellettuali superiori, intende ad uno scopo la cui realizzazione non mira ad un lavoro per
vivere; messo in tali condizioni quest’uomo ¢ doppiamente dotato dalla sorte; ei puo ora
vivere a suo genio, e paghera al centuplo il suo debito all’umanita producendo cio che
nessun altro potrebbe produrre, e creando cose che formeranno il bene e nello stesso
tempo 1’onore della comunita umana. Un altro, posto in una situazione altrettanto
favorevole, sara benemerito dell’'umanita per le sue opere filantropiche. Quanto a chi
possedendo un patrimonio, non produce alcunché di simile, in qualunque misura si sia,
fosse pure a titolo di saggio, o che con studi seri non si crea almeno la possibilita di far
progredire una scienza, costui non e che un fannullone spregievole. E nemmeno questi
sara felice perche il fatto d’esser liberato dal bisogno lo trasporta all’altro polo della
miseria umana, alla noia, che lo tortura in tal maniera ch’ei sarebbe assai piu contento se
il bisogno gli avesse imposto un’occupazione. La noia lo fara cadere piu facilmente in

quelle stravaganze che gli toglieranno la fortuna di cui non e degno. In realta una folla di



persone non ¢ nell’indigenza se non per aver speso il suo danaro, finche ne aveva, a fine

di procurarsi un sollievo momentaneo alla noia che la opprimeva.

Le cose succedono in tutt’altro modo quando lo scopo a cui si tende € quello di elevarsi
altamente nel servizio dello Stato; quando si tratta, per conseguenza, d’acquistare favore,
amici, relazioni per mezzo dei quali potersi alzare di grado in grado e giungere forse un
giorno ai posti pit eminenti: in tal caso val meglio, in sostanza, esser venuto al mondo
affatto senza beni di fortuna. Per un individuo sopratutto che non & della nobilta, e che ha
qualche talento, essere un povero cialtrone costituisce un vantaggio reale ed una
raccomandazione. Perocché cio che ognuno cerca ed ama anzitutto, non solo nella
semplice conversazione, ma anche a fortiori nel servizio pubblico, si ¢ I’inferiorita degli
altri. Ora non v’ha che un pitocco che sia convinto e penetrato della sua profonda, intera,
indiscutibile, onnilaterale inferiorita, della sua totale dappocaggine e della sua nullita al
punto voluto dalla circostanza. Un pitocco solamente si china abbastanza spesso ed
abbastanza a lungo, e sa piegare la schiena a riverenze di 90 gradi ben contati; egli solo
soffre tutto col sorriso sulle labbra; egli solo riconosce che i meriti non hanno alcun
valore; egli solo vanta pubblicamente, ad alta voce od a grosso carattere, come capolavori
le inezie letterarie dei suoi superiori, od in generale degli uomini influenti; egli solo sa
I’arte di mendicare; per conseguenza egli solo puo esser iniziato a tempo, vale a dire fin
dalla prima giovinezza, a quella verita nascosta che Goethe ci ha svelato in questi termini:
Che nessuno si lagni della bassezza, perche essa € la potenza, checche se ne dica (W. O.
Divan).

Chi invece ebbe dai genitori una fortuna sufficiente per vivere sara d’ordinario
recalcitrante; egli e uso a camminare colla testa alta; egli non ha imparato tutti questi
giuochi di flessibilita; fors’anche egli pensa di giovarsi di quel certo talento che possede
e di cui dovrebbe piuttosto comprendere I’insufficienza in faccia a cio che succede con il
mediocre e lo strisciante ; egli ¢ pure capace di notare I’inferiorita di coloro che sono
posti al di sopra di lui, e finalmente, quando le cose toccano I’indegnita, egli doventa
restio ed ombroso. Non si va avanti nel mondo cosi; alla fine potra accadergli di dire con
Voltaire, quell’impudente: Non abbiamo che due giorni da vivere, non vale la pena di
passarli strisciando davanti spregevoli bricconi. Disgraziatamente, sia detto strada
facendo, spregevole briccone é un attributo per il quale esiste in questo mondo un numero

maledettamente grande di soggetti. Possiamo dunque vedere che cio che dice Giovenale



(Sat. 11, v. 164): Non facilmente emergono coloro al cui merito pone ostacolo la poverta,
si applica piuttosto alla carriera delle persone eminenti che a quella degli uomini di

mondo.

Tra le cose che si possede non ho annoverato moglie e figli perche si & piuttosto posseduti
da loro. Si potrebbe piu ragionevolmente comprendervi gli amici, ma qui pure il

proprietario deve nella stessa misura essere anche proprieta dell’altro.



CAPITOLO IV

Di cio che si rappresenta.

1. Dell’opinione altrui.

Cio che rappresentiamo, o, in altri termini, la nostra esistenza nell’opinione altrui ¢
generalmente, in conseguenza di una debolezza particolare della nostra natura, troppo
apprezzata, benché la piu piccola riflessione possa insegnarci che tutto questo per sé
stesso non ha importanza alcuna per la nostra felicita. Sicche si dura fatica a spiegarsi la
grande soddisfazione interna che prova un uomo quando s’accorge d’una prova di stima
datagli dagli altri, e quando viene lusingata la sua vanita, non ne importa il come. Tanto
infallibilmente il gatto si mette a ronfare quando gli si carezza il dorso, altrettanto
sicuramente si vede una dolce estasi dipingersi sulla figura dell’'uomo che vien lodato,
sopratutto quando la lode tocca il dominio delle sue pretese, e quand’anche essa fosse una
menzogna palpabile. I segni dell’approvazione altrui lo consolano spesso d’una sventura
reale o della parsimonia colla quale stillano per lui le due fonti principali di felicita, di cui
abbiamo trattato finora. Dall’altro lato fa stupore il vedere quanto egli sia infallantemente
angosciato e molte volte dolorosamente ferito da ogni lesione alla sua ambizione, in
qualunque senso, a qualunque grado, o sotto qualunque rapporto si sia, da ogni sdegno,
da ogni trascuranza, dalla piu piccola mancanza di riguardi. Servendo di base al
sentimento dell’onore, questa proprieta puo avere un’influenza salutare sulla buona
condotta di moltissime persone, a guisa di succedaneo della loro moralita; ma in quanto
alla sua azione sulla felicita reale dell’uomo, e sopratutto sulla quiete dell’animo e
sull’indipendenza, le due condizioni si necessarie alla felicita, essa ¢ piuttosto
perturbatrice e dannosa che favorevole. Si é per questo, che, dal nostro punto di vista, &
prudente metterle un limite e, con saggie riflessioni e con un giusto apprezzamento del
valore dei beni, moderare questa grande sensibilita riguardo 1’opinione altrui tanto nel
caso che carezzi quanto nel caso che ferisca, perocché in tutti e due pende dal medesimo

filo. Altrimenti restiamo schiavi dell’opinione e del sentimento degli altri:



Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum

Subruit ac reficit.

(Talmente tenue, talmente piccolo ¢ cio che perturba e riconforta un’anima avida di lode).

Per conseguenza un giusto apprezzamento del valore di cio che si e in sé stesso e per sé
stesso confrontato con cio che si & solamente agli occhi altrui contribuira molto alla nostra
felicita. 1l primo termine del confronto comprende quanto riempie il tempo della nostra
esistenza, il contenuto intimo di questa, e quindi tutti i beni che abbiamo esaminati nei
capitoli intitolati Di cio che si e e Di cio che si ha. Perocché il luogo dove si trova la sfera
d’azione di tutto questo € proprio la coscienza dell’uomo. Invece il luogo di tutto cio che
siamo per gli altri e la coscienza altrui; e la figura sotto la quale noi vi appariamo, come
pure le nozioni che vi si riferiscono . Ora queste sono cose che, direttamente, non esistono
affatto per noi; tutto cio non esiste che indirettamente, vale a dire se non in quanto
stabilisce la condotta degli altri verso di noi. Ed anche questo non entra realmente in
considerazione che in quanto influisce su cio che potrebbe modificare quello che siamo
in noi e per noi stessi. Cid posto, quanto succede in una coscienza straniera ci €, a tal
titolo, perfettamente indifferente, e, a nostra volta, noi vi diverremo indifferenti a misura
che conosceremo abbastanza la superficialita e la futilita dei pensieri, i ristretti limiti delle
nozioni, la piccolezza dei sentimenti, I’assurdita delle opinioni e il numero considerevole
di errori che s’incontra nella maggior parte dei cervelli umani — a misura che impareremo
per esperienza con qual disprezzo si parla, all’occasione, di ciascuno di noi quando non
si teme 0 non si crede che lo sapremo — ma sopratutto allorquando avremo inteso una
sol volta con qual disdegno una dozzina d’imbecilli parla dell’'uomo il piu degno di stima.
Comprenderemo allora che attribuire un alto valore all’opinione degli uomini ¢ far loro

troppo onore.

In ogni caso, e proprio esser ridotti ad una meschina risorsa il non trovare la felicita nelle
due classi di beni di cui abbiamo gia parlato, ed il doverla cercare in questa terza, o, con
altre parole, in cio che si ¢ non realmente, ma nell’immaginazione altrui. In tesi generale
e la nostra natura animale che costituisce la base del nostro essere, e per conseguenza

anche della nostra felicita.



L’essenziale per il benessere ¢ dunque la salute, e poi i mezzi necessari al nostro
mantenimento, e per conseguenza una vita libera da cure moleste. L onore, il fasto, la
grandezza, la gloria, qualunque valore si attribuisca loro, non possono entrar in
concorrenza con questi beni essenziali, né surrogarli; ben altrimenti, toccando il caso, non
si esiterebbe un momento solo a cangiarli con gli altri. Sara dunque molto utile per la
nostra felicita il conoscere per tempo questo fatto cosi semplice che ognuno vive anzitutto
ed effettivamente nella sua propria pelle € non nell’opinione degli altri, e che allora
naturalmente la nostra condizione reale e personale, quale la determinano la salute, il
temperamento, le facolta intellettuali, le rendite, la moglie, i figli, 1’abitazione, ecc., ¢
cento volte piu importante per la nostra felicita di cio che piace agli altri fare di noi.
L’illusione contraria rende infelice. Esclamare con enfasi: «L.’onore vale piu della vita»
e dire realmente: «La vita e la salute sono niente; cio che gli altri pensano di noi, ecco
I’importante». Tutt’al pitt questa massima puo esser considerata come una iperbole in
fondo alla quale si trova la prosaica verita che per mantenersi e per andar avanti fra gli
nomini, I’onore, vale a dire la loro opinione a nostro riguardo, ¢ spesso d’un’utilita
indispensabile: ritornero pit avanti su tale questione. Quando si vede invece come quasi
tutto cio che gli uomini cercano durante 1’intera loro vita, a prezzo di sforzi incessanti, di
mille pericoli e di mille amarezze, ha per iscopo finale di elevarli nell’opinione altrui,
perocche non solo le cariche, i titoli e le onorificenze, ma la ricchezza ancora, o pur anche
la scienza e le arti sono, in sostanza, ricercate principalmente a questo fine, quando si
vede che il risultato definitivo a cui si tende e di ottenere piu rispetto da parte degli altri,

tutto cio non prova, ahimeé! se non la grandezza dell’umana follia.

Annettere troppo valore all’opinione altrui ¢ una superstizione universalmente
dominante; che essa abbia le sue radici nella nostra stessa natura, o che abbia seguito la
nascita della societa e della civilta, egli € certo che esercita in ogni caso sulla nostra
condotta un’influenza smisurata ed ostile alla nostra felicita. Possiamo seguire tale
influenza dal punto in cui si mostra sotto la forma d’una deferenza ansiosa e servile per il
che se ne dira? fino al punto in cui pianta il pugnale di Virginio in petto alla figlia, oppure
in cui trascina I’uomo a sacrificare alla gloria postuma il suo riposo, la sua fortuna, la sua
salute e perfino la sua vita. Questo pregiudizio offre, € vero, a chi & chiamato a regnare
sugli uomini od, in generale, a dirigerli, una risorsa comodissima; sicche il precetto d’aver

da tenere svegliato o stimolato il sentimento dell’onore occupa il posto principale in ogni



ramo dell’arte dell’educazione; ma riguardo alla felicita dell’individuo, ed € questo che
qui ci occupa, succede tutt’altra cosa, e noi dobbiamo dunque dissuaderci dall’attribuire
un valore troppo alto all’opinione altrui. Se nondimeno, come ce lo insegna 1’esperienza,
il fatto si presenta ogni giorno; se cio che la maggior parte degli uomini stima di piu si &
precisamente 1’opinione altrui a loro riguardo, e se essi se ne preoccupano piu che di
quanto, succedendo nella loro propria coscienza, esiste immediatamente per loro; se
dunque, per un rovesciamento dell’ordine naturale, si ¢ I’opinione altrui che sembra loro
esser la parte reale dell’esistenza, I’altra non apparendo esserne che la parte ideale; se
fanno di cid che ¢ derivato e secondario 1’oggetto principale, e se I’immagine del loro
essere nella testa degli altri sta loro piu a cuore che il loro essere stesso; tale
apprezzamento diretto di cio che direttamente non esiste per alcuno costituisce quella
follia a cui si é dato il nome di vanita, «vanitas» per indicare con questa parola il vuoto
ed il chimerico di tale tendenza. Si puo facilmente comprendere anche, per quanto
dicemmo piu indietro, che essa appartiene alla categoria di quegli errori che consistono

nell’obliare lo scopo per i mezzi, come 1’avarizia.

In fatti il prezzo che noi annettiamo all’opinione altrui e la nostra costante preoccupazione
a questo riguardo passano quasi ogni limite ragionevole, talmente che tale preoccupazione
puo esser considerata come una specie di mania generalmente diffusa, o piuttosto innata.
In tutto cio che facciamo, come in tutto cio che ci asteniamo di fare, noi prendiamo in
considerazione I’opinione altrui quasi prima d’ogni altra cosa, e si ¢ da una tal cura che
in seguito ad un esame profondo vedremo nascere la meta circa dei tormenti e delle
angoscie che abbiamo provato. Perocche € davvero questa preoccupazione che troviamo
in fondo di ogni nostro amor proprio, cosi spesso offeso perche & cosi morbosamente
sensibile, al fondo di ogni nostra vanita e di ogni nostra pretesa, come pure al fondo del
nostro fasto e della nostra ostentazione. Senza una tale preoccupazione, senza una tal
rabbia, il lusso non sarebbe il decimo di cio che €. Su essa e stabilito tutto il nostro
orgoglio, punto d’onore e puntiglio , di qualunque specie si sia ed a qualunque sfera
appartenga, — e quante vittime non fa di frequente! Essa si mostra gia nel fanciullo poi
in ogni stadio della vita, ma raggiunge tutta la sua forza nell’eta avanzata, perche allora,
I’attitudine ai piaceri sensuali essendo esaurita, vanita ed orgoglio non hanno piu a divider
I’impero che con I’avarizia. Un tale furore si osserva piu chiaramente nei Francesi presso

1 quali essa regna endemicamente e si manifesta spesso per mezzo dell’ambizione la piu



sciocca, della vanita nazionale la piu ridicola, e della millanteria la piu spudorata; ma le
loro pretese per cio stesso si annullano perche li espongono al riso delle altre nazioni, ed

hanno fatto un nomignolo grottesco del titolo di grande nation.

Per spiegare piu chiaramente tutto cio che abbiamo esposto fin qui sulla stoltezza di
preoccuparsi fuor di misura dell’opinione altrui voglio ricordare un esempio davvero
maraviglioso di questa follia radicata nella natura umana; questo esempio e favorito da
un effetto di luce che deriva da circostanze speciali e d’un carattere appropriato; ciocche
ci permettera di ben valutare la forza di questo bizzarro motore delle azioni umane. Ecco
un brano del rapporto dettagliato pubblicato dal Times del 31 marzo 1846 sulla recente
esecuzione di un certo Thomas Wix, operaio che aveva assassinato il suo padrone per
vendetta: «Nella mattina del giorno fissato per 1I’esecuzione, il reverendo cappellano delle
carceri si porto presso di lui. Ma Wix, quantunque assai calmo, non ascoltava le
esortazioni del ministro di Dio; sua sola preoccupazione era quella di far mostra d’un
coraggio estremo in presenza della folla che stava per assistere alla sua brutta fine. E vi e
riuscito. Arrivato nel cortile che doveva traversare per giungere al patibolo, innalzato di
contro alla prigione, esclamo: «Ebbene, come diceva il dottor Dodd, conoscero fra poco
il gran mistero!» Quantunque avesse le braccia legate, sali senza aiuto la scala della forca;
giunto alla cima, fece a dritta e a manca saluti agli spettatori, e la moltitudine assembrata

vi corrispose, in ricompensa, con formidabili acclamazioni, ecc.»

Aver davanti gli occhi la morte, sotto la forma piu spaventosa, coll’eternita dopo di essa,
e non preoccuparsi se non dell’effetto che si produrra su quella massa di balordi accorsi
e dell’opinione che si lasciera dopo morte nelle loro teste, non é forse un saggio unico
d’ambizione? Lecomte che, lo stesso anno, fu ghigliottinato a Parigi per tentato regicidio,
si rammaricava principalmente, durante il processo, di non potersi presentare davanti la
Camera dei pari, vestito convenientemente, ed anche al momento dell’esecuzione era suo

gran dolore che non gli si avesse permesso di radersi la barba prima di salire il patibolo.

Lo stesso succedeva per lo passato, ci0 che potremo vedere nell’introduzione
(declaracion) da cui Mateo Aleman fa precedere il suo celebre romanzo Guzman
d’Alfarache; in essa ¢ detto che molti delinquenti dal cervello sconcertato tolgono le loro

ultime ore alle cure della salute eterna, a cui dovrebbero impiegarle esclusivamente, per



terminare ed imparare a mente un piccolo discorso che vorrebbero recitare dall’alto della

forca.

Possiamo trovare la nostra propria immagine in simili tratti; perocche sono gli esempi di
taglia colossale che forniscono le spiegazioni piu evidenti in ogni materia. Per noi tutti,
ben di sovente, le nostre preoccupazioni, i nostri affanni, le cure angosciose, le nostre
collere, le nostre inquietudini, i nostri sforzi, ecc., hanno in vista quasi interamente
I’opinione altrui e sono tanto assurde quanto quelle dei poveri diavolacci ricordati piu

indietro. L’invidia e 1’odio partono egualmente, in gran parte, dalla stessa radice.

Nessuna cosa evidentemente contribuirebbe meglio alla nostra felicita, composta
principalmente di calma dello spirito e di soddisfazione, del limitare la potenza di un tale
motore, e dell’abbassarla a un grado che la ragione potesse giustificare (a 1/50 per
esempio) estraendo cosi dalle nostre carni questa spina che le strazia. Ma la cosa &€ molto
difficile; abbiamo a che fare con una bizzarria naturale ed innata: Anche i saggi si
spogliano per ultimo dalla passion della gloria, dice Tacito (Hist. IV, 6). Il solo mezzo di
liberarci da questa follia universale sarebbe di riconoscerla distintamente per una follia,
e, a tale scopo, renderci conto ben chiaramente fino a qual punto le opinioni, nelle teste
degli uomini, sieno in massima parte e molto di frequente false, storte, erronee ed assurde;
quanto I’opinione altrui abbia poca influenza reale su noi nella maggior parte dei casi e
delle cose; quanto in generale essa sia cattiva, talmenteché non vi sarebbe chi non si
ammalerebbe dalla collera se sentisse in che tono si parla e cosa si dice di lui; quanto
infine I’onore istesso non abbia, propriamente parlando, che un valore indiretto e non
immediato, ecc. Se potremo riuscire ad ottenere la guarigione di questa pazzia generale,
guadagneremo infinitamente in calma di spirito ed in soddisfazione, ed acquisteremo nel
tempo stesso un contegno pit fermo e piu sicuro, e un portamento molto piu sciolto e piu
naturale. L’influenza affatto benefica d’una vita ritirata sulla nostra tranquillita d’animo
e sulla nostra soddisfazione proviene in gran parte perché essa ci sottrae all’obbligo di
vivere costantemente sotto lo sguardo altrui e, per conseguenza, ci toglie la
preoccupazione incessante sulla loro possibile opinione: cio che ha per effetto di renderci
a noi stessi. In tal maniera sfuggiremo egualmente a molti mali effettivi la cui causa unica
e questa aspirazione puramente ideale, o, per dire piu correttamente, questa deplorabile

demenza; ci restera pure la facolta di prestare maggior cura ai beni reali, che potremo



allora gustare senza essere disturbati. Ma «XaAemo ta kado» (moleste le cose buone) lo

abbiamo gia detto.

Dalla follia della natura umana or ora descritta, germogliano tre rampolli principali:
I’ambizione, la vanita e 1’orgoglio. Tra i due ultimi la differenza consiste in ci0 che
I’orgoglio ¢ la convinzione gia fermamente acquistata del nostro alto valore sotto ogni
rapporto; la vanita invece é il desiderio di far nascere questa convinzione negli altri e,
d’ordinario, colla secreta speranza di poter in seguito appropriarsela. Cosi 1’orgoglio ¢
I’alta stima di s¢, procedente dall’interno, dunque diretta; la vanita invece ¢ la tendenza
ad acquistarla dal di fuori, dunque indirettamente. Per cio la vanita rende loquaci,
I’orgoglio taciturni. Ma il vanitoso dovrebbe sapere che 1’alta opinione degli altri, a cui
aspira, si ottiene molto piu presto e piu sicuramente serbando un continuo silenzio che
parlando, quand’anche s’avesse da dire le piu belle cose del mondo. Non ¢ orgoglioso
chiunque lo voglia; tutt’al piu puo affettare orgoglio chiunque lo voglia; ma quest’ultimo
si tradira ben presto nella parte che vuol rappresentare, siccome in ogni parte presa a
prestito. Perocche cio che rende realmente orgoglioso si ¢ la ferma, ’intima, 1’incrollabile
convinzione di meriti eminenti e d’un valore straordinario. Tale convinzione puo essere
erronea, oppure basarsi su meriti semplicemente esterni e convenzionali — ci0 poco
importa all’orgoglio, purche essa sia reale e sincera. Poiché 1’orgoglio ha le sue radici
nella convinzione, sara, come ogni idea, al di fuori della nostra libera volonta. Il suo
peggior nemico, voglio dire il suo maggior ostacolo, ¢ la vanita che briga I’approvazione
altrui per fondar poi su questa la propria alta stima di s¢ stessa, mentre 1’orgoglio suppone

un’opinione gia fermamente stabilita.

Quantunque I’orgoglio sia generalmente biasimato ed infamato, nondimeno sono tentato
di credere che cio venga principalmente da coloro che non hanno di che insuperbirsi.
Vista I’'impudenza, e la stupida arroganza della maggior parte degli uomini, ogni persona
che possede meriti di qualsivoglia specie fara molto bene a metterli in chiara luce da se
stesso, allo scopo di non lasciarli cadere in un completo oblio; perocché colui che
benevolmente, non cerca di approfittarsene e si conduce con la gente come se fosse affatto
suo simile, non tardera ad esser considerato da essa in tutta sincerita come un suo pari.
Vorrei raccomandare di condursi in siffatta guisa a coloro sopratutto i cui meriti sono
dell’ordine il piu elevato, meriti reali, in conseguenza puramente personali, attesoche essi

non possono esser richiamati ad ogni momento alla memoria, come le decorazioni e i



titoli, da una impressione dei sensi; altrimenti facendo, vedranno realizzarsi troppo spesso

il sus Minervam (il maiale che ammonisce Minerva).

Un eccellente proverbio arabo dice: Scherza collo schiavo, ed ei ti mostrera ben tosto il
deretano. Anche la massima di Orazio: Sume superbiam quaesitam meritis (Assumi la
superbia richiesta dai meriti) non & da disdegnare. La modestia & proprio una virtu
inventata principalmente per uso e consumo dei mariuoli, perocche esige che ciascuno
parli di sé come se fosse un mariuolo: ciocche stabilisce un’eguaglianza di livello
ammirabile e produce la stessa apparenza come se non vi fosse in generale che della

canaglia.

Intanto I’orgoglio a piu buon mercato ¢ I’orgoglio nazionale. Esso tradisce presso chi ne
¢ tocco I’assenza di ogni qualita individuale di cui potesse andar fiero, perocché, se cosi
non fosse, questi non sarebbe ricorso ad una qualita che divide con tanti milioni
d’individui. Chiunque possede meriti personali distinti riconoscera invece piu
chiaramente i difetti della sua nazione, poiché¢ 1’ha sempre sotto gli occhi. Ma ogni
miserabile imbecille, che non ha al mondo cosa di cui possa andar superbo, si getta su
quest’ultima risorsa, d’esser fiero cio¢ della nazione alla quale si trova appartenere per
azzardo; si & con cio che vuol rifarsi, e, nella sua gratitudine, ¢ pronto a difendere avi§

kot Aag (a pugni ed a calci) tutti 1 difetti e tutte le sciocchezze proprio alla sua nazione.

Cosi, su cinquanta inglesi, per esempio, se ne trovera appena uno solo che levera la voce
per approvarvi quando parlerete con giusto disprezzo del bigottismo stupido e degradante
della sua nazione; ma questo solo individuo sara certamente una buona testa. | Tedeschi
non hanno orgoglio nazionale e provano cosi quell’onesta di cui hanno la fama; invece
provano tutto il contrario coloro fra i Tedeschi che professano ed affettano in modo
ridicolo tale orgoglio, come fanno principalmente i deutschen Bruder (fratelli tedeschi)
ed i democratici che adulano il popolo allo scopo di sedurlo. Si pretende bene che i
Tedeschi abbiano inventato la polvere, ma 10 non sono di quest’opinione. Lichtenberg
presenta la seguente questione: «Perché un uomo che non ¢ tedesco si fa molto di rado
passare per tale? e perche quando vuol farsi passare per qualche cosa, si dira
ordinariamente francese o inglese?» . Del resto I’individualita, in ogni persona, & cosa
ben altrimenti importante della nazionalita, e merita mille volte piu di questa d’esser presa

in considerazione. Onestamente non si potra mai dire gran bene d’un carattere nazionale,



poiché nazionale significa che appartiene al volgo. Si e piuttosto la meschinita dello
spirito, la demenza e la perversita della specie umana che sole spiccano in ogni paese
sotto forma differente, ed & questo che si chiama carattere nazionale. Stomacati di uno,
ne lodiamo un altro, fino a che anche questo c’ispira lo stesso sentimento. Una nazione si

ride dell’altra, e tutte hanno ragione.

La materia di questo capitolo puo esser classificata, come dicemmo, in onore, grado e

gloria.
2. 1l grado.

In quanto al grado, per importante che sembri agli occhi del volgo e dei filistei, e per
grande che possa essere la sua utilita come roteamento nella macchina dello Stato, avremo
finito con esso in poche parole per raggiungere il nostro scopo. Si tratta d’un valore di
convenzione, o, piu correttamente, d’un valore di simulazione; la sua azione ha per
risultato una stima simulata, e il tutto € una commedia per la folla. Le decorazioni sono
cambiali tirate sull’opinione pubblica; il loro valore si basa sul credito del traente. Intanto,
senza parlare del danaro non indifferente che risparmiano allo Stato sostituendo le
ricompense pecuniarie, esse sono nondimeno un’istituzione delle piu felici, dato che la
loro distribuzione sia fatta con discernimento ed equita. Infatti la folla ha occhi ed
orecchie, ma nient’altro; sopratutto il senno le ¢ infinitamente scarso, € corta pure la
memoria. Certi meriti sono affatto fuori della portata del suo comprendimento; e ve n’ha
di quelli che essa comprende ed acclama al loro apparire, ma che ben presto dimentica.
Ci0 essendo, trovo convenientissimo di gridare, ovunque e sempre, alla folla coll’organo
d’una croce o d’una stella: «L’uomo che vedete non ¢ vostro pari, egli ha dei meriti!» Per
altro con una distribuzione ingiusta, non ragionevole od eccessiva, le decorazioni perdono
il loro prezzo; sicche un principe dovrebbe mettervi tanta circospezione ad accordarle,
quanta un commerciante a segnar cambiali. L’iscrizione «Al merito» sopra una croce ¢

un pleonasmo; ogni decorazione dovrebbe essere «pour le merite, ¢a va sans dire» .
3. L’onore.

La discussione sull’onore sara molto piu difficile € molto piu lunga di quella sul grado.
Prima di tutto dovremo definirlo. Se a tal uopo dicessi: «L’onore ¢ la coscienza esterna,

e la coscienza ¢ I’onore internoy, la definizione potrebbe forse piacere a qualcuno, ma



avremmo una spiegazione piuttosto brillante che netta e ben fondata. Sicche direi:
«L’onore ¢, oggettivamente, I’opinione che hanno gli altri del nostro valore, e,
soggettivamente, il timore che c¢’ispira tale opinione.» In quest’ultima qualita esso ha di
sovente un’azione molto benefica, quantunque in morale pura niente affatto fondata,

sull’uomo d’onore.

La radice e ’origine del sentimento dell’onore e della vergogna, inerente ad ogni uomo
che ancora non sia interamente corrotto, ed il motivo dell’alto prezzo attribuito all’onore,
saranno messi in mostra colle considerazioni seguenti. L’uomo non puo, da s¢ solo, che
assai poca cosa: egli € un Robinson abbandonato; unicamente in societa cogli altri &, e
puo molto. Ei si rende conto di questa condizione fino dall’istante in cui la sua coscienza
comincia a svilupparsi un po’, che subito si sveglia in lui il desiderio di esser annoverato
come un membro utile della societa, capace di concorrere «pro parte virili» all’azione
comune, con diritto cosi di partecipare ai vantaggi della comunita umana. Vi riesce
soddisfacendo da prima a cio che si esige e si aspetta da qualunque uomo in qualunque
posizione, e poi a cio che si esige e si aspetta da lui nella posizione speciale che occupa.
Ma egli conosce ben presto che cio che importa non ¢ d’esser un uomo di tal tempra nella
sua propria opinione, ma bensi in quella degli altri. Ecco I’origine dell’ardore con cui egli

briga favorevole 1’opinione altrui, e dell’alto prezzo che vi annette.

Queste due tendenze si manifestano colla spontaneita d’un sentimento innato che si
chiama sentimento dell’onore e, in certe circostanze, sentimento del pudore (verecundia).
Ecco cio che caccia il sangue sulle guancie all’uomo non appena ei si crede minacciato
di perdere nell’opinione altrui, benchée si sappia innocente, od ancorche il fallo svelato
non sia che un’infrazione relativa, vale a dire non concerni che un obbligo assunto
gentilmente. D’altra parte nessuna cosa fortifica in lui il coraggio di vivere meglio della
certezza acquistata o rinnovellata della buona opinione degli altri, perocche essa gli
assicura la protezione ed il soccorso delle forze riunite dell’insieme, ciocché costituisce

un riparo contro i mali della vita infinitamente piu gagliardo delle sue sole forze.

Dalle diverse relazioni in cui un uomo puo trovarsi con altri individui e che mettono
costoro nel caso di accordargli fiducia, in conseguenza di avere, come si dice, buona
opinione di lui, nascono diverse specie di onore. Di esse le principali sono il mio ed il tuo,

1 doveri a cui si ha preso impegno, e in fine il rapporto sessuale; vi corrispondono 1’onore



borghese, 1I’onore dell’officio e I’onore sessuale, ciascuno dei quali presenta ancora delle

suddivisioni.

L’onore borghese occupa la sfera la piu estesa: consiste nella presupposizione che noi
rispetteremo assolutamente i diritti di ciascuno e che, per conseguenza, non
impiegheremo mai a nostro vantaggio mezzi ingiusti od illeciti. Esso e la condizione
richiesta per partecipare al commercio pacifico cogli uomini. Basta, per perderlo, una sola
azione che gli sia fortemente e manifestamente contraria; come conseguenza ogni pena
criminale ce lo toglie egualmente, a condizione perd che la pena sia giusta. Tuttavia
I’onore si basa sempre, in ultima analisi, sulla convinzione dell’immutabilita del carattere
morale, in virtu della quale una sola cattiva azione garantisce una qualita identica di senso
morale in tutte le azioni ulteriori, non appena si presenteranno ancora circostanze simili;
cio che indica pure 1’espressione inglese «character» che vuoi dire stima, riputazione,
onore. Ed ecco perche la perdita dell’onore ¢ irreparabile, a meno che non sia dovuta alla
calunnia od a false apparenze. Percio v’hanno leggi contro la calunnia, i libelli, e di piu
contro le ingiurie; perocche I’ingiuria, I’insulto semplice, € una calunnia sommaria, senza
indicazione di motivi: in greco si potrebbe esprimere questo pensiero cosi: «eoTL 1)
Lowopla daPoin cvvropog» (L’ingiuria ¢ la calunnia abbreviata); tuttavia questa

massima non si trova espressa in alcun luogo.

E un fatto che chi ingiuria non ha niente di reale né¢ di vero da produrre contro I’altro,
altrimenti lo esprimerebbe come premessa e lascierebbe tranquillamente a chi ascolta la
cura di tirare la conclusione; ma invece da la conclusione e resta in debito della premessa
contando sulla presupposizione nello spirito degli uditori ch’egli proceda in siffatta guisa

solamente per brevita.

L’onore borghese prende, ¢ vero, il nome dalla classe borghese; ma la sua autorita si
estende sopra tutte le classi indistintamente, senza eccezione pure per le piu alte; nessuno
puo farne senza; si & proprio un affare dei piu serj, e bisogna guardarsi dal prenderlo alla
leggera. Chiunque viola la fede e la legge rimane per sempre uomo senza fede e senza
legge, checche faccia e checche possa essere; i frutti amari che porta con se la perdita

dell’onore non tarderanno a mostrarsi.

L’onore ha, in un certo senso, carattere negativo, in opposizione alla gloria il cui carattere

¢ positivo, perche ’onore non ¢ quell’opinione che si riferisce a qualita speciali,



appartenenti ad un solo individuo, ma ¢ 1’opinione che si riferisce a qualita d’ordinario
presupposte, e che I’individuo ¢ tenuto di possedere egualmente agli altri. L’onore dunque
si accontenta di far testimonianza che questo soggetto non fa eccezione, mentre la gloria
afferma che esso ¢ un’eccezione. La gloria deve quindi esser acquistata; 1’onore al
contrario non abbisogna che di non esser perduto. Per conseguenza la mancanza di gloria
¢ ’oscurita, una negazione; la mancanza d’onore ¢ 1’onta, una positivita. Non bisogna
pero confondere questa condizione negativa con la passivita; tutto all’opposto I’onore ha
un carattere interamente attivo. Infatti esso procede unicamente dal suo soggetto; esso ¢
fondato sulla condotta propria di questi e non sulle azioni d’altri, o su fatti esterni; esso ¢
dunque «twv ép nuv» (una qualita interna). Vedremo bentosto che questo & il marchio
distintivo fra il vero onore, e 1’onore cavalleresco o falso onore. Dal di fuori non v’ha
attacco possibile contro I’onore che colla calunnia; il solo mezzo di difesa ne ¢ il

respingerla colla pubblicita necessaria per smascherare il calunniatore.

Il rispetto che si accorda all’eta sembra fondarsi sul fatto che 1’onore dei giovani,
guantunque accordato per supposizione, non € ancora stato messo alla prova e per
conseguenza non esiste, propriamente parlando, che a credito, mentre per gli uomini
maturi si & potuto constatare nel corso della vita se colla loro condotta hanno saputo
serbarlo. Perocche ne gli anni per sé stessi — gli animali raggiungendo essi pure un’eta
avanzata e forse piu avanzata che I’'uomo — né ’esperienza quale semplice conoscenza
piu intima dell’andamento delle cose umane giustificherebbero abbastanza il rispetto dei
giovani per chi conta maggior numero d’anni, rispetto che tuttavia si esige
universalmente; la pura fiacchezza senile darebbe diritto ai riguardi piuttosto che alla
considerazione. Nondimeno e da notare che vi € nell’'uomo un certo rispetto innato,
realmente istintivo, per i capelli bianchi. Le grinze, segno ben piu certo di vecchiezza,
non lo ispirano minimamente. Non si € mai fatto menzione di grinze rispettabili, si &

sempre detto: i venerabili capelli bianchi.

L’onore non ha che un valor indiretto. Perocche, come spiegai al principio del capitolo,
I’opinione degli altri a nostro riguardo non puo aver valore per noi che in quanto determini
0 possa determinare eventualmente la loro condotta verso di noi. E vero che cid succede
sempre per quanto a lungo si viva cogli uomini o fra essi. Infatti, siccome nello stato di
civilta dobbiamo solo alla societa la nostra sicurezza e il nostro avere, siccome inoltre in

ogni impresa abbiamo bisogno degli altri e ci occorre avere la loro confidenza percheé essi



entrino in relazione con noi, I’opinione loro avra un alto prezzo agli occhi nostri; ma
questo prezzo sara sempre indiretto, ed io non saprei ammettere che essa potesse avere
un valore diretto. Tale e pure il parere di Cicerone (Fin., 11, 17): Della buona fama poi
Crisippo e Diogene invero dicevano che, messa da parte I’utilita, per essa certo non
sarebbe da muovere un dito; cio che io pure affermo altamente. Anche Elvezio nel suo
capolavoro Dello spirito (Disc. I11, cap. 13), sviluppa a lungo questa verita, e giunge alla
conclusione: Noi non amiamo la stima per sé stessa, ma, unicamente per i vantaggi che
procura. Ora il mezzo non potendo valere piu del fine, la massima pomposa: Prima della

vita I’onore, non sara mai, come gia dicemmo, che un’iperbole.
Ecco quanto sull’onore borghese.

L’onore dell’officio ¢ 1I’opinione generale che un uomo investito d’un impiego posseda
effettivamente tutte le qualita richieste, e adempia appuntino ed in ogni circostanza agli
obblighi della sua carica. Quanto piu nello Stato la sfera d’azione di un uomo ¢ importante
ed estesa, quanto piu il posto ch’egli occupa ¢ elevato e potente, tanto piu grande deve
essere I’opinione che si ha delle qualita intellettuali e morali che ne lo rendono degno; per
conseguenza dovra alzarsi il grado dell’onore che gli si accorda e che si manifesta coi
titoli, colle decorazioni, ecc., e ’'umilta nella condotta degli altri a suo riguardo
s’accentuera progressivamente. Si ¢ la posizione di un uomo che, misurata sulla stessa
scala, determina costantemente il grado particolare dell’onore che gli ¢ dovuto; questo
grado tuttavia pud esser modificato dalla facilita piu 0 meno grande delle masse a
comprendere I’importanza della posizione. Ma si concedera Sempre maggior onore a chi
avra obblighi affatto speciali da disimpegnare, come quelli d’un officio, per esempio, che

al semplice borghese, il di cui onore € stabilito principalmente su qualita negative.

L’onore dell’officio esige inoltre che colui che tiene una carica, la faccia rispettare a causa
dei suoi colleghi e dei suoi successori; per riuscirvi deve, come dicemmo, soddisfare
puntualmente a’ suoi doveri, ma di pitu non deve lasciare impunito nessun attacco contro
il posto o contro lui stesso, come funzionario: non permettera dunque giammai che si dica
ch’egli non disimpegna scrupolosamente ai doveri del suo officio, o che questo non ¢ di
alcuna utilita per il paese, dovra invece, facendo punire il colpevole dai Tribunali, provare

che tali attacchi erano ingiusti.



Come sotto-ordini di questo onore troviamo quelli dell’impiegato, del medico,
dell’avvocato, di ogni pubblico professore, e pur anco di ogni graduato, in poche parole,
di chiunque in virtu d’una dichiarazione officiale ¢ stato proclamato capace di un qualche
lavoro intellettuale, e per cio si € impegnato ad eseguirlo; 1’onore finalmente in quella
qualita che si pud comprendere sotto la designazione di obbligati pubblici. In tale
categoria bisogna dunque mettere anche il vero onore militare, che consiste nell’opinione
che chiunque si & impegnato a difender la patria comune, possede realmente le qualita
volute, fra le quali e prima d’ogni altra il coraggio, il valore e la forza, e che costui ¢
pronto a difenderla risolutamente fino alla morte, ed a non abbandonare per nessun prezzo
la bandiera a cui ha prestato giuramento. Ho dato all’onore dell’officio un significato
molto largo, perocché ordinariamente quest’espressione significa il rispetto dovuto dali

cittadini all’officio stesso.

Mi pare che I’onore sessuale richiegga d’esser esaminato piu da vicino, e che i suoi
principi debbano esser rintracciati fino nella radice; cio che verra a confermare nel tempo
stesso che ogni onore si fonda, alla fin fine, sopra considerazioni di utilita. Considerato
nella sua natura I’onore sessuale si divide in onore delle donne ed in onore degli uomini,
e costituisce d’ambe le parti uno spirito di corpo bene inteso. Dei due il primo ¢ molto
piu importante perché nella vita della donna il rapporto sessuale ¢ 1’affare principale. Cosi
dunque I’onore femminile ¢, quando si parla di una ragazza, I’opinione generale che ella
non si sia data all’uomo, e, per la donna maritata, che ella si sia data a quello solo a cui ¢
unita in matrimonio. L’importanza di questa opinione si fonda sulle considerazioni
seguenti. Il sesso femminile invoca e si aspetta dal sesso mascolino assolutamente tutto;
tutto cio che desidera e tutto cio che gli & necessario; il sesso mascolino non domanda
all’altro, prima di tutto e direttamente, che un’unica cosa. Si dovette quindi acconciarsi
in maniera tale, che il sesso mascolino non potesse ottenere questa unica cosa se non a
condizione di prendersi cura di tutto, e per soprammercato dei nascituri; su tale
disposizione di cose € basato il benessere di tutto il sesso femminile. Perche la
disposizione possa eseguirsi conviene necessariamente che tutte le donne tengano fermo
insieme, e che mostrino uno spirito di corpo. Esse si presentano allora come un solo tutto,
a schiere serrate, dinanzi la massa intera del sesso mascolino, come contro un nemico
comune che, avendo dalla natura ed in virtu della preponderanza delle forze fisiche ed

intellettuali, il possesso di tutti i beni terrestri, deve esser vinto e conquistato allo scopo



di giungere, essendone padrone, a godere nello stesso tempo dei beni terrestri. A tal fine
la massima d’onore di tutto il sesso femminile, si € che la vita in comune fuori del
matrimonio sara assolutamente interdetta agli uomini, affinche ognuno di essi sia
costretto al matrimonio come ad una specie di capitolazione, e che cosi siano provvedute
tutte le donne. Tale risultato non pud essere ottenuto per intero che coll’osservanza
vigorosa della massima or ora esposta; sicche il sesso femminile tutto intero veglia con
vero spirito di corpo a che tutti i suoi membri I’eseguiscano fedelmente. Per conseguenza
ogni ragazza che col concubinato si rende colpevole di tradimento verso il suo sesso, e
scacciata dal corpo intero e notata d’infamia, perocch¢ il benessere della comunita
correrebbe pericolo se questo modo di procedere si generalizzasse; allora si dice: Ella ha
perduto il suo onore. Nessuna donna deve piu frequentarla; la si sfugge come
un’appestata. La stessa sorte tocca alla donna adultera, perché essa ha violato la
capitolazione consentita dal marito, e tale esempio distoglie gli uomini dal conchiudere
si fatte convenzioni, mentre ne dipende la salute di tutte le donne. Ed inoltre, siccome una
tale azione comprende una frode ed un volgare mancamento di parola, la donna adultera
perde non solo I’onore sessuale, ma anche 1’onore borghese. Per cio si puo dire, come per
scusarla: «una ragazza e caduta»; non si dira mai: «una donna e caduta»; il seduttore puo
rendere 1’onore alla prima col matrimonio, ma giammai ’adultero alla sua complice, in
seguito a divorzio. Dopo una esposizione cosi chiara si riconoscera che la base del
principio dell’onor femminile € uno spirito di corpo salutare, necessario anzi, ma tuttavia
calcolato giustamente e fondato sull’interesse; si potra bene attribuirgli la piu alta
importanza nella vita della donna, si potra accordargli un grande valore relativo, ma non
mai un valore assoluto che oltrepassi quello della vita colle sue sorti; né si ammettera in
alcun caso che questo valore arrivi al punto d’esser pagato a prezzo dell’esistenza stessa.
Non si potra dunque approvare Lucrezia, né Virginio nel loro esaltamento degenerante in
una buffonata tragica. La peripezia nel dramma Emilia Galotti (di W. Lessing), per la
stessa ragione ha qualche cosa talmente ributtante, che si sorte dallo spettacolo affatto
mal disposti. In cambio ed a dispetto dell’onor sessuale non si pud astenersi dal
simpatizzare colla Clarchen dell’Egmont. Tale maniera di spingere agli estremi il
principio dell’onore femminile appartiene, come tante altre, all’oblio del fine per i mezzi;
si attribuisce, con tali esagerazioni, all’onore sessuale un valore assoluto, quando, non

altrimenti d’ogni altro onore, non ha che un valore relativo; fors’anche si potrebbe esser



condotti a dire che questo valore & puramente convenzionale, quando si legga
«Thomasius, De concubinato»; si scorge in quest’opera che, fino alla riforma di Lutero,
in quasi tutti i paesi e in ogni tempo, il concubinato fu uno stato di cose permesso e
riconosciuto dalla legge e che la concubina non cessava d’esser onorevole: senza parlare
di Militta Babilonese (vedi Erodoto, I, 199), ecc. Vi hanno pure convenienze sociali che
rendono impossibile la formalita esterna del matrimonio, sopratutto nei paesi cattolici ove
non € ammesso il divorzio; ma in ogni paese tale ostacolo esiste per i sovrani; a mio
avviso, intanto, aver un’amante ¢ da parte loro un’azione molto piu morale di un
matrimonio morganatico; i figli nati da simili unioni possono levar pretese nel caso in cui
la discendenza legittima venisse ad estinguersi, d’onde risulterebbe la possibilita, benché
assai lontana, d’una guerra civile. Di piu il matrimonio morganatico, concluso cio¢ a
dispetto di ogni convenienza esterna, € alla fin fine una concessione fatta alle donne ed ai
preti, due classi di persone a cui si deve guardarsi, per quanto si puo, dal concedere
qualche cosa. Consideriamo ancora che ciascuno, nel suo paese, puo sposare la donna da
lui desiderata; ve n’ha uno solo a cui questo diritto naturale ¢ tolto: questo pover’uomo €
il sovrano. La sua mano appartiene al paese; non la si accorda che in vista di una ragione
di Stato, vale a dire dell’interesse del paese. E tuttavia questo principe ¢ un uomo che,
come gli altri, vorrebbe una volta seguire I’inclinazione del suo cuore. E ingiustizia ed
ingratitudine, quanto volgarita borghese, il proibire o il rimproverare al sovrano di vivere
colla sua amante, bene inteso pero quando ei non le accordi influenza alcuna sugli affari
del paese. Dal suo lato pure quest’amante, in rapporto all’onore sessuale, € per cosi dire
una donna eccezionale, fuori della regola comune, ella non si & data che ad un sol uomo,
lo ama e ne & amata, ed egli non potra mai prenderla per moglie. Cio che prova sopratutto
che il principio dell’onore femminile non ha un’origine puramente naturale si ¢ il gran
numero di sacrifizi sanguinosi che gli vengono fatti dall’infanticidio e dal suicidio delle
madri. Una ragazza che si da fuori della legge viola, € vero, la fede verso il suo sesso; ma
da lei questa fede ¢ stata solo tacitamente accettata, non giurata. E siccome nella maggior
parte dei casi é precisamente il suo stesso interesse che ne soffre nel modo piu diretto, la

sua follia é infinitamente piu grande della sua depravazione.

L’onore sessuale degli uomini ¢ provocato da quello delle donne atitolo di spirito di corpo
opposto; ogni uomo che si adatta al matrimonio, vale a dire ad una capitolazione cosi

vantaggiosa per la parte avversaria, contrae 1’obbligo di vegliare ormai a che si rispetti la



capitolazione, affinche un tal patto non venga a perdere della sua saldezza se si prendesse
I’abitudine di non osservarlo che assai negligentemente; non bisogna che gli uomini, dopo
aver accordato tutto, giungano al punto di non esser nemmeno sicuri della sola cosa che
hanno stipulato d’aver in cambio, cio¢ del possesso esclusivo della sposa. L’onore del
marito esige che questi vendichi 1’adulterio della moglie, e lo punisca almeno colla
separazione. Se egli lo tollera quando ne sia a conoscenza, la comunita mascolina lo copre
di vergogna; ma questa non €, presso a poco, cosi profonda come quella della donna che
ha perduto I’onore sessuale. Essa ¢ tutt’al piu una levioris notae macula (una macchia di
lieve impronta), perocche le relazioni sessuali sono per I’'uomo un affare secondario, vista
la moltiplicita e I’'importanza delle altre sue relazioni. I due grandi poeti drammatici dei
tempi moderni hanno preso, ciascuno due volte, per soggetto ’onore maschile:
Shakespeare nell’Otello ¢ nel Racconto d’una notte d’inverno, ¢ Calderon in EI medico
de su honra (Il medico del suo onore) e in A secreto agravio secreta venganza (Ad
oltraggio secreto, secreta vendetta). Del resto questo onore non chiede che il castigo della
donna, e non quello dell’amante; la punizione di quest’ultimo non € che opus
superogationis (affare di soprammercato), cio che conferma molto bene che la sua origine

sta nello spirito di corpo dei mariti.

L’onore, quale lo considerai fin qui nelle varie specie € nei suoi principi, lo si trova
regnare in generale presso tutti i popoli ed in tutte le epoche, quantunque si possa scoprire
qualche modificazione locale o temporanea sui principi dell’onor femminile. Ma esiste
pure un genere di onore interamente diverso da quello che ha corso generalmente e
dovungue, un genere di onore di cui ne i Greci né i Romani avevano la menoma idea,
come non I’hanno pure fino ad oggi né i Chinesi, né gl’Indiani, n¢ i Maomettani. In fatti
esso ¢ nato nel medio evo, € non si ¢ climatizzato che nell’Europa cristiana; qui pure non
e penetrato che in una frazione minima della popolazione, cioé fra le classi superiori della
societa e fra gli emuli di esse. Il suo nome ¢ onore cavalleresco, o punto d’onore. La base
di esso ¢ totalmente diversa da quella dell’onore di cui abbiamo trattato finora; su alcuni
punti ne ¢ anzi 1’opposto, poiche I’uno fa I’'uomo onorevole, e I’altro invece ’'uomo
d’onore. Vengo dunque ora ad esporne separatamente i principi sotto forma di codice o

specchio cavalleresco.

1.° L’onore non consiste nell’opinione altrui sul nostro merito, ma unicamente nelle

manifestazioni di quest’opinione; poco importa che 1’opinione manifestata esista



realmente, o non esista, e meno che sia o non sia fondata. Per conseguenza il mondo puo
avere la piu cattiva opinione sul nostro conto a causa della nostra condotta; esso puo
disprezzarci quanto gli accomoda; tutto cio non nuoce per niente al nostro onore fino a
che qualcuno non si permette di dirlo ad alta voce. Ma viceversa se pure le nostre qualita
e le nostre azioni forzassero 1’universo mondo a stimarci altamente (perocché cio non
dipende dal libero arbitro di esso), bastera che un solo individuo, fosse pure il piu cattivo
od il piu stupido, dimostri disprezzo a nostro riguardo, ed ecco d’un tratto leso, fors’anche
perduto per sempre il nostro onore se noi non lo ripariamo. Un fatto che mostra
esuberantemente non trattarsi minimamente dell’opinione per s¢ stessa, ma solo della sua
manifestazione esterna, si & che le parole offensive possono esser ritirate, che al caso si
puo domandarne perdono, e che allora avviene come se non fossero state pronunziate; la
questione di sapere se 1’opinione che le aveva provocate cangio nel tempo istesso e perche
si & cangiata, non ha a che fare; non si annulla che la manifestazione, ed allora tutto € in

regola. Il risultato che si ha in vista non & dunque di meritare il rispetto, ma di estorcerlo.

2.° L’onore di un uomo non dipende da cio che egli fa, ma da cio che gli vien fatto, da
cio che gli succede. Abbiamo studiato piu sopra I’onore che regna da per tutto; i suoi
principi ci hanno dimostrato che esso dipende esclusivamente da cio che un uomo fa o
dice; invece I’onore cavalleresco risulta da cio che un altro dice o fa. Esso ¢ dunque posto
nella mano, o semplicemente attaccato all’estremita della lingua del primo venuto: per
poco che questi vi accenni I’onore ¢ ad ogni istante in pericolo di perdersi per sempre, a
meno che ’offeso non se lo riprenda colla forza. Parleremo fra poco delle formalita da
compiere per rimetterlo a posto. Per altro questa procedura non puo esser seguita che con
pericolo della vita, della liberta, della fortuna e della quiete dello spirito. La condotta di
un uomo, fosse pure la piu onorevole e la piu nobile, la sua anima la pit pura e la sua
testa la piu eminente, tutto cio non impedira che il suo onore non possa esser perduto non
appena piacera ad un individuo qualunque d’ingiuriarlo; e, sotto la sola riserva di non
aver ancora violato i precetti dell’onore in questione, questo individuo potra essere il piu
vile briccone, il bruto piu stupido, uno scioperato, un giocatore, un uomo ingolfato nei
debiti, in poche parole un cialtrone nemmeno degno che l’altro lo guardi. E
ordinariamente sara ad una creatura di siffatta specie che piacera insultare, perocche come
Seneca ha giustamente osservato (De Constantia, 11), quanto piu un uomo é dispregiato

e schernito, tanto piu ha la lingua sciolta, ed ¢ contro I’'uomo eminente di cui parlammo



or ora che un vile briccone, si scagliera di preferenza, perché caratteri opposti si odiano e
perché la vista di qualita superiori risveglia di solito una rabbia sorda nell’anima dei tristi;
per questo dice Goethe: (W. O. Divan) Perche lagnarti de’ tuoi nemici? Potrebbero mai
esser tuoi amici, uomini pei quali una natura come la tua e secretamele un eterno

rimprovero?

Si vede bene quanta riconoscenza tale genia deve al principio dell’onore, principio che la
solleva allo stesso livello di coloro i quali le sono infinitamente superiori sotto ogni
aspetto. Che un individuo siffatto scagli un’ingiuria, vale a dire attribuisca ad un altro
qualche brutta qualita; se questi non lava tosto nel sangue I’insulto, questo passera
provvisoriamente per un giudizio oggettivamente vero e fondato, per un decreto avente
forza di legge; I’affermazione potra anche restare per sempre vera e valevole. In altri
termini I’insulto rimane (agli occhi di tutti gli «uomini d’onore») come I’insultatore (fosse
pur I'ultimo degli uomini) lo ha detto, perché 1’insultato ingoio 1’affronto (¢ questo il
«terminus technicus»). Da allora gli «uomini d’onore» lo sprezzeranno profondamente,
lo fuggiranno come se avesse la peste; rifiuteranno, per esempio, altamente e
pubblicamente di andare in una societa ove lo si riceve, ecc. Credo poter con certezza far
risalire al medio evo I’origine di questo lodevolissimo sentimento. Infatti C. W. de
Wachter (Contributo alla storia tedesca particolarmente sul diritto penale, 1845)
c’insegna che fino al XV secolo nei processi criminali non spettava al denunciatore
provare la reita, ma che toccava all’accusato provare la sua innocenza. Questa prova
poteva darsi col giuramento di purgazione, per il quale occorrevano all’accusato i
consacramentales che giurassero esser convinti ch’egli fosse incapace d’uno spergiuro.
Se ’accusato non poteva trovare garanti, o se 1’accusatore li ricusava, interveniva il
giudizio di Dio che consisteva ordinariamente nel duello. Perocche «I’accusato» diveniva
allora un «insultato» e doveva purgarsi dall’insulto. Ecco dunque ’origine della nozione
dell’«insulto» e di tutta quella procedura che viene praticata, salvo il giuramento, anche

oggigiorno fra gli «uomini d’onore.»

Tutto questo ci spiega anche la profonda indignazione d’obbligo che commuove gli
«uomini d’onore» quando si sentono accusar di menzogna, € cosi pure la sanguinosa
vendetta che ne tirano; cio che pare tanto piu strano in quanto che la menzogna é cosa
d’ogni giorno. In Inghilterra sopra tutto la faccenda si leva all’altezza d’una superstizione

fortemente radicata (chiunque minaccia di morte colui che lo accusa di menzogna



dovrebbe, in realta, non aver mai mentito in tutta la sua vita). Nei processi criminali del
medio evo v’era una procedura ancor piu sommaria, e consisteva nel replicare
dell’accusato all’accusatore: «Tu hai mentito», dopo di che si faceva appello
immediatamente al giudizio di Dio; da cio deriva nel codice dell’onor cavalleresco
I’obbligo di ricorrere senza ritardo alle armi quando si abbia ricevuto 1’accusa d’aver
mentito. Ecco quanto concerne I’ingiuria. Ma esiste qualche cosa molto peggiore
dell’ingiuria, qualche cosa talmente orribile che devo domandar perdono agli «uomini
d’onore» d’osare unicamente ricordarla in questo codice dell’onor cavalleresco; non
ignoro che solo a pensarvi essi ne avranno i brividi e che i capelli si drizzeranno loro sulla
testa, perocche questa cosa € il summum malum, di tutti i mali della terra il pit grande,
piu spaventevole della morte e dell’eterna dannazione. Puo succedere infatti, horribile
dictu, puo succedere che un individuo dia uno schiaffo od una percossa ad un altro
individuo: con ci0 una spaventevole catastrofe! La morte dell’onore ¢ allora cosi completa
che, se si puo guarire con un semplice salasso ogni altra lesione dell’onore, questa per la

radicale guarigione esige che si debba uccidere completamente.

3.° L’onore non si da pensiero di cio che possa esser I’uomo in s¢ e per s¢, ¢ nemmeno
della questione di sapere se la condizione morale d’un individuo possa modificarsi
coll’andar del tempo o d’altre simili pedanterie da scolaretti. Quando I’onore ¢ stato per
un momento intaccato o perduto, esso puo esser prontamente ed interamente ristabilito,
ma alla condizione che vi si provveda al piu presto: la panacea ne ¢ il duello. Se perd
I’autore dell’affronto non appartiene alle classi che professano il codice dell’onor
cavalleresco, o s’egli lo ha violato in qualche occasione, havvi, sopratutto quando
I’affronto ¢ stato prodotto da vie di fatto, ma pur anco quando lo fu solamente da parole,
havvi, diciamo, un’operazione infallibile da intraprendere, ed ¢, se si ha un’arma addosso,
di passargliela immediatamente od anche, a rigore, un’ora dopo, attraverso il corpo; in tal
maniera 1’onore € riparato. Ma qualche volta si vuole evitare quest’operazione perche si
teme gl’impicci che ne potrebbero derivare; allora se non si € ben sicuri che 1’offensore
si sottometta alle leggi dell’onore cavalleresco, si ricorre ad un rimedio palliativo che si
chiama pigliar I’avvantaggio. Consiste questo, quando l’avversario ¢ stato villano,
nell’esser notabilmente piu villano di lui; se per ci0 le ingiurie non bastano si viene alle
percosse: e qui pure v’ha un climax, una gradazione nella cura dell’onore: gli schiaffi

sono guariti colle bastonate, queste colle scudisciate; per le scudisciate poi v’¢ qualcuno



che raccomanda, come rimedio d’efficacia garantita, lo sputare nel viso. Ma nel caso in
cui non si arrivi a tempo con questi rimedi, bisogna senza fallo ricorrere alle operazioni

sanguinose. Un tal metodo di cura palliativa e basato in sostanza sulla massima seguente:

4.° Nella stessa maniera che esser insultato € un’onta, insultare € un onore. Cosi, che la
verita, il diritto e la ragione sieno pure dalla parte del mio avversario, e che io lo ingiuri,
sull’istante egli non ha che da andare al diavolo con tutti i suoi meriti: il diritto e 1’onore
sono dalla mia parte, ed egli al contrario ha provvisoriamente perduto I’onore fino a che
non lo ristabilisca — col diritto e colla ragione, direte voi? niente affatto!: colla pistola o
colla spada. Dunque dal punto di vista dell’onore la rozzezza ¢ una qualita che supplisce
o0 domina tutte le altre: il piu villano ha sempre ragione: quid multa? Qualunque
sciocchezza, qualunque sconvenienza, qualunque infamia si abbia potuto commettere,
una villania grossolana toglie loro questo carattere, e le legittima seduta stante. Che in
una discussione, od in una semplice conversazione una persona mostri una conoscenza
piu esatta della questione, un amore piu severo della verita, una mente piu vasta, un
raziocinio piu giusto, in una parola ch’egli metta in luce tali meriti intellettuali che
facciano cader nell’ombra i nostri, nondimeno noi potremo d’un sol colpo annullare tutte
queste superiorita, nascondere la nostra pochezza di mente, ed esser superiori a nostra
volta divenendo villani ed offensivi. Perocche una villania volgare atterra qualunque
argomento ed eclissa qualungue grande ingegno. Se dunque il nostro avversario non vuol
entrare in partita, e non replica con una villania ancora piu grande, nel qual caso verremo
a nobile tenzone per pigliar ’avvantaggio, saremo noi 1 vincitori e I’onore restera dal
nostro lato: verita, istruzione, raziocinio, intelligenza, ingegno, tutto cio deve far fagotto,
e fuggire davanti I’arte divina dello svillaneggiare. Cosi gli «uomini d’onore», non appena
qualcuno manda fuori una opinione differente dalla loro, o fa mostra di ragioni migliori
di quelle che essi possono mettere in campo, faranno vista immediatamente d’inforcar gli
arcioni di un tal cavallo da guerra; quando in una controversia mancano di argomenti da
opporre, essi cercheranno qualche insulto grossolano, cio che fa lo stesso officio ed é piu
facile a trovare: dopo di che se ne andranno tutti trionfanti. Dopo quanto abbiamo esposto,

non si ha forse ragione di dire che il principio dell’onore nobilita il tono della societa?

La massima di cui ci siamo or ora occupati € fondata a sua volta sulla seguente, che &, a

dir vero, il fondamento e I’anima del presente codice.



5.° La corte suprema di giustizia, quella davanti a cui, in ogni contesa concernente
I’onore, si puo appellarsi di qualunque altro giudizio, si e la forza fisica, vale a dire
I’animalita. Perocché qualunque villania ¢, propriamente parlando, un appello
all’animalita nel senso che essa dichiara I’incompetenza della lotta delle forze intellettuali
o del diritto morale e la surroga con quella delle forze fisiche; nella specie uomo, che
Franklin definisce a toolmaking animal (un animale che fabbrica degli arnesi), questa
lotta si effettua col duello, per mezzo di arme costruite espressamente allo scopo, e porta
una decisione senza appello. Questa massima fondamentale & disegnata, come si sa,
coll’espressione diritto della forza, espressione che implica un’ironia come in tedesco la
parola Aberwitz (delirio, demenza), che indica una specie di «Witz» (spirito) che e ben
lungi dall’essere del «Witzy»; nello stesso ordine d’idee 1’onore cavalleresco dovrebbe

chiamarsi ’onore della forza.

6.° Trattando dell’onore borghese, lo abbiamo trovato molto scrupoloso circa i capitoli
del tuo e del mio, degli obblighi contratti e della parola data, invece il codice in questione
professa su tutti questi punti i principi pit nobilmente liberali. Infatti v’ha una sola parola
a cui non si deve mancare: «la parola d’onore» vale a dire la parola dopo la quale si ha
detto: «sul mio onore», donde risulta la presunzione che si pud mancare ad ogni altra
parola. Ma anche nel caso in cui si avesse violato la parola d’onore, 1I’onore, a un bisogno,
puo esser salvato per mezzo della nota panacea, il duello: siamo tenuti a batterci con chi
sostenesse che abbiamo data la nostra parola d’onore. Inoltre non esiste che un solo debito
che occorra pagare immancabilmente: il debito di giuoco, che, per questo motivo, si
chiama «debito di onore». In quanto agli altri debiti si rubi pure ad Ebrei ed a Cristiani,

che ¢i0 non nuoce minimamente all’onore cavalleresco .

Qualunque mente di buona fede riconoscera a prima vista che un tal codice strano, barbaro
e ridicolo dell’onore non puo aver la sua origine nell’essenza della natura umana o in una
maniera sensata di considerare i rapporti degli uomini fra loro. E questo & quanto
conferma pure il dominio molto ristretto della sua autorita: tale dominio, che ebbe
principio solamente nel medio evo, ¢ limitato all’Europa, ed anche qui non comprende
che la nobilta, la classe militare ed i loro emuli . Perocché né i Greci, né i Romani, né le
popolazioni eminentemente civilizzate dell’ Asia, non meglio nell’antichita che nei tempi
moderni, hanno saputo e sanno una parola di un siffatto onore e dei suoi principi. Tutti

questi popoli non conoscono che cio che noi abbiamo chiamato 1’onore borghese. Presso



di loro I’uomo non ha altro valore che quello conferitogli dalla sua intera condotta, € non
quello fattogli dalle parole che una mala lingua si diverte a proferire sul suo conto. Presso
tutti questi popoli cio che dice o fa un individuo puo benissimo annientare il suo proprio
onore, ma non mai quello di un altro. Una percossa, presso tutti questi popoli, non e altra
cosa che una percossa, eguale e forse meno pericolosa del calcio che puo tirare un cavallo
od un asino: una percossa potra, al caso, suscitar la collera o spingere immediatamente
alla vendetta, ma non ha niente di comune coll’onore. Queste nazioni non tengono registri
ove notare a conto le percosse o le ingiurie, oppure le soddisfazioni che si ebbe cura, o si
trascuro di ottenere. Per bravura, e per disprezzo della vita esse non la cedono affatto
affatto all’Europa cristiana. I Greci ed i Romani erano certo eroi perfetti, ma ignoravano
completamente il «punto d’onore». Il duello, presso di loro, non era privilegio delle classi
nobili, ma affare di vili gladiatori, di schiavi abbandonati, di rei condannati che erano
eccitati a battersi, alternativamente colle bestie feroci, per divertimento del pubblico. Col
Cristianesimo i giuochi dei gladiatori furono aboliti, ma al loro posto, e regnando sovrana
la religione di Cristo, si istitui il duello, coll’intermedio del giudizio di Dio. Se 1 primi
erano un sacrifizio crudele offerto alla pubblica curiosita, il duello & un sacrifizio non
meno crudele al pregiudizio generale, sacrifizio in cui non sono immolati colpevoli,

schiavi o prigionieri, ma uomini liberi e nobili.

Moltissimi tratti che la storia ci ha conservato provano che gli antichi ignoravano
assolutamente questo pregiudizio. Quando, per esempio, un capo teutono invitd Mario ad
un duello, I’eroe gli fece rispondere che «se era stanco della vita non aveva che da
appiccarsi per la gola», proponendogli tuttavia un gladiatore dei piu valenti con cui
potrebbe combattere a suo piacere (Freinsheim, Supplementi a Tito Livio, 1. LXVIII, c.
12). Leggiamo in Plutarco (Temistocle, 11) che Euribiade, comandante della flotta, in una
discussione con Temistocle, avrebbe alzato il bastone per batterlo; non si scorge mica che
questi abbia snudata la spada, ma che disse: «Batti, ma ascolta». Quale indegnazione il
lettore «uomo di onore» deve provare non trovando menzione in Plutarco che il corpo
degli ufficiali ateniesi non abbia immediatamente dichiarato di non voler piu servire sotto
Temistocle! Percio uno scrittore francese dei nostri giorni dice con ragione: «Se qualcuno
s’immaginasse di dire che Demostene fu un uomo d’onore si riderebbe per
compassione..... Neppur Cicerone era uomo d’onore.» (Soirées littéraires, par C. Durand;

Rouen, 1828, vol. 11, pag. 300). Inoltre il passo di Platone (De leg., IX, le sei ultime pagine



e XI, pag. 131, ediz. Bipont) sopra le aiwkia, vale a dire sulle ingiurie con vie di fatto,
prova abbastanza che in quest’argomento gli antichi non supponevano nemmeno tale
sentimento del punto d’onore cavalleresco. Socrate, in seguito alle sue numerose
controversie, si espose molte volte alle percosse, che sopportava con tutta calma; un
giorno, avendo ricevuto un calcio, non ne fece caso e disse a qualcuno che si maravigliava
di cio: «Se me lo avesse dato un asino ne porterei querela?» (Diogene Laerzio, Il, 21).
Un’altra volta, siccome qualcuno gli diceva: «Quest’uomo vi biasima; non vi ingiuria
forse?» rispose: «No, perche cio che dice non si riferisce a me» (Ibid. 36). — Stobeo
(Florilegium, ediz. Gaisford, vol. I, pag. 327-330) ci ha conservato un lungo brano di
Musonio, brano che ci lascia scorgere la maniera con cui gli antichi consideravano le
ingiurie: essi non conoscevano altra soddisfazione che quella da ottenersi per mezzo dei
magistrati, e i saggi disdegnavano pur questa. Si puo vedere nel Gorgia di Platone (pag.
86, ediz. Bipont) che in fatti cosi aveva luogo 1’unica riparazione che si potesse pretendere
per uno schiaffo; noi vi troviamo anche (pag. 133) riportata I’opinione di Socrate in
proposito. E cio spicca pure da quanto racconta Aulo Gellio (XX, 1) di un certo Lucio
Verazio il quale si divertiva, per malizia e senza motivo alcuno, a dare uno schiaffo ai
cittadini romani che incontrava per istrada; allo scopo di evitare lunghe formalita egli si
faceva accompagnare da uno schiavo che portava un sacco di moneta di bronzo e che era
incaricato di pagare immediatamente al passeggiero stupito I’ammenda legale di 25 assi.
Crate, il celebre cinico, avendo ricevuto dal musicista Nicodromo uno schiaffo cosi forte
che il viso gli si era gonfiato con larga echimosi, si attacco alla fronte una tavoletta
coll’iscrizione: Nicodromo fece, cid che coperse di vergogna il suonatore di flauto che si
era lasciato trasportare ad una tale brutalita (Diogene Laerzio, VI, 89) contro un uomo
che tutta Atene riveriva al pari d’un Dio Lare (Apulejo, Flor. pag. 126, ediz. Bipont).
Abbiamo in argomento una epistola di Diogene di Sinope a Melesippo nella quale, dopo
avergli detto d’esser stato battuto da alcuni Ateniesi ubbriachi, aggiunge che di cio non
gli cale (Nota Casaub. ad Diog. Laert., VI, 33). Seneca nel libro De constantia sapientis,
dal capitolo X fino alla fine, tratta in dettaglio de contumelia per stabilire che il savio la
sprezza. Al capitolo XIV dice: «Ma il saggio percosso da uno schiaffo che fara? Cio che
fece Catone, il quale percosso nel viso non si adiro, non vendico 1’ingiuria e neppure la

perdono, ma nego che gli fosse stata fatta».

«Sta bene, esclamerete, ma erano savil»



E voi altri, siete pazzi voi altri? — Ve lo accordo.

Noi vediamo dunque che ogni principio d’onore cavalleresco era ignoto agli antichi
precisamente perché consideravano, sotto ogni punto di vista, le cose nel loro aspetto
naturale senza prevenzioni e senza lasciarsi raggirare da ciance empie o funeste. Sicché
in uno schiaffo non vedevano altra cosa se non cio che é in realta, un piccolo danno fisico,
mentre per i moderni esso e una catastrofe ed un tema da tragedia, come per esempio nel
Cid di Corneille ed in un dramma tedesco piu recente intitolato La forza delle circostanze,
ma che dovrebbe piuttosto chiamarsi La forza del pregiudizio. Se un di fosse dato uno
schiaffo nell’Assemblea nazionale a Parigi, I’Europa intera ne rimbomberebbe. Le
reminiscenze classiche, ¢ gli esempi dell’antichita or ora ricordati devono aver mal
disposto gli «uomini d’onore»; noi raccomandiamo loro come antidoto di leggere in
Jacques le fataliste, capolavoro di Diderot, la storia di Monsieur Desglands ; vi troveranno
un tipo nobilmente straordinario dell’onore cavalleresco moderno che potra dilettarli e

nel tempo stesso edificarli a maraviglia.

Da quanto precede resta provato abbastanza che il principio dell’onore cavalleresco non
¢ un principio primitivo, basato sulla natura stessa dell’uomo; invece esso ¢ artificiale, e
la sua origine ¢ facile a scoprire. L’onore cavalleresco ¢ il figlio di quei secoli in cui i
pugni erano esercitati piu che le teste, ed in cui i preti tenevano incatenata la ragione, del
medio evo insomma, del medio evo tanto vantato, e della sua cavalleria. Allora infatti il
buon Dio non aveva la sola missione di vegliare su noi, ei doveva anche giudicare per
noi. Percio le cause giudiziarie d’indole delicata si decidevano per mezzo delle Ordalie o
giudizi di Dio, che consistevano, meno qualche piccola eccezione, in combattimenti
singolari, non solamente tra cavalieri, ma anche tra borghesi come viene provato da un
bel passo dell’Enrico VI di Shakespeare (2a parte, atto 2°, scena 3a). Il combattimento
singolare o giudizio di Dio era un’istanza suprema a cui si poteva appellarsi contro ogni
sentenza giudiziaria. In tal modo, invece della ragione, si era la forza e la destrezza fisica,
altramente detta la natura animale, che si erigeva a tribunale, e non era mica cio che un
uomo aveva fatto, ma cio che gli era accaduto che decideva se egli aveva torto o ragione,
precisamente come procede il principio dell’onore cavalleresco oggigiorno in vigore. Se
qualcuno conservasse ancora dei dubbi su tale origine del duello e delle sue formalita non
avrebbe, per levarseli intieramente, che a leggere ’eccellente opera di J. G. Mellingen,

The history of duelling, 1849. Ai nostri giorni ancora, fra le persone che regolano la loro



vita su questi precetti, — gia si sa che ordinariamente non sono ne le piu istruite, ne le
piu ragionevoli — ve n’ha di quelle per le quali I’esito del duello rappresenta
effettivamente la sentenza divina nelle conseguenze che ha portato il combattimento;

opinione nata evidentemente da una lunga trasmissione ereditaria e tradizionale.

Fatta astrazione dalla sua origine, il principio dell’onore cavalleresco ha per iscopo
immediato di farsi accordare, colla minaccia della forza fisica, le testimonianze esterne
di quella stima che si crede troppo difficile, o superfluo d’acquistare realmente. Presso a
poco é la stessa cosa come se qualcuno scaldasse colla mano il bulbo d’un termometro e
volesse provare, perche la colonna di mercurio sale, che la sua camera e bene riscaldata.
Volendo considerare la cosa piu da vicino, eccone il principio: nello stesso modo che
I’onore borghese, avendo in vista i rapporti pacifici degli uomini tra loro, consiste
nell’opinione che noi meritiamo piena fiducia perche rispettiamo scrupolosamente i diritti
altrui, del pari ’onore cavalleresco consiste nell’opinione che noi siamo da temere perché
decisi a difendere ad oltranza i nostri diritti. La massima che val meglio ispirar timore che
fiducia non sarebbe cosi falsa, visto il pochissimo conto che si puo fare sulla giustizia
degli uomini, se vivessimo nello stato di natura in cui ciascuno deve da se stesso difendere
la sua persona e i suoi diritti. Ma essa non trova applicazione nella nostra epoca di civilta,
in cui lo Stato si € preso I’incarico di proteggere persone e proprieta; essa non esiste pit
che come quei castelli e quei torrioni dell’epoca del diritto feudale, inutili ed abbandonati,
frammezzo campi ben coltivati, quartieri animati, e fors’anche strade ferrate. L onore
cavalleresco, per la ragione stessa che professa la massima precedente, € andato a ficcarsi
necessariamente in tutte quelle offese alla persona che lo Stato non punisce che
leggermente, o non punisce affatto in virtu del principio: De minimis lex non curat, tali
delitti non producendo che un danno insignificante, e non essendo il piu delle volte che
semplici puntigli. Per mantenere il suo dominio in una sfera molto elevata, esso ha
attribuito alla persona un valore la cui esagerazione ¢ affatto sproporzionata con la natura,
la condizione ed il destino dell’'uomo; spinge questo valore fino al punto di fare qualche
cosa di sacro dell’individuo, e, trovando del tutto insufficienti le pene pronunziate dallo
Stato contro le piccole offese alla persona, si prende la briga di punirle esso stesso con
punizioni sempre corporali, ed anche colla morte dell’offensore. Havvi evidentemente, in
sostanza, 1’orgoglio piu smisurato e 1’oltracotanza piu ributtante nell’obbliare la natura

reale dell’uomo e nel pretendere di rivestirlo d’una inviolabilita e d’una irreprensibilita



assolute. Ma ogni uomo che e deciso a mantenere simili princip? colla violenza, e che
professa la massima: chi m’insulta o mi tocca deve morire, merita per cio solo d’essere
espulso dal paese . E vero che si mette avanti ogni sorta di pretesti per inorpellare questo
orgoglio smisurato. Di due uomini intrepidi, si dice, nessuno cedera; nella piu leggera
collisione essi verranno subito alle ingiurie, poi alle percosse e finalmente all’omicidio:
e dunque preferibile, in riguardo alle convenienze, di sorpassare i gradi intermedi, e
ricorrere immediatamente alle armi. | dettagli della procedura sono stati allora formulati
in un sistema di rigido pedantismo, sistema che ha le sue leggi e le sue regole, e che €
davvero la buffonata piu lugubre del mondo; vi si pud scorgere, nessuno lo neghi, il
Panteon glorioso della follia. Ma il punto di partenza istesso e falso; nelle cose
d’importanza minima (gli affari gravi restano sempre deferiti alla decisione dei tribunali)
di due uomini intrepidi ve n’ha sempre uno, il piu saggio, che cede: quando non si tratta
che di opinioni non si vorra nemmeno occuparsene. Ne troviamo la prova nel popolo, o,
per meglio dire, in tutte quelle numerose classi sociali che non ammettono il principio
dell’onore cavalleresco; quivi le contese seguono il loro corso naturale e tuttavia
I’omicidio vi € cento volte meno frequente che nella frazione minima, 1/1000 appena, che
lo accetta; anche le risse vi sono rare. Si pretende inoltre che questo principio, coi suoi
duelli, sia la pietra angolare che mantiene il bon ton e le belle maniere nella societa, che
sia un baluardo che mette al riparo dall’urto della brutalita ¢ della rozzezza. Per altro in
Atene, a Corinto, a Roma c’era della buona ed anche della buonissima societa, delle
maniere eleganti, del bon ton, senza che vi fosse bisogno d’impiantarvi 1’onore
cavalleresco a guisa di spauracchio. E giusto pero il dire che le donne non regnavano nella
societa antica come presso di noi. Oltre il carattere frivolo e puerile che assume con esse
la conversazione, poiché se ne bandisce qualunque soggetto serio ed ampliamento
trattato, la presenza delle donne nella nostra societa contribuisce di certo per una gran
parte ad accordare al coraggio personale il primato su ogni altra qualita, mentre in realta
esso non € che un merito molto subordinato, una semplice virtu da sotto-tenente nella
quale gli animali stessi ci sono superiori; infatti non si dice forse: «coraggioso come un
leone?» Ma v’ha di piu: all’opposto dell’asserzione precedentemente riportata, il
principio dell’onore cavalleresco ¢ di sovente il rifugio sicuro della disonesta e della
scelleratezza negli affari gravi, e nello stesso tempo 1’asilo dell’insolenza, della

sfacciataggine e della rozzezza nelle cose di lieve momento, per la semplicissima ragione



che nessuno si vuol prender la briga di castigare queste brutte qualita a rischio della vita.
In prova vediamo il duello rigogliosamente in fiore, e praticato colla piu sanguinaria
serieta, precisamente presso quella nazione la quale, nelle sue relazioni politiche e
finanziarie, ha mostrato mancanza di vera onesta: a chi ne ha fatto la prova bisognerebbe
domandare di che natura sieno le relazioni private cogli individui di quella nazione; in
quanto poi alle loro maniere civili ed alla loro coltura sociale, sono cose che da lunga data

hanno grande celebrita come modelli negativi.

Tutti questi motivi che vengono allegati sono adunque privi di fondamento. Si potrebbe
affermare con piu ragione che, come il cane brontola quando lo si irrita e fa vezzi quando
lo si carezza, nello stesso modo e proprio della natura dell’uomo il rendere ostilita per
ostilita e I’essere esacerbato ed irritato per le manifestazioni dello sprezzo o dell’odio.
Cicerone I’ha gia detto: «L’ingiuria ha un certo aculeo che gli stessi uomini saggi e
prudenti difficilmente possono tollerare», ed infatti in nessuna parte del mondo (fatta
eccezione di alcune sette divote) si sopportano con calma le ingiurie, 0, a piu forte
ragione, le percosse. Ma la natura c’insegna di non andar al di 1a d’una rappresaglia
equivalente all’offesa, non ci dice mica di punir colla morte colui che ci accusasse di
menzogna, di stupidita, o di codardia. L’antica massima tedesca: «Ad uno schiaffo con
uno stile» € un pregiudizio cavalleresco che muove a sdegno. In qualunque caso si € alla
collera che tocca rendere o vendicare le offese, e non all’onore od al dovere, ai quali il
principio dell’onore cavalleresco ne impone 1’obbligo. E certo d’altronde che un
rimprovero non offende che nella misura con cui ci colpisce; cio che lo prova si e che la
piu piccola allusione, che batta giusto, ferisce molto piu profondamente di un’accusa assai
pit grave ma che non sia fondata. Per conseguenza chiunque ha la coscienza sicura di non
aver meritato un rimprovero, puo disdegnarlo e non gliene calera. Il principio dell’onore
invece gli impone di mostrare una irritazione che non prova e di vendicare col sangue
offese che non lo hanno colpito. Eppure & veramente aver pochissima opinione del proprio
valore il cercar di soffocare ogni parola che mostrasse di metterlo in dubbio! La vera
stima di se stesso dara la calma ed il disprezzo reale delle ingiurie; in mancanza di essa,
la prudenza e la buona educazione ci comandano di salvare ’apparenza e di dissimulare
la nostra collera. Se inoltre noi giungessimo a spogliarci dal pregiudizio del principio
cavalleresco; se nessuno piu ammettesse che un insulto fosse capace di togliere o di

restituire checchessia all’onore; se si fosse convinti che un torto, una brutalita, una villania



non possono essere giustificati all’istante colla sollecitudine che si vorra mettere a darne
soddisfazione, cioé a battersi, allora ognuno arriverebbe a comprendere che quando si
tratta d’invettive e d’ingiurie, si ¢ il vinto che sorte vincitore dal combattimento, e che,
come dice Vincenzo Monti, delle ingiurie avviene lo stesso come delle processioni sacre,
le quali ritornano sempre al loro punto di partenza. Allora non basterebbe piu, come
attualmente, spacciare una insolenza per mettere il diritto dalla nostra parte; allora il senno
e la ragione avrebbero ben altra autorita, mentre oggidi devono, prima di parlare, vedere
se non urtano in checchessia I’opinione delle menti meschine e degli imbecilli che irrita
ed allarma gia la loro sola apparizione, che altrimenti I’intelligenza pud trovarsi nel caso
di giuocare in un colpo di dadi, la testa ove risiede contro il cervello grossolano ove €
alloggiata la stupidita. Allora la superiorita intellettuale occuperebbe realmente nella
societa il primo posto che gli & dovuto e che si da oggi, benché in modo mascherato, alla
superiorita fisica ed al coraggio alla ussara; di piu allora vi sarebbe, per gli uomini
eminenti, un motivo di meno per fuggire la societa, cio che fanno attualmente. Un
mutamento tanto radicale farebbe nascere il vero bon ton e fonderebbe la vera buona
societa nella forma in cui, senza dubbio, ha esistito a Roma, a Corinto ed in Atene. A chi

volesse averne saggio raccomando di leggere il Banchetto di Senofonte.

L’ultimo argomento in difesa del codice cavalleresco sara senza dubbio concepito cosi:
«Andiamo dunque! ma allora un uomo potrebbe, Dio ce ne guardi, percuotere un altro!»
A cio potrei rispondere, senza frasi reboanti, che il caso si é presentato ben di frequente
in quei 999/1000 della societa presso i quali tale codice non € ammesso, senza che un solo
individuo ne sia morto, mentre che presso coloro che ne seguono i precetti, ogni percossa,

per regola, diventa una faccenda mortale.

Ma voglio esaminare la questione piu in dettaglio. lo mi sono molto di sovente affaticato
la mente per trovare nella natura animale od intellettuale dell’uomo una qualche ragione
valida od anche solamente plausibile, fondata non su semplici modi di dire, ma su nozioni
distinte, una qualche ragione, ripeto, che possa giustificare la convinzione,
profondamente radicata in una parte della specie umana, che una percossa e una orribile
cosa: tutte le mie ricerche riescirono vane. Una percossa non € e non sara mai che un
piccolo male fisico che ogni uomo pud cagionare ad un altro, senza provare con cio altra
cosa se non che egli é piu forte o piu destro, oppure che I’altro non stava in guardia.

Dall’analisi di piu non abbiamo. Inoltre i0 vedo questo stesso cavaliere per il quale, una



percossa ricevuta dalla mano di un uomo sembra il pit grande di tutti i mali, ricevere un
colpo dieci volte piu forte dal suo cavallo ed assicurare, trascinando la gamba e
dissimulando il dolore, che non e niente. Allora ho supposto che cio dipendesse dalla
mano dell’uomo. Vedo pero il nostro cavaliere in un combattimento, ricever dalla mano
di un uomo colpi di punta e di taglio ed assicurare ancora che sono bagattelle di cui non
vale la pena di parlare. Imparo inoltre che i colpi di lama piatta non sono a un dipresso
tanto terribili come i colpi di bastone, sicché molto di recente gli allievi delle scuole
militari erano ancora passibili dei primi, e giammai degli altri. Ma v’ha di piu: nella
iniziazione di un cavaliere il colpo col piatto della lama é un grandissimo onore. Ed ecco
esauriti tutti i miei motivi psicologici e morali; ora non mi resta piu che a considerare la
cosa come un’antica superstizione, profondamente radicata, come un nuovo esempio, a
lato di tanti altri, di quanto si puo dare ad intendere agli uomini. Cio che é provato anche
dal fatto ben noto che in China i colpi di bastone sono una punizione civile impiegata
assai frequentemente anche riguardo a funzionari d’ogni grado; la qual cosa dimostra che

cola la natura umana, pur anco fra le persone piu civili, non parla come da noi .

Inoltre un esame imparziale della natura umana c’insegna che il battere € tanto naturale
all’uomo quanto il mordere agli animali carnivori e il dar colpi di testa alle bestie cornute;
I’uomo ¢, propriamente parlando, un animale percuotitore. Per questo siamo mossi a
sdegno quando sentiamo che un uomo ha morsicato un altro uomo: dare o ricever colpi
invece é per esso un effetto tanto naturale quanto frequente. Si comprende facilmente
come le persone d’una educazione finita cerchino di sottrarsi a tali effetti dominando
reciprocamente la loro naturale inclinazione. Ma havvi invero della crudelta nel voler far
credere ad una intera nazione, od anche solo ad una classe d’individui, che ricevere una
percossa sia una disgrazia spaventevole, che dev’essere seguita dall’omicidio. Ci sono
troppi veri mali a questo mondo perche sia permesso d’aumentarne il numero e crearne
d’immaginari che ne portano pur troppo di reali seco loro, cio che fa tuttavia questo
sciocco e scellerato pregiudizio. Come conseguenza io non potrei che disapprovare quei
governi e quei corpi legislativi che gli vengono in aiuto affaticandosi con ardore per far
abolire, tanto nel codice civile che nel militare, le punizioni corporali. Cosi facendo essi
credono di agire nell’interesse dell’umanita, quando, al contrario, lavorano cosi a
consolidare questo traviamento snaturato e funesto a cui sono gia state sacrificate tante

vittime. Per ogni colpa, salvo le piu gravi, infliggere alcune bastonate é la punizione che



nell’uomo si presenta per prima alla mente; dunque ¢ la piu naturale; chi non si sottomette
alla ragione, si sottomettera ai colpi. Punire con una leggera bastonatura colui che non
puo esser colpito nelle ricchezze quando non ne ha, e che non puo esser privato della
liberta, quando si ha bisogno de’ suoi servigi, ¢ un atto tanto giusto quanto naturale. Percio
non viene presentata alcuna buona ragione contro questo principio; gli oppositori si
contentano d’invocare la dignita dell’'uomo, maniera di parlare che non si appoggia sopra
una nozione veramente chiara, ma ancora e sempre sul fatale pregiudizio di cui abbiamo
parlato piu in alto. Un fatto recente dei piu comici viene a confermare tale stato di cose:
molti Stati hanno or ora sostituito nell’armata le stangate alle bastonate; le stangate come
ogni altro colpo, producono senza dubbio un dolore fisico, e nondimeno sono tenute per

non infamanti, né disonoranti.

Stimolando cosi il pregiudizio che ci tien servi, s’incoraggia nello stesso tempo il
principio dell’onore cavalleresco e quindi del duello, mentre d’altra parte si fanno sforzi,
0 piuttosto si pretende di sforzarsi per abolire colle leggi il duello . Cosi vediamo questo
frammento del diritto del piu forte, trasportato attraverso il tempo dal medio-evo al X1X
secolo, fare oggi ancora scandalosa mostra di sé in pieno giorno; e tempo alla fin fine di
cacciarlo vergognosamente. Oggidi, quando e proibito di addestrare con metodo cani e
galli a battersi gli uni contro gli altri (in Inghilterra almeno questi combattimenti sono
puniti), ci e dato veder creature umane eccitate loro malgrado a lotte mortali: si € da questo
ridicolo pregiudizio, da questo principio assurdo dell’onore cavalleresco, si € da questi
stupidi rappresentanti e da questi campioni che, per la prima bagattella insorta, viene
imposto agli uomini 1’obbligo di battersi fra loro come gladiatori. Propongo ai nostri
puristi tedeschi di rimpiazzare la parola duell, derivata probabilmente non dal latino
duellum, ma dallo spagnuolo duelo (danno, querela, pena), colla parola Ritterhetze (lotta
di cavalieri, come si dice lotta di galli o di bull-dogs). Si ha certamente amplio soggetto
al riso nel vedere le formalita pedanti con cui si compiono tutte queste follie. Non si e per
cid meno mossi a sdegno, riflettendo che questo principio, col suo codice assurdo,
costituisce nello Stato uno Stato che, non riconoscendo altro diritto se non quello del piu
forte, tiranneggia le classi sociali che sono sotto il suo dominio collo stabilire un tribunale
permanente della Santa-Vehme; ognuno puo esser citato da chichessia a comparirvi; i
motivi della citazione, facili a trovare, fanno 1’officio di sbirri del tribunale, e la sentenza

pronunzia la pena di morte contro le due parti. E questo naturalmente il rifugio dal fondo



del quale I’individuo piu spregevole, alla sola condizione di appartenere alle classi
soggette alle leggi dell’onore cavalleresco, potra minacciare, od anche uccidere gli
uomini piu nobili e migliori, che sono precisamente quelli che odia di necessita. Poiche
al giorno d’oggi la giustizia e la polizia hanno guadagnato presso a poco abbastanza
autorita perché un briccone non possa piu arrestarci per la strada gridandoci: la borsa o la
vita!, sarebbe tempo che il buon senso assumesse altrettanta autorita affinché la prima
canaglia venuta non possa piu venirci a turbare nel bel mezzo della nostra esistenza piu
pacifica esclamando: I’onore o la vita! Bisogna finalmente liberare le classi superiori dal
peso che le opprime, bisogna affrancarci tutti dall’angoscia di sapere che possiamo ad
ogni momento essere chiamati a pagare colla nostra vita la brutalita, la rozzezza, la
balordaggine o la cattiveria di tale individuo cui avra piaciuto scaricarla contro di noi. E
ingiusto, & vergognoso che due giovani inesperti e senza cervello sieno tenuti ad espiare
col loro sangue la piu piccola contesa. Ecco un fatto che prova a quale altezza si sia levata
la tirannia di questo Stato nello Stato, ed a qual punto sia arrivato il potere di questo
pregiudizio: si € visto spesso persone uccidersi per la disperazione di non aver potuto
ristabilire il loro onore cavalleresco offeso, sia perche 1’offensore era di troppo alta o di
troppo bassa condizione, sia per tutt’altra causa di disproporzione che rendeva il duello

impossibile; una tal morte non & proprio tragicomica?

Tutto quanto e falso ed assurdo si rivela alla fine per cio che, giunto al suo sviluppo
perfetto, porta come fiore una contraddizione; egualmente nel caso nostro la
contraddizione shoccia sotto la forma della pit ingiusta antinomia; infatti il duello &
proibito all’ufficiale, e nondimeno questi ¢ punito colla destituzione se, dandosene il caso,

si rifiutasse di battersi.

Poicheé ci sono, voglio andare ancora piu avanti col mio parlar franco. Esaminata con cura
e senza prevenzioni, la grande differenza, che si fa risuonare tanto forte, tra I’uccidere il
proprio avversario in una lotta alla piena luce del sole e ad armi eguali oppure in un
agguato, e fondata semplicemente su quanto abbiamo gia detto che cioé questo Stato nello
Stato non riconosce altro diritto che quello del piu forte e ne fa la base del suo codice
dopo averlo elevato all’altezza di un giudizio di Dio. Infatti, cido che si chiama un
combattimento leale non prova altra cosa se non che si € o il piu forte o il piu abile. La
giustificazione che si cerca colla pubblicita del duello presuppone dungue che il diritto

del piu forte sia realmente un diritto. Ma la circostanza che il mio avversario sa difendersi



male mi da effettivamente la possibilita, e non il diritto di ucciderlo; questo diritto,
altrimenti detto la mia giustificazione morale, non puo derivare che dai motivi che io ho
di togliergli la vita. Ammettiamo ora che questi motivi esistino e che sieno soddisfacenti;
allora non v’ha piu alcuna ragione di cercar prima chi di noi due maneggia meglio la
pistola o la spada, allora é indifferente che io lo uccida in tale o tal’altra maniera, per
davanti o per di dietro. Perocche, moralmente parlando, il diritto del piu forte non ha piu
peso del diritto del piu scaltro, ed ¢ di quest’ultimo che si fa uso quando si ammazza a
tradimento: qui il diritto del pugno vale esattamente il diritto della testa. Osserviamo
inoltre che anche nel duello sono messi in pratica i due diritti, perché ogni finta nella
scherma é un inganno. Se io mi credo moralmente autorizzato a toglier la vita ad un uomo,
farei una sciocchezza col rimettermi alla sorte s’egli sapesse maneggiare le armi meglio
di me, perocche in questo caso sara lui che dopo avermi offeso mi uccidera per
soprammercato. Rousseau ¢ d’avviso che bisogna vendicar un’offesa non col duello, ma
coll’assassinio; egli presenta tale sua opinione con molte precauzioni nella 21.a nota,
concepita in termini cosi misteriosi, del IV libro dell’Emilio . Ma egli ¢ ancora cosi
fortemente imbevuto dal pregiudizio cavalleresco che considera il rimprovero d’una
menzogna come giustificazione dell’assassinio, mentre dovrebbe sapere che ogni uomo
ha meritato questo rimprovero innumerevoli volte, egli stesso per primo ed al piu alto
grado. E evidente che il pregiudizio che autorizza ad uccidere I’offensore a condizione
che il combattimento succeda di pieno giorno e ad armi eguali, considera il diritto della
forza come se fosse realmente un diritto, e il duello come un giudizio di Dio. Almeno
I’italiano che bollente di collera assalta senza complimenti, a colpi di coltello, I’'uomo che
lo ha offeso, agisce in modo logico e naturale: egli e piu scaltro, ma non piu cattivo del
duellista. Se si volesse oppormi che cio che mi giustifica dell’uccisione del mio avversano
in duello si e che da parte sua egli cerca di fare altrettanto, risponderei che provocandolo
I’ho messo nel caso di legittima difesa. Mettersi cosi mutuamente e con intenzione nel
caso di legittima difesa non significa altro, in conclusione, se non cercare un pretesto
plausibile per I’omicidio. Si potrebbe meglio trovare una giustificazione nella massima:
«Volenti non fit injuria» (Non si fa torto a chi v’acconsente), poiché si ¢ di comune
accordo che si rischia la vita; maa cio si potrebbe replicare che volens non € parola esatta,

perocché la tirannia del principio dell’onore cavalleresco e del suo codice assurdo é



I’alguazilo che ha trascinato i due campioni, o per lo meno uno di essi, davanti questo

tribunale sanguinario della Santa-Vehme.

Mi sono fermato a lungo sull’onore cavalleresco, ma lo feci con una buona intenzione e
perche la filosofia ¢ I’Ercole che solo puo combattere sulla terra le mostruosita morali ed
intellettuali. Due cose principalmente distinguono lo stato della societa moderna da quello
della societa antica, e cio a detrimento della prima a cui danno una tinta seria, tetra,
sinistra da cui non era velata 1’antichita, cid che la fa apparir candida e serena come il
mattino della vita. Queste due cose sono: il principio dell’onor cavalleresco e la sifilide,
par nobile fratrum. A loro due hanno avvelenato veikog kat @idia della vita (i contrasti e
le amicizie della vita). Infatti I’influenza della sifilide ¢ molto piu estesa che non sembri
a prima vista per cio che tale influenza non é solamente fisica ma anche morale.
Dappoiche la faretra d’amore porta anche freccie avvelenate s’¢ introdotto nelle mutue
relazioni dei sessi un elemento eterogeneo, ostile, direi quasi diabolico, il quale fa che
esse sieno pregne d’una tetra e paurosa diffidenza: gli effetti indiretti d’una tale
alterazione nel fondamento d’ogni comunita umana si fanno sentire egualmente, a gradi
diversi, in tutte le altre relazioni sociali; ma la loro analisi dettagliata mi trarrebbe troppo
lungi. Analoga, bench¢ di tutt’altra natura, ¢ I’influenza del principio d’onore
cavalleresco, questa forza di grave conseguenza che rende la moderna societa rigida, cupa
ed inquieta poiche ogni parola fuggitiva vi é scrutata e discussa. Ma non e tutto. Questo
principio &€ un Minotauro universale a cui bisogna sacrificare ogni anno un gran numero
di figli di famiglie nobili, presi non in un solo Stato, come per il mostro antico, ma in tutti
1 paesi d’Europa. Sicche ¢ tempo alla fine d’attaccare coraggiosamente corpo a corpo la
chimera, come ho fatto or ora. Possa il XIX secolo sterminare questi due mostri dei tempi
moderni! Noi non disperiamo di vedere i medici riuscirvi circa uno di essi col mezzo della
profilassia. Ma appartiene alla filosofia 1’annientar la chimera raddrizzando le idee; 1
governi non hanno potuto aver buon esito colle leggi, che il solo ragionamento filosofico
puo attaccare il male nella radice. Fino a che questo avvenga, se i governi vogliono
seriamente abolire il duello, e se il piccolissimo successo dei loro sforzi non dipende che
dalla loro impotenza, io vengo a proporre loro una legge di cui garantisco I’efficacia e
che non reclama operazioni sanguinose, ne patiboli, né forche, né prigioni perpetue. Si
tratta invece di un piccolo, di un piccolissimo rimedio omeopatico dei piu facili; eccolo:

«Chiunque mandera o accettera una sfida ricevera alla chinese, di pieno giorno, davanti



il corpo di guardia dodici colpi di bastone per mano del caporale; chi porto la sfida, e cosi
pure i testimoni ne riceveranno sei cadauno . Per le conseguenze eventuali del duello
succeduto si seguira la procedura criminale ordinaria». Qualche cavaliere mi porra forse
I’obiezione che dopo aver subito un tale castigo molti «uomini d’onore» saranno capaci
di bruciarsi le cervella; a cio rispondo: Val meglio che un pazzo uccida se stesso, piuttosto
che un altro uomo. Ma so molto bene che in sostanza i governi non cercano seriamente
I’abolizione dei duelli. Gli stipendi degli impiegati civili, ma sopra tutto quelli degli
ufficiali (salvo nei gradi elevati) sono molto inferiori al valore di cio che producono.
Quindi si paga loro la differenza in onore. Questo & rappresentato dai titoli e dalle
decorazioni, e, sotto un punto di vista piu largo e piu generale, dall’onore della funzione.
Ora per tale onore il duello € un eccellente cavallo da maneggio il cui ammaestramento
comincia gia nelle Universita. Si e col loro sangue che le vittime pagano il deficit dello

stipendio.

Per non fare alcuna ommissione ricordiamo qui ancora 1’onore nazionale. E desso ’onore
di tutto un popolo considerato come membro della comunita dei popoli. Questa comunita
non riconoscendo altro foro che quello della forza, e ciascun membro avendo per
conseguenza da difendere da s¢ stesso i suoi diritti, ’onore di una nazione non consiste
solo nell’opinione fermamente stabilita che essa merita fiducia (il credito), ma di piu che
essa & abbastanza forte perché la si tema; percido una nazione non dovrebbe lasciar
impunita la piu piccola offesa ai suoi diritti. L’onore nazionale combina dunque il punto

d’onore borghese col punto d’onore cavalleresco.
4. La gloria.

In cio che si rappresenta ci resta da esaminare per ultimo la gloria. Onore e gloria sono
gemelli, ma alla maniera dei Dioscuri di cui uno, Polluce, era immortale e 1’altro, Castore,
mortale: I’onore ¢ il fratello mortale della gloria immortale. E evidente che cio non si
deve intendere che della gloria la piu alta, della gloria vera e di buona lega, perocche
v’hanno pure molte specie effimere di gloria. Inoltre I’onore non si applica che a qualita
che il mondo esige da tutti coloro i quali si trovano in condizioni simili, la gloria invece
si applica a qualita che non si possono pretendere da alcuno; 1’onore si riferisce a meriti
che ciascuno puo attribuirsi pubblicamente, la gloria a meriti che nessuno puo attribuirsi

da sé stesso. Mentre I’onore non va oltre i limiti in cui siamo personalmente conosciuti,



la gloria, tutto all’opposto, precede nel suo volo la conoscenza dell’individuo e se la porta
dietro tanto lontano quanto arrivera ella stessa. Ognuno puo pretendere all’onore; alla
gloria le sole eccezioni, perocche non la si acquista che con produzioni eccezionali. Tali
produzioni possono essere atti od opere: da cio due strade per giungere alla gloria. Un
animo grande sovra ogn’altra cosa ci apre la via degli atti; una mente grande ci rende
capaci di seguir quella delle opere. Ciascuna delle due ha vantaggi ed inconvenienti suoi
propri. La differenza capitale si € che le azioni passano, e le opere rimangono. L’azione
la piu nobile ha sempre un’influenza solamente temporanea, 1’opera del genio invece
sussiste ed agisce, benefica e nobilitante, a traverso i tempi. Delle azioni non resta che la
memoria che diventa sempre grado a grado piu piccola, svisata e indifferente; essa  pur
anco destinata a sparire affatto se la storia non la raccoglie per trasmetterla, pietrificata,
alla posterita. Le opere in cambio sono immortali da per se stesse, e le opere scritte sopra
tutto possono vivere in ogni tempo. Il nome e la memoria di Alessandro il Grande sono
soli viventi oggidi; ma Platone, Aristotele, Omero ed Orazio sono presenti essi stessi,
vivono ed agiscono direttamente. | Veda, colle loro Upanishadi sono 1a, davanti a noi; ma
di tutte le azioni compite nel loro tempo, non la piu piccola nozione é giunta fino a noi
W. Un altro svantaggio delle azioni si e che esse dipendono dalla occasione che, prima di
ogn’altra cosa, deve dar loro la possibilita di prodursi: d’onde risulta che la grandezza
della loro gloria non é regolata unicamente dal loro valore intrinseco, ma anche dalle
circostanze che danno loro importanza e splendore. La gloria delle azioni deriva inoltre,
quando queste sono puramente personali, come in guerra, dalla relazione d’un piccolo
numero di testimoni oculari; ora pud succedere che non vi sieno stati testimoni, o che
questi sieno ingiusti o mal prevenuti. D’altra parte le azioni, essendo qualche cosa di
pratico, hanno il vantaggio d’esser alla portata delle facolta che intendono e giudicano
presso tutti gli uomini; percio si rende loro immediatamente giustizia non appena i dati
sono esattamente prodotti, a meno che tuttavia i motivi non ne possano esser nettamente
conosciuti 0 giustamente apprezzati che piu tardi, perocche, per ben comprendere

un’azione, bisogna conoscerne il motivo.

Per le opere la cosa ¢ affatto diversa; la loro produzione non dipende dall’occasione, ma
unicamente dal loro autore, ed esse restano quello che sono in sé stesse e da per sé stesse
per quanto a lungo durino. Qui, in cambio, la difficolta consiste nella facolta di giudicarle,

e la difficolta é tanto piu grande quanto piu le opere sono di qualita eminente; di sovente



mancano giudici competenti; di sovente pure mancano giudici imparziali ed onesti. Di
pit non e un tribunale solo che decide della loro gloria, havvi sempre luogo ad appello.
Infatti se, come abbiamo detto, la memoria delle azioni giunge alla posterita sola, e quale
1 contemporanei 1’hanno trasmessa, le opere al contrario vanno ai posteri da per s¢ stesse,
e quali sono, salvo i frammenti perduti: qui dunque non v’ha la possibilita di snaturare i
dati, e se al loro apparire I’ambiente ha potuto esercitare qualche influenza dannosa,
questa piu tardi sparisce. Anzi, per meglio dire, si e il tempo che produce, uno ad uno, il
piccolo numero di giudici veramente competenti, chiamati, come esseri eccezionali quali
sono, a giudicarne di piu eccezionali ancora: eglino depongono successivamente nell’urna
i loro voti significativi, e con cio si stabilisce, qualche volta dopo secoli, un giudizio
pienamente fondato e che il progredire del tempo non puo invalidare. Si vede quindi che
la gloria delle opere € assicurata, infallibile. Occorre un concorso di circostanze esterne
ed un azzardo perche 1’autore arrivi alla gloria durante la vita; il caso sara tanto piu raro
quanto piu il genere delle sue opere sara difficile ed elevato. Percio Seneca ha detto (Ep.
79), in un linguaggio incomparabile, che la gloria segue tanto infallantemente il merito
quanto I’ombra il corpo, bench¢ essa cammini, come 1’ombra, ora davanti ed ora di dietro.
Dopo aver sviluppato questa idea egli aggiunge: «Ancorché I’invidia imponesse silenzio
su di te a tutti i viventi verra chi giudichera senza odio, senza amore;» questo passo Ci
mostra nel tempo stesso che 1’arte di soffocare malignamente i meriti col silenzio e con
una finta ignoranza, allo scopo di nascondere al pubblico cio che & buono a profitto di cio
che ¢ cattivo, ¢ stata gia messa in pratica dalla canaglia fin dall’epoca di Seneca, come lo

st fa dalla canaglia ai nostri giorni, e che all’una e all’altra ¢ I’invidia che chiude la bocca.

D’ordinario la gloria ¢ tanto piu tardiva quanto piu sara durevole, perocche tutto cio che
e squisito matura adagio. La gloria chiamata ad esser eterna é pari alla quercia che cresce
lentamente dal seme; la gloria facile, effimera somiglia alle piante annuali, rapide a
crescere; in quanto poi alla gloria falsa essa € come quelle cattive erbaccie che nascono a
vista d’occhio e che si cerca in tutta fretta di estirpare. E questo perché quanto pit un
uomo appartiene alla posterita, o con altre parole all’umanita intiera in generale, tanto piu
e straniero alla sua epoca; peroccheé cio che egli crea non é destinato specialmente a questa
come tale, ma come parte dell’umanita collettiva; percio queste opere non essendo tinte
del color locale del loro tempo, succede ben di sovente che i contemporanei le lascino

passare inosservate. Cio che costoro apprezzano sono piuttosto le opere che trattano delle



cose fuggevoli del giorno, o che servono al capriccio del momento; queste appartengono
loro completamente, vivono e muoiono con essi. Cosi la storia dell’arte e della letteratura
c’insegna generalmente che le piu alte produzioni della mente umana sono state accolte,
di regola, con disfavore e sono rimaste in abbandono disdegnate fino al giorno in cui
spiriti elevati, attratti da esse, hanno riconosciuto il loro valore ed hanno assegnato loro
una considerazione che da quel momento conservarono costantemente. In ultima analisi
tutto questo ha fondamento sul fatto che ciascuno non puo realmente comprendere ed
apprezzare se non quanto gli ¢ omogeneo. Ora I’omogeneo per I’uomo d’ingegno limitato
si ¢ ci0 che ¢ limitato; per I’'uomo triviale cio che ¢ triviale; per una mente vasta cid che
¢ vasto, e per I’insensato 1’assurdo; quello che ciascuno preferisce ¢ 1’opera sua propria,

essendo cosa della stessa natura.

Gia il vecchio Epicarmo, il poeta favoloso, cantava cosi: «Non ¢ cosa ammirabile ch’io
parli cosi, e che un simile piaccia al suo simile, e gli sembri esser nato bello; imperocche
il cane par cosa bellissima al cane, ed il bue al bue, 1’asino all’asino sembra una
maraviglia, il porco al porco». Val bene la pena di tradurre questi versi, affinche quanto

esprimono non sia perduto per nessuno .

Lo stesso braccio piu vigoroso quando lancia un corpo leggero, non pud comunicargli
abbastanza moto perche vadi lontano e colpisca fortemente; il corpo cadra inerte da vicino
perche, mancando di massa materiale propria, non puo ricevere forza dall’esterno; tale
sara la sorte dei pensieri grandi e belli, dei capolavori del genio, quando, per esser
compresi, non incontrano che cervelli piccoli, teste deboli o balzane. Ecco quanto i saggi
di tutti i tempi hanno ad una voce e senza posa deplorato. Gesu, figlio di Sirach, per
esempio dice: «Chi parla ad uno stolto parla ad un addormentato; quando ha finito di
parlare I’altro domanda: che hai?» — In Amleto: «Un discorso sagace dorme
nell’orecchio di uno sciocco». — Goethe a sua volta: «La parola piu felice perde il suo
valore quando chi I’ascolta ha I’orecchio di traverso». Ed anche: «Tu non puoi agire, tutto

sta inerte (ottuso); non te ne affliggere! 1l sasso gettato nella palude non fa cerchi».

Ecco Lichtenberg: «Quando una testa ed un libro urtandosi danno un suono fesso, dipende
cio sempre dal libro?» Lo stesso autore disse altrove: «Tali opere sono specchi; quando

Vi Si mira una scimmia non possono riflettere le sembianze d’un apostoloy.



Riportiamo pure il bello e toccante lamento del vecchio papa Gellert, che ben lo merita:
«Quante volte le migliori qualita trovano scarsi ammiratori, e quante volte la maggior
parte degli uomini prende il cattivo per buono! E questo un male che si vede ogni giorno.
Ma come evitare tale pestilenza? Dubito che questa calamita possa esser bandita dal
mondo. Non vi sarebbe a tal uopo che un solo mezzo sulla terra, ma e infinitamente
difficile: che cioe i matti diventassero savi. Ma che! Cio non sara mai. Essi non conoscono
il valore delle cose, giudicano cogli occhi, non colla ragione. Lodano costantemente cio

che e vile perche non hanno mai conosciuto il buono.»

A questa incapacita intellettuale degli uomini la quale fa che, come disse Goethe, sia
meno raro veder nascere un’opera eminente che non di vederla conosciuta ed apprezzata,
viene ad aggiungersi ancora la loro perversita morale che si manifesta coll’invidia.
Perocché colla gloria che si acquista, havvi un uomo di piu che si leva sopra gli altri della
sua specie; costoro sono dunque abbassati altrettanto, di modo che ogni merito
straordinario ottiene la sua gloria a spese di coloro che non hanno meriti: «Quando noi

rendiamo onore agli altri dobbiamo abbassar noi stessi», scrive Goethe (W. O. Divan).

Ecco cio che spiega perche, non appena appare un’opera superiore, di qual genere non
importa, tutte le innumerevoli mediocrita fanno alleanza, e congiurano per impedirle che
sia conosciuta e per soffocarla se ¢ possibile. Loro tacita parola d’ordine si ¢: «abbasso il
merito». Coloro stessi che hanno meriti e che sono gia al possesso della lor parte di gloria,
non vedono volentieri sorgere una gloria novella di cui lo splendore diminuira
d’altrettanto lo splendore della gloria loro. Goethe stesso ha detto: «Se per nascere avessi
atteso che mi si dasse la vita, non sarei ancora di questo mondo; potete ben comprenderlo
vedendo come si arrabattano coloro che, pur di parer qualche cosa, mi rinnegherebbero

volentieri».

Sicche, mentre I’onore trova molto di sovente giudici retti, mentre 1’invidia non lo attacca
e lo si accorda anzi ad ognuno per antecipazione od a credenza, la gloria, tutto al contrario,
deve esser conquistata con seria lotta, a dispetto dell’invidia, ed ¢ un tribunale di giudici
decisamente sfavorevoli che decreta la palma. Possiamo e vogliamo divider 1’onore con
tutti, ma la gloria acquistata da un altro diminuisce la nostra o ce ne rende la conquista
piu penosa. Inoltre la difficolta d’arrivare alla gloria colle opere € in ragione inversa del

numero d’individui di cui si compone il pubblico dedicatosi ad esse, e ¢id per motivi facili



a comprendere. Sicche la fatica ¢ piu grande per le opere che hanno per iscopo I’istruire
che non per quelle che son fatte solo per dilettare. Per i lavori di filosofia la difficolta é
ancora piu grande perché I’insegnamento che promettono, dubbio da una parte, senza
profitto materiale dall’altra, s’indirizza, fin da bel principio, ad un pubblico di

concorrenti.

Da quanto dicemmo sulle difficolta di giungere alla gloria deriva che il mondo vedrebbe
nascere molto poche opere immortali, od anche nessuna, se coloro che possono produrne
non lo facessero per amore stesso di queste opere, per loro propria soddisfazione, e se
avessero bisogno dello stimolante della gloria. Anzi, chiunque pud produrre il buono ed
il vero, e fuggire il male, sfidera I’opinione delle masse e dei loro organi, dunque li
disprezzera. Percio si e fatto giustamente osservare, da Osorio fra gli altri (De gloria), che
la gloria fugge davanti coloro che la cercano e segue coloro che non se ne curano, perche

I primi si piegano al gusto dei loro contemporanei, mentre gli altri lo affrontano.

Tanto é difficile acquistar la gloria quanto € poi facile conservarla. Anche su cio essa € in
opposizione coll’onore. Questo ¢ accordato a tutti, anche a credito, e basta saperlo
conservare. Ma D’affare ¢ arduo perché¢ una sola azione vituperevole lo fa perdere
irrevocabilmente. Al contrario la gloria non puo realmente esser mai perduta, perocché
I’azione o I’opera che I’ha data resta sempre compita, e la gloria ne va sempre all’autore
quand’anche questi non aggiungesse nuovi meriti a quelli gia acquistati. Se nondimeno
essa si estingue, se 1’autore le sopravvive, vuol dire che si trattava di gloria falsa, vale a
dire non meritata; essa proveniva da una valutazione esagerata e momentanea del merito;
era una gloria del genere di quella di Hegel, di quella gloria che Lichtenberg descrive,
dicendo che era stata «proclamata a suono di tromba da una brigata di amici e di discepoli
e ripercossa dall’eco dei cervelli vuoti; ma come devono ridere 1 posteri quando un giorno,
battendo alla porta di questi castelli di parole smaglianti, di questi avanzi incantevoli
d’una moda svanita, di queste stanze di convenzioni finite, troveranno tutto,

assolutamente tutto vuoto, e non un pensiero che risponda con fiducia: ENTRATE».

In conclusione, la gloria & fondata su cid che un uomo & in confronto degli altri. E dunque
in essenza qualche cosa di relativo, e non puo quindi avere che un valore relativo. Essa
sparirebbe totalmente se gli altri divenissero cio che € gia ’'uomo celebre. Una cosa non

puo avere un valore assoluto se non se conservando il suo prezzo in ogni circostanza; nel



caso presente cio che avra un valore assoluto sara dunque cio che un uomo & per se stesso
direttamente: ecco per conseguenza la cosa che costituira necessariamente il valore e la
felicita d’un gran cuore e d’una gran mente. Cio che v’ha di prezioso invero non ¢ la
gloria, ma il meritarsela. Le condizioni che ne rendono degni sono, per cosi dire, la
sostanza; la gloria non ¢ che 1’accidente; questa agisce sull’'uomo celebre come sintomo
esterno che viene a confermare a’ suoi occhi I’alta stima ch’egli ha di s¢ stesso; si potrebbe
dire che, simile alla luce che non diviene visibile se non riflessa da un corpo, ogni mente
superiore non acquista la piena coscienza di se che colla gloria. Ma il sintomo istesso non
e infallibile, visto che esiste pure gloria senza merito, e merito senza gloria. Su questo
argomento disse Lessing in modo graziosissimo: «Vi sono uomini celebri, ve ne sono che
meriterebbero di esserlo». Sarebbe invero un’esistenza ben miserabile quella il cui valore
o svilimento dipendesse da cio che essa appare agli occhi altrui, e tale sarebbe la vita
dell’eroe e dell’uomo di genio se il prezzo della loro esistenza consistesse nella gloria,
vale a dire nell’approvazione altrui. Ogni individuo vive ed esiste prima di tutto per suo
proprio conto, di conseguenza principalmente in se e per se stesso. Quello che un uomo
e, non ne importa il come, lo é a bella prima e sopra tutto in sé stesso; se, cosi considerato,
il valore ne € minimo vuol dire che esso & pure minimo considerato in generale.
L’immagine invece del nostro essere, quale si riflette nella testa degli altri uomini, €
qualche cosa di secondario, di derivato, di eventuale, non riferendosi che molto
indirettamente all’originale. Inoltre le teste delle masse sono un locale troppo miserabile
perche la vera felicita vi possa trovare il suo posto. Non vi si pud trovare che una felicita
chimerica. Quale ibrida societa non si vede riunita in questo tempio della gloria
universale! Capitani, ministri, ciarlatani, espilatori, ballerini, cantanti, milionari ed ebrei:
precisamente cosi; i meriti di questa gente sono molto piu sinceramente apprezzati,
trovano molto maggior sentita stima che non i meriti intellettuali, sopra tutto quelli
d’ordine superiore, che non ottengono dalla grande maggioranza che una stima sulla
parola. Dal punto di vista eudemonologico la gloria non & che il boccone piu raro e piu
squisito presentato al nostro orgoglio ed alla nostra vanita. Ma si trova una straordinaria
soprabbondanza d’orgoglio e di vanita presso la maggior parte degli uomini benché
queste due condizioni sieno dissimulate; e fors’anco le s’incontra in piu alto grado presso
coloro che possedono, non importa a qual titolo, diritti alla gloria, e che piu di sovente

devono portare ben a lungo nell’animo la coscienza incerta del loro alto valore, prima



d’aver occasione di metterlo alla prova e di farlo poi conoscere; fino allora essi hanno il
sentimento di subire una secreta ingiustizia . In generale, e come dicemmo in principio
del capitolo, il prezzo annesso all’opinione ¢ del tutto sproporzionato e fuor di ragione, a
tal punto che Hobbes ha potuto dire in termini molto energici ma giustissimi: «Ogni
piacere dell’animo, ogni soddisfazione viene dal poter avere, mettendosi a confronto cogli
altri, un’alta opinione di sé stesso. (De Cive, |, 5)». Cosi si spiega il prezzo grandissimo
che si annette alla gloria, e i sacrifizi che si fa nella sola speranza di arrivarvi un giorno:
«La fama é lo sprone che spinge le menti superiori (ultima debolezza delle anime nobili)

a sdegnare i piaceri ed a consacrare la loro vita al lavoro».
Come anche:
«Quanto ¢ faticoso 1’arrampicarsi su quelle cime ove brilla il tempio della famay.

Percio la piu vanitosa di tutte le nazioni ha sempre in bocca la parola «gloria» e la
considera come il motore delle grandi azioni e delle grandi opere. Solo, siccome la gloria
non ¢ incontestabilmente che il semplice eco, I’immagine, 1’ombra, il sintomo del merito,
e siccome in ogni caso cio che si ammira deve valere piu dell’ammirazione, ne segue che
quello che rende veramente felice non sta nella gloria ma in cio che ce la procura, nel
merito stesso, o, per parlare piu esattamente nel carattere e nelle facolta che fondano il
merito sia nell’ordine morale, sia nell’ordine intellettuale. Perocche cio che un uomo puo
essere di piu eccellente, & necessariamente per lui stesso che deve esserlo; quanto del suo
avere si riflette nella testa degli altri, quanto egli vale nella loro opinione non € per lui che
accessorio e d’un interesse subordinato. Per conseguenza colui che non fa che meritare la
gloria, quand’anche non la ottenga, possede ampiamente la cosa principale ed ha di che
consolarsi se gli manca ’accessorio, vale a dire la gloria stessa. Cio che rende ['uomo
degno d’invidia non ¢ I’esser tenuto per grande da quel pubblico cosi incapace di
giudicare e di sovente cosi cieco, ma ¢ I’esser grande; e neppur si ¢ felicita suprema vedere
il proprio nome passar alla posterita, bensi produrre pensieri che meritino di esser raccolti
e meditati in ogni epoca. Ecco quanto non pud esser tolto «twv €@ nuivy; il resto & «tov

oUK £ NUIV».

Quando invece I’ammirazione stessa ¢ 1’oggetto principale, si ¢ il soggetto che non ne ¢
degno. Tale infatti € il caso della falsa gloria, vale a dire della gloria non meritata. Chi la

possede deve contentarsene per ogni suo pasto, poiché ei non ha quelle qualita di cui



questa gloria non dovrebbe esser che il sintomo, il semplice riflesso. Ma tal gloria gli
verra molto di sovente a noia: giunge finalmente il momento in cui a dispetto
dell’illusione sul proprio conto che la vanita gli procura, ei sara preso dalle vertigini su
quelle altezze per cui non é fatto, od anche si risvegliera in lui un vago sospetto di non
essere che di bronzo dorato; allora & preso dal timore di essere conosciuto ed umiliato
come lo merita, sopratutto quando gia puo legger sulla fronte dei saggi il giudizio dei

posteri. Ei rassomiglia ad un uomo che possede una eredita in virtu d un testamento falso.

Il rimbombo della gloria vera, di quella gloria che vivra a traverso i tempi che verranno,
non arriva mai alle orecchie di chi ne ¢ 1’oggetto, e nondimeno lo si vede felice. Egli &
che sono le facolta eminenti a cui deve la gloria, 1’agio di poterle svolgere, cio¢ di agire
in conformita della propria natura, il poter occuparsi degli oggetti che ama o che lo
dilettano, egli e tutto cio che lo rende felice; e solo in tali condizioni sono create le opere
che condurranno alla gloria. Si e dunque la sua anima grande, si € la ricchezza della sua
intelligenza, I’impronta della quale nelle sue opere costringera all’ammirazione le eta
future, sono queste cose che formano la base della sua felicita; vi si aggiungono ancora i
suoi pensieri la cui meditazione sara soggetto di studio e sorgente di delizia ai pit nobili
spiriti attraverso secoli innumerevoli. Aver meritato la gloria, ecco cio che ne costituisce
il valore e nel tempo istesso la propria ricompensa. Che lavori chiamati a gloria immortale
I’abbiano qualche volta gia ottenuta dai contemporanei, ¢ tal fatto dovuto a circostanze
fortuite e che non ha grande importanza. Perocché gli uomini mancano ordinariamente di
giudizio proprio, e sopra tutto non hanno le facolta volute per apprezzare le produzioni di
un ordine superiore e difficile; percio essi seguono sempre su queste materie 1’autorita
altrui, e la gloria suprema e accordata di pura fiducia da novantanove ammiratori su cento.
Per questo I’approvazione dei contemporanei, per quanto numerose sieno le voci loro, ha
un prezzo assai basso per il pensatore; questi vi distingue solo I’eco di qualche voce che
non é ella stessa che un effetto del momento. Un virtuoso si sentirebbe molto lusingato
dal plauso approvatore del pubblico se sapesse che, salvo uno o due individui, 1’uditorio
e composto affatto da sordi, i quali per dissimulare scambievolmente la loro infermita,
applaudiscono a tutta forza non appena vedono muover le mani la sola persona che ha le
orecchie sane? Che sarebbe dunque s’egli sapesse pure che i capi della claque sono stati
spesso comprati per procurare il pit splendido successo al piu infelice raschiatore di

violino! Questo ci spiega perché la gloria contemporanea subisca cosi di rado la



metamorfosi in gloria immortale: d’ Alembert espone la stessa idea nella sua magnifica
descrizione del tempio della gloria letteraria: «L’interno del tempio non ¢ abitato che dai
morti che non vi erano mentre vivevano, e da pochi viventi che sono messi alla porta,

nella maggior parte, non appena hanno cessato di vivere».

Strada facendo possiam dire che elevare un monumento ad un uomo ancora in vita € lo
stesso che dichiarare che su quanto lo concerne non si ha fidanza nella posterita. Quando
ad onta di tutto un uomo arriva durante la vita ad una gloria che le generazioni future
confermeranno, cid non succederda mai se non in eta avanzata; v’ha bene qualche
eccezione a questa regola in favore degli artisti e dei poeti, ma molto di rado per i filosofi.
I ritratti di uomini celebri per le loro opere, fatti generalmente in un’epoca in cui la loro
celebrita era gia stabilita, confermano la regola precedente; essi ce li presentano
ordinariamente vecchi e canuti, sopratutto i filosofi. Tuttavia dal punto di vista
eudemonologico la cosa € perfettamente giustificata. Aver gloria e gioventu in una volta
sarebbe troppo per un mortale; la nostra esistenza e cosi povera che i suoi beni devono
essere ripartiti con piu risparmio. La gioventu possede abbastanza ricchezze sue proprie;
essa puo tenersene paga. Si € nella vecchiezza, quando i piaceri e le gioie sono morte,
come gli alberi durante la fredda stagione, che I’albero della gloria viene a germogliare
molto a proposito, come verdura d’inverno; si puo anche paragonare la gloria a quelle
pere tardive che si sviluppano nell’estate, ma che non sono mangiate che d’inverno. Non
havvi piu bella consolazione per il vegliardo che di vedere tutta la forza de’ suoi giovani

anni incorporarsi in opere che non invecchieranno come la sua gioventu.

Esaminiamo ora piu davvicino la strada che conduce alla gloria colle scienze, essendo
queste maggiormente a nostra portata; a loro riguardo potremo stabilire la regola
seguente. La superiorita intellettuale di cui fa testimonianza la gloria scientifica si
manifesta sempre per una combinazione nuova di certi dati. Questi possono essere di
specie assai differenti, ma la gloria annessa alla loro combinazione sara tanto piu grande
e piu estesa quanto piu essi stessi saranno piu generalmente conosciuti e piu accessibili a
tutti. Se questi dati sono, per esempio, cifre, linee curve, questioni speciali di fisica, di
zoologia, di botanica o di anatomia, passi corrotti di antichi autori, iscrizioni quasi
cancellate o di cui ci manca 1’alfabeto, o punti oscuri della storia, in tutti questi casi la
gloria che si acquistera nel combinarli giudiziosamente non si estendera piu lontano della

conoscenza stessa di tali dati e per conseguenza non oltrepassera il cerchio d’un piccolo



numero di uomini che d’ordinario vivono ritirati, e che sono gelosi della gloria nella loro
speciale professione. Se invece i dati sono di tale specie che tutto il mondo conosce, per
esempio sulle facolta essenziali ed universali della mente o del cuore umano, oppure sulle
forze naturali la cui azione succede costantemente sotto i nostri occhi, od anche
sull’andamento, noto a tutti, della natura in generale, allora la gloria di averli messi
maggiormente in luce con una combinazione nuova, importante ed evidente, si spargera
col tempo quasi da per tutto fra I’'umanita civilizzata. Perocch¢ se i dati sono accessibili
a tutti, lo sara pure in generale la loro combinazione. Nondimeno la gloria stara sempre
in rapporto colle difficolta che saranno da superare per conquistarla. Infatti quanto piu gli
uomini, a cui i dati sono famigliari, saranno numerosi, tanto piu sara difficile combinare
questi dati in modo nuovo e giusto ad un tempo, poiche una infinita di menti vi si saranno
gia provate ed avranno esaurito ogni possibile risultato. In cambio i dati inaccessibili al
pubblico volgare, la conoscenza dei quali non si acquista che con lunghe e faticose
ricerche, ammetteranno ancora ben di sovente una nuova combinazione; studiandoli con
mente fredda e con sano criterio, si puo con facilita aver la sorte di arrivare a cose
inaspettate e tuttavia razionali. Ma la gloria cosi ottenuta avra, presso a poco, per limite
il cerchio stesso della conoscenza di questi dati. Perocche la soluzione dei problemi di
siffatta natura esige per verita molto lavoro e molto studio; d’altra parte i dati per i
problemi della prima specie, con cui si pud acquistare precisamente la gloria piu alta e
pil vasta, sono da tutto il mondo conosciuti senza sforzo; ma se basta poca fatica per
conoscerli, occorrera tanto piu talento e fors’anche il genio per combinarli. Ora non v’ha
lavoro che, per valore proprio o per quello che gli si attribuisce, possa sostenere il
confronto col talento o col genio.

Da tutto cio risulta che coloro i quali si sanno dotati di una ragione solida e di un raziocinio
giusto, senza aver pertanto il sentimento di possedere un’intelligenza fuori dell’ordinario,
non devono indietreggiare di fronte a lunghi studi ed a faticose ricerche; essi potranno
con cio levarsi sopra quegli uomini alla cui portata stanno i dati universalmente noti, e
raggiungere quelle regioni discoste, che sono accessibili solamente all’attivita del dotto.
Imperoccheé quivi il numero dei concorrenti é infinitamente piu piccolo, ed una mente un
po’ superiore trovera ben presto 1’occasione di una combinazione nuova e razionale; il
merito della sua scoperta potra pure aver per base la difficolta di giungere alla conoscenza

dei dati. Ma la moltitudine sentira solamente da lontano lo strepito degli applausi che



questi lavori procureranno all’autore da parte de’ suoi confratelli di scienza, soli
conoscitori nella materia. Seguitando fino alla fine la strada qui indicata, si puo anche
determinare il punto in cui i dati, per I’estrema difficolta di acquistarli, bastano a sé stessi,
senza bisogno di combinazione, per stabilire una gloria. Tali sono i viaggi in paesi molto
lontani e poco visitati: cosi si diviene celebri per quello che si & veduto, non per quello
che si & pensato. Questo sistema ha pure un grande vantaggio, il poter cioe comunicare
agli altri piu facilmente le cose vedute che non quelle pensate, mentre il pubblico stesso
comprende le prime meglio delle seconde; si trova pure in tal modo un numero piu grande
di lettori. Perocche, come disse gia Asmus: «Dopo un lungo viaggio si hanno molte cose

da raccontare».

Ma ne risulta pure che quando si fa conoscenza personale cogli uomini celebri per siffatte

gesta, si ricorda spesso 1’osservazione di Orazio:

Coelum, non animum, mutant qui trans mare corrunt

(Cangiano cielo, ma non cangiano [’animo coloro che vanno al di la dei mari).

(Ep. 1, 11, v. 27).

Su quanto concerne I'uomo dotato di alte facolta, dird che solamente chi pud osare di
darsi alla soluzione di quei grandi e difficili problemi che trattano di cose generali ed
universali, fara bene da una parte di allargare quanto piu sia possibile il proprio orizzonte,
ma d’altra parte dovra estenderlo egualmente in tutte le direzioni, senza abbandonarsi
troppo addentro in qualcuna di quelle regioni speciali note solo a pochi; in altre parole,
non andar troppo avanti nei dettagli speciali d’una sola scienza, e molto meno ancora far
della micrologia in qualsivoglia ramo della scienza. Perché non occorre che egli si dedichi
a cose difficilmente accessibili per innalzarsi sopra la folla dei concorrenti; cio che € alla
portata di tutti gli fornira precisamente materia a risultati nuovi, importanti e veri. Ma
anzi per questo il suo merito potra esser apprezzato da tutti coloro che conoscono i dati,
vale a dire dalla maggior parte del genere umano. Ecco la ragione dell’immensa
differenza tra la gloria serbata ai poeti ed ai filosofi e quella accessibile agli eruditi in
fisica, chimica, anatomia, geologia, zoologia, filologia, storia ed altre scienze.



CAPITOLO V.

Parenesi e massime.

Qui meno che altrove ho la pretesa d’esser completo, che altrimenti dovrei ripetere le
numerose ed in parte eccellenti regole per la vita date dai pensatori di tutte le epoche da
Teognide e dal pseudo-Salomone fino a La Rochefoucault, e non potrei evitare di ripetere
molte cose volgari, notissime, gia ampiamente trattate. Ho pure rinunziato quasi
interamente a qualunque ordine sistematico. Che il lettore se ne consoli, perocche in
materie siffatte un trattato completo e ordinato rigorosamente sarebbe riuscito senza
dubbio noiosissimo. Ho messo giu quello che mi é venuto in mente alla bella prima, quello
che mi parve degno d’esser comunicato, e quello che, per quanto me ne ricordava, non
era ancora stato detto, od almeno non era stato detto cosi completamente, e sotto questa

forma; non faccio dunque che spigolare nel vasto campo ove altri ha gia mietuto.

Tuttavia per mettere un po’ d’ordine nella grande varieta d’opinioni e di consigli relativi
al mio soggetto, li classifichero in massime generali ed in massime concernenti la nostra
condotta verso noi stessi da prima, poi verso gli altri e finalmente di faccia all’andamento

delle cose ed alla sorte in questo mondo.
1. Massime generali.

1.° Considero regola suprema d’ogni saggezza nella vita la proposizione espressa da
Aristotele nella Morale a Nicomaco (V11, 12): «6 ¢povipog 1o aAvmov S1wKeL, 0V TO 10V,»
cio che si puo tradurre: Il saggio cerca 1’assenza del dolore, non il piacere. La verita di
tale sentenza é basata sul fatto che ogni piacere ed ogni felicita sono negativi per natura,
mentre é positivo il dolore. Ho svolta e provata questa tesi nella mia opera principale, vol
I, § 58. Voglio nondimeno spiegarla ancora con un fatto d’osservazione giornaliera.
Quando il nostro corpo tutto intero € sano ed intatto, salvo una piccola parte ferita o
dolorosa, la coscienza cessa dal sentire la salute del tutto; I’attenzione si dirige
interamente sul dolore della parte lesa, ed il piacere, determinato dal sentimento totale
dell’esistenza, sparisce. Similmente quando tutti i nostri affari vanno a gonfie vele, salvo

uno solo che riesce a male, si &€ proprio questo, fosse pure di minima importanza, che ci



gira continuamente per il cervello, si & su questo che si portano sempre i nostri pensieri,
e di rado su altre cose di maggior rilievo che vanno a seconda dei nostri desideri. In ambo
1 casi ¢ lesa la volonta, la prima volta come si oggettiva nell’organismo, la seconda negli
sforzi dell’uomo; noi vediamo nei due casi che il suo soddisfacimento & sempre negativo,
e che per conseguenza non ¢ provato direttamente dall’individuo intero; tutto al piu
arrivera alla coscienza per riflessione. Cio che v’ha di positivo invece si ¢ I’impedimento
della volonta, il quale si manifesta pure direttamente. Ogni piacere consiste nel

sopprimere tale impedimento, nel liberarsene, e non puo esser quindi che di breve durata.

Ecco dunque ov’¢ basata I’eccellente regola d’Aristotele or ora citata, d’aver cio¢ da
dirigere la nostra attenzione non sulle gioie e sui divertimenti della vita, ma sui mezzi di
sfuggire per quanto e possibile ai mali innumerevoli di cui e seminata. Se questa via non
fosse la vera, 1’aforismo di Voltaire: «La felicita non ¢ che un sogno e il dolore ¢ reale»
sarebbe cosi falso come € giusto in realta. Pero quando si vuole far il bilancio della propria
esistenza dal punto di vista eudemonologico bisogna stabilire le partite non sui piaceri
gustati, ma sui mali a cui si pote sottrarsi. Inoltre I’eudemonologia, vale a dire un trattato
sulla vita felice, deve cominciare dall’insegnarci che il suo nome stesso ¢ un eufemismo,
e che per «vita felice» bisogna intender solo una «vita meno infelice», in poche parole
un’esistenza sopportabile. E infatti havvi la vita non perché se ne goda, ma perché la si
subisca, perche si soddisfi ai doveri che impone; cid che indicano molto bene le
espressioni: «degere vitam, vitam defungi» in latino; «si scampa cosi » in italiano; «man
muss suchen durchzukommen», «er wird schon durch die Welt kommen» in tedesco, ed
altre simili. Si! € una consolazione per la tarda eta I’aver dietro di sé¢ una vita laboriosa.
L’uomo piu felice ¢ dunque colui che conduce un’esistenza senza dolori troppo forti sia
nel morale, sia nel fisico, e non colui che ebbe per sua parte le gioie piu vive ed i piaceri
piu grandi. Voler misurare su questi la felicita di un’esistenza si € ricorrere ad una scala
falsa. Perocché i piaceri sono e rimangono negativi: credere che essi rendano felici & una
illusione che I’invidia tien viva e colla quale punisce sé stessa. | dolori invece sono sentiti
positivamente, ed é la loro assenza che forma la scala della felicita nella vita. Se ad uno
stato libero dal dolore viene ad aggiungersi ancora I’assenza della noia, allora si raggiunge
sulla terra la felicita in cio che v’ha di essenziale, perocché il resto non € piu che una
chimera. Ne segue che non bisogna mai procurarsi piaceri a prezzo di dolori, anzi

nemmeno a prezzo della loro sola minaccia, visto che sarebbe pagare cose negative e



chimeriche con cose positive e reali. In cambio havvi vantaggio nel sacrificare i piaceri
allo scopo di evitare dolori. Nell’uno e nell’altro caso ¢ indifferente che i dolori seguano
o precedano i piaceri. Non v’ha davvero maggior follia del voler trasformare questo teatro
di miserie in un luogo di delizie, e dell” andar cercando gioie e piaceri in luogo di procurar
di sfuggire alla maggior somma possibile di dolori. Quanta gente per altro non cade in
tale follia! L’errore ¢ infinitamente piu piccolo presso colui che, con occhio troppo triste,
considera questo mondo come una specie d’inferno e non si occupa se non di procurarsi
una stanza a prova di fuoco. Il pazzo corre dietro ai piaceri della vita e non trova che
disinganni; il saggio evita i mali. Se ad onta de’ suoi sforzi non raggiunge lo scopo, la
colpa e del destino, non della sua follia. Ma per poco che vi riesca non avra mai delusioni
perche i mali a cui sara sfuggito sono sempre reali. Nel caso stesso in cui avesse fatto per
evitarli un giro troppo grande, od avesse sacrificato inutilmente qualche piacere, egli in
realta nulla ha perduto perocche i piaceri sono chimerici, e desolarsi per la perdita di essi
sarebbe una meschinita o piuttosto una ridicolaggine.

Disconoscendo tale verita in favore dell’ottimismo, la sorgente di molte calamita é aperta.
Infatti, nei momenti in cui siamo liberi da dolori, inquiete brame fanno brillare a’ nostri
occhi le chimere d’una felicita che non ha esistenza reale, e ¢’inducono ad andarne in
cerca; con cio ci procuriamo il dolore che € incontestabilmente reale. Allora
rimpiangiamo quello stato franco da dolori che abbiamo perduto e che si trova ormai
dietro di noi come un paradiso che abbiamo lasciato scappare, e vorremmo inutilmente
che non fosse accaduto quanto noi stessi abbiamo fatto succedere. Pare cosi che un cattivo
demonio sia costantemente occupato a toglierci coi miraggi ingannatori dei nostri
desideri, da quello stato senza dolore, che ¢ vera e suprema felicita. Il giovane s’immagina
che quel mondo ch’egli non ha ancora veduto esista perché lo si goda, che sia la sede
d’una felicita positiva la quale sfugge solo a coloro che non hanno 1’abilita di saperla
afferrare. Lo fortificano nella sua credenza i romanzi e le poesie, e quell’ipocrisia che
governa il mondo, sempre e dovunque, colle apparenze esterne. Ritornero fra breve su
tale argomento. D’ora innanzi la sua vita sara una caccia alla felicita positiva, caccia
condotta piu 0 meno prudentemente; e questa felicita positiva e calcolata, ad un tal titolo,
esser composta di piaceri positivi. In quanto ai pericoli a cui si rischia di esporsi, ebbene,
che fare? bisogna bene adattarvisi! Questa caccia trascina in cerca di selvaggina che non

esiste in alcun modo, e finisce d’ordinario col condurre ad una infelicita troppo reale e



positiva. Dolori, sofferenze, malattie, perdite, passioni, affanni, poverta, disonore e mille
altre pene, ecco sotto quali forme si presenta il risultato di essa. Il disinganno giunge
sempre troppo tardi. Se invece si obbedisce alla regola da noi qui riportata, se si stabilisce
il piano della propria vita in modo da evitare i dolori, vale a dire di allontanare il bisogno,
le malattie ed ogni altro affanno, allora lo scopo e reale; si potra cosi ottener qualche cosa,
e tanto piu facilmente perche il piano sara stato meno disturbato dalla ricerca di quella
chimera che ¢ la felicita positiva. Cio si accorda con quello che Goethe, nelle affinita
elettive, fa dire a Mittler il quale e sempre occupato della felicita degli altri: «Chi vuole
liberarsi da un male sa sempre cosa vuole: invece chi cerca quello che non ha e cieco
come colui che ¢ affetto da cateratta». Queste parole ricordano il bell’adagio: «il meglio
¢ nemico del bene» Da tutto cio si puo anche dedurre 1’idea fondamentale del cinismo,
come 1’ho esposta nella mia grande opera, tomo 11, capitolo 16°. Cosa é infatti che portava
I cinici a respingere tutti i piaceri, se non il pensiero dei dolori che tosto o tardi li
accompagnano? Evitare questi sembrava loro molto piu importante che non procurarsi i
primi. Profondamente penetrati e convinti della condizione negativa di ogni piacere e
positiva di ogni dolore, essi dirigevano ogni loro sforzo allo scopo di sfuggire ai mali, e
per ci0 giudicavano necessario di respingere interamente ed intenzionalmente i piaceri

che consideravano insidie tese per mettere I’'uomo in balia del dolore.

Certamente noi nasciamo tutti in Arcadia, come dice Schiller, vale a dire cominciamo la
nostra vita pieni di aspirazioni alla felicita, al piacere, e coltiviamo la folle speranza di
giungervi. Ma, regola generale, arriva ben presto il destino il quale ci afferra rozzamente
e c¢’insegna che niente € nostro, che tutto ¢ suo, nel senso che egli ha diritto incontestabile
non solamente su quanto possediamo ed acquistiamo, sopra moglie e figli, ma anche sopra
le nostre braccia e le nostre gambe, sopra i nostri occhi e le nostre orecchie, e perfino
sopra quel naso che portiamo in mezzo alla faccia. In qualunque caso non passa gran
tempo che I’esperienza verra a farci comprendere che felicita e piacere sono una «fata
morgana» la quale, visibile solo da lontano, sparisce quando la si avvicina, ma che in
cambio pena e dolore hanno una realta, e che si presentano immediatamente e per se stessi
senza prestarsi ad illusioni o ad aspettazioni lusinghiere. Se la lezione porta i suoi frutti,
allora cessiamo dal correr dietro alla felicita ed al piacere, e ci mettiamo piuttosto a
chiudere, per quanto é possibile, ogni accesso al dolore ed agli affanni. Conosciamo cosi

che cio che il mondo pud offrirci di migliore si ¢ un’esistenza senza pene, tranquilla,



sopportabile e ad una tal vita limiteremo le nostre esigenze allo scopo di poterne godere
piu sicuramente. Perocché per non diventare infelicissimi, il mezzo piu certo si & di non
domandare d’esser felicissimo. E quanto riconobbe Merck, I’amico di giovinezza di
Goethe, quando scrisse: «Questa brutta pretesa alla felicita, sopra tutto nella misura in cui
la sogniamo, rovina tutto in questo basso mondo. Chi pud liberarsene non domandando
che cio che ha davanti a sé, potra farsi strada nella mischia» (Corrispondenza di Merck).
E dunque cosa prudente abbassare ad una misura assai modesta le proprie pretese ai
piaceri, alle ricchezze, al grado, agli onori, ecc., perocché le disgrazie piu grandi sono
attirate su di noi precisamente da essi, da questa lotta per la felicita, per lo splendore e per
il piacere. Ma una tale condotta e gia saggia ed accorta per cio solo che & molto facile
essere estremamente infelice, e che é invece, non difficile, ma affatto impossibile essere
molto felice. Il cantore della saggezza ha detto con ragione: «Colui che ama un’aurea
mediocrita, sta lontano, sagace, dal tetto frusto per sordidezza, sta lontano, prudente, dai
palazzi che destano invidia. Piu forte & scosso dai venti il pino gigante: e le alte torri
cadono con piu fragore: le folgori poi colpiscono le cime piu elevate» (Orazio, Libro I,
ode 10).

Colui il quale essendosi imbevuto degli insegnamenti della mia filosofia, sa che la nostra
esistenza é una cosa che dovrebbe meglio non essere e che la suprema saggezza consiste
nel negarla, e nel francarsene, costui non fondera mai grandi speranze sopra soggetto, né
situazione alcuna, non agognera con passione ad una cosa qualunque in questo mondo, e
non alzera grandi lamenti in seguito a qualche delusione, ma conoscera la verita di cio
che disse Platone (Rep. X, 604): «Nessuna cosa umana € degna di considerazione», e
I’altra verita enunciata dal poeta persiano: «Hai tu perduto 1’imperio del mondo? Non te
ne affliggere; ché non é niente. Hai tu acquistato I’imperio del mondo? Non te ne
rallegrare; ché non e niente. Dolore e felicita, tutto passa, passa nel mondo (nel tempo) e

non é niente» (Anwari Soheili). (Si veda il motto del Gulistan di Saadi, trad. ted. di Graf.).

Cio che aumenta particolarmente la difficolta di assimilare idee tanto saggie, si &
quell’ipocrisia di cui ho parlato piu sopra, € nessuna cosa sarebbe piu utile che lo svelarla
per tempo alla gioventu. La magnificenza e quasi sempre cosa di pura apparenza, come
le decorazioni dei teatri; le manca I’essenza. Cosi e i vascelli ornati a festa, e i colpi di
cannone, ¢ le illuminazioni, e le musiche, e 1 gridi d’allegrezza, ecc., tutto ci0 € I’'insegna,

la mostra, il geroglifico della gioia; ma il piu delle volte la gioia non c’¢: essa sola ha



mancato d’intervenire alla festa. Laddove ¢ presente in realta, la gioia arriva e non si fa
invitare, né annunciare, viene da se senza cerimonie, introducendosi in silenzio, spesso
per motivi i piu insignificanti e i piu futili, nelle occasioni piu comuni, qualche volta
anche in circostanze che sono tutt’altro che brillanti o gloriose. Come 1’oro in Australia,
essa si trova sparpagliata qua e la secondo il capriccio del caso, senza regola e senza
legge, piu di sovente in fina polvere, molto di raro in grandi masse. Ma pure, di tutto le
manifestazioni di cui abbiamo or ora parlato, solo scopo si ¢ il far credere agli altri che

nella festa ¢’¢ la gioia, e solo intento il produrre 1’illusione nel cervello altrui.

Come della gioia, cosi della tristezza. Con quale andamento melanconico s’avanza questo
lungo e lento convoglio! La fila delle vetture ¢ interminabile. Ma guardate un po’
nell’interno: esse sono tutte vuote, e il defunto non € realmente condotto al cimitero che
dai cocchieri della citta. O immagine parlante dell’amicizia e della considerazione a
questo mondo! Ecco quello che io chiamo falsita, vanita ed ipocrisia dell’'umana condotta.
Noi abbiamo anche un esempio nei ricevimenti solenni con numerosi invitati in abito da
festa; questi sono I’insegna della nobile ¢ dell’alta societa: ma in luogo suo si avra
malessere, affettazione, riservatezza, noia: perocché ove son molti convitati v’ha sempre
della canaglia, fossero pure tutti i petti coperti da decorazioni. Infatti la vera buona societa
e, da per tutto e necessariamente, assai ristretta. In generale le feste, le solennita portano
sempre con se qualche cosa che da un suono vuoto, o per dir meglio un suono falso,
precisamente perché contrastano colla miseria e colla poverta della nostra esistenza e
perché ogni confronto fa meglio spiccare la verita. Ma visto dal di fuori tutto cio produce
bell’effetto, e cosi ¢ raggiunto lo scopo. Chamfort dice in modo graziosissimo: «La
societa, i circoli, i saloni, cio che si chiama il mondo, sono una meschina commedia, un
povero melodramma senza interesse che si sostiene un momento per i meccanismi, i
costumi, e le decorazioni.» Le accademie e le cattedre di filosofia sono egualmente
’insegna, il simulacro esterno della saggezza; ma il piu delle volte essa non é della festa,
e, a cercarla, la si troverebbe in ben altri luoghi. Lo shatacchiare delle campane, i
vestimenti sacerdotali, il contegno pietoso, le smorfie da bacchettone, sono la mostra, la
falsa apparenza della devozione, e cosi di seguito. Ed e per cio che a questo mondo tutte
le cose possono esser dette nocciuole vuote; la mandorla é rara per sé stessa, e piu
raramente ancora ¢ posta nel suo guscio. Occorre cercarla in tutt’altra parte, e d’ordinario

non la si trova che per caso.



2.° Quando si volesse valutare la condizione di un uomo dal punto di vista della sua
felicita, bisognerebbe prender notizie non su cio che lo diverte, ma su cio che lo attrista,
perocché quanto piu saranno insignificanti per sé stesse le cose che lo affliggono, tanto
pil I’'uomo sara felice; occorre un certo stato di benessere per divenir sensibile a bagattelle

che nella sventura non si sentirebbero affatto.

3.° Bisogna guardarsi dallo stabilire il benessere della propria vita sopra una base larga
coll’elevare alte pretese alla felicita: posto sopra un tale fondamento esso crolla piu
facilmente, perocché in allora fa nascere senza fallo molte sventure. L’edificio della
felicita si comporta dunque sotto tale rapporto alla rovescia degli altri che sono tanto piu
solidi quanto piu la loro base & grande. Tenere le pretese il piu basso possibile in
proporzione colle proprie risorse d’ogni specie, ecco la via piu sicura per evitare grandi

guai.

In generale e una follia delle piu grandi e delle piu diffuse il prendere, in qualunque
maniera si sia, vaste disposizioni per la propria esistenza. Perocche prima di tutto, per
farlo, si conta sopra una durata della vita piena ed intera, a cui invece arrivano molto
pochi. Inoltre quand’anche si vivesse tanto a lungo, I’esistenza sarebbe sempre troppo
corta in relazione ai piani prestabiliti; la loro esecuzione reclama sempre piu tempo che
non si avesse supposto; essi sono talmente soggetti, come tutte le cose umane, alle vicende
della sorte e ad ostacoli d’ogni natura, che si puo ben di rado condurli a compimento.
Finalmente anche allora che si é riusciti a conseguire tutto quello che si desiderava, si
scorge che si é trascurato di tener conto delle modificazioni che il tempo produce in noi
stessi; non si é riflettuto che, ne per creare ne per godere, le nostre facolta non restano
invariabili nell’intera vita. Ne risulta che lavoriamo sovente per acquistare cose che, una
volta ottenute, non si trovano piu adatte alla nostra taglia; succede pure che nei lavori
preparatori di un’opera impieghiamo anni che nel frattempo ci tolgono le forze necessarie
per arrivare a buon fine. Medesimamente le ricchezze acquistate a prezzo di lunghe
fatiche e di numerosi pericoli non possono piu esserci utili, e troviamo di aver lavorato
per gli altri; ed avviene ancora che non siamo piu in caso di occupare un posto ottenuto
finalmente dopo avervi aspirato ed ambito per lunghi anni. Le cose sono giunte troppo
tardi per noi, o, viceversa, siamo noi giunti troppo tardi per esse, sopratutto allorche si
tratta di opere o di produzioni; il gusto dell’epoca ha cangiato; si ¢ maturata una nuova

generazione che non prende alcun interesse a queste materie; oppure altri ci ha preceduto



per strade piu corte, e cosi di seguito. Quanto abbiamo esposto in questo terzo paragrafo
era gia stato compendiato da Orazio nei versi:

Quid aeternis minorem
Consiliis animum fatigas?

(L. 11, 0. 11, v. 11 e 12).

(Percheé stanchi una mente debole con eterni progetti?)

Tale errore cosi comune ¢ determinato dall’inevitabile illusione ottica degli occhi dello
spirito, illusione che ci fa apparire la vita come senza fine, 0 come troppo corta secondo
che la vediamo dall’ingresso o dal termine della nostra carriera. Essa pero ha il suo buon

lato: senza di lei produrremmo difficilmente qualche cosa di grande.

Ma in generale ci succede nella vita cio che succede al viaggiatore: a misura che egli
avanza, gli oggetti prendono forme differenti da quelle che mostravano da lungi e si
modificano per cosi dire di mano in mano che va loro vicino. Cosi avviene dei nostri
desideri. Troviamo spesso ben altra cosa, qualche volta anche meglio che non cerchiamo;
di sovente pure incontriamo quanto desideriamo per tutt’altra via di quella inutilmente
percorsa fino allora. Certe volte laddove crediamo trovare un piacere, una gioia, una
soddisfazione, in loro luogo ci si presenta un ammaestramento, una spiegazione, una
cognizione, vale a dire un bene duraturo e reale che si offre a noi invece di un bene
passaggero e fallace. Si e un tale pensiero che corre, come base fondamentale, a traverso
tutto il Wilhelm Meister, romanzo intellettuale, superiore precisamente per cio a tutti gli
altri, anche a quelli di Walter Scott, che sono tutti solamente opere morali, ossia che non
osservano la natura umana che dal lato della volonta! Nel Flauto magico, geroglifico
grottesco, ma espressivo e molto significante, ci si presenta egualmente questo stesso
pensiero fondamentale simbolizzato a grandi e larghi tratti come quelli delle decorazioni
teatrali; il simbolo sarebbe anzi perfetto se nello scioglimento Tamino, invece d’essere
spronato dal desio di posseder Tamina, non domandasse € non ottenesse che I’iniziazione

nel tempio della Saggezza; in cambio Papageno, 1I’opposto necessario di Tamino,



otterrebbe la sua Papagena. Gli uomini superiori e veramente nobili assimilano subito
questo ammaestramento del destino e vi si adattano con sommessione e con riconoscenza:
comprendono che a questo mondo si puo bene trovare istruzione, ma non felicita; si
abituano a cambiare le speranze colle cognizioni; ne vanno contenti e dicono alla fin fine

col Petrarca

Altro diletto che *mparar non provo.

Possono anche arrivare al punto di non dar seguito ai loro desideri ed alle loro aspirazioni
che in apparenza per cosi dire, e per ischerzo, mentre in realta e nella serieta del loro
interno non attendono che all’istruzione; cio che li adorna di una tinta pensosa, geniale e
nobile. In questo senso si puo dire che succede di noi come degli alchimisti, i quali mentre
non cercavano che oro, hanno trovato la polvere da fuoco, la porcellana, le medicine e

perfino molte leggi naturali.
2. Circa la nostra condotta verso noi stessi.

4.° 1l manovale che aiuta a fabbricare un edifizio, non ne conosce il progetto, o non 1’ha
sempre sotto gli occhi; tale ¢ pure la posizione dell’'uomo mentre ¢ occupato a dividere
uno per uno 1 giorni e le ore della sua esistenza in rapporto all’insieme della sua vita ed
al carattere fondamentale di essa. Quanto piu questo carattere sara nobile, considerevole,
espressivo e individuale, tanto piu sara necessario e benefico per I’individuo il gettare di
tempo in tempo uno sguardo sul piano prestabilito della propria vita. E vero che per cid
ei deve aver fatto gia un primo passo col «conosci te stesso»: deve dunque sapere cio che
vuole realmente, principalmente e prima d’ogni altra cosa; deve conoscere quello che ¢
essenziale alla sua felicita, e quello che viene solo in seconda o terza linea; deve rendersi
conto sommariamente della sua vocazione, della parte che ha da rappresentare nel mondo,
e de’ suoi rapporti colla gente. Se tutto cio sara importante ed elevato, allora 1’aspetto del
piano prestabilito della sua vita gli dara forza, lo sosterra, lo innalzera piu che qualunque
altra cosa; questo esame lo incoraggiera al lavoro e lo terra lontano da quei sentieri che

potrebbero fargli smarrire la dritta via.



Solamente quando arriva sopra un’altura il viaggiatore abbraccia a colpo d’occhio e
riconosce 1’insieme del cammino percorso, colle sue svolte e co’ suoi giri; cosi pure non
¢ che al termine d’un periodo della nostra esistenza, e qualche volta sul finir della vita,
che conosciamo il vero nesso delle nostre azioni, dei nostri lavori, e delle nostre
produzioni, il loro preciso legame, il loro concatenamento e il loro valore. Infatti fino a
che siamo immersi nella nostra attivita noi operiamo solo secondo le proprieta inconcusse
del nostro carattere, sotto 1’influenza dei motivi e nella misura delle nostre facolta, vale a
dire per assoluta necessita; noi non facciamo in un dato momento che quello che in quel
momento ci sembra giusto e conveniente. Solamente in seguito ci sard permesso
d’apprezzare il risultato, e lo sguardo gettato sulle cose passate ci dara contezza del come
e del perche. Per questo quando compiamo le piu grandi azioni, o quando diamo al mondo
opere immortali, non abbiamo coscienza della loro vera natura: esse non ci sembrano che
quello che v’ha di piu appropriato al nostro scopo d’allora, e di meglio corrispondente
alle nostre intenzioni; non riceviamo altra impressione se non quella d’aver fatto
precisamente cio che bisognava fare in quel momento; non é che piu tardi che il nostro
carattere e le nostre facolta spiccano in piena luce da quell’insieme e dal suo
concatenamento; per mezzo dei dettagli vediamo allora come abbiamo preso la sola vera
fra tante strade false quasi per ispirazione e guidati dal nostro genio. Tutto quanto
abbiamo detto or ora € vero e in teoria e in pratica, e si applica egualmente ai fatti inversi,

vale a dire al male ed alla falsita.

5.° Un punto di molta importanza per la saggezza nella vita si € la proporzione con cui
dobbiamo dividere la nostra attenzione tra il presente e I’avvenire affinche 1’uno non porti
nocumento all’altro. V’hanno molte persone che vivono troppo nel presente: le frivole;
altre troppo nell’avvenire: le timorose e le inquiete. Di rado si conserva la giusta misura.
Quegli uomini che, mossi dai loro desideri o dalle loro speranze, vivono unicamente
nell’avvenire, gli occhi sempre diretti in avanti, che corrono con impazienza incontro al
futuro, perocché, pensano, questo é per portar loro fra breve la vera felicita, mentre intanto
lasciano passare il presente, che non curano, senza goderlo: costoro somigliano a quegli
asini a cui in Italia si fa sollecitare il passo per mezzo d’un fascetto di fieno attaccato ad
un bastone davanti la testa: essi vedono il fieno davanti e sempre vicino ed hanno ognora
la speranza d’arrivarvi. Tali persone infatti s’ingannano da se¢ stesse per tutta la loro

esistenza non vivendo perpetuamente che ad interim fino alla morte. Percio invece di



occuparci incessantemente ed esclusivamente di piani e di progetti per 1’avvenire, o,
viceversa, abbandonarci a rimpiangere il passato, dovremmo non dimenticar mai che il
presente solo ¢ reale e certo, e che I’avvenire, al contrario, si presenta quasi sempre ben
diverso da quello che pensavamo, come pure fu del passato; cio che in conclusione fa che
avvenire e passato hanno molto minor importanza che non sembri. Perocché la lontananza
che impiccolisce gli oggetti per I’occhio, li ingrandisce per il pensiero. Il presente solo ¢
vero ed effettivo; esso € il tempo realmente impiegato, e su di esso esclusivamente e
fondata la nostra esistenza. Percio deve meritar sempre agli occhi nostri benevole
accoglienza; noi dovremmo gustare, con la piena coscienza del suo valore, ogni ora
sopportabile e libera da affanni e da dolori attuali, vale a dire non turbarla col viso
rattristato dalle speranze cadute per lo passato o dalle apprensioni per I’avvenire. Si puo
dare stoltezza piu grande del respingere una buona ora presente o di guastarla malamente
coll’inquietudine dell’avvenire o coi dispiaceri del passato? Diamo il tempo dovuto alle
cure, se non al pentimento; ma poi, in quanto ai fatti compiuti, bisogna dirsi:
«Abbandoniamo, bench¢ a malincuore, tutto cid che ¢ passato all’obblio; ¢ necessario
soffocar I’ira nel nostro seno.» E in quanto all’avvenire: «Tutto cio sta sulle ginocchia
degli dei» . In cambio circa il presente & bene pensare come Seneca: Singulas dies,
singulas vitas puta (Considera ciascun giorno come una vita separata), e rendersi questo

solo tempo reale tanto gradevole quanto meglio e possibile.

I soli mali futuri che devono con ragione preoccuparci sono quelli il cui arrivo ed il cui
momento di arrivo sono certi. Ma v’ha ben poca gente che si trovi in questo caso, perocche
1 mali sono o semplicemente possibili o tutt’al piu verosimili, oppure sono certi, ma ¢
incerto il tempo del loro arrivo. Ad allarmarsi per queste due specie di mali non si avrebbe
un solo istante di riposo. In conseguenza, allo scopo di non perdere la tranquillita della
nostra vita per mali la cui esistenza o la cui epoca sono ignote, conviene abituarci a
riguardare gli uni come se non dovessero mai arrivare, e gli altri come se non dovessero

di certo arrivare in un tempo vicino.

Ma quanto piu la paura ci lascia in riposo, tanto piu siamo agitati da desideri, da voglie
sfrenate e da strane pretese. La canzone, cosi nota, di Goethe: «lo ho collocato le mie
brame nel nulla» significa, in fondo, che solo quando si sara liberato da tutte le sue pretese
e si sara ridotto all’esistenza tale quale ¢ realmente nuda e spoglia, I’'uomo potra

acquistare quella calma di spirito che ¢ la base dell’umana felicita, perocché tale calma ¢



indispensabile per godere del presente della vita, e dell’avvenire. A tal uopo dovremmo
pure ricordarci che il giorno d’oggi non viene che una sola volta, e piu mai. Ma invece
noi ¢’immaginiamo che ritornera domani: perd domani ¢ un altro giorno che anch’esso
non viene che una volta. Dimentichiamo che ciascun giorno € una porzione integrante,
dunque irreparabile, della vita, e lo consideriamo come contenuto nella vita, nello stesso
modo che gl’individui sono contenuti nella nozione dell’insieme. Di piu apprezzeremmo
e gusteremmo molto meglio il presente se nei giorni di benessere e di salute conoscessimo
a qual punto, durante la malattia o 1’afflizione, il ricordo ci presenta come infinitamente
invidiabile ogni ora libera da dolori o da privazioni; che questa ci appare quale un paradiso
perduto, od un amico disconosciuto. Ma al contrario noi viviamo i nostri bei giorni senza
prestar loro alcuna attenzione, e solamente quando arrivano i cattivi vorremmo richiamare
gli altri. Lasciamo passare da canto, senza goderne e senza accordar loro un sorriso, mille
ore serene e piacevoli, e piu tardi nel tempo triste, portiamo verso di esse le nostre vane
aspirazioni. In luogo di condurci cosi, dovremmo rendere omaggio a quelle attualita
sopportabili, fossero pure le pit comuni, che lasciamo fuggire con tanta indifferenza, che
fors’anche respingiamo con impazienza; dovremmo ricordarci sempre che questo
presente precipita ad ogni momento in quell’apoteosi del passato in cui ormai,
risplendente della luce delle cose non periture, &€ conservato dalla memoria, per
ripresentarsi agli occhi nostri come I’oggetto della nostra piu ardente aspirazione
allorquando, sopratutto nelle ore d’affanno, il ricordo viene ad alzare il velo dinanzi le

cose che furono.

6.° Il limitarsi rende felici. Quanto piu il nostro cerchio di visione, di azione e di contatto
e ristretto, tanto piu siamo felici; e piu esso é vasto, piu ci troviamo tormentati ed inquieti.
Perocché insieme ad esso aumentano e si moltiplicano le pene, i desideri e le apprensioni.
Ed e per tale motivo che i ciechi non sono tanto infelici come potremmao crederlo a priori;
¢ facile convincersene all’aspetto della calma dolce, quasi allegra, delle loro sembianze.
Questa regola ci spiega anche in parte perché la seconda meta della nostra vita sia piu
triste della prima. Infatti nel corso dell’esistenza, 1’orizzonte delle nostre vedute e delle
nostre relazioni va allargandosi. Nell’infanzia esso ¢ limitato ai dintorni piu prossimi ed
alle relazioni piu strette; nell’adolescenza si estende in modo considerevole; nell’eta virile
abbraccia tutto il corso della nostra vita ed arriva anche a relazioni lontanissime, perfino

con Stati e con popoli diversi; nella vecchiezza comprende le generazioni future. Ogni



limitazione invece, anche nelle cose dello spirito, giova alla nostra felicita. Perocché
quanto meno sara eccitata la volonta, tanto meno vi saranno dolori, e noi sappiamo che il
dolore é positivo e la felicita semplicemente negativa. Il limitare il cerchio d’azione toglie
alla volonta le occasioni esterne d’eccitamento; il limitare lo spirito, le occasioni interne.
Quest’ultimo ha solo I’inconveniente di aprir I’accesso alla noia che diviene sorgente
indiretta d’innumerevoli patimenti perche si ricorre a qualunque mezzo per scacciarla; si
mette a prova infatti e riunioni, e divertimenti, e il giuoco, e il lusso, e la crapula, e mille
altre cose; da cio danni, rovine e disgrazie d’ogni specie. Difficilis in otio quies (€ difficile
la pace nell’ozio). In cambio, per dimostrare quanto il limitarsi esternamente giovi alla
felicita umana, per quello, bene inteso, che puo giovare una cosa qualunque, non abbiamo
che da ricordarci come il solo genere di poesia che intende a dipingere le genti felici,
I’idillio, le rappresenti sempre poste essenzialmente in una condizione ed in un ambiente
dei piu ristretti. Questo stesso sentimento produce pure il piacere che troviamo in cio che
si chiama quadri di genere. Per conseguenza avremo felicita nella maggior possibile
semplicita delle nostre relazioni ed anche nella uniformita del genere di vita fino a che
una tale uniformita non ci dia in braccio alla noia: a questa condizione sopporteremo piu
facilmente la vita ed il suo peso inseparabile; 1’esistenza scorrera, come un ruscello, senza

tempeste e senza vortici.

7.° Quello che importa, in ultima analisi, per la nostra felicita o per la nostra infelicita si
e cio che riempie ed occupa la coscienza. Ogni lavoro puramente intellettuale apportera
in totalita alla mente capace di dedicarvisi risorse maggiori che non le apporterebbe la
vita reale colle sue alternative costanti di buono e cattivo esito, colle sue scosse € co’ suoi
tormenti. E vero d’altronde che cio esige disposizioni di spirito non comuni. Conviene
inoltre osservare che da una parte 1’attivita esterna della vita ci distrae e ci allontana dallo
studio, e toglie allo spirito la tranquillita ed il raccoglimento all’uopo necessari, e che
d’altra parte I’occupazione continua dello spirito ci rende piu 0 meno incapaci di star in
mezzo all’andamento ed al tumulto della vita reale; ¢ dunque saggia cosa sospendere una
tale occupazione quando una circostanza qualunque necessita un’attivita pratica ed

energica.

8.° Per vivere con prudenza perfetta e per trarre dalla propria esperienza tutti
gl’insegnamenti ch’essa contiene, ¢ necessario portarsi spesso indietro col pensiero e

ricapitolare cio che nella vita si & veduto, fatto, appreso e sentito nello stesso tempo;



bisogna pure confrontare il proprio giudizio d’altre volte colle idee, progetti ed aspirazioni
attuali, col loro risultato, e colla soddisfazione dataci da tale risultato. L’esperienza ci
serve cosi da maestro speciale che viene a darci lezione privatamente. La si puo anche
considerare come il testo, costituendone il commento le cognizioni e il raziocinio. Molto
raziocinio e copiose cognizioni somiglierebbero a quei libri le cui pagine presentano due
linee di testo e quaranta di chiose. Molta esperienza accompagnata da poco raziocinio e
da scarso sapere ricorda quelle edizioni di Deux-Ponts che non hanno annotazioni e che

lasciano cosi molti passi del testo inintelligibili.

Si é a tali precetti che si riferisce la massima di Pitagora, di passare in rivista ciog, la sera,
prima di addormentarsi, quanto si ha fatto nella giornata. L uomo che se ne va nel tumulto
degli affari e dei piaceri senza mai rinvangare il suo passato, e che si contenta di
aggomitolare la matassa della vita, perde ogni ragione chiara delle cose; il suo spirito
diventa un caos, e ne’ suoi pensieri s’infiltra una certa confusione di cui fa testimonianza
il suo modo di conversare sconnesso, a scatti, a frammenti, e, per cosi dire, sottilmente
sminuzzato. Tale stato sara messo tanto piu in rilievo quanto piu sara grande 1’agitazione
esterna, la somma delle impressioni, € quanto piu sara piccola I’attivita interna dello

spirito.

Qui osserviamo pure come dopo un certo periodo di tempo da che le relazioni e le
circostanze che agirono su noi sono sparite, non possiamo piu far ritornare e rivivere la
disposizione e la sensazione prodotte gia in noi; ma cio che possiamo benissimo ricordarci
si ¢ le nostre manifestazioni in quell’occasione. Ora queste sono il risultato, I’espressione
e la misura delle sensazioni e dello stato che esse produssero in noi. La memoria quindi,
o la carta dovrebbero conservare con ogni cura le traccie delle epoche importanti della

nostra vita. Percio tener un giornale sara cosa molto utile.

9.° Bastare a se stesso, esser per sé stesso tutto in tutto, e poter dire: «Omnia mea mecum
porto» (porto con me tutte le cose mie), ecco certamente la condizione piu favorevole per
la nostra felicita; percio non si sapra mai ripeter abbastanza la massima di Aristotele: «La
felicita e per coloro che bastano a se stessi» (Mor. ad Eud. 7, 2). (In fondo € lo stesso
pensiero, presentato in modo graziosissimo, che esprime la sentenza di Chamfort messa
per epigrafe a questo trattato: «La felicita non e cosa facile a conquistare: e difficile

trovarla in noi, affatto impossibile poi trovarla altrove»). Perocché da una parte non si



puo contare con sicurezza che sopra s¢ stessi; e d’altra parte le fatiche e gl’inconvenienti,

i pericoli e gli affanni che la societa porta seco, sono innumerevoli ed inevitabili.

Non v’ha strada che piu ci allontani dalla felicita della vita alla grande, della vita dei
conviti e dei festini, di quella vita che gl’inglesi chiamano high life, perocche cercando
di trasformare la nostra miserabile esistenza in una successione continua di gioie, di
piaceri ¢ di divertimenti, non si pu6 mancare d’incontrar il disinganno, senza tener conto
delle menzogne reciproche di cui si fa scambio in quel mondo e che ne sono

I’accompagnamento obbligato .

Ed anzitutto qualunque societa esige necessariamente un adattamento reciproco, un
temperamento: quindi quanto piu sara numerosa, tanto piu diverra scipita. Non si puo
esser veramente se stesso, se non quando si & solo; dunque chi non ama la solitudine non
ama la liberta, perché non si € liberi che essendo soli. Ogni societa ha per compagna
inseparabile la riservatezza e reclama sacrifizi che costano tanto piu cari quanto piu la
propria individualita e spiccata. Per conseguenza ognuno fuggira, sopportera o cerchera
la solitudine in proporzione esatta del valore del suo io. Perocche é proprio qui che il
povero sente tutta la sua poverta, ed una gran mente tutta la sua grandezza; in breve,
ciascuno vi si pesa al suo giusto valore. Inoltre un uomo e tanto piu essenzialmente e
necessariamente isolato quanto piu alto e il posto che occupa nel libro genealogico della
natura. Allora per un tal uomo si ¢ una vera gioia che I’isolamento fisico sia in rapporto
col suo isolamento intellettuale: se cid non puo essere il frequente avvicinarglisi di
persone eterogenee turba, gli diviene fors’anche funesto, perocche gli toglie il suo io, e
non ha niente da offrirgli in compenso. Di piu mentre la natura ha messo la piu grande
dissomiglianza, nel morale come nell’intelletto, fra gli uomini, la societa non ne tiene
alcun conto, li fa tutti eguali, o piuttosto alla diversita naturale sostituisce distinzioni e
gradi artificiali di condizione e di rango, che stanno sempre diametralmente in
opposizione con quell’ordine scalare stabilito dalla natura. Coloro che la natura ha posto
in basso, si trovano molto bene vantaggiati da un tale accomodamento sociale, ma il
piccolo numero degli individui che stanno in alto non ci ha il suo tornaconto; percio
costoro si tolgono ordinariamente dalla societa: d’onde risulta che non appena questa
diventa numerosa vi predomina la volgarita. Cio che agli animi grandi fa venir a noia la
societa si ¢ 1’'uguaglianza dei diritti e delle pretese che ne deriva, di fronte alla disparita

delle facolta e delle produzioni (sociali) degli altri. La cosi detta buona societa apprezza



I meriti di qualsivoglia specie, salvo i meriti intellettuali; questi anzi non vi entrano che
di contrabbando. Essa impone ’obbligo di dimostrare una pazienza senza limiti per ogni
sciocchezza, per ogni follia, per ogni assurdita, per ogni stupidezza; i meriti personali
invece devono mendicare il loro perdono o nascondersi, perche la superiorita intellettuale,
senza concorso della volonta, offende colla sua sola esistenza. Inoltre, questa pretesa
buona societa non ha solo I’inconveniente di metterci in contatto con gente che non
possiamo approvare n¢ amare, ma di pitu non ci permette d’esser noi stessi, d’esser quali
conviene alla nostra natura; essa ci obbliga piuttosto, allo scopo di metterci allo stesso
diapason degli altri, a raggrinzarci per cosi dire, se non a difformarci addirittura. Discorsi
sanamente spiritosi 0 motti arguti non convengono che ad una societa di persone
d’ingegno; nella societa ordinaria essi sono cordialmente detestati, perocche per piacere
alle persone che la compongono bisogna essere assolutamente triviali e dappoco. In tali
riunioni si deve, con penosa annegazione di se stessi, abbandonare tre quarti della propria
personalita per assomigliarsi agli altri. E vero che in cambio si guadagna tutti costoro, ma
quanto piu si ha di valore in sé tanto piu si scorgera che il guadagno non copre la perdita
e che il contratto finisce a nostro danno, perocché le persone generalmente sono
insolvibili, vale a dire non hanno cosa alcuna nel loro magazzino che possa indennizzarci
delle noie, delle fatiche e dei fastidi che esse procurano, e del sacrificio di sé che
impongono; d’onde risulta che quasi tutta la societa ¢ di tale qualita che chi la baratta
colla solitudine fa un affare eccellente. A cio si aggiunge che la societa, allo scopo di
supplire alla superiorita vera, vale a dire all’intellettuale, che essa non vuol sopportare e
che e rara, ha adottato senza motivo una superiorita falsa, convenzionale, fondata su leggi
arbitrarie, una superiorita che si propaga per tradizione fra le classi alte, e che nello stesso
tempo si cambia come una parola d’ordine: vogliam dire il bon ton «fashionablenessy.
Tuttavia quando succede che siffatta specie di superiorita entra in collisione colla
superiorita genuina, la meschinita di essa non tarda a mostrarsi. Inoltre «quand le bon ton

arrive, le bon sens se ritire» .

In tesi generale non si puo essere in perfetto unisono che con se stessi; non si puo esserlo
coll’amico, non si puo esserlo con la donna amata, perche le differenze dell’individualita
e dell’umore producono sempre una dissonanza, sia pur piccolissima. Cosi la pace del
cuore vera e profonda, e la perfetta tranquillita dello spirito, beni supremi sulla terra dopo

la salute, non si trovano che nella solitudine, e non saranno permanenti se non



nell’isolamento assoluto. Allora, quando I’io ¢ grande e ricco, si gusta la condizione piu
felice che sia possibile trovare in questo povero mondo. Si! diciamolo apertamente: per
quanto strettamente 1’amicizia, 1’amore ¢ il matrimonio uniscano gli umani, non si vuol
bene, interamente e di buona fede, che a s¢ stessi, o tutt’al piu al proprio figlio. Meno si
avra bisogno, in seguito a condizioni oggettive e soggettive, di mettersi a contatto cogli
uomini, meglio ci troveremo. La solitudine, I’isolamento permettono d’abbracciare d’un
solo sguardo tutti i propri mali, od anche di non provarli in un colpo solo; la societa invece
¢ insidiosa; essa nasconde mali immensi, di sovente irreparabili, dietro un’apparenza di
passatempi, di conversazioni, di divertimenti di societa, e d’altre simili cose. Sarebbe per
gli uomini uno studio importante I’imparar di buon’ora a sopportare la solitudine, questa

sorgente di felicita e di quiete intellettuale.

Da quanto abbiamo esposto deriva che ha una parte molto migliore colui che non conta
che su sé stesso e che puo in tutto esser tutto a sé stesso. Cicerone ha detto «Colui che
basta a se stesso e che mette in sé solo tutte le cose sue non pud non esser felicissimo»
(Paradox. II). Inoltre pit un uomo ha in se, meno gli altri possono essergli qualche cosa.
Si ¢ un tal sentimento, di poter esser sufficiente a s¢ stesso, che impedisce all’uomo di
vaglia e ricco all’interno, di fare alla vita comune quei grandi sacrifizi che essa esige, e
molto meno ancora di ricercarla a prezzo d’una notevole annegazione di s¢ stesso. Si ¢ il
sentimento opposto che rende gli uomini ordinari cosi socievoli e cosi trattabili: infatti e
loro piu facile sopportar gli altri che sé stessi. Notiamo pure che cio che ha un valore reale
non e apprezzato nel mondo, e che cio che e apprezzato non ha valore. Ne troviamo la
prova e la conseguenza nella vita ritirata d’ogni persona di merito e di distinzione. Ne
segue che sara per I’'uomo eminente far atto positivo di saggezza il limitare, se occorre, i
bisogni, non fosse altro per poter conservare ed estendere la propria liberta, e il contentarsi
del meno possibile per la propria persona quando il contatto cogli altri individui fosse

inevitabile.

Ci0 che d’altra parte rende gli uomini sociabili si ¢ che essi sono incapaci di sopportare
la solitudine e di sopportare se stessi quando sono soli. Ed e dal loro vuoto interno e dalla
stanchezza di se stessi che sono spinti a cercare la societa, a correre paesi stranieri e ad
intraprendere viaggi continuamente. Il loro spirito, mancando della forza necessaria per
comunicarsi un movimento proprio, cerca di accrescersela col vino, e molti cosi finiscono

col divenire ubbriaconi. A questo scopo essi hanno pure bisogno dell’eccitamento



continuo che viene dal di fuori e specialmente di quello prodotto da individui della loro
specie, che ¢ il piu energico fra tutti. In mancanza di tale irritazione esterna il loro spirito
si accascia sotto il proprio peso e cade in grave letargia . Si potrebbe dire egualmente che
ciascuno di essi non ¢ che una piccola frazione dell’idea dell’umanita, e che ha quindi
bisogno di essere addizionato con molti de’ suoi simili per costituire in certo modo una
coscienza umana intera; invece I'uvomo completo, 1’uomo per eccellenza, non ¢ una
frazione, ma rappresenta una unita intera e di conseguenza basta a se stesso. Si puo, in
questo senso, paragonare la societa ordinaria a quell’orchestra russa composta
esclusivamente di corni, nella quale ogni stromento non da che una nota; non e che colla
loro coincidenza precisa che si produce I’armonia musicale. Infatti lo spirito della
maggior parte delle persone € monotono come quel corno che non produce che un suono
solo: costoro sembrano in realta non aver mai che un solo e medesimo soggetto nella
mente, ed essere incapaci di contenerne un altro. Cio spiega dunque in una volta come
succeda che essi siano tanto nojosi e tanto sociabili, e perché vadino ben volentieri in
gregge: «The gregariousness of mankind». La monotonia della loro propria natura e
insopportabile a ciascuno di essi: «Omnis stultitia laborat fastidio sui». (Qualunque
stupidezza opprime colla nausea di se stessa). Non é che uniti e colla loro riunione che
essi sono qualche cosa precisamente come i sonatori di corno russo. L’uomo intelligente
invece pud esser paragonato ad un virtuoso che eseguisce da sé solo il suo concerto,
oppure anche ad un pianoforte. Simile a questo, che e da per sé una piccola orchestra, egli
€ un piccolo mondo, e cio che gli altri non sono che nell’azione dell’insieme, ei lo presenta
nell’unita d’una sola coscienza. Come il pianoforte, ei non ¢ una parte della sinfonia, ma
¢ fatto per I’a solo e per la solitudine; quando deve prender parte al concerto cogli altri
cido non puo essere che come voce principale con accompagnamento, ancora come il
pianoforte, o per dare il tono nella musica vocale, sempre come il pianoforte. Chi ama
andar di tempo in tempo nel mondo potra cavare dalla comparazione precedente la regola
che cio che manca in qualita alle persone con cui si € in relazione deve esser supplito fino
ad un certo punto dalla quantita. La societa di un solo uomo intelligente potra bastargli,
ma se non trova che mercanzia di qualita ordinaria sara buona cosa averne in abbondanza,
perche¢ la varieta e 1’azione combinate producano qualche effetto, in analogia
coll’orchestra dei corni russi, gia ricordata: e che il cielo gli accordi la pazienza di cui

avra bisogno!



Egli & ancora a questo vuoto interno ed a questa nullita della gente che si deve attribuire
il fatto che quando gli uomini di miglior stoffa si uniscono in vista di qualche scopo nobile
ed ideale, il risultato sara quasi sempre il seguente: si trovera qualche membro di quella
plebe dell’umanita che, simile agl’insetti schifosi, pullula ed invade ogni cosa in ogni
luogo, sempre pronta ad impadronirsi di tutto indistintamente per alleviare la propria noja,
0 qualche volta la propria miseria, — si trovera, dico, qualcuno che s’insinuera
nell’assemblea, o vi entrera a forza di molestie, ed allora o distruggera ben presto tutta
I’opera, oppure la modifichera al punto che I’esito ne verra presso a poco all’estremo

opposto dello scopo prefisso.

Si puo ancora considerare la sociabilita presso gli uomini come un mezzo per scaldarsi
reciprocamente lo spirito, analogo al modo con cui si riscaldano scambievolmente il corpo
quando, nei grandi freddi, si ammucchiano e si serrano gli uni contro gli altri. Ma chi
possede in se molto calorico intellettuale non ha bisogno di tali accumulamenti. Si trovera
nel 2° vol. di questa raccolta , nel capitolo finale, un apologo immaginato da me su questo
soggetto. Conseguenza di tutto cio si e che la sociabilita di ciascuno é in ragione inversa
del valore intellettuale; dire di qualcuno: «Egli ¢ «molto insociabile» significa press’a

poco: «Costui € un uomo dotato di facolta eminenti».

La solitudine offre all’'uomo altolocato intellettualmente due vantaggi: il primo d’esser
con se, il secondo di non esser con gli altri. Si apprezzera grandemente quest’ultimo
riflettendo a tutto cio che il commercio col mondo porta seco in fatto di riservatezza
forzata, di tormenti, ed anche di pericoli. «Ogni nostro male deriva dal non poter esser
soli» ha detto La Bruyere. La sociabilita appartiene ai caratteri pericolosi e perniciosi,
perocché ci mette in contatto con individui i quali in grande maggioranza sono
moralmente cattivi ed intellettualmente limitati o pervertiti. L’uomo insociabile ¢ colui
che non ha bisogno di siffatta gente. Aver abbastanza in se per poter fare a meno della
societa e gia una grande felicita, per cio stesso che quasi tutti i nostri mali derivano dal
mondo, e perche la tranquillita dello spirito, che dopo la salute forma 1’elemento piu
essenziale del nostro benessere, vi & messa in pericolo e non puo esistere senza lunghi
periodi di solitudine. I filosofi cinici rinunziarono ai beni d’ogni specie per godere la
felicita che procura la quiete intellettuale: rinunziare alla societa allo scopo, di arrivare
allo stesso risultato, si & scegliere il mezzo piu saggio. Bernardin de Saint-Pierre dice con

ragione ed in modo graziosissimo: «La dieta degli alimenti ci da la salute del corpo, e



quella degli uomini la tranquillita dell’animay. Percio colui che si ¢ assuefatto di buon’ora
alla solitudine, e che vi ha preso gusto, possiede una miniera d’oro. Ma questo non ¢ dato
a tutti. Perocche nella stessa guisa che la miseria, da prima, avvicina gli uomini, cosi, piu
tardi allontanato il bisogno, vi & la noja che li raccoglie. Senza questi due motivi,
ciascheduno resterebbe probabilmente in disparte, non foss’altro percheé solo
nell’isolamento I’ambiente che ci circonda corrisponde a quell’importanza esclusiva che
ognuno possede a’ suoi occhi, ma che I’andazzo tumultuoso del mondo riduce a niente,
visto che ad ogni passo riceve una dolorosa smentita. In questo senso la solitudine é anzi
lo stato naturale a ciascuno; essa lo rimette, novello Adamo, nella condizione primitiva

di felicita, nella condizione appropriata alla sua natura.

Si! ma Adamo non aveva padre né madre! Ed ¢ per questo, d’altra parte, che la solitudine
non ¢ naturale all’uomo, poich¢ al suo arrivo nel mondo ei non si trova solo, ma in mezzo

a parenti, a fratelli, a sorelle, con altre parole in seno d’una vita in comune.

Per conseguenza I’amore della solitudine non puo esistere come inclinazione primitiva,
esso deve nascere come risultato dell’esperienza e della riflessione, e prodursi sempre in
rapporto collo sviluppo della forza intellettuale ed in proporzione col progredire degli
anni: ne segue che alla fin fine I’istinto sociale d’ogni individuo sara in rapporto inverso
dell’eta sua. Il bambino strilla dalla paura e si lamenta non appena ¢ lasciato solo, fosse
pure per qualche momento. Per i fanciulli il dover starsene soli & un severo castigo. |
giovani si uniscono volentieri fra loro; non v’hanno che quelli dotati d’una natura piu
nobile e d’uno spirito piu elevato che cercano gia qualche volta la solitudine; nondimeno
passar soli tutta la giornata ¢ loro ancora difficile. Per I’'uomo fatto la cosa e facile; ei puo
rimanere a lungo isolato, e tanto piu a lungo quanto piu progredisce nella vita. Al vecchio
poi, unico sopravvivente delle generazioni sparite, morto da una parte alle gioje della vita,
e dall’altra ormai al di sopra di esse, la solitudine & il vero suo elemento. Ma, in ogni
individuo considerato separatamente, i1 progressi dell’inclinazione al ritiro ed
all’isolamento saranno sempre in ragione diretta del valore intellettuale. Perocche, come
gia dicemmo, non ¢ questa un’inclinazione puramente naturale, provocata in modo diretto
dalla necessita, ¢ piuttosto solamente 1’effetto dell’esperienza acquistata e meditata; vi si
arriva soprattutto dopo essersi bene convinti della miserabile condizione morale ed
intellettuale della maggior parte degli uomini, e cio che v’ha di peggio in tale condizione

si € che le imperfezioni morali dell’individuo cospirano colle imperfezioni intellettuali e



si ajutano a vicenda; si producono allora i fenomeni piu schifosi che rendono ripugnante,
e fors’anco insopportabile, il commercio colla grande maggioranza degli uomini. Ecco
perche, sebbene vi siano tante brutte cose a questo mondo, la societa € ancora piu brutta:
lo stesso Voltaire, francese sociabile, si spinse fino a dire: «La terra é coperta da gente
tale che non meriterebbe nemmeno che le si rivolgesse la parola». 1l tenero Petrarca, che
ha cosi vivamente e con tanta costanza amato la solitudine, ce ne spiega egualmente il

perche:

Cercato ho sempre solitaria vita

(Le rive il sanno, e le campagne, e i boschi),
Per fuggir quest’ingegni storti e loschi

Che la strada del ciel hanno smarrita.

Ei ci presenta gli stessi motivi nel suo bel libro De vita solitaria, che sembra aver servito
di modello a Zimmermann per la celebre opera Della solitudine. Chamfort, co’ suoi modi
sarcastici, esprime precisamente questa origine secondaria e indiretta dell’insociabilita
quando scrive: «Si dice qualche volta di un uomo che vive solo: Ei non ama la societa.
Spesso ¢ la stessa cosa come se si dicesse d’un uomo che egli non ama il passeggiare
perche non va a spasso volentieri la sera nella foresta di Bondy». Saadi nel Gulistan parla
nel medesimo senso: «Da questo momento, prendendo congedo dal mondo, noi abbiamo
seguito la via dell’isolamento, perocché la sicurezza sta nella solitudine». Angelo
Silesius, anima dolce e cristiana, dice la stessa cosa nel suo linguaggio speciale e affatto
mistico: «Erode € un nemico, Giuseppe € la ragione a cui Dio rivela in sogno (in ispirito)
il pericolo. Il mondo ¢ Betleme, I’Egitto la solitudine: fuggi, anima mia! fuggi, o tu muori
di dolore». Egualmente Giordano Bruno: «Tanti uomini che in terra hanno voluto gustare
vita celeste, dissero ad una voce: ecce elongevi fugiens et mansi in solitudine» (ecco,
m’allontanai fuggendo, e rimasi nella solitudine). Saadi, il persiano, parlando di se nel
Gulistan dice anche: «Stanco degli amici a Damasco mi ritirai nel deserto vicino a
Gerusalemme per cercare la societa degli animali». In poche parole tutti coloro che
Prometeo ha fabbricato colla migliore argilla si sono espressi nello stesso senso. Quali
piaceri infatti possono provare questi esseri privilegiati nel commercio con creature colle

quali non possono aver relazioni per stabilire una vita in comune se non per mezzo della



parte piu bassa e piu vile della loro natura, vale a dire di tutto cio che v’ha in essa di
volgare, di triviale, d’ignobile? Tali individui ordinari non potendosi levare all’altezza
dei primi, non hanno altra risorsa, come non si prenderanno altro compito, se non quello
di abbassarli al loro livello. Da questo punto di vista si & davvero un sentimento
aristocratico quello che alimenta I’inclinazione all’isolamento ed alla solitudine. Tutti i
cialtroni sono tanto sociali da far pieta: in cambio, a cio solo si vede che un uomo é di
qualita piu nobile, quando non trova alcun piacere cogli altri, quando alla loro societa
preferisce ognor piu la solitudine, acquistando insensibilmente coll’eta la convinzione che
salvo rare eccezioni non v’ha scelta nel mondo tra I’isolamento e la volgarita. Per quanto
dura sembri, questa massima é stata espressa da Angelo Silesius stesso, ad onta di tutta la
sua carita e tenerezza cristiana: «La solitudine e penosa: pero non esser volgare, e tu potrai

isolarti in qualungue luogo».

Specialmente in quanto concerne gli spiriti eminenti, € ben naturale che questi veri
educatori del genere umano provino anche tanta poca inclinazione a mettersi di frequente
in rapporto cogli altri, quanta ne puo sentire il pedagogo ad unirsi ai giochi rumorosi della
schiera di fanciulli che lo contorna. Perocche, nati per guidare gli altri uomini sull’Oceano
dei loro errori verso la verita, per trarli dall’abisso della loro rozzezza e della loro
volgarita, per innalzarli verso la luce della civilizzazione e del progresso, essi devono, &
vero, vivere in mezzo a gente siffatta, ma senza pero appartenerle realmente; si sentono
quindi fino dalla giovinezza creature sensibilmente differenti; ma in questo riguardo la
convinzione ben chiara non giunge loro che insensibilmente a misura che vanno avanti
cogli anni; allora hanno cura di aggiungere la distanza fisica alla distanza intellettuale che
li separa dal resto degli uomini, e vegliano perché nessuno, a meno che non sia piu o

meno affrancato dalla volgarita generale, li accosti troppo da vicino.

Da tutto cio si deduce che 1’amore della solitudine non apparisce direttamente ed allo
stato d’istinto primitivo, ma che si sviluppa indirettamente e progressivamente specie
negli spiriti eminenti, non senza dover vincere 1’inclinazione naturale alla socialita, ed
anche combattere all’occasione qualche suggerimento mefistofelico: «Cessa dal giocare
col tuo cordoglio che, pari ad un avoltojo, ti rode la vita: la piu vile compagnia ti fa sentire

che sei uomo con gli uomini.»



La solitudine é il retaggio delle menti superiori; qualche volta succedera loro che se ne
rammarichino, ma la sceglieranno sempre come il minore dei mali. Col progresso dell’eta
nondimeno il sapere aude doventa in questo riguardo sempre piu facile ed omogeneo;
verso la sessantena 1’inclinazione alla solitudine arriva ad essere affatto naturale, ¢ quasi
istintiva. Infatti tutto si unisce allora per favorirla. Le forze che spingono piu
gagliardamente alla socialita, cio¢ I’amor delle donne e I’istinto sessuale, non agiscono
pit a quel momento; anzi lo sparire del sesso fa nascere nel vecchio una certa capacita di
bastare a s¢ stesso, che a poco a poco assorbe totalmente 1’inclinazione alla societa. Si ¢
ormai ritornati in sé¢ da mille illusioni e da mille stoltezze; d’ordinario la vita d’azione €
cessata; non si ha piu cosa alcuna da aspettare, nessun piano o progetto da concepire; la
generazione a cui si appartiene realmente non esiste piu; attorniati da una razza straniera
si & di gia oggettivamente ed essenzialmente isolati. Con tutto cio il cammino del tempo
si ¢ accelerato, e lo si vorrebbe inoltre impiegare per I’intelletto. Perocché a quell’ora,
ammesso che la testa abbia conservato tutte le sue forze, gli studi d’ogni sorta sono resi
pit che mai facili ed interessanti dalla grande somma di esperienza e di conoscenze
acquistate, dalla meditazione progressivamente piu approfondita di qualunque pensiero,
come pure dalla maggior attitudine all’esercizio di tutte le facolta intellettuali. Si vede
chiaro in molte cose che altra volta erano in certo modo avviluppate da densa nebbia, si
ottiene eccellenti risultati, e si sente interamente la propria superiorita. In seguito alla
lunga esperienza si ha cessato dall’aspettarsi gran cosa dagli uomini, poiché, tutto
considerato, essi non guadagnano ad esser conosciuti piu da vicino; si sa piuttosto che,
eccettuata qualche rara probabilita favorevole, non s’incontreranno nella natura umana se
non esemplari molto difettosi che & meglio non toccare. Non si & piu esposti alle illusioni
ordinarie, si vede a colpo d’occhio cio che un uomo vale, e non si provera che molto di
rado la voglia di entrare in piu intimi rapporti con lui. Infine, quando nella vita solitaria
si riconosce un’amica d’infanzia, I’abitudine dell’isolamento e del commercio con se
stesso prende piede, e diventa una seconda natura. Percio I’amor della solitudine, qualita
che fino a quel punto bisognava conquistare con la lotta contro I’istinto della socialita; ¢
ormai semplice e naturale; si sta perfettamente bene da soli come il pesce nell’acqua.
Ogni uomo superiore, quindi, che ha un’individualita non somigliante all’altrui, e che per
conseguenza occupa un posto a parte, si sentira beato da vecchio in tale posizione

interamente isolata, benche abbia potuto trovarsene infastidito durante la sua gioventu.



Certamente ciascuno non possedera la sua parte di questo privilegio reale dell’eta se non
nella misura delle sue forze intellettuali; si € dunque lo spirito eminente che lo acquistera
prima d’ogni altro, ma ad un grado minore tutti vi arriveranno. Non v’ha che le nature le
pit povere e le piu volgari che saranno nella vecchia eta cosi socievoli come per lo
innanzi: esse stanno allora a carico di quella societa a cui non sono piu adatte; ma tutt’al

piu arriveranno a farsi tollerare, e non saranno mai cercate come altre volte.

Si pu0 ancora trovare un lato teleologico in questo rapporto inverso di cui or ora tenemmo
parola, tra il numero degli anni e il grado di socialita. Quanto piu I’uomo ¢ giovane tanto
piu ha da imparare ancora in tutte le direzioni; ora la natura non gli ha riservato che quel
mutuo insegnamento che ciascheduno riceve dalle relazioni co’ suoi simili,
quell’insegnamento reciproco per cui la societd umana potrebbe chiamarsi una grande
casa d’educazione Bell-Lancasteriana, visto che i libri e le scuole sono istituzioni
artificiose, ben lontane dal piano della natura. E molto utile all’uomo il frequentare

I’istituto naturale di educazione tanto piu assiduamente quanto piu ¢ giovane.
«Nihil est ab omni parte beatum»

non v’ha in questa vita beatitudine perfetta, dice Orazio, e «Nessun loto senza stelo»
ripete un proverbio indiano; similmente la solitudine a lato di tanti vantaggi ha pure i suoi
leggeri inconvenienti e i suoi piccoli fastidi, che perd sono minimi riguardo a quelli della
societa, a tal punto che colui il quale ha un valore proprio, trovera sempre cosa piu facile
far senza degli uomini, piuttostoché mantenersi in relazione con essi. Fra gl’inconvenienti
ve n’ha uno del quale non si puo facilmente rendersi conto come degli altri; ed € il
seguente: nello stesso modo che a forza di starsene continuamente in una camera il nostro
corpo diventa cosi sensibile ad ogni impressione esterna che la piu piccola corrente d’aria
lo colpisce morbosamente, cosi il nostro umore si fa talmente sensibile nella solitudine e
nell’isolamento prolungato che ci sentiamo inquieti, afflitti od offesi dai fatti piu
insignificanti, da una parola, fors’anco dalla semplice apparenza, mentre chi ¢
costantemente in mezzo al tumulto del mondo non presta affatto attenzione a tali

bagattelle.

Potrebbe darsi che un uomo, specialmente in gioventu, e ad onta che la giusta avversione
per 1 suoi simili ’abbia gia fatto fuggire di sovente nell’isolamento, non sappia a lungo

andare sopportarne il vuoto; io gli consiglio di abituarsi a portar seco nella societa una



parte della sua solitudine; apprenda cosi ad esser solo, fino ad un certo punto, anche fra
la gente, per conseguenza non comunichi subito agli altri cio che pensa, d’altra parte non
annetta troppo valore a cio che dice il mondo, e meglio ancora non si aspetti da esso gran
cosa, sia dal lato morale sia dall’intellettuale, e quindi attenda a fortificare in s¢ questa
indifferenza riguardo all’opinione altrui, mezzo sicurissimo per praticare costantemente
una lodevole tolleranza. In siffatta guisa, benché in mezzo agli uomini, ei non sara
interamente nella loro societa, ed avra riguardo ad essi un’attitudine piu puramente
oggettiva, cio che lo proteggera contro un contatto troppo intimo colla gente, e quindi
contro ogni contaminazione, e meglio ancora contro ogni offesa. Esiste una descrizione
drammatica degna di nota d’una tale societa attorniata da barriere e da trinceramenti, nella
commedia «El café, o sea la comedia nueva» di Moratin; la si trovera nel personaggio di

Don Pedro, sopratutto nelle scene 2a e 3a del primo atto.

In quest’ordine d’idee possiamo paragonare la societa ad un fuoco innanzi a cui il saggio
si riscalda senza pero toccarlo come fa il pazzo il quale, dopo essersi scottato, fugge nella

fredda solitudine e si lamenta perche il fuoco brucia.

10° L’invidia ¢ naturale all’'uomo, e tuttavia costituisce in un tempo stesso un vizio ed
un’infelicita . Dobbiamo dunque considerarla come un nemico della nostra felicita, e
cercar di soffocarla come un cattivo demone. Seneca ce lo comanda con queste belle
parole: «Le cose nostre ci dilettano senza confronto: non sara mai felice quegli a cui dara
angoscia il desio di maggior bene» (De ira, I11, 30). Ed altrove: «Quando poni mente a
guanta gente ti precede, pensa pure a quanta gente sta dietro di te» (Ep. 15); bisogna
dungue considerare piuttosto coloro la cui condizione e peggiore della nostra che non
quelli che ci pare stieno meglio di noi. Quando ci colpiscono disgrazie reali, la
consolazione piu efficace, quantunque derivata dalla stessa sorgente dell’invidia, sara la
vista di mali piu grandi dei nostri, ed a lato di cio il frequentare persone che si trovino

nello stesso caso nostro, i nostri compagni di sventura.

Ecco quanto sul lato attivo dell’invidia. Circa il lato passivo havvi da osservare che nessun
odio ¢ cosi implacabile come I’invidia; percio invece d’esser incessantemente occupati
ad eccitarla, faremmo assai meglio di rifiutarci, come molti altri, anche questo piacere,

viste le sue funeste conseguenze.



Sidanno tre aristocrazie: la quella della nascita e del rango; 2a quella del danaro; 3a quella
dello spirito. Quest’ultima ¢ realmente la piu nobile, e si fa anche conoscere per tale dato
che gliene si lasci il tempo: lo stesso Federico il Grande non ha detto: «Le anime
privilegiate stanno al medesimo livello dei sovrani»? Egli indirizzava queste parole al suo
maresciallo di Corte, il quale si trovava offeso perché Voltaire era chiamato a prender
posto in una tavola riservata unicamente ai sovrani ed ai principi della famiglia, mentre i
ministri ed i generali pranzavano a parte con lui. Ognuna di queste aristocrazie € attorniata
da un’armata speciale d’invidiosi, segretamente stizziti contro ciascuno de’ suoi membri,
ed occupati, quando credono non aver da temere, a fargli capire in tutti i modi: «Tu non
sei niente piu di noi». Ma tali sforzi tradiscono precisamente la loro convinzione del
contrario. La linea di condotta che devono scegliere gl’invidiati consiste nel tenere a
distanza tutti coloro che compongono tali bande, e nell’evitare qualunque contatto con
essi in modo da restarne separati da un largo abisso; quando la cosa non e fattibile devono
tollerare colla maggior calma possibile gli sforzi dell’invidia, la cui sorgente si trovera
cosi esaurita. Questo € quanto vediamo succedere ogni giorno. In cambio, i membri di
una delle aristocrazie nominate s’intenderanno ordinariamente molto bene e senza provar
invidia colle persone che fanno parte d’ognuna delle altre due, e questo perché

ciascheduno mette nella bilancia il proprio merito come equivalente a quello degli altri.

11° E necessario meditare maturatamente ed a molte riprese un progetto avanti di metterlo
in esecuzione, e, dopo averlo pesato scrupolosamente, bisogna pure calcolare la parte
debole per I'insufficienza di ogni sapere umano; visti 1 limiti delle nostre cognizioni,
posSsSoONo sempre esservi circostanze che é stato impossibile scrutare o prevedere, e che
potrebbero venir ad alterare il risultato di tutte le nostre speculazioni. Tale riflessione
mettera sempre un peso nel piatto negativo della bilancia, e ci portera negli affari
importanti a non muover cosa senza necessita: «Quieta non movere.» Ma, una volta presa
la decisione e messo mano all’opera, quando ogni cosa puo seguire il suo corso, e quando
noi non abbiamo piu che da aspettare il risultato, non bisogna ormai tormentarsi con
replicate considerazioni su cio che é fatto, e con sempre nuove inquietudini sui possibili
pericoli; & necessario invece scaricarsi completamente lo spirito da tale affare, chiudere
affatto questo scompartimento del pensiero, e rimaner tranquilli nella convinzione d’aver
tutto pesato maturamente a suo tempo. Cio é quanto consiglia pure di fare il proverbio

italiano: «Legala bene e poi lasciala andare ». Se, ad onta di tutto, I’esito non corrisponde,



si ¢ perche tutte le cose umane sono soggette alla sorte ed all’errore. Socrate, il piu saggio
degli uomini, aveva bisogno d’un demone tutelare per discernere il vero, od almeno per
evitare il falso ne’ suoi affari personali; non € questa una prova che la ragione umana non
Vi basta? Percio questa sentenza, attribuita ad un papa, che siamo noi stessi, almeno in
parte, colpevoli delle disgrazie che ci colpiscono, non € vera, ne sempre, né senza riserve,
quantungue lo sia nella maggior parte dei casi. Si € un tal sentimento che sembra condurre
gli uomini a nascondere per quanto e possibile i loro mali, ed a cercare, come meglio
possono riuscirvi, di aggiustarsi un aspetto soddisfatto. Essi temono che la sventura sia

attribuita alla colpa.

12.° In faccia d’un avvenimento funesto, gia compito, che per conseguenza non si puod
piu modificare, bisogna non abbandonarsi nemmeno all’idea che forse avrebbe potuto
succedere altrimenti, e meno ancora riflettere a quanto avrebbe avuto la possibilita di
stornarlo; perocche si € questo precisamente che porta la gradazione del dolore fino al
punto in cui diviene insopportabile, e fa dell’'uomo un «€avtovtipo povpevogy. Facciamo
piuttosto come il re Davide, che assediava incessantemente Jéhova con preghiere e
suppliche durante la malattia di suo figlio, e che, non appena questi fu morto, fece
scoppiettare le dita e non vi penso piu oltre. Colui che non ha un carattere abbastanza
leggero per condursi nello stesso modo, deve rifugiarsi sul terreno del fatalismo, e
convincersi pienamente di quest’alta verita che tutto quello che succede, succede

necessariamente, dunque € inevitabile.

Tuttavia questa regola non ha valore che in un solo senso. Essa giova a consolarci ed a
calmarci immediatamente in caso di sventura; ma quando, come avviene piu di sovente,
devesi attribuire la colpa, almeno in parte, alla nostra negligenza od alla nostra temerita,
allora la meditazione ripetuta e dolorosa dei mezzi che avrebbero potuto prevenire il
funesto avvenimento e una mortificazione salutare, propria a servirci di lezione e di
ammendamento per 1’avvenire. Sopratutto non bisogna cercar di scusare, colorire o
impiccolire ai propri occhi i falli di cui si e colpevoli evidentemente; e necessario
confessarseli e presentarseli in tutta la loro estensione, allo scopo di poter prendere la
ferma decisione di evitarli in seguito. E vero perd che cosi si viene a procurarsi il
dolorosissimo sentimento della scontentezza di s¢, ma «l’uomo impunito non

s’instruisce.»



13.° In tutto cio che concerne la nostra felicita o la nostra miseria bisogna imbrigliare la
fantasia: quindi, anzitutto non fabbricare castelli in aria: essi ci costano troppo cari,
peroccheé ci e forza, subito dopo, demolirli con molti sospiri. Ma dobbiamo guardarci ben
di piu dal darci angoscia rappresentandoci vivacemente mali che sono solamente
possibili. Che se essi poi fossero completamente immaginari od anche possibili solo in
una eventualita molto lontana, sapremmo immediatamente al nostro svegliarci da tal
sogno, che tutto questo non era che illusione; in conseguenza ci sentiremmo assai piu
contenti della realta che si trova esser migliore, e ne trarremmo forse avvertimento per
accidenti lontani, quantunque possibili. Ma la nostra fantasia non gioca facilmente con
simili immagini; essa non fabbrica mai per puro divertimento se non prospettive ridenti.
La stoffa de’ suoi sogni foschi ¢ fornita dai mali che, quantunque lontani, ci minacciano
effettivamente in una certa misura; ecco gli oggetti che essa ingrandisce, ecco gli oggetti
di cui avvicina la possibilita alla verita e che dipinge coi colori piu terribili. Allo
svegliarci, non possiamo scuotere un tal sogno come facciamo delle visioni ridenti, perchée
queste sono smentite senza indugio dalla realta, e non lasciano dietro di sé che una debole
speme di realizzazione. In cambio, quando ci abbandoniano ad idee nere (blue devils),
avviciniamo immagini che non si staccano da noi tanto facilmente, perocche la possibilita
dell’avvenimento, in generale, € vera, e noi non siamo sempre in istato di misurarne con
esattezza il grado; essa allora si trasforma ben presto in probabilita ed eccoci cosi in preda
all’inquietudine. Si € per questo che dobbiamo considerare ci0 che interessa il nostro bene
o la nostra infelicita coi soli occhi della ragione e del raziocinio; bisogna riflettere prima
seccamente e freddamente, e poi non operare che su nozioni ed in abstracto.
L’immaginazione non deve entrar in giuoco, perche non sa giudicare; essa non puo che
presentare agli occhi immagini che commuovono 1’anima senza vero motivo, € spesso
molto dolorosamente. Si ¢ alla sera che questa regola dovrebbe essere piu strettamente
osservata. Perocché se 1’oscurita ci rende paurosi e ci fa veder da per tutto figure
spaventevoli, I’indecisione delle idee, che le ¢ analoga, produce lo stesso risultato; infatti
I’incertezza genera la mancanza di sicurezza: percio gli oggetti della nostra meditazione,
quando riguardano 1 nostri interessi, prendono facilmente di sera un’apparenza
Minacciosa e diventano spauracchi; a quell’ora la fatica ha rivestito lo spirito ed il
raziocinio d’oscurita soggettiva, I’intelletto € accasciato e «Bopvfovuevocy (turbato), e

non ¢ capace d’un esame profondo. Questo succede piu di sovente la notte, a letto; lo



spirito essendo interamente allentato, il raziocinio non ha piu la sua piena potenza
d’azione, mentre la fantasia € ancora attiva. La notte allora copre ogni essere ed ogni cosa
della sua tinta fosca. Quindi i nostri pensieri, nel momento d’addormentarci 0 se Ci
svegliamo durante la notte, ci fanno apparire gli oggetti sfigurati ed inverosimili come in
sogno; li vedremo cosi tanto piu neri e terribili quanto pit riguardano davvicino
circostanze personali. Al mattino tali spauracchi svaniscono, proprio come i sogni: €
quanto significa il proverbio spagnuolo: Noche tinta, blanco ed dia (La notte e colorata,
bianco il giorno). Ma di sera, non appena ¢ acceso il lume, la ragione, del pari dell’occhio,
vede meno chiaramente che nel giorno; percio quell’ora non € favorevole a meditazioni
su soggetti seri, e specialmente su soggetti spiacevoli. Si & il mattino favorevole a cio,
come in generale, senza eccezione, ad ogni lavoro: lavoro dell’intelletto o lavoro manuale.
Perche il mattino e la giovinezza del giorno: tutto é gaio, fresco e facile al mattino e noi
ci sentiamo vigorosi in quell’ora, e possiamo disporre di tutte le nostre facolta. Non
bisogna abbreviarlo levandosi tardi, ne sprecarlo in occupazioni od in discorsi volgari;
ma invece é necessario considerarlo come la quintessenza della vita e, per cosi dire, come
qualche cosa di sacro. In cambio la sera e la vecchiezza del giorno: noi siamo abbattuti,
ciarlieri e storditi. Ciascun giorno ¢ una piccola vita, lo svegliarsi e 1’alzarsi una piccola
nascita, ogni fresco mattino una piccola giovinezza, e il coricarsi colla sua notte di sonno

una piccola morte.

Ma, generalmente parlando, lo stata di salute, il sonno, il cibo, la temperatura, il tempo,
I’ambiente, e mille altre condizioni esterne influiscono considerevolmente sulla nostra
disposizione, e questa, a sua volta, sui nostri pensieri. Ne viene che il nostro modo di
considerar le cose, come pure I’attitudine a produrre qualche opera, sono fino ad un certo
punto subordinate al tempo ed anche al luogo. Goethe ha detto: «Afferrate la buona
disposizione perocche essa viene di rado». Non & solo per le concezioni oggettive e per i
pensieri originali che ci € necessario attendere se e quando piaccia loro di venir a noi, ma
anche la meditazione profonda d’una faccenda personale non riesce mai nell’ora fissata
precedentemente e nel momento in cui vogliamo dedicarvici; essa pure sceglie da sé il
suo tempo, e lo fa quando una conveniente figliazione delle idee si sviluppa spontanea, e

quando possiamo seguirla con intera efficacia.

Per meglio tener in freno la fantasia, come noi lo raccomandiamo, occorre non permetterle

di ricordare e di colorire vivamente i torti, i danni, le perdite, le offese, le umiliazioni, le



vessazioni, ecc., subite per lo passato, perocché con questo agitiamo nuovamente
I’indegnazione, la collera, e tante altre odiose passioni assopite da lungo tempo, passioni
che tornano ad imbrattare 1’anima nostra. Secondo un bel confronto del neoplatonico
Proclo, come in ogni citta a lato dei nobili e della gente civile s’incontra la plebaglia
d’ogni specie (0yAog), cosi in qualunque uomo, fosse pure il pitt nobile ed il pit eminente,
si trova I’elemento basso e volgare della natura umana, anzi qualche volta si potrebbe dire
della natura bestiale. Questa plebaglia non deve esser eccitata al tumulto; ne bisogna
permetterle di mostrarsi alla finestra, perche la vista ne € molto brutta. Ora quelle
produzioni della fantasia, di cui parlammo adesso, sono i demagoghi del popolaccio.
Aggiungiamo che la piu piccola contrarieta, provenga pure dagli uomini o dalle cose, se
ci occuperemo costantemente a ruminarla ed a dipingerla sotto colori vistosi ed a grossa
scala, pud ingrandirsi fino a diventare un mostro che ci faccia perdere il senno. E
necessario invece accogliere molto prosaicamente e molto freddamente tutto cio che e

dispiacevole allo scopo di affliggersene il meno possibile.

Nella stessa guisa che gli oggetti piccoli tenuti troppo da presso all’occhio diminuiscono
il campo della visione e nascondono il mondo, cosi gli uomini e le cose che ci contornano
piu da vicino, quand’anche fossero dappoco ed indifferenti al piu alto grado, occuperanno
spesso la nostra attenzione ed i nostri pensieri al di 1a d’ogni convenienza, e svieranno

idee ed affari d’alta importanza. Conviene reagire contro una tale tendenza.

14.° Alla vista di beni che noi non possediamo, ci diciamo molto volentieri: «Ah! se
questa cosa fosse mia!» ed un tal pensiero ce ne rende sensibile la privazione. Invece
dovremmo spesso domandarci: «Che succederebbe se questa cosa non mi appartenesse?»
Con ci0 intendo che dovremmo qualche volta sforzarci d’immaginare 1 beni che
possediamo come ci apparirebbero dopo averli perduti; e parlo dei beni d’ogni specie:
ricchezze, salute, amico, amante, sposa, figlio, cavallo e cane, perocche il piu di sovente
si € la perdita delle cose che ce ne insegna il valore. Al contrario il metodo che
raccomandiamo avra per primo risultato di fare che il loro possesso ci rendera
immediatamente piu felice che per lo avanti, ed in secondo luogo c¢’indurra a premunirci
con tutti i mezzi contro la loro perdita; sicché non rischieremo i nostri averi, non
irriteremo gli amici, non esporremo alla tentazione la fedelta della moglie, avremo la
massima cura della salute dei figli, e cosi di seguito. Noi cerchiamo spesso di rallegrare

la tinta smorta del presente con speculazioni sulla possibilita di buona fortuna, ed



immaginiamo ogni sorta di speranze chimeriche ciascuna delle quali & piena di delusioni;
percio queste non mancano di arrivare non appena le speranze vengono a rompersi contro
la dura realta. Bisognerebbe piuttosto sceglier per tema delle nostre speculazioni la cattiva
sorte; cio che ci porterebbe a prendere disposizioni allo scopo di allontanarla, e ci
procurerebbe talora gradite sorprese quando essa non si realizza. Non si é forse piu allegri
dopo sortiti da qualche angoscia? E anche salutare rappresentarci in mente certe grandi
sventure che potrebbero eventualmente venire a colpirci; questo giovera a farci sopportare
piu facilmente mali meno gravi quando in fatto siano su di noi, perocché allora ci
consoliamo ritornando col pensiero su quelle disgrazie ben piu terribili che non si sono

realizzate. Ma praticando questa regola bisogna aver cura di non trascurare la precedente.

15.° Gli avvenimenti e gli affari che ci risguardano si producono e si succedono
isolatamente, senza ordine, e senza mutuo rapporto, in sorprendente contrasto gli uni cogli
altri, e senza altro legame che quello di riferirsi a noi; ne risulta che i pensieri e le cure
necessarie dovrebbero essere altrettanto nettamente distinte, al fine di corrispondere agli
interessi che le hanno provocate. In conseguenza quando intraprendiamo una cosa,
bisogna condurla a termine facendo astrazione da qualunque altro affare, allo scopo di
compiere, gustare o subire ogni cosa a suo tempo senza cure moleste di tutto il resto;
dobbiamo avere nei nostri pensieri, per cosi dire, degli scompartimenti per non aprirne
che un solo mentre gli altri resteranno chiusi. Vi troveremo il vantaggio di non guastare
ogni piccolo piacere attuale e di non perdere il riposo per la preoccupazione di qualche
grande affanno; guadagneremo ancora perché un pensiero non ne cacciera un altro, e
perche la cura d’un affare importante non ce ne fara dimenticare molti di piccoli, ecc. Ma
sopratutto I’'uomo capace di pensieri nobili ed elevati non deve lasciare che il suo spirito
sia assorbito dagli affari personali e preoccupato da basse cure al punto che sia chiuso
I’accesso alle piu alte meditazioni, perocché sarebbe veramente «propter vitam, vivendi
perdere causas» (per la vita perdere le cause del vivere). E indubitato che per far eseguire
al nostro spirito tutte queste manovre e contromanovre ci abbisogna, come in molte altre
circostanze, esercitare una violenza su noi stessi; tuttavia dovremmo attingerne la forza
nella riflessione che ’'uomo subisce dal mondo esterno numerose e potenti tirannie alle
quali nessuna esistenza puo sottrarsi, ma che un piccolo sforzo esercitato su sé stessi ed
applicato a tempo e luogo opportuno, pud ovviare sovente ad una grande pressione

esterna; allo stesso modo nel cerchio un piccolo taglio vicino al centro corrisponde ad



un’apertura talvolta centupla alla periferia. Nessuna cosa ci sottrae alla tirannia del di
fuori meglio della nostra soggezione a noi stessi: ecco il significato della sentenza di
Seneca: «Se vuoi che le cose tutte sieno a te sottomesse, sottometti te stesso alla ragione»
(Ep. 37). Inoltre una tale soggezione a noi stessi € sempre in nostro potere, e in un caso
estremo, 0 quando essa posasse sovra il punto piu sensibile, noi abbiamo la facolta di
rallentarla un poco, mentre la pressione esterna non ci risparmia mai, ed e per noi senza

riguardi e senza pieta. Per ci0 & cosa saggia prevenir questa con quella.

16.° Limitare i propri desideri, frenare le brame, domare la collera, ricordandoci
incessantemente che ogni individuo non pud conseguir mai se non una parte infinitamente
piccola di cio che é desiderabile, e che in cambio mali senza fine devono colpire tutti gli
umani; in una parola «ameyewv Kou oveyew, abstinere et sustinere» (contenersi e
sostenersi), ecco la regola senza 1’osservanza della quale né ricchezza n¢ potere potranno
impedirci di sentire la nostra miserabile condizione. Orazio disse in proposito: «In ogni
cosa leggi ed interroga i dotti; in tal modo cerca di condur vita felice, affinché non ti agiti
e non ti strazi la cupidigia sempre povera, oppure il timore e la speranza di cose invero
mediocremente utili». (Ep. I, 18, 96-99).

17.° O Biog év ) kivnoel €01, la vita sta nel movimento, ha detto con ragione Aristotele:
come la nostra vita fisica consiste unicamente nel movimento, cosi la nostra vita interna,
intellettuale, richiede un’occupazione costante, un’occupazione in qualunque cosa, sia
per mezzo dell’azione, sia per mezzo del pensiero; ecco quanto prova quella mania che
ha la gente oziosa di mettersi a stamburare colle dita o col primo oggetto che cade loro
sotto mano. L’agitazione infatti ¢ 1’essenza della nostra vita; una inazione completa
diviene ben presto insopportabile perocché genera la noia piu orribile. E regolando tale
istinto si puo soddisfarlo metodicamente e con piu frutto. L’attivita ¢ indispensabile per
esser felici; ¢ necessario che 1’'uomo agisca, che compia, se cio gli € possibile, qualche
lavoro, od almeno che impari qualche cosa; le sue forze domandano il loro impiego ed
egli stesso non chiede che di vederle produrre un risultato qualsiasi. In questo rapporto la
sua soddisfazione piu grande consiste nel lavorare a qualche cosa, paniere o libro; ma cio
che gli apporta una felicita immediata si ¢ il vedere, giorno per giorno, crescere 1’opera
propria sotto le mani facendosi grado a grado piu perfetta. Una creazione artistica, uno
scritto od anche un semplice lavoro manuale producono interamente questo effetto; bene

inteso che quanto piu la natura dell’opera € nobile tanto piu il piacere ¢ elevato. A questo



riguardo i piu felici sono gli uomini altamente dotati che si sentono capaci di produrre le
opere piu importanti, piu grandiose e piu fortemente ragionate. Cio sparge su tutta la loro
esistenza un interesse d’ordine superiore e le comunica un sapere che fa difetto negli altri
uomini; ne viene che la vita di questi ultimi € insipida in confronto dell’altra. Infatti per
le persone eminenti la vita ed il mondo, a lato dell’interesse comune, materiale, ne hanno
un altro piu elevato e formale, che & quello di contenere la stoffa delle loro opere; si &
quindi a raccoglier questi materiali che esse attivamente si occupano durante il corso del
viver loro, non appena la loro parte di miserie terrestri le lascia un momento in riposo. Il
loro intelletto & anche, fino ad un certo punto, doppio: una parte giova per gli affari
ordinari (oggetti della volonta) e somiglia a quella comune a tutti; I’altra invece serve per
la concezione puramente oggettiva delle cose. Questi uomini vivono cosi d’una vita
doppia, spettatori ed attori in una volta, mentre gli altri non sono che attori. Bisogna
tuttavia che ciascheduno si occupi in qualche cosa, nella misura delle sue facolta. Si pud
constatare 1’influenza perniciosa dell’assenza d’attivita regolare, d’un lavoro qualsiasi,
durante i lunghi viaggi di piacere, quando di tempo in tempo ci sentiamo infelici per la
sola ragione che, privati di qualunque occupazione reale, ci troviamo, per cosi dire,
strappati dal nostro elemento naturale. Faticare e lottare contro le resistenze & un bisogno
per I’'uomo, come per la talpa scavar buchi. L’immobilita che sarebbe prodotta dalla
soddisfazione completa d’un godere continuo gli riescirebbe insopportabile. Vincere gli
ostacoli costituisce il colmo del piacere nell’esistenza umana, sieno gli ostacoli di natura
materiale come nell’azione e nell’esercizio, oppure si riferiscano allo spirito come nello
studio e nelle ricerche: si € la lotta e la vittoria che rendono I’uomo felice. Se 1’occasione
gli manca, ei se la crea come puo: secondo lo comporta la sua individualita andra a caccia
o giuochera alla trottola, oppure, spinto dall’inclinazione inconscia della sua natura,
suscitera contese, ordira intrighi, macchinera inganni o non importa quale altra disonesta,
al solo scopo di mettere un termine allo stato d’immobilita che non pud sopportare.

«Difficilis in otio quies» (E difficile la calma nell’0zio).

18.° Non sono le immagini della fantasia, ma nozioni nettamente concette che bisogna
prendere per guida nei propri lavori. Il contrario succede molto di frequente. Bene
esaminando, si scorge che cio che nelle nostre determinazioni viene in ultima istanza a
render decisiva la sentenza, non sono ordinariamente le nozioni ed i giudici, ma lo € bensi

un’immagine della fantasia che le rappresenta e le sostituisce. Non so piu in quale



romanzo di Voltaire o di Diderot la virtu appare sempre all’eroe, posto come Ercole
adolescente al bivio della vita, sotto I’aspetto del suo vecchio ajo che moralizza tenendo
la tabacchiera nella mano sinistra ed una presa di tabacco nella destra; il vizio invece colle
sembianze della cameriera di sua madre. Si € particolarmente durante la giovinezza che
lo scopo della nostra felicita si fissa sotto la forma di certe immagini che volteggiano
davanti noi e che persistono spesso durante la meta, e qualche volta durante tutto il corso
della vita. Sono esse veri folletti che ci tormentano, perche appena raggiunte svaniscono
e I’esperienza viene ad insegnarci che non mantengono affatto cio che promettevano. Di
questo genere sono le scene speciali della vita domestica, civile, sociale o rurale, le idee
sull’abitazione e sulla nostra societa, le decorazioni cavalleresche, le testimonianze di
rispetto, ecc., ecc.; «chaque fou a sa marotte» (ogni pazzo ha la sua impresa); anche
I’immagine dell’innamorata ne ¢ una. E ben naturale che sia cosi, perocché cio che si
vede, essendo I’immediato, agisce sulla nostra volonta piu facilmente della nozione, il
pensiero astratto, che non da che il generale senza il particolare; ora € proprio quest’ultimo
che contiene il reale: la nozione non puo dungue agire sulla volonta se non mediatamente.
E tuttavia non v’ha che la nozione che mantenga quanto promette: € quindi prova di
coltura intellettuale porre in essa sola tutta la propria fede. Di tratto in tratto si fara
certamente sentire il bisogno di dare una spiegazione o di fare una parafrasi col mezzo di

qualche immagine, ma soltanto «cum grano salis.»

19.° Laregola precedente fa parte di quest’altra massima piu generale che bisogna sempre
saper dominare I’impressione di tutto cio che ¢ presente e visibile. Questo in riguardo al
semplice pensiero, alla conoscenza pura, € incomparabilmente piu forte, non in virtu della
materia e del valore, che sono spesso insignificanti, ma in virtu della forma, vale a dire
della visibilita e dell’attualita diretta le quali penetrando nello spirito ne turbano il riposo
o ne rendono incerte le risoluzioni. Infatti ciocché € presente, ciocché € visibile, potendo
facilmente esser abbracciato d’uno sguardo, agisce sempre d’un colpo solo, e con tutta la
sua potenza; invece i pensieri e le ragioni, dovendo esser meditate pezzo per pezzo,
richiedono e tempo e tranquillita, e non possono essere ad ogni momento ed interamente
presenti allo spirito. Si & per questo che una cosa gradevole a cui la riflessione ci ha fatto
rinunziare ci alletta ancora colla sua vista; cosi pure una opinione di cui conosciamo
I’assoluta incompetenza tuttavia ci offende; un oltraggio ci irrita benche sappiamo che

esso non merita se non disprezzo, nello stesso modo dieci ragioni contro 1’esistenza d’un



pericolo, sono vinte dalla falsa apparenza della sua comparsa, ecc. In tutte queste
circostanze prevale la irragionevolezza originale del nostro essere. Le donne sono ben di
frequente soggette a tali impressioni, e pochi uomini hanno una ragione abbastanza
preponderante per non aver a soffrire dai loro effetti. Quando non possiamo dominarle
interamente col solo pensiero, cio che di meglio possiamo fare si & di neutralizzare
un’impressione coll’impressione contraria: per esempio I’impressione di un’offesa con
visite alle persone che ci stimano, I’impressione di un pericolo che ci minaccia colla vista
reale dei mezzi propri ad allontanarlo. Un italiano, di cui Leibnitz ci racconta la storia,
(Saggi critici, L. I, c. 11, § 11), riesci perfino a resistere ai dolori della tortura: a cio, con
ferma risoluzione presa prima, impose alla sua immaginazione di non perdere di vista un
solo istante la figura della forca a cui lo avrebbe senza dubbio condannato qualunque sua
confessione; sicché ei gridava di tratto in tratto: «Ti vedo», parole che, come spiego piu
tardi, si riferivano al patibolo. Per la stessa ragione quando tutti intorno a noi sono
d’un’opinione differente della nostra e si conducono conseguentemente ad essa, ¢ difficile
non lasciarsi smuovere dalle nostre idee quand’anche si fosse convinti che gli altri sono
nell’errore. Per un re fuggitivo, inseguito € che viaggia seriamente incognito, il
cerimoniale di ossequio che il suo compagno e confidente osservera quando sono a
quattr’occhi deve essere un cordiale quasi indispensabile perche lo sventurato non giunga

a dubitare della sua stessa esistenza.

20.° Dopo aver fatto spiccare fino dal secondo capitolo 1’alto valore della salute come
condizione prima, ed importantissima fra tutte, della nostra felicita, voglio indicare alcune

regole di condotta molto generali per conservarla e fortificarla.

Per farsi robusti & necessario, finché si € in buona salute, sottoporre il corpo nel suo
insieme, come pure in ciascuna delle sue parti, a sforzi ed a fatiche, e abituarsi a resistere
a tutto quello che pud male impressionarlo, per quanto bruscamente cid possa succedere.
Non appena, invece, si manifesta uno stato morboso sia del tutto, sia d’una parte, si dovra
ricorrere immediatamente al procedimento contrario, vale a dire risparmiare e curare in
ogni maniera il corpo o la parte malata: perocché chi e sofferente o snervato non e

suscettibile di esser aspramente invigorito.

I muscoli si fortificano; al contrario 1 nervi s’indeboliscono per un forte uso. Conviene

dunque esercitare i primi con tutti gli sforzi convenienti e risparmiare invece qualunque



sforzo ai secondi; in conseguenza difendiamo gli occhi dalla luce troppo viva
specialmente quando e riflessa, dalla fatica della semioscurita e del guardare a lungo
oggetti troppo piccoli; preserviamo egualmente le orecchie dagli strepiti troppo forti, ma
sopratutto evitiamo al cervello qualunque applicazione forzata, sostenuta troppo a lungo
od intempestiva; lo si lasci quindi riposare durante la digestione perocché allora quella
stessa forza vitale che, nella testa, forma i pensieri, lavora con tutti i suoi sforzi nello
stomaco e negli intestini a preparare il chimo ed il chilo; esso deve egualmente riposare
durante e dopo un lavoro muscolare considerevole. Perocche per i nervi motori come per
I nervi sensitivi le cose procedono nello stesso modo, e, come il dolore provato in un
membro leso ha la vera sua sede nel cervello, cosi non sono le braccia e le gambe che
faticano e camminano, ma il cervello, cioé quella parte di esso che, per mezzo della
midolla allungata e della midolla spinale, eccita i nervi di questi membri e li fa muovere.
Percio la fatica che proviamo alle gambe od alle braccia ha la sua sede reale nel cervello;
ed & per questo che le membra il cui movimento é sottomesso alla volonta, ossia ha
impulso dal cervello, sono i soli che si stancano, mentre quelli il cui lavoro € involontario,
come per esempio, il cuore, sono instancabili. Evidentemente adunque sara nuocere al
cervello I’esiger da esso un’attivita muscolare energica ¢ una grande tensione dello
spirito, sia simultaneamente, sia soltanto dopo un intervallo di tempo troppo corto. Cio
non ¢ per nulla in contraddizione col fatto che al termine d’una passeggiata od in generale
dopo un breve cammino si prova un aumento nell’attivita dello spirito, perocch¢ in questo
caso non v’ha per anco fatica delle parti respettive del cervello, e d’altra parte una leggera
attivita muscolare, accelerando la respirazione, favorisce il salire del sangue arterioso, per
di piu meglio ossigenato, al cervello. Ma bisogna sopratutto dare ad esso la piena misura
del sonno necessario al suo ristoro, perche il sonno e per la macchina umana cio che il
caricamento della molla ¢ per I’oriuolo. (Si veda Il mondo come volonta e come fenomeno
Il,217. — 3aed. Il, 240). Tale misura dovra esser tanto piu grande quanto piu il cervello
sara sviluppato ed attivo; pero oltrepassarla sarebbe semplicemente uno sprecare il tempo,
perocché allora il sonno perde in intensita cio che guadagna in estensione. (Si veda Il
mondo come volonta e come fenomeno Il, 247. — 3a ed. Il, 275). In generale
persuadiamoci bene del fatto che il nostro pensare non e altro che la funzione organica
del cervello, e che quindi esso si conduce, in quanto riguarda la fatica e il riposo, in modo

analogo a quello di qualunque altra attivita organica. Uno sforzo eccessivo stanca il



cervello come stanca gli occhi. Si e detto con ragione: Il cervello pensa come lo stomaco
digerisce. L’idea di un’anima immateriale, semplice, essenzialmente e costantemente
pensante, quindi instancabile, che sarebbe come allogata a pigione nel cervello, e che non
avrebbe bisogno di cosa alcuna al mondo, una tale idea ha certamente spinto piu di
qualcheduno ad una condotta insensata, condotta che ha rintuzzato le sue forze
intellettuali; Federico il Grande, per esempio, non ha tentato una volta di disavvezzarsi
totalmente dal sonno? | professori di filosofia dovrebbero bene non incoraggiare simili
illusioni, dannose anche in pratica, col loro sistema ortodosso di filosofia da connocchia
(Katechismusgerechtseynwollende  Rocken-Philosophie). Bisogna apprendere a
considerare le forze intellettuali quali funzioni fisiologiche allo scopo di saperle usare,
risparmiare od affaticare a proposito; si deve ricordarsi che ogni dolore, ogni disagio, ogni
disordine in una parte qualunque del corpo, impressiona lo spirito. Per convincersi
pienamente di tale verita bisogna leggere: Cabanis, | rapporti del fisico e del morale

nell’uomo.

Si & per aver trascurato di seguire questo consiglio che molte menti sublimi e molti grandi
scienziati, sono caduti da vecchi nell’imbecillita, nell’infanzia e insino nella follia. Se,
per esempio, celebri poeti inglesi del nostro secolo, quali Walter Scott, Wordsworth,
Southey, e vari altri, giunti a tarda eta, e pur anche fino dalla sessantina, sono divenuti
intellettualmente ottusi ed inetti, e talvolta imbecilli, senza dubbio bisogna attribuirlo al
fatto che sedotti da stipendi elevati, hanno tutti esercitato la letteratura come un mestiere
scrivendo per del danaro. Un tal mestiere conduce ad una fatica contro natura: chiunque
sottomette il proprio Pegaso al giogo e spinge avanti la Musa colla frusta dovra espiarne
la colpa nella stessa maniera di colui che ha reso un culto forzato a Venere. lo credo che
lo stesso Kant, in eta avanzata, gia divenuto celebre, si sia dato ad un lavoro eccessivo ed

abbia provocato cosi quella seconda infanzia in cui passo i suoi ultimi quattro anni di vita.

Ogni mese dell’anno ha un’influenza speciale e diretta, vale a dire indipendente dalle
condizioni meteorologiche, sulla nostra salute, sullo stato generale del nostro corpo, ed

insino sullo stato del nostro spirito.



3. Circa la nostra condotta verso gli altri.

21.° Per mettersi fra la gente e utile portar seco una buona provvista di circospezione e
d’indulgenza; la prima ci garantira dai danni e dalle perdite, 1’altra dalle contese e dagli

alterchi.

Chi e chiamato a vivere fra gli uomini non deve respingere in modo assoluto alcuna
individualita dal momento che essa € gia determinata e data dalla natura, fosse pure
I’individualita la piu malvagia, la piu miserabile o la piu ridicola. Ei deve piuttosto
accettarla come una immutabilita che, in virtt d’un principio eterno e metafisico, deve
essere quale &; e nel peggior dei casi dira a sé stesso: «Bisogna bene che vi sia pure
qualcuno di questa specie.» Che se prendesse la cosa altrimenti, commetterebbe
un’ingiustizia e provocherebbe 1’altro ad una lotta di vita e morte. Perocché non v’ha
uomo che possa modificare la propria individualita, vale a dire il carattere morale, le
facolta intellettuali, il temperamento, la fisonomia, ecc. Se dunque condanniamo senza
eccezione il suo essere, non gli restera che a combattere in noi un nemico mortale dal
momento che noi non vogliamo riconoscergli il diritto di esistere se non alla condizione
di diventare altra cosa da cio che & immutabilmente. Ed é per questo che, quando si vuol
stare fra gli uomini, bisogna lasciar vivere ciascheduno ed accettarlo coll’individualita,
qualunque essa sia, che gli e toccata in sorte, occupandosi unicamente di utilizzarla in
quanto la sua qualita e la sua organizzazione lo permettono, ma senza sperare di
modificarla e senza condannarla puramente e semplicemente cosi come é. Ecco il vero
significato del detto: «Vivere e lasciar vivere,» Tuttavia il compito non & cosi facile come
e giusto; si chiami felice colui al quale & dato di poter evitare per sempre certe
individualita. Intanto, per imparar a sopportare gli uomini, € buona cosa esercitare la
pazienza sugli oggetti inanimati che, in virtu d’una necessita meccanica o di qualunque
altra necessita fisica, contrariano ostinatamente la nostra azione; a cio fare abbiamo
occasione ogni giorno. Si apprende poi a trasportare sugli uomini la pazienza cosi
acquistata, e si finisce coll’avvezzarsi all’idea che anch’essi, tutte le volte che ci sono di
ostacolo, lo sono per forza maggiore, in virti d’una necessita naturale cosi rigorosa come
quella per cui agiscono le cose inanimate: che per conseguenza é cosa tanto insensata
sdegnarsi della loro condotta quanto stizzirsi contro la pietra che viene a rotolare sui nostri
passi. Riguardo molte persone sara piu saggio dirsi: «Non le cambierei, dunque voglio

utilizzarle».



22.° E sorprendente il vedere a qual punto si manifesti nella conversazione I’omogeneita
o I’eterogeneita di spirito e di carattere fra gli uomini; esse divengono sensibili alla piu
piccola occasione. Tra due persone, di natura essenzialmente diversa, che discorreranno
sopra soggetti i piu indifferenti, i piu strani, ogni frase dell’una dispiacera piu o meno
all’altra, e forse un solo detto la fara montare in collera. Quando esse invece Ssi
rassomiglino, sentono immediatamente ed in ogni cosa un certo accordo che, quando
I’omogeneita ¢ molto spiccata, si fonde in un’armonia perfetta, e pud giungere insino
all’unissono. Con ¢i0 si spiega in primo luogo perche gl’individui molto triviali sono tanto
sociabili e trovano cosi facilmente dappertutto quell’eccellente compagnia che chiamano
«buona e brava gente amabilissima». Succede precisamente il contrario agli uomini che
non sono volgari, ed essi saranno tanto meno sociabili quanto piu sono eminenti, talmente
che qualche volta nel loro isolamento potranno provare un vero piacere nello scoprire
presso un’altra persona una fibra qualunque, fosse pur piccolissima, della loro stessa
natura. Perocché ogni uomo non puo essere per un altro se non cio che questi stesso é per
lui. Come D’aquila, gli spiriti realmente superiori vagano per le altezze, solitari. Cio
spiega, in secondo luogo, come gli uomini che hanno le stesse inclinazioni si trovino cosi
presto riuniti assieme, come si attirino magneticamente: le anime sorelle si salutano da
lontano. Si potra osservar questo piu di frequente presso gl’individui di sentimenti bassi
o di scarsa intelligenza; ma & unicamente perché costoro si chiamano legione, mentre gli
animi buoni e nobili sono e si chiamano esseri d’alta rarita. Sicch¢ succedera, per
esempio, che in qualche vasta associazione fondata in vista di risultati effettivi, due
bricconi matricolati si riconosceranno scambievolmente tanto presto come se portassero
una coccarda, e si avvicineranno subito per immaginare qualche abuso o qualche
tradimento. Medesimamente supponiamo, per impossibile , una societa numerosa
composta affatto da uomini intelligenti e di spirito, ma della quale facessero parte pure
due imbecilli; questi ultimi si sentirebbero attratti simpaticamente 1’uno verso 1’altro, e
ben presto ciascuno di loro sarebbe contento nel suo cuore d’aver finalmente trovato
almeno una persona ragionevole. E in verita degno di nota il vedere coi propri occhi come
due esseri, principalmente fra coloro che stanno ad un basso livello dal lato morale ed
intellettuale, si conoscono a prima vista, tendono ardentemente ad avvicinarsi, si salutano

con amore € con gioia, € corrono uno incontro all’altro siccome vecchie conoscenze; tutto



questo ¢ tanto maraviglioso che si ¢ tentati d’ammettere, secondo la dottrina buddistica

della metempsicosi, che costoro si erano gia legati d’amicizia in una vita anteriore.

V’ha pero un fatto che, anche nel caso della massima armonia, mantiene gli uomini
lontani gli uni dagli altri e che giunge fino a creare tra loro una dissonanza transitoria:
sarebbe esso la differenza della disposizione del momento, disposizione che & quasi
sempre diversa per ogni persona secondo la sua situazione momentanea, 1’occupazione,
I’ambiente, lo stato del corpo, il corso attuale dei pensieri, ecc. Ecco quanto produce
dissonanze fra individualita che pure vanno d’accordo magnificamente bene. Sforzarsi
continuamente a correggere cio che fa nascere questi dissensi ed a stabilire 1I’eguaglianza
della temperatura ambiente, sarebbe I’effetto di una suprema coltura intellettuale. Si avra
la misura di cio che puo produrre per la societa 1’eguaglianza dei sentimenti dal fatto che
i membri d’una riunione, anche molto numerosa, Saranno portati a comunicarsi
reciprocamente lo loro idee, a prender parte sinceramente all’interesse ed al sentimento
generale, non appena qualche causa esterna, un pericolo, una speranza, una notizia, la
vista d’una cosa straordinaria, uno spettacolo, un trattenimento musicale, o non importa
quale altra cosa, viene ad impressionarli tutti nel medesimo istante e nella stessa maniera.
Perocché questi motivi soggiogano qualunque interesse particolare e creano in cotal guisa
I’unita perfetta di disposizione. In mancanza d’una tale influenza oggettiva si ricorre
d’ordinario a qualche espediente soggettivo, ed allora si ¢ la bottiglia che viene chiamata
abitualmente a procurare una disposizione comune alla compagnia. 1l te ed il caffé sono
del pari impiegati a tale effetto. Ma quello stesso disaccordo che la diversita d’umore
introduce cosi facilmente in ogni societa, porge anche la spiegazione parziale del fatto
che ciascuno apparisce come idealizzato, qualche volta anzi trasfigurato nel ricordo,
quando questo non ¢ piu sotto 1I’impero dell’influenza momentaneamente perturbatrice di
cui tenemmo parola, o di qualunque altra consimile. La memoria agisce nello stesso modo
della lente convergente nella camera oscura: essa riduce tutte le dimensioni, e produce
cosi un’immagine molto piu bella dell’originale. Ogni assenza ci procura parzialmente il
vantaggio d’esser veduti sotto un tale aspetto. Perocche sebbene il ricordo idealizzatore
richieda un tempo considerevole, nondimeno il suo lavoro comincia immediatamente. Per
questo sara buona e saggia cosa non mostrarsi ai propri conoscenti ed amici che a lunghi

intervalli; si osservera, nel rivedersi, che il ricordo ha gia lavorato.



23.° Nessuno puo0 vedere al di la di se stesso. Voglio dire con cio che non si puo scorgere
in altri piu di quello che si & in sé stessi, perocche ciascuno capisce e comprende un altro
solamente nella misura della sua propria intelligenza. Se questa é della specie piu bassa,
tutti i doni intellettuali piu eminenti non lo impressioneranno affatto, ed egli non vedra
nell’uomo cosi altamente dotato se non cio che v’ha di piu basso nell’individualita, cio¢
tutte le debolezze e tutti i difetti di temperamento e di carattere. Ecco di che il grand’uomo
sara composto agli occhi suoi. Le alte facolta intellettuali dell’uno esistono cosi poco per
I’altro come 1 colori per i ciechi. E cio viene perche qualunque genio resta invisibile per
chi ne e privo; e perche qualunque valutazione rappresenta il prodotto del valore dello
stimato per la sfera d’apprezzamento dello stimatore. Ne segue che quando si discorre
con qualcuno si va a mettersi sempre al suo livello, poiché tutto cio che si ha al di sopra
sparisce, e di piu il sacrifizio di sé stesso che esige un tale aggiustamento rimane
perfettamente disconosciuto. Se dunque si riflettera quanto la maggior parte degli uomini
abbia sentimenti e facolta di bassa lega, in una parola quanto essi sieno triviali, si vedra
che e cosa impossibile parlare con loro senza diventare a sua volta triviale durante questo
intervallo (in analogia colla distribuzione dell’elettricita); si comprendera allora il
significato effettivo e la verita dell’espressione tedesca «sich gemein machen» (rendersi
famigliare), e si cerchera di evitare qualunque compagnia colla quale non si possa
comunicare se non mediante la partie honteuse (la parte piu brutta) della propria natura.
Si capira egualmente che in presenza di imbecilli o di pazzi non v’ha che una sola maniera
di mostrare che si é forniti di ragione: cioé non parlare con essi. Ma é pur vero che allora,
in societa, piu di qualcheduno potrebbe trovarsi nella situazione di un ballerino che
entrasse in un ballo ove non ci fossero che degli attrappiti: con chi danzerebbe egli?

24.° lo accordo tutta la mia stima, come ad un eletto fra cento individui, a colui che
essendo disoccupato, perche aspetta, non si mette immediatamente a dar colpi od a battere
il tempo con tutto cio che gli viene in mano, bastone, coltello, forchetta od altro oggetto
qualunque. E probabile che quest’uomo pensi a qualche cosa. Si conosce alla céra della
maggior parte degli uomini che presso di essi la vista surroga interamente il pensiero;
costoro cercano di accertarsi della loro esistenza facendo strepito, a meno che non abbiano
in bocca un sigaro, cio che rende loro lo stesso servizio. Si € per la medesima ragione che
essi stanno costantemente cogli occhi e colle orecchie tese per attendere a tutto quello che

succede loro d’intorno.



25.° La Rochefoucauld ha molto giustamente osservato che é difficile nello stesso tempo
stimare ed amare assai un uomo. Avremo dunque la scelta di brigare ’amore o la stima
della gente. L’amore ¢ sempre interessato, benche a titoli diversi. Di piu le condizioni con
cui lo si acquista non sono sempre tali da rendercene fieri. E prima di tutto ci faremo
amare nella misura a cui abbasseremo le nostre pretese di trovare spirito e cuore presso
gli altri, ma cid seriamente, senza finzioni, e non in virttu di quell’indulgenza che ha la
sorgente nel disprezzo. Per completare le premesse che ajuteranno a tirar la conclusione,
ricordiamo anche la sentenza cosi vera di Helvetius: «lIl grado di spirito necessario per
piacerci € una misura assai precisa del grado di spirito che abbiamo noi stessi». Succede
tutto il contrario quando si tratta della stima degli uomini: non la si puo ottenere che loro
malgrado, quasi strappandola; essi la tengono anche il piu delle volte nascosta. Ed & per
tale ragione che questa ci procura una soddisfazione interna molto piu grande; essa é in
proporzione col nostro valore, cid che non ¢ vero direttamente dell’amore della gente,
perocche I’amore € soggettivo, mentre ¢ oggettiva la stima. Ma il primo ci ¢ di certo piu

utile.

26.° Gli uomini, nella maggior parte, sono talmente personali che, in sostanza, nessuna
cosa ha interesse agli occhi loro se non essi stessi, e cio affatto esclusivamente. Ne risulta
che, qualunque sia I’argomento di cui si parla, essi pensano tosto a s¢ stessi, € che tutto
quello che, per azzardo e pur lontanamente, si riferisce a cosa che li riguardi, attira e si
cattiva tanto completamente la loro attenzione che essi non hanno piu la liberta di capire
la parte oggettiva del discorso; medesimamente non v’hanno per loro ragioni valevoli dal
momento che queste contrariano il loro interesse o la loro vanita. Percio sono costoro cosi
facilmente distratti, cosi facilmente feriti, offesi ed afflitti che, quando pure si parlasse
con essi dal punto di vista soggettivo, non importa su cosa, non si sapra mai guardarsi
abbastanza da tutto cio che potrebbe nel discorso aver un rapporto possibile, forse ingrato,
col prezioso e delicato io che si ha davanti; niente fuori di questo io, li interessa, e mentre
non hanno sensi né sentimento per quanto v’ha di vero e di notevole, o di bello, di fine,
di spiritoso nelle parole altrui, possedono la piu squisita sensibilita per tutto cio che, pur
da lontano ed in modo indiretto, puo toccare la loro meschina vanita o riferirsi
svantaggiosamente, in qualsivoglia modo, al loro inapprezzabile io. Somigliano davvero,
nella loro suscettibilita, a quei botoli sulle cui zampe € cosi facile camminare per

inavvertenza e di cui bisogna poi sopportare il guaire, od anche ad un malato coperto di



piaghe e di lividure che si deve con ogni cura evitar di toccare. Ve n’ha di quelli presso i
quali la cosa arriva ad un tal punto che sentono precisamente come un’offesa lo spirito ed
il senno che si mostra o che non si nasconde abbastanza nel parlar con loro; non lo danno
a vedere, & vero, al momento, ma in seguito colui che non ha abbastanza esperienza
riflettera e si lambicchera inutilmente il cervello per sapere con che si abbia potuto attirare
il rancore e 1’odio loro. Pero ¢ altrettanto facile carezzarli e guadagnarseli. La loro
sentenza quindi ¢ d’ordinario comperata: essa non ¢ che un decreto in favore del loro
partito o della loro classe, e non un giudizio oggettivo ed imparziale. Cio viene perché
presso di essi la volonta sorpassa di molto I’intelligenza, e perche il loro debole intelletto

e affatto sommesso al servigio della volonta da cui non puo francarsi un solo istante.

Tale miserabile soggettivita degli uomini che li fa riferire tutto a sé stessi, e ritornare
immediatamente e in dritta linea da qualunque punto di partenza alla loro persona, €
provata sovrabbondantemente dall’astrologia, che rapporta il cammino dei grandi corpi
dell’universo al vilissimo io e che trova una certa relazione tra le comete in cielo e le
contese e le miserie sulla terra. Ma cosi fu sempre, anche nei tempi piu antichi (si veda

per esempio Stobeo, Egloghe, L. |, c. 22, 9, pag. 478).

27.° Non bisogna disperare ad ogni assurdita che si dice in pubblico o in societa, che si
stampa nei libri e che € bene accolta od almeno che non e confutata; e nemmeno bisogna
credere che essa rimarra accettata per sempre. Si sappia, a propria consolazione, che piu
tardi e insensibilmente la cosa sara ruminata, lucidata, meditata, pesata, discussa, € il piu
delle volte finalmente giudicata, di modo che, dopo uno spazio di tempo variabile in
ragione della difficolta della materia, la gente quasi tutta finira col capire cio che una
mente chiara aveva scorto a prima vista. E certo che nell’intervallo bisogna pazientare.
Perocche I'uomo di senno fra persone che sono nell’errore somiglia a colui che avesse
’orologio perfettamente giusto in una citta in cui tutti gli orologi fossero mal regolati. Ei
solo conosce I’ora precisa, ma che giova? Tutti prenderanno sempre norma dai pubblici
quadranti che indicano un’ora falsa: tutti, anche colui che sapesse per caso come

solamente 1’orologio del primo segni 1’0ra vera.

28.° Gli uomini somigliano ai fanciulli che prendono brutte maniere quando sono viziati;
non si deve quindi esser troppo indulgenti o troppo amabili verso alcuno. Come

ordinariamente non si perdera un amico per avergli rifiutato un prestito, ma piuttosto per



averglielo accordato, cosi non lo si perdera per un atteggiamento altero e per un po’ di
negligenza, ma piuttosto per un eccesso d’amabilita e di cortesia: con cio ei diviene
arrogante, insopportabile, e la rottura non tarda a predarsi. E sopratutto 1’idea che si ha
bisogno di loro che gli uomini non possono assolutamente sopportare; essa e sempre
seguita inevitabilmente da arroganza e da presunzione. Presso alcuni tale idea nasce gia
per questo solo che una persona € in relazione e discorre di sovente e famigliarmente con
loro: s’immaginano tosto che bisogna mostrarsi condiscendenti, e cercheranno di
estendere i limiti della gentilezza. Per questo havvi cosi scarsa gente da poter frequentare
con un po’ d’intimita; sopratutto poi si deve guardarsi da qualunque domestichezza con
esseri di basso grado. Che se per disgrazia un individuo di questa specie s’immagina che
io abbia bisogno di lui assai piu che egli non ne abbia di me, provera immediatamente un
sentimento quale se io gli avessi rubato qualche cosa: allora cerchera di vendicarsi e di
riacquistare la sua proprieta. Non aver mai ed in alcun modo bisogno degli altri e farlo
veder loro, ecco assolutamente la sola maniera di mantenere la propria superiorita nelle
relazioni. Per conseguenza € cosa saggia far sentire a tutti, uomini e donne, che si pud
benissimo star senza di loro; ci0 fortifica I’amicizia: ¢ anche utile di lasciar qualche volta
introdursi un granellino di disdegno nel nostro atteggiamento verso la maggior parte degli
amici; essi non faranno che valutare a piu alto prezzo la nostra amicizia. «Chi non istima
vien stimato» dice finemente un proverbio italiano. Ma se qualcuno avesse realmente un
gran valore ai nostri occhi bisognerebbe dissimularglielo come un delitto. Cio che
davvero non € proprio piacevole, ma in cambio € verissimo. A mala pena i cani

sopportano una grande benevolenza; ben altrimenti gli uomini.

29.° Le persone della specie pitu nobile e dotate delle piu alte facolta tradiscono,
specialmente in gioventt, una mancanza sorprendente di conoscenza degli uomini e di
saper fare; si lasciano anche facilmente ingannare o traviare, mentre esseri inferiori sanno
molto meglio e molto piu prontamente vivere nel mondo; ci0 succede perchg, in
mancanza d’esperienza, si deve giudicare a priori e perché in generale nessuna esperienza
vale I’a priori. Alla gente di calibro ordinario questo a priori ¢ fornito dal loro stesso io,
mentre non lo é a coloro che hanno una nobile e degna natura, perocche e precisamente
in questo che costoro differiscono dagli altri. Valutando quindi i pensieri e gli atti degli

uomini ordinari secondo i loro propri, il conto non torna.



Ma anche quando un tal uomo avra finalmente imparato a posteriori, vale a dire dalle
lezioni altrui e dalla propria esperienza, cio che deve aspettarsi dagli uomini; anche
quando avra compreso che i cinque sesti di essi, tanto dal lato morale quanto dal lato
intellettuale, sono fatti in modo che chi non e forzato dalle circostanze ad entrar in
relazione con loro, fara cosa molto buona evitandoli fin da bel principio e tenendosi per
quanto ¢ possibile lontano dal loro contatto, anche allora quest’uomo non potra, ad onta
di tutto, avere una conoscenza sufficiente della loro piccolezza e della loro meschinita;
egli avra per tutta la vita da estendere e da completare questa nozione, ma fino allora fara
pur sempre calcoli falsi a suo svantaggio. Inoltre, benché imbevuto degli insegnamenti
ricevuti, gli succedera qualche volta ancora, trovandosi in una societa di persone che non
conosce, di sentirsi meravigliato nello scorgere che tutti paiono ragionevoli, leali, sinceri,
onesti e virtuosi, e fors’anco intelligenti e spiritosi. Ma che ¢id non lo tragga dalla buona
strada, perche deriva semplicemente dal fatto che la natura non procede come i cattivi
poeti i quali, quando devono presentare un briccone od un pazzo, lo fanno cosi goffamente
e con un’intenzione cosi accentuata che si vede spuntare, per cosi dire, dietro ognuno di
questi personaggi 1’autore a sconfessarne costantemente il carattere e i discorsi, ed a
gridar forte in modo d’avvertimento: «costui € una canaglia, quest’altro ¢ un matto; non
prestate fede a quello che dicono». La natura invece agisce alla maniera di Shakespeare
e di Goethe: nelle opere di costoro, ogni personaggio, fosse pure il diavolo stesso, per
tutto il tempo in cui sta sulla scena, parla come ragione vuole che parli; esso e concepito
in modo cosi oggettivamente reale che ci attrae e ci costringe a prender parte a’ suoi
interessi; simile alle creazioni della natura, € lo sviluppo di un principio interno in virtu
del quale i suoi discorsi e i suoi atti appariscono come naturali e per conseguenza
necessari. Colui che crede che nel mondo i diavoli non vadano mai senza corna e i pazzi
senza sonagli sara sempre loro preda o loro zimbello. Aggiungiamo ancora a tutto questo
che nelle loro relazioni, gli umani fanno come la luna ed i gobbi, non ci mostrano, cioe,
che una sola faccia; essi hanno un talento innato per trasformare con abile mimica il viso
in una maschera che rappresenta molto esattamente cio che dovrebbero essere in realta;
guesta maschera tagliata esclusivamente sulla misura della loro individualita, si adatta e
conviene cosi perfettamente bene ad essi che I’illusione € completa. Ciascuno se I’applica

ogni qual volta gli possa giovare per insinuarsi con arti lusinghiere. Non bisogna fidarsi



di essa piu che d’una maschera di tela cerata ricordando quell’eccellente proverbio

italiano: «Non é si tristo cane che non meni la coda».

Guardiamoci bene, in ogni caso, dal formarci un’opinione molto favorevole di un uomo
appena fattane la conoscenza; saremmo d’ordinario disingannati a nostra confusione e
forse pure a nostro danno. Ancora una osservazione degna di nota: si & precisamente nelle
piccole cose, nelle quali non pensa a badare al proprio contegno, che 1’'uomo svela il suo
carattere; si & nelle azioni insignificanti, qualche volta nelle semplici maniere, che si puo
facilmente osservare quell’egoismo illimitato, senza riguardo per alcuno, che non si
smentira mai in seguito nelle cose grandi, ma che solamente sara dissimulato. Che
occasioni simili non sieno perdute per noi! Quando un individuo si conduce senza
discrezione alcuna nei piccoli incidenti giornalieri, nei piccoli affari della vita, ai quali si
applica il motto: «De minimis lex non curat» (La legge non si occupa di piccolezze),
quando ei non cerca nelle occasioni che il suo interesse o i suoi comodi a danno degli
altri, o si appropria cio che deve servire a tutti, ecc., questo individuo, siatene pur certi,
non ha in cuore il sentimento del giusto; ei sara un furfante anche nelle grandi circostanze
ogni qual volta la legge o la forza non gli legheranno le braccia; non permettete a
quest’uomo di passare la soglia di casa vostra. Si, lo affermo, colui che viola senza
scrupolo le regole del suo club, violera egualmente le leggi dello Stato non appena potra

farlo senza pericolo.

Quando un uomo col quale siamo in rapporti piu 0 meno stretti ci fa qualche cosa che ci
dispiace o ci sdegna, noi non abbiamo che da chiederci se egli ha o se non ha agli occhi
nostri abbastanza valore perché accettiamo da parte sua una seconda volta ed a riprese
sempre piu frequenti un trattamento simile, e fors’anco piu accentuato (perdonare o
dimenticare significano gettare dalla finestra I’esperienza acquistata a caro prezzo). Nel
caso affermativo, tutto & detto; perocché semplicemente parlare non servirebbe a nulla:
bisogna allora lasciar passare la cosa con o senza ammonizione; ma dobbiamo ricordarci
che in tal modo ce ne attireremo benevolmente la ripetizione. Nella seconda alternativa e
necessario, immediatamente e per sempre, rompere ogni relazione col caro amico, 0, se
si tratta d’un servo, congedarlo. Imperciocch¢ ei fara, rinnovandosi il caso,
inevitabilmente ed esattamente la stessa cosa, 0 qualche cosa affatto analoga,
quand’anche al momento ci giurasse ben altamente e sinceramente il contrario. Si puo

tutto dimenticare, tutto, eccetto se stessi, eccetto il proprio essere. Infatti il carattere e



assolutamente incorreggibile, perche tutte le azioni umane partono da un principio intimo,
in virtt del quale un uomo deve sempre agire nella stessa guisa trovandosi nelle stesse
circostanze, e non puo condursi altrimenti. Leggete la mia memoria, premiata, sulla
pretesa liberta della volonta e cacciate ogni illusione. Riconciliarsi con un amico col quale
si aveva rotta I’amicizia ¢ dunque una debolezza che si dovra espiare quando, alla prima
occasione, questi ricominciera a fare precisamente cio che aveva determinato la rottura,
e lo fara per di piu con maggior sicurezza, perché ha la coscienza secreta di esserci
indispensabile. Tutto questo si applica egualmente ai domestici congedati che
riprendiamo al nostro servizio. Dobbiamo ancor meno, e per gli stessi motivi, aspettarci
di veder che un uomo si comporti nello stesso modo della volta precedente quando le
circostanze sono cangiate. Ché invece la disposizione e la condotta degli uomini cangiano
altrettanto presto quanto il loro interesse: le intenzioni che li muovono tirano le loro lettere
di cambio a vista cosi corta che bisognerebbe veder corto ben di piu per non lasciarle

protestare.

Supponiamo ora che volessimo sapere come si condurra una persona in una situazione in
cui abbiamo intenzione di metterla; per cid non bisognera contare sulle sue promesse e
sulle sue asserzioni. Perocché anche ammettendo che ne parli sinceramente, essa parla
pur sempre di una cosa che ignora. Si ¢ dunque dall’apprezzamento delle circostanze in
cui sara per trovarsi, e del conflitto di queste col suo carattere, che noi potremo renderci

conto del suo agire futuro.

In tesi generale per acquistare la comprensione netta, profonda e cosi necessaria della
vera e triste condizione degli uomini, ¢ eminentemente istruttivo I’impiegare, qual
commentario della condotta e dei raggiri loro sul terreno della vita pratica, la condotta ed
i raggiri loro nel dominio della letteratura e viceversa. Cio &€ molto utile per non cadere in
errore su sé stessi, né su loro. Ma nel corso di tale studio qualunque tratto di grande
infamia o stoltezza che potessimo incontrare sia nella vita, sia in letteratura, non dovra
prestarci soggetto per affliggerci o per metterci in collera; esso dovra servire unicamente
alla nostra istruzione offrendoci un lato complementare del carattere della specie umana,
che sara buona cosa non dimenticare. In tal maniera osserveremo la faccenda come il
mineralogista esamina un saggio bene caratterizzato d’un minerale cadutogli sotto la
mano. V’ha delle eccezioni, ve n’ha pure di incomprensibilmente grandi, e le differenze

tra le individualita sono immense; ma, preso in massa, lo si e detto da lungo tempo, il



mondo ¢ cattivo; i selvaggi si mangiano tra loro, e i popoli civili s’ingannano a vicenda,
e questo si chiama 1’andamento delle umane cose. Gli Stati, coi loro ingegnosi
meccanismi diretti contro il di fuori e il di dentro, e coi loro mezzi di coazione, cosa sono
dungue se non misure stabilite per mettere un limite alla illimitata perversita degli
uomini? Non vediamo forse in ogni storia, ciascun re, non appena e solidamente assiso
sul trono e non appena il suo paese gode di qualche prosperita, profittarne per piombare
colla sua armata, come una banda di briganti, sugli Stati vicini? Tutte le guerre non sono
forse in sostanza atti di brigantaggio? Nella remota antichita e cosi pure durante una parte
del medio evo, i vinti diventavano schiavi dei vincitori, cio che, alla fin fine, vuol dire
che quelli dovevano lavorare per questi; ma coloro che pagano contribuzioni di guerra
devono fare altrettanto, ossia dare il prodotto del lavoro gia fatto: In tutte le guerre non si

tratta che di rubare, scrisse Voltaire, e che i Tedeschi se lo tengano per detto.

30.° Nessun carattere € tale che si possa abbandonarlo a sé stesso e lasciarlo andare
liberamente; esso ha bisogno di esser guidato con nozioni e massime. Che se, spingendo
la cosa all’estremo, si volesse fare del carattere non il risultato della natura innata, ma
unicamente il prodotto d’una deliberazione ragionata, per conseguenza un carattere del

tutto acquisito ed artificiale, si vedrebbe tosto verificarsi la sentenza latina:
Naturam expelles furca, tamen usque recurret.
(Caccia a forza la natura, nullameno essa ritornera sempre di volo).

Infatti si potra molto bene vedere od anche scoprire e formulare perfettamente una regola
di condotta verso gli altri, e nondimeno nella vita reale si pecchera fin dal bel principio
contro di essa. Tuttavia non si deve per cio perdere coraggio e credere che sia impossibile
il dirigere la propria condotta nella vita sociale secondo regole e massime astratte, e che
quindi valga meglio lasciarsi andare alla buona. Perocche di queste succede come di tutte
le istruzioni e direzioni pratiche; comprendere la regola & una cosa, e saperla applicare
un’altra. La prima si acquista ad un tratto per mezzo dell’intelligenza, la seconda a poco
a poco per mezzo dell’esercizio. All’allievo si son fatti vedere i tasti dell’istromento, le
parate e i colpi di fioretto; ma in pratica egli s’inganna immediatamente malgrado la piu
buona volonta e s’immagina allora che ricordarsi queste lezioni nella rapidita della lettura
musicale o nell’ardore d’un assalto sia cosa quasi impossibile. E tuttavia un po’ per volta,

a forza d’inciampare, di cadere e di rialzarsi, 1’esercizio finisce coll’insegnargliele; lo



stesso succede per le regole della grammatica quando si apprende a leggere ed a scrivere
in latino. Non é altrimenti che un mascalzone diviene cortigiano; una testa calda, un
personaggio eminente; 1’uomo aperto, abbottonato; il nobile, sarcastico. Tuttavia questa
educazione di se, ottenuta siffattamente con lunga abitudine, agira sempre come uno
sforzo venuto dal di fuori, cui la natura non cessera mai dall’opporsi, e ad onta del quale
finira qualche volta coll’irrompere da un varco inaspettato. Perocche¢ qualunque condotta
che abbia per motore massime astratte si riferisce ad una condotta decisa dalla
inclinazione primitiva ed innata, come un meccanismo alla mano dell’uomo: per esempio
un orologio, ove la forma e il movimento sono imposti ad una materia che e estranea ad
essi, si riferisce ad un organismo vivente in cui forma e materia si compenetrano
scambievolmente e non formano che una cosa sola. Tale rapporto tra il carattere acquisito
e il carattere naturale conferma il pensiero espresso dall’imperatore Napoleone: «Tutto
cio che non é naturale e imperfetto.» Questo e vero in tutto e per tutti, sia nel fisico che
nel morale; e la sola eccezione che io ricordi alla regola si € la venturina naturale che non

vale D’artificiale.

Guardiamoci quindi da qualunque affettazione. Essa provoca sempre il disprezzo: prima
di tutto e un inganno e come tale una vigliaccheria, perché si fonda sulla paura; e in
secondo luogo implica condanna di se stesso per mezzo di se stesso, imperoccheé si vuol
parere ci0 che non si ¢, e si crede questo esser migliore di cio che si ¢. Il fatto d’affettare
una qualita, di vantarsene, & confessare di non possederla. Quanta gente si gloria, di
coraggio o di dottrina, d’intelligenza o di spirito, di successi colle donne o di ricchezze o
di nobilta o d’altro, e si potra invece concludere che ¢ precisamente su tale capitolo che
manca loro qualche cosa! Perocché colui che possede realmente e completamente una
qualita non si pensa di farne mostra e di affettarla; egli & perfettamente tranquillo su tale
rapporto. E questo che vuol dire il proverbio spagnuolo: «Herradura que chacolotea clavo
le falta» (A ferratura crocchiante manca un chiodo). Non si deve certo, 1’abbiamo gia
detto, abbandonare affatto le redini e mostrarsi interamente quali si €; perche la parte
cattiva e bestiale della nostra natura ¢ considerevole ed ha bisogno d’esser velata; ma cio
non legittima che 1’atto negativo, la dissimulazione, e niente affattissimo il positivo, la
simulazione. Bisogna pure sapere che si scopre ’affettazione in un individuo prima
ancora di capir chiaro cio ch’egli voglia precisamente affettare. Infine la cosa non puo

durare a lungo, e la maschera un giorno finira col cadere: «Nessuno puo portare per lungo



tempo la maschera; le cose finte ben presto ritornano alla propria natura» (Seneca, De
clementia, L. I, c. 1).

31.° Nella stessa guisa che si porta il peso del proprio corpo senza avvertirlo mentre si
sentirebbe il peso di qualunque oggetto estraneo che si volesse muovere, cosi non si
scorgono che i difetti e i vizi degli altri e non i propri. In cambio perd ciascuno possede
in altrui uno specchio nel quale puo vedere distintamente i suoi propri vizi, i suoi difetti,
e le sue maniere grossolane e antipatiche. Ma d’ordinario si fa come il cane che abbaja
contro lo specchio perche non sa esser s¢ stesso ch’ei vede e s’immagina invece d’aver
davanti un altro cane. Chi critica gli altri lavora alla correzione di s& medesimo. Coloro
dungue che hanno una tendenza abituale a sottoporre tacitamente nel loro foro interno ad
una critica attenta e severa le maniere degli uomini, ed in generale tutto cio che questi
fanno o non fanno, costoro intendono a correggere ed a perfezionare sé stessi: perocché
avranno abbastanza equita od almeno abbastanza orgoglio e vanita per evitare cio che
hanno tante volte e cosi rigorosamente biasimato in altrui. L’opposto succede per i
tolleranti, cioé: «Hanc veniam damus petimusque vicissim.» (Concediamo il perdono e
lo chiediamo a nostra volta). Il vangelo moralizza mirabilmente bene su coloro che
scorgono la pagliuzza nell’occhio del vicino, e che non vedono la trave nel proprio; ma
la natura dell’occhio non gli permette di guardare che al di fuori ed esso non puod quindi
veder sé medesimo; per questo, notare e biasimare i difetti degli altri € un mezzo
opportunissimo per farci sentire i nostri. Ci occorre uno specchio per correggerci. Questa
regola & buona ugualmente quando si tratta dello stile e del modo di scrivere; chi in tali
materie ammira qualungue nuova pazzia, anziche biasimarla, finira col farsene imitatore.
Percio in Germania siffatto genere di follia si diffonde tanto presto. | Tedeschi sono
tolleranti: lo si scorge benissimo. Hanc veniam damus petimusque vicissim, ecco la loro

impresa.

32.° L’uomo di specie nobile, in gioventu, crede che le relazioni essenziali e decisive, che
creano veri legami tra gli uomini, sieno quelle di natura ideale, vale a dire quelle fondate
sulla conformita del carattere, della piega dello spirito, del gusto, dell’intelligenza, ecc.;
ma si avvede piu tardi che sono invece le reali, cioe quelle che sono stabilite su qualche
interesse materiale. Sono esse che formano la base di tutti i rapporti, e la maggioranza
degli uomini ignora che ve ne sieno d’altra specie. Per conseguenza ciascuno ¢ scelto in

ragione del suo ufficio, della sua professione, del suo paese o della sua famiglia, in



generale dunque secondo la posizione e la parte attribuitagli dalla convenzione; si & con
tale concetto che viene scompartita e classificata, come articoli di fabbrica, la gente.
Invece cio che un individuo € in se e per se, come uomo, in virtu delle qualita sue, non e
preso in considerazione se non a piacimento, per eccezione; ciascuno mette queste cose
da un lato non appena gli convien meglio, e le dimentica. Quanto piu un uomo avra un
valore personale, tanto meno potra convenirgli una tale classificazione; cerchera quindi
di sottrarvisi. Osserviamo tuttavia che tale maniera di trattare e fondata sul fatto che nel
mondo, in cui regnano la miseria e 1’indigenza, i mezzi che servono a tenerle lontane sono

la cosa essenziale e necessariamente predominante.

33.° Come la carta monetata circola sul mercato in luogo del danaro, cosi invece della
stima e dell’amicizia genuine sono la loro dimostrazione esterna ed il loro atteggiamento
imitati quanto piu naturalmente é possibile, che hanno corso nel mondo. Si potrebbe, &
vero, domandarsi se havvi proprio gente che meriti stima ed amicizia. Checché ne sia ho
piu fiducia in un bravo cane quando dimena la coda che in tutte queste dimostrazioni e
cerimonie. La vera, la sincera amicizia presuppone che, fra amici, I’uno prenda una parte
vivissima, puramente oggettiva ed affatto disinteressata, alla felicita ed alle disgrazie
dell’altro, e tale associazione suppone a sua volta un reale identificarsi con 1’amico.
L’egoismo della natura umana ¢ talmente opposto a questo sentimento che 1’amicizia vera
fa parte di quelle cose circa le quali s’ignora, come per il gran serpente di mare, se
appartengano al regno delle favole o se esistano in qualche luogo. Tuttavia si danno
qualche volta fra gli uomini certe relazioni le quali, benche fondate in essenza su motivi
segretamente egoistici di molteplice natura, sono condite nullameno d’un grano di
amicizia genuina e sincera, cio che basta a dar loro una tale impronta di nobilta che
possono, in questo mondo delle imperfezioni, portare con qualche diritto il nome
d’amicizia. Tali relazioni si levano altamente sopra gli avvicinamenti d’ogni giorno;
questi sono di tale natura che noi non rivolgeremmo piu mai la parola alla maggior parte
delle nostre buone conoscenze se intendessimo cio che esse dicono di noi in nostra

assenza.

A lato dei casi nei quali si ha bisogno di seri soccorsi e di sacrifizi considerevoli, la
migliore occasione per mettere alla prova la sincerita d’un amico si ¢ il momento in cui
gli annunciate una disgrazia che vi ha improvvisamente colpito. Vedrete allora dipingersi

sul suo viso un’afflizione vera, profonda e schietta, od al contrario colla sua calma



imperturbabile, con uno sberleffo d’un istante confermera la massima di La
Rochefoucauld: «Nelle sventure dei nostri migliori amici troviamo sempre qualche cosa
che non ci dispiace.» Coloro che sono detti abitualmente amici possono appena, in tali
occasioni, reprimere il piccolo fremito, il leggero sorriso di soddisfazione. V’hanno poche
cose che mettano la gente cosi indubitatamente di buon umore come il racconto di qualche
calamita che ci ha colpito recentemente od anche la confessione sincera che si fa loro di

qualche debolezza personale. E cosa invero caratteristica.

La lontananza e la lunga assenza portano danno a qualunque amicizia, sebbene non lo si
confessi volentieri. Le persone che non vediamo piu, fossero pure nostri carissimi amici,
insensibilmente col passar del tempo svaniscono fino allo stato di nozioni astratte, cio che
fa che il nostro interesse per loro diventi sempre piu un semplice affare di ragionamento,
anzi di tradizione; il sentimento vivo e profondo resta serbato per coloro che abbiamo
davanti gli occhi, quand’anche non fossero che gli animali prediletti. Siffattamente la
natura umana € guidata dai sensi. Qui ancora Goethe ha ragione di dire: Il presente e una

divinita grandissima (Tasso, atto 1V, scena V).

Gli amici di casa sono d’ordinario ben chiamati con questo nome, perché sono piu

attaccati alla casa che al padrone di essa; costoro somigliano ai gatti piuttosto che ai cani.

Gli amici si dicono sinceri: solamente i nemici sono sinceri; percio si dovrebbe, per
imparare a conoscere s¢ stesso, approffittarsi del loro biasimo come d’una medicina

amara.

Sono rari gli amici nel bisogno? Al contrario! Appena si e fatto amicizia con un uomo,

ecco che questi é tosto in bisogno e che vi chiede a prestito denaro.

34.° Come bisogna esser novizi per credere che il far mostra di spirito e di senno sia un
mezzo per riescire ben visti in societal Che, ben al contrario, cio suscita presso la maggior
parte della gente un sentimento di odio e di rancore tanto piu amaro in quanto che chi lo
prova non € autorizzato a dichiararne il motivo; anzi lo dissimula pure a sé stesso. Ecco
dettagliamente come succede la faccenda: fra due interlocutori non appena uno osserva e
sente una grande superiorita nell’altro, ne conchiude tacitamente e senza averne la
coscienza ben chiara che costui pure osserva e sente nel medesimo grado I’inferiorita e lo

spirito limitato di chi gli sta davanti. Tale contrasto eccita al piu alto grado il suo odio, il



suo rancore, la sua rabbia. Percio Graciano dice con ragione: «Il solo mezzo che valga
per rimaner tranquilli si € il vestire la pelle del piu semplice fra gli animali ». Mettere in
luce spirito e senno e un modo indiretto di rimproverare agli altri I’incapacita ¢ la
stupidezza. Una natura volgare s’irrita all’aspetto della natura opposta; motore secreto
dello stizzirsi ¢ I’invidia. Perocch¢ soddisfare alla propria vanita ¢, come lo si pud
scorgere ogni momento, un piacere che presso gli uomini passa avanti ogni altro, ma che
pero non € possibile se non in virtu d’un confronto fra s¢ stessi e gli altri. E non si danno
meriti di cui gli uomini sieno piu fieri che di quelli dell’intelligenza, visto che su di essi
é fondata la loro superiorita riguardo gli animali. E dunque una grandissima temerita il
mostrar loro una spiccata superiorita intellettuale, sopratutto davanti testimoni. Cio
provoca la loro vendetta, e d’ordinario essi cercheranno d’esercitarla colle ingiurie,
perocche passano cosi dal dominio dell’intelligenza a quello della volonta nel quale siamo
tutti eguali. Se dunque la posizione e le ricchezze possono sempre contare in societa sulla
considerazione, le qualita intellettuali non devono aspettarsela; cio che puo loro toccare
di meglio si e che non si faccia loro attenzione; che altrimenti saranno considerate come
una specie d’impertinenza o come un bene che ¢ stato acquistato per vie illecite e di cui
il proprietario ha 1’audacia di gloriarsi; per questo ciascuno Si propone tacitamente di
infliggergli in appresso qualche umiliazione su tale proposito, e allo scopo non attende
che I’occasione favorevole. Appena con umilissimo atteggiamento si riescira a strappare,
come una elemosina, il perdono della propria superiorita intellettuale. Dice Saadi nel
Gulistan: «Sappiate che si trova presso ’'uomo irragionevole cento volte pit d’avversione
per il ragionevole di quello che questi non ne provi per il primo.» L’inferiorita intellettuale
invece equivale ad un vero titolo di raccomandazione. Perocché il sentimento benefico
della superiorita ¢ per lo spirito cid che il calore ¢ per il corpo; ciascuno s’avvicina
all’individuo che gli procura tale sensazione per lo stesso istinto che lo spinge ad
avvicinarsi alla stufa o ad andarsi a mettere sotto i raggi del sole. Ora a ¢io non v’ha che
I’individuo assolutamente inferiore, nelle facolta intellettuali per gli uomini, in bellezza
per le donne. Conviene confessare che per lasciar scorgere, in presenza di certa gente, una
inferiorita non simulata bisogna possederne una buona dose. In cambio vedete con quale
amabile cordialita una ragazza mediocremente bella va incontro ad una essenzialmente
brutta. 1l sesso maschile non annette grande valore ai vantaggi fisici, benche si preferisca

meglio trovarsi a lato d’una persona piu piccola piuttosto che di una piu grande di se¢



stessi. Per conseguenza fra gli uomini sono gli sciocchi e gl’ignoranti che riescono graditi
e cercati dovunque, fra le donne le brutte; si fa loro immediatamente la riputazione d’aver
un cuore eccellente, visto che ciascheduno ha bisogno d’un pretesto per giustificare le
proprie simpatie agli occhi di sé stesso e degli altri. Per la medesima ragione qualunque
superiorita di spirito ha la proprieta d’isolare: la si fugge, la si odia e per aver un pretesto
a cio si prestano a chi la possede difetti d’ogni sorta . La bellezza produce esattamente lo
stesso effetto tra le donne; le ragazze, quando sono molto belle, non trovano amiche e
nemmeno compagne. Che esse non s’immaginino di cercare in qualche parte un posto di
damigella di compagnia; non appena si presenteranno, il viso della dama presso la quale
sperano entrare si fara scuro; peroccheé, sia per suo conto, sia per le sue figlie, essa non ha
affatto bisogno del risalto d’una bella figura. Avviene invece ben altrimenti quando si
tratta dei vantaggi del grado, perche questi non agiscono, come i meriti personali, per
effetto del contrasto e del rilievo, ma per riverbero, come i colori circonvicini quando si

riflettono sul viso.

35.° La pigrizia, ’egoismo e la vanita hanno molto spesso la parte piu grande nella
confidenza che noi concediamo ad altri: la pigrizia, quando per non esaminare, curare,
operare da noi stessi, preferiamo confidarci ad un’altra persona; 1’egoismo, quando il
bisogno di parlare degli affari nostri ci porta a fare qualche confidenza ad alcuno; la vanita
quando questi affari sono tali da rendercene gloriosi. Ma ad onta di cio non pretendiamo
meno che si apprezzi la nostra confidenza. Noi al contrario non dovremmo mai essere
irritati per la diffidenza, perche essa racchiude un complimento all’indirizzo della probita
ed é la confessione sincera della sua estrema scarsezza la quale fa si che essa appartenga

a quelle cose di cui si mette in dubbio 1’esistenza.

36.° Ho presentato nella mia Morale, p. 201 (2a ed. 198). una delle basi della compitezza,
virtu cardinale presso 1 Chinesi; ’altra ¢ la seguente. La compitezza ¢ stabilita sopra una
convenzione tacita di non osservare gli uni presso gli altri la miseria morale ed
intellettuale della condizione umana e di non rinfacciarsela reciprocamente; d’onde risulta

che essa appare meno facilmente con vantaggio d’ambo le parti.

Compitezza é prudenza; scortesia dungue € balordaggine; farsi dei nemici senza necessita
e senza motivo colla rozzezza é follia: la stessa cosa come se si dasse fuoco alla propria

casa. Perocche la cortesia €, come i gettoni, moneta notoriamente falsa: risparmiarla ¢



prova di demenza, usarne con liberalita, di senno. Tutte le nazioni terminano le lettere
colla formola: «Votre trés-humble serviteur, Your most obedient servant, Suo
devotissimo servo»; solo i Tedeschi sopprimono il «Diener» (servo), perché non e vero,
dicono. Chi invece spinge la compitezza fino al sacrifizio d’interessi reali, somiglia
all’uomo che desse monete d’oro per gettoni. Nella stessa guisa che la cera dura e fragile
per sua natura, diviene per mezzo d’un po’ di calore cosi malleabile da prendere quella
forma qualunque che piacera darle, cosi pure si pud, con un granellino di cortesia e di
amabilita, render pieghevoli e compiacenti perfino uomini burberi ed ostili. La
compitezza ¢ dunque per I'uomo ciod che il calore ¢ per la cera. Pero davvero ¢ questo un
grave compito, nel senso che ¢’impone testimonianze di stima per tutti, quando la maggior
parte della gente non ne merita punto; esige inoltre che abbiamo da fingere il piu vivo
interesse, quando dovremmo invece starcene beati di non sentirne affatto. Mettere

insieme la politezza e la dignita € un colpo da maestro.

Le offese, consistendo sempre alla fin fine in manifestazioni di mancanza di
considerazione, non ci metterebbero cosi facilmente fuori di noi se, da una parte, non
nutrissimo una opinione molto esagerata del nostro alto valore e della nostra dignita, cio
che e proprio d’un orgoglio smisurato, e se, d’altra parte, ci rendessimo conto di quello
che ordinariamente ognuno, in fondo al cuore, crede e pensa riguardo gli altri. Quale
stonante contrasto pertanto tra la suscettibilita della maggior parte degli uomini per la piu
leggera allusione critica diretta contro di loro, e cio che i medesimi dovrebbero udire se
potessero sorprendere quanto dicono di essi le loro conoscenze! Faremmo ottima cosa
ricordandoci sempre che la compitezza non € che una maschera beffarda; in tal modo non
ci metteremmo a strillare come pavoni ogni volta che la maschera si sposta un po’, o che
viene smessa per un momento. Quando un individuo diventa apertamente villano é la
stessa cosa come se si spogliasse delle sue vesti e si mostrasse in puris naturalibus.

Certamente apparirebbe molto brutto, come la maggior parte della gente in tale stato.

37.° Non bisogna modellarsi sopra un altro per quello che si vuol fare o non fare, perche
le situazioni, le circostanze, le relazioni non sono mai le stesse e perché anche la
differenza di carattere da tutt’altra tinta all’azione; per questo «duo cum faciunt idem, non
est idem» (quando due persone fanno la stessa cosa, questa tuttavia non risulta la stessa).

Occorre, dopo matura riflessione, dopo seria meditazione, agire conformemente al



proprio carattere. L’ originalita ¢ dunque indispensabile anche nella vita pratica; senza di

essa ci0 che si fa non s’accorda con cio che si €.

38.° Non combattete 1’opinione altrui; pensate che se si volesse correggere la gente di
tutte le assurdita a cui crede non si avrebbe finito quand’anche si vivesse gli anni di

Matusalem.

Asteniamoci inoltre nel conversare da qualunque osservazione critica, quando pure questa
fosse fatta nella migliore intenzione, perciocché offendere gli uomini e cosa facile,

difficile invece, se non impossibile, correggerli.

Quando in una conversazione le assurdita che sentiamo cominciano a metterci in collera,
dobbiamo immaginare d’assistere ad una scena di commedia tra due pazzi: «Probatum
est.» L’uomo nato per istruire il mondo sugli argomenti pit importanti e piu seri puo

chiamarsi fortunato quando se ne tira sano e salvo.

39.° Chi vuole che la sua opinione trovi credito deve enunciarla freddamente e
spassionatamente. Perocché qualungque impeto procede dalla volonta; € dunque a questa,
non alla ragione, che é fredda di sua natura, che sarebbero attribuiti i giudizi espressi.
Infatti essendo la volonta nell’'uomo il principio radicale, ed essendo la ragione solo
secondaria e venuta accessoriamente, si considerera il raziocinio come nato dalla volonta

eccitata, piuttosto che I’eccitazione della volonta come prodotta dal raziocinio.

40.° Non si deve abbandonarsi a lodare s¢ stessi, quand’anche se ne avesse tutto il diritto.
Imperocche la vanita & cosa tanto comune, e il merito tanto raro, che ogni qual volta
sembrera che ci lodiamo, per quanto indirettamente cio avvenga, ciascuno scommettera
cento contro uno che per mezzo della nostra bocca ha parlato solo la vanita, perche essa
non ha abbastanza buon senso per capire la ridicolaggine della millanteria. Nondimeno
Bacone da Verulamio potrebbe non affatto aver torto quando pretende che il «semper
aliquid haeret» (ne resta sempre qualche cosa) non sia vero solamente della calunnia, ma

anche della lode di se, e quando raccomanda quest’ultima a dosi moderate .

41.° Quando sospettate qualcuno di menzogna, fingete credulita; allora ei diverra
sfrontato, mentira piu spudoratamente, e sara smascherato. Se invece scorgete che una
verita che vorrebbe dissimulare, gli sfugge in parte, fate 1’incredulo affinche, provocato

dalla contraddizione, ei metta fuori tutta la riserva.



42.° Consideriamo tutti i nostri affari personali quali secreti; al di la di cio che i nostri
buoni conoscenti veggono coi propri occhi, conviene restar loro del tutto ignoti.
Imperciocche quello che essi saprebbero circa le cose le piu innocenti puo, a tempo ed a
luogo, esserci funesto. In generale val meglio manifestare il proprio senno con cio che si
tace piuttosto che con cio che si dice. Effetto di prudenza nel primo caso, di vanita nel
secondo. Le occasioni di tacersi e quelle di parlare si presentano in numero eguale, ma
noi preferiamo spesso la momentanea soddisfazione che procurano le ultime al profitto
durabile che ricaviamo dalle prime. Si dovrebbe rifiutarsi perfino quel sollievo che si
prova parlando qualche volta ad alta voce con sé stessi, cio che tocca facilmente alle
persone di gajo umore, per non prenderne 1’abitudine; perocché con questo il pensiero
diventa I’anima ed il fratello della parola a tal punto che insensibilmente arriviamo a
parlare anche cogli altri come se pensassimo ad alta voce, mentre la prudenza raccomanda

di mantenere un largo fosso sempre aperto tra il pensiero e la parola.

Ci sembra talora che gli altri non possano assolutamente credere ad una cosa che ci
riguarda, mentre invece non pensano minimamente a dubitarne; se pero ci avviene di
risvegliare in essi un tal dubbio, allora infatti non potranno piu prestarvi fede. Ma noi ci
tradiamo unicamente coll’idea che ¢ impossibile che non lo si noti; ci precipitiamo cosi
da noi stessi da un’altezza per effetto del capogiro vale a dire del pensiero che non sia
possibile di restare solidamente a quel posto e che I’angoscia di esser 1a sia cosi straziante

che valga meglio abbreviarla: tale illusione si chiama vertigine.

D’altra parte bisogna tener a mente che tutti, anche coloro che altrove non fanno mostra
di perspicacia, sono eccellenti algebristi quando si tratta degli affari personali altrui; su
quest’argomento, data una sola quantita, essi sciolgono i pit complicati problemi. Se, per
esempio, si racconta loro una storia passata sopprimendo i nomi e tutte le altre indicazioni
sulle persone, bisogna guardarsi bene dall’introdurre nella narrazione il piu piccolo
dettaglio positivo e speciale, come la localita, o la data, o il nome d’un personaggio
secondario, o qualunque cosa che avesse connessione anche lontanissima coll’affare,
perocché essi troverebbero subito una grandezza stabilita positivamente, per mezzo della
quale il loro talento algebrico dedurrebbe tutto il resto. L’esaltamento della curiosita in
questo caso ¢ tale che col suo ajuto la volonta mette gli sproni sui fianchi dell’intelletto,

il quale, spinto in siffatta guisa, giunge ai risultati piu lontani. Perciocche tanto gli uomini



hanno scarsa attitudine e curiosita per le verita generali, quanto sono avidi delle verita
individuali.

Ecco perche il silenzio & stato cosi istantemente raccomandato da tutti i maestri di
saggezza cogli argomenti piu svariati in appoggio. Non occorre quindi che io insista piu
a lungo; mi limitero a riportare alcune massime arabe molto efficaci e poco note: «Non
dire all’amico cio che non deve sapere il nemico». — «E necessario che io custodisca il

mio secreto, esso € mio prigioniero; non appena me lo lascio sfuggire, divento io suo

prigioniero». — «Dall’albero del silenzio pende per frutto la tranquillitay.

43.° Non v’ha danaro meglio impiegato di quello che ci siamo lasciato rubare,

imperciocché esso ci ha servito immediatamente a comperare della prudenza.

44.° Non conserviamo, per quanto sia possibile, animosita contro alcuno; contentiamoci
di notar con cura il «procedere» di chi ci avvicina, e ricordiamocene per stabilire con cio
il valore di ciascheduno almeno su quanto ci riguarda, e per regolare in conseguenza il
nostro atteggiamento e la nostra condotta verso la gente; si sia sempre ben convinti che il
carattere non cangia mai: dimenticare un tratto villano é un gettare dalla finestra danaro
guadagnato penosamente. Ma seguendo la mia raccomandazione si sara protetti contro la

pazza confidenza, e contro la pazza amicizia.

«Non aver amore né odio» compendia meta della piu alta saviezza; «non dir verbo e non
credere in cosa alcunay, ecco I’altra meta. Davvero che si voltera ben volentieri la schiena

ad un mondo che rende necessarie regole come queste e come le seguenti.

45.° Mostrar odio o collera nelle parole o nelle fattezze e inutile, € dannoso, imprudente,
ridicolo, volgare. Non si deve palesare odio o collera che cogli atti. In questa seconda
maniera si otterra un effetto tanto piu sicuro quanto meglio si seppe guardarsi dalla prima.

Gli animali a sangue freddo soli sono velenosi.

46.° «Parler sans accent»: questa vecchia regola della gente di mondo insegna che si deve
lasciare all’intelligenza altrui la cura di decifrare cio che si € detto; la facolta di
comprendere é lenta, e, prima che si sia svolta interamente, voi siete lontani. Invece
«parler avec accent» significa indirizzarsi al sentimento, e allora tutto € rovesciato. Havvi
tal gente a cui, con gesto cortese ed in tuono amichevole, si puo dire in realta delle

sciocchezze senza pericolo immediato.



4. Circa la nostra condotta
di faccia all’andamento del mondo ed alla sorte.

47.° Qualunque aspetto presenti I’'umana esistenza, gli elementi ne sono sempre eguali,
percio 1’essenza rimane la stessa si viva pure in una capanna od alla Corte, in convento o
nell’armata. Ad onta della loro varieta gli avvenimenti, le avventure, i casi lieti o tristi
della vita somigliano agli articoli del confettiere; le figure sono svariate e numerose, ve
n’ha di circolari o di screziate, ma tutto esce dalla stessa pasta, e gli accidenti toccati ad
una persona sono molto piu simili a quelli avvenuti ad un’altra che questa sentendone il
racconto non pensi. | casi della nostra vita hanno anche simiglianza colle figure del
caleidoscopio: ad ogni giro vediamo qualche combinazione nuova mentre in realta

abbiamo sotto gli occhi sempre la stessa cosa.

48.° Tre potenze dominano il mondo, dice molto acutamente un antico: «GLVEGLS, KPATOG,
kot toyn,» prudenza, fortezza e fortuna. Io credo che quest’ultima sia la maggiore.
Imperciocche il cammino della vita possa esser paragonato al corso di un bastimento. La
sorte, la Toym, la secunda aut adversa fortuna, fa la parte del vento che rapidamente spinge
da lontano, avanti o indietro, mentre contro di essa poco valgono i nostri sforzi e le nostre
cure. Si é ufficio di queste il servire da remi; quando, dopo molte ore di lungo lavoro ci
hanno portato in avanti d’un tratto di via, ecco che un colpo improvviso di vento Ci
respinge indietro d’altrettanto. Se all’incontro il vento ¢ favorevole, ci manda avanti cosi
bene che possiamo fare a meno di remo. Un proverbio spagnuolo esprime con energia
incomparabile questa potenza della sorte: «Da ventura a tu hijo, y echa lo en el mar» (da

fortuna al figliuolo tuo e buttalo in mare).

Ma il caso ¢ una malvagia potenza, cui dobbiamo fidarci il meno possibile. Eppure qual’e,
fra tutti i dispensatori di beni, il solo che quando ci da, ci dimostra nel tempo stesso
chiaramente che non abbiamo diritto ai doni suoi e che non ne dobbiamo render grazie al
nostro merito, ma alla sua bonta ed al suo favore, e che in conseguenza ci € permesso di
nutrire la gioconda speranza di ottenere in seguito, umilmente sottomessi, nuovi regali,
altrettanto poco meritati? E il caso: il caso che sa I’arte sovrana di far comprendere
luminosamente che di faccia al suo favore ed alla sua grazia qualunque merito é privo di

forza e di valore.



Quando si getta indietro uno sguardo sul cammino della vita, e quando, abbracciando
nell’insieme il suo corso tortuoso e perfido come un laberinto, si scorge la felicita tante
volte fallita, la sventura tante volte tirataci addosso, allora si sara facilmente condotti a
passar la misura dei rimproveri verso sé stessi. Perocche il corso della nostra esistenza
non é unicamente semplice opera nostra; bensi il prodotto di due fattori, cioé la serie degli
avvenimenti e la serie delle nostre decisioni, che si compenetrano e si modificano
scambievolmente. Di piu avviene che in ambedue questi fattori il nostro orizzonte e
sempre assai circoscritto, non potendo noi di lontano predire le nostre decisioni, ne ancor
meno prevedere gli avvenimenti, ma solo di questi e di quelle conoscere veramente cio
che e presente al momento. Ne segue che non possiamo, finché la meta e lontana,
nemmeno una volta dirigere diritto su essa il nostro timone; ma solo in via approssimativa
e dietro congetture volgere per quel verso la nostra direzione; spesso dunque ci conviene
bordeggiare. Infatti tutto quello che ci & dato di poter fare si e di deciderci ogni volta
secondo le circostanze presenti, nella speranza di coglier abbastanza giusto per
raggiungere lo scopo principale. In questo senso gli avvenimenti e le nostre risoluzioni
pit importanti sono ordinariamente da paragonare a due forze che agiscono in direzioni
differenti e di cui la diagonale rappresenta il corso della vita nostra. Terenzio ha detto:
«Succede della vita degli uomini come di una partita di dadi: se non si ottiene il punto di
cui si ha bisogno, € necessario saper tirar partito da quello che la sorte ha dato»; Terenzio
in questo punto deve aver avuto in vista una specie di tric-trac. Pit brevemente possiamo
dire: la sorte distribuisce le carte e noi giuochiamo. Ma I’esempio che segue ¢ il piu adatto
a spiegare la presente mia osservazione. Nella vita le cose passano come nel giuoco degli
scacchi; noi ci facciamo un piano: questo perd rimane subordinato a quanto piacera fare
nella partita all’avversario, e nella vita al destino. Le modificazioni che il nostro piano
subisce sono, molto spesso, cosi grandi che nell’esecuzione esso € appena riconoscibile

da qualche linea fondamentale.

Del resto nel corso della nostra vita havvi qualche cosa ancora che sta sopra a tutto cid. E
infatti una verita volgare e troppo sovente confermata che noi siamo spesso piu pazzi che
non si creda; in cambio 1’essere piu savi che non si supponga ¢ tale scoperta che solo
possono fare, e per di piu ben tardi, coloro che si sono trovati in questo caso. Qualche
cosa c¢’¢ in noi di piu accorto della testa. Vale a dire che nei grandi momenti, nei passi piu

importanti della nostra vita noi operiamo non tanto secondo la nozione chiara del giusto



quanto in virtu di un impulso interno, impulso che potremmo chiamare istinto proveniente
dalle profondita intime dell’esser nostro: dopo di che il nostro operare viene alterato da
un concetto delle cose chiaro bensi, ma meschino, anzi accattato da regole generali, da
esempi altrui, e cosi di seguito, senza che sia ponderato il detto: «quello che giova ad uno
non giova a tutti»; in siffatta guisa diveniamo facilmente ingiusti verso noi medesimi.
Alla fine si conosce chi ha avuto ragione, e solo la vecchiaia raggiunta felicemente ¢

soggettivamente ed oggettivamente in condizione di giudicare la quistione.

Forse cotesto impulso interno € diretto, senza che noi ce ne avvediamo, da sogni profetici,
dimenticati allo svegliarci, sogni che appunto cosi danno alla nostra vita quell’intonazione
armonica e quell’unita drammatica che non le potrebbe procurare la coscienza cerebrale
cosi spesso vacillante e fallace, e cosi facilmente variabile; per cio forse avviene, per
esempio, che I’'uomo chiamato a produrre grandi opere in un ramo speciale, ne ha, fino
dalla giovinezza, il sentimento intimo e secreto, e lavora in vista di tale risultato come
I’ape alla costruzione del suo alveare. Ma per ogni uomo, cio che lo spinge si ¢ quella
forza che Baldassare Graciano chiama «la grande sinderesi», vale a dire la cura istintiva
ed energica di sé stesso, senza di cui I’essere va a rovina. Agire secondo principi astratti
e cosa malagevole, e non riesce che dopo lunga pratica, € non sempre; spesso anche tali
principi sono insufficienti. All’incontro ognuno possede certi principi innati e concreti,
che sono per lui sangue e vita, percheé risultato di tutto il suo pensare, del suo sentire e del
suo volere. Il pit delle volte non li conosce in abstracto; solamente portando lo sguardo
sulla sua vita passata, scorge che ha sempre obbedito loro, e che fu da essi guidato come
da un filo invisibile. Secondo le loro qualita, essi lo condurranno al bene suo, od al suo

male.

49.° Bisognerebbe aver sempre davanti gli occhi 1’azione del tempo e la mutabilita delle
cose; per conseguenza in tutto quello che accade attualmente, poter immaginare
I’opposto: rappresentare dunque a sé¢ con vivi colori nella sventura la felicita,
nell’amicizia la nimista, nel tempo sereno la cattiva stagione, nell’amore 1’odio, nella
fiducia e nell’espansione il tradimento e il pentimento, e viceversa. Troveremmo COSi una
fonte perenne di vera filosofia pratica su questa terra, perocché saremo sempre
cautamente avveduti, ne cosi facilmente soggetti ad inganni. Del resto nei casi piu
frequenti non avremo con ci0 che anticipato sull’azione del tempo. Ma forse per

nessun’altra conoscenza umana ¢ tanto necessaria l’esperienza quanto per il giusto



apprezzamento dell’instabilita e del mutare delle cose. Siccome ogni situazione, nel
tempo della sua durata, esiste necessariamente e quindi di pieno diritto, sembra che ogni
anno, ogni mese ed ogni giornata varranno finalmente a conservarci un tale diritto per
I’eternita. Ma nessuna cosa dura, la mutabilita sola ¢ veramente esistente e positiva.
Saggio ¢ colui che non ¢ ingannato dall’apparente stabilita delle cose, e che inoltre sa
prevedere il nuovo indirizzo che sara preso nel prossimo cambiamento . Che gli uomini
in via ordinaria tengano come permanente lo stato momentaneo delle cose o la direzione
del loro corso, deriva da cid, che essi pure avendo sotto gli occhi I’effetto non ne
comprendono le cause; eppure sono queste che racchiudono in sé il germe dei mutamenti
futuri, mentre gli effetti, che soli esistono per costoro, non contengono nulla di simile. Si
tengono al risultato nella presupposizione che le cause ignote che ebbero il potere di
produrlo, saranno pure in condizione di mantenerlo. Hanno in questo il vantaggio, quando
sbagliano, di sbagliare all’unisono; ne segue dunque che la sventura, da cui sono colpiti
in conseguenza dell’errore, € sempre generale, mentre il pensatore, quando s’inganna, si
trova per di piu isolato. Incidentalmente diro come si abbia in questo una conferma della
mia massima che I’errore procede sempre da una conclusione di effetto a causa. (Si veda

Il mondo come volonta e come rappresentazione, v. |, p. 90).

Tuttavia solo in via teoretica, e prevedendo la sua azione, dobbiamo anticipare sul tempo:
non in via pratica; ciocche vuol dire che non si deve commettere usurpazioni sull’avvenire
domandando prima del tempo quello che solamente col tempo ci pud esser dato. Chiunque
agisce cosi, esperimentera presto che non v’ha davvero peggior usuraio, n¢ piu
irremissibile del tempo; e che esso, se costretto ad imprestiti, esige interessi piu gravi che
forse non farebbe un ebreo. Si pud, ad esempio, con calce viva e calore spingere la
vegetazione d’un albero per modo che nel termine di pochi giorni metta foglie, fiori e
frutta; ma poi esso muore. Se il giovinetto vuole esercitare, anche solo per pochi giorni,
la potenza virile dell’uomo, e fare a dicianov’anni cio che gli sarebbe facile a trenta, il
tempo gliene concedera bene il prestito, ma una parte della forza degli anni avvenire,
forse una parte della sua stessa vita, servira d’interesse. Vi sono malattie dalle quali
radicalmente non si guarisce se non lasciando ad esse il loro corso naturale; dopo di che
spariscono da se medesime senza lasciar traccia. Ma se si esige pronta guarigione, proprio
sul momento preciso, anche in questo caso il tempo dovra dare a prestito; la malattia sara

vinta, ma il frutto da pagare sara costituito da debolezza e da mali cronici per tutta la vita.



Allorché in tempo di guerra o di agitazioni popolari, si vuole valersi di danaro, e subito,
proprio nel momento stesso, si e costretti a vendere per il terzo del loro valore, e forse per
meno ancora, 1 beni immobili o le carte dello Stato, di cui si avrebbe ’intero prezzo se si
lasciasse tempo al tempo, ossia se si volesse aspettare qualche anno; ma invece si
costringe il tempo ad un imprestito. Ovvero si abbisogna di una somma per un viaggio
lontano: in capo ad uno o due anni si potrebbe avere il danaro necessario risparmiando
sulle proprie rendite. Ma non si vuole aspettare: si cerchera dunque quanto occorre a
credenza, o lo si togliera dal capitale; in altre parole ecco il tempo costretto ad un nuovo
prestito. Qui ’interesse sara un disordine di cassa sempre maggiore, un deficit
permanente e crescente da cui non ci libereremo mai. Tale 1’usura del tempo; tutti coloro
che non sanno aspettare saranno sue vittime. Non havvi impresa piu arrischiata del voler
affrettare il corso misurato del tempo. Guardiamoci dunque dall’essergli debitori

d’interessi.

50.° Tra i cervelli ordinar ed i sensati havvi una differenza caratteristica che si produce
assai spesso nella vita privata, ed € che i primi quando riflettono sopra un pericolo
possibile di cui vogliono apprezzare la grandezza, non cercano e non considerano se non
cio che puo gia esser avvenuto di simile; mentre gli altri pensano da sé stessi cio che puo
accadere, ricordandosi del proverbio spagnuolo che dice: «Quello che non succede nel
termine di un anno, succede in capo a pochi momenti». Del resto la differenza di cui parlo
¢ affatto naturale, perocché per abbracciare collo sguardo quanto pud accadere, si richiede

I’intelletto, e per vedere quello che € successo bastano i sensi.

Sia nostra massima: Sacrifichiamo agli spiriti maligni! Il che significa che non dobbiamo
indietreggiare di fronte ad un certo consumo di cure, di tempo, d’incomodi, di difficolta,
di danaro o di privazioni, quando si puo cosi chiudere I’accesso alla eventualita d’una
disgrazia e fare che quanto piu il pericolo é grave tanto piu la possibilita ne divenga
piccola, lontana ed inverosimile. La dimostrazione piu evidente di questa regola ¢ il
premio d’assicurazione. Esso € un sacrifizio pubblico e generale sull’altare degli spiriti

cattivi.

51.° Nessun avvenimento deve farci prorompere in grida esagerate d’allegrezza o di
lamento, in parte a cagione della mutabilita delle cose che puo ad ogni momento cangiarne

’aspetto, e in parte a cagione della fallacia dei nostri giudizi su cio che per noi puo riescire



di vantaggio o di pregiudizio; cosi succede a tutti, almeno una volta in vita, di gemere per
cio che piu tardi fu provato essere loro vero e maggior bene, ovvero di rallegrarsi di cio
che divenne poi per essi fonte di immensi guai. Il sentimento raccomandato or ora o
presentato da Shakespeare nella bella espressione: «Ho provato tante scosse di gioja e di
dolore che mai, al primo aspetto di essi, mi lascio trasportare qual femminuccia verso

I’uno o I’altro» (Tutto ¢ bene.... atto 3°, scena 2a).

In generale colui che rimane serenamente tranquillo dinanzi ad ogni sventura, mostra di
conoscere quanto colossali e moltiformi sieno i mali possibili della vita, per cui considera
la disgrazia sopraggiuntagli come una piccolissima parte di cio che potrebbe accadergli:
¢ questo il sentimento stoico conformemente al quale 'uomo non deve esser mai
conditionis humanae oblitus (dimentico della condizione umana), ma invece aver sempre
in mente quanto sia triste e deplorevole il destino dell’'umana vita, quanto innumerevoli i
guai a cui é esposta. A tener vivo tale sentimento basta gettare dovunque uno sguardo
solo intorno a sé; e da per tutto si avra tosto sotto gli occhi lotte, angoscie, crucci per
un’esistenza misera, nuda, insignificante. Allora s’imparera a moderare le proprie
esigenze, allora si sapra adattarsi all’imperfezione di tutte le cose e di ogni stato, ed
aspettare le disgrazie per poterle scansare o sopportarne il peso. Perocche le sventure,
grandi e piccole, sono 1’elemento della nostra vita. Ecco cid che dovremmo sempre aver
presente allo spirito senza per questo, da veri duokolog (uomini difficili), lamentarsi e
andar in convulsioni con Beresford in causa delle miseries of human life, e meno ancora
in pulicis morsu Deum invocare (invocar Dio per la puntura d’una pulce); bensi, da
evAofing, (uomini circospetti) spingere tanto oltre la prudenza nel prevenire o nel metter
argine alle sventure, sia che vengano dalle persone sia dalle cose, e perfezionarsi
siffattamente in quest’arte, che si possa, quali volpi astute, scansare gentilmente
qualunque piccolo o grande accidente (che ordinariamente non ¢ che un’inettitudine

mascherata).

La ragione principale per cui un avvenimento doloroso ci riesce meno grave a sopportare
quando lo abbiamo gia considerato come possibile, e che, come si dice, vi ci siamo
preparati, deve esser la seguente: quando pensiamo con calma ad una disgrazia prima che
ci colga, come ad una semplice possibilita, ne abbracciamo 1’estensione chiaramente e da
ogni lato, e cosi la riconosciamo circoscritta e definibile; di maniera che, quando essa

succede, non potra esercitare i suoi effetti oltre la sua vera ed intrinseca gravita. Se



all’incontro non abbiamo preso queste precauzioni, se saremo colti all’impensata, allora
lo spirito turbato non puo, al primo momento, misurare esattamente la grandezza della
disgrazia, e siccome non la vede a colpo d’occhio, se la rappresenta immensurabile, od
almeno molto maggiore che in fatto non sia. Nella stessa guisa 1’oscurita e I’incertezza
ingrandiscono ogni pericolo. Naturalmente a cio si aggiunge che noi, prevedendo come
possibile una sventura, abbiamo nel tempo stesso considerato i motivi di conforto ed i

rimedi, o per o meno ci siamo abituati all’immagine di essa.

Ma nulla vale a renderci meglio atti a sopportare tranquilli e dignitosi i casi tristi che ci
colgono, quanto il convincimento di quella verita che ho fermamente stabilito, e svolta
fino ne’ suoi primi principi, nella mia opera premiata sopra Il libero arbitrio, dove dissi a
pag. 62 (60 della 2a ed.): «Tutto quello che accade, dalle piu grandi alle piu piccole cose,
accade necessariamente». Perocche nell’inevitabile necessita 1’'uomo sa raccapezzarsi
presto, e la conoscenza della nozione or ora esposta fa si che egli consideri tutti gli
avvenimenti, anche quelli prodotti dai casi piu strani, come altrettanto necessari quanto
quelli che derivano da leggi notissime e che si conformano alle piu esatte previsioni.
Rimando dunque il lettore a cid che ho detto (si veda Il mondo come volonta e come
rappresentazione. V. I, pag. 345 e 346 [361 della 3a ed.]) sull’influenza calmante che
esercita la nozione dell’inevitabile e del necessario. Chiunque se ne sara ben penetrato

fara da prima tutto cio che puo fare, soffrira poi coraggiosamente cio che deve soffrire.

Le piccole traversie che ad ogni ora ci molestano, si possono considerare come destinate
a tenerci in esercizio perche la forza necessaria a sopportare le grandi sventure non abbia
da infiacchirsi nei giorni felici. Contro gl’impicci quotidiani, 1 disgusti leggeri del
commercio cogli uomini, le difficolta insignificanti, le sconvenienze sgarbate, le
chiacchere e simili cose ancora, si deve essere invulnerabili, vale a dire non solamente
non curarsene e non macchinarci sopra, ma nemmeno avvertirli; non lasciamoci toccare
da essi, cacciamoli col piede come i sassi della strada, e non ammettiamoli in nessun

modo nell’intimo secreto delle nostre riflessioni e deliberazioni.

52.° D’ordinario sono semplicemente le loro stesse stupidaggini che la gente chiama
destino. Dungue non si potra mai prendere abbastanza in seria considerazione il bel passo
di Omero (Iliade, XXIII, v. 313 e seg.), la dove ei raccomanda la pnrtic, cio¢ la

circospezione. Perocché se anche le malvagita nostre venissero espiate soltanto nell’altro



mondo, si & proprio in questo che si paga il fio delle balordaggini, benché di tempo in
tempo possa accadere che ci venga fatta grazia in luogo di giustizia.

Non é il carattere violento, ma la prudenza che fa apparire terribili e minacciosi; tanto il

cervello dell’uomo ¢ arma piu formidabile dell’artiglio del leone.

L’uomo di mondo piu perfetto sarebbe colui che non rimanesse mai paralizzato

nell’indecisione, né mai si lasciasse vincere dalla precipitazione.

53.° Il coraggio &, dopo la prudenza, una condizione essenziale per la felicita nostra.
Certamente non si puo dare a s¢ medesimi né 1’'una né 1’altra di queste qualita, che si
eredita la prima dal padre, e la seconda dalla madre; tuttavia con proponimenti
fermamente presi e coll’esercizio si arriva ad aumentare quella parte che gia si possede.

In questo mondo in cui

Cadon qual ferro della sorte i dadi,

€ necessario un carattere di ferro, corazzato contro il destino ed armato contro gli uomini.
Percheé tutta la vita e lotta, ogni passo ci viene disputato, e Voltaire dice con ragione: «A
questo mondo non si va avanti che colla punta della spada, ¢ si muore coll’arma in manoy.
E quindi anima codarda quella che al primo accavallarsi di nuvole, od anche solo al loro
presentarsi sull’orizzonte, si ripiega sopra di se, sbigottisce, e si querela. Sia piuttosto

nostra impresa:

Tu ne cede malis, sed contra audentior ito.

(Non ceder all’avversita, ma va arditamente contro di essa).

Finche I’esito di una cosa pericolosa ¢ ancora dubbio, finché rimane la possibilita d’un
risultato favorevole, non vi disanimate, ma pensate alla resistenza, nello stesso modo che
non si deve disperare del bel tempo fino a che resta ancora un lembo azzurro nel cielo.

Occorre saper dire:



Si fractus illabatur orbis,
Impavidum ferient ruinae.

(Se il mondo crollasse infranto, le sue ruine (mi) colpirebbero impavido).

Ne¢ I’intera vita istessa, n¢ con piu ragione, i suoi beni, meritano alla fin fine tanto codardo

timore e tante angoscie:

Quocirca vivite fortes,
Fortiaque adversis opponite pectora rebus,

(Per la qual cosa vivete da forti, ed opponete gagliardo il petto all’avversita).

Eppure anche qui I’eccedere ¢ possibile: il coraggio pud degenerare in temerita. Pero il
timore, in una certa misura, & necessario alla conservazione della nostra esistenza sulla
terra; la codardia non ¢ che 1’esagerazione di esso. Cio ha espresso acutamente Bacone
da Verulamio nella sua spiegazione etimologica del terror panicus, spiegazione che si
lascia molto addietro 1’altra piu antica dovuta a Plutarco (De Iside et Osir., c. 14). Bacone
fa derivare il terror panicus da Pane, come dalla natura personificata, ed aggiunge: «La
natura ha messo il sentimento della paura e del terrore in tutto cio che e vivo per
conservare la vita e la sua essenza, e per evitare ed allontanare i pericoli. Pero questa
stessa natura non sa conservare la misura: ma confonde sempre le paure salutari colle
vane ed inutili, talmente che troveremmo (se ci fosse dato di vederne I’interno) tutti gli
esseri, e specialmente le creature umane, invasi sempre da timori panici» (De sapientia
veterum, V). Del resto cio che caratterizza il timor panico si € che esso non € chiaramente
consapevole della sua causa; la presuppone piu che non la conosca, e, occorrendo, fa

valere la paura stessa come fondamento alla paura.



CAPITOLO VI.

Sulla differenza delle eta della vita.

Voltaire ha detto mirabilmente bene:
Qui n’a pas [’esprit de son dge
De son age a tout le malheur.

Converra dunque che, per chiudere queste considerazioni eudemonologiche, gettiamo

uno sguardo sulle modificazioni che 1’eta porta in noi.

In tutto il corso della nostra vita, possediamo soltanto il presente, e niente di piu, colla
sola differenza che, in primo luogo, da principio vediamo un lungo avvenire dinanzi a noi
e verso la fine un lungo passato dietro di noi; e che, in secondo luogo, il nostro
temperamento, mai il carattere, percorre una serie di modificazioni conosciute, ciascuna

delle quali da al presente una tinta differente.

Ho esposto nella mia opera principale (V. I, C. 31, p. 394 [451 della 3a ediz.]) come e
perche nell’infanzia siamo assai piu portati verso la conoscenza che non verso la volonta.
Precisamente su cio e stabilita quella felicita del primo quarto della vita la quale lo fa
apparire piu tardi dietro di noi come un paradiso perduto. Noi non abbiamo, durante
I’infanzia, che relazioni poco numerose e bisogni limitati, quindi scarsa eccitazione della
volonta: la parte maggiore del nostro essere ¢ impiegata a conoscere. L’intelletto, come
il cervello, che a sette anni raggiunge tutta la sua grandezza, si sviluppa di buon’ora,
benché non diventi maturo che piu tardi, e studia questa esistenza ancora nuova in cui
tutto, assolutamente tutto, ¢ rivestito della brillante vernice che gli ¢ data dall’incanto
della novita. Per questo 1 nostri anni d’infanzia sono poesia non interrotta. Perocche
I’essenza della poesia, e cosi di tutte le arti, consiste nello scorgere in ogni cosa isolata
I’idea platonica, vale a dire I’essenziale, cio che ¢ comune a tutta la specie; ciascun
oggetto ci appare cosi come il rappresentante di tutto il suo genere, e un caso ne vale
mille. Quantunque sembri che nelle scene della nostra giovane eta noi non siamo occupati

se non dell’oggetto o dell’avvenimento attuale, e cido anche solamente perche la nostra



volonta del momento vi si € interessata, in sostanza non é cosi. Infatti la vita, con tutta la
sua importanza, si offre a noi ancora cosi nuova, cosi fresca, con impressioni cosi poco
affievolite da un frequente rinnovarsi, che, con tutto il nostro fare infantile, ci occupiamo,
in silenzio e senza marcata intenzione, a scoprire nelle scene e negli avvenimenti isolati,
I’essenza stessa della vita, i tipi fondamentali delle sue forme e delle sue immagini. Noi
vediamo, come lo esprime Spinoza, gli oggetti e le persone sub specie &ternitatis. Quanto
pit siamo giovani, tanto piu ogni cosa isolata rappresenta per noi il suo genere tutto intero.
Tale effetto va diminuendo gradatamente di anno in anno; ed € per questo che si determina
quella differenza cosi considerevole fra I’impressione che ¢ prodotta su noi dagli oggetti
nell’infanzia e quella che ne riceviamo nell’eta avanzata. Le esperienze e le cognizioni
acquistate durante I’infanzia e la prima gioventu divengono poi i tipi costanti e le rubriche
di tutte le esperienze e cognizioni ulteriori, le categorie, per cosi dire, alle quali
aggiungiamo, senza averne sempre coscienza precisa, tutto cio che incontriamo piu tardi.
Cosi si forma, fino dai primi anni di vita la base solida del nostro modo, superficiale o
profondo, di concepire il mondo; in seguito si sviluppa e si completa, ma non cangia piu
ne’ suoi punti principali. In virtt dunque di questa maniera di veder le cose, puramente
oggettiva, per conseguenza poetica, essenziale all’infanzia, in cui ¢ mantenuta dal fatto
che la volonta e ancora ben lontana dal manifestarsi con tutta la sua energia, il fanciullo
si occupa molto piu a conoscere che a volere. Da cio quello sguardo serio, contemplativo,
di certi ragazzi, dal quale Raffaello ha tratto partito cosi felicemente per i suoi angeli,
sopra tutto nella Madonna della Cappella Sistina. Per cio egualmente gli anni d’infanzia
sono tanto felici che il loro ricordo va sempre unito ad un doloroso rimpianto. Mentre da
una parte noi ci consacriamo cosi, con tutta serieta, alla conoscenza intuitiva delle cose,
dall’altra parte I’educazione si occupa a procurarci nozioni. Ma le nozioni non ci danno
I’essenza stessa delle cose; questa, che costituisce il fondo e il vero contenuto di tutte le
nostre cognizioni, ¢ stabilita sulla comprensione intuitiva del mondo. La quale perd pud
essere acquistata soltanto da noi stessi, e non potrebbe in alcuna guisa esserci insegnata.
Ne deriva che il nostro valore intellettuale, proprio come il morale, non entra in noi dal
di fuori, ma sorte dal nostro proprio essere, e che tutta la scienza pedagogica d’un
Pestalozzi non arrivera mai a fare un pensatore di un uomo nato imbecille: no! mille volte
no! chi & nato imbecille, imbecille deve morire. Tale comprensione contemplativa del

mondo esterno esposto di recente alla nostra vista, spiega anche perché tutto quello che



si ¢ veduto ed appreso in giovinezza s’imprima cosi fortemente nella memoria. In fatti vi
ci siamo occupati esclusivamente, niente ci ha distratti, ed abbiamo considerate le cose
che vedevamo come uniche della loro specie, anzi come le sole esistenti. Piu tardi il
numero considerevole di cose conosciute ci toglie il coraggio e la pazienza. Se si vorra
ricordar cio che ho esposto nel secondo volume della mia opera principale (p. 372 [423
della 3a ediz.]), cio¢ che I’esistenza oggettiva di tutte le cose, vale a dire nella
rappresentazione pura, € sempre gradevole, mentre la loro esistenza soggettiva, che sta
nel volere, € unita in buona dose a dispiaceri e dolori, allora si ammettera facilmente,
come espressione riassuntiva del fatto, la proposizione seguente: Tutte le cose sono belle
a vedersi e orribili nel loro essere (alle Dinge sind herrlich zu sehn, also schrecklich zu
seyn). Da quanto precede risulta che, durante I’infanzia, gli oggetti ci sono ben piu noti
dal lato della vista, della rappresentazione cioe, dell’oggettivitd, che non dal lato
dell’essere, che ¢ nello stesso tempo quello della volonta. Siccome il primo ¢ il lato
gradevole, e che il soggettivo ed orribile ci resta ancora ignoto, il giovane intelletto prende
tutte le immagini che la realta e I’arte gli presentano per altrettante cose eccellenti: egli
s’immagina che come sono belle a vedersi, cosi ed anche di piu, lo sieno nel loro essere.
Percio la vita gli appare come un eden: ¢ questa quell’arcadia in cui noi tutti siamo nati.
Ne deriva un po’ piu tardi la sete della vita reale, il bisogno urgente di agire e di soffrire
che ci caccia irresistibilmente nel tumulto del mondo. Quivi impariamo a conoscere 1’altra
faccia delle cose, quella dell’essere, vale a dire della volonta, che tutto viene ad
attraversare ad ogni passo. Allora a poco a poco s’avvicina il grande disinganno; quando
¢ giunto si dice: «L’eta delle illusioni ¢ passatay, e pure il disinganno si fa sempre piu
grande e diventa sempre piu completo. Sicche possiamo dire che nell’infanzia la vita si
presenta come una decorazione da teatro veduta da lontano, nella vecchiaia come la stessa

decorazione veduta da vicino.

Ecco pure un sentimento che contribuisce alla felicita dell’infanzia: come nei primi giorni
di primavera qualunque fogliame ha lo stesso colore e quasi la stessa forma, cosi nella
prima giovinezza ci rassomigliamo tutti, e andiamo d’accordo perfettamente. Non ¢ che
colla puberta che comincia la divergenza, la quale va sempre aumentando, pari a quella

dei raggi d’un cerchio.

Ci0 che turba, cio che rende infelici gli anni di giovinezza, il rimanente di questa prima

meta della vita tanto preferibile alla seconda, si & la caccia alla felicita intrapresa nel fermo



convincimento che la si possa trovare nell’esistenza. Ecco la fonte della speranza sempre
delusa, che genera a sua volta lo scontento. Le immagini ingannatrici d’un vago sogno di
felicita volano davanti gli occhi nostri sotto forme capricciosamente scelte, e noi
cerchiamo invano il loro tipo originale. Percio siamo durante la giovinezza quasi sempre
mal soddisfatti del nostro stato e del nostro ambiente qualunque si siano, perocche ad essi
attribuiamo cio che dovremmo sempre riferire alla inanita od alla miseria della vita
umana, colle quali allora facciamo conoscenza per la prima volta, dopo esserci aspettati
ben altra cosa. Si guadagnerebbe molto nel toglier di buon’ora, con adatti insegnamenti,
questa illusione, propria alla gioventu, che vi siano grandi cose da trovare nel mondo. Ma
succede invece che la vita si fa conoscere a noi per mezzo della poesia prima di rivelarsi
colla realta. All’aurora della nostra giovinezza le scene che ’arte ci dipinge si spiegano
brillanti sotto i nostri occhi, ed eccoci tormentati dal desiderio di vederle realizzate, di
afferrare 1’arco baleno. Il giovane si aspetta la vita sotto la forma d’un romanzo
interessante. Cosi nasce quell’illusione che ho descritta nel secondo volume della mia
opera gia citata (p. 374 [428 della 3a ediz.]). Peroccheé cio che presta il loro incanto a tutte
queste immagini si e il fatto che esse sono precisamente immagini e non realta, e che
contemplandole noi ci troviamo nello stato di calma e di soddisfazione perfetta della
conoscenza pura. Realizzarle vuol dire essere occupato dalla volonta, e questa porta con
s¢ infallibilmente il dolore. Qui pure devo rimandar il lettore, cui I’argomento interessa,

al secondo volume del mio libro (p. 427 [488 della 3a ediz.]).

Se dunque carattere della prima meta della vita ¢ un’aspirazione insaziata alla felicita,
carattere dell’altra meta ¢ il timore della sventura. Perocché a quell’ora si ha conosciuto
pill 0 meno nettamente che ogni bene & chimerico, ogni dolore, invece, reale. Allora gli
uomini, quelli almeno il cui giudizio € sensato, in luogo d’aspirare al piacere non cercano
piu che uno stato franco da dolori e da inquietudini . Quando nei miei anni di gioventu
sentiva battere alla mia porta, io era tutto allegro perche mi dicevo: «Ah! finalmente!»
Piu tardi, nella medesima situazione, ne ricevevo un’impressione piuttosto vicina al
terrore, e pensavo: «Ahimeé ! di gia!» Gli esseri eminenti e largamente dotati, coloro che,
per cio stesso, non appartengono del tutto al resto degli uomini e si trovano pitu 0 meno
isolati in proporzione dei loro meriti, provano pure riguardo la societa umana questi due
sentimenti opposti: in giovinezza spesso quello di esserne abbandonati, nell’eta matura

quello d’esserne liberati. Il primo, che ¢ penoso, deriva dalla loro ignoranza: il secondo,



gradevole, dalla conoscenza del mondo. Ne segue che la seconda meta della vita, come
la seconda parte d’un periodo musicale, ha meno foga e piu quiete della prima: e succede
cosi perche la gioventu s’immagina meraviglie immense circa la felicita ed 1 piaceri che
si possono incontrare sulla terra e crede che la difficolta stia solo nel raggiungerli, mentre
la vecchiezza sa che non v’ha cosa alcuna da cercare; tranquilla su tale proposito, essa

gusta qualunque attualita sopportabile, e prende piacere perfino alle cose piu piccole.

L’uomo maturo coll’esperienza della vita ha guadagnato anzitutto 1’assenza di
prevenzioni, per cui vede il mondo in una maniera diversa dall’adolescente e dal giovane.
Egli, per la prima volta, comincia a veder le cose semplicemente ed a prenderle per quello
che sono, mentre agli occhi di lui giovane e fanciullo un’illusione formata da
vaneggiamenti creati da sé stessi, da pregiudizi ereditati, e da strane fantasticherie, velava
o deformava il mondo reale. Primo lavoro che I’esperienza trova da compiere si ¢ quello
di liberarci dalle chimere e dalle false nozioni accumulate durante la giovinezza.
Garantirne i giovani sarebbe certamente la migliore educazione che si potesse dar loro,
benche essa sia semplicemente negativa; ma €& questo un affare assai difficile.
Occorrerebbe a questo scopo cominciare col mantener 1’orizzonte del fanciullo ristretto
quanto piu é possibile, non procurargli in questo limite che nozioni chiare e giuste, e non
allargarglielo che gradatamente quando egli avesse la conoscenza esattissima di tutto
quello che vi ¢ compreso, avendo cura che non vi resti all’oscuro, o che non sia intesa
incompletamente o falsamente cosa alcuna. Ne risulterebbe che le sue nozioni sulle
faccende e sulle relazioni umane, benche ancora ristrette e semplicissime, sarebbero
tuttavia distinte e vere in modo da richiedere ormai solamente estensione e non indirizzo;
si continuerebbe cosi fino a che il fanciullo non si fosse fatto uomo. Questo metodo esige
sopra tutto che non si permetta la lettura di romanzi; vi saranno sostituite biografie scelte
con giusti criteri, come per esempio la vita di Franklin, o la storia di Antonio Reiser di

Moritz, ed altri simili libri.

Finché siamo giovani c’immaginiamo che avvenimenti e personaggi importanti
appariranno nella nostra esistenza coi tamburi e colle trombe; nell’eta matura uno sguardo
al passato ci fa scorgere che essi vi sono entrati senza strepito, per la porta secreta, e quasi

inavvertiti.



Si puo anche, sotto il punto di vista che ci occupa, paragonare 1’esistenza ad un drappo
ricamato di cui ciascuno vedrebbe, nella prima meta della vita, il solo diritto, e, nella
seconda, il solo rovescio; questo lato € meno bello, ma piu istruttivo perche permette di

conoscere ’intreccio dei fili.

La superiorita intellettuale, anche la pit grande, non fara valere pienamente la sua autorita
nel conversare che dopo il quarantesimo anno. Perocche la maturita propria dell’eta ed i
frutti dell’esperienza possono essere benissimo sorpassati di molto, ma giammai surrogati
dall’intelligenza; queste condizioni forniscono, anco all’'uomo piu volgare, un
contrappeso da opporre alla forza della mente piu grande, fino a che questa € giovane.

Parlo qui solamente della personalita, non delle opere.

Nessun uomo un po’ superiore, nessuno di coloro che non appartengono alla maggioranza
dei 5/6 degli umani cosi scarsamente dotati dalla natura, potra andar franco da una certa
tinta di melanconia quando avra passato la quarantina. Perocché, come era naturale, egli
aveva giudicato gli altri secondo s¢ stesso, ed ¢ ora uscito d’inganno; ha compreso che
essi sono ben indietro rapporto a lui sia per il cervello, sia per il cuore, molto spesso anzi
per I'uno e D’altro, e che non potranno mai equilibrare il conto; evitera quindi ogni
commercio con essi, come del resto qualunque uomo amera oppure odiera la solitudine,
vale a dire la societa, in proporzione del suo valore intellettuale. Kant tratta pure di questo
genere di misantropia nella sua Critica della ragione verso la fine della nota generale al §
29 della prima parte.

E un brutto sintomo, cosi dal lato morale come dall’intellettuale, per un giovane il
raccapezzarsi facilmente in mezzo alla confusione delle vicende umane, il trovarvisi bene,
e il mettervisi dentro quasi vi fosse stato preparato anticipatamente; cio indica volgarita.
Invece un’attitudine confusa, esitante, imbarazzata ¢ a controsenso ¢ in tale circostanza

indizio di nobile specie.

La serenita e il coraggio in cui si rimane vivendo durante la gioventu dipendono anche in
parte dal fatto che salendo il monte non possiamo scorgere la morte, la quale sta ai piedi
dell’altro versante. Una volta passata la cima, la vediamo coi nostri occhi, mentre fino
allora non la conoscevamo che per bocca altrui, e, siccome in quel momento le forze vitali
cominciano a declinare, il nostro coraggio s’infiacchisce nel tempo stesso; una serieta

pensosa scaccia allora la petulanza giovanile, e s’imprime sulle nostre sembianze. Finche



siamo giovani crediamo senza fine la vita, checche ce ne venga detto, ed usiamo del tempo
in conseguenza. Quanto piu invecchiamo, tanto piu facciamo economia di esso. Perocche,
in eta avanzata ogni giorno che vola via, produce in noi quel sentimento che prova un

condannato ad ogni passo che lo avvicina al patibolo.

Considerata dal punto di vista della gioventu 1’esistenza ¢ un avvenire infinitamente
lungo: da quello della vecchiezza un passato assai corto, cosicché essa si offre ai nostri
sguardi, sul principio come le cose guardate dalla parte dell’obbiettivo d’un cannocchiale
da teatro, e sul finire come quando sono viste dall’oculare. Occorre esser vecchi, vale a
dire aver vissuto lungamente, per conoscere come la vita sia corta. Quanto piu si va avanti
coll’eta, tanto piu le cose umane, qualunque si siano, ci appariscono piccole; la vita, che
durante la gioventu era la, davanti a noi, ferma e quasi immobile, ci sembra ora una rapida
fuga d’apparizioni effimere, e ci diventa manifesta la nullita d’ogni cosa su questa terra.
I1 tempo stesso, nella giovinezza, cammina d’un passo piu lento; sicche il primo quarto
della vita € non solamente il piu felice, ma anche il pit lungo; esso lascia dunque molti
piu ricordi, e ciascuno potrebbe all’occasione raccontare di questo primo quarto maggiori
avvenimenti che non degli altri due. Nella primavera della vita come nella primavera
dell’annata i giorni finiscono talvolta col divenire d’una lunghezza molesta. Nell’autunno

della vita, come nell’autunno dell’annata, i giorni sono corti, ma sereni e piu costanti.

Perché mai in vecchiaja la vita che si ha dietro di se, pare cosi breve? Si & perche noi la
stimiamo cosi corta come il ricordo che ne conserviamo. Infatti tutto cio che in essa vi fu
d’insignificante ed una gran parte di cio che vi fu di penoso, sfuggirono dalla nostra
memoria; vi € dunque rimasto ben poca cosa. Perocché nella stessa guisa che la nostra
mente é in generale molto imperfetta, cosi succede pure della nostra memoria: bisogna
che teniamo in esercizio le nostre cognizioni e che rinvanghiamo il nostro passato, senza
di che tutto ci0 sparira nell’abisso dell’oblio. Ma noi non ritorniamo volentieri col
pensiero sulle cose insignificanti, né, ordinariamente, sulle sgradevoli, cio che tuttavia
sarebbe indispensabile per conservarle nella memoria. Ora le cose insignificanti
divengono sempre piu numerose, perche molti fatti che a prima vista ci sembrano
importanti perdono qualunque interesse ripetendosi; il ripetersi, da principio, non é
frequente, ma in seguito succede spessissimo. Per questo ricordiamo i nostri giovani anni
meglio di quelli che vennero poi. Quanto piu lungamente viviamo, tanto meno si danno

avvenimenti che ci sembrino abbastanza gravi od abbastanza significanti per meritare



d’essere ripassati col pensiero, ciocché € I'unico mezzo per conservarne il ricordo; appena
trascorsi, li dimentichiamo. Ed ecco perche il tempo fugge lasciando di meno in meno

traccia dietro di se.

Ma neppure ritorniamo volentieri sulle cose sgradite, sopra tutto quando esse feriscono la
nostra vanita; ed & questo il caso piu frequente, perocché pochi disgusti ci toccano senza
nostra colpa. Noi dimentichiamo dunque egualmente molte cose penose. Si €
coll’eliminazione di queste due categorie d’avvenimenti che la nostra memoria diviene
cosi corta, e lo diviene, in proporzione, quanto piu la stoffa e lunga. Come gli oggetti
situati sulla riva si fanno sempre piu piccoli, indeterminati e indistinti a misura che la
nostra barca se ne allontana, cosi svaniscono gli anni passati, colle nostre avventure e
colle nostre azioni. Succede inoltre che la memoria e I’immaginazione ci presentino talora
una scena della nostra vita, obliata da lungo tempo, con tanta vivacita che ci sembri
avvenuta il giorno prima, e ci apparisca affatto vicina. E cio perché ci e impossibile
rappresentarci in una volta il lungo spazio di tempo che e scorso tra il passato e il presente,
ed abbracciarlo collo sguardo in un solo quadro; di piu gli avvenimenti compiti in questo
intervallo sono in gran parte dimenticati, € non ce ne resta piu che un’idea generale, in
abstracto, una semplice nozione e non un’immagine. Allora questo passato lontano ed
isolato si presenta tanto vicino da parer successo jeri; il tempo intermedio e sparito, € la
nostra intera esistenza ci sembra d’una brevita incomprensibile. Qualche volta pure, nella
vecchiaja, il lungo passato che abbiamo dietro di noi puo ad un certo momento parerci
favoloso; cio che viene principalmente perché vediamo sempre davanti a noi lo stesso
presente immobile. In sostanza tutti questi fenomeni interni sono fondati non su cio che
e il nostro essere per sé stesso, ma sulla sua immagine visibile, che esiste sotto la forma
del tempo, e sul fatto che il presente € il punto di contatto tra il mondo esterno e noi, tra

I’oggetto e il soggetto.

Si puo ancora domandarsi perchg, in gioventu, la vita sembri estendersi davanti noi a
perdita d’occhio. Cio dipende da prima perche ci occorre il posto da mettere le speranze
illimitate di cui la popoliamo, e per la cui realizzazione Matusalem sarebbe morto troppo
giovane; poi perche prendiamo per scala della sua misura il piccolo numero d’anni che
abbiamo gia dietro a noi; ma il ricordo di essi é ricco in materiali, e per conseguenza

lungo, perché la novita ha dato importanza a tutti gli avvenimenti che vi si compierono;



percio vi ritorniamo volentieri col pensiero, li richiamiamo spesso in mente, e finiamo col

fissarveli.

Ci sembra qualche volta di desiderare ardentemente di trovarci in un luogo lontano,
mentre in realta non facciamo che rimpiangere il tempo che vi abbiamo passato quando
eravamo piu giovani e piu freschi. Ecco in qual maniera il tempo ci trae in inganno sotto
la maschera dello spazio. Portiamoci sul luogo tanto bramato e ci renderemo conto

dell’illusione.

Vi sono due vie per arrivare ad un’eta avanzata, a condizione sine qua non tuttavia di
possedere una costituzione senza difetto; per spiegarci, prendiamo 1’esempio di due
lampade che ardono: una bruciera a lungo perché, con poco olio, ha lo stoppino assai
sottile; 1’altra perche anche avendo un lucignolo molto grosso ha pure molto olio: 1’olio

¢ la forza vitale, lo stoppino ne € I’'impiego applicato a qualsivoglia uso.

Sotto il rapporto della forza vitale possiamo paragonarci, fino al nostro trentesimosesto
anno, a coloro che vivono coll’interesse d’un capitale; cio che si spende oggi, si trova
rimesso I’indomani. A partire di qui, somigliamo ad un capitalista che comincia a toccare
il suo capitale. In sul principio la cosa non e sensibile; la piu gran parte della spesa viene
ancora a supplire a se stessa, e il piccolissimo deficit che ne risulta passa inosservato. Ma
a poco a poco esso ingrandisce, diviene apparente e il suo stesso accrescimento cresce
ogni giorno, ¢ ¢’invade di continuo in grado maggiore; I’oggi ¢ sempre piu povero del
giorno che lo precedette, e non v’ha speranza che la faccenda si arresti. Come la caduta
dei corpi, la perdita si accelerera velocemente fino alla scomparsa totale. Il caso piu triste
e quello in cui tutte e due, forza vitale e ricchezza, questa non come termine di confronto,
ma in realta, sono in via di sparire simultaneamente; per questo I’amore al danaro aumenta
coll’eta. In cambio nei nostri primi anni fino alla eta maggiore, ed anche un po’ al di 1a,
noi siamo, sotto il rapporto della forza vitale, simili a coloro che sugl’interessi aggiungono
ancora qualche cosa al capitale: non solo cio che si spende si rimette da s, ma il capitale
stesso aumenta. Questo succede qualche volta anche per il danaro in grazia delle cure
previdenti d’un tutore galantuomo. O gioventu fortunata! O triste vecchiaja! Bisogna, ad
onta di tutto cio, risparmiare le forze della gioventu. Aristotele osserva (Politica, Libro
ultimo, Cap. 5) che fra i lottatori ai giuochi Olimpici, non se ne sono trovati che due o tre

i quali, vincitori una volta da giovani, abbiano trionfato anche come uomini, perché gli



sforzi prematuri che esigono gli esercizi preparatori, esauriscono talmente le forze che
piu tardi, nell’eta virile, esse fanno difetto. Se cid € vero per la forza muscolare lo ¢ assai
maggiormente per la forza nervosa, manifestazione della quale sono tutte le produzioni
intellettuali: ecco perché gli ingenia praecocia, i fanciulli-prodigio, questi frutti d’un
allevamento di serra calda, che fanno stupire nella loro prima eta, diventano — in seguito
— teste perfettamente volgari. E anche possibilissimo che un eccesso d’applicazione
precoce e forzata nello studio delle lingue antiche sia la causa che ha fatto cadere piu tardi

tanti eruditi in uno stato di paralisia e d’infanzia intellettuale.

Ho notato che presso la maggior parte degli uomini il carattere sembra essere piu
particolarmente adattato ad una delle eta della vita, di modo che in tale eta essi presentansi
sotto la luce piu favorevole. Gli uni sono giovanotti amabili, e poi e finito; altri nella loro
maturita si mostrano uomini energici ed attivi, ma in tarda eta perderanno ogni valore; e
altri infine appariscono piu vantaggiosamente in vecchiaja, durante la quale sono piu cari
perche hanno maggior esperienza e maggior calma: e questo il caso piu frequente presso
i Francesi. Cosi deve avvenire perche il carattere ha per se stesso un certo che di giovanile,

di virile o di senile in armonia coll’eta corrispondente, o corretto da essa.

Nella stessa guisa che sopra una nave non ci rendiamo conto del suo cammino se non
perche vediamo gli oggetti situati sulla riva allontanarsi e quindi farsi pit piccoli, cosi
non ci avvediamo di divenir vecchi, sempre piu vecchi, se non per il fatto che persone

d’una eta ognora piu avanzata ci sembrano giovani.

Abbiamo gia esaminato piu indietro come e perché, a misura che si entra nella vecchiaja,
tutto cio che si ha veduto, e tutte le azioni e tutti gli avvenimenti della vita lascino nello
spirito traccie sempre meno numerose. Cosi considerata la giovinezza é la sola eta in cui
si viva con intera coscienza; la vecchiezza non ha che una mezza coscienza della vita. Col
progredire dell’eta tale coscienza diminuisce gradatamente; gli oggetti passano
rapidamente davanti a noi senza farci impressione, simili a quelle produzioni artistiche
che non ci colpiscono pit quando le abbiamo viste parecchie volte; si fa cio che si aveva
da fare, e non si sa poi nemmeno d’averlo fatto. Mentre la vita diviene sempre piu
automatica, mentre cammina a gran passi verso 1’incoscienza completa, per questo stesso
fatto la fuga del tempo si accelera. Durante I’infanzia la novita delle cose e degli

avvenimenti fa si che tutto s’imprima nella nostra coscienza; percio i1 giorni sono d’una



lunghezza immensa. Per la medesima ragione lo stesso ci succede in viaggio, che un mese
ci pare piu lungo di quattro passati a casa nostra. Malgrado la novita, il tempo, che ci
sembra piu lungo nell’infanzia ed in viaggio, molto spesso ci diviene anche in fatto piu
lungo che non nella tarda eta o nel nostro paese. Ma a poco a poco I’intelletto
s’intorpidisce talmente colla lunga abitudine delle stesse percezioni che di grado in grado
tutto finisce col passare sopra di esso senza lasciarvi impressione; ne viene che i giorni
diventano sempre piu insignificanti e per conseguenza sempre piu corti; le ore del
fanciullo sono piu lunghe delle giornate del vecchio. Vediamo adunque che il tempo della
vita possede un movimento accelerato come quello d’una sfera che rotola sopra un piano
inclinato; e, nella stessa guisa che sopra un cerchio girante un punto qualunque corre tanto
pit veloce quanto piu € lontano dal centro, cosi per ogni uomo il tempo passa piu presto
e sempre piu presto nella proporzione della sua distanza dal principio dell’esistenza. Si
puod dunque ammettere che la lunghezza di un anno, quale € valutata dalla nostra
disposizione del momento, sia in rapporto inverso del quoziente di esso per 1’eta; quando
per esempio 1’anno ¢ la quinta parte dell’eta, ci sembrera dieci volte piu lungo di quando
non ne sia che la cinquantesima. Tale differenza nella rapidita del tempo ha un’influenza
assai decisiva su tutto il nostro modo di essere in ogni eta della vita. Prima d’ogni altra
cosa per essa I’infanzia, quantunque non comprenda che quindici anni appena, ¢ il periodo
piu lungo dell’esistenza, e conseguentemente anche il piu ricco di memorie; per essa poi
noi siamo soggetti in tutto il corso della vita alla noja nel rapporto inverso dell’eta. I
fanciulli hanno sempre bisogno di passare il tempo sia nel gioco, sia nel lavoro; se
I’occupazione manca, essi sono tosto assaliti da immensa noja. Gli adolescenti vi sono
pure fortemente esposti, € temono assai le ore d’ozio. Nell’eta virile la noja sparisce
ognora piu: e per i vecchi il tempo e sempre troppo breve e i giorni volano colla rapidita
d’una freccia. Bene inteso che io parlo di uomini e non di bruti invecchiati. L’accelerarsi
del cammino del tempo sopprime dunque il piu delle volte la noja nell’eta avanzata;
d’altra parte le passioni coi loro tormenti cominciano a tacersi; ne viene che in sostanza,
dato che la salute sia in buono stato, il peso della vita e realmente piu leggero che durante
la gioventu: per questo I’intervallo che precede ’apparizione della debolezza e delle
infermita proprie alla vecchiaja & chiamato gli anni migliori. E forse lo ¢ in fatto dal punto
di vista del nostro contento; ma in cambio gli anni di giovinezza, quando tutto fa

impressione, quando ogni cosa entra nella coscienza, hanno il vantaggio d’essere la



stagione fertilizzante dello spirito, la primavera che fa spuntare i germogli. Infatti le verita
profonde si acquistano per intuizione e non colla speculazione, vale a dire che la loro
prima percezione ¢ immediata e provocata dall’impressione momentanea: essa non puo
dungue prodursi che fino a quando I’impressione ¢ forte, viva e profonda. Tutto dunque
dipende, sotto tale rapporto, dall’impiego dei giovani anni. Piu tardi possiamo agire
meglio sugli altri, fors’anco sul mondo intero, perocche noi stessi siamo finiti e completi,
e non apparteniamo piu all’impressione; ma il mondo agisce meno su noi. Questi anni
sono dunque I’epoca dell’azione e della produzione: 1 primi invece quelli della

comprensione e della conoscenza intuitiva.

In gioventu domina la contemplazione, e nell’eta matura la riflessione; I’una ¢ il tempo
della poesia, I’altra piuttosto quello della filosofia. In pratica egualmente si € per mezzo
della percezione e della sua impressione che ci determiniamo a qualunque cosa durante
la giovinezza; piu tardi invece per mezzo della riflessione. Cio succede in parte perche
nell’eta matura le immagini si sono presentate e riunite intorno a nozioni abbastanza
numerose per dar loro importanza, peso e valore e cosi pure per moderare nello stesso
tempo coll’abitudine 1’impressione delle percezioni. Al contrario I’impressione di tutto
cio che e visibile, dunque del lato esterno delle cose, & talmente preponderante in
gioventu, specialmente nelle menti vivaci e ricche d’immaginazione, che 1 giovani
considerano il mondo come un quadro; e si preoccupano della figura e dell’effetto che vi
fanno piuttosto che della disposizione interna che esso risveglia in loro. Lo si scorge dalla
vanita della loro persona, e dal loro civettare.

La piu grande energia e la piu alta tensione delle forze intellettuali si manifestano senza
dubbio durante la gioventu e fino al trentacinquesimo anno alla piu lunga: poi decrescono,
quantunque insensibilmente. Nondimeno I’eta virile ed anche la vecchiezza non sono
senza compensi intellettuali. Allora I’esperienza e I’istruzione hanno acquistato tutta la
loro ricchezza: allora si € avuto il tempo e I’occasione di considerare le cose sotto tutti gli
aspetti e di meditarvi sopra; avendole avvicinate le une alle altre si e scoperto i punti in
cui si toccano, le parti in cui si uniscono; allora, per conseguenza, si puo comprenderle
bene e nel loro concatenamento completo. Tutto si mette in piena luce. Per questo si
conoscono piu a fondo quelle stesse cose che erano mal note quando si era giovani, perche
si ha per ogni nozione maggior numero di dati. Ciocche si credeva sapere durante la

giovinezza, si comprende realmente nell’eta matura; inoltre si sa effettivamente di piu, e



si possedono conoscenze ragionate in tutte le direzioni, e per cio stesso solidamente
concatenate, mentre in gioventu la nostra scienza ¢ difettosa e frammentata. L uomo che
¢ giunto ad una eta molto avanzata avra solo un’idea completa e giusta della vita, perche
I’abbraccia collo sguardo nel suo insieme e nel suo corso naturale, e sopratutto perche
non la vede piu, come gli altri, unicamente dalla parte dell’ingresso, ma anche dalla parte
dell’uscita; cosi collocato ei ne comprende pienamente la nullita, mentre gli altri sono
ancora il trastullo dell’illusione costante che «¢ proprio adesso che sta per succedere
quanto v’ha di veramente buono». In cambio nell’eta giovanile ¢ maggiore la facolta di
concepire; ne segue che si € in caso di produrre di piu col poco che si sa; piu tardi v’ha
maggior dose di raziocinio, di penetrazione e di fondo. Durante la giovinezza si
raccolgono i materiali delle proprie nozioni, delle proprie vedute originali e fondamentali,
vale a dire di tutto cio che uno spirito privilegiato deve per destino dare in dono al mondo;
ma non e che dopo molti anni che esso diviene padrone del suo soggetto. Si trovera che
il piu delle volte i piu grandi scrittori non hanno creato i loro capolavori che verso il
cinguantesimo anno. Ma non per questo la gioventu non resta pur sempre la radice
dell’albero della conoscenza, benché sia la corona dell’albero che porta i frutti. Ma nella
stessa guisa che ogni epoca, anche la piu miserabile, si crede piu saggia di tutte quelle che
la precedettero, cosi I’uomo in ogni eta si crede superiore a quello che era per lo avanti;
tutti e due sono spesso in errore. Durante gli anni di crescimento fisico, quando noi
aumentiamo egualmente le forze intellettuali e le cognizioni, I’oggi per costume guarda
con disprezzo I’ieri. Tale abitudine prende radice, e persiste anche quando ¢ cominciata
la decadenza delle forze mentali, allorche 1’oggi dovrebbe piuttosto guardare 1’ieri con

rispetto: a quell’ora sono troppo disprezzate le produzioni e 1 giudizi degli anni giovanili.

Conviene osservare sopra tutto che quantunque la testa e ’intelletto siano, circa le loro
proprieta fondamentali, altrettanto innati quanto il cuore o il carattere, nondimeno
I’intelligenza, non resta cosi invariabile come il carattere: essa, ¢ soggetta a molte
modificazioni le quali, alla grossa, si producono pur anche regolarmente, perocché
derivano dal fatto che da una parte la base dell’intelligenza ¢ fisica, e che dall’altra la sua
stoffa & empirica. Cio essendo, la sua forza propria cresce continuamente fino al punto
culminante, e diminuisce poi di grado in grado fino all’imbecillita. Ma d’altronde la stoffa
su cui si esercita tutta questa forza e che la mantiene in attivita, vale a dire il contenuto

dei pensieri e del sapere, ’esperienza, le cognizioni, ’esercizio del raziocinio e la



perfezione che ne deriva, tutta questa materia e una quantita che aumenta costantemente
fino al momento in cui, sopravvenendo la fiacchezza definitiva, I’intelletto lascia
scappare ogni cosa. Tale condizione dell’'uvomo d’esser composto d’una parte
assolutamente immutabile (il carattere) e d’un’altra che varia regolarmente e in due
direzioni opposte (I’intelletto), spiega la diversita d’aspetto sotto cui egli si manifesta, e

la differenza del suo valore nelle varie eta della vita.

In un senso piu largo si pud anche dire che i quaranta primi anni di vita danno il testo, e i
trenta seguenti il commento, che solo ce ne fa ben comprendere il vero senso, e la

connessione, unitamente alla morale con tutte le sue sottigliezze.

Ma particolarmente verso la sua fine la vita somiglia ad un ballo mascherato, quando sono
tolte le maschere. A quell’ora si vede cosa erano in realta coloro con cui si ebbe contatto
durante la vita. In fatti i caratteri si sono messi in piena luce, le azioni hanno portato i loro
frutti, le opere hanno trovato il loro giusto apprezzamento, e tutte le fantasmagorie sono
svanite. Perocche ci abbia voluto il tempo a ci0. Ma quello che v’ha di piu strano si ¢ che
non si comprende bene e sé stesso, e il proprio scopo, e le proprie aspirazioni, sopra tutto
in ci0 che riguarda i rapporti col mondo e cogli uomini, se non verso il finire
dell’esistenza. Spesso, non sempre perd, si dovra classificarsi piu basso che non si
credesse per lo avanti, ma qualche volta si accordera a sé stesso un posto superiore: il
qual ultimo caso succede perche non si aveva una conoscenza sufficente della bassezza
del mondo, e perche lo scopo della vita si trovava in tal modo collocato troppo in alto.

S’impara a conoscere, presso a poco, cio che valga ciascuno.

Si usa chiamar la giovinezza il tempo beato, e la vecchiaja il tempo triste della vita. Cio
sarebbe vero se le passioni rendessero felici. Ma sono esse che tengono trabalzata la
gioventu con poca gioja e molto dolore. Non agitano invece la fredda eta, la quale assume
tosto una tinta contemplativa: perocché la conoscenza diviene libera ed ha il sopravvento.
Ora la conoscenza & da per sé stessa esente da dolori; per conseguenza quanto piu
predominera nella coscienza, tanto piu questa sara felice. Non si ha che da riflettere che
ogni gioja € negativa di sua natura, mentre e positivo il dolore, per comprendere che le
passioni non saprebbero rendere felici e che la tarda eta non é da compiangere perché
alcuni piaceri le sono vietati; qualunque piacere non ¢ che la soddisfazione d’un bisogno,

e non si e piu disgraziati perdendo il piacere nello stesso tempo del bisogno, di quello che



non lo si sia per non poter piu mangiare dopo aver pranzato, o dormire dopo una notte di
sonno profondo. Platone (nell’introduzione alla Repubblica) ha ben ragione di stimar
felice la vecchiaja perche ¢ liberata dall’istinto sessuale che per lo innanzi turbava ’'uomo
senza tregua. Si potrebbe quasi sostenere che le fantasie diverse ed incessanti generate
dall’istinto sessuale, e cosi pure le emozioni che ne derivano, mantengono nell’uomo una
pazzia benigna e costante per tutto quel tempo in cui egli ¢ sotto I’influenza di questo
incentivo, o di questo diavolo da cui e continuamente invasato, al punto da non essere
affatto ragionevole se non dopo essersene liberato. Tuttavia € cosa positiva che, in
generale e senza tener conto delle circostanze tutte e delle condizioni individuali, un’aria
di melanconia e di tristezza é propria della gioventu, ed una certa serenita della vecchiaja;
e cio perche il giovane é ancora sotto la potesta, o piuttosto sotto la tirannia di questo
demonio che difficilmente gli accorda un’ora di liberta e che ¢ anzi ’autore, diretto od
indiretto, di quasi tutti i mali che colpiscono o minacciano I’'uomo. L’eta matura ha la
serenita di colui che, liberato da catene portate lungamente, gode ormai della liberta de’
suoi movimenti. D’altra parte pero si potrebbe dire che una volta estinte le voglie sessuali,
il vero midollo dell’esistenza ¢ consumato, € che non ne resta piu che 1’involucro, oppure
che la vita somiglia ad una commedia, la rappresentazione della quale, cominciata da

uomini vivi, sarebbe finita da automi rivestiti dei medesimi costumi.

Checche ne sia, la giovinezza ¢ il momento dell’agitazione, I’eta matura quello del riposo:
cio basta per giudicare dei loro rispettivi piaceri. 1l bambino tende avidamente le mani
nello spazio dietro quegli oggetti, cosi screziati e cosi vari, che si vede davanti gli occhi;
tutto questo lo eccita perocché il suo sensorio & ancora tanto fresco e tanto nuovo. Lo
stesso avviene, ma con maggior energia, per il giovane. Il mondo dai colori smaglianti, e
dalle figure moltiformi lo eccita del pari, ed anzi egli ben presto nella sua immaginazione
Vi annette piu valore che esso non abbia. Per questo la gioventu & piena di esigenze e di
aspirazioni a cose vaghe, ciocche le toglie quel riposo senza di cui non v’ha felicita.
Coll’eta tutto si calma, sia perche il sangue si ¢ raffreddato e perche I’eccitabilita del
sensorio € diminuita, sia perche 1’esperienza, illuminandoci sul valore delle cose e
sull’essenza dei piaceri, ci ha francati a poco a poco dalle illusioni, dalle chimere e dai
pregiudizi che velavano o deformavano fino allora 1’aspetto libero e netto delle cose, che
ormai sono conosciute tutte piu giustamente e piu chiaramente; a quell’ora noi le

prendiamo per quello che sono, ed acquistiamo in maggior o minor grado, la convinzione



della nullita d’ogni cosa sulla terra. Da ci0 quasi tutti i vecchi, anche coloro
d’un’intelligenza assai volgare, ricevono una certa tinta di saggezza che li distingue dalle
persone piu giovani. Ma tutto questo produce principalmente la calma intellettuale che &
I’elemento importante, direi anzi la condizione e 1’essenza della felicita. Mentre 'uomo
giovane crede di poter conquistare in questo mondo immense meraviglie se solamente
sapesse ove trovarle, il vecchio ¢ penetrato dalla massima dell’Ecclesiaste:«Tutto e

vanita», e sa bene che le noci sono vuote quantunque dorate.

Solo in un’eta avanzata I’'uomo arriva interamente al nil admirari di Orazio, vale a dire
alla convinzione diretta, sincera ¢ ferma della vanita d’ogni cosa quaggiu, e della inanita
di qualunque pompa: le chimere sono svanite. Ei non si pasce piu dell’illusione che in
qualche parte, palazzo o capanna, risieda una felicita speciale piu grande di quella di cui
gode egli stesso dovunque, quando ¢ per 1’appunto libero da ogni dolore fisico ¢ morale.
A’ suoi occhi non v’ha piu distinzione tra le cose grandi e le piccole, tra le nobili e le vili,
misurate sulla scala del nostro mondo. Cio da al vecchio una calma di spirito affatto
particolare, la quale gli permette di guardare sorridendo il vano prestigio di quaggiu. Egli
e completamente disingannato; sa che la vita umana, checcheé si faccia per adornarla e
metterla in arnese, non tarda a mostrarsi in tutta la sua miseria a traverso i suoi orpelli da
fiera; sa che, qualungue sforzo si faccia per dipingerla ed abbellirla, essa é in sostanza
sempre la stessa cosa, vale a dire un’esistenza di cui bisogna stimare il valore effettivo
sull’assenza del dolore e non sulla presenza del piacere, e meno ancora del fasto (Orazio,
Epist.,, L. I, 12, v. 1-4). Carattere fondamentale della vecchiaja & il disinganno; in essa
non piu di quelle illusioni che davano alla vita una bellezza incantevole ed all’attivita uno
stimolo; si ha conosciuto la nullita e la vanita in questo basso mondo di qualunque
magnificenza, specialmente della pompa, dello splendore e d’ogni apparenza di
grandezza: si ha avuto prova dell’infimita di ci0 che sta in fondo di quasi tutte queste cose
che destano cosi vivo il desiderio, e di questi piaceri a cui si aspira con tanto ardore; e
cosi a poco a poco si ¢ giunti a convincersi della poverta e della vacuita dell’esistenza.
Soltanto nel settantesimo anno di vita sono ben compresi i primi versi dell’Ecclesiaste.

Ma e anche questo che da alla vecchiaja una certa tinta di tristezza.

Si crede comunemente che infermita e noja sieno la condizione dell’eta. La prima non le
e essenziale, particolarmente quando si ha la prospettiva di arrivare ad una vecchiaja

molto avanzata, perocche crescente vita, crescit sanitas et morbus. E in quanto alla noja



ho dimostrato piu indietro come la vecchiezza abbia a temerla meno della gioventu: e
neppure la noja é la compagna necessaria della solitudine, verso la quale infatti ci spinge
I’eta per motivi facili a comprendere; essa non segue che coloro i quali hanno conosciuto
solamente le gioje dei sensi ed i piaceri della societa e che non hanno avuto cura di
arricchire il loro spirito, e di sviluppare le loro facolta. E vero che in un’eta avanzata
anche le forze intellettuali s’ intorpidiscono; ma laddove furono potentemente copiose, ne
restera sempre abbastanza per combattere la noja. Inoltre, come abbiamo dimostrato, la
ragione guadagna forza coll’esperienza, colle cognizioni, coll’esercizio e colla
riflessione; la mente diviene piu acuta, e il concatenamento delle idee piu chiaro; in ogni
materia si acquista, in grado sempre maggiore, vedute d’insieme sulle cose: le
combinazioni poi sempre variate delle cognizioni che gia si possedono, i nuovi acquisti
che vengono ad aggiungervisi, favoriscono il progresso continuo in tutte le direzioni del
nostro sviluppo intellettuale, in cui lo spirito trova in una volta la sua occupazione, il suo
soddisfacimento e la sua mercede. Tutto questo compensa fino ad un certo punto
I’indebolimento delle facolta mentali di cui abbiamo parlato. Sappiamo inoltre che nella
vecchiezza il tempo corre piu rapidamente; cosi € neutralizzata la noja. In quanto poi allo
infiacchirsi delle forze fisiche, cido non € un danno, salvo il caso in cui si avesse bisogno
di esse per la professione che si esercita. La poverta in vecchiaja € una immensa disgrazia.
Se si ha saputo tenerla lontana e se si ha conservato la salute, la tarda eta puo essere una
parte sopportabilissima della vita. L’agiatezza e la sicurezza sono i suoi principali bisogni:
per questo si ama allora piu che mai il danaro perocche esso supplisce alle forze che
mancano. Abbandonati da Venere, si cerchera volentieri di confortarsi con Bacco. Il
bisogno di vedere, di viaggiare, d’apprendere € sostituito dal bisogno di insegnare e di
parlare. E una felicita per il vecchio I’aver conservato I’amore dello studio, o della musica,
o del teatro, e in generale la facolta di essere impressionato fino ad un certo grado dalle
cose esterne: questo succede per qualcuno fino all’eta piu avanzata. Cio che 'uomo ha da
per s¢ stesso non gli profitta mai meglio che nella vecchiaja. Ma ¢ vero d’altronde che
nella maggior parte le persone essendo state in ogni tempo ottuse di mente, diventano
ognora piu automi avanzando in eta: pensano, dicono e fanno sempre nella stessa guisa,
e nessuna impressione esterna puo cangiare il corso delle loro idee, o far loro produrre
qualche cosa di nuovo. Parlare a vecchi siffatti si ¢ scrivere sulla sabbia: I’impressione Si

cancella quasi istantaneamente. Una vecchiaja di tale natura non é piu, senza dubbio, che



il caput mortuum della vita. Pare che la natura abbia voluto simbolizzare la venuta di tale
nuova infanzia con quella terza dentizione, che si dichiara in qualche raro caso nei vecchi.
L’indebolimento progressivo di tutte le forze a misura che s’invecchia ¢ certamente una
cosa tristissima, ma necessaria ed anche benefica: altrimenti la morte, di cui ¢ il preludio,
sarebbe troppo penosa. Percio il principale vantaggio che procura un’eta avanzata ¢
I’eutanasia, vale a dire la morte eminentemente facile, senza malattia che la preceda,
senza convulsioni che I’accompagnino, una morte per la quale non si sente di morire. Ne
ho dato una descrizione nel secondo volume della mia opera, al capitolo 41, pag. 470 (536
della 3a ed.) . Perocche per quanto a lungo si viva non si possede niente al di la del
presente indivisibile; ma anzi la memoria perde ogni giorno coll’obblio piu che non si

arrichisca per 1’aggiungervisi di cose nuove.

La differenza fondamentale tra la gioventu e la vecchiaja rimane sempre questa: la prima
ha in prospettiva la vita, la seconda la morte; per conseguenza una possede un passato
corto ed un lungo avvenire, e I’altra ’opposto. Senza dubbio il vecchio non ha piu che la
morte davanti a s, quando il giovane ha la vita; ora si tratta di sapere quale delle due
prospettive offra maggiori inconvenienti, e se, tutto calcolato, sia preferibile aver la vita
dietro di sé o davanti; non ha gia detto I’Ecclesiaste: «ll giorno della morte val meglio
che ’l giorno della nascita» (7, 1)? In qualunque caso domandare di vivere lungamente ¢
un desiderio temerario. Perocché «quien larga vida vive mucho mal vide» (chi vive a

lungo vive molto male) dice un proverbio spagnuolo.

Non ¢, come pretendeva ’astrologia, la esistenza individuale, ma bensi I’andamento della
vita umana in generale che si trova scritto nei pianeti, nel senso che, nel loro ordine,
ognuno corrisponde ad un’eta, e che quindi la vita ¢ governata successivamente da
ciascuno di essi. — MERCURIO regge il decimo anno. Come questo pianeta, I’'uomo si
muove con rapidita e facilita in un’orbita molto limitata; la piu piccola bagattella ¢ per lui
causa di perturbazione; ma egli apprende molto e facilmente, sotto la direzione del dio
dell’astuzia e dell’eloquenza. — Col ventesimo anno comincia il regno di VENERE:
I’amore ¢ le donne possedono interamente 1’'uomo. — Nel trentesimo anno domina
MARTE: a quell’eta I’'uomo ¢ violento, forte, audace, bellicoso e fiero. — A quarantanni
governano i quattro piccoli pianeti: il campo della vita aumenta: é frugi, cioé consacrato
all’utile per virtu di CERERE; ha il suo focolare domestico da VESTA; sa cio che deve
sapere per influenza di PALLADE, e, simile a GIUNONE, presso di esso regna sovrana



la sposa . — Nel cinquantesimo anno domina GIOVE: I’'uomo ¢ gia sopravvissuto alla
maggior parte de’ suoi contemporanei, e si sente superiore alla generazione attuale.
Mentre possede il pieno godimento delle sue forze, e ricco di esperienza e di cognizioni:
ha pure (nella misura della sua individualita o della sua posizione) un’autorita su coloro
che lo avvicinano. Non intende piu di lasciarsi ordinare: vuole comandare a sua volta. Si
e proprio adesso che nella sua sfera egli € maggiormente atto ad esser guida e dominatore.
Cosi culmina GIOVE e, come lui, I’'uomo di cinquant’anni. — Ma dopo, nel sessantesimo
anno, giunge SATURNO e con lui la pesantezza, la lentezza e la tenacita del PIOMBO:
«Ma molti vecchi hanno 1’aria d’esser gia morti; essi sono pallidi, lenti, pesanti ed inerti
come il piombo» (Shakespeare, Romeo e Giulietta, Atto 2°, Scena 5a). — Finalmente
viene URANO: é il momento di volare in cielo, come si dice. — Non voglio tener conto
di NETTUNO (cosi pur troppo lo si & chiamato con grave spensieratezza) dal momento
che non posso dargli il suo vero nome, che sarebbe EROS. Se cosi non fosse avrei voluto
dimostrare come il principio si lega colla fine, e in qual maniera Eros sia misteriosamente
in connessione colla Morte, connessione in virtu della quale ’'ORCO, o ’AMENTI degli
Egiziani (secondo Plutarco, De Iside et Osir., C. 29), ¢ il «hapfovov kot 6100V5», per
conseguenza non solo «Colui che prende» ma anche «Colui che da» e la MORTE il
grande reservoire (serbatojo) della vita. Da Ii, dunque, da li, dall’ORCO viene ogni cosa,
e li e stato tutto cio che adesso ha vita: — se solamente fossimo capaci di comprendere il

giuoco con cui succede la faccenda, allora tutto sarebbe chiaro.

FINE.
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