Algunos Cuentos de Navidad

Por

Charles Dickens

Freeditorial/



UN ARBOL DE NAVIDAD
A Christmas Tree, 1850

Estuve contemplando esta noche a un grupo alegre de nifios, reunidos en
torno a un lindo juguete aleman: un arbol de Navidad. Estaba plantado en el
centro de una mesa redonda muy grande, y se erguia muy por encima de las
cabezas de aquéllos. Se hallaba iluminado con multitud de velitas, y
centelleaba por todas partes, deslumbrante de objetos brillantes. Escondidas
entre sus verdes hojas habia mufiecas de mejillas sonrosadas, y colgando de
sus innumerables ramitas se veian auténticos relojes (por lo menos, sus
manecillas podian moverse, y se les daba toda la cuerda que uno queria);
sujetas entre las ramas, como para amueblar una casa de hadas, habia mesas,
sillas, camas, roperos, todos ellos barnizados a la francesa, y relojes con
cuerda para ocho dias, y otros utensilios domésticos maravillosamente
fabricados de metal en Wolverhampton; se veian igualmente en el arbol
hombrecitos alegres y de cara regordeta, mucho mas atrayentes que bastantes
hombres de carne y hueso (lo cual no debe maravillar, porque sus cabezas eran
postizas y estaban atiborradas de confites); habia violines y tambores,
panderos, libros, cajas de herramientas, cajas de pinturas, cajas de dulces,
cajas de estampas para mirar por un agujero; cajas, en fin, de todas clases;
habia, para las nifias grandecitas, diademas mucho mas brillantes que las joyas
y el oro de las personas mayores; habia cestillos y alfileteros en gran variedad;
habia fusiles, espadas y banderas; y brujas, en pie dentro de un circulo magico
de carton, dispuestas a decir la buenaventura; habia perinolas, trompos
zumbadores, estuches de agujas, seca-plumas, botellas de sales, pinturas de
hombres ilustres, sujeta-ramilletes; frutas de verdad a las que se habia dado un
brillo deslumbrador brufiéndolas con oro en hojas; manzanas, peras y nueces
artificiales, llenas de sorpresas; en una palabra, y para emplear la frase que una
linda nifia que estaba delante de mi pronuncid, dirigiéndose a otra linda nifia,
su amiga del alma: «Hay de todo y mas». Esta abigarrada coleccién de los
objetos mas diversos, que llenaba el arbol como con frutos de magia, y que
reflejaba el brillo de las miradas que desde todas partes le dirigian (algunos de
los ojos diamantinos que le admiraban, apenas si alcanzaban el nivel de la
mesa, y otros languidecian poseidos de un asombro timido en brazos de lindas
mamas, tias y nifieras), plasmaba en realidad viva todas las fantasias de la
nifiez; y me hizo pensar a mi en que todos los arboles que crecen y cuantas
cosas nacen sobre la tierra tienen para la época inolvidable de la nifiez sus
adornos naturales.

He vuelto a mi casa, estoy sin mi familia, y soy la tnica persona que hay
despierta en aquélla; mi pensamiento, arrastrado por una fascinacion de la que



me dejo llevar, vuelve a los tiempos de mi propia nifiez. Empiezo por
preguntarme qué cosa es, de todo cuanto habia en el arbol de Navidad de
nuestras Navidades infantiles, aquella de que mejor nos acordamos, y que nos
sirvio para encaramarnos a la vida real.

En el acto surge un arbol frondoso en el centro de la habitacion, pero sin
que entorpezcan su crecimiento paredes, o un techo de poca altura; mirando
hacia lo alto de la sofiadora luminosidad de su copa (porque observo en este
arbol la singular propiedad de que crece hacia abajo, con las raices en el cielo),
examino mis recuerdos navidefios mas lejanos.

Y lo primero que veo son todo juguetes. Alla, entre el verde acebo y las
bayas rojas, esta el tentemozo, con las manos metidas en los bolsillos,
empefiado en no tumbarse jamas, y que en cuanto lo colocan en el suelo da
vueltas y mas vueltas a su cuerpo gordinflén, hasta que logra el equilibrio, y se
me queda mirando con sus ojos saltones; yo fingia entonces reirme mucho;
pero alla, en el fondo de mi corazén, me quedaba bastante receloso del
tentemozo. Junto a éste, veo la infernal caja de sorpresa, de la que salia
disparado un endemoniado abogado vestido de negra toga, con una repugnante
cabeza de pelo; la boca, de tela colorada, abierta de par en par, una figura que
me resultaba insoportable, pero de la que no podia desembarazarme, porque en
mis pesadillas sofiaba con cajas de sorpresa enormes, y el abogado salia
agigantado de su interior cuando menos lo esperaba. Tampoco esta lejos la
rana con cera de zapatero en la cola; nunca se sabia de donde iba a saltar, y
cuando volaba por encima de la vela y se plantaba en la palma de la mano de
uno con sus espaldas moteadas (rojo sobre fondo verde), resultaba horrible.
Mas bondadosa, y ademas bella, era la dama de cartén con falda de seda azul a
la que colocaba tiesa sobre el fondo del candelero para que bailase, y a la que
veo ahora en la misma rama; pero no puedo *decir lo mismo del hombre de
cartén, figura mas grande que la de la mujer, y al que solia colgarse de la
pared y se hacia funcionar con un cordel; su nariz tenia una expresion
siniestra, y cuando se abrazaba el cuello con las piernas (cosa que ocurria con
mucha frecuencia) resultaba espantoso, y no era como para quedarse a solas
con él.

¢Cuando me mir6 por vez primera esa horrenda mascara? ;Quién se la
puso, y por qué me asusté yo tanto, que el dia en que la vi cuenta como una
fecha memorable en mi vida? En si misma no resulta tan repugnante; ¢fue
fabricada incluso con el propdsito de que hiciese tan insoportables sus
estipidas facciones? Con seguridad que no fue por el hecho de que ocultase
las facciones de quien la tenia puesta. Con taparselas con un delantal, el efecto
habria sido el mismo, y, aunque yo prefiriese verlo sin el delantal, no me
habria producido, de todos modos, un efecto intolerable, como la mascara.
¢Serla quiza la inmovilidad de ésta? También la cara de la mufieca era rigida, y



no me asustaba de ella. ;Seria acaso que el cambio que producia en una cara
auténtica, al ponerla rigida e impasible, infundi6 a mi acelerado corazéon
alguna sugerencia lejana y algin temor del cambio universal a que se ven un
dia sometidas todas las caras, hasta quedar inmdviles? El hecho es que jamas
pude reconciliarme con la mascara. Ni los tambores del regimiento, que al dar
vuelta a una manivela dejaban oir un tamborileo melancdlico; ni los soldados,
con su banda muda de musica, sacados de una caja y colocados uno a uno en
un pequefio juego de pinzas extensibles; ni la anciana, hecha de alambres y de
una pasta de papel moreno, que cortaba un pastel para dos nifios pequefios;
nada de eso consigui6 en mucho tiempo tranquilizarme de una manera
definitiva. Ni tampoco me satisfizo el que me mostrasen la mascara y me
hiciesen ver que estaba hecha de papel, ni el que la guardasen bajo llave y me
diesen la seguridad de que nadie se la pondria. El simple recuerdo de aquella
cara rigida, el simple conocimiento de que existia en alguna parte, bastaba
para que me despertase durante la noche, sudoroso y horrorizado, con un
«jEstoy seguro de que viene! jOh esa mascara!».

Jamas, por el contrario, pregunté de qué estaba hecho el borriquito cargado
con los serones. jAhi esta! Recuerdo que su piel parecia auténtica al tacto. Y
tampoco me pregunté jamas qué era lo que habia puesto de una manera tan
rara al gran caballo negro de manchas rojas por toda la piel, un caballo en el
que yo podia montarme; y jamas se me ocurrido dudar de que no fuesen
corrientes los animales como aquél en Newmarket. Parece que los cuatro
caballos de un color indeterminado que estan junto al anterior, que se ponian
de tiro al carro de quesos, y que podian desengancharse y estabular debajo del
piano, tenian las colas de trocitos de piel de esclavinas y también las crines; no
tienen ya patas, sino pequefas estacas, aunque no se hallaban en tal estado
cuando fueron traidos como regalo de Navidad a casa.

En aquel entonces estaban perfectamente; tampoco tenian, como ocurre
ahora, los arneses clavados descuidadamente al pecho. Yo descubri por mi
mismo que el mecanismo tintineante del carro musical estaba hecho de
alambre y de monda-dientes de pluma de ave, y siempre fui de opinién que el
pequefio tentemozo que estaba en mangas de camisa, y que subia
constantemente por un armazon de madera para caerse de cabeza por el lado
opuesto, era un individuo que no estaba en sus cabales, aunque era buena
persona; pero la gran maravilla y el enorme encanto lo constituia la escala de
Jacob, que se encuentra al lado del anterior, y que esta compuesta de pequefios
trozos cuadrados de madera roja que subian entre sacudidas y traqueteos, uno
por encima de otro, poniendo a la vista cada cual un cuadro distinto, y todo
ello alegrado con un tintineo de campanillas.

iAh! jLa casa de mufiecas! Yo no era su propietario, pero si visita en ella.
Ni el edificio del Parlamento me inspiraba la mitad de admiracion que aquella



casa de fachada de piedra, ventanas con cristales auténticos, escalinata de
puerta y un verdadero balcon... de un color mucho mas verde que los que veo
ahora, salvo en las ciudades veraniegas (y aun en éstas sélo se trata de pobres
imitaciones). Confieso que fue un golpe para mi, porque mataba la ficcion de
una escalera principal el que todo el frente de la casa se abriese de una pieza;
pero, como en seguida volvia a cerrarse, aun me era posible seguir con mi
ilusion. Aun cuando estaba el frente abierto, la casa tenia dentro tres cuartos
diferentes: el de estar; el dormitorio, amueblado con lujo, y el mejor de todos,
la cocina, con unos utiles para el fuego de una blandura extraordinaria, y un
abundantisimo surtido de utensilios diminutos... Oh aquella sartén que estaba
puesta al fuego!... Y la silueta en hojalata de un cocinero que estaba siempre
preparandose para freir dos peces. jQué justicia ilusoria tengo hecha a los
nobles festines en los que figuraba el juego de fuentes de madera, cada una
con su golosina especial, tales como jamo6n o pavo, pegados fuertemente con
cola a la fuente, y guarnecidos con una cosa verde, que a mi se me ha antojado
siempre que era moho! Ni todas las actuales sociedades de templanza reunidas
serian capaces de servirme un té como el que yo he bebido en aquel pequefio
juego de porcelana azul que hay mas alla, y que contenia liquido auténtico
(recuerdo que se vertia del barrilito de madera, que sabia a cerillas y que hacia
del té un verdadero néctar). Y ;qué mas daba que las dos manos de las
innocuas y diminutas pinzas del azucar se aplastasen una contra otra, y no
hubiese en qué emplearlas, como le ocurria a Punch con sus manos? Y si en
una ocasion empecé a chillar a la manera de un nifio envenenado y sumi a la
elegante concurrencia en plena consternacion, por haberme bebido una
cucharadita de aquel liquido, disuelto inadvertidamente en té demasiado
caliente, nada malo me pasd, fuera de los polvos purgantes que tuve que
tomar.

iQué apretadamente empiezan a colgar los libros en las ramas proximas a
un nivel mas bajo, junto al verde cilindro apisonador y las demas herramientas
de jardin en miniatura! Los libros son al principio de poco grosor, pero muy
abundantes, y tienen tapas deliciosamente suaves de un rojo o un verde
brillantes. jQué letras negras mas gruesas en los comienzos! La letra A era un
arquero, que disparaba contra una rama. Eso era; y también un abejorro. jAhi
esta! Muchisimas cosas era esa A, y eso mismo les ocurria a casi todas sus
amigas, con excepcion de la X, que tenia tan poca versatilidad, que jamas la vi
pasar de xilofén o xilomancia; y la Y, reducida siempre a yata o a yola; y la Z,
condenada por siempre jamas a ser zafiro y zagal. jMas he aqui que el arbol se
transmuta en este instante, convirtiéndose en el tallo de habichuela por el que
Juanito trepo a la casa del gigante! Y jsurgen en seguida los terriblemente
interesantes gigantones de dos cabezas, llevando al hombro sus mazas, y
empieza una multitud de ellos a caminar a grandes zancadas por entre la
maleza, arrastrando por los cabellos a sefiores y damas, a los que llevan a sus



casas para comérselos! Y jqué noble se aparece Juanito, con su espada
cortante y sus pies voladores! Ahora que lo miro, surgen de nuevo ante mi las
meditaciones de entonces, y me pregunto si hubo acaso mas de un Juanito
(cosa que se me hace dura de creer), o si fue tan sélo uno, el auténtico y
original Juanito, el que llevé a cabo todas las hazafias que se cuentan.

Muy a proposito resulta para Navidad el color encarnado de la capa en que
la pequefia Caperucita Roja (el arbol es por si solo un bosque por el que ella
puede caminar con su cesta) viene a contarme en esta Nochebuena la crueldad
y la traicion del lobo disfrazado que se comio a su abuela, sin calmar con ello
su apetito, y que luego se la comi6 a ella, después de hacer aquel chiste feroz
acerca de sus dientes. Caperucita Roja fue mi primer amor. Tenia la
conviccion de que, si hubiese podido casarme con ella, habria conocido la
felicidad perfecta. Pero eso no habia de ocurrir, lo inico que se podia hacer era
acechar al lobo en el Arca de Noé y ponerlo entre los ultimos del cortejo
encima de la mesa, como a un monstruo al que era preciso degradar. jOh la
maravillosa Arca de Noé! Cuando la colocaron en un barrefio no parecio capaz
de navegar; por consiguiente, los animales estaban amontonados encima del
tejado, y, para poder meterlos en el Arca, hubo que achicarles las patas, y una
vez encerrados, empezaron a caer fuera, porque la puerta se hallaba cerrada de
un modo imperfecto con un simple pasador de alambre... Pero ;qué
inconveniente era ése? jHabia que ver a la noble mosca, una o dos veces mas
pequefia que el elefante, y a la mariquita de San Juan, y a la mariposa, todas
ellas verdaderas obras maestras! jHabia que ver al ganso, que tenia los pies tan
pequefios y guardaba tan mal el equilibrio, que a cada paso se caia hacia
adelante, derribando a todos los animales de la creacion! jHabia que ver a Noé
y a su familia, que parecian absurdos tarugos de tabaco, y al leopardo quedarse
pegado a los deditos calientes, y las colas de los animales mayores que se iban
convirtiendo gradualmente en raidas fibras de cordelillo!

iChis! Aqui tenemos otra vez un bosque, y alguien encima de un arbol...
No es Caperucita Roja, ni Valentina, ni el Enano Amarillo (por cierto que no
habia hecho mencidn de él ni de todas las maravillas de la Tia Chichones); es
un rey oriental con turbante y cimitarra que relampaguea. jPor Ala! Son dos
los reyes orientales, pues estoy viendo otro que mira por encima de su
hombro. Sobre la hierba, al pie del arbol, duerme tumbado en el suelo cuan
largo es, un gigante negro como el carbon, y su cabeza descansa en el regazo
de una dama; junto a ellos se ve una caja de cristal, cerrada con cuatro
candados de acero brillante; dentro de ella encierra el gigante a la dama
cuando esta despierto. En este instante veo en el cinto del gigante las cuatro
llaves. La dama llama por sefias a los dos reyes que estan en el arbol, y éstos
bajan silenciosamente. Es una escena de las bellas Mil y una noches.

Pero he aqui que las cosas mas corrientes se convierten para mi en



extraordinarias y encantadas. Todas las lamparas son maravillosas; todos los
anillos son talismanes. Los tiestos vulgares de flores estan llenos de oro
recubierto con una ligera capa de tierra; los arboles estan hechos para que Ali
Baba se esconda en ellos; los bisteques no tienen otra finalidad que la de
tirarlos al Valle de los Diamantes para que las piedras preciosas se peguen a
ellos y luego las aguilas se los lleven a sus nidos, de los que los mercaderes las
ahuyentaran a gritos. Las tartas estan hechas de acuerdo con la receta del visir
de Basora, que se hizo pastelero después que lo dejaron sin mas que sus
calzones a las puertas de Damasco; los zapateros son todos Mustafas, y saben
volver a coser a las personas descuartizadas cuando se los lleva hasta ellas con
los ojos vendados.

Un aro de hierro, remachado en una piedra, es la entrada a una caverna que
solo espera la llegada del mago, de la pequefia hoguera y de las ceremonias
nigromanticas que han de hacer que la tierra se estremezca. Todos los datiles
importados proceden del mismisimo arbol que aquel otro datil mal-aventurado
con cuyo carozo le sacé el mercader un ojo al hijo del genio invisible. Todas
las aceitunas provienen de la cosecha aquella que dio ocasion a que el
Comendador de los Creyentes escuchase sin ser visto la manera que tuvo el
muchacho de hacer la simulacion del juicio contra el fraudulento mercader de
aceitunas; todas las manzanas estan emparentadas con la que le compraron al
hortelano del sultan por tres cequies (junto con dos mas), y que el grandullon
esclavo negro robo luego al nifio. Todos los perros guardan relacion con aquel
que era un hombre convertido en perro, y que salté al mostrador del panadero
y puso la pata encima de la moneda falsa. Todo el arroz me recuerda al que
aquella horrible mujer-vampiro tenia que picotear grano a grano en castigo de
los festines nocturnos que se daba en los cementerios. Mi mismo caballo-
balancin (jahi esta, con las ventanas de la nariz vueltas completamente hacia
afuera, rasgo éste de pura raza!) deberia tener una clavija en el cuello que le
permitiese salir volando conmigo, igual que el caballo de madera que sali6
volando con el principe de Persia, a la vista de toda la corte de su padre.

Si; todos los objetos que distingo en las ramas altas de mi arbol de Navidad
estan envueltos en esa luminosidad de lo maravilloso. Cuando, al rayar el alba,
en las mafianas oscuras y frias de invierno, abro los ojos en mi cama y
vislumbro confusamente en el exterior, a través de los cristales helados de mi
ventana, la blanca nieve, oigo decir a Dinazarda:

—Hermana, hermana, si alin estds despierta, te ruego que des fin a la
historia del joven rey de las Islas Negras.

Y a Scherezada, que contesta:

—Si mi sefior el sultdn me otorga otro dia de vida, no solamente daré fin a
esa historia, sino que os contaré otra.



Entonces el sultan, generoso, se retira sin dar la orden de que sea
ejecutada, y los tres volvemos a respirar.

A estas alturas de mi arbol empiezo a ver una prodigiosa pesadilla
acechando entre las hojas (quiza la produzcan el pavo, o el budin, a la
empanada de carne, o todas estas fantasias, revueltas con Robinsén Crusoe en
su isla desierta, y con Felipe Quarll entre los monos, y Sandford y Merton con
el sefior Barlow, y la Tia Chichones, y la mascara..., o quiza sea producto de
una indigestion, ayudada por la fantasia y por el exceso de medicinas
tomadas). Es una pesadilla tan extraordinariamente confusa, que no sé por qué
me resulta aterradora...; pero me aterra. Lo Uinico que consigo poner en claro
es que se trata de un inmenso despliegue de cosas informes que parecen estar
tiesas sobre una inmensa exageracion de aquellas tenazas extensibles que
servian para sostener a los soldaditos de juguete; se acercan lentamente hasta
metérsele por los o0jos, y después retroceden hasta situarse a una distancia
inconmensurable. Cuando mas sufro es cuando se acercan. Yo encuentro
relacion a esa pesadilla con el recuerdo de noches increiblemente largas;
noches en las que fui enviado a la cama en castigo de alguna falta pequefia y
en las que me desperté a las dos horas, con la sensacion de haber estado
dormido dos noches enteras, permaneciendo luego con la abrumadora
desesperanza de que no llegaria jamas el alba, y bajo la opresion del peso del
remordimiento.

Veo ahora una hilera maravillosa de lucecitas que surgen suavemente del
suelo, delante de una inmensa cortina verde. Suena una campanilla, una
campanilla magica, que aun tintinea en mis oidos con timbre que no tiene
ninguna otra campana, y se oye musica, acompafiada del murmullo de voces y
del aroma fragante de cascara de naranja y de aceite. De pronto, la campanita
magica da la orden de que cese la musica, y la inmensa cortina sube
majestuosa; empieza la obra. El leal perro de Montargis venga la muerte de su
amo, asesinado villanamente en el bosque de Bondy, y el gracioso campesino
de roja nariz y sombrero minusculo, al que yo estrecho de alli en adelante
contra mi pecho como al mejor de mis amigos (creo que era camarero u
hostelero de un meson de aldea, pero han pasado ya muchos afios desde que él
y yo nos conocimos), me hace notar que la sagacidad del perro es de veras
extraordinaria; este pensamiento festivo vivira fresco y lozano en mi memoria
hasta el fin de los tiempos, sobreponiéndose a todos los chistes posibles.
Luego derramo lagrimas amargas al enterarme de que la pobre Juana Shore,
toda vestida de blanco y con su oscura cabellera suelta, vaga hambrienta por
las calles; de que Jorge Barnwell ha matado al mas digno de los tios que han
existido, y que sintio6 después tan profundo arrepentimiento, que yo creo que
deberia habérsela absuelto. Acude rapida a consolarme la Pantomima,
ifendmeno estupendo!, y en ella los payasos son disparados por morteros hasta
la gran arafia, que parece una brillante constelacion de luces, y en ella



Arlequin, luciendo por todas partes escamas de oro puro, se retuerce y
centellea igual que un pez de maravilla; y Pantalén (al que yo comparo con mi
abuelo, sin ver en ello irreverencia) se mete en los bolsillos hierros al rojo y
grita: «jAlguien llega!», o acusa al payaso de pequefias raterias, diciéndole:
«jQue te he vistado!». La Pantomima, en la que es posible todo con la mayor
facilidad y en la que todo puede transformarse en cualquier cosa, en la que «no
existe nada, pero basta pensarlo para que exista».

Percibo también ahora la primera experiencia que tuve de la triste
sensacion (que tantas veces habia de volver a experimentar mas adelante) de
que al dia siguiente no podria volver al aburrido mundo de la realidad; de que
necesitaba vivir para siempre en la luminosa atmosfera que acababa de dejar;
de anhelar locamente al hada pequefia de la varita magica, y de suspirar por
una inmortalidad de fantasia junto a ella. {Cémo vuelve el hada tomando mil
formas, cuando mis ojos recorren las ramas de mi arbol de Navidad, y como se
aleja otras tantas veces, sin que jamas hasta ahora haya permanecido junto a
mi!

Cuando estoy en medio de este encanto surge el teatro de juguete... jAhi
esta, con su proscenio familiar y las damas ataviadas con plumas, en los
palcos!... Con todas las tareas anejas a €l, con el engrudo y la cola, la goma y
las acuarelas para caracterizar al molinero y a sus hombres, a Isabel o al
desterrado de Siberia. A pesar de algunos accidentes y fracasos ocurridos
(particularmente en la tendencia del respetable Kelmar, y de algunos otros, a
sentir una irrazonable debilidad en las piernas y a doblarse en los momentos
mas emocionantes del drama), se ve alli un mundo completo de fantasias tan
sugeridoras y tan universales que, muy por debajo de ese teatro de mi arbol de
Navidad, veo como negros y sucios los auténticos teatros a la luz del dia, y
mis recuerdos los adornan como con las mas frescas guirnaldas de las flores
mas raras, y logran encantarme todavia.

jCuidado! ;Se oyen las murgas de Nochebuena, y rompen mi suefio
infantil! ;Qué imagenes relacionadas con la musica de Navidad despierta en
mi lo que veo en el arbol de Navidad? Precediendo a todas las demas,
conservandose aisladas de todas las demas, se agrupan en torno de mi
caminata: un angel que habla en el campo a un grupo de pastores; algunos
viajeros que miran a lo alto y siguen a una estrella; un nifio en un pesebre; un
muchachito en un templo espacioso conversando con graves varones; una
figura solemne, de rostro dulce y hermoso, que levanta de la mano a una joven
muerta; la misma en las cercanias de la puerta de una ciudad, volviendo a la
vida al hijo de una viuda, al que llevaban en un atatd; una multitud de gentes
que mira por la abertura del techo de una habitacion donde él esta sentado, y
que descuelga desde arriba, sirviéndose de cuerdas, a un enfermo dentro de
una cama; la misma, paseando sobre las aguas en direccion a una barca en



medio de una tempestad, y de nuevo, en una playa, ensefiando a una gran
muchedumbre; la misma, con un nifio sobre sus rodillas y otros varios a su
alrededor; la misma, devolviendo la vista a los ciegos, el habla a los mudos, el
oido a los sordos, la salud a los enfermos, la inteligencia a los ignorantes; la
misma, muriendo en una cruz, ante los ojos de soldados con armas, mientras
avanzan espesas tinieblas, la tierra empieza a temblar y sélo se oye una voz:
«Perdonalos, porque no saben lo que se hacen».

En las ramas mas bajas y viejas del arbol se agrupan apretadamente los
recuerdos navidefios. Libros escolares cerrados; Ovidio y Virgilio, callados; la
regla de tres, con sus frias e impertinentes averiguaciones, despedida para
largo; Terencio y Plauto, abandonados en un anfiteatro de pupitres y de
bancos, astillados, con cortes y con manchas de tinta; los mazos del criquet;
los poetas y las bolas quedan mas arriba, envueltos en el olor a hierba pisada y
el ruido apagado de los gritos en el aire del atardecer; el arbol esta todavia
lozano, todavia alegre. Si no vuelvo ya a casa por Navidades, no faltan,
gracias al cielo y mientras exista el mundo, muchachos y muchachas. jCémo
van a faltar! jHelos mas alla que bailan y juegan sobre las ramas de mi arbol,
benditos sean! jJuegan y bailan alegremente, y mi corazon juega y baila con
ellos!

Pero yo voy a casa por Navidad. Vamos todos nosotros, o, por lo menos,
deberiamos ir. Todos vamos a casa, o deberiamos ir a casa a pasar unas cortas
vacaciones (cuanto mas largas, mejor), abandonando el gran internado escolar,
en el que nos pasamos la vida haciendo nimeros en nuestras pizarras; con ello
descansamos y damos descanso. En cuanto a ir de visitas, ;adonde no iremos,
si queremos ir? ;Adonde no habremos ido, si queriamos, dando alas a nuestra
fantasia y partiendo de nuestro arbol de Navidad?

Salgamos al panorama de invierno jCuantos de esta clase hay en el arbol!
Avancemos por terrenos bajos y brumosos, por entre pantanos y nieblas,
cuesta arriba, por altas colinas, zigzagueando, negros como cavernas, por entre
la tupida vegetacion que casi nos quita la vista de las estrellas centelleantes;
sigamos hasta las anchas alturas, para detenernos, por fin, en medio de un
subito silencio, en una avenida. La campanada del portal suena con vibracién
profunda y casi temerosa en el aire helado; la puerta gira sobre sus goznes y se
abre; mientras nosotros avanzamos hacia una gran casa, las luces que
resplandecen en las ventanas se hacen mayores y las hileras de arboles que hay
a ambos lados parecen hacerse hacia atras solamente para dejarnos paso.
Durante todo el dia, y de tiempo en tiempo, una liebre asustada pasa como una
flecha por el césped blanco; y cuando no, el lejano pataleo de una manada de
ciervos que pisotean el hielo, aplasta al mismo tiempo el silencio durante unos
momentos. Sus ojos vigilantes acechan por debajo de los helechos, y si
pudiésemos distinguirlos veriamos que brillan ahora como gotas heladas de



rocio encima de las hojas; pero permanecen inmoviles, y todo esta inmévil.
Por fin, mientras las luces se agigantan, los arboles se retiran para dejarnos
paso, y vuelven a cerrarse a espaldas nuestras como para cortarnos la retirada,
llegamos a la casa.

Quiza haya en el aire olor de castafias asadas y de otras cosas buenas y
apetitosas; estamos contando historias de invierno (historias de fantasmas,
para mayor vergiienza nuestra) alrededor de la hoguera de Navidad, y jamas
Nnos movemos, COmMo NO sea para acercarnos un poco mas a ella. Pero esto no
tiene importancia. Llegamos a la casa, una vieja casona llena de grandes
chimeneas en las que arden la madera colocada encima de trébedes dentro del
hogar; los retratos adustos (algunos de ellos con leyendas adustas también) nos
miran recelosos desde el artesonado de roble de las paredes. Somos un noble
de edad mediana, celebramos una espléndida cena con nuestro huésped, la
sefiora de la casa y sus invitados... (porque como son Navidades, la vieja
casona rebosa concurrencia), y después nos retiramos a dormir. Nuestra
habitacion es muy antigua, esta recubierta de tapices. No nos agrada el retrato
de aquel caballero vestido de verde que hay encima de la chimenea. El techo
esta cruzado por grandes vigas negras, la cama es un gran artefacto negro
sostenido en la parte de los pies por dos grandes figuras negras que parecen
salidas de un par de tumbas de la vieja iglesia de la baronia que se levanta en
el parque, y que han venido aqui para servirnos. Pero, como no somos un
noble supersticioso no nos preocupamos. Bien; despedimos al criado,
cerramos la puerta, nos ponemos la bata y nos sentamos frente a la chimenea,
meditando en muchisimas cosas. Por ultimo, nos acostamos. Pero no podemos
dormir. Nos revolvemos en la cama, sin poder conciliar el suefio. Las brasas
del hogar arden caprichosas y dan a la habitacién un aire fantasmal.

Sin poderlo evitar, miramos cautelosamente por encima del cobertor a las
dos figuras negras y al caballero de verde..., al caballero de mirada maligna. A
la luz ondulante, dan la impresién de avanzar y de retroceder; aunque no
seamos en modo alguno un noble supersticioso, la cosa no resulta agradable.
Estamos poniéndonos nerviosos..., cada vez mas nerviosos. Nos decimos: «Es
una cosa tonta; pero nos resulta insoportable; simulemos que nos sentimos
mal, y llamamos a alguien». Ya estamos a punto de hacerlo; pero en ese
instante se abre la puerta y entra en la habitacion una mujer joven, con palidez
de muerta y larga cabellera rubia; avanza sin ruido hasta el fuego y se sienta en
el sillon que hemos dejado alli, retorciéndose las manos. Vemos entonces que
sus ropas se hallan empapadas de agua. Se nos pega la lengua al cielo del
paladar y no podemos articular palabra; pero la miramos con gran atencion.
Sus ropas estan empapadas de agua; su larga cabellera esta salpicada de barro
huimedo; viste a la moda de hace doscientos afios, y le cuelga del cinturén un
manojo de llaves herrumbrosas. Ya esta sentada, y nosotros ni siquiera
podemos desmayarnos, de turbados que estamos haciéndonos cabalas. Mas



tarde, la mujer se levanta, intenta meter sus rofiosas llaves en las cerraduras de
la habitacién; pero ninguna de ellas ajusta; después clava su mirada en el
retrato del caballero vestido de verde y dice con voz baja y terrible: «Los
venados lo saben».

Después de esto vuelve a retorcerse las manos, cruza por delante de la
cama y sale por la puerta. Nos ponemos precipitadamente el batin, echamos
mano a nuestras pistolas (porque siempre caminamos con ellas), y vamos a
seguirla; pero nos encontramos con que la puerta esta cerrada. Hacemos girar
la llave y miramos por el oscuro pasillo; alli no hay nadie. Caminamos de un
lado a otro y procuramos encontrar algin criado. No lo conseguimos.
Paseamos de un lado al otro por el pasillo hasta que alborea; entonces
regresamos a nuestra solitaria habitacion, caemos dormidos, hasta que nos
despiertan nuestro criado y el sol radiante.

Nos desayunamos apesadumbrados, y todos los concurrentes nos dicen que
tenemos un aspecto extrafio. Después del desayuno recorremos la casa con
nuestro huésped, lo llevamos ante el retrato del caballero vestido de verde, y
entonces se aclara todo. Este caballero falt6 a la palabra que habia dado a una
joven ama de llaves que tuvo en remotas épocas la familia; era famosa por su
belleza, se ahog6 tirandose a un estanque, y su cuerpo fue descubierto mucho
después, porque los venados se negaban a beber el agua aquella. Desde
entonces se susurra que suele cruzar la casa a la medianoche (pero que de
preferencia se dirige al cuarto en que dormia el caballero vestido de verde),
probando las llaves rofiosas en las viejas cerraduras. L.e contamos a nuestro
huésped lo que hemos visto, y entonces su rostro se oscurece con una sombra,
y nos suplica que no digamos una palabra; asi lo hacemos. Pero todo ello es
verdad; y lo dijimos antes de morir (porque ahora estamos muertos) a muchas
personas responsables. Hay un sinfin de viejas casonas con galerias en que
resuenan los pasos, y dormitorios de gala de aire tristisimo, con alas de
edificio que han permanecido cerradas durante muchos afios porque las visitan
fantasmas, y por las que nosotros podemos deambular, sintiendo que nos corre
por la espalda un agradable cosquilleo, porque podemos encontrar en ellas
todos los fantasmas que queramos aunque (cosa quiza digna de observacion)
pueden reducirse a unos pocos tipos y clases; porque los fantasmas tienen poca
originalidad y no se salen de los caminos trillados. Ocurre por eso que un
determinado cuarto de un determinado viejo palacio, en el que un determinado
y malvado lord, baronet, caballero o hidalgo se suicido, disparandose un tiro,
ostenta ciertas tablas del entarimado con manchas de sangre que no se borran
jamas. Por mucho que raspéis, como lo ha hecho el actual propietario; o paséis
el cepillo, como lo hizo su padre; o freguéis, como lo hizo su abuelo; o
queméis la madera con acidos fuertes, como lo hizo su bisabuelo, la sangre
queda siempre, ni mas roja ni mas palida, ni mas abundante ni mas escasa,
siempre exactamente igual. En otra casa, en cambio, hay una puerta embrujada



que no se cierra jamas, o que no se abre jamas; o se escucha un sonido
fantasmal de un torno de hilar, o de un martillo, o de unos pasos, o un grito, o
un suspiro, o el pataleo de un caballo, o el arrastrar de una cadena. Y cuando
no, hay un reloj de torrecilla que da a las doce de la noche trece campanadas
cuando el cabeza de familia esta a punto de morir; o la negra sombra de un
coche inmavil que esta esperando junto a la gran puerta de las cocheras, y que
siempre es visto por alguna persona.

En ocasiones ocurren casos como el de lady Maria, que fue a hacer una
visita a una gran casona situada en un lugar muy retirado de las montafas de
Escocia; fatigada de su largo viaje, se retir6 temprano a descansar, y a la
maflana siguiente, estando desayunandose en la mesa, exclamo con inocencia:

—ijQué cosa mas extrafia! No haberme dicho antes que me acostase que
iba a celebrarse la noche pasada y en este lugar tan apartado una reunion hasta
altas horas de la noche.

Al oir esto, preguntaron todos a lady Maria qué queria decir con aquello, y
lady Maria contesto:

—:Qué voy a querer decir, sino que durante toda la noche han estado
pasando y pasando coches por la terraza debajo de mi ventana?

El propietario de la casona palidecio al oirlo, y lo mismo le ocurrié a su
sefiora. Carlos Macdoodle de Macdoodle hizo sefias a lady Maria para que se
callase y todo el mundo permanecio en silencio. Acabado el desayuno, Carlos
Macdoodle explicoé a lady Maria que, segiin una tradicion de familia, aquel
estrépito de carruajes en la terraza anunciaba muerte. Asi fue, porque la sefiora
de la mansion fallecié dos meses después. Lady Maria, que era dama de honor
en la Corte, contd6 muchas veces esta historia a la anciana reina Carlota. A
proposito de este presagio, el anciano rey dijo:

—:Como es eso, como es eso? ¢Fantasmas, fantasmas? jNo hay tal cosa,
no hay tal cosa!

Y no ceso de repetirlo hasta que se retir6 a acostarse.

Otras veces ocurre esto: un amigo de alguien al que conocemos la mayor
parte de nosotros tuvo, cuando era muy joven y estaba en el colegio, un amigo
intimo con el que hizo el pacto de que, si era posible a un espiritu regresar a
este mundo después de separarse del cuerpo, el primero de los dos que
falleciese se apareceria al otro. Corri6 el tiempo, y este pacto fue olvidado por
nuestro amigo; los dos jovenes se hicieron mayores y siguieron caminos
divergentes que los apartaron al uno del otro. Pero muchos afios después,
encontrandose nuestro amigo en el norte de Inglaterra, y pasando la noche en
un meson de los paramos de Yorkshire, mir6 casualmente fuera de las cortinas
de la cama, jy vio alli iluminado por la luna, apoyandose en un escritorio que



habia cerca de la ventana, mirandole con fijeza, a su viejo amigo del colegio!
La aparicion contest6 a las solemnes preguntas que se le hicieron con una
especie de susurro, pero perfectamente inteligible:

—No te acerques a mi. Estoy muerto. Me ves aqui porque he venido a
cumplir mi promesa. Llego del otro mundo, pero no me esta permitido revelar
sus secretos.

Dicho esto, toda la figura fue palideciendo y se difumin6 en la luz de la
luna, desapareciendo.

Otras es la hija del primer habitante del pintoresco palacio de estilo
isabelino, tan célebre en nuestra poblacion. ;No habéis oido hablar de él? jQue
no! Pues bien: era una bellisima joven de sélo diecisiete afios de edad, y una
tarde de verano sali6 a recoger flores en el jardin; poco después volvia
corriendo aterrorizada y entraba en el vestibulo gritando:

—iOh padre! Me he encontrado a mi misma!

El padre la tomo6 en sus brazos y le dijo que aquello eran imaginaciones;
pero ella le contesto:

—iOh, no! Me vi a mi misma en el paseo ancho; estaba palida y recogia
flores mustias. Volvi la cabeza y las ensefié, levantandolas en alto.

Aquella misma noche muri6 la joven.

Empezo6 a pintarse un cuadro en que se representaba aquel suceso, pero
nunca se termino, y dicen que aun hoy esta en alguna parte de la casa, vuelto
de cara a la pared.

Otras es lo que le ocurri6 al tio de la mujer de mi hermano, al regresar a
caballo hacia su casa un atardecer benigno, a la hora del ocaso; cuando pasaba
por entre dos verdes setos, ya proximo a su propia casa, vio que se alzaba ante
él un hombre en el centro mismo del estrecho camino, y penso: «;Qué hace
aqui ese hombre de la capa? ;Querra que lo atropelle?». Pero la figura no se
movio un punto. El jinete experimentd una sensacion extrafia al verlo tan
inmavil, pero acorto el trote y avanzo. Cuando ya estaba tan cerca que casi
podia tocarlo con los estribos, el caballo se asusto, la aparicion se desliz6 por
el ribazo, de una manera extrafia e irreal (caminando hacia atras sin parecer
que movia los pies), y desaparecio. El tio de la mujer de mi hermano exclamo:
«jSanto Dios! jEs mi primo Enrique, el que esta en Bombay!». Picd espuelas a
su caballo, éste rompio de pronto a sudar copiosamente, y, asombrado el jinete
de tales cosas, se desvio como una flecha y fue a desmontar delante de su casa.
Al llegar alli vio a la misma aparicion en el momento en que se metia por la
gran ventana francesa del salén, que daba al nivel del suelo. Alarg6 las bridas
a un criado y corrio tras ella. Se encontr6 a su hermana, que estaba alli sentada



y sola.
—Alicia, ;donde se encuentra mi primo Enrique?
—¢Tu primo Enrique, Juanito?

—Si, el de Bombay. Me lo encontré hace un momento en el sendero, y en
este mismo instante lo he visto que entraba aqui.

Nadie habia visto a nadie. Pues bien: segin se supo después, el primo
habia fallecido en la India a aquella misma hora y en el mismo minuto.

Y, si no, he aqui el caso de una inteligente dama solterona, que fallecié a
los noventa y nueve afos, conservando sus facultades hasta el ultimo instante.
Ella habia visto con sus propios ojos al huerfanito. Esta es una historia que ha
sido contada en muchas ocasiones de una manera incorrecta; la verdad
auténtica es esta que voy a contar, porque se trata en realidad de una historia
que pertenece a nuestra familia, porque aquella sefiorita se hallaba
emparentada con nosotros. Teniendo unos cuarenta afios, y cuando era todavia
una mujer de extraordinaria belleza (su novio murio joven, y ésta es la razon
de que ella no se casase nunca, a pesar de haber tenido muchos ofrecimientos),
marcho a residir en un lugar de Kent; su hermano, que comerciaba con la
India, acababa de comprar la casa. Se contaba que ésta habia sido en tiempos
administrada por el tutor de un chico joven; el tutor era su proximo heredero; y
mat6 al chico a fuerza de malos y crueles tratos. La sefiorita de que hablo
ignoraba todo esto. Se ha contado que en el dormitorio suyo habia una jaula en
la que el tutor acostumbraba meter al muchacho. Eso es falso. Lo tnico que
habia era una alcoba. La sefiorita solterona se acostd; durante la noche no dio
la alarma; pero por la mafiana, cuando su doncella entr6 en el cuarto, le
pregunto con mucha tranquilidad:

—¢;Quién es ese muchacho tan lindo, pero triste, que ha estado mirando
toda la noche desde esa alcoba?

La doncella contest6 lanzando un grito y escapo de alli en seguida.

La solterona qued6 sorprendida; pero era mujer de notable firmeza de
caracter. Se vistid, bajé a la primera planta de la casa y se confi6 a su
hermano, diciéndole:

—Escucha, Gualterio: toda la noche me ha estado molestando un
muchachito lindo, pero de cara triste, que estuvo curioseando constantemente
desde la alcoba que da a mi cuarto, y que no he podido abrir. Esto es alguna
jugarreta tuya.

—Me temo que no, Carlota —le contest6 el hermano—. Esa es la leyenda
de la casa. Se trata del huerfanito. Y ;qué es lo que hizo?

—Abrio con suavidad la puerta y curiose0 desde alli. A veces daba uno o



dos pasos dentro de mi cuarto. Yo le llamé para darle animos; pero €l se
encogio, temblo, volvié a meterse en la alcoba y cerrd la puerta.

—La alcoba no comunica con ningun otro cuarto, Carlota, ni con ninguna
otra parte de la casa, y la puerta esta clavada.

Esta era una verdad indiscutible, y fueron necesarios dos carpinteros que
trabajaron toda la mafiana para abrirla y realizar un examen. La solterona se
qued6 convencida de que habia visto al huerfanito. Pero la parte terrible e
insensata de la historia es que también lo vieron tres de los hijos del hermano
de la solterona, y los tres murieron jévenes, uno tras otro. Siempre que un nifio
caia enfermo, era que doce horas antes habia vuelto a casa todo sudoroso,
diciendo:

—iOh mama! He estado jugando debajo de aquel roble, en un prado, con
un muchacho extrafno; era lindo, pero de cara triste, muy asustadizo, y me
hacia sefias.

Por una experiencia fatal supieron los padres que aquél era el huerfanito, y
que cuando elegia a un nifio, como compafiero suyo de juego, la muerte de
éste era segura.

Son infinidad los castillos alemanes en que nos sentamos solitarios a la
espera del fantasma; en los que nos llevan a un cuarto, que han alegrado
relativamente para nuestra recepcion: miramos en torno nuestro las sombras
que la hoguera crepitante proyecta sobre las paredes desnudas; nos sentimos
muy solos cuando el mesonero de la aldea y su linda hija se retiran, después de
haber dejado sobre el hogar un nuevo monton de lefia y de colocar encima de
la mesita una cena de capén asado frio, pan, uvas y una botella de afiejo vino
del Rin; las puertas que reverberan la luz se cierran cuando ellos se retiran,
una tras otra, con otros tantos golpes lejanos de trueno, y cuando llegan las
primeras horas de la mafiana entramos en conocimiento de una variedad de
misterios sobrenaturales. Son muchisimos los estudiantes alemanes
convertidos en fantasmas, en cuya compafiia nos arrimamos aun mas al fuego,
mientras el escolar que esta en el rincon abre unos ojos anchisimos que parece
que se le van a salir de las orbitas y escapa como alma que lleva el diablo del
taburete en que estaba sentado, cuando la puerta se abre subitamente sin
intervencion de nadie. La cosecha de esa clase de frutos que brilla sobre
nuestro Arbol de Navidad es inmensa; se halla en pleno verdor alla en lo alto;
en las ramas mas bajas esta ya madurando.

Entre los mas recientes juguetes y fantasias que alli cuelgan (tan indtiles
muchas veces y menos puras) se encuentran ciertas imagenes que estuvieron
asociadas con las dulces murgas de Navidad de otros tiempos, con aquella
musica nocturna y suave y siempre la misma. jQue la bondadosa figura de mi
juventud permanezca inmutable dentro del circulo de los pensamientos que



surgen de las reuniones de Navidad! jOjala que en todas y cada una de las
alegres imagenes y sugestiones que nos trae la estacion, la estrella brillante
que descans6 encima del pobre tejado sea la estrella de todo el mundo
cristiano! jEspera un momento, oh arbol fugaz, cuyas ramas mas bajas
permanecen todavia oscuras para mi, y deja que te contemple una vez mas! Sé
que hay en tus ramas espacios en blanco; en ellas han brillado y sonreido ojos
que yo amaba, pero que ya se fueron. Pero muy arriba contemplo al que
levant6 con vida a la muchacha muerta y al hijo de la viuda.

iY Dios es bueno! Si acaso en la parte invisible de tus ramas mas bajas se
oculta para mi la vejez, jpueda yo, al menos, cuando mi cabeza empiece a
blanquear, volverme a mirar este arbol con corazon de nifio, impregnado de fe
y de confianza infantiles!

Pero hoy el arbol esta adornado con luminosa alegria, cantos, bailes, y
bullicio. jBien venidos sean! jQue se conserven siempre inocentes y sean los
bien venidos bajo las ramas del Arbol de Navidad, que nunca proyecta
sombras tenebrosas! Pero, en el momento de hundirse dentro de la tierra, 0igo
un susurro que vibra por todas sus hojas: «Todo esto, en conmemoracion del
mandamiento de amor, carifio, bondad y compasion. jTodo esto, en memoria
de Mi!».

LO QUE ES LA NAVIDAD A MEDIDA QUE AVANZAMOS EN ANOS
What Christmas is, as We Grow Older, 1851

Hubo un tiempo en que muchos de nosotros no echabamos de menos ni
buscabamos nada fuera de la Navidad, porque ésta encerraba, como dentro de
un circulo magico, todo nuestro mundo limitado; porque ella reunia dentro de
si todos nuestros gozos, afectos y esperanzas hogarefios; porque agrupaba a
todo y a todos en torno del fuego navidefio, y porque no dejaba nada fuera del
pequefio cuadro luminoso que brillaba ante nuestros ojos juveniles.

Hubo un tiempo, que lleg6 quiza demasiado pronto, en que nuestros
pensamientos saltaron por encima de tan estrechos limites; un tiempo en el
que, para que nuestra felicidad fuese completa, faltaba alguien (alguien a
quien entonces nos parecia tener muy cerca del corazon, alguien que era todo
hermosura y perfeccién absoluta); un tiempo en que también nosotros creimos
estar de menos cerca del hogar junto al cual ese alguien querido se hallaba
sentado (nosotros al menos lo pensabamos asi, y para el caso es lo mismo); un
tiempo en el que nosotros, entrelazabamos el nombre de ese alguien con todas
las guirnaldas y coronas de nuestra vida.



Ese fue el tiempo propicio para las brillantes Navidades visionarias que
durante mucho tiempo han surgido de nosotros para mostrarse débilmente,
después de un chaparrén veraniego, en los bordes mas palidos del arco iris.
Ese fue el tiempo propicio para el beatifico goce de cosas destinadas a ser,
pero que nunca fueron, aunque para nuestras decididas esperanzas fuesen tan
reales, que resulta dificil decir ahora si entre las cosas que han llegado
posteriormente a ser realidad ha habido alguna que haya tenido mayor fuerza.

iComo! ;Es que no lleg6 realmente nunca aquella Navidad en que nosotros
y aquella perla inapreciable de nuestra juvenil eleccién fuimos recibidos,
después de consumado el mas feliz de los matrimonios imposibles, por las dos
familias, ya reunidas, que antes habian estado a matarse por causa nuestra?
¢La Navidad en que nuestros cufiados y cufiadas, que antes que
emparentasemos nos habian tratado siempre con gran frialdad, nos
demostraron un carifio loco, y en la que los papas y las mamas nos abrumaron
con ingresos ilimitados? ¢No tuvo lugar jamas aquella comida navideia,
terminada la cual nos pusimos en pie, y tributamos un elocuente y generoso
tributo al que fue nuestro rival, y que se hallaba alli presente, ofreciéndonos en
el acto mutuamente amistad y olvido, y trabando una amistad que dur6 hasta la
muerte, COmo Nno se encuentra otra superior a ella en las historias de Roma y
de Grecia? ;Y es cierto que ese mismo rival hace ya tiempo que no se
preocupa en absoluto de aquella perla inapreciable, y que ésta se caso por
dinero y se ha convertido en usuraria? Y por encima de todo, ;es cierto que
ahora estamos muy seguros de que si hubiésemos ganado y gastado aquella
perla habriamos sido probablemente muy desgraciados, y que nos
encontramos mucho mejor sin ella?

La Navidad aquella en que acababamos de conquistar tanta celebridad; en
la que nos llevaron en triunfo no sé donde por haber realizado alguna hazafia
grande y noble; y nuestro apellido se vio rodeado de tales honores y de tan alta
reputacion, y al llegar a nuestro hogar fuimos recibidos entre una lluvia de
lagrimas de gozo... ¢Es posible que esa Navidad no haya llegado todavia?

:Se halla, quiza, nuestra vida en la Tierra constituida de tal manera que, en
el mejor de los casos, si nos detenemos en nuestra marcha junto a una piedra
miliaria tan destacada en el camino como este grandioso cumpleafios,
podemos volver nuestra vista hacia atras y contemplar las cosas que nunca
fueron, con la misma naturalidad y con la misma seriedad que aquellas otras
que fueron y pasaron, o que fueron y siguen siendo? Si eso es asi, y parece en
efecto que lo es, ;habremos de llegar a la conclusion de que la vida es poco
mas que un suefio y que no es digna de los amores y de los anhelos con que la
llenamos?

iNo! iMuy lejos de nosotros, querido lector, en un dia de Navidad, esa mal
amada fi ial j amos mas cerca a nuestr az
llamada filosofia! jPongamos mas cerca y mas dentro de nuestros corazones el



espiritu navidefio, que es el espiritu de la actividad util, de la perseverancia,
del cumplimiento alegre del deber, del carifio y de la tolerancia! En estas
ultimas virtudes sobre todo nos refuerza, o deberia reforzarnos, la
contemplacion de visiones de nuestra juventud que no se han cumplido.
¢Quién se atrevera a decir que no son ellas nuestras maestras para que
aprendamos a tratar con delicadeza hasta las naderias impalpables de la
Tierra?

A medida, pues, que envejecemos, aumente también nuestro
agradecimiento por el hecho de que el circulo de nuestros recuerdos navidefios
y de las lecciones que ellos nos traen se vaya ensanchando. Bien venidos sean
todos ellos; llamémoslos para que ocupen sus lugares respectivos junto al
hogar navidefio.

iBien venidas vosotras, las que fuisteis viejas aspiraciones, creaciones
deslumbrantes de una ardiente fantasia, al cobijo que tenéis bajo el acebo!
Nosotros os conocemos, y todavia no os hemos sobrevivido. jBien venidos,
viejos proyectos y viejos amores, por volubles que fueseis, a los rincones que
hay para vosotros entre las luces mas firmes que arden a nuestro alrededor!
¢Acaso no construimos hoy en las nubes castillos navidefios? jSirvannos de
testigos nuestros pensamientos, que revolotean como mariposas por entre estos
nifios que son otras tantas flores! Ante este nifio se extiende la perspectiva de
un porvenir mas brillante que aquel que contemplamos nosotros en nuestros
pasados y romanticos tiempos, pero brillante de honradez y de lealtad. En
torno de esta cabecita sobre la que se amontonan los rizos de oro, juguetean
las gracias, tan bellamente, tan airosamente, como cuando no habia al alcance
de la mano el Tiempo una guadafia para segar los rizos de nuestro primer
amor. En la cara de otra nifia que hay al lado de la anterior —mas sosegada,
pero de brillante sonrisa—, una carita serena y satisfecha, vemos escrita con
claridad la palabra hogar. Y vemos, cuando ya nuestras tumbas son viejas, a la
luz que se desprende de esa palabra, igual que se desprenden los rayos
luminosos de una estrella, como ya otras esperanzas, que no son las nuestras,
viven lozanas; cOmo otros corazones, que no son los nuestros, se conmueven;
como se allanan otros caminos; como otras felicidades florecen, maduran y se
agostan...; no, no se agostan, porque a su vez surgen, florecen y maduran,
hasta el fin de los tiempos, otros hogares, y otras bandadas de chiquillos que
habran de pasar todavia muchas edades para cuando existan.

—iBien venido todo! jBien venido de la misma manera lo que ha sido y lo
que nunca fue, y lo que esperamos que pueda aun ser, al cobijo que le espera
debajo del acebo, a los lugares que les corresponden alrededor de la hoguera
navidefia, donde los espera con el corazon abierto lo que ya es! ;Es acaso
aquella sombra que vemos proyectarse sobre el fuego la cara de un enemigo?
iPor Navidad, que le perdonamos! Si la ofensa que nos hizo no hace



absolutamente imposible su compafiia, que se acerque y ocupe su lugar. Si por
desgracia eso es imposible, que se marche de aqui llevandose la seguridad de
que jamas nosotros lo ofenderemos ni le acusaremos.

iEn un dia como éste no cerramos las puertas a nada!
—Esperad —dice una voz por lo bajo—. ;A nada? jPensadlo!
—En el dia de Navidad no cerramos el acceso a nuestro hogar a nada.

—:Ni a la sombra de una inmensa ciudad en la que las hojas mustias
forman espesa capa en el suelo? —replica la voz—. ¢Ni a la sombra que
entenebrece todo el globo? ¢Ni a la sombra de la Ciudad de los Muertos?

Ni siquiera a ésa. Hoy precisamente, en el dia de Navidad, volveremos
nuestros rostros hacia esa ciudad, y sacaremos de entre sus huestes silenciosas
a las personas que amamos, para que vengan entre nosotros. jCiudad de los
Muertos, por el bendito nombre que aqui nos tiene hoy reunidos, y por la
imagen que se halla entre nosotros de acuerdo con su promesa, acogeremos a
todos los que nos son queridos!

Si. Somos capaces de mirar a esos nifios-angeles que se posan de una
manera tan solemne y tan bella entre los nifios vivos, junto al fuego, y de
sobrellevar el pensamiento de como se fueron de nuestro lado. Los nifios
juguetones, lo mismo que los patriarcas que hospedaron sin saberlo a los
angeles, no tienen conciencia de tales invitados; pero nosotros los vemos...,
vemos un brazo radiante rodeando el cuello preferido, como si quisiera invitar
a ese nifo a que lo siguiera. Hay una entre las figuras celestiales, la del que fue
en la Tierra un pobre muchacho deforme, que ahora tiene una belleza
incomparable; de él dijo su madre moribunda que le dolia mucho dejarlo aqui,
solo, durante los muchos afios que habrian de pasar antes que fuese con ella...,
siendo como era tan nifio. Pero la sigui6 rapidamente, y fue colocado sobre el
pecho de la madre, y ella lo lleva de la mano.

Habia un mozo gallardo, que muri6 lejos, muy lejos, sobre las arenas
ardientes de un sol abrasador, y que dijo:

—Decidles en mi casa, al llevarles la expresion ultima de mi amor, cuanto
me hubiera gustado darles un ultimo beso, pero que muero contento y que
cumpli con mi deber.

Otro habia, sobre cuyo cadaver leyeron aquellas palabras: «Y por ello
entregamos este cuerpo a las aguas profundas», confiandolo al Océano
solitario, y siguiendo la navegacion. Y otro, que se tumbo a descansar a la
sombra lobrega de los grandes bosques, sobre la tierra misma, y ya no
desperto. ¢ No han de ser traidos, pues, todos ellos al hogar, desde las arenas, el
mar y los bosques, en un dia como éste?



Una mocita querida hubo (casi ya una mujer..., pero que no llegaria a
serlo) que transformé un hogar todo alegria en una Navidad dolorosa,
siguiendo por su camino sin huellas hacia la Ciudad del Silencio. ;No la
recordamos acaso, ya desfalleciente, hablando entre susurros débiles e
ininteligibles y cayendo de pura fatiga en el ultimo suefio? jMiradla ahora!
iMirad su belleza, su serenidad, su juventud, su dicha! A la hija de Jairo la
volvieron a la vida para que volviese a morir; pero esto otra, mas feliz que
aquélla, ha oido la misma voz que le decia:

—iLevantate para siempre!

Teniamos un amigo, que lo era desde nuestros primeros dias, y en
compafiia del cual nos representabamos los cambios que habrian de ocurrir en
nuestras vidas, imaginandonos alegremente cémo hablariamos, caminariamos,
pensariamos y conversariamos cuando llegasemos a ser mayores. La
habitacion que le estaba reservada en la Ciudad de los Muertos lo recibio en lo
mejor de sus afos. ;Lo apartaremos a €l de nuestros recuerdos navidenos?
¢Acaso el amor que nos tenia nos habria excluido de esa manera? jAmigos
que perdimos, hijos, padres, hermanas, hermanos, maridos, esposas no os
apartaremos de ese modo! jTendréis vuestros lugares queridos en nuestros
corazones navidefios junto a nuestras hogueras navidenas! jEn la hora de la
esperanza inmortal, en el cumpleafios de la misericordia inmortal, no
apartaremos de nosotros a nada!

El sol invernal se hunde mas alla de las ciudades y de las aldeas; alla en el
mar traza un camino rosaceo, como si aun estuvieran frescas sobre las aguas
las huellas sagradas. Unos instantes después se hunde, y llega la noche, y
empiezan a centellear las luces sobre el panorama. En la colina que hay mas
alla de la ciudad que se extiende sin forma, y en la postura sosegada de los
arboles que cifien el campanario de la aldea, hay recuerdos tallados en piedra,
plantados en flores corrientes, que crecen en el césped, que se enlazan con las
zarzas bajas en torno a muchos montoncitos de tierra. En la ciudad y la aldea,
hay puertas y ventanas bien cerradas contra la intemperie, hay grandes
montones de troncos llameantes, hay rostros alegres, hay sana musica de
voces. jQueden excluidos de los templos de los dioses lares todos los dafios y
asperezas, pero sean admitidos en aquéllos con ternura animadora todos esos
recuerdos! Estos pertenecen a esta hora y a todas las seguridades de paz y
consuelo que ella nos trae; pertenecen a la historia que reunio, incluso sobre la
Tierra, a los vivos y a los muertos; y a la generosa caridad y bondad que
muchos hombres, demasiados, se empefiaron en reducir a estrechas trizas.

HISTORIA DEL PARIENTE POBRE



The Poor Relation’s Story, 1852

Se mostré muy reacio a colocarse delante de tantos miembros respetables
de la familia, dando comienzo €l a la serie de historias que todos tenian que
relatar en aquella afectuosa reunion que celebraban en torno a la hoguera
navidefia; y apunté modestamente la idea de que lo mas correcto seria que
«Juanito, nuestro estimado anfitrién» (por cuya salud pidié que se brindase)
tuviese la amabilidad del ser el primero. Dijo que él estaba tan poco habituado
a ser quien abriese la marcha, que verdaderamente... Pero todos a una le
interrumpieron, exclamando que debia ser él quien empezase, y concordaron
unanimes en que podia, querria y estaba en la obligacion de empezar; entonces
él dej6 de frotarse las manos y, sacando los pies de debajo del sillon, empezé
el relato.

—No me cabe duda —dijo el pariente pobre— de que la confesién que voy
a hacer sorprendera a los miembros de nuestra familia aqui reunidos, y de
modo muy particular a Juanito, nuestro estimado anfitrion, a quien tan
agradecidos debemos estar por la hospitalidad magnifica con que nos ha
acogido. Pero, si me hacéis el honor de sorprenderos de las cosas que cuenta
una persona de tan poca importancia en la familia como soy yo, lo tnico que
puedo aseguraros es que seré escrupulosamente exacto en mi relato.

Yo no soy lo que la gente cree de mi. Soy algo completamente distinto.
Quiza convenga, antes de seguir adelante, que eche un vistazo a lo que la
gente supone y cree que soy.

Si no me equivoco, y los miembros aqui reunidos de nuestra familia me
rectificaran si me equivoco, cosa muy probable —y al decir esto el pariente
pobre mir6 benignamente a su alrededor, esperando que le contradijesen—, se
supone que no soy enemigo de nadie, sino de mi mismo; que no tengo jamas
un éxito notable en nada; que he fracasado en los negocios porque soy hombre
crédulo y poco habil en ellos; es decir, que no estoy preparado para pensar en
que mi socio tenga fines ocultos interesados, que no tuve éxito en el amor,
porque, en mi confianza ridicula, pensé que era imposible que Cristiana fuese
capaz de engafiarme; que me vi chasqueado en las esperanzas que habia puesto
en mi tio Chill, porque no demostré ser tan astuto como €l hubiera deseado en
los asuntos materiales; que, a través de mi vida, y hablando en términos
generales, me he visto casi siempre engafiado y chasqueado; que en la
actualidad soy un solteron de cincuenta y nueve a sesenta afios de edad, que
vive modestamente de un donativo trimestral, al que segin veo, Juanito,
nuestro querido anfitrién, desea que no aluda mas. Lo que se supone con
respecto a mis actividades y costumbres actuales es lo que sigue:

Resido en una casa amueblada de Clapham Road, donde tengo un cuarto



que da a la parte de atras, en una casa muy respetable, y donde se espera que
permanezca durante el dia, a menos de encontrarme enfermo; y de donde salgo
por regla general a las nueve de la mafiana, fingiendo que voy a negocios. Me
desayuno (con un panecillo, mantequilla y media pinta de café) en un
establecimiento muy antiguo, cerca del puente de Westminster; a continuaciéon
me meto en la City (no sé por qué) y me siento en el café Garra Way, y en la
Bolsa, y me paseo, entrando en algunas oficinas y despachos en que algunos
amigos y parientes tienen la amabilidad de tolerarme, y en los que permanezco
junto al fuego cuando hace tiempo frio. De este modo me paso el dia hasta las
cinco de la tarde, hora en que como, con un gasto medio de un chelin y tres
peniques. Aun me queda un poco de dinero para gastarlo por la tarde, y entro
camino de casa en la antigua cafeteria, donde tomo una taza de té y a veces
una tostada. De ese modo, cuando la manecilla grande del reloj empieza a
caminar otra vez hacia las horas de la manana, vuelvo a desandar el camino
hacia Clapham Road, y me acuesto en cuanto llego a mi cuarto, porque el
fuego cuesta dinero, y la familia con quien vivo se opone a ello por las
molestias que ocasiona y lo que ensucia.

A veces, uno de mis parientes o amigos lleva su amabilidad hasta pedirme
que lo acompafie a comer. Esto suele ser en dia de fiesta, y yo, después de la
comida, suelo ir por lo general a pasear al Parque. Soy hombre solitario, y
raras veces paseo con nadie. No es que me esquiven porque voy mal vestido;
la verdad es que jamas llego a ese extremo, porque siempre tengo un traje
negro muy bueno (o mas bien de una mezcla que parece negra, y es mucho
mas resistente); pero tengo la costumbre de hablar en voz baja, soy de pocas
palabras, no demasiado alegre y me doy cuenta de que no soy atrayente como
compariero.

La unica excepcion a esta regla general es el hijo de mi primo hermano,
Francisquito. Siento especial carifio por ese muchacho, y él me trata también
con mucho afecto. Es por naturaleza desconfiado; y me atreveria a decir que es
de los que pronto son pisoteados en una multitud, y olvidados. El y yo, sin
embargo, nos llevamos admirablemente bien. No sé por qué me imagino que
andando el tiempo ese pobre chico ha de ocupar en la familia la posicion
especial que ahora ocupo yo. Hablamos muy poco, pero nos entendemos
mutuamente. Paseamos sin rumbo, cogidos de la mano; sin muchas palabras,
sabe €l lo que yo quiero decirle, y yo lo que él quiere decirme a mi. Cuando
era pequefio todavia, acostumbraba yo llevarlo a los escaparates de las tiendas
de juguetes, y le mostraba los que habia dentro. Es una cosa sorprendente lo
muy pronto que descubrié que yo le habria regalado muchisimas cosas si me
hubiese encontrado con medios para hacerlo.

Francisquito y yo vamos y contemplamos por fuera el monumento, y
contemplamos también los puentes, y todos los espectaculos que son gratis.



Dos veces, en los dias de mi cumpleafios, hemos comido bistec a la moda, y
hemos ido al teatro a mitad de precio, quedando interesadisimos con el
espectaculo. En una ocasion paseaba yo con él por Lombard Street, que
visitamos con frecuencia desde que yo le hice notar que alli se encerraban
grandes riquezas (el muchacho es muy aficionado a Lombard Street), cuando
un caballero me dijo al cruzarse con nosotros:

—Sefior, vuestro hijito ha perdido el guante.

Os aseguro, si sabéis disculparme el que haga hincapié en detalle tan
nimio, que aquella referencia accidental al chico como si fuera mio me
emociono profundamente y se me cuajaron los ojos de lagrimas.

Cuando envien a Francisquito a una escuela de fuera de la ciudad, ya no
sabré yo en qué pasar el tiempo; pero tengo el proposito de ir una vez por mes,
hasta el lugar a donde lo envien, para visitarlo en los dias de media fiesta. Me
dicen que entonces €l estara jugando en el brezal; si pusiesen inconvenientes a
mis visitas, porque podrian desasosegar al nifio, me contentaré con verlo desde
lejos sin ser yo visto, y después me volveré a casa. Su madre procede de una
familia muy aristocratica, y estoy enterado de que no le hace gracia que el
chico y yo nos reunamos demasiado. Sé también que mi temperamento no es
como para corregir la tendencia hacia la soledad que tiene el nifio; pero pienso
que, si nos separasemos del todo, me echaria de menos de una manera
permanente.

Cuando yo muera en Clapham Road, no dejaré en este mundo muchas
cosas mas de las que me lleve del mismo; pero tengo un retrato en miniatura
de un nifio de rostro alegre, cabellos ensortijados y una chorrera de camisa que
forma ondas sobre su pecho (mi madre hizo que me retratasen, pero a mi no
me parece posible que me sacasen tal cual yo era); ese retrato no vale nada
puesto a la venta, y pediré que se lo entreguen a Francisquito. Tengo escrita ya
una carta para que se la entreguen al querido nifio junto con el retrato; en ella
le digo que lamento mucho tener que separarme de €él, aunque no tengo mas
remedio que reconocer que no hay razon alguna para que siga yo en este
mundo. Le doy unos breves consejos, los mejores a mi alcance, para que se
prevenga de las consecuencias que acarrea el no ser enemigo de nadie, fuera
de si propio; y me he esforzado por consolarlo de lo que temo que ha de
parecerle al nifio un abandono en este mundo, haciéndole observar que yo fui
una cosa superflua para todos, menos para €él; y que como no he sabido
encontrar mi lugar en esta gran reunion, sea por lo que sea, lo mejor es que
salga de ella.

Esa es la impresién general que de mi se tiene —dijo el pariente pobre,
carraspeando para aclararse la garganta y empezando a levantar la voz—. Pues
bien: la finalidad y el proposito de mi relato son totalmente falsos, y esto



constituye una circunstancia notable. Esta no es mi vida, ni son éstos mis
habitos. Ni siquiera vivo en Clapham Road. Relativamente hablando, son
poquisimas las veces que voy alli. La mayor parte del tiempo resido en... (casi
me da vergiienza pronunciar la palabra, porque suena completamente a
fantasia) en un castillo. No quiero decir que se trate de una antigua casona de
baronia; pero, sin embargo, en un edificio al que todo el mundo da el nombre
de castillo. En él es donde yo guardo los detalles particulares de mi historia,
que son como sigue:

Cuando me arriesgué a declararme a Cristiana fue al asociarme por vez
primera con Juanito Spatter (que habia sido escribiente mio); tenia yo entonces
no mas de veinticinco afios, vivia en la casa de mi tio Chill, del que esperaba
mucho. Yo amaba a Cristiana desde muy tiempo atras. Era muy hermosa y
encantadora desde todo punto de vista. Yo desconfiaba de su madre, viuda,
sospechando que era mujer calculadora y de tendencias mercenarias; pero
procuraba por Cristiana, pensar de ella lo mejor que podia. Mi tnico amor
habia sido en mi vida Cristiana; ella era para mi todo en el mundo, todo y
mucho mas era para mi desde nuestra nifiez.

Cristiana me acept6 con el consentimiento de su madre, y su aceptacion me
hizo verdaderamente feliz. Mi vida en casa del tio Chill era frugal y monotona,
y la habitacion que tenia en la guardilla era triste, desnuda y fria, igual que una
celda de la carcel del piso alto de alguna severa fortaleza del Norte. Pero,
poseedor del amor de Cristiana, ya no necesitaba nada mas sobre la Tierra. No
habria cambiado mi suerte por la de ningun ser humano.

Por desgracia, el defecto mayor de mi tio Chill era la avaricia. A pesar de
ser rico, economizaba, arafiaba, retenia y vivia miserablemente. Como
Cristiana no tenia dote, estuve durante algin tiempo algo temeroso de confesar
a mi tio nuestro compromiso matrimonial; por ultimo, le escribi una carta
informandole de toda la verdad. Se la puse una noche en la mano, al ir a
acostarme.

A la mafiana siguiente bajé a la planta baja, tiritando de frio en aquella
temperatura del mes de diciembre, mas fria ain en la casa desabrigada de mi
tio que en la calle; en ésta el sol del invierno brillaba a veces, y por lo menos
tenia la animacion de las caras y voces alegres que cruzaban por ella; me
acerqué con el corazén preocupado al comedor del desayuno, habitacion larga
y baja de techo en la que estaba sentado mi tio. Era un salon espacioso en el
que ardia un fuego escaso; tenia un gran mirador, en el que durante la noche
habia dejado la lluvia sefiales que parecian lagrimas de personas sin hogar.
Daba el mirador a un patio poco cuidado, con el pavimento de losas agrietadas
y algunas barandillas de hierro mohoso medio al aire, que habian formado
parte de un edificio subalterno que sirvio de cuarto de diseccion en tiempos en
que vivia el gran cirujano que hipoteco la casa a mi tio.



Nos levantabamos siempre tan temprano, que en esa época del afio
teniamos que desayunarnos a la luz de las velas. Cuando entré en la
habitacion, hallé a mi tio tan encogido de frio y tan apelotonado en su sillon,
detras de una vela que alumbraba débilmente, que no lo vi hasta que estuve
muy cerca de la mesa.

Al alargar mi mano para saludarlo, agarré él su baston (porque, como
estaba invalido, caminaba siempre por la casa apoyandose en un baston), me
amenazo6 con €l y dijo:

—iEstipido!

—Tio —le contestt—, no esperaba que os enojaseis de esa manera
conmigo.

No lo esperaba, aunque era un anciano rudo y muy enojadizo.

—:Que no lo esperabas? —me dijo—. ¢Es que has previsto tu algo alguna
vez? ;Cuando has calculado td, cuando has pensado en el porvenir, perro
despreciable?

—iTlo, esas palabras son muy duras!

—:Que son palabras duras? Son mas bien plumas cuando se trata de
apedrear a un idiota como tu —me contestO—. jVen aca, Isabelita Snapp!
jMiralo!

Isabelita Snapp era nuestra Unica criada, una vieja ajada, fea, amarillenta,
que a esas horas de la mafiana solia ocuparse en dar fuertes friegas a mi tio en
las piernas. Cuando éste la conminé a que me mirase, colocé su flaca mano en
la coronilla de la cabeza de la vieja, que estaba arrodillada junto a €l, y la
oblig6 a que levantase la cara hacia mi. Cruz6 por mi cerebro, en medio de mi
ansiedad, una idea involuntaria que los relacion6 a los dos con la sala de
diseccion, tal como debio de ser en los tiempos del cirujano.

—iMira a este mocoso y mamarracho! —dijo mi tio—. jMira a este bebé!
Este es el caballerito del que suele decir la gente que no es enemigo de nadie
sino de si mismo. Este es el caballerito que jamds sabe decir que no. Este es el
caballerito que estaba ganando tanto dinero en su negocio, que no tuvo mas
remedio el otro dia que tomar un socio. Este es el caballerito que se va a casar
con una mujer que no tiene un penique y que se entrega en las manos de
Jezabeles que especulan con mi muerte.

Me di cuenta entonces de lo tremenda que era la furia de mi tio; porque
solo estando fuera de si mismo habria podido pronunciar esta tltima palabra,
hacia la que sentia una repugnancia tal que jamas pronunciaba nadie o hacia
alusion a la misma por ningin motivo delante de él.

—iCon mi muerte! —repetia, como si me desafiase con aquel reto al odio



que sentia €l por la palabra Jezabel—. Con mi muerte! ..., con mi muerte...,
jmuerte! Pero yo desbaraté esos calculos. jHaz bajo este techo tu ultima
comida, mufieco desgraciado, y ojala se te atragante!

Ya supondréis que no sentiria muchas ganas de un desayuno al que me veia
invitado con semejantes frases; sin embargo, me senté en el sitio de
costumbre. Comprendi que desde aquel momento podia considerarme
repudiado por mi tio; pero me sentia capaz de soportarlo, con tal de poseer el
corazén de Cristiana.

Mi tio se desayun6 como de costumbre su cuenco de pan en leche, con la
unica diferencia de que lo coloc6 sobre sus rodillas, después de apartar su silla
de la mesa ante la que yo estaba sentado. Cuando terminé de desayunarse,
apag6 cuidadosamente la vela; el dia, frio, de color de pizarra, desapacible,
luci6 sobre nosotros.

—Ahora, don Miguel —dijo mi tio—, desearia hablar unas palabras con
esas damas en presencia tuya antes que nos separemaos.

—Como gustéis, sefior —contestO—; pero 0s engafais, y cometéis con
nosotros una injusticia cruel, si suponéis que en este contrato matrimonial
existe sentimiento alguno que no sea un amor puro, desinteresado y leal.

A esto se limit6 a contestar unicamente:
—iMientes!

Marchamos, caminando sobre la nieve medio derretida y sobre la lluvia
medio helada, hasta la casa en que vivian Cristiana y su madre. Mi tio las
conocia perfectamente. Estaban sentadas a la mesa desayundndose, y quedaron
sorprendidas al vernos llegar a una hora como aquélla.

—Soy vuestro servidor, sefiora —dijo mi tio a la madre—. Supongo que
adivinais el objeto de mi visita. Me he informado de que aqui hay encerrado
un mundo de amor puro, desinteresado y leal. Para que ese mundo esté
completo del todo, tengo el gusto de traer lo que le faltaba. Os traigo a vuestro
hijo politico, sefiora..., y a vos, sefiorita, vuestro esposo. Este caballero nada
tiene ya que ver conmigo, pero le deseo que disfrute de su admirable
adquisicion.

Al salir me mir6 con risa burlona, y no volvi a verlo.

—FEstan asimismo en un error —siguié diciendo el pariente pobre— los
que suponen que mi querida Cristiana, convencida por su madre a fuerza de
razones y bajo su influencia, se cas6 con un hombre rico, y que muchas veces,
cuando en estos tiempos tan distintos me cruzo con el coche en que va ella, sus
ruedas me salpican de barro. No, no. Se cas6 conmigo.

Nos casamos mucho antes de lo calculado, y la cosa ocurri6 de esta



manera. Tomé pension en una casa modesta, y hacia economias y planes para
el porvenir pensando en Cristiana. Esta me habl6 un dia con gran emocion, y
me dijo:

—Mi querido Miguel, yo te he dado mi corazon. He dicho que te amaba, y
me he comprometido a ser tu esposa. Soy tan tuya, lo mismo en la prosperidad
que en la desgracia, como si nos hubiéramos casado el dia mismo en que nos
comprometimos. Te conozco bien, y sé que si nos viésemos separados y se
rompiese nuestra union, ello proyectaria sobre toda tu vida una sombra, y
también quedaria debilitado hasta convertirse en una sombra de lo que es en la
actualidad todo cuanto hay en tu caracter de fortaleza para luchar con el
mundo.

—iAsi me ayude Dios, Cristiana, como que lo que dices es la pura verdad!
—1le contesté.

Y ella, poniendo su mano en la mia con toda su devocion virginal me dijo:

—Miguel, no vivamos ya separados un solo momento mas. Soy yo la que
tiene que decir que viviré feliz con los pocos recursos de que dispones, y sé
que tu lo seras también. Lo digo de corazon. No luches mas solo, deja que
luchemos juntos. Mi querido Miguel no es justo que yo te oculte lo que ti no
sospechas, pero que esta desgarrando mi vida toda. Mi madre, sin meditar en
que lo que td has perdido lo perdiste por mi, fiado en mi lealtad, no piensa sino
en las riquezas, y me insta a que me case con otro, para desgracia mia. Yo no
puedo tolerar esta situacion, porque tolerarla seria serte infiel. Preferiria
compartir tus luchas que estar mirandolas. No deseo un hogar mejor que el que
td puedas darme. Estoy segura de que tendras aspiraciones y trabajaras con un
valor mayor si yo te pertenezco por completo. jSea, pues, esto cuando tu
quieras!

iQué feliz fui aquel dia, y qué mundo nuevo se abri6é ante mis ojos! Nos
casamos muy poco después, y me llevé a mi esposa a nuestro hogar feliz.
Entonces fue cuando empecé a vivir en la residencia de la que os he hablado;
desde entonces data el castillo en que hemos vivido siempre juntos. En él han
nacido todos nuestros hijos. Nos nacidé primero una nifia, que hoy esta casada,
y a la que llamamos Cristiana. Su hijo se parece tanto a Francisquito, que no
sé distinguirlos.

La opinion generalizada acerca del tema de mis relaciones con mi socio es
también completamente errdnea. No es cierto que cuando supo que mi tio y yo
habiamos refiido de aquella manera definitiva empezase él a tratarme con
frialdad, igual que a un pobre diablo; tampoco lo es que se fuera de alli en
adelante apoderando poco a poco de nuestro negocio, y que acabase por
prescindir de mi. Todo lo contrario, se comportd conmigo con la maxima
buena fe y honradez.



He aqui el giro que tomaron las cosas entre nosotros; el dia en que me
separé de mi tio, aun antes que llegasen a nuestra oficina mis maletas (que mi
tio envio, a pagar el porte al llegar a su destino), me dirigi a nuestro despacho,
en nuestro pequefio embarcadero, desde el que se dominaba el rio; una vez alli
le conté a Juanito Spatter lo que habia ocurrido. Juanito no me contesto
diciendo que un pariente rico y viejo es una realidad palpable, y que el amor y
el sentimiento son fantasias a la luz de la luna. Me hablé de esta manera:

—Miguel, nosotros fuimos juntos a la escuela y yo me daba mafia por lo
general para aventajarte y para que me tuviesen en un concepto mejor.

—Es cierto, Juanito —Ile contesté.

—Y eso —dijo Juanito—, a pesar de que te pedia prestados los libros y los
perdia; de que te pedia prestado el dinero para mis gastos y no te lo pagaba
nunca; de que te convencia para que me comprases mis cortaplumas
estropeados a precio mas alto que el que yo habia pagado por ellos de nuevos;
de que te hacla responder de las ventanas cuyos cristales habia roto yo.

—Todo eso no vale la pena recordarlo, Juanito Spatter —le dije—, aunque
sea verdad como lo es.

—Cuando te estableciste con este negocio incipiente, que tan bellas
perspectivas presenta de prosperar —prosiguio Juanito—, yo me acerqué a ti,
después de andar a la caza de toda clase de empleos, y tu me hiciste
escribiente tuyo.

—Tampoco eso merece recordarse, mi querido Juanito Spatter —le dije—,
aunque sea igualmente verdad.

—Viendo que yo tenia buena cabeza para el negocio, y que era
verdaderamente util en el mismo, no quisiste conservarme en la categoria de
empleado y creiste hacer un acto de justicia convirtiéndome muy pronto en
socio tuyo.

—Eso merece recordarse menos aun que las otras pequefieces de que has
hablado, Juanito Spatter —dije yo— porque fui y soy hombre capaz de
comprender tus méritos y mis defectos.

—Y ahora, mi buen amigo, vamos a ver si en estas circunstancias
amistosas establecemos entre nosotros una justa inteligencia —dijo Juanito,
pasando mi brazo por el suyo, segun habia tenido costumbre de hacerlo en la
escuela. En ese momento pasaron por la parte de fuera de las ventanas de
nuestra oficina (que tenian la misma forma que las ventanas de popa de una
embarcacion) dos barcos rio abajo, llevados con rapidez por la marea, del
mismo modo que Juanito y yo navegabamos en aquel momento en conserva,
llenos de lealtad y confianza mutua, por el camino de nuestras vidas—. Tu,



Miguel, eres hombre demasiado blando. No eres enemigo de nadie, sino de ti
mismo. Si yo me aprovechase de ese lado flaco de tu caracter en nuestros
tratos, unas veces con un encogimiento de hombros, otras con un movimiento
de cabeza y un suspiro; si, ademas de esto, fuese a abusar de la con-fianza que
has depositado en mi...

—Pero t no abusaras jamas, Juanito —Ile dije.

—iJamas! —contest6—. Estoy hablando en hipotesis... Digo, pues, que si
abusase, ademas, de esa confianza, ocultando una parte determinada de
nuestros negocios en comun, poniendo de relieve tal cosa, situando en la
penumbra ésta o aquélla, y asi sucesivamente, reforzaria mi fortaleza dia a dia
y debilitaria tu debilidad, hasta acabar viéndome yo por el ancho camino de la
fortuna y dejandote a ti en algin descampado desierto, a infinidad de millas
fuera del camino.

—Asi es exactamente —dije yo.

—Para evitar esto, Miguel —dijo Juanito Spatter—, y para evitar la mas
remota posibilidad de que tal ocurra, es preciso que exista entre nosotros una
perfecta lealtad. Nada debemos escondernos y nuestro interés tiene que ser el
mismo.

—Mi querido Juanito Spatter —le aseguré yo—, ésa es precisamente mi
intencion.

—Cuando te sientas demasiado blando —prosiguié Juanito, irradiando
amistad por su cara—, deberas consentir que yo evite que se aproveche nadie
de esa imperfeccion de tu naturaleza; no debes esperar que yo la fomente...

—Mi querido Juanito Spatter —Ile interrumpi—, no espero que la
fomentes, porque quiero corregirla.

—Y yo también lo quiero —dijo Juanito.

—iExactamente! —exclamé yo—. Ambos nos proponemos el mismo fin;
y buscandolo honorablemente, fidndonos por completo el uno del otro y no
teniendo sino un interés comun, nuestra sociedad sera prospera y feliz.

—iEstoy seguro de eso! —replico Juanito Spatter, y nos dimos el mas
cordial apreton de manos.

Llevé a Juanito a mi castillo y pasamos un dia muy feliz. Nuestra sociedad
prosperd. Mi amigo y socio aporto a ella lo que a mi me faltaba, tal como yo
habia previsto, y mejorando el negocio tanto como a mi mismo, pagé
ampliamente aquel pequefio ascenso en la vida para el que yo le habia
ayudado.

—No soy —dijo el pariente pobre, mirando a la hoguera al mismo tiempo



que se frotaba lentamente las manos— muy rico, porque no me preocupo
nunca serlo; pero tengo lo bastante, y atin mas, para mis modestas necesidades
y preocupaciones. Mi castillo no es un espléndido palacio, pero si esta lleno de
comodidades, produce una impresion de tibieza y de alegria y es el retrato
perfecto del hogar.

Nuestra hija mayor, que se parece mucho a su madre, se cas6 con el hijo
mayor de Juanito Spatter. Nuestras familias se hallan intimamente unidas por
otros lazos de afecto. Las veladas en que nos reunimos todos (cosa que ocurre
con frecuencia) resultan agradabilisimas. Juanito y yo conversamos acerca de
los viejos tiempos y del interés tinico que ha existido siempre entre nosotros.

La verdad es que yo, dentro de mi castillo, no sé en qué consiste la
soledad. En todo momento andan por alli algunos de nuestros hijos o de
nuestros nietos, y las voces juveniles de mis descendientes acarician mis
oidos... jOh, cémo los acarician! Mi esposa queridisima y abnegada, tan fiel,
tan amante, apoyo, ayuda y consuelo mio, es la bendicion inapreciable de mi
casa; de ella se derivan todas las demas bendiciones. Somos una familia
bastante aficionada a la musica, y si alguna vez me ve Cristiana un poco
fatigado o deprimido, se dirige calladamente al piano y entona una linda
cancion, la misma que solia cantar cuando éramos novios. Yo soy un hombre
tan blando de corazén, que no me resigno a oirla cantada por otra persona. En
cierta ocasion que fui al teatro con Francisquito la cantaron, y éste pregunto
asombrado:

—Tio Miguel, ¢de quién con estas ardientes lagrimas que me han caido
encima de la mano?

Asi es mi castillo y ésas son das auténticas realidades de mi vida que
dentro de él se guardan. Yo suelo llevar con frecuencia a Francisquito a mi
casa. Mis nietos lo reciben carifiosamente y juegan juntos. En esta época del
ario (la de Navidad y Afio Nuevo) raras veces salgo de mi castillo. Los
recuerdos que en esta época me trae parecen atarme a €l y las caracteristicas de
la estacion parecen decirme que da gusto encontrarse dentro.

—Y el castillo es... —se dejo decir una voz seria y carifiosa de entre la
concurrencia.

—Si. Mi castillo —termind el pariente pobre, moviendo la cabeza y sin
apartar la vista del fuego— es un castillo en el aire. Juanito, nuestro querido
anfitrion, ha apuntado con exactitud la situacién de mi castillo. jEs un castillo
en el aire! He terminado... ;Queréis tener la bondad de contar mi historia a los
demas?



LA HISTORIA DEL NINO
The Child’s Story, 1852

Hubo hace muchisimos afios un viajero que salié de viaje. Era el suyo un
viaje magico; cuando lo empez6 parecia que habia de durar muchisimo
tiempo, pero result6 cortisimo cuando llevaba hecho la mitad.

Viajo un ratito por un sendero bastante oscuro, sin encontrarse con nadie,
hasta que, por ultimo tropezo6 con un hermoso nifio. Y le pregunto:

—¢Qué haces aqui?
Y el nifio le dijo:
—Estoy siempre jugando. Ven y juega conmigo.

Jugo, pues, con el nifio durante todo el dia y ambos estuvieron
contentisimos. Todo cuanto veian era hermoso: el cielo muy azul, el sol muy
brillante, el agua centelleaba, las hojas eran de un verde subido, se oia cantar a
muchisimos pajaros y revolotear a muchisimas mariposas. Esto, cuando el
tiempo era hermoso. Cuando llovia, disfrutaban contemplando cémo caian las
gotas de agua y percibiendo los aromas nuevos. Cuando soplaba el viento,
resultaba una delicia escuchar el ruido que hacia e imaginarse lo que hablaba,
siempre que venia volando desde su casa... («¢Donde estara la casa del
viento?», se preguntaban el viajero y el nifio). Venia silbando y bramando,
empujaba delante de él las nubes, hacia que se doblasen los arboles, retumbaba
en las chimeneas, hacia estremecerse la casa y que el mar rugiese furioso.
Cuando mejor lo pasaban era cuando nevaba; nada les gustaba tanto como
contemplar como cailan rapidos y espesos, los copos blancos, igual que
plumén desprendido de los pechos de millones de pajaros blancos; y lo
profunda y suave que era la capa de nieve, y el silencio que reinaba por todas
las carreteras y los senderos.

Disponian de abundante provision de los juguetes mas bonitos del mundo
y de los libros ilustrados mas maravillosos, llenos de relatos de cimitarras,
babuchas, turbantes, enanos, gigantes, genios, hadas, barbas azules, tallos de
judias, tesoros, cavernas, bosques, Valentinos y Orsones; todos los relatos eran
nuevos y todos verdaderos.

Pero cierto dia el viajero perdio de improviso al nifio. Lo llamé6 una y otra
vez pero no obtuvo respuesta. En vista de lo cual siguio su camino y avanzo
algin tiempo sin encontrar a nadie, hasta que por ultimo tropez6 con un
hermoso muchacho. Entonces el viajero le dijo:

—¢Qué haces aqui?



Y el muchacho le dijo:
—Estoy siempre estudiando. Ven y estudia conmigo.

Y estudié en compaiiia del muchacho lo referente a Jupiter y Juno, las
cosas de los griegos y de los romanos y yo no sé cuantas cosas mas; aprendio
mucho mas de cuanto yo podria decir... y también de lo que él podria decir,
porque muy pronto se olvidé de la mayor parte de lo estudiado. Pero no
pasaban todo el tiempo estudiando, porque jugaban a los mas alegres juegos
conocidos. En verano remaban en el rio y en invierno patinaban sobre el hielo;
caminaban mucho a pie y mucho a caballo; jugaban mucho al criquet y a los
diversos juegos de pelota; al rescatado, a la liebre y los perros, a seguir al jefe
y a muchisimos mas deportes que los que yo soy capaz de imaginar; nadie
podia vencerlos. Tenian también vacaciones, y pasteles de Reyes, y reuniones
en las que bailaban hasta la medianoche, y teatros auténticos en los que veian
surgir del fondo de la tierra palacios de oro y de plata de verdad, y
contemplaban de una vez todas las maravillas del mundo. En cuanto a tener
amigos, los tenian tan queridos y tan numerosos, que no los cuento por falta de
tiempo. Todos ellos eran jovenes, como el hermoso muchacho, y se habian
prometido una amistad que duraria toda la vida.

Sin embargo, cierto dia, en medio de aquellos placeres, el viajero perdio de
vista al muchacho, lo mismo que habia perdido al nifio, y, después de llamarle
en vano, siguio su viaje. Camino algun tiempo sin encontrar a nadie, hasta que
por fin tropez6 con un mozo. Y le pregunto:

—¢Qué haces aqui?
Y el mozo le contesto:
—Ando siempre haciendo el amor. Ven y enamérate como yo.

Y el viajero se marcho con aquel mozo, y poco después se encontraron con
una de las mozas mas lindas que se vieron jamas (parecidisima a Fanny, la de
aquel rincon), porque tenia los mismos ojos de Fanny, y los cabellos de Fanny,
y lunares como los de Fanny, y se reia, poniéndose colorada, lo mismo que se
esta poniendo Fanny ahora que hablo de ella. El mozo se enamord en el
acto..., lo mismisimo que una persona (cuyo nombre no quiero dar ahora) se
enamor6 de Fanny la primera vez que vino a esta casa. Pues bien: el viajero
pasaba a veces rabietas (como las pasa quien yo me sé por culpa de Fanny) y
hasta en ocasiones se peleaban..., igualito que se peleaban quien yo me sé y
Fanny; pero hacian las paces y se sentaban en la oscuridad, y se escribian
cartas todos los dias, y no eran felices cuando estaban separados, y se
buscaban el uno al otro constantemente, aunque fingian lo contrario, y se
comprometieron durante las Pascuas de Navidad y se sentaron muy juntitos
cerca del fuego, y pronto iban a casarse..., lo mismito que quien yo me sé y



Fanny.

Pero cierto dia, el viajero los perdid de vista, igual que habia perdido a los
demas amigos suyos; después de gritarles que volviesen, sin que volvieran,
aquél siguié su camino. Y fue caminando, caminando, sin encontrarse con
nadie, hasta que por ultimo tropez6 con un caballero de mediana edad. Y le
pregunto al caballero:

—¢Qué hacéis aqui?
Y la respuesta fue:
—Ando siempre atareado. Ven y ataréate conmigo.

El viajero empez6 a estar muy atareado, lo mismo que aquel caballero, y
juntos se fueron por el bosque. Todo su camino lo hicieron por el bosque; éste
era al principio luminoso y verde, como los bosques en la primavera; pero
luego empez6 a volverse tupido y oscuro, como los bosques en el verano;
algunos arbolitos, que fueron los primeros en echar hojas, se estaban ya
poniendo amarillos. El caballero no estaba solo, sino que tenia asimismo una
sefiora casi de su misma edad, que era su esposa; y tenian hijos, que también
vivian con ellos.

Fueron, pues, todos juntos por el bosque, cortando arboles y abriendo
senderos por entre las ramas y las hojas caidas, cargados de lefia y trabajando
con ahinco.

A veces llegaban a una avenida larga y verde que desembocaba en bosques
mas profundos todavia. Entonces oian una vocecita que gritaba desde lejos:
«iPadre, padre, yo soy otro hijo! jEspérame!», y en seguida veian aparecer una
figura pequefia, que se iba agrandando a medida que avanzaba para acercarse a
ellos corriendo. Y cuando los alcanzaba, le rodeaban todos, le besaban y daban
la bienvenida, y seguian todos juntos adelante.

A veces llegaban a un punto del que arrancaban varias avenidas al mismo
tiempo, y entonces se quedaban silenciosos, y uno de los hijos decia:

—Padre, yo me voy al mar.

Y otro:

—Padre, yo me voy a la India.

Y otro:

—Padre, yo me voy a buscar fortuna donde pueda. Y otro:
—Padre, yo me voy al Cielo.

Y, después de despedirse con muchas lagrimas, marchaba cada cual,
solitario, por una avenida distinta, menos el nifio que iba al Cielo, porque éste



se elevaba por el aire dorado y desaparecia.

En todas estas separaciones, el viajero miraba al caballero y lo veia
levantar los ojos al cielo, por encima de los arboles; y el dia empezaba a
declinar y se anunciaba el ocaso. Advertia también que el cabello del caballero
se iba volviendo blanco. Pero no les era posible detenerse mucho, porque
tenian que cumplir su jornada y necesitaban estar siempre atareados. Y hubo
tantas despedidas, que ya no quedo ningun hijo, y el viajero, el caballero y su
esposa siguieron juntos su camino. Pero ya el bosque era amarillo, y hasta las
hojas de los grandes arboles empezaron a caer.

Y llegaron a una avenida que era mas oscura que las demas, y seguian
adelante en su camino sin mirar hacia aquélla; pero en ese momento la sefiora
se detuvo y dijo:

—FEsposo mio, me llaman.

Se pusieron a escuchar y oyeron una voz que gritaba desde muy lejos en
aquella avenida:

—iMadreee, madreee!

Era la voz del primero de los hijos que habia dicho: «Yo me voy al Cielo».
Y el padre dijo ahora:

—Todavia no, por favor. La noche esta ya muy cerca. jTodavia no!

Pero la voz llamaba: «jMadreee, madreee!», sin hacer caso de lo que él
decia, aunque su cabello estaba ya completamente blanco y las lagrimas
surcaban sus mejillas.

Entonces la madre, que se sentia arrastrada hacia la sombra de la oscura
avenida y empezaba a ir por ella, sin soltar los brazos que tenia echados al
cuello del caballero, beso a éste y le dijo:

—Amor mio, me llaman y no puedo menos de ir —y desaparecio.
El viajero y el caballero quedaron solos.

Siguieron adelante juntos, hasta que llegaron muy cerca del limite del
bosque; tan cerca, que podian distinguir como el sol se volvia rojo y brillaba
por entre los arboles.

También ahora, mientras se abria camino por entre las ramas, el viajero
perdio a su amigo. Lo llamo y volvio a llamar, pero no obtuvo contestacion; y
cuando salié del bosque y vio como el sol se ponia tranquilamente, en un
ancho horizonte tefiido de purpura, tropezé con un anciano que estaba sentado
sobre el tronco de un arbol caido. Y le dijo al anciano:

—¢Qué haces aqui?



Y el anciano le contest6 con una serena sonrisa:
—Vivo con mis recuerdos. Ven y recuerda en mi compafiia.

El viajero se sent6 junto al anciano, de cara al sereno crepusculo; y en ese
momento todos sus amigos se le acercaron sin hacer ruido y lo rodearon. El
precioso nifio, el hermoso muchacho, el mozo enamorado, el padre, la madre y
los hijos; todos estaban alli, y el viajero no habia perdido a ninguno. Y los
quiso a todos, y se mostro carifioso y condescendiente con todos, gozé siempre
con mirarlos a todos, y todos ellos le respetaron y le amaron.

—Yo creo, querido abuelito, que aquel viajero sois vos mismo, porque asi
0s portais vos con nosotros y asi es como nosotros 0s correspondemos.

LA HISTORIA DEL ESCOLAR
The Schoolboy’s Story, 1853

Como todavia tengo pocos afos (ya voy entrando en ellos, pero todavia
tengo pocos), no puedo contar aventuras que me hayan ocurrido a mi mismo.
Me imagino que no interesaria mucho a nadie el saber lo avaro que es el
reverendo o lo ave de rapifia que es su mujer y como les cargan la mano a mis
padres, especialmente en las cuentas de peluquero y de médico que les pasan.
A uno de mis comparieros de colegio le cargaron en su cuenta del semestre
doce chelines y seis peniques por dos pildoras, que, a la mitad de precio, les
habrian dejado una buena ganancia, y que mi compafiero no tomo, sino que las
escondio en la manga de su chaquetilla.

En cuanto a la carne, es una vergiienza. Aquello no es carne. La carne
auténtica no es todo nervios. La carne auténtica la podéis masticar. Ademas, la
carne auténtica suelta jugo, pero la nuestra no suelta nunca ni una gota. Otro
de mis compafieros volvié a su casa enfermo y oy6 como el médico de
cabecera le decia a su padre que no se explicaba aquella dolencia como no
fuese por culpa de la cerveza. {Naturalmente que la cerveza tenia la culpa! {Y
con muchisima razon!

Pero una cosa es la carne y otra el viejo Cheeseman. Lo mismo digo de la
cerveza. Yo queria hablaros del viejo Cheeseman y no de coOmo nuestros
compafieros ven arruinada su salud por el afan de ganar dinero con ellos.

No hay mas que fijarse en los pasteles; la masa no esta hecha de hojuelas.
Es una cosa soOlida, que parece plomo humedecido. Mis compafieros se la
comen, y tienen de noche pesadillas, y les hace incorporarse en la almohada,
porque gritan y despiertan a los demas. ;Quién puede extrafiarse de que lo



hagan?

El viejo Cheeseman se levant6 una noche sonambulo, se puso el sombrero
encima del gorro de dormir, echd mano a una cafia de pescar y a una maza de
criquet y bajo a la sala de recibir, donde, como es natural, lo tomaron por un
fantasma. Estoy seguro de que no hubiera hecho una cosa semejante si las
comidas hubiesen sido sanas. Yo me imagino que les vamos a dar un disgusto
cuando todos nosotros nos volvamos sonambulos.

El viejo Cheeseman no era entonces profesor de segundo de latin; solo era
becado. Cuando lo llevaron al colegio era muy pequefio, y lleg6 en una silla de
posta acompafiado de una mujer, que no hacia otra cosa que tomar rapé y
zarandear al nifio; de esto era de lo que mayormente se acordaba. No fue
nunca a pasar las vacaciones en casa. No hizo nunca estudios extra, y sus
cuentas eran enviadas a un Banco y pagadas por éste; dos veces al afio le
compraban un traje marron; a los doce calzo sus primeras botas, que siempre
le venian grandes.

Durante las vacaciones de verano, algunos de nuestros comparfieros que
vivian a corta distancia solian ir de paseo hasta el colegio y trepaban a los
arboles de la parte exterior del campo de juego nada mas que para ver al viejo
Cheeseman que estaba alli leyendo solitario. Fue siempre un hombre tan flojo
como el té, el té que nos daban, jque ya es decir! Cuando los muchachos le
silbaban, él levantaba la vista y saludaba con la cabeza; cuando le
preguntaban: «jHola, viejo Cheeseman! ;Qué te dieron de comer?», él
contestaba: «Carnero hervido»; y si le decian: «;INo te sientes muy solo, viejo
Cheeseman?», contestaba: «Un poco aburrido a veces». Entonces le gritaban:
«jAdios, pues, viejo Cheeseman!», y se descolgaban al suelo. Naturalmente
que era abusar del viejo Cheeseman el no darle durante todas las vacaciones
otra cosa que carnero hervido; pero asi andaban las cosas. Cuando no le daban
carnero hervido, le servian budin de arroz, como si le diesen un festin. De ese
modo se ahorraban la cuenta del carnicero.

Asi fue creciendo el viejo Cheeseman. Ademas de la soledad, las
vacaciones le traian otras molestias, porque cuando los compafieros regresaban
de vacaciones, muy a disgusto, €l se alegraba de verlos, y esto los irritaba,
porque ellos no se alegraban de volver a verlo a él, y asi es como le dieron mas
de una cabezada contra la pared, llegando incluso en una ocasién a sangrar por
la nariz. Pero, en general, lo queriamos todos mucho. En cierta ocasion le
abrimos una suscripcion, y, para darle animos, antes de salir nosotros de
vacaciones, le regalamos dos ratitas blancas, un conejo, una paloma y un
espléndido cachorro. El viejo Cheeseman llor6 al recibir el obsequio...; pero
llor6 mucho mas cuando, poco después, los animales se comieron los unos a
los otros.



Como es natural, le habiamos puesto al viejo Cheeseman toda clase de
apodos, sacados de los distintos quesos, en honor a su nombre: Dutchman,
Double Gloucesterman, Family Cheshireman, North Wiltshireman y otros asi.
Pero €l nunca se molestaba. Yo no quiero decir, al llamarle viejo, que tuviese
muchos afios, porque no los tenia, sino que desde el principio lo llamamos asi:
viejo Cheeseman.

Lleg6 un momento en que al viejo Cheeseman le nombraron pasante de
latin. Una mafiana, al empezar el semestre, fue presentado a todo el colegio
con ese titulo y con el tratamiento de «sefior Cheeseman». Todos los escolares
convinimos entonces en que el viejo Cheeseman era un soplén, un desertor,
que se habia pasado al enemigo y que se habia vendido por dinero. No le valio
el que se hubiese vendido por una cantidad muy pequena, dos libras y diez
chelines al trimestre, ademas de la ropa lavada, segin nos dijeron. En una
reunién de un Parlamento que se formo para discutir el caso, se votd que
unicamente habia que pensar en los motivos mercenarios que habian
impulsado al viejo Cheeseman y que «habla acufiado dracmas con nuestra
sangre». Esta frase la saco el Parlamento de la escena en que rifien Bruto y
Casio.

Una vez votado de manera tan rotunda que el viejo Cheeseman era un
terrible traidor, que nos habia ganado la confianza con el propésito de
conseguir el favor de la Direccién, revelando todos los secretos que habia
conseguido descubrir, se invité a los escolares valerosos a que se afiliasen a
una sociedad para formar una pandilla en contra de él. El presidente de la
sociedad fue un muchacho que se llamaba Robertito Tarter. Su padre estaba en
las Indias Occidentales, y Robertito solia decirnos que tenia muchos millones.
Gozaba de gran influencia entre nuestros compafieros, y escribio una parodia,
que empezaba de este modo:

¢Quién el bueno de tal modo se hacia
que, al hablar, ni siquiera se le oia,

y salid, sin embargo, un ruin espia?
El viejo Cheeseman.

Por el estilo de ésta eran las doce o mas estrofas, que su autor solia cantar
todas las mafianas muy cerca de la mesa del nuevo pasante. Ensefio también a
uno de los muchachos de primer afio, al pequefio Brass, el de la cara
rubicunda, que se prestaba a todo, a que se acercase al pasante una mafiana
con su gramatica latina y le dijese: «Nominativus Pronominum (Viejo
Cheeseman), raro exprimitur (nunca fue sospechoso) nisi distinctionis (de ser
un espia) aut emphasis gratia (hasta que demostro serlo). Ut (por ejemplo), vos
damnastis (cuando traiciono a los muchachos). Quasi (como si) dicat (hubiera



dicho). Praeterea nemo (jSoy un Judas!).»

Todo esto produjo profunda influencia en el viejo Cheeseman. Nunca habia
tenido mucho pelo; pero el que tenia empez0 a quedarsele mas y mas ralo cada
dia. Y cada dia palideci6 mas y se qued6é mas ajado; en ocasiones se le vio,
después de oscurecido, sentado ante su mesa, con la vela ardiendo con largo
pabilo, y él llorando con la cara oculta entre las manos. Pero ningtin miembro
de la sociedad podia mostrarle compasion, aunque la sintiese, porque su
presidente declar6 que aquello significaba que al viejo Cheeseman le remordia
la conciencia.

Asi fue viviendo el viejo Cheeseman. jQué desgraciada vida la suya! El
reverendo lo trataba con altaneria, y también la mujer del reverendo, porque
asi lo hacian con todos los pasantes; pero quienes mas lo hacian sufrir eran los
escolares que no lo dejaban en paz un momento. Jamas fue con el cuento a los
superiores; por lo menos, la sociedad no tuvo pruebas de ello. Sin embargo, de
nada le valio, porque el presidente declaré que aquello no era sino fruto de la
cobardia del viejo Cheeseman.

Una sola amistad tenia en el mundo; pero ésta era casi tan impotente como
él, porque se trataba nada mas que de una amiga: Juanita. Juanita era una
especie de encargada del guardarropa de los escolares y se cuidaba de los
baules. Creo que entro en el colegio como una especie de aprendiza (algunos
de nuestros compafieros decian que habia sido recibida por caridad, pero yo no
lo sé); terminado su aprendizaje, quedo en el colegio mediante un sueldo
anual. En lugar de decir que se quedo a tanto por afio, quiza debiera decir que
se quedd a tan poco por afio. Sin embargo; tenia ahorradas ya algunas libras en
una Caja de Ahorros y era una moza muy simpatica. No se podia decir que
fuese del todo bonita; pero tenia una cara de expresion franca, honrada y
alegre, y todos los escolares le tenian gran simpatia. Era extraordinariamente
limpia y alegre y extraordinariamente servicial y afectuosa. Siempre que algin
escolar tenia algun disgusto con su madre, buscaba a Juanita y le ensefiaba la
carta.

Juanita era amiga del viejo Cheeseman. Cuanto mayor era la guerra que le
hacia la sociedad, mas decididamente adicta se le mostraba Juanita. A veces le
dirigia desde la ventana de su despensa una mirada tan animadora, que parecia
que con ella se confortase el viejo Cheeseman para todo el dia. Acostumbraba
salir por el huerto y el jardin de la cocina (que siempre estaba cerrado con
llave, jvaya que si!) y cruzar por el campo de juego, aunque hubiera podido
seguir otro camino; pero lo hacia con el exclusivo objeto de hacer una sefia
con la cabeza al viejo Cheeseman, como diciéndole: «jAnimate!». El cuartito
del joven estaba siempre tal limpio y arreglado, que no hacia falta preguntar
quién lo cuidaba mientras el viejo Cheeseman estudiaba en su mesa; y cuando
los escolares veian un budin bien caliente echando humo en el lugar que



ocupaba el viejo Cheeseman en la mesa, sabian perfectamente, aunque les
indignase, quién se lo habia enviado.

Asi las cosas, y después de muchas reuniones y debates, la sociedad
resolviéo que se conminase a Juanita a cortar toda clase de relaciones con el
viejo Cheeseman, y si se negaba, que también ella fuese condenada por todos
al ostracismo. Se nombro, pues, una Comision, encabezada por el presidente,
para que se entrevistase con Juanita y le pusiese al corriente de la resoluciéon
que se habia visto la sociedad en el caso doloroso de aprobar. Todos la
respetabamos mucho por sus buenas cualidades, y se contaba que en cierta
ocasion habia hablado al reverendo en su propio despacho, consiguiendo librar
a un escolar de un severo castigo, movida solamente de su buen corazon. Por
esas razones, la Comisién acepté a disgusto el encargo. Se avistaron con ella,
sin embargo, y el presidente la informé de todo. Juanita se puso muy colorada
al oirlo, rompié a llorar y contesto al presidente y a la Comision en un
lenguaje que no se parecia en nada al que usaba de ordinario; les dijo que eran
un hatajo de muchachos salvajes y llenos de malicia, acabando por echar del
cuarto a todo el respetable cuerpo. En su consecuencia, se levanto acta en el
libro de la sociedad (que se llevaba en una clave astrondmica por temor a que
lo descubriesen) de que se prohibia toda clase de comunicacion con Juanita, y
el presidente explico a los miembros que aquélla era una prueba convincente
del trabajo subterraneo del viejo Cheeseman.

Pero Juanita se mantuvo tan leal al viejo Cheeseman, como éste siguio
siendo traidor a nuestros comparieros (en opinion de éstos, por lo menos), y
continu6 imperturbable siendo su unica amiga. Esto llevo a la exasperacion los
animos de la sociedad, porque Juanita suponia para los socios una pérdida tan
grande como la ganancia que suponia para el viejo Cheeseman; se mostraron
mas enconados aun con éste y lo trataron peor que nunca. Una mafana
aparecio su mesa vacia; se mir0 en su habitacion, y también estaba vacia.
Entonces corri6 entre las caras palidas de los escolares el rumor de que el viejo
Cheeseman se habia levantado muy temprano y se habia ahogado.

Las miradas misteriosas que cambiaron entre si, después del desayuno, los
demas pasantes y el hecho elocuente de que no se esperaba al viejo
Cheeseman, confirmd a la sociedad en esta opinion. Se empezd a discutir entre
algunos si habia que condenar al presidente a la horca o solamente al
extrafiamiento de por vida, y la cara de aquél demostré gran ansiedad por
conocer cual de los dos castigos iba a recibir. Dijo, sin embargo, que un Jurado
de su patria siempre lo encontraria a él animoso, y que en su defensa les diria
que se pusiesen la mano sobre el corazén y dijesen si ellos, como buenos
britanicos, encontraban bien que hubiese quien aportase pruebas contra un
acusado, y qué pensarian si ellos se encontrasen en el mismo caso. Algunos
miembros de la sociedad opinaban que lo mejor que el presidente podia hacer



era huir hasta encontrar un bosque, en el que pudiese cambiar la ropa con un
lefiador y embadurnarse la cara con moras; pero la mayoria opinaba que, si él
se defendia, su padre (que residia en las Indias Occidentales y disponia de
millones) podria salvarlo por dinero.

Los corazones de todos los escolares palpitaron acelerados cuando se
presento el reverendo, en actitud de romano o de mariscal de campo, armado
de la regla, como solia hacerlo siempre que nos dirigia una alocucion. Pero sus
temores no fueron nada comparados con su asombro cuando empezd su
discurso con el relato de que el viejo Cheeseman, «que durante tan largo
tiempo ha sido nuestro amigo respetado y nuestro compafiero de peregrinacion
por los agradables prados del saber» (jasi fue como lo llamg, si, sefior!), era el
hijo huérfano de una dama joven que fue desheredada por haberse casado
contra la voluntad de su padre; que el joven padre del viejo Cheeseman habia
muerto, y que también habia muerto de dolor la madre; que su infortunado
nifio habia sido criado a costa de un abuelo que no quiso verlo jamas, ni de
nifio, ni de muchacho, ni de hombre; que el tal abuelo habia muerto, y bien se
lo habia merecido (esto soy yo quien lo dice), y que las grandes propiedades
del abuelo, que no habia dejado testamento, pasaban de pronto y para siempre
a manos del viejo Cheeseman. Y el reverendo cerr6 una serie de citas
cargantes, anunciandonos dque nuestro largamente respetado amigo Yy
compafiero de peregrinacion en las llanuras del saber «volveria a estar una vez
mas entre nosotros» de alli a quince dias, porque deseaba despedirse de todos
personalmente y de un modo especial. Al decir estas palabras, dirigié una
mirada severa a todos los escolares y salié con solemne continente.

Reind la consternacion entre los miembros de la sociedad. Muchos
quisieron dimitir y muchos mas intentaron demostrar que ellos no habian sido
nunca socios. Pero el presidente se mantuvo terne, afirmando que todos
debiamos resistir o caer juntos, y que si se abria una brecha, pasarian por
encima de su cadaver. Con ello pretendia levantar los animos, pero no lo
consiguid. Dijo, ademas, el presidente que meditaria sobre la situacion en que
se encontraban, y que, pasados algunos dias, les haria saber su mejor opinion y
consejo. Uno y otro fueron esperados con gran interés, porque, teniendo el
padre en las Indias Occidentales, el hijo tenia que saber mucho.

Después de muchos dias de hondas meditaciones y de llenar su pizarra de
dibujos de ejércitos, el presidente reunio a los escolares y les aclar6 la
cuestion. Dijo que no cabia duda de que, cuando el viejo Cheeseman se
presentase el dia indicado, su primer acto de venganza consistiria en acusar a
la sociedad y hacer que los azotasen a todos. Después que hubiese presenciado
gozosamente la tortura de sus enemigos y se hubiese deleitado con los gritos
de dolor que les arrancaria el castigo, era lo mas probable que invitase al
reverendo, bajo el pretexto de conversar, a que pasase con €l a un cuarto



reservado (por ejemplo, al salon al que solian pasar a los padres y en el que
habia dos globos que jamas eran utilizados para la ensefianza), y que, una vez
a solas, le echaria en cara los fraudes y la opresion de que le habia hecho
victima. Al terminar estas censuras, haria el viejo Cheeseman una sefial a un
boxeador profesional que estaria oculto en el pasillo, y éste se presentaria y
daria de pufietazos al reverendo hasta tumbarlo sin sentido. Acto continuo, el
viejo Cheeseman haria a Juanita un donativo de cinco o de diez libras y se
retiraria del colegio como un demonio triunfante.

Siguio diciendo el presidente que €l nada tenia que decir en contra de la
escena que tendria lugar en el salén ni contra lo referente a Juanita; pero que,
en lo que tocaba a la sociedad, aconsejaba una resistencia a muerte. Y para
esto recomendaba que se llenasen de piedras todos los pupitres de que se
pudiese disponer, y que la primera palabra de queja del viejo Cheeseman seria
la sefial para que todos los escolares iniciasen la pedrea. Este atrevido consejo
reanimo a la sociedad y fue adoptado por unanimidad. Se levant6 en el terreno
de juego un poste que tendria mas o menos el tamafio del viejo Cheeseman, y
todos los escolares se ensayaron en el tiro hasta que estuvo lleno de
abolladuras.

Cuando llegé el dia, se convoco a todo el colegio, y los escolares ocuparon
temblorosos sus asientos. Se habia hablado y discutido mucho sobre cémo
haria su presentacion el viejo Cheeseman. La opinion general fue que llegaria
en una especie de carroza triunfal tirada por cuatro caballos, con dos lacayos
de librea en la parte delantera, y el boxeador, disfrazado, detrds. Todos los
escolares estaban, pues, al acecho del ruido de ruedas. Pero quedaron
chasqueados, porque el viejo Cheeseman se presentdé a pie y entro en la
escuela sin previa preparacion. Era, aproximadamente, con la tnica diferencia
de que ahora vestia de negro.

—Caballeros —dijo el reverendo, presentandolo—, nuestro durante largos
afios respetado amigo y comparfiero de peregrinacion por las llanuras del saber
desea dirigiros unas palabras... jAtencion, pues, caballeros todos!

Todos los escolares metieron disimuladamente la mano dentro del pupitre.
El presidente estaba preparado y calculaba con la mirada la punteria.

¢Y qué creéis que hizo entonces el viejo Cheeseman? Se dirigio a su
antigua mesa, mir6 en torno suyo con una extrafia sonrisa, que parecia indicar
que asomaban lagrimas a sus o0jos, y empezd a decir con voz suave y
temblorosa:

—Queridos compaiieros y viejos amigos...

Las manos de todos los escolares volvieron a salir de los pupitres y el
presidente rompio de pronto a llorar.



—Queridos compafieros y viejos amigos —dijo el viejo Cheeseman—, ya
conocéis mi buena fortuna. He pasado tantos afios bajo este techo (podria decir
que toda mi vida), que me imagino que os habréis alegrado por mi. No habria
podido gozar de mi fortuna sin venir a cambiar con vosotros las oportunas
congratulaciones. Si en alguna ocasién ha existido entre nosotros una mala
inteligencia mutua, yo os ruego, mis queridos muchachos, que nos
perdonemos y olvidemos. Abrigo en mi interior una gran ternura hacia
vosotros, y tengo la seguridad de que me la devolvéis. Deseo, con el corazén
rebosante de gratitud, dar un apretéon de manos a todos, uno por uno. Tened
entendido, mis queridos muchachos, que he vuelto expresamente para ello.

Desde que el presidente empezd a llorar, otros escolares, aqui y alla,
habian roto en lagrimas; pero cuando el viejo Cheeseman inici6 por aquél,
como cabeza de clase, los apretones de manos, dandole la mano derecha y
apoyando carifiosamente la izquierda en su hombro; y cuando el presidente
dijo: «La verdad, sefior, que no me lo merezco; por mi honor que no me lo
merezco», toda la escuela empezd a sollozar y llorar. Uno tras otro, los
escolares dijeron que no se lo merecian, mas o menos como lo habia dicho el
presidente; pero el viejo Cheeseman, sin hacer caso, siguié saludando
alegremente uno tras otro a todos, y terminé haciendo lo mismo con todos los
pasantes, poniendo, como colofén, el apretén de manos al reverendo.

Y en este momento, un muchachito que hacia pucheros en un rincén, y que
siempre estaba castigado a una cosa u otra, dejo escapar un agudo grito:

—iBuena suerte al viejo Cheeseman! jHurra!
El reverendo lo fulmin6 con una mirada, y dijo:
—Queréis decir, caballero, al sefior Cheeseman.

Pero el viejo Cheeseman protestd, asegurando que preferia su viejo
calificativo mucho mas que el nuevo, y entonces todos los escolares a una
repitieron el grito; y yo no sé durante cuantos minutos hubo alli un tronar de
pies y de manos y una tempestad de gritos de «jviejo Cheeseman!», como
jamas se habia oido.

Después de esto, hubo en el comedor un festin magnifico. Aves, lechugas,
confituras, frutas, dulces, jaleas, sangria, caramelos de cebada, cremas,
galletas (para comer hasta no poder mas y guardar en el bolsillo cuanto uno
queria), y todo el gasto a cargo del viejo Cheeseman. Y, después de esto,
arengas, fiesta completa, equipos dobles y triples de toda clase y para toda
clase de juegos, burritos, carretillas con caballitos, comida para todos los
pasantes en Las Siete Campanas (que los escolares calcularon a veinte libras
por barba), sefialamiento de fiesta y banquete anual a celebrarse todos los afios
en aquel mismo dia, ademas de otra fiesta y banquete el dia del natalicio del



viejo Cheeseman (comprometiéndose el reverendo delante de los escolares a
permitirlo, de manera que ya no pudiese volverse atras), y todo a pagar del
bolsillo del viejo Cheeseman.

¢Y no fueron los escolares en corporacion a dar vitores desde el exterior de
Las Siete Campanas? Vaya si fueron!

Pero ain hubo algo mas. No miréis ya al que tiene que contar otra historia
después de la mia, porque atin me queda algo que decir. Al dia siguiente se
tomo la resolucion de que la sociedad se reconciliase con Juanita y que luego
se disolviese; pero ¢y si yo os dijese que también Juanita se habia marchado?

—¢Coémo? ¢;Se ha marchado definitivamente? —dijeron los escolares con
las caras muy largas.

—Si, se ha marchado para siempre —fue la respuesta que obtuvieron.

Nadie supo dar otra explicacion entre el personal de la casa. Finalmente, el
primero de la clase se encargd de preguntar al reverendo si, en efecto, nuestra
vieja amiga Juanita se habia marchado. El reverendo (que tiene en casa una
hija de nariz respingona y roja) contesto en tono severo:

—Si, caballero; la sefiorita Pitt se ha marchado.
—iMira que llamar a Juanita la sefiorita Pitt!

Hubo quienes dijeron que habia sido despedida en castigo de haber
aceptado dinero del viejo Cheeseman; otros corrieron la voz de que habia ido a
servir al viejo Cheeseman, que le mejoraba el salario en diez libras al afio. Lo
unico que los escolares sabian realmente era que Juanita se habia marchado.

Pasaron dos o tres meses; una tarde se detuvo junto al campo de criquet,
del lado exterior, un carruaje abierto en el que iban una dama y un caballero
que estuvieron contemplando largo rato el juego, puestos en pie para verlo
bien. Nadie se preocup6 de ellos, hasta que el mismo muchachito llorén se
meti6 en el campo faltando a todas las reglas y abandonando el puesto que se
le habia sefialado, y dijo: jEs Juanita!

Los dos onces olvidaron en el acto el juego, y corrieron hacia el coche,
rodeandolo. jEra Juanita! Y jqué sombrero llevaba! Pues bien; aqui viene lo
bueno: jJuanita se habia casado con el viejo Cheeseman!

Fue de aquella manera cuando y como yo los vi por primera vez. Para
entonces habian ocurrido muchos cambios entre los escolares y se habia
descubierto que el padre de Robertito Tarter no tenia tales millones. No tenia
absolutamente nada. Robertito habia sentado plaza de soldado, y el viejo
Cheeseman habia pagado la cantidad obligada para que quedase libre. Pero
esto nada tiene que ver con el coche. El coche se detuvo, y todos los escolares
se detuvieron en el juego en cuanto lo vieron.



—De modo, muchachos, que no conseguisteis enviarme al ostracismo —
dijo la dama riéndose, mientras los escolares se subian a la cerca en monton
para estrecharle las manos—. ; Verdad que ya no lo haréis?

—iNunca! jNunca! jNunca! —fue el grito que surgio de todas partes.

Entonces yo ignoraba lo que esas palabras querian decir, aunque ahora si
que lo sé. La cara de Juanita me gust6 mucho, y también sus maneras
simpaticas; no podia apartar mis ojos de ella, y de él tampoco, mientras todos
los escolares se arracimaban tan gozosos a su alrededor.

No tardaron, ella y él, en fijarse en mi, que era nuevo, y, en su
consecuencia, me parecio que yo también podia saltar la cerca y darles un
apretén de manos como los demas. Estaba yo tan alegre de hablar con ellos
como cualquiera de mis compafieros, y a los pocos momentos los trataba con
la misma familiaridad que el resto de los escolares.

—Solo falta una quincena para las vacaciones —dijo el viejo Cheeseman
—. ¢Se queda algun muchacho en el colegio? Muchos dedos me sefialaron a
mi, y muchas voces gritaron:

—iEse!

Porque todo esto ocurrio el afio en que estabais ausentes, y podéis creerme
que yo me sentia bastante triste.

—:Como? —dijo el viejo Cheeseman—. Esto se queda muy solitario
durante las vacaciones. L.o mejor seria que se viniese a nuestra casa.

Y ahi tenéis cémo yo marché a su residencia encantadora y fui todo lo feliz
que se puede ser. jEllos si que saben tratar como se debe a los muchachos!,
jvaya si saben! Por ejemplo, cuando llevan a un muchacho al teatro, lo llevan
de verdad. No se les ocurre llegar cuando ya empez6 la funcion, ni salir del
teatro antes que termine. Saben también cémo se educa a un muchacho.
iFijaos en el hijo que tienen! Aunque todavia es pequefio, jvaya muchacho
espléndido! Os digo que, después de la sefiora Cheeseman y del viejo
Cheeseman, la persona mas simpatica para mi es Cheeseman el joven.

Ahora si que os he contado todo cuanto sabia del viejo Cheeseman. Me
temo, después de todo, que sea poca cosa, ¢verdad?

LA HISTORIA DE DON NADIE
Nobody’s Story, 1853

Vivia a orillas de un rio caudaloso, ancho y profundo, que se deslizaba de



una manera constante y silenciosa hacia el inmenso e inexplorado océano. Asi
es como se habia deslizado desde que el mundo es mundo. Algunas veces
habia variado su curso, metiéndose por nuevos lechos, dejando los viejos,
secos y desolados; pero nunca dej6 de correr, y seguira corriendo hasta el fin
de los tiempos. No hay nada que pueda detener su corriente poderosa e
insondable. Ninguna criatura viviente, flor, hoja, particula de realidad animada
o inanimada, consigui6 jamas echarse hacia atras para evitar el caer en el
océano inexplorado. La corriente del rio avanza irresistible hacia él; y no se
detuvo nunca, como no se detiene la Tierra en su girar alrededor del Sol.

Vivia en una poblacién muy activa y trabajaba duramente para vivir. No
tenia esperanza de llegar a ser nunca lo suficientemente rico para poder vivir
un mes sin hacer un trabajo rudo; pero estaba satisfecho; bien lo sabe Dios, de
trabajar con animo gozoso. Era un miembro de una familia inmensa, y todos
sus hijos e hijas se ganaban el pan cotidiano con el trabajo de cada dia, un
trabajo que empezaba desde que se levantaban hasta que se acostaban por la
noche. No tenia otras perspectivas fuera de éstas, y tampoco las buscaba.

En la poblacion donde vivia sonaban mucho los tambores y los clarines y
las arengas; pero €l no se metia en esas cosas. Todo ese estrépito y barullo
procedia de la familia de los Sefiorones, de cuya increible conducta él se
asombraba mucho. Los Sefiorones levantaban las mas sorprendentes estatuas
de hierro, marmol, bronce y metal delante de su puerta; le quitaban, ademas, la
luz con las patas y las colas de las mas toscas reproducciones de caballos.
Nuestro hombre se preguntaba qué podia significar todo aquello; se sonreia
con su buen humor algo rudo, y no dejaba de la mano su duro trabajo.

La familia de los Sefiorones, que estaba compuesta de las personas mas
solemnes y mas bullangueras de aquellas cercanias, habia tomado a su cargo el
ahorrarle el trabajo de pensar por si mismo, ademas del de guiarlo y gobernar
sus asuntos.

—La verdad es —decia nuestro hombre— que no me queda tiempo para
nada; y si me hacéis el favor de cuidaros de mi, a cambio del dinero que yo
pago, me quitaréis un peso de encima y os quedaré muy agradecido, teniendo
en cuenta que estais mejor enterados que yo.

La verdad es que la familia de los Sefiorones necesitaba de su dinero, y la
consecuencia de aquel arreglo fue el sonar de tambores y de clarines, y las
arengas, ademas de las feas reproducciones de caballos levantadas con
intencion de que nuestro hombre se postrase de rodillas y las adorase.

—No entiendo todo esto —decia él, hecho un lio, rascandose la frente,
llena de arrugas—. Pero quiza tenga un sentido que no consigo descubrir.

—Todo esto significa la mas alta gloria y honor al mas alto mérito —



contestd la familia de los Sefiorones, sospechando algo de lo que nuestro
hombre habia dicho.

—iOh! —exclamo éste; y se alegro de aquello que habia oido.

Pero, al pasar revista a las estatuas de hierro, marmol, bronce y metal, no
descubri6 entre ellas a un paisano suyo que era hombre de muchos méritos,
hijo de un tratante de lanas del Warwicshire, ni a ningtin otro compatriota de
esta clase. No veia entre las estatuas a ninguno de los hombres cuya sabiduria
lo salvo a él y salvo a sus hijos de una epidemia terrible que deja desfigurada
la cara, ni a los que con su valor sacaron a sus antepasados de la condicion de
siervos, ni a los que con su sabia imaginacion abrieron a los humildes los
caminos de una vida nueva y mas elevada, ni a los que con su maestria
llenaron el mundo de la clase trabajadora con maravillas y mas maravillas. Y,
por el contrario, vio a otros hombres de quienes €l no sabia que hubiesen
hecho nada bueno, sin que faltasen algunos de los que nuestro hombre conocia
muchas maldades.

—La verdad que no lo entiendo del todo —dijo nuestro hombre.

Se fue a su casa y se sent0 al amor de la lumbre para no pensar mas en ello.
Ahora bien: su hogar era muy pobre, y alrededor del mismo no habia sino
callejuelas oscuras, aunque para nuestro hombre era un tesoro. L.as manos de
su esposa estaban encallecidas por el trabajo, y habia envejecido antes de
tiempo; a pesar de todo, él la queria mucho. Los hijos de ambos, menguados
en su desarrollo, mostraban las huellas de una mala alimentacion; pero eran
bellos a los ojos del padre. Por encima de todo, lo que éste anhelaba era que
sus hijos recibiesen una adecuada educacion.

—Puesto que yo, por falta de conocimientos, me equivoco a veces —decia
—, que ellos, por lo menos, sean instruidos y eviten las equivocaciones. Si
para mi resulta dificil recoger la cosecha de agrado y de instruccién que
guardan los libros, que sea para ellos tarea mas facil.

Pero la familia de los Sefiorones se enzarzo en violentas disputas intestinas
sobre lo que se debia o0 no se debia ensefiar a los hijos de nuestro hombre.
Algunas personas de la familia insistian en que, por encima de todo, era
absolutamente indispensable y elemental ensefiarles tal cosa; otros miembros
de la familia porfiaban que lo indispensable y elemental, por encima de todo,
era tal otra; la familia de los Sefiorones, dividida en banderias, escribio
folletos, celebr6 reuniones y pronuncié toda clase de discursos, acusaciones y
arengas; se acorralaron unos a otros en tribunales laicos y tribunales
eclesiasticos; se lanzaron pellas de barro, se aporrearon de lo lindo y se
acogotaron unos a otros, animados de un furor incomprensible. Mientras tanto,
nuestro hombre, en los cortos ratos que se dormia por la noche en su hogar,
vela levantarse al demonio de la Ignorancia y llevarse a sus hijos. Veia a su



hija convertida en una esclava deseada y oprimida; veia como su hijo se
embrutecia por los senderos de la mas degradante sensualidad, bestialidad y
crimen; veia como alboreaba en los ojos de sus bebés la luz de la inteligencia
para luego trocarse en astucia y desconfianza, hasta el punto de que hubiera
preferido verlos idiotizados.

—Tampoco esto lo comprendo —dijo nuestro hombre—; pero me parece
que no puede ser justo. jNo, sefior! jProtesto, por el cielo cubierto de nubes
que tengo encima de mi cabeza, contra semejante injusticia que se comete
conmigo!

Pero volvio a calmarse, porque sus iras solian ser de corta duracion, y era
hombre de buen caracter; miré a su alrededor los dias de domingo y demas
festivos, y se dio cuenta de toda la monotonia y aburrimiento que reinaba en
ellos, comprendiendo entonces por qué la gente se daba a la borrachera con
todo su cortejo de desgracias. Entonces se dirigi6 a la familia de los Sefiorones
y les dijo:

—Somos un pueblo trabajador, y yo tengo una vaga sospecha de que la
gente trabajadora, como quiera que haya sido formada (y la formé una
inteligencia muy superior a la vuestra, segin mi pobre entender), precisa
descanso mental y recreo. Mirad en lo que venimos a parar cuando en nuestros
dias de asueto carecemos de ambas cosas. jEa! jDistraedme de una manera
inofensiva, mostradme algo, proporcionadme un desahogo!

Al oir esto la familia de los Sefiorones estalld6 en una barahtnda
ensordecedora. Se oyeron algunas voces débiles que proponian que se le
mostrase las maravillas del mundo, la grandeza de la creacion, los cambios
inmensos del tiempo, las obras de la Naturaleza y las bellezas del arte; que se
le mostrasen estas cosas en cualquier momento de su vida que pudiese
contemplarlas; pero entonces se armé entre los Sefiorones tal escandalo y
locura tan furiosa, tal cantidad de sermones y de instancias, tal suma de
refunfufios y de enviar memoriales, tal cambio de epitetos y de pellas de barro,
tal agudo ventarron de preguntas parlamentarias y de contestaciones sin
energia (en las que el «no me atrevo» servia al «yo quisiera»), que nuestro
pobre hombre se quedo aterrado, mirando atonito en torno suyo.

—iDe modo que yo he provocado todo esto! —exclamo, tapandose
asustado, los oidos con ambas manos—, que yo he provocado todo esto con
una peticion llena de inocencia, obra espontanea de mi experiencia de todos
los dias y que esta ademas al alcance de todos los hombres que quieran abrir
los ojos. No lo entiendo, y no me entienden. ;Qué va a salir de semejante
estado de cosas?

Nuestro hombre se hallaba aplicado a Su trabajo, haciéndose muchas veces
estas preguntas, cuando empezo a correr la voz de que entre los trabajadores se



habia extendido una peste que los diezmaba. Salié a ver lo que ocurria a su
alrededor, y descubrié que la noticia era cierta. Los moribundos y los muertos
se amontonaban en las casas, sin luz ni ventilacion, donde habia transcurrido
su vida. La atmoésfera siempre lobrega y siempre nauseabunda se iba
impregnando de una nueva ponzofa. Todos eran arrebatados por la
enfermedad de la misma manera: el robusto y el débil, el anciano y el nifio, el
padre y la madre.

¢ Tenia él acaso medio de huir? Se quedé alli, donde vivia, y vio como se
llevaba la muerte a los seres que mas queria. Se le acercé un bondadoso
predicador y se ofreci6 a recitar algunas oraciones para que sirviesen de
balsamo a su corazon afligido; pero nuestro hombre le contesto:

—¢Y de qué sirve, misionero, que vengas a mi, que estoy condenado a
residir en este lugar hediondo, en el que todos los sentidos que me fueron
otorgados para mi placer se convierten en una tortura, y en el que cada minuto
que se suma a los dias contados que tengo que vivir es como nuevo cieno
superpuesto al montén bajo el que vivo oprimido? Dame para empezar un
anticipo del cielo, proporcionandome algo de su luz y de su aire puro; dame
agua que sea limpia; ayidame a que lo sea yo; aligera esta pesada atmdsfera y
esta pesada vida en la que nuestro animo se abate, y nos convertimos en los
seres indiferentes e insensibles que conocéis; retirad con carifio y bondad los
cuerpos de aquellos que mueren entre nosotros, sacandolos de la reducida
habitacion en la que, a fuerza de familiarizarnos con la muerte, con ese cambio
tan terrible, acaba ésta por perder ante nuestros ojos su misma santidad;
entonces, maestro, escucharé (nadie mejor que vos sabe que escucharé con la
mejor voluntad) lo que me habléis de Aquel que tanto penso en los pobres y
que tuvo compasion de todos los dolores humanos.

Nuestro hombre estaba otra vez enfrascado en su trabajo, solo y triste,
cuando su patrono llegé vestido de luto y se colocé a su lado. También él
habia experimentado pérdidas dolorosas. Su joven esposa, su bella y buena
joven esposa, habia muerto, y también su tnico hijo.

—Amo, el golpe es duro, ya lo sé; pero consolaos. Si pudiese, 0s
consolaria.

El amo le dio las gracias de todo corazon; pero le dijo:

—iAy obreros! Esta calamidad se ha originado entre vosotros. Si hubieseis
vivido de una manera mas conforme a las normas de la salud y de la decencia,
no me encontraria yo en este momento viudo, solo y enlutado como me veis.

—Amo —contesto el otro, moviendo la cabeza—, empiezo a entrever que
muchas calamidades saldran de entre nosotros como ha salido esta ultima;
ninguna de ellas se detendra a nuestras pobres puertas hasta que nos



coliguemos con aquella gran familia vocinglera de ahi cerca para llevar a cabo
lo que es justo. Es imposible que vivamos sana y decentemente, a menos que
quienes se comprometieron a gobernarnos nos proporcionen los medios. No
podemos aprender, a menos que ellos nos ensefien; no podemos divertirnos de
una manera racional, a menos que ellos nos diviertan; no podemos menos de
crear algunos falsos dioses nuestros, mientras ellos levanten en las plazas
publicas tantos dioses suyos. Las dafiinas consecuencias de una instruccion
imperfecta; las dafiinas consecuencias del abandono pernicioso, las dafiinas
consecuencias de wun rigor antinatural y de negarnos distracciones
humanizadoras, surgiran de entre nosotros; pero ninguna de ellas limitara su
accion a nosotros solos. Se extenderan muy lejos y en todas direcciones.
Siempre ha ocurrido asi; siempre se extendieron de ese modo, exactamente
igual que la peste. Creo que por fin se me han abierto del todo los ojos.

Pero el amo insistio:

—iAy obreros! jQué pocas veces se habla de vosotros, como no sea en
relacion con alguna dificultad!

—Amo —contestd nuestro hombre—, yo soy Don Nadie, y es poco
probable que se hable de mi (y quiza tampoco se quiere que yo dé que hablar),
fuera de los momentos en que se produce alguna dificultad. Pero las
dificultades no nacen jamas de mi, y tampoco pueden acabar nunca en mi. Tan
seguro como hemos de morir, que siempre vienen sobre mi y rebotan en mi.

Tan llenas de razon estaban sus palabras, que la familia de los Sefiorones
barrunt6 lo que ocurria y, aterrada por la ultima hecatombe, resolvio unirse a
Don Nadie para realizar las cosas justas y convenientes..., por lo menos en su
relacion con la manera de prevenir de un modo radical (humanamente
hablando) otra peste. Pero, a medida que se les fue pasando el miedo, y esto
ocurrio pronto, empezaron a pelearse entre ellos y no hicieron nada en la
practica. Y, como es natural, la plaga apareci6 de nuevo y se propago
vengadora de abajo arriba, arrebatando la vida a muchos de los que disputaban
a gritos. Pero nadie en la familia de los Sefiorones confesé jamas, si es que
lleg6 a vislumbrarlo siquiera, que él tuviese alguna culpa de la plaga.

De modo, pues, que Don Nadie vivié y muri6 como venia viviendo desde
los tiempos mas remotos; y esto es, en conjunto, lo mas importante de toda la
historia suya.

«Pero ¢no tenia nombre y apellido?», me preguntaréis. Quiza se llamase
Multitud. Poco importa su nombre. Llamémosle, pues, Multitud.

Si habéis visitado alguna vez las aldeas belgas proximas al campo de
batalla de Waterloo, habréis visto en alguna iglesita silenciosa un monumento
erigido por leales compafieros de armas a la memoria del coronel A, del



comandante B, de los capitanes C, D y E, de los tenientes F y G, de los
alféreces H, I y J, de siete suboficiales y de ciento treinta soldados rasos, que
murieron aquel dia memorable en el cumplimiento de su deber. La historia de
Don Nadie es la de los soldados rasos del mundo. Participan en la batalla;
contribuyen a la victoria; sucumben; y sus nombres se confunden en la masa
comun. El camino de quienes mas orgullo tenemos desemboca en la senda de
polvo por la que ellos se fueron. jPensemos en ellos este afio frente a la
hoguera de Navidad y no los olvidemos cuando ésta se haya consumido!
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