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UN	ÁRBOL	DE	NAVIDAD

A	Christmas	Tree,	1850
	

Estuve	contemplando	esta	noche	a	un	grupo	alegre	de	niños,	 reunidos	en
torno	a	un	lindo	juguete	alemán:	un	árbol	de	Navidad.	Estaba	plantado	en	el
centro	de	una	mesa	redonda	muy	grande,	y	se	erguía	muy	por	encima	de	las
cabezas	 de	 aquéllos.	 Se	 hallaba	 iluminado	 con	 multitud	 de	 velitas,	 y
centelleaba	 por	 todas	 partes,	 deslumbrante	 de	 objetos	 brillantes.	 Escondidas
entre	 sus	verdes	hojas	había	muñecas	de	mejillas	 sonrosadas,	y	 colgando	de
sus	 innumerables	 ramitas	 se	 veían	 auténticos	 relojes	 (por	 lo	 menos,	 sus
manecillas	 podían	 moverse,	 y	 se	 les	 daba	 toda	 la	 cuerda	 que	 uno	 quería);
sujetas	entre	las	ramas,	como	para	amueblar	una	casa	de	hadas,	había	mesas,
sillas,	 camas,	 roperos,	 todos	 ellos	 barnizados	 a	 la	 francesa,	 y	 relojes	 con
cuerda	 para	 ocho	 días,	 y	 otros	 utensilios	 domésticos	 maravillosamente
fabricados	 de	 metal	 en	 Wolverhampton;	 se	 veían	 igualmente	 en	 el	 árbol
hombrecitos	alegres	y	de	cara	regordeta,	mucho	más	atrayentes	que	bastantes
hombres	de	carne	y	hueso	(lo	cual	no	debe	maravillar,	porque	sus	cabezas	eran
postizas	 y	 estaban	 atiborradas	 de	 confites);	 había	 violines	 y	 tambores,
panderos,	 libros,	 cajas	 de	 herramientas,	 cajas	 de	 pinturas,	 cajas	 de	 dulces,
cajas	 de	 estampas	 para	mirar	 por	 un	 agujero;	 cajas,	 en	 fin,	 de	 todas	 clases;
había,	para	las	niñas	grandecitas,	diademas	mucho	más	brillantes	que	las	joyas
y	el	oro	de	las	personas	mayores;	había	cestillos	y	alfileteros	en	gran	variedad;
había	fusiles,	espadas	y	banderas;	y	brujas,	en	pie	dentro	de	un	círculo	mágico
de	 cartón,	 dispuestas	 a	 decir	 la	 buenaventura;	 había	 perinolas,	 trompos
zumbadores,	 estuches	 de	 agujas,	 seca-plumas,	 botellas	 de	 sales,	 pinturas	 de
hombres	ilustres,	sujeta-ramilletes;	frutas	de	verdad	a	las	que	se	había	dado	un
brillo	deslumbrador	bruñéndolas	con	oro	en	hojas;	manzanas,	peras	y	nueces
artificiales,	llenas	de	sorpresas;	en	una	palabra,	y	para	emplear	la	frase	que	una
linda	niña	que	estaba	delante	de	mí	pronunció,	dirigiéndose	a	otra	linda	niña,
su	 amiga	 del	 alma:	 «Hay	 de	 todo	 y	más».	 Esta	 abigarrada	 colección	 de	 los
objetos	más	diversos,	 que	 llenaba	el	 árbol	 como	con	 frutos	de	magia,	 y	que
reflejaba	el	brillo	de	las	miradas	que	desde	todas	partes	le	dirigían	(algunos	de
los	 ojos	 diamantinos	 que	 le	 admiraban,	 apenas	 si	 alcanzaban	 el	 nivel	 de	 la
mesa,	y	otros	languidecían	poseídos	de	un	asombro	tímido	en	brazos	de	lindas
mamás,	 tías	 y	 niñeras),	 plasmaba	 en	 realidad	 viva	 todas	 las	 fantasías	 de	 la
niñez;	y	me	hizo	pensar	a	mí	en	que	 todos	 los	árboles	que	crecen	y	cuantas
cosas	 nacen	 sobre	 la	 tierra	 tienen	 para	 la	 época	 inolvidable	 de	 la	 niñez	 sus
adornos	naturales.

He	vuelto	a	mi	casa,	estoy	sin	mi	familia,	y	soy	la	única	persona	que	hay
despierta	en	aquélla;	mi	pensamiento,	arrastrado	por	una	fascinación	de	la	que



me	 dejo	 llevar,	 vuelve	 a	 los	 tiempos	 de	 mi	 propia	 niñez.	 Empiezo	 por
preguntarme	 qué	 cosa	 es,	 de	 todo	 cuanto	 había	 en	 el	 árbol	 de	 Navidad	 de
nuestras	Navidades	infantiles,	aquella	de	que	mejor	nos	acordamos,	y	que	nos
sirvió	para	encaramarnos	a	la	vida	real.

En	el	acto	surge	un	árbol	frondoso	en	el	centro	de	la	habitación,	pero	sin
que	entorpezcan	 su	crecimiento	paredes,	o	un	 techo	de	poca	altura;	mirando
hacia	 lo	alto	de	 la	soñadora	 luminosidad	de	su	copa	(porque	observo	en	este
árbol	la	singular	propiedad	de	que	crece	hacia	abajo,	con	las	raíces	en	el	cielo),
examino	mis	recuerdos	navideños	más	lejanos.

Y	 lo	primero	que	veo	son	 todo	 juguetes.	Allá,	 entre	el	verde	acebo	y	 las
bayas	 rojas,	 está	 el	 tentemozo,	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos,
empeñado	en	no	 tumbarse	 jamás,	y	que	en	cuanto	 lo	colocan	en	el	 suelo	da
vueltas	y	más	vueltas	a	su	cuerpo	gordinflón,	hasta	que	logra	el	equilibrio,	y	se
me	 queda	mirando	 con	 sus	 ojos	 saltones;	 yo	 fingía	 entonces	 reírme	mucho;
pero	 allá,	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón,	 me	 quedaba	 bastante	 receloso	 del
tentemozo.	 Junto	 a	 éste,	 veo	 la	 infernal	 caja	 de	 sorpresa,	 de	 la	 que	 salía
disparado	un	endemoniado	abogado	vestido	de	negra	toga,	con	una	repugnante
cabeza	de	pelo;	la	boca,	de	tela	colorada,	abierta	de	par	en	par,	una	figura	que
me	resultaba	insoportable,	pero	de	la	que	no	podía	desembarazarme,	porque	en
mis	 pesadillas	 soñaba	 con	 cajas	 de	 sorpresa	 enormes,	 y	 el	 abogado	 salía
agigantado	 de	 su	 interior	 cuando	menos	 lo	 esperaba.	 Tampoco	 está	 lejos	 la
rana	con	cera	de	zapatero	en	 la	cola;	nunca	se	sabía	de	dónde	 iba	a	saltar,	y
cuando	volaba	por	encima	de	la	vela	y	se	plantaba	en	la	palma	de	la	mano	de
uno	 con	 sus	 espaldas	moteadas	 (rojo	 sobre	 fondo	 verde),	 resultaba	 horrible.
Más	bondadosa,	y	además	bella,	era	la	dama	de	cartón	con	falda	de	seda	azul	a
la	que	colocaba	tiesa	sobre	el	fondo	del	candelero	para	que	bailase,	y	a	la	que
veo	ahora	en	 la	misma	rama;	pero	no	puedo	*decir	 lo	mismo	del	hombre	de
cartón,	 figura	más	 grande	 que	 la	 de	 la	mujer,	 y	 al	 que	 solía	 colgarse	 de	 la
pared	 y	 se	 hacía	 funcionar	 con	 un	 cordel;	 su	 nariz	 tenía	 una	 expresión
siniestra,	y	cuando	se	abrazaba	el	cuello	con	las	piernas	(cosa	que	ocurría	con
mucha	 frecuencia)	 resultaba	espantoso,	y	no	era	como	para	quedarse	a	 solas
con	él.

¿Cuándo	 me	 miró	 por	 vez	 primera	 esa	 horrenda	 máscara?	 ¿Quién	 se	 la
puso,	y	por	qué	me	asusté	yo	tanto,	que	el	día	en	que	la	vi	cuenta	como	una
fecha	memorable	 en	mi	 vida?	 En	 sí	 misma	 no	 resulta	 tan	 repugnante;	 ¿fue
fabricada	 incluso	 con	 el	 propósito	 de	 que	 hiciese	 tan	 insoportables	 sus
estúpidas	 facciones?	Con	seguridad	que	no	 fue	por	el	hecho	de	que	ocultase
las	facciones	de	quien	la	tenía	puesta.	Con	tapárselas	con	un	delantal,	el	efecto
habría	 sido	 el	 mismo,	 y,	 aunque	 yo	 prefiriese	 verlo	 sin	 el	 delantal,	 no	 me
habría	 producido,	 de	 todos	 modos,	 un	 efecto	 intolerable,	 como	 la	 máscara.
¿Sería	quizá	la	inmovilidad	de	ésta?	También	la	cara	de	la	muñeca	era	rígida,	y



no	me	asustaba	de	ella.	¿Sería	acaso	que	el	cambio	que	producía	en	una	cara
auténtica,	 al	 ponerla	 rígida	 e	 impasible,	 infundió	 a	 mi	 acelerado	 corazón
alguna	sugerencia	lejana	y	algún	temor	del	cambio	universal	a	que	se	ven	un
día	sometidas	todas	las	caras,	hasta	quedar	inmóviles?	El	hecho	es	que	jamás
pude	reconciliarme	con	la	máscara.	Ni	los	tambores	del	regimiento,	que	al	dar
vuelta	a	una	manivela	dejaban	oír	un	tamborileo	melancólico;	ni	los	soldados,
con	su	banda	muda	de	música,	sacados	de	una	caja	y	colocados	uno	a	uno	en
un	pequeño	juego	de	pinzas	extensibles;	ni	la	anciana,	hecha	de	alambres	y	de
una	 pasta	 de	 papel	moreno,	 que	 cortaba	 un	 pastel	 para	 dos	 niños	 pequeños;
nada	 de	 eso	 consiguió	 en	 mucho	 tiempo	 tranquilizarme	 de	 una	 manera
definitiva.	 Ni	 tampoco	 me	 satisfizo	 el	 que	 me	 mostrasen	 la	 máscara	 y	 me
hiciesen	ver	que	estaba	hecha	de	papel,	ni	el	que	la	guardasen	bajo	llave	y	me
diesen	la	seguridad	de	que	nadie	se	la	pondría.	El	simple	recuerdo	de	aquella
cara	 rígida,	 el	 simple	 conocimiento	 de	 que	 existía	 en	 alguna	 parte,	 bastaba
para	 que	 me	 despertase	 durante	 la	 noche,	 sudoroso	 y	 horrorizado,	 con	 un
«¡Estoy	seguro	de	que	viene!	¡Oh	esa	máscara!».

Jamás,	por	el	contrario,	pregunté	de	qué	estaba	hecho	el	borriquito	cargado
con	los	serones.	¡Ahí	está!	Recuerdo	que	su	piel	parecía	auténtica	al	tacto.	Y
tampoco	me	pregunté	 jamás	qué	 era	 lo	que	había	puesto	de	una	manera	 tan
rara	al	gran	caballo	negro	de	manchas	rojas	por	toda	la	piel,	un	caballo	en	el
que	 yo	 podía	 montarme;	 y	 jamás	 se	 me	 ocurrió	 dudar	 de	 que	 no	 fuesen
corrientes	 los	 animales	 como	 aquél	 en	 Newmarket.	 Parece	 que	 los	 cuatro
caballos	de	un	color	indeterminado	que	están	junto	al	anterior,	que	se	ponían
de	tiro	al	carro	de	quesos,	y	que	podían	desengancharse	y	estabular	debajo	del
piano,	tenían	las	colas	de	trocitos	de	piel	de	esclavinas	y	también	las	crines;	no
tienen	 ya	 patas,	 sino	 pequeñas	 estacas,	 aunque	 no	 se	 hallaban	 en	 tal	 estado
cuando	fueron	traídos	como	regalo	de	Navidad	a	casa.

En	 aquel	 entonces	 estaban	 perfectamente;	 tampoco	 tenían,	 como	 ocurre
ahora,	 los	 arneses	 clavados	 descuidadamente	 al	 pecho.	 Yo	 descubrí	 por	 mí
mismo	 que	 el	 mecanismo	 tintineante	 del	 carro	 musical	 estaba	 hecho	 de
alambre	y	de	monda-dientes	de	pluma	de	ave,	y	siempre	fui	de	opinión	que	el
pequeño	 tentemozo	 que	 estaba	 en	 mangas	 de	 camisa,	 y	 que	 subía
constantemente	por	un	armazón	de	madera	para	caerse	de	cabeza	por	el	 lado
opuesto,	 era	 un	 individuo	 que	 no	 estaba	 en	 sus	 cabales,	 aunque	 era	 buena
persona;	pero	la	gran	maravilla	y	el	enorme	encanto	lo	constituía	la	escala	de
Jacob,	que	se	encuentra	al	lado	del	anterior,	y	que	está	compuesta	de	pequeños
trozos	cuadrados	de	madera	roja	que	subían	entre	sacudidas	y	traqueteos,	uno
por	encima	de	otro,	poniendo	a	 la	vista	cada	cual	un	cuadro	distinto,	y	 todo
ello	alegrado	con	un	tintineo	de	campanillas.

¡Ah!	¡La	casa	de	muñecas!	Yo	no	era	su	propietario,	pero	sí	visita	en	ella.
Ni	el	edificio	del	Parlamento	me	inspiraba	la	mitad	de	admiración	que	aquella



casa	 de	 fachada	 de	 piedra,	 ventanas	 con	 cristales	 auténticos,	 escalinata	 de
puerta	y	un	verdadero	balcón…	de	un	color	mucho	más	verde	que	los	que	veo
ahora,	salvo	en	las	ciudades	veraniegas	(y	aun	en	éstas	sólo	se	trata	de	pobres
imitaciones).	Confieso	que	fue	un	golpe	para	mí,	porque	mataba	la	ficción	de
una	escalera	principal	el	que	todo	el	frente	de	la	casa	se	abriese	de	una	pieza;
pero,	 como	 en	 seguida	 volvía	 a	 cerrarse,	 aún	me	 era	 posible	 seguir	 con	mi
ilusión.	Aun	cuando	estaba	el	 frente	abierto,	 la	casa	 tenía	dentro	 tres	cuartos
diferentes:	el	de	estar;	el	dormitorio,	amueblado	con	lujo,	y	el	mejor	de	todos,
la	cocina,	con	unos	útiles	para	el	 fuego	de	una	blandura	extraordinaria,	y	un
abundantísimo	surtido	de	utensilios	diminutos…	¡Oh	aquella	sartén	que	estaba
puesta	al	fuego!…	Y	la	silueta	en	hojalata	de	un	cocinero	que	estaba	siempre
preparándose	 para	 freír	 dos	 peces.	 ¡Qué	 justicia	 ilusoria	 tengo	 hecha	 a	 los
nobles	 festines	 en	 los	que	 figuraba	 el	 juego	de	 fuentes	de	madera,	 cada	una
con	su	golosina	especial,	tales	como	jamón	o	pavo,	pegados	fuertemente	con
cola	a	la	fuente,	y	guarnecidos	con	una	cosa	verde,	que	a	mí	se	me	ha	antojado
siempre	que	era	moho!	Ni	todas	las	actuales	sociedades	de	templanza	reunidas
serían	capaces	de	servirme	un	té	como	el	que	yo	he	bebido	en	aquel	pequeño
juego	 de	 porcelana	 azul	 que	 hay	más	 allá,	 y	 que	 contenía	 líquido	 auténtico
(recuerdo	que	se	vertía	del	barrilito	de	madera,	que	sabía	a	cerillas	y	que	hacía
del	 té	 un	 verdadero	 néctar).	 Y	 ¿qué	 más	 daba	 que	 las	 dos	 manos	 de	 las
innocuas	 y	 diminutas	 pinzas	 del	 azúcar	 se	 aplastasen	 una	 contra	 otra,	 y	 no
hubiese	en	qué	emplearlas,	como	le	ocurría	a	Punch	con	sus	manos?	Y	si	en
una	ocasión	empecé	a	chillar	a	la	manera	de	un	niño	envenenado	y	sumí	a	la
elegante	 concurrencia	 en	 plena	 consternación,	 por	 haberme	 bebido	 una
cucharadita	 de	 aquel	 líquido,	 disuelto	 inadvertidamente	 en	 té	 demasiado
caliente,	 nada	 malo	 me	 pasó,	 fuera	 de	 los	 polvos	 purgantes	 que	 tuve	 que
tomar.

¡Qué	apretadamente	empiezan	a	colgar	los	libros	en	las	ramas	próximas	a
un	nivel	más	bajo,	junto	al	verde	cilindro	apisonador	y	las	demás	herramientas
de	 jardín	en	miniatura!	Los	 libros	son	al	principio	de	poco	grosor,	pero	muy
abundantes,	 y	 tienen	 tapas	 deliciosamente	 suaves	 de	 un	 rojo	 o	 un	 verde
brillantes.	¡Qué	letras	negras	más	gruesas	en	los	comienzos!	La	letra	A	era	un
arquero,	que	disparaba	contra	una	rama.	Eso	era;	y	también	un	abejorro.	¡Ahí
está!	Muchísimas	 cosas	 era	 esa	A,	 y	 eso	mismo	 les	 ocurría	 a	 casi	 todas	 sus
amigas,	con	excepción	de	la	X,	que	tenía	tan	poca	versatilidad,	que	jamás	la	vi
pasar	de	xilofón	o	xilomancia;	y	la	Y,	reducida	siempre	a	yata	o	a	yola;	y	la	Z,
condenada	por	siempre	jamás	a	ser	zafiro	y	zagal.	¡Mas	he	aquí	que	el	árbol	se
transmuta	en	este	instante,	convirtiéndose	en	el	tallo	de	habichuela	por	el	que
Juanito	 trepó	 a	 la	 casa	 del	 gigante!	 Y	 ¡surgen	 en	 seguida	 los	 terriblemente
interesantes	 gigantones	 de	 dos	 cabezas,	 llevando	 al	 hombro	 sus	 mazas,	 y
empieza	 una	 multitud	 de	 ellos	 a	 caminar	 a	 grandes	 zancadas	 por	 entre	 la
maleza,	arrastrando	por	los	cabellos	a	señores	y	damas,	a	los	que	llevan	a	sus



casas	 para	 comérselos!	 Y	 ¡qué	 noble	 se	 aparece	 Juanito,	 con	 su	 espada
cortante	y	sus	pies	voladores!	Ahora	que	lo	miro,	surgen	de	nuevo	ante	mí	las
meditaciones	 de	 entonces,	 y	 me	 pregunto	 si	 hubo	 acaso	más	 de	 un	 Juanito
(cosa	 que	 se	 me	 hace	 dura	 de	 creer),	 o	 si	 fue	 tan	 sólo	 uno,	 el	 auténtico	 y
original	Juanito,	el	que	llevó	a	cabo	todas	las	hazañas	que	se	cuentan.

Muy	a	propósito	resulta	para	Navidad	el	color	encarnado	de	la	capa	en	que
la	pequeña	Caperucita	Roja	(el	árbol	es	por	sí	solo	un	bosque	por	el	que	ella
puede	caminar	con	su	cesta)	viene	a	contarme	en	esta	Nochebuena	la	crueldad
y	la	traición	del	lobo	disfrazado	que	se	comió	a	su	abuela,	sin	calmar	con	ello
su	apetito,	y	que	luego	se	la	comió	a	ella,	después	de	hacer	aquel	chiste	feroz
acerca	 de	 sus	 dientes.	 Caperucita	 Roja	 fue	 mi	 primer	 amor.	 Tenía	 la
convicción	 de	 que,	 si	 hubiese	 podido	 casarme	 con	 ella,	 habría	 conocido	 la
felicidad	perfecta.	Pero	eso	no	había	de	ocurrir,	lo	único	que	se	podía	hacer	era
acechar	 al	 lobo	 en	 el	 Arca	 de	 Noé	 y	 ponerlo	 entre	 los	 últimos	 del	 cortejo
encima	de	 la	mesa,	como	a	un	monstruo	al	que	era	preciso	degradar.	 ¡Oh	 la
maravillosa	Arca	de	Noé!	Cuando	la	colocaron	en	un	barreño	no	pareció	capaz
de	navegar;	 por	 consiguiente,	 los	 animales	 estaban	 amontonados	 encima	del
tejado,	y,	para	poder	meterlos	en	el	Arca,	hubo	que	achicarles	las	patas,	y	una
vez	encerrados,	empezaron	a	caer	fuera,	porque	la	puerta	se	hallaba	cerrada	de
un	 modo	 imperfecto	 con	 un	 simple	 pasador	 de	 alambre…	 Pero	 ¿qué
inconveniente	era	ése?	¡Había	que	ver	a	la	noble	mosca,	una	o	dos	veces	más
pequeña	que	el	elefante,	y	a	la	mariquita	de	San	Juan,	y	a	la	mariposa,	todas
ellas	verdaderas	obras	maestras!	¡Había	que	ver	al	ganso,	que	tenía	los	pies	tan
pequeños	 y	 guardaba	 tan	 mal	 el	 equilibrio,	 que	 a	 cada	 paso	 se	 caía	 hacia
adelante,	derribando	a	todos	los	animales	de	la	creación!	¡Había	que	ver	a	Noé
y	a	su	familia,	que	parecían	absurdos	tarugos	de	tabaco,	y	al	leopardo	quedarse
pegado	a	los	deditos	calientes,	y	las	colas	de	los	animales	mayores	que	se	iban
convirtiendo	gradualmente	en	raídas	fibras	de	cordelillo!

¡Chis!	Aquí	tenemos	otra	vez	un	bosque,	y	alguien	encima	de	un	árbol…
No	es	Caperucita	Roja,	ni	Valentina,	ni	el	Enano	Amarillo	(por	cierto	que	no
había	hecho	mención	de	él	ni	de	todas	las	maravillas	de	la	Tía	Chichones);	es
un	rey	oriental	con	 turbante	y	cimitarra	que	relampaguea.	 ¡Por	Alá!	Son	dos
los	 reyes	 orientales,	 pues	 estoy	 viendo	 otro	 que	 mira	 por	 encima	 de	 su
hombro.	Sobre	 la	hierba,	 al	 pie	del	 árbol,	 duerme	 tumbado	en	el	 suelo	 cuan
largo	es,	un	gigante	negro	como	el	carbón,	y	su	cabeza	descansa	en	el	regazo
de	 una	 dama;	 junto	 a	 ellos	 se	 ve	 una	 caja	 de	 cristal,	 cerrada	 con	 cuatro
candados	 de	 acero	 brillante;	 dentro	 de	 ella	 encierra	 el	 gigante	 a	 la	 dama
cuando	está	despierto.	En	este	 instante	veo	en	el	cinto	del	gigante	 las	cuatro
llaves.	La	dama	llama	por	señas	a	los	dos	reyes	que	están	en	el	árbol,	y	éstos
bajan	silenciosamente.	Es	una	escena	de	las	bellas	Mil	y	una	noches.

Pero	 he	 aquí	 que	 las	 cosas	 más	 corrientes	 se	 convierten	 para	 mí	 en



extraordinarias	y	 encantadas.	Todas	 las	 lámparas	 son	maravillosas;	 todos	 los
anillos	 son	 talismanes.	 Los	 tiestos	 vulgares	 de	 flores	 están	 llenos	 de	 oro
recubierto	con	una	ligera	capa	de	tierra;	los	árboles	están	hechos	para	que	Alí
Babá	 se	 esconda	 en	 ellos;	 los	 bisteques	 no	 tienen	 otra	 finalidad	 que	 la	 de
tirarlos	al	Valle	de	 los	Diamantes	para	que	 las	piedras	preciosas	se	peguen	a
ellos	y	luego	las	águilas	se	los	lleven	a	sus	nidos,	de	los	que	los	mercaderes	las
ahuyentarán	a	gritos.	Las	tartas	están	hechas	de	acuerdo	con	la	receta	del	visir
de	 Basora,	 que	 se	 hizo	 pastelero	 después	 que	 lo	 dejaron	 sin	 más	 que	 sus
calzones	a	las	puertas	de	Damasco;	los	zapateros	son	todos	Mustafás,	y	saben
volver	a	coser	a	las	personas	descuartizadas	cuando	se	los	lleva	hasta	ellas	con
los	ojos	vendados.

Un	aro	de	hierro,	remachado	en	una	piedra,	es	la	entrada	a	una	caverna	que
sólo	espera	 la	 llegada	del	mago,	de	 la	pequeña	hoguera	y	de	 las	 ceremonias
nigrománticas	que	han	de	hacer	que	la	tierra	se	estremezca.	Todos	los	dátiles
importados	proceden	del	mismísimo	árbol	que	aquel	otro	dátil	mal-aventurado
con	cuyo	carozo	le	sacó	el	mercader	un	ojo	al	hijo	del	genio	invisible.	Todas
las	 aceitunas	 provienen	 de	 la	 cosecha	 aquella	 que	 dio	 ocasión	 a	 que	 el
Comendador	de	 los	Creyentes	 escuchase	 sin	 ser	visto	 la	manera	que	 tuvo	el
muchacho	de	hacer	la	simulación	del	juicio	contra	el	fraudulento	mercader	de
aceitunas;	todas	las	manzanas	están	emparentadas	con	la	que	le	compraron	al
hortelano	del	sultán	por	tres	cequíes	(junto	con	dos	más),	y	que	el	grandullón
esclavo	negro	robó	luego	al	niño.	Todos	los	perros	guardan	relación	con	aquel
que	era	un	hombre	convertido	en	perro,	y	que	saltó	al	mostrador	del	panadero
y	puso	 la	pata	encima	de	 la	moneda	 falsa.	Todo	el	arroz	me	recuerda	al	que
aquella	horrible	mujer-vampiro	tenía	que	picotear	grano	a	grano	en	castigo	de
los	 festines	 nocturnos	 que	 se	 daba	 en	 los	 cementerios.	 Mi	 mismo	 caballo-
balancín	(¡ahí	está,	con	las	ventanas	de	la	nariz	vueltas	completamente	hacia
afuera,	rasgo	éste	de	pura	raza!)	debería	 tener	una	clavija	en	el	cuello	que	le
permitiese	 salir	 volando	 conmigo,	 igual	 que	 el	 caballo	 de	madera	 que	 salió
volando	con	el	príncipe	de	Persia,	a	la	vista	de	toda	la	corte	de	su	padre.

Sí;	todos	los	objetos	que	distingo	en	las	ramas	altas	de	mi	árbol	de	Navidad
están	envueltos	en	esa	luminosidad	de	lo	maravilloso.	Cuando,	al	rayar	el	alba,
en	 las	 mañanas	 oscuras	 y	 frías	 de	 invierno,	 abro	 los	 ojos	 en	 mi	 cama	 y
vislumbro	confusamente	en	el	exterior,	a	través	de	los	cristales	helados	de	mi
ventana,	la	blanca	nieve,	oigo	decir	a	Dinazarda:

—Hermana,	 hermana,	 si	 aún	 estás	 despierta,	 te	 ruego	 que	 des	 fin	 a	 la
historia	del	joven	rey	de	las	Islas	Negras.

Y	a	Scherezada,	que	contesta:

—Si	mi	señor	el	sultán	me	otorga	otro	día	de	vida,	no	solamente	daré	fin	a
esa	historia,	sino	que	os	contaré	otra.



Entonces	 el	 sultán,	 generoso,	 se	 retira	 sin	 dar	 la	 orden	 de	 que	 sea
ejecutada,	y	los	tres	volvemos	a	respirar.

A	 estas	 alturas	 de	 mi	 árbol	 empiezo	 a	 ver	 una	 prodigiosa	 pesadilla
acechando	 entre	 las	 hojas	 (quizá	 la	 produzcan	 el	 pavo,	 o	 el	 budín,	 a	 la
empanada	de	carne,	o	todas	estas	fantasías,	revueltas	con	Robinsón	Crusoe	en
su	isla	desierta,	y	con	Felipe	Quarll	entre	los	monos,	y	Sandford	y	Merton	con
el	señor	Barlow,	y	la	Tía	Chichones,	y	la	máscara…,	o	quizá	sea	producto	de
una	 indigestión,	 ayudada	 por	 la	 fantasía	 y	 por	 el	 exceso	 de	 medicinas
tomadas).	Es	una	pesadilla	tan	extraordinariamente	confusa,	que	no	sé	por	qué
me	resulta	aterradora…;	pero	me	aterra.	Lo	único	que	consigo	poner	en	claro
es	que	se	trata	de	un	inmenso	despliegue	de	cosas	informes	que	parecen	estar
tiesas	 sobre	 una	 inmensa	 exageración	 de	 aquellas	 tenazas	 extensibles	 que
servían	para	sostener	a	los	soldaditos	de	juguete;	se	acercan	lentamente	hasta
metérsele	 por	 los	 ojos,	 y	 después	 retroceden	 hasta	 situarse	 a	 una	 distancia
inconmensurable.	 Cuando	 más	 sufro	 es	 cuando	 se	 acercan.	 Yo	 encuentro
relación	 a	 esa	 pesadilla	 con	 el	 recuerdo	 de	 noches	 increíblemente	 largas;
noches	en	las	que	fui	enviado	a	la	cama	en	castigo	de	alguna	falta	pequeña	y
en	 las	 que	 me	 desperté	 a	 las	 dos	 horas,	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 estado
dormido	 dos	 noches	 enteras,	 permaneciendo	 luego	 con	 la	 abrumadora
desesperanza	de	que	no	llegaría	jamás	el	alba,	y	bajo	la	opresión	del	peso	del
remordimiento.

Veo	ahora	una	hilera	maravillosa	de	 lucecitas	que	surgen	suavemente	del
suelo,	 delante	 de	 una	 inmensa	 cortina	 verde.	 Suena	 una	 campanilla,	 una
campanilla	 mágica,	 que	 aún	 tintinea	 en	 mis	 oídos	 con	 timbre	 que	 no	 tiene
ninguna	otra	campana,	y	se	oye	música,	acompañada	del	murmullo	de	voces	y
del	aroma	fragante	de	cáscara	de	naranja	y	de	aceite.	De	pronto,	la	campanita
mágica	 da	 la	 orden	 de	 que	 cese	 la	 música,	 y	 la	 inmensa	 cortina	 sube
majestuosa;	empieza	la	obra.	El	leal	perro	de	Montargis	venga	la	muerte	de	su
amo,	asesinado	villanamente	en	el	bosque	de	Bondy,	y	el	gracioso	campesino
de	 roja	 nariz	 y	 sombrero	minúsculo,	 al	 que	 yo	 estrecho	 de	 allí	 en	 adelante
contra	 mi	 pecho	 como	 al	 mejor	 de	 mis	 amigos	 (creo	 que	 era	 camarero	 u
hostelero	de	un	mesón	de	aldea,	pero	han	pasado	ya	muchos	años	desde	que	él
y	 yo	 nos	 conocimos),	me	 hace	 notar	 que	 la	 sagacidad	 del	 perro	 es	 de	 veras
extraordinaria;	este	pensamiento	festivo	vivirá	fresco	y	lozano	en	mi	memoria
hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos,	 sobreponiéndose	 a	 todos	 los	 chistes	 posibles.
Luego	derramo	 lágrimas	amargas	al	 enterarme	de	que	 la	pobre	 Juana	Shore,
toda	vestida	de	blanco	y	con	su	oscura	cabellera	suelta,	vaga	hambrienta	por
las	calles;	de	que	Jorge	Barnwell	ha	matado	al	más	digno	de	los	tíos	que	han
existido,	y	que	sintió	después	tan	profundo	arrepentimiento,	que	yo	creo	que
debería	 habérsela	 absuelto.	 Acude	 rápida	 a	 consolarme	 la	 Pantomima,
¡fenómeno	estupendo!,	y	en	ella	los	payasos	son	disparados	por	morteros	hasta
la	 gran	 araña,	 que	 parece	 una	 brillante	 constelación	 de	 luces,	 y	 en	 ella



Arlequín,	 luciendo	 por	 todas	 partes	 escamas	 de	 oro	 puro,	 se	 retuerce	 y
centellea	igual	que	un	pez	de	maravilla;	y	Pantalón	(al	que	yo	comparo	con	mi
abuelo,	sin	ver	en	ello	 irreverencia)	se	mete	en	los	bolsillos	hierros	al	rojo	y
grita:	 «¡Alguien	 llega!»,	 o	 acusa	 al	 payaso	 de	 pequeñas	 raterías,	 diciéndole:
«¡Que	te	he	vistado!».	La	Pantomima,	en	la	que	es	posible	todo	con	la	mayor
facilidad	y	en	la	que	todo	puede	transformarse	en	cualquier	cosa,	en	la	que	«no
existe	nada,	pero	basta	pensarlo	para	que	exista».

Percibo	 también	 ahora	 la	 primera	 experiencia	 que	 tuve	 de	 la	 triste
sensación	(que	tantas	veces	había	de	volver	a	experimentar	más	adelante)	de
que	al	día	siguiente	no	podría	volver	al	aburrido	mundo	de	la	realidad;	de	que
necesitaba	vivir	para	siempre	en	la	luminosa	atmósfera	que	acababa	de	dejar;
de	anhelar	 locamente	al	hada	pequeña	de	 la	varita	mágica,	y	de	suspirar	por
una	inmortalidad	de	fantasía	junto	a	ella.	¡Cómo	vuelve	el	hada	tomando	mil
formas,	cuando	mis	ojos	recorren	las	ramas	de	mi	árbol	de	Navidad,	y	cómo	se
aleja	otras	 tantas	veces,	sin	que	 jamás	hasta	ahora	haya	permanecido	 junto	a
mí!

Cuando	estoy	en	medio	de	este	encanto	surge	el	 teatro	de	juguete…	¡Ahí
está,	 con	 su	 proscenio	 familiar	 y	 las	 damas	 ataviadas	 con	 plumas,	 en	 los
palcos!…	Con	todas	las	tareas	anejas	a	él,	con	el	engrudo	y	la	cola,	la	goma	y
las	 acuarelas	 para	 caracterizar	 al	 molinero	 y	 a	 sus	 hombres,	 a	 Isabel	 o	 al
desterrado	 de	 Siberia.	 A	 pesar	 de	 algunos	 accidentes	 y	 fracasos	 ocurridos
(particularmente	en	la	 tendencia	del	respetable	Kelmar,	y	de	algunos	otros,	a
sentir	una	 irrazonable	debilidad	en	 las	piernas	y	a	doblarse	en	 los	momentos
más	emocionantes	del	drama),	se	ve	allí	un	mundo	completo	de	fantasías	tan
sugeridoras	y	tan	universales	que,	muy	por	debajo	de	ese	teatro	de	mi	árbol	de
Navidad,	veo	como	negros	y	 sucios	 los	 auténticos	 teatros	 a	 la	 luz	del	día,	y
mis	 recuerdos	 los	adornan	como	con	 las	más	frescas	guirnaldas	de	 las	 flores
más	raras,	y	logran	encantarme	todavía.

¡Cuidado!	 ¡Se	 oyen	 las	 murgas	 de	 Nochebuena,	 y	 rompen	 mi	 sueño
infantil!	 ¿Qué	 imágenes	 relacionadas	con	 la	música	de	Navidad	despierta	en
mí	 lo	 que	 veo	 en	 el	 árbol	 de	 Navidad?	 Precediendo	 a	 todas	 las	 demás,
conservándose	 aisladas	 de	 todas	 las	 demás,	 se	 agrupan	 en	 torno	 de	 mi
caminata:	 un	 ángel	 que	 habla	 en	 el	 campo	 a	 un	 grupo	 de	 pastores;	 algunos
viajeros	que	miran	a	lo	alto	y	siguen	a	una	estrella;	un	niño	en	un	pesebre;	un
muchachito	 en	 un	 templo	 espacioso	 conversando	 con	 graves	 varones;	 una
figura	solemne,	de	rostro	dulce	y	hermoso,	que	levanta	de	la	mano	a	una	joven
muerta;	 la	misma	en	las	cercanías	de	la	puerta	de	una	ciudad,	volviendo	a	la
vida	al	hijo	de	una	viuda,	al	que	llevaban	en	un	ataúd;	una	multitud	de	gentes
que	mira	por	la	abertura	del	techo	de	una	habitación	donde	él	está	sentado,	y
que	 descuelga	 desde	 arriba,	 sirviéndose	 de	 cuerdas,	 a	 un	 enfermo	 dentro	 de
una	 cama;	 la	misma,	 paseando	 sobre	 las	 aguas	 en	 dirección	 a	 una	 barca	 en



medio	 de	 una	 tempestad,	 y	 de	 nuevo,	 en	 una	 playa,	 enseñando	 a	 una	 gran
muchedumbre;	 la	misma,	 con	 un	 niño	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 otros	 varios	 a	 su
alrededor;	la	misma,	devolviendo	la	vista	a	los	ciegos,	el	habla	a	los	mudos,	el
oído	a	los	sordos,	 la	salud	a	los	enfermos,	 la	 inteligencia	a	los	ignorantes;	 la
misma,	muriendo	en	una	cruz,	ante	los	ojos	de	soldados	con	armas,	mientras
avanzan	espesas	tinieblas,	 la	 tierra	empieza	a	temblar	y	sólo	se	oye	una	voz:
«Perdónalos,	porque	no	saben	lo	que	se	hacen».

En	 las	 ramas	más	 bajas	 y	 viejas	 del	 árbol	 se	 agrupan	 apretadamente	 los
recuerdos	navideños.	Libros	escolares	cerrados;	Ovidio	y	Virgilio,	callados;	la
regla	 de	 tres,	 con	 sus	 frías	 e	 impertinentes	 averiguaciones,	 despedida	 para
largo;	 Terencio	 y	 Plauto,	 abandonados	 en	 un	 anfiteatro	 de	 pupitres	 y	 de
bancos,	astillados,	con	cortes	y	con	manchas	de	 tinta;	 los	mazos	del	criquet;
los	poetas	y	las	bolas	quedan	más	arriba,	envueltos	en	el	olor	a	hierba	pisada	y
el	 ruido	 apagado	 de	 los	 gritos	 en	 el	 aire	 del	 atardecer;	 el	 árbol	 está	 todavía
lozano,	 todavía	 alegre.	 Si	 no	 vuelvo	 ya	 a	 casa	 por	 Navidades,	 no	 faltan,
gracias	al	cielo	y	mientras	exista	el	mundo,	muchachos	y	muchachas.	¡Cómo
van	a	faltar!	¡Helos	más	allá	que	bailan	y	juegan	sobre	las	ramas	de	mi	árbol,
benditos	sean!	¡Juegan	y	bailan	alegremente,	y	mi	corazón	juega	y	baila	con
ellos!

Pero	yo	voy	a	casa	por	Navidad.	Vamos	todos	nosotros,	o,	por	 lo	menos,
deberíamos	ir.	Todos	vamos	a	casa,	o	deberíamos	ir	a	casa	a	pasar	unas	cortas
vacaciones	(cuanto	más	largas,	mejor),	abandonando	el	gran	internado	escolar,
en	el	que	nos	pasamos	la	vida	haciendo	números	en	nuestras	pizarras;	con	ello
descansamos	y	damos	descanso.	En	cuanto	a	ir	de	visitas,	¿adónde	no	iremos,
si	queremos	ir?	¿Adónde	no	habremos	ido,	si	queríamos,	dando	alas	a	nuestra
fantasía	y	partiendo	de	nuestro	árbol	de	Navidad?

Salgamos	al	panorama	de	invierno	¡Cuántos	de	esta	clase	hay	en	el	árbol!
Avancemos	 por	 terrenos	 bajos	 y	 brumosos,	 por	 entre	 pantanos	 y	 nieblas,
cuesta	arriba,	por	altas	colinas,	zigzagueando,	negros	como	cavernas,	por	entre
la	 tupida	vegetación	que	casi	nos	quita	 la	vista	de	 las	estrellas	centelleantes;
sigamos	 hasta	 las	 anchas	 alturas,	 para	 detenernos,	 por	 fin,	 en	 medio	 de	 un
súbito	silencio,	en	una	avenida.	La	campanada	del	portal	suena	con	vibración
profunda	y	casi	temerosa	en	el	aire	helado;	la	puerta	gira	sobre	sus	goznes	y	se
abre;	 mientras	 nosotros	 avanzamos	 hacia	 una	 gran	 casa,	 las	 luces	 que
resplandecen	en	las	ventanas	se	hacen	mayores	y	las	hileras	de	árboles	que	hay
a	 ambos	 lados	 parecen	 hacerse	 hacia	 atrás	 solamente	 para	 dejarnos	 paso.
Durante	todo	el	día,	y	de	tiempo	en	tiempo,	una	liebre	asustada	pasa	como	una
flecha	por	el	césped	blanco;	y	cuando	no,	el	lejano	pataleo	de	una	manada	de
ciervos	que	pisotean	el	hielo,	aplasta	al	mismo	tiempo	el	silencio	durante	unos
momentos.	 Sus	 ojos	 vigilantes	 acechan	 por	 debajo	 de	 los	 helechos,	 y	 si
pudiésemos	 distinguirlos	 veríamos	 que	 brillan	 ahora	 como	 gotas	 heladas	 de



rocío	 encima	 de	 las	 hojas;	 pero	 permanecen	 inmóviles,	 y	 todo	 está	 inmóvil.
Por	 fin,	mientras	 las	 luces	 se	 agigantan,	 los	 árboles	 se	 retiran	 para	 dejarnos
paso,	y	vuelven	a	cerrarse	a	espaldas	nuestras	como	para	cortarnos	la	retirada,
llegamos	a	la	casa.

Quizá	 haya	 en	 el	 aire	 olor	 de	 castañas	 asadas	 y	 de	 otras	 cosas	 buenas	 y
apetitosas;	 estamos	 contando	 historias	 de	 invierno	 (historias	 de	 fantasmas,
para	mayor	vergüenza	nuestra)	alrededor	de	 la	hoguera	de	Navidad,	y	 jamás
nos	movemos,	como	no	sea	para	acercarnos	un	poco	más	a	ella.	Pero	esto	no
tiene	 importancia.	 Llegamos	 a	 la	 casa,	 una	 vieja	 casona	 llena	 de	 grandes
chimeneas	en	las	que	arden	la	madera	colocada	encima	de	trébedes	dentro	del
hogar;	los	retratos	adustos	(algunos	de	ellos	con	leyendas	adustas	también)	nos
miran	recelosos	desde	el	artesonado	de	roble	de	las	paredes.	Somos	un	noble
de	 edad	 mediana,	 celebramos	 una	 espléndida	 cena	 con	 nuestro	 huésped,	 la
señora	 de	 la	 casa	 y	 sus	 invitados…	 (porque	 como	 son	 Navidades,	 la	 vieja
casona	 rebosa	 concurrencia),	 y	 después	 nos	 retiramos	 a	 dormir.	 Nuestra
habitación	es	muy	antigua,	está	recubierta	de	tapices.	No	nos	agrada	el	retrato
de	aquel	caballero	vestido	de	verde	que	hay	encima	de	la	chimenea.	El	techo
está	 cruzado	 por	 grandes	 vigas	 negras,	 la	 cama	 es	 un	 gran	 artefacto	 negro
sostenido	en	 la	parte	de	 los	pies	por	dos	grandes	 figuras	negras	que	parecen
salidas	de	un	par	de	tumbas	de	la	vieja	iglesia	de	la	baronía	que	se	levanta	en
el	 parque,	 y	 que	 han	 venido	 aquí	 para	 servirnos.	 Pero,	 como	 no	 somos	 un
noble	 supersticioso	 no	 nos	 preocupamos.	 Bien;	 despedimos	 al	 criado,
cerramos	la	puerta,	nos	ponemos	la	bata	y	nos	sentamos	frente	a	la	chimenea,
meditando	en	muchísimas	cosas.	Por	último,	nos	acostamos.	Pero	no	podemos
dormir.	Nos	revolvemos	en	 la	cama,	sin	poder	conciliar	el	sueño.	Las	brasas
del	hogar	arden	caprichosas	y	dan	a	la	habitación	un	aire	fantasmal.

Sin	poderlo	evitar,	miramos	cautelosamente	por	encima	del	cobertor	a	las
dos	figuras	negras	y	al	caballero	de	verde…,	al	caballero	de	mirada	maligna.	A
la	 luz	 ondulante,	 dan	 la	 impresión	 de	 avanzar	 y	 de	 retroceder;	 aunque	 no
seamos	en	modo	alguno	un	noble	supersticioso,	la	cosa	no	resulta	agradable.
Estamos	poniéndonos	nerviosos…,	cada	vez	más	nerviosos.	Nos	decimos:	«Es
una	 cosa	 tonta;	 pero	 nos	 resulta	 insoportable;	 simulemos	 que	 nos	 sentimos
mal,	 y	 llamamos	 a	 alguien».	 Ya	 estamos	 a	 punto	 de	 hacerlo;	 pero	 en	 ese
instante	se	abre	la	puerta	y	entra	en	la	habitación	una	mujer	joven,	con	palidez
de	muerta	y	larga	cabellera	rubia;	avanza	sin	ruido	hasta	el	fuego	y	se	sienta	en
el	sillón	que	hemos	dejado	allí,	retorciéndose	las	manos.	Vemos	entonces	que
sus	 ropas	 se	 hallan	 empapadas	 de	 agua.	 Se	 nos	 pega	 la	 lengua	 al	 cielo	 del
paladar	y	no	podemos	 articular	 palabra;	 pero	 la	miramos	 con	gran	 atención.
Sus	ropas	están	empapadas	de	agua;	su	larga	cabellera	está	salpicada	de	barro
húmedo;	viste	a	la	moda	de	hace	doscientos	años,	y	le	cuelga	del	cinturón	un
manojo	 de	 llaves	 herrumbrosas.	 Ya	 está	 sentada,	 y	 nosotros	 ni	 siquiera
podemos	 desmayarnos,	 de	 turbados	 que	 estamos	 haciéndonos	 cábalas.	 Más



tarde,	la	mujer	se	levanta,	intenta	meter	sus	roñosas	llaves	en	las	cerraduras	de
la	 habitación;	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 ajusta;	 después	 clava	 su	 mirada	 en	 el
retrato	 del	 caballero	 vestido	 de	 verde	 y	 dice	 con	 voz	 baja	 y	 terrible:	 «Los
venados	lo	saben».

Después	 de	 esto	 vuelve	 a	 retorcerse	 las	 manos,	 cruza	 por	 delante	 de	 la
cama	y	 sale	por	 la	puerta.	Nos	ponemos	precipitadamente	 el	batín,	 echamos
mano	 a	 nuestras	 pistolas	 (porque	 siempre	 caminamos	 con	 ellas),	 y	 vamos	 a
seguirla;	pero	nos	encontramos	con	que	la	puerta	está	cerrada.	Hacemos	girar
la	llave	y	miramos	por	el	oscuro	pasillo;	allí	no	hay	nadie.	Caminamos	de	un
lado	 a	 otro	 y	 procuramos	 encontrar	 algún	 criado.	 No	 lo	 conseguimos.
Paseamos	 de	 un	 lado	 al	 otro	 por	 el	 pasillo	 hasta	 que	 alborea;	 entonces
regresamos	 a	 nuestra	 solitaria	 habitación,	 caemos	 dormidos,	 hasta	 que	 nos
despiertan	nuestro	criado	y	el	sol	radiante.

Nos	desayunamos	apesadumbrados,	y	todos	los	concurrentes	nos	dicen	que
tenemos	 un	 aspecto	 extraño.	 Después	 del	 desayuno	 recorremos	 la	 casa	 con
nuestro	huésped,	lo	llevamos	ante	el	retrato	del	caballero	vestido	de	verde,	y
entonces	se	aclara	todo.	Este	caballero	faltó	a	la	palabra	que	había	dado	a	una
joven	ama	de	llaves	que	tuvo	en	remotas	épocas	la	familia;	era	famosa	por	su
belleza,	se	ahogó	tirándose	a	un	estanque,	y	su	cuerpo	fue	descubierto	mucho
después,	 porque	 los	 venados	 se	 negaban	 a	 beber	 el	 agua	 aquella.	 Desde
entonces	 se	 susurra	 que	 suele	 cruzar	 la	 casa	 a	 la	 medianoche	 (pero	 que	 de
preferencia	 se	dirige	 al	 cuarto	 en	que	dormía	 el	 caballero	vestido	de	verde),
probando	 las	 llaves	 roñosas	 en	 las	 viejas	 cerraduras.	 Le	 contamos	 a	 nuestro
huésped	lo	que	hemos	visto,	y	entonces	su	rostro	se	oscurece	con	una	sombra,
y	nos	suplica	que	no	digamos	una	palabra;	así	 lo	hacemos.	Pero	todo	ello	es
verdad;	y	lo	dijimos	antes	de	morir	(porque	ahora	estamos	muertos)	a	muchas
personas	 responsables.	 Hay	 un	 sinfín	 de	 viejas	 casonas	 con	 galerías	 en	 que
resuenan	 los	 pasos,	 y	 dormitorios	 de	 gala	 de	 aire	 tristísimo,	 con	 alas	 de
edificio	que	han	permanecido	cerradas	durante	muchos	años	porque	las	visitan
fantasmas,	y	por	las	que	nosotros	podemos	deambular,	sintiendo	que	nos	corre
por	 la	 espalda	 un	 agradable	 cosquilleo,	 porque	 podemos	 encontrar	 en	 ellas
todos	 los	fantasmas	que	queramos	aunque	(cosa	quizá	digna	de	observación)
pueden	reducirse	a	unos	pocos	tipos	y	clases;	porque	los	fantasmas	tienen	poca
originalidad	 y	 no	 se	 salen	 de	 los	 caminos	 trillados.	 Ocurre	 por	 eso	 que	 un
determinado	cuarto	de	un	determinado	viejo	palacio,	en	el	que	un	determinado
y	malvado	lord,	baronet,	caballero	o	hidalgo	se	suicidó,	disparándose	un	tiro,
ostenta	ciertas	tablas	del	entarimado	con	manchas	de	sangre	que	no	se	borran
jamás.	Por	mucho	que	raspéis,	como	lo	ha	hecho	el	actual	propietario;	o	paséis
el	 cepillo,	 como	 lo	 hizo	 su	 padre;	 o	 freguéis,	 como	 lo	 hizo	 su	 abuelo;	 o
queméis	 la	madera	 con	 ácidos	 fuertes,	 como	 lo	 hizo	 su	 bisabuelo,	 la	 sangre
queda	 siempre,	 ni	más	 roja	 ni	más	 pálida,	 ni	más	 abundante	 ni	más	 escasa,
siempre	exactamente	igual.	En	otra	casa,	en	cambio,	hay	una	puerta	embrujada



que	 no	 se	 cierra	 jamás,	 o	 que	 no	 se	 abre	 jamás;	 o	 se	 escucha	 un	 sonido
fantasmal	de	un	torno	de	hilar,	o	de	un	martillo,	o	de	unos	pasos,	o	un	grito,	o
un	suspiro,	o	el	pataleo	de	un	caballo,	o	el	arrastrar	de	una	cadena.	Y	cuando
no,	hay	un	reloj	de	torrecilla	que	da	a	las	doce	de	la	noche	trece	campanadas
cuando	el	 cabeza	de	 familia	está	a	punto	de	morir;	o	 la	negra	 sombra	de	un
coche	inmóvil	que	está	esperando	junto	a	la	gran	puerta	de	las	cocheras,	y	que
siempre	es	visto	por	alguna	persona.

En	ocasiones	 ocurren	 casos	 como	 el	 de	 lady	María,	 que	 fue	 a	 hacer	 una
visita	a	una	gran	casona	situada	en	un	lugar	muy	retirado	de	las	montañas	de
Escocia;	 fatigada	 de	 su	 largo	 viaje,	 se	 retiró	 temprano	 a	 descansar,	 y	 a	 la
mañana	siguiente,	estando	desayunándose	en	la	mesa,	exclamó	con	inocencia:

—¡Qué	 cosa	más	 extraña!	No	haberme	dicho	 antes	 que	me	 acostase	 que
iba	a	celebrarse	la	noche	pasada	y	en	este	lugar	tan	apartado	una	reunión	hasta
altas	horas	de	la	noche.

Al	oír	esto,	preguntaron	todos	a	lady	María	qué	quería	decir	con	aquello,	y
lady	María	contestó:

—¿Qué	 voy	 a	 querer	 decir,	 sino	 que	 durante	 toda	 la	 noche	 han	 estado
pasando	y	pasando	coches	por	la	terraza	debajo	de	mi	ventana?

El	propietario	de	 la	casona	palideció	al	oírlo,	y	 lo	mismo	 le	ocurrió	a	 su
señora.	Carlos	Macdoodle	de	Macdoodle	hizo	señas	a	lady	María	para	que	se
callase	y	todo	el	mundo	permaneció	en	silencio.	Acabado	el	desayuno,	Carlos
Macdoodle	 explicó	 a	 lady	María	 que,	 según	 una	 tradición	 de	 familia,	 aquel
estrépito	de	carruajes	en	la	terraza	anunciaba	muerte.	Así	fue,	porque	la	señora
de	la	mansión	falleció	dos	meses	después.	Lady	María,	que	era	dama	de	honor
en	 la	 Corte,	 contó	muchas	 veces	 esta	 historia	 a	 la	 anciana	 reina	 Carlota.	 A
propósito	de	este	presagio,	el	anciano	rey	dijo:

—¿Cómo	es	eso,	cómo	es	eso?	¿Fantasmas,	fantasmas?	¡No	hay	tal	cosa,
no	hay	tal	cosa!

Y	no	cesó	de	repetirlo	hasta	que	se	retiró	a	acostarse.

Otras	veces	ocurre	esto:	un	amigo	de	alguien	al	que	conocemos	la	mayor
parte	de	nosotros	tuvo,	cuando	era	muy	joven	y	estaba	en	el	colegio,	un	amigo
íntimo	con	el	que	hizo	el	pacto	de	que,	si	era	posible	a	un	espíritu	regresar	a
este	 mundo	 después	 de	 separarse	 del	 cuerpo,	 el	 primero	 de	 los	 dos	 que
falleciese	se	aparecería	al	otro.	Corrió	el	tiempo,	y	este	pacto	fue	olvidado	por
nuestro	 amigo;	 los	 dos	 jóvenes	 se	 hicieron	 mayores	 y	 siguieron	 caminos
divergentes	 que	 los	 apartaron	 al	 uno	 del	 otro.	 Pero	 muchos	 años	 después,
encontrándose	nuestro	amigo	en	el	norte	de	Inglaterra,	y	pasando	la	noche	en
un	mesón	de	los	páramos	de	Yorkshire,	miró	casualmente	fuera	de	las	cortinas
de	la	cama,	¡y	vio	allí	iluminado	por	la	luna,	apoyándose	en	un	escritorio	que



había	cerca	de	la	ventana,	mirándole	con	fijeza,	a	su	viejo	amigo	del	colegio!
La	 aparición	 contestó	 a	 las	 solemnes	 preguntas	 que	 se	 le	 hicieron	 con	 una
especie	de	susurro,	pero	perfectamente	inteligible:

—No	 te	 acerques	 a	mí.	 Estoy	muerto.	Me	 ves	 aquí	 porque	 he	 venido	 a
cumplir	mi	promesa.	Llego	del	otro	mundo,	pero	no	me	está	permitido	revelar
sus	secretos.

Dicho	esto,	 toda	 la	 figura	 fue	palideciendo	y	 se	difuminó	en	 la	 luz	de	 la
luna,	desapareciendo.

Otras	 es	 la	 hija	 del	 primer	 habitante	 del	 pintoresco	 palacio	 de	 estilo
isabelino,	tan	célebre	en	nuestra	población.	¿No	habéis	oído	hablar	de	él?	¡Que
no!	Pues	bien:	era	una	bellísima	joven	de	sólo	diecisiete	años	de	edad,	y	una
tarde	 de	 verano	 salió	 a	 recoger	 flores	 en	 el	 jardín;	 poco	 después	 volvía
corriendo	aterrorizada	y	entraba	en	el	vestíbulo	gritando:

—¡Oh	padre!	¡Me	he	encontrado	a	mí	misma!

El	padre	 la	 tomó	en	sus	brazos	y	 le	dijo	que	aquello	eran	 imaginaciones;
pero	ella	le	contestó:

—¡Oh,	no!	Me	vi	a	mí	misma	en	el	paseo	ancho;	estaba	pálida	y	recogía
flores	mustias.	Volví	la	cabeza	y	las	enseñé,	levantándolas	en	alto.

Aquella	misma	noche	murió	la	joven.

Empezó	 a	 pintarse	 un	 cuadro	 en	 que	 se	 representaba	 aquel	 suceso,	 pero
nunca	se	terminó,	y	dicen	que	aún	hoy	está	en	alguna	parte	de	la	casa,	vuelto
de	cara	a	la	pared.

Otras	es	 lo	que	le	ocurrió	al	 tío	de	la	mujer	de	mi	hermano,	al	regresar	a
caballo	hacia	su	casa	un	atardecer	benigno,	a	la	hora	del	ocaso;	cuando	pasaba
por	entre	dos	verdes	setos,	ya	próximo	a	su	propia	casa,	vio	que	se	alzaba	ante
él	un	hombre	en	el	centro	mismo	del	estrecho	camino,	y	pensó:	«¿Qué	hace
aquí	ese	hombre	de	la	capa?	¿Querrá	que	lo	atropelle?».	Pero	la	figura	no	se
movió	 un	 punto.	 El	 jinete	 experimentó	 una	 sensación	 extraña	 al	 verlo	 tan
inmóvil,	 pero	 acortó	 el	 trote	 y	 avanzó.	Cuando	 ya	 estaba	 tan	 cerca	 que	 casi
podía	tocarlo	con	los	estribos,	el	caballo	se	asustó,	la	aparición	se	deslizó	por
el	 ribazo,	 de	una	manera	 extraña	 e	 irreal	 (caminando	hacia	 atrás	 sin	parecer
que	movía	los	pies),	y	desapareció.	El	tío	de	la	mujer	de	mi	hermano	exclamó:
«¡Santo	Dios!	¡Es	mi	primo	Enrique,	el	que	está	en	Bombay!».	Picó	espuelas	a
su	caballo,	éste	rompió	de	pronto	a	sudar	copiosamente,	y,	asombrado	el	jinete
de	tales	cosas,	se	desvió	como	una	flecha	y	fue	a	desmontar	delante	de	su	casa.
Al	llegar	allí	vio	a	la	misma	aparición	en	el	momento	en	que	se	metía	por	la
gran	ventana	francesa	del	salón,	que	daba	al	nivel	del	suelo.	Alargó	las	bridas
a	un	criado	y	corrió	tras	ella.	Se	encontró	a	su	hermana,	que	estaba	allí	sentada



y	sola.

—Alicia,	¿dónde	se	encuentra	mi	primo	Enrique?

—¿Tu	primo	Enrique,	Juanito?

—Sí,	el	de	Bombay.	Me	lo	encontré	hace	un	momento	en	el	sendero,	y	en
este	mismo	instante	lo	he	visto	que	entraba	aquí.

Nadie	 había	 visto	 a	 nadie.	 Pues	 bien:	 según	 se	 supo	 después,	 el	 primo
había	fallecido	en	la	India	a	aquella	misma	hora	y	en	el	mismo	minuto.

Y,	si	no,	he	aquí	el	caso	de	una	inteligente	dama	solterona,	que	falleció	a
los	noventa	y	nueve	años,	conservando	sus	facultades	hasta	el	último	instante.
Ella	había	visto	con	sus	propios	ojos	al	huerfanito.	Ésta	es	una	historia	que	ha
sido	 contada	 en	 muchas	 ocasiones	 de	 una	 manera	 incorrecta;	 la	 verdad
auténtica	es	esta	que	voy	a	contar,	porque	se	trata	en	realidad	de	una	historia
que	 pertenece	 a	 nuestra	 familia,	 porque	 aquella	 señorita	 se	 hallaba
emparentada	con	nosotros.	Teniendo	unos	cuarenta	años,	y	cuando	era	todavía
una	mujer	de	extraordinaria	belleza	(su	novio	murió	joven,	y	ésta	es	la	razón
de	que	ella	no	se	casase	nunca,	a	pesar	de	haber	tenido	muchos	ofrecimientos),
marchó	 a	 residir	 en	 un	 lugar	 de	 Kent;	 su	 hermano,	 que	 comerciaba	 con	 la
India,	acababa	de	comprar	la	casa.	Se	contaba	que	ésta	había	sido	en	tiempos
administrada	por	el	tutor	de	un	chico	joven;	el	tutor	era	su	próximo	heredero;	y
mató	 al	 chico	 a	 fuerza	 de	malos	 y	 crueles	 tratos.	 La	 señorita	 de	 que	 hablo
ignoraba	todo	esto.	Se	ha	contado	que	en	el	dormitorio	suyo	había	una	jaula	en
la	que	el	 tutor	acostumbraba	meter	al	muchacho.	Eso	es	 falso.	Lo	único	que
había	era	una	alcoba.	La	señorita	solterona	se	acostó;	durante	la	noche	no	dio
la	 alarma;	 pero	 por	 la	 mañana,	 cuando	 su	 doncella	 entró	 en	 el	 cuarto,	 le
preguntó	con	mucha	tranquilidad:

—¿Quién	 es	 ese	muchacho	 tan	 lindo,	 pero	 triste,	 que	 ha	 estado	mirando
toda	la	noche	desde	esa	alcoba?

La	doncella	contestó	lanzando	un	grito	y	escapó	de	allí	en	seguida.

La	 solterona	 quedó	 sorprendida;	 pero	 era	 mujer	 de	 notable	 firmeza	 de
carácter.	 Se	 vistió,	 bajó	 a	 la	 primera	 planta	 de	 la	 casa	 y	 se	 confió	 a	 su
hermano,	diciéndole:

—Escucha,	 Gualterio:	 toda	 la	 noche	 me	 ha	 estado	 molestando	 un
muchachito	lindo,	pero	de	cara	triste,	que	estuvo	curioseando	constantemente
desde	la	alcoba	que	da	a	mi	cuarto,	y	que	no	he	podido	abrir.	Esto	es	alguna
jugarreta	tuya.

—Me	temo	que	no,	Carlota	—le	contestó	el	hermano—.	Ésa	es	la	leyenda
de	la	casa.	Se	trata	del	huerfanito.	Y	¿qué	es	lo	que	hizo?

—Abrió	con	suavidad	la	puerta	y	curioseó	desde	allí.	A	veces	daba	uno	o



dos	 pasos	 dentro	 de	 mi	 cuarto.	 Yo	 le	 llamé	 para	 darle	 ánimos;	 pero	 él	 se
encogió,	tembló,	volvió	a	meterse	en	la	alcoba	y	cerró	la	puerta.

—La	alcoba	no	comunica	con	ningún	otro	cuarto,	Carlota,	ni	con	ninguna
otra	parte	de	la	casa,	y	la	puerta	está	clavada.

Ésta	era	una	verdad	 indiscutible,	y	 fueron	necesarios	dos	carpinteros	que
trabajaron	 toda	 la	mañana	para	abrirla	y	 realizar	un	examen.	La	solterona	se
quedó	 convencida	 de	 que	 había	 visto	 al	 huerfanito.	 Pero	 la	 parte	 terrible	 e
insensata	de	la	historia	es	que	también	lo	vieron	tres	de	los	hijos	del	hermano
de	la	solterona,	y	los	tres	murieron	jóvenes,	uno	tras	otro.	Siempre	que	un	niño
caía	 enfermo,	 era	 que	 doce	 horas	 antes	 había	 vuelto	 a	 casa	 todo	 sudoroso,
diciendo:

—¡Oh	mamá!	He	estado	jugando	debajo	de	aquel	roble,	en	un	prado,	con
un	 muchacho	 extraño;	 era	 lindo,	 pero	 de	 cara	 triste,	 muy	 asustadizo,	 y	 me
hacía	señas.

Por	una	experiencia	fatal	supieron	los	padres	que	aquél	era	el	huerfanito,	y
que	 cuando	 elegía	 a	 un	 niño,	 como	 compañero	 suyo	 de	 juego,	 la	muerte	 de
éste	era	segura.

Son	 infinidad	 los	 castillos	 alemanes	 en	 que	 nos	 sentamos	 solitarios	 a	 la
espera	 del	 fantasma;	 en	 los	 que	 nos	 llevan	 a	 un	 cuarto,	 que	 han	 alegrado
relativamente	 para	 nuestra	 recepción:	miramos	 en	 torno	 nuestro	 las	 sombras
que	 la	hoguera	crepitante	proyecta	 sobre	 las	paredes	desnudas;	nos	 sentimos
muy	solos	cuando	el	mesonero	de	la	aldea	y	su	linda	hija	se	retiran,	después	de
haber	dejado	sobre	el	hogar	un	nuevo	montón	de	leña	y	de	colocar	encima	de
la	mesita	una	cena	de	capón	asado	frío,	pan,	uvas	y	una	botella	de	añejo	vino
del	Rin;	 las	 puertas	 que	 reverberan	 la	 luz	 se	 cierran	 cuando	 ellos	 se	 retiran,
una	 tras	 otra,	 con	 otros	 tantos	 golpes	 lejanos	 de	 trueno,	 y	 cuando	 llegan	 las
primeras	 horas	 de	 la	mañana	 entramos	 en	 conocimiento	 de	 una	 variedad	 de
misterios	 sobrenaturales.	 Son	 muchísimos	 los	 estudiantes	 alemanes
convertidos	en	fantasmas,	en	cuya	compañía	nos	arrimamos	aún	más	al	fuego,
mientras	el	escolar	que	está	en	el	rincón	abre	unos	ojos	anchísimos	que	parece
que	se	le	van	a	salir	de	las	órbitas	y	escapa	como	alma	que	lleva	el	diablo	del
taburete	 en	 que	 estaba	 sentado,	 cuando	 la	 puerta	 se	 abre	 súbitamente	 sin
intervención	 de	 nadie.	 La	 cosecha	 de	 esa	 clase	 de	 frutos	 que	 brilla	 sobre
nuestro	Árbol	de	Navidad	es	inmensa;	se	halla	en	pleno	verdor	allá	en	lo	alto;
en	las	ramas	más	bajas	está	ya	madurando.

Entre	 los	más	 recientes	 juguetes	y	 fantasías	que	allí	 cuelgan	 (tan	 inútiles
muchas	veces	y	menos	puras)	se	encuentran	ciertas	 imágenes	que	estuvieron
asociadas	 con	 las	 dulces	 murgas	 de	 Navidad	 de	 otros	 tiempos,	 con	 aquella
música	nocturna	y	suave	y	siempre	la	misma.	¡Que	la	bondadosa	figura	de	mi
juventud	 permanezca	 inmutable	 dentro	 del	 círculo	 de	 los	 pensamientos	 que



surgen	 de	 las	 reuniones	 de	Navidad!	 ¡Ojalá	 que	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
alegres	 imágenes	 y	 sugestiones	 que	 nos	 trae	 la	 estación,	 la	 estrella	 brillante
que	 descansó	 encima	 del	 pobre	 tejado	 sea	 la	 estrella	 de	 todo	 el	 mundo
cristiano!	 ¡Espera	 un	 momento,	 oh	 árbol	 fugaz,	 cuyas	 ramas	 más	 bajas
permanecen	todavía	oscuras	para	mí,	y	deja	que	te	contemple	una	vez	más!	Sé
que	hay	en	tus	ramas	espacios	en	blanco;	en	ellas	han	brillado	y	sonreído	ojos
que	 yo	 amaba,	 pero	 que	 ya	 se	 fueron.	 Pero	 muy	 arriba	 contemplo	 al	 que
levantó	con	vida	a	la	muchacha	muerta	y	al	hijo	de	la	viuda.

¡Y	Dios	es	bueno!	Si	acaso	en	la	parte	invisible	de	tus	ramas	más	bajas	se
oculta	 para	mí	 la	 vejez,	 ¡pueda	 yo,	 al	menos,	 cuando	mi	 cabeza	 empiece	 a
blanquear,	volverme	a	mirar	este	árbol	con	corazón	de	niño,	impregnado	de	fe
y	de	confianza	infantiles!

Pero	 hoy	 el	 árbol	 está	 adornado	 con	 luminosa	 alegría,	 cantos,	 bailes,	 y
bullicio.	¡Bien	venidos	sean!	¡Que	se	conserven	siempre	inocentes	y	sean	los
bien	 venidos	 bajo	 las	 ramas	 del	 Árbol	 de	 Navidad,	 que	 nunca	 proyecta
sombras	tenebrosas!	Pero,	en	el	momento	de	hundirse	dentro	de	la	tierra,	oigo
un	susurro	que	vibra	por	todas	sus	hojas:	«Todo	esto,	en	conmemoración	del
mandamiento	de	amor,	cariño,	bondad	y	compasión.	¡Todo	esto,	en	memoria
de	Mí!».

	

	

LO	QUE	ES	LA	NAVIDAD	A	MEDIDA	QUE	AVANZAMOS	EN	AÑOS

What	Christmas	is,	as	We	Grow	Older,	1851
	

Hubo	un	 tiempo	 en	 que	muchos	 de	 nosotros	 no	 echábamos	 de	menos	 ni
buscábamos	nada	fuera	de	la	Navidad,	porque	ésta	encerraba,	como	dentro	de
un	círculo	mágico,	todo	nuestro	mundo	limitado;	porque	ella	reunía	dentro	de
sí	 todos	 nuestros	 gozos,	 afectos	 y	 esperanzas	 hogareños;	 porque	 agrupaba	 a
todo	y	a	todos	en	torno	del	fuego	navideño,	y	porque	no	dejaba	nada	fuera	del
pequeño	cuadro	luminoso	que	brillaba	ante	nuestros	ojos	juveniles.

Hubo	 un	 tiempo,	 que	 llegó	 quizá	 demasiado	 pronto,	 en	 que	 nuestros
pensamientos	 saltaron	 por	 encima	 de	 tan	 estrechos	 límites;	 un	 tiempo	 en	 el
que,	 para	 que	 nuestra	 felicidad	 fuese	 completa,	 faltaba	 alguien	 (alguien	 a
quien	entonces	nos	parecía	tener	muy	cerca	del	corazón,	alguien	que	era	todo
hermosura	y	perfección	absoluta);	un	tiempo	en	que	también	nosotros	creímos
estar	 de	menos	 cerca	 del	 hogar	 junto	 al	 cual	 ese	 alguien	 querido	 se	 hallaba
sentado	(nosotros	al	menos	lo	pensábamos	así,	y	para	el	caso	es	lo	mismo);	un
tiempo	en	el	que	nosotros,	entrelazábamos	el	nombre	de	ese	alguien	con	todas
las	guirnaldas	y	coronas	de	nuestra	vida.



Ése	 fue	 el	 tiempo	 propicio	 para	 las	 brillantes	 Navidades	 visionarias	 que
durante	 mucho	 tiempo	 han	 surgido	 de	 nosotros	 para	 mostrarse	 débilmente,
después	 de	 un	 chaparrón	 veraniego,	 en	 los	 bordes	más	 pálidos	 del	 arco	 iris.
Ése	 fue	 el	 tiempo	 propicio	 para	 el	 beatífico	 goce	 de	 cosas	 destinadas	 a	 ser,
pero	que	nunca	fueron,	aunque	para	nuestras	decididas	esperanzas	fuesen	tan
reales,	 que	 resulta	 difícil	 decir	 ahora	 si	 entre	 las	 cosas	 que	 han	 llegado
posteriormente	a	ser	realidad	ha	habido	alguna	que	haya	tenido	mayor	fuerza.

¡Cómo!	¿Es	que	no	llegó	realmente	nunca	aquella	Navidad	en	que	nosotros
y	 aquella	 perla	 inapreciable	 de	 nuestra	 juvenil	 elección	 fuimos	 recibidos,
después	de	consumado	el	más	feliz	de	los	matrimonios	imposibles,	por	las	dos
familias,	 ya	 reunidas,	 que	 antes	 habían	 estado	 a	matarse	 por	 causa	 nuestra?
¿La	 Navidad	 en	 que	 nuestros	 cuñados	 y	 cuñadas,	 que	 antes	 que
emparentásemos	 nos	 habían	 tratado	 siempre	 con	 gran	 frialdad,	 nos
demostraron	un	cariño	loco,	y	en	la	que	los	papás	y	las	mamás	nos	abrumaron
con	 ingresos	 ilimitados?	 ¿No	 tuvo	 lugar	 jamás	 aquella	 comida	 navideña,
terminada	 la	cual	nos	pusimos	en	pie,	y	 tributamos	un	elocuente	y	generoso
tributo	al	que	fue	nuestro	rival,	y	que	se	hallaba	allí	presente,	ofreciéndonos	en
el	acto	mutuamente	amistad	y	olvido,	y	trabando	una	amistad	que	duró	hasta	la
muerte,	como	no	se	encuentra	otra	superior	a	ella	en	las	historias	de	Roma	y
de	 Grecia?	 ¿Y	 es	 cierto	 que	 ese	 mismo	 rival	 hace	 ya	 tiempo	 que	 no	 se
preocupa	 en	 absoluto	 de	 aquella	 perla	 inapreciable,	 y	 que	 ésta	 se	 casó	 por
dinero	y	se	ha	convertido	en	usuraria?	Y	por	encima	de	 todo,	¿es	cierto	que
ahora	 estamos	muy	 seguros	 de	 que	 si	 hubiésemos	 ganado	 y	 gastado	 aquella
perla	 habríamos	 sido	 probablemente	 muy	 desgraciados,	 y	 que	 nos
encontramos	mucho	mejor	sin	ella?

La	Navidad	aquella	en	que	acabábamos	de	conquistar	tanta	celebridad;	en
la	que	nos	llevaron	en	triunfo	no	sé	dónde	por	haber	realizado	alguna	hazaña
grande	y	noble;	y	nuestro	apellido	se	vio	rodeado	de	tales	honores	y	de	tan	alta
reputación,	 y	 al	 llegar	 a	 nuestro	 hogar	 fuimos	 recibidos	 entre	 una	 lluvia	 de
lágrimas	de	gozo…	¿Es	posible	que	esa	Navidad	no	haya	llegado	todavía?

¿Se	halla,	quizá,	nuestra	vida	en	la	Tierra	constituida	de	tal	manera	que,	en
el	mejor	de	los	casos,	si	nos	detenemos	en	nuestra	marcha	junto	a	una	piedra
miliaria	 tan	 destacada	 en	 el	 camino	 como	 este	 grandioso	 cumpleaños,
podemos	 volver	 nuestra	 vista	 hacia	 atrás	 y	 contemplar	 las	 cosas	 que	 nunca
fueron,	con	la	misma	naturalidad	y	con	la	misma	seriedad	que	aquellas	otras
que	fueron	y	pasaron,	o	que	fueron	y	siguen	siendo?	Si	eso	es	así,	y	parece	en
efecto	que	 lo	es,	¿habremos	de	 llegar	a	 la	conclusión	de	que	 la	vida	es	poco
más	que	un	sueño	y	que	no	es	digna	de	los	amores	y	de	los	anhelos	con	que	la
llenamos?

¡No!	¡Muy	lejos	de	nosotros,	querido	lector,	en	un	día	de	Navidad,	esa	mal
llamada	filosofía!	¡Pongamos	más	cerca	y	más	dentro	de	nuestros	corazones	el



espíritu	navideño,	que	es	el	 espíritu	de	 la	actividad	útil,	de	 la	perseverancia,
del	 cumplimiento	 alegre	 del	 deber,	 del	 cariño	 y	 de	 la	 tolerancia!	 En	 estas
últimas	 virtudes	 sobre	 todo	 nos	 refuerza,	 o	 debería	 reforzarnos,	 la
contemplación	 de	 visiones	 de	 nuestra	 juventud	 que	 no	 se	 han	 cumplido.
¿Quién	 se	 atreverá	 a	 decir	 que	 no	 son	 ellas	 nuestras	 maestras	 para	 que
aprendamos	 a	 tratar	 con	 delicadeza	 hasta	 las	 naderías	 impalpables	 de	 la
Tierra?

A	 medida,	 pues,	 que	 envejecemos,	 aumente	 también	 nuestro
agradecimiento	por	el	hecho	de	que	el	círculo	de	nuestros	recuerdos	navideños
y	de	las	lecciones	que	ellos	nos	traen	se	vaya	ensanchando.	Bien	venidos	sean
todos	 ellos;	 llamémoslos	 para	 que	 ocupen	 sus	 lugares	 respectivos	 junto	 al
hogar	navideño.

¡Bien	 venidas	 vosotras,	 las	 que	 fuisteis	 viejas	 aspiraciones,	 creaciones
deslumbrantes	 de	 una	 ardiente	 fantasía,	 al	 cobijo	 que	 tenéis	 bajo	 el	 acebo!
Nosotros	 os	 conocemos,	 y	 todavía	 no	 os	 hemos	 sobrevivido.	 ¡Bien	 venidos,
viejos	proyectos	y	viejos	amores,	por	volubles	que	fueseis,	a	los	rincones	que
hay	para	 vosotros	 entre	 las	 luces	más	 firmes	 que	 arden	 a	 nuestro	 alrededor!
¿Acaso	 no	 construimos	 hoy	 en	 las	 nubes	 castillos	 navideños?	 ¡Sírvannos	 de
testigos	nuestros	pensamientos,	que	revolotean	como	mariposas	por	entre	estos
niños	que	son	otras	tantas	flores!	Ante	este	niño	se	extiende	la	perspectiva	de
un	porvenir	más	brillante	que	 aquel	que	 contemplamos	nosotros	 en	nuestros
pasados	 y	 románticos	 tiempos,	 pero	 brillante	 de	 honradez	 y	 de	 lealtad.	 En
torno	de	esta	cabecita	sobre	 la	que	se	amontonan	 los	 rizos	de	oro,	 juguetean
las	gracias,	tan	bellamente,	tan	airosamente,	como	cuando	no	había	al	alcance
de	 la	 mano	 el	 Tiempo	 una	 guadaña	 para	 segar	 los	 rizos	 de	 nuestro	 primer
amor.	En	la	cara	de	otra	niña	que	hay	al	 lado	de	la	anterior	—más	sosegada,
pero	de	brillante	sonrisa—,	una	carita	serena	y	satisfecha,	vemos	escrita	con
claridad	la	palabra	hogar.	Y	vemos,	cuando	ya	nuestras	tumbas	son	viejas,	a	la
luz	 que	 se	 desprende	 de	 esa	 palabra,	 igual	 que	 se	 desprenden	 los	 rayos
luminosos	de	una	estrella,	cómo	ya	otras	esperanzas,	que	no	son	las	nuestras,
viven	lozanas;	cómo	otros	corazones,	que	no	son	los	nuestros,	se	conmueven;
cómo	se	allanan	otros	caminos;	cómo	otras	felicidades	florecen,	maduran	y	se
agostan…;	 no,	 no	 se	 agostan,	 porque	 a	 su	 vez	 surgen,	 florecen	 y	maduran,
hasta	el	fin	de	los	tiempos,	otros	hogares,	y	otras	bandadas	de	chiquillos	que
habrán	de	pasar	todavía	muchas	edades	para	cuando	existan.

—¡Bien	venido	todo!	¡Bien	venido	de	la	misma	manera	lo	que	ha	sido	y	lo
que	nunca	fue,	y	lo	que	esperamos	que	pueda	aún	ser,	al	cobijo	que	le	espera
debajo	del	acebo,	a	los	lugares	que	les	corresponden	alrededor	de	la	hoguera
navideña,	 donde	 los	 espera	 con	 el	 corazón	 abierto	 lo	 que	 ya	 es!	 ¿Es	 acaso
aquella	sombra	que	vemos	proyectarse	sobre	el	fuego	la	cara	de	un	enemigo?
¡Por	 Navidad,	 que	 le	 perdonamos!	 Si	 la	 ofensa	 que	 nos	 hizo	 no	 hace



absolutamente	imposible	su	compañía,	que	se	acerque	y	ocupe	su	lugar.	Si	por
desgracia	eso	es	imposible,	que	se	marche	de	aquí	llevándose	la	seguridad	de
que	jamás	nosotros	lo	ofenderemos	ni	le	acusaremos.

¡En	un	día	como	éste	no	cerramos	las	puertas	a	nada!

—Esperad	—dice	una	voz	por	lo	bajo—.	¿A	nada?	¡Pensadlo!

—En	el	día	de	Navidad	no	cerramos	el	acceso	a	nuestro	hogar	a	nada.

—¿Ni	 a	 la	 sombra	 de	 una	 inmensa	 ciudad	 en	 la	 que	 las	 hojas	 mustias
forman	 espesa	 capa	 en	 el	 suelo?	 —replica	 la	 voz—.	 ¿Ni	 a	 la	 sombra	 que
entenebrece	todo	el	globo?	¿Ni	a	la	sombra	de	la	Ciudad	de	los	Muertos?

Ni	 siquiera	 a	 ésa.	 Hoy	 precisamente,	 en	 el	 día	 de	 Navidad,	 volveremos
nuestros	rostros	hacia	esa	ciudad,	y	sacaremos	de	entre	sus	huestes	silenciosas
a	 las	 personas	que	 amamos,	 para	 que	vengan	 entre	 nosotros.	 ¡Ciudad	de	 los
Muertos,	 por	 el	 bendito	 nombre	 que	 aquí	 nos	 tiene	 hoy	 reunidos,	 y	 por	 la
imagen	que	se	halla	entre	nosotros	de	acuerdo	con	su	promesa,	acogeremos	a
todos	los	que	nos	son	queridos!

Sí.	 Somos	 capaces	 de	 mirar	 a	 esos	 niños-ángeles	 que	 se	 posan	 de	 una
manera	 tan	 solemne	 y	 tan	 bella	 entre	 los	 niños	 vivos,	 junto	 al	 fuego,	 y	 de
sobrellevar	 el	 pensamiento	 de	 cómo	 se	 fueron	 de	 nuestro	 lado.	 Los	 niños
juguetones,	 lo	 mismo	 que	 los	 patriarcas	 que	 hospedaron	 sin	 saberlo	 a	 los
ángeles,	 no	 tienen	conciencia	de	 tales	 invitados;	 pero	nosotros	 los	vemos…,
vemos	un	brazo	radiante	rodeando	el	cuello	preferido,	como	si	quisiera	invitar
a	ese	niño	a	que	lo	siguiera.	Hay	una	entre	las	figuras	celestiales,	la	del	que	fue
en	 la	 Tierra	 un	 pobre	 muchacho	 deforme,	 que	 ahora	 tiene	 una	 belleza
incomparable;	de	él	dijo	su	madre	moribunda	que	le	dolía	mucho	dejarlo	aquí,
solo,	durante	los	muchos	años	que	habrían	de	pasar	antes	que	fuese	con	ella…,
siendo	como	era	tan	niño.	Pero	la	siguió	rápidamente,	y	fue	colocado	sobre	el
pecho	de	la	madre,	y	ella	lo	lleva	de	la	mano.

Había	 un	 mozo	 gallardo,	 que	 murió	 lejos,	 muy	 lejos,	 sobre	 las	 arenas
ardientes	de	un	sol	abrasador,	y	que	dijo:

—Decidles	en	mi	casa,	al	llevarles	la	expresión	última	de	mi	amor,	cuánto
me	 hubiera	 gustado	 darles	 un	 último	 beso,	 pero	 que	muero	 contento	 y	 que
cumplí	con	mi	deber.

Otro	 había,	 sobre	 cuyo	 cadáver	 leyeron	 aquellas	 palabras:	 «Y	 por	 ello
entregamos	 este	 cuerpo	 a	 las	 aguas	 profundas»,	 confiándolo	 al	 Océano
solitario,	 y	 siguiendo	 la	 navegación.	 Y	 otro,	 que	 se	 tumbó	 a	 descansar	 a	 la
sombra	 lóbrega	 de	 los	 grandes	 bosques,	 sobre	 la	 tierra	 misma,	 y	 ya	 no
despertó.	¿No	han	de	ser	traídos,	pues,	todos	ellos	al	hogar,	desde	las	arenas,	el
mar	y	los	bosques,	en	un	día	como	éste?



Una	 mocita	 querida	 hubo	 (casi	 ya	 una	 mujer…,	 pero	 que	 no	 llegaría	 a
serlo)	 que	 transformó	 un	 hogar	 todo	 alegría	 en	 una	 Navidad	 dolorosa,
siguiendo	 por	 su	 camino	 sin	 huellas	 hacia	 la	 Ciudad	 del	 Silencio.	 ¿No	 la
recordamos	 acaso,	 ya	 desfalleciente,	 hablando	 entre	 susurros	 débiles	 e
ininteligibles	 y	 cayendo	 de	 pura	 fatiga	 en	 el	 último	 sueño?	 ¡Miradla	 ahora!
¡Mirad	 su	 belleza,	 su	 serenidad,	 su	 juventud,	 su	 dicha!	A	 la	 hija	 de	 Jairo	 la
volvieron	 a	 la	 vida	 para	 que	 volviese	 a	morir;	 pero	 esto	 otra,	más	 feliz	 que
aquélla,	ha	oído	la	misma	voz	que	le	decía:

—¡Levántate	para	siempre!

Teníamos	 un	 amigo,	 que	 lo	 era	 desde	 nuestros	 primeros	 días,	 y	 en
compañía	del	cual	nos	representábamos	los	cambios	que	habrían	de	ocurrir	en
nuestras	vidas,	imaginándonos	alegremente	cómo	hablaríamos,	caminaríamos,
pensaríamos	 y	 conversaríamos	 cuando	 llegásemos	 a	 ser	 mayores.	 La
habitación	que	le	estaba	reservada	en	la	Ciudad	de	los	Muertos	lo	recibió	en	lo
mejor	 de	 sus	 años.	 ¿Lo	 apartaremos	 a	 él	 de	 nuestros	 recuerdos	 navideños?
¿Acaso	 el	 amor	 que	 nos	 tenía	 nos	 habría	 excluido	 de	 esa	manera?	 ¡Amigos
que	 perdimos,	 hijos,	 padres,	 hermanas,	 hermanos,	 maridos,	 esposas	 no	 os
apartaremos	 de	 ese	 modo!	 ¡Tendréis	 vuestros	 lugares	 queridos	 en	 nuestros
corazones	 navideños	 junto	 a	 nuestras	 hogueras	 navideñas!	 ¡En	 la	 hora	 de	 la
esperanza	 inmortal,	 en	 el	 cumpleaños	 de	 la	 misericordia	 inmortal,	 no
apartaremos	de	nosotros	a	nada!

El	sol	invernal	se	hunde	más	allá	de	las	ciudades	y	de	las	aldeas;	allá	en	el
mar	traza	un	camino	rosáceo,	como	si	aún	estuvieran	frescas	sobre	las	aguas
las	 huellas	 sagradas.	 Unos	 instantes	 después	 se	 hunde,	 y	 llega	 la	 noche,	 y
empiezan	a	centellear	las	luces	sobre	el	panorama.	En	la	colina	que	hay	más
allá	de	 la	 ciudad	que	 se	 extiende	 sin	 forma,	y	 en	 la	postura	 sosegada	de	 los
árboles	que	ciñen	el	campanario	de	la	aldea,	hay	recuerdos	tallados	en	piedra,
plantados	en	flores	corrientes,	que	crecen	en	el	césped,	que	se	enlazan	con	las
zarzas	bajas	en	torno	a	muchos	montoncitos	de	tierra.	En	la	ciudad	y	la	aldea,
hay	 puertas	 y	 ventanas	 bien	 cerradas	 contra	 la	 intemperie,	 hay	 grandes
montones	 de	 troncos	 llameantes,	 hay	 rostros	 alegres,	 hay	 sana	 música	 de
voces.	¡Queden	excluidos	de	los	templos	de	los	dioses	lares	todos	los	daños	y
asperezas,	pero	sean	admitidos	en	aquéllos	con	ternura	animadora	todos	esos
recuerdos!	 Estos	 pertenecen	 a	 esta	 hora	 y	 a	 todas	 las	 seguridades	 de	 paz	 y
consuelo	que	ella	nos	trae;	pertenecen	a	la	historia	que	reunió,	incluso	sobre	la
Tierra,	 a	 los	 vivos	 y	 a	 los	 muertos;	 y	 a	 la	 generosa	 caridad	 y	 bondad	 que
muchos	hombres,	demasiados,	se	empeñaron	en	reducir	a	estrechas	trizas.	 
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Se	mostró	muy	reacio	a	colocarse	delante	de	tantos	miembros	respetables
de	 la	 familia,	dando	comienzo	él	a	 la	serie	de	historias	que	 todos	 tenían	que
relatar	 en	 aquella	 afectuosa	 reunión	 que	 celebraban	 en	 torno	 a	 la	 hoguera
navideña;	 y	 apuntó	modestamente	 la	 idea	 de	 que	 lo	más	 correcto	 sería	 que
«Juanito,	 nuestro	 estimado	 anfitrión»	 (por	 cuya	 salud	pidió	que	 se	 brindase)
tuviese	la	amabilidad	del	ser	el	primero.	Dijo	que	él	estaba	tan	poco	habituado
a	 ser	 quien	 abriese	 la	 marcha,	 que	 verdaderamente…	 Pero	 todos	 a	 una	 le
interrumpieron,	exclamando	que	debía	ser	él	quien	empezase,	y	concordaron
unánimes	en	que	podía,	querría	y	estaba	en	la	obligación	de	empezar;	entonces
él	dejó	de	frotarse	las	manos	y,	sacando	los	pies	de	debajo	del	sillón,	empezó
el	relato.

—No	me	cabe	duda	—dijo	el	pariente	pobre—	de	que	la	confesión	que	voy
a	 hacer	 sorprenderá	 a	 los	 miembros	 de	 nuestra	 familia	 aquí	 reunidos,	 y	 de
modo	 muy	 particular	 a	 Juanito,	 nuestro	 estimado	 anfitrión,	 a	 quien	 tan
agradecidos	 debemos	 estar	 por	 la	 hospitalidad	 magnífica	 con	 que	 nos	 ha
acogido.	Pero,	si	me	hacéis	el	honor	de	sorprenderos	de	las	cosas	que	cuenta
una	persona	de	tan	poca	importancia	en	la	familia	como	soy	yo,	lo	único	que
puedo	aseguraros	es	que	seré	escrupulosamente	exacto	en	mi	relato.

Yo	 no	 soy	 lo	 que	 la	 gente	 cree	 de	mí.	 Soy	 algo	 completamente	 distinto.
Quizá	 convenga,	 antes	 de	 seguir	 adelante,	 que	 eche	 un	 vistazo	 a	 lo	 que	 la
gente	supone	y	cree	que	soy.

Si	 no	me	 equivoco,	 y	 los	miembros	 aquí	 reunidos	de	nuestra	 familia	me
rectificarán	 si	me	equivoco,	 cosa	muy	probable	—y	al	decir	 esto	 el	pariente
pobre	miró	benignamente	a	su	alrededor,	esperando	que	le	contradijesen—,	se
supone	que	no	soy	enemigo	de	nadie,	sino	de	mí	mismo;	que	no	tengo	jamás
un	éxito	notable	en	nada;	que	he	fracasado	en	los	negocios	porque	soy	hombre
crédulo	y	poco	hábil	en	ellos;	es	decir,	que	no	estoy	preparado	para	pensar	en
que	mi	 socio	 tenga	 fines	 ocultos	 interesados,	 que	 no	 tuve	 éxito	 en	 el	 amor,
porque,	en	mi	confianza	ridícula,	pensé	que	era	imposible	que	Cristiana	fuese
capaz	de	engañarme;	que	me	vi	chasqueado	en	las	esperanzas	que	había	puesto
en	mi	tío	Chill,	porque	no	demostré	ser	tan	astuto	como	él	hubiera	deseado	en
los	 asuntos	 materiales;	 que,	 a	 través	 de	 mi	 vida,	 y	 hablando	 en	 términos
generales,	 me	 he	 visto	 casi	 siempre	 engañado	 y	 chasqueado;	 que	 en	 la
actualidad	soy	un	solterón	de	cincuenta	y	nueve	a	sesenta	años	de	edad,	que
vive	 modestamente	 de	 un	 donativo	 trimestral,	 al	 que	 según	 veo,	 Juanito,
nuestro	 querido	 anfitrión,	 desea	 que	 no	 aluda	 más.	 Lo	 que	 se	 supone	 con
respecto	a	mis	actividades	y	costumbres	actuales	es	lo	que	sigue:

Resido	en	una	casa	amueblada	de	Clapham	Road,	donde	 tengo	un	cuarto



que	da	a	la	parte	de	atrás,	en	una	casa	muy	respetable,	y	donde	se	espera	que
permanezca	durante	el	día,	a	menos	de	encontrarme	enfermo;	y	de	donde	salgo
por	regla	general	a	las	nueve	de	la	mañana,	fingiendo	que	voy	a	negocios.	Me
desayuno	 (con	 un	 panecillo,	 mantequilla	 y	 media	 pinta	 de	 café)	 en	 un
establecimiento	muy	antiguo,	cerca	del	puente	de	Westminster;	a	continuación
me	meto	en	la	City	(no	sé	por	qué)	y	me	siento	en	el	café	Garra	Way,	y	en	la
Bolsa,	y	me	paseo,	entrando	en	algunas	oficinas	y	despachos	en	que	algunos
amigos	y	parientes	tienen	la	amabilidad	de	tolerarme,	y	en	los	que	permanezco
junto	al	fuego	cuando	hace	tiempo	frío.	De	este	modo	me	paso	el	día	hasta	las
cinco	de	 la	 tarde,	hora	en	que	como,	con	un	gasto	medio	de	un	chelín	y	 tres
peniques.	Aún	me	queda	un	poco	de	dinero	para	gastarlo	por	la	tarde,	y	entro
camino	de	casa	en	 la	antigua	cafetería,	donde	 tomo	una	 taza	de	 té	y	a	veces
una	 tostada.	 De	 ese	 modo,	 cuando	 la	 manecilla	 grande	 del	 reloj	 empieza	 a
caminar	otra	vez	hacia	 las	horas	de	 la	mañana,	vuelvo	a	desandar	el	camino
hacia	 Clapham	 Road,	 y	 me	 acuesto	 en	 cuanto	 llego	 a	 mi	 cuarto,	 porque	 el
fuego	 cuesta	 dinero,	 y	 la	 familia	 con	 quien	 vivo	 se	 opone	 a	 ello	 por	 las
molestias	que	ocasiona	y	lo	que	ensucia.

A	veces,	uno	de	mis	parientes	o	amigos	lleva	su	amabilidad	hasta	pedirme
que	lo	acompañe	a	comer.	Esto	suele	ser	en	día	de	fiesta,	y	yo,	después	de	la
comida,	 suelo	 ir	 por	 lo	 general	 a	 pasear	 al	 Parque.	 Soy	 hombre	 solitario,	 y
raras	veces	paseo	con	nadie.	No	es	que	me	esquiven	porque	voy	mal	vestido;
la	 verdad	 es	 que	 jamás	 llego	 a	 ese	 extremo,	 porque	 siempre	 tengo	 un	 traje
negro	muy	bueno	 (o	más	bien	de	una	mezcla	que	parece	negra,	y	es	mucho
más	resistente);	pero	tengo	la	costumbre	de	hablar	en	voz	baja,	soy	de	pocas
palabras,	no	demasiado	alegre	y	me	doy	cuenta	de	que	no	soy	atrayente	como
compañero.

La	única	excepción	a	esta	 regla	general	 es	 el	hijo	de	mi	primo	hermano,
Francisquito.	Siento	especial	cariño	por	ese	muchacho,	y	él	me	trata	también
con	mucho	afecto.	Es	por	naturaleza	desconfiado;	y	me	atrevería	a	decir	que	es
de	 los	 que	 pronto	 son	 pisoteados	 en	 una	multitud,	 y	 olvidados.	Él	 y	 yo,	 sin
embargo,	nos	llevamos	admirablemente	bien.	No	sé	por	qué	me	imagino	que
andando	 el	 tiempo	 ese	 pobre	 chico	 ha	 de	 ocupar	 en	 la	 familia	 la	 posición
especial	 que	 ahora	 ocupo	 yo.	 Hablamos	 muy	 poco,	 pero	 nos	 entendemos
mutuamente.	Paseamos	sin	rumbo,	cogidos	de	la	mano;	sin	muchas	palabras,
sabe	él	lo	que	yo	quiero	decirle,	y	yo	lo	que	él	quiere	decirme	a	mí.	Cuando
era	pequeño	todavía,	acostumbraba	yo	llevarlo	a	los	escaparates	de	las	tiendas
de	juguetes,	y	 le	mostraba	los	que	había	dentro.	Es	una	cosa	sorprendente	 lo
muy	pronto	que	descubrió	que	yo	le	habría	regalado	muchísimas	cosas	si	me
hubiese	encontrado	con	medios	para	hacerlo.

Francisquito	 y	 yo	 vamos	 y	 contemplamos	 por	 fuera	 el	 monumento,	 y
contemplamos	 también	 los	 puentes,	 y	 todos	 los	 espectáculos	 que	 son	 gratis.



Dos	veces,	en	los	días	de	mi	cumpleaños,	hemos	comido	bistec	a	la	moda,	y
hemos	 ido	 al	 teatro	 a	 mitad	 de	 precio,	 quedando	 interesadísimos	 con	 el
espectáculo.	 En	 una	 ocasión	 paseaba	 yo	 con	 él	 por	 Lombard	 Street,	 que
visitamos	 con	 frecuencia	 desde	 que	 yo	 le	 hice	 notar	 que	 allí	 se	 encerraban
grandes	riquezas	(el	muchacho	es	muy	aficionado	a	Lombard	Street),	cuando
un	caballero	me	dijo	al	cruzarse	con	nosotros:

—Señor,	vuestro	hijito	ha	perdido	el	guante.

Os	 aseguro,	 si	 sabéis	 disculparme	 el	 que	 haga	 hincapié	 en	 detalle	 tan
nimio,	 que	 aquella	 referencia	 accidental	 al	 chico	 como	 si	 fuera	 mío	 me
emocionó	profundamente	y	se	me	cuajaron	los	ojos	de	lágrimas.

Cuando	envíen	a	Francisquito	a	una	escuela	de	 fuera	de	 la	ciudad,	ya	no
sabré	yo	en	qué	pasar	el	tiempo;	pero	tengo	el	propósito	de	ir	una	vez	por	mes,
hasta	el	lugar	a	donde	lo	envíen,	para	visitarlo	en	los	días	de	media	fiesta.	Me
dicen	que	entonces	él	estará	jugando	en	el	brezal;	si	pusiesen	inconvenientes	a
mis	visitas,	porque	podrían	desasosegar	al	niño,	me	contentaré	con	verlo	desde
lejos	sin	ser	yo	visto,	y	después	me	volveré	a	casa.	Su	madre	procede	de	una
familia	muy	 aristocrática,	 y	 estoy	 enterado	 de	 que	 no	 le	 hace	 gracia	 que	 el
chico	y	yo	nos	reunamos	demasiado.	Sé	también	que	mi	temperamento	no	es
como	para	corregir	la	tendencia	hacia	la	soledad	que	tiene	el	niño;	pero	pienso
que,	 si	 nos	 separásemos	 del	 todo,	 me	 echaría	 de	 menos	 de	 una	 manera
permanente.

Cuando	 yo	 muera	 en	 Clapham	 Road,	 no	 dejaré	 en	 este	 mundo	 muchas
cosas	más	de	las	que	me	lleve	del	mismo;	pero	tengo	un	retrato	en	miniatura
de	un	niño	de	rostro	alegre,	cabellos	ensortijados	y	una	chorrera	de	camisa	que
forma	ondas	sobre	su	pecho	(mi	madre	hizo	que	me	retratasen,	pero	a	mí	no
me	parece	posible	que	me	 sacasen	 tal	 cual	 yo	 era);	 ese	 retrato	no	vale	nada
puesto	a	la	venta,	y	pediré	que	se	lo	entreguen	a	Francisquito.	Tengo	escrita	ya
una	carta	para	que	se	la	entreguen	al	querido	niño	junto	con	el	retrato;	en	ella
le	digo	que	 lamento	mucho	tener	que	separarme	de	él,	aunque	no	 tengo	más
remedio	 que	 reconocer	 que	 no	 hay	 razón	 alguna	 para	 que	 siga	 yo	 en	 este
mundo.	Le	doy	unos	breves	consejos,	 los	mejores	 a	mi	alcance,	para	que	 se
prevenga	de	las	consecuencias	que	acarrea	el	no	ser	enemigo	de	nadie,	fuera
de	 sí	 propio;	 y	 me	 he	 esforzado	 por	 consolarlo	 de	 lo	 que	 temo	 que	 ha	 de
parecerle	al	niño	un	abandono	en	este	mundo,	haciéndole	observar	que	yo	fui
una	 cosa	 superflua	 para	 todos,	 menos	 para	 él;	 y	 que	 como	 no	 he	 sabido
encontrar	mi	 lugar	en	esta	gran	 reunión,	 sea	por	 lo	que	sea,	 lo	mejor	es	que
salga	de	ella.

Ésa	 es	 la	 impresión	 general	 que	 de	mí	 se	 tiene	—dijo	 el	 pariente	 pobre,
carraspeando	para	aclararse	la	garganta	y	empezando	a	levantar	la	voz—.	Pues
bien:	 la	 finalidad	 y	 el	 propósito	 de	 mi	 relato	 son	 totalmente	 falsos,	 y	 esto



constituye	 una	 circunstancia	 notable.	 Ésta	 no	 es	 mi	 vida,	 ni	 son	 éstos	 mis
hábitos.	 Ni	 siquiera	 vivo	 en	 Clapham	 Road.	 Relativamente	 hablando,	 son
poquísimas	las	veces	que	voy	allí.	La	mayor	parte	del	tiempo	resido	en…	(casi
me	 da	 vergüenza	 pronunciar	 la	 palabra,	 porque	 suena	 completamente	 a
fantasía)	en	un	castillo.	No	quiero	decir	que	se	trate	de	una	antigua	casona	de
baronía;	pero,	sin	embargo,	en	un	edificio	al	que	todo	el	mundo	da	el	nombre
de	castillo.	En	él	es	donde	yo	guardo	 los	detalles	particulares	de	mi	historia,
que	son	como	sigue:

Cuando	me	 arriesgué	 a	 declararme	 a	 Cristiana	 fue	 al	 asociarme	 por	 vez
primera	con	Juanito	Spatter	(que	había	sido	escribiente	mío);	tenía	yo	entonces
no	más	de	veinticinco	años,	vivía	en	la	casa	de	mi	tío	Chill,	del	que	esperaba
mucho.	Yo	 amaba	 a	 Cristiana	 desde	muy	 tiempo	 atrás.	 Era	muy	 hermosa	 y
encantadora	 desde	 todo	 punto	 de	 vista.	Yo	 desconfiaba	 de	 su	madre,	 viuda,
sospechando	 que	 era	 mujer	 calculadora	 y	 de	 tendencias	 mercenarias;	 pero
procuraba	 por	 Cristiana,	 pensar	 de	 ella	 lo	mejor	 que	 podía.	Mi	 único	 amor
había	 sido	 en	mi	 vida	Cristiana;	 ella	 era	 para	mí	 todo	 en	 el	mundo,	 todo	 y
mucho	más	era	para	mí	desde	nuestra	niñez.

Cristiana	me	aceptó	con	el	consentimiento	de	su	madre,	y	su	aceptación	me
hizo	verdaderamente	feliz.	Mi	vida	en	casa	del	tío	Chill	era	frugal	y	monótona,
y	la	habitación	que	tenía	en	la	guardilla	era	triste,	desnuda	y	fría,	igual	que	una
celda	 de	 la	 cárcel	 del	 piso	 alto	 de	 alguna	 severa	 fortaleza	 del	 Norte.	 Pero,
poseedor	del	amor	de	Cristiana,	ya	no	necesitaba	nada	más	sobre	la	Tierra.	No
habría	cambiado	mi	suerte	por	la	de	ningún	ser	humano.

Por	desgracia,	el	defecto	mayor	de	mi	tío	Chill	era	la	avaricia.	A	pesar	de
ser	 rico,	 economizaba,	 arañaba,	 retenía	 y	 vivía	 miserablemente.	 Como
Cristiana	no	tenía	dote,	estuve	durante	algún	tiempo	algo	temeroso	de	confesar
a	 mi	 tío	 nuestro	 compromiso	 matrimonial;	 por	 último,	 le	 escribí	 una	 carta
informándole	 de	 toda	 la	 verdad.	 Se	 la	 puse	 una	 noche	 en	 la	 mano,	 al	 ir	 a
acostarme.

A	 la	mañana	 siguiente	 bajé	 a	 la	 planta	 baja,	 tiritando	 de	 frío	 en	 aquella
temperatura	del	mes	de	diciembre,	más	fría	aún	en	la	casa	desabrigada	de	mi
tío	que	en	la	calle;	en	ésta	el	sol	del	invierno	brillaba	a	veces,	y	por	lo	menos
tenía	 la	 animación	 de	 las	 caras	 y	 voces	 alegres	 que	 cruzaban	 por	 ella;	 me
acerqué	con	el	corazón	preocupado	al	comedor	del	desayuno,	habitación	larga
y	baja	de	techo	en	la	que	estaba	sentado	mi	tío.	Era	un	salón	espacioso	en	el
que	ardía	un	fuego	escaso;	tenía	un	gran	mirador,	en	el	que	durante	la	noche
había	 dejado	 la	 lluvia	 señales	 que	 parecían	 lágrimas	 de	 personas	 sin	 hogar.
Daba	el	mirador	a	un	patio	poco	cuidado,	con	el	pavimento	de	losas	agrietadas
y	 algunas	 barandillas	 de	 hierro	 mohoso	 medio	 al	 aire,	 que	 habían	 formado
parte	de	un	edificio	subalterno	que	sirvió	de	cuarto	de	disección	en	tiempos	en
que	vivía	el	gran	cirujano	que	hipotecó	la	casa	a	mi	tío.



Nos	 levantábamos	 siempre	 tan	 temprano,	 que	 en	 esa	 época	 del	 año
teníamos	 que	 desayunarnos	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 Cuando	 entré	 en	 la
habitación,	hallé	a	mi	tío	tan	encogido	de	frío	y	tan	apelotonado	en	su	sillón,
detrás	de	una	vela	que	alumbraba	débilmente,	que	no	 lo	vi	hasta	que	estuve
muy	cerca	de	la	mesa.

Al	 alargar	 mi	 mano	 para	 saludarlo,	 agarró	 él	 su	 bastón	 (porque,	 como
estaba	inválido,	caminaba	siempre	por	la	casa	apoyándose	en	un	bastón),	me
amenazó	con	él	y	dijo:

—¡Estúpido!

—Tío	 —le	 contesté—,	 no	 esperaba	 que	 os	 enojaseis	 de	 esa	 manera
conmigo.

No	lo	esperaba,	aunque	era	un	anciano	rudo	y	muy	enojadizo.

—¿Que	no	lo	esperabas?	—me	dijo—.	¿Es	que	has	previsto	tú	algo	alguna
vez?	 ¿Cuándo	 has	 calculado	 tú,	 cuándo	 has	 pensado	 en	 el	 porvenir,	 perro
despreciable?

—¡Tío,	esas	palabras	son	muy	duras!

—¿Que	 son	 palabras	 duras?	 Son	 más	 bien	 plumas	 cuando	 se	 trata	 de
apedrear	 a	 un	 idiota	 como	 tú	—me	 contestó—.	 ¡Ven	 acá,	 Isabelita	 Snapp!
¡Míralo!

Isabelita	Snapp	era	nuestra	única	criada,	una	vieja	ajada,	fea,	amarillenta,
que	a	esas	horas	de	la	mañana	solía	ocuparse	en	dar	fuertes	friegas	a	mi	tío	en
las	piernas.	Cuando	éste	la	conminó	a	que	me	mirase,	colocó	su	flaca	mano	en
la	 coronilla	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 vieja,	 que	 estaba	 arrodillada	 junto	 a	 él,	 y	 la
obligó	a	que	levantase	la	cara	hacia	mí.	Cruzó	por	mi	cerebro,	en	medio	de	mi
ansiedad,	 una	 idea	 involuntaria	 que	 los	 relacionó	 a	 los	 dos	 con	 la	 sala	 de
disección,	tal	como	debió	de	ser	en	los	tiempos	del	cirujano.

—¡Mira	a	este	mocoso	y	mamarracho!	—dijo	mi	tío—.	¡Mira	a	este	bebé!
Éste	es	el	caballerito	del	que	suele	decir	la	gente	que	no	es	enemigo	de	nadie
sino	de	sí	mismo.	Éste	es	el	caballerito	que	jamás	sabe	decir	que	no.	Éste	es	el
caballerito	que	estaba	ganando	 tanto	dinero	en	 su	negocio,	que	no	 tuvo	más
remedio	el	otro	día	que	tomar	un	socio.	Éste	es	el	caballerito	que	se	va	a	casar
con	 una	 mujer	 que	 no	 tiene	 un	 penique	 y	 que	 se	 entrega	 en	 las	 manos	 de
Jezabeles	que	especulan	con	mi	muerte.

Me	di	 cuenta	 entonces	de	 lo	 tremenda	que	era	 la	 furia	de	mi	 tío;	porque
sólo	estando	fuera	de	sí	mismo	habría	podido	pronunciar	esta	última	palabra,
hacia	 la	que	sentía	una	repugnancia	 tal	que	 jamás	pronunciaba	nadie	o	hacía
alusión	a	la	misma	por	ningún	motivo	delante	de	él.

—¡Con	mi	muerte!	—repetía,	como	si	me	desafiase	con	aquel	reto	al	odio



que	sentía	él	por	la	palabra	Jezabel—.	¡Con	mi	muerte!	…,	con	mi	muerte…,
¡muerte!	 Pero	 yo	 desbaraté	 esos	 cálculos.	 ¡Haz	 bajo	 este	 techo	 tu	 última
comida,	muñeco	desgraciado,	y	ojalá	se	te	atragante!

Ya	supondréis	que	no	sentiría	muchas	ganas	de	un	desayuno	al	que	me	veía
invitado	 con	 semejantes	 frases;	 sin	 embargo,	 me	 senté	 en	 el	 sitio	 de
costumbre.	 Comprendí	 que	 desde	 aquel	 momento	 podía	 considerarme
repudiado	por	mi	tío;	pero	me	sentía	capaz	de	soportarlo,	con	tal	de	poseer	el
corazón	de	Cristiana.

Mi	tío	se	desayunó	como	de	costumbre	su	cuenco	de	pan	en	leche,	con	la
única	diferencia	de	que	lo	colocó	sobre	sus	rodillas,	después	de	apartar	su	silla
de	 la	mesa	 ante	 la	 que	 yo	 estaba	 sentado.	 Cuando	 terminó	 de	 desayunarse,
apagó	 cuidadosamente	 la	 vela;	 el	 día,	 frío,	 de	 color	 de	 pizarra,	 desapacible,
lució	sobre	nosotros.

—Ahora,	 don	Miguel	—dijo	mi	 tío—,	desearía	 hablar	 unas	palabras	 con
esas	damas	en	presencia	tuya	antes	que	nos	separemos.

—Como	 gustéis,	 señor	—contestó—;	 pero	 os	 engañáis,	 y	 cometéis	 con
nosotros	 una	 injusticia	 cruel,	 si	 suponéis	 que	 en	 este	 contrato	 matrimonial
existe	sentimiento	alguno	que	no	sea	un	amor	puro,	desinteresado	y	leal.

A	esto	se	limitó	a	contestar	únicamente:

—¡Mientes!

Marchamos,	 caminando	 sobre	 la	 nieve	medio	 derretida	 y	 sobre	 la	 lluvia
medio	 helada,	 hasta	 la	 casa	 en	 que	 vivían	 Cristiana	 y	 su	madre.	Mi	 tío	 las
conocía	perfectamente.	Estaban	sentadas	a	la	mesa	desayunándose,	y	quedaron
sorprendidas	al	vernos	llegar	a	una	hora	como	aquélla.

—Soy	vuestro	 servidor,	 señora	—dijo	mi	 tío	a	 la	madre—.	Supongo	que
adivináis	el	objeto	de	mi	visita.	Me	he	informado	de	que	aquí	hay	encerrado
un	 mundo	 de	 amor	 puro,	 desinteresado	 y	 leal.	 Para	 que	 ese	 mundo	 esté
completo	del	todo,	tengo	el	gusto	de	traer	lo	que	le	faltaba.	Os	traigo	a	vuestro
hijo	político,	señora…,	y	a	vos,	señorita,	vuestro	esposo.	Este	caballero	nada
tiene	 ya	 que	 ver	 conmigo,	 pero	 le	 deseo	 que	 disfrute	 de	 su	 admirable
adquisición.

Al	salir	me	miró	con	risa	burlona,	y	no	volví	a	verlo.

—Están	 asimismo	 en	 un	 error	—siguió	 diciendo	 el	 pariente	 pobre—	 los
que	suponen	que	mi	querida	Cristiana,	convencida	por	 su	madre	a	 fuerza	de
razones	y	bajo	su	influencia,	se	casó	con	un	hombre	rico,	y	que	muchas	veces,
cuando	en	estos	tiempos	tan	distintos	me	cruzo	con	el	coche	en	que	va	ella,	sus
ruedas	me	salpican	de	barro.	No,	no.	Se	casó	conmigo.

Nos	 casamos	 mucho	 antes	 de	 lo	 calculado,	 y	 la	 cosa	 ocurrió	 de	 esta



manera.	Tomé	pensión	en	una	casa	modesta,	y	hacía	economías	y	planes	para
el	porvenir	pensando	en	Cristiana.	Ésta	me	habló	un	día	con	gran	emoción,	y
me	dijo:

—Mi	querido	Miguel,	yo	te	he	dado	mi	corazón.	He	dicho	que	te	amaba,	y
me	he	comprometido	a	ser	tu	esposa.	Soy	tan	tuya,	lo	mismo	en	la	prosperidad
que	en	la	desgracia,	como	si	nos	hubiéramos	casado	el	día	mismo	en	que	nos
comprometimos.	 Te	 conozco	 bien,	 y	 sé	 que	 si	 nos	 viésemos	 separados	 y	 se
rompiese	 nuestra	 unión,	 ello	 proyectaría	 sobre	 toda	 tu	 vida	 una	 sombra,	 y
también	quedaría	debilitado	hasta	convertirse	en	una	sombra	de	lo	que	es	en	la
actualidad	 todo	 cuanto	 hay	 en	 tu	 carácter	 de	 fortaleza	 para	 luchar	 con	 el
mundo.

—¡Así	me	ayude	Dios,	Cristiana,	como	que	lo	que	dices	es	la	pura	verdad!
—le	contesté.

Y	ella,	poniendo	su	mano	en	la	mía	con	toda	su	devoción	virginal	me	dijo:

—Miguel,	no	vivamos	ya	separados	un	solo	momento	más.	Soy	yo	la	que
tiene	que	decir	que	viviré	 feliz	con	 los	pocos	recursos	de	que	dispones,	y	sé
que	 tú	 lo	 serás	 también.	 Lo	 digo	 de	 corazón.	No	 luches	más	 solo,	 deja	 que
luchemos	juntos.	Mi	querido	Miguel	no	es	justo	que	yo	te	oculte	lo	que	tú	no
sospechas,	pero	que	está	desgarrando	mi	vida	toda.	Mi	madre,	sin	meditar	en
que	lo	que	tú	has	perdido	lo	perdiste	por	mí,	fiado	en	mi	lealtad,	no	piensa	sino
en	las	riquezas,	y	me	insta	a	que	me	case	con	otro,	para	desgracia	mía.	Yo	no
puedo	 tolerar	 esta	 situación,	 porque	 tolerarla	 sería	 serte	 infiel.	 Preferiría
compartir	tus	luchas	que	estar	mirándolas.	No	deseo	un	hogar	mejor	que	el	que
tú	puedas	darme.	Estoy	segura	de	que	tendrás	aspiraciones	y	trabajarás	con	un
valor	 mayor	 si	 yo	 te	 pertenezco	 por	 completo.	 ¡Sea,	 pues,	 esto	 cuando	 tú
quieras!

¡Qué	feliz	 fui	aquel	día,	y	qué	mundo	nuevo	se	abrió	ante	mis	ojos!	Nos
casamos	 muy	 poco	 después,	 y	 me	 llevé	 a	 mi	 esposa	 a	 nuestro	 hogar	 feliz.
Entonces	fue	cuando	empecé	a	vivir	en	la	residencia	de	la	que	os	he	hablado;
desde	entonces	data	el	castillo	en	que	hemos	vivido	siempre	juntos.	En	él	han
nacido	todos	nuestros	hijos.	Nos	nació	primero	una	niña,	que	hoy	está	casada,
y	a	la	que	llamamos	Cristiana.	Su	hijo	se	parece	tanto	a	Francisquito,	que	no
sé	distinguirlos.

La	opinión	generalizada	acerca	del	tema	de	mis	relaciones	con	mi	socio	es
también	completamente	errónea.	No	es	cierto	que	cuando	supo	que	mi	tío	y	yo
habíamos	 reñido	 de	 aquella	 manera	 definitiva	 empezase	 él	 a	 tratarme	 con
frialdad,	 igual	 que	 a	 un	 pobre	 diablo;	 tampoco	 lo	 es	 que	 se	 fuera	 de	 allí	 en
adelante	 apoderando	 poco	 a	 poco	 de	 nuestro	 negocio,	 y	 que	 acabase	 por
prescindir	 de	 mí.	 Todo	 lo	 contrario,	 se	 comportó	 conmigo	 con	 la	 máxima
buena	fe	y	honradez.



He	 aquí	 el	 giro	 que	 tomaron	 las	 cosas	 entre	 nosotros;	 el	 día	 en	 que	me
separé	de	mi	tío,	aun	antes	que	llegasen	a	nuestra	oficina	mis	maletas	(que	mi
tío	envió,	a	pagar	el	porte	al	llegar	a	su	destino),	me	dirigí	a	nuestro	despacho,
en	nuestro	pequeño	embarcadero,	desde	el	que	se	dominaba	el	río;	una	vez	allí
le	 conté	 a	 Juanito	 Spatter	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Juanito	 no	 me	 contestó
diciendo	que	un	pariente	rico	y	viejo	es	una	realidad	palpable,	y	que	el	amor	y
el	sentimiento	son	fantasías	a	la	luz	de	la	luna.	Me	habló	de	esta	manera:

—Miguel,	nosotros	fuimos	juntos	a	 la	escuela	y	yo	me	daba	maña	por	 lo
general	para	aventajarte	y	para	que	me	tuviesen	en	un	concepto	mejor.

—Es	cierto,	Juanito	—le	contesté.

—Y	eso	—dijo	Juanito—,	a	pesar	de	que	te	pedía	prestados	los	libros	y	los
perdía;	de	que	 te	pedía	prestado	el	dinero	para	mis	gastos	y	no	 te	 lo	pagaba
nunca;	 de	 que	 te	 convencía	 para	 que	 me	 comprases	 mis	 cortaplumas
estropeados	a	precio	más	alto	que	el	que	yo	había	pagado	por	ellos	de	nuevos;
de	que	te	hacía	responder	de	las	ventanas	cuyos	cristales	había	roto	yo.

—Todo	eso	no	vale	la	pena	recordarlo,	Juanito	Spatter	—le	dije—,	aunque
sea	verdad	como	lo	es.

—Cuando	 te	 estableciste	 con	 este	 negocio	 incipiente,	 que	 tan	 bellas
perspectivas	presenta	de	prosperar	—prosiguió	Juanito—,	yo	me	acerqué	a	ti,
después	 de	 andar	 a	 la	 caza	 de	 toda	 clase	 de	 empleos,	 y	 tú	 me	 hiciste
escribiente	tuyo.

—Tampoco	eso	merece	recordarse,	mi	querido	Juanito	Spatter	—le	dije—,
aunque	sea	igualmente	verdad.

—Viendo	 que	 yo	 tenía	 buena	 cabeza	 para	 el	 negocio,	 y	 que	 era
verdaderamente	útil	en	el	mismo,	no	quisiste	conservarme	en	 la	categoría	de
empleado	 y	 creíste	 hacer	 un	 acto	 de	 justicia	 convirtiéndome	muy	 pronto	 en
socio	tuyo.

—Eso	merece	recordarse	menos	aún	que	las	otras	pequeñeces	de	que	has
hablado,	 Juanito	 Spatter	 —dije	 yo—	 porque	 fui	 y	 soy	 hombre	 capaz	 de
comprender	tus	méritos	y	mis	defectos.

—Y	 ahora,	 mi	 buen	 amigo,	 vamos	 a	 ver	 si	 en	 estas	 circunstancias
amistosas	 establecemos	 entre	 nosotros	 una	 justa	 inteligencia	—dijo	 Juanito,
pasando	mi	brazo	por	el	suyo,	según	había	tenido	costumbre	de	hacerlo	en	la
escuela.	 En	 ese	 momento	 pasaron	 por	 la	 parte	 de	 fuera	 de	 las	 ventanas	 de
nuestra	oficina	 (que	 tenían	 la	misma	forma	que	 las	ventanas	de	popa	de	una
embarcación)	 dos	 barcos	 río	 abajo,	 llevados	 con	 rapidez	 por	 la	 marea,	 del
mismo	modo	que	Juanito	y	yo	navegábamos	en	aquel	momento	en	conserva,
llenos	de	 lealtad	y	 confianza	mutua,	 por	 el	 camino	de	nuestras	 vidas—.	Tú,



Miguel,	eres	hombre	demasiado	blando.	No	eres	enemigo	de	nadie,	sino	de	ti
mismo.	 Si	 yo	 me	 aprovechase	 de	 ese	 lado	 flaco	 de	 tu	 carácter	 en	 nuestros
tratos,	unas	veces	con	un	encogimiento	de	hombros,	otras	con	un	movimiento
de	cabeza	y	un	suspiro;	si,	además	de	esto,	fuese	a	abusar	de	la	con-fianza	que
has	depositado	en	mí…

—Pero	tú	no	abusarás	jamás,	Juanito	—le	dije.

—¡Jamás!	—contestó—.	Estoy	hablando	en	hipótesis…	Digo,	pues,	que	si
abusase,	 además,	 de	 esa	 confianza,	 ocultando	 una	 parte	 determinada	 de
nuestros	 negocios	 en	 común,	 poniendo	 de	 relieve	 tal	 cosa,	 situando	 en	 la
penumbra	ésta	o	aquélla,	y	así	sucesivamente,	reforzaría	mi	fortaleza	día	a	día
y	debilitaría	tu	debilidad,	hasta	acabar	viéndome	yo	por	el	ancho	camino	de	la
fortuna	y	dejándote	a	 ti	 en	algún	descampado	desierto,	 a	 infinidad	de	millas
fuera	del	camino.

—Así	es	exactamente	—dije	yo.

—Para	evitar	 esto,	Miguel	—dijo	 Juanito	Spatter—,	y	para	 evitar	 la	más
remota	posibilidad	de	que	tal	ocurra,	es	preciso	que	exista	entre	nosotros	una
perfecta	lealtad.	Nada	debemos	escondernos	y	nuestro	interés	tiene	que	ser	el
mismo.

—Mi	querido	 Juanito	Spatter	—le	 aseguré	 yo—,	 ésa	 es	 precisamente	mi
intención.

—Cuando	 te	 sientas	 demasiado	 blando	 —prosiguió	 Juanito,	 irradiando
amistad	por	su	cara—,	deberás	consentir	que	yo	evite	que	se	aproveche	nadie
de	esa	imperfección	de	tu	naturaleza;	no	debes	esperar	que	yo	la	fomente…

—Mi	 querido	 Juanito	 Spatter	 —le	 interrumpí—,	 no	 espero	 que	 la
fomentes,	porque	quiero	corregirla.

—Y	yo	también	lo	quiero	—dijo	Juanito.

—¡Exactamente!	—exclamé	yo—.	Ambos	nos	proponemos	el	mismo	fin;
y	 buscándolo	 honorablemente,	 fiándonos	 por	 completo	 el	 uno	 del	 otro	 y	 no
teniendo	sino	un	interés	común,	nuestra	sociedad	será	próspera	y	feliz.

—¡Estoy	 seguro	 de	 eso!	—replicó	 Juanito	 Spatter,	 y	 nos	 dimos	 el	 más
cordial	apretón	de	manos.

Llevé	a	Juanito	a	mi	castillo	y	pasamos	un	día	muy	feliz.	Nuestra	sociedad
prosperó.	Mi	amigo	y	socio	aportó	a	ella	lo	que	a	mí	me	faltaba,	tal	como	yo
había	 previsto,	 y	 mejorando	 el	 negocio	 tanto	 como	 a	 mí	 mismo,	 pagó
ampliamente	 aquel	 pequeño	 ascenso	 en	 la	 vida	 para	 el	 que	 yo	 le	 había
ayudado.

—No	soy	—dijo	el	pariente	pobre,	mirando	a	la	hoguera	al	mismo	tiempo



que	 se	 frotaba	 lentamente	 las	 manos—	 muy	 rico,	 porque	 no	 me	 preocupó
nunca	serlo;	pero	tengo	lo	bastante,	y	aún	más,	para	mis	modestas	necesidades
y	preocupaciones.	Mi	castillo	no	es	un	espléndido	palacio,	pero	sí	está	lleno	de
comodidades,	 produce	 una	 impresión	 de	 tibieza	 y	 de	 alegría	 y	 es	 el	 retrato
perfecto	del	hogar.

Nuestra	hija	mayor,	que	se	parece	mucho	a	su	madre,	se	casó	con	el	hijo
mayor	de	Juanito	Spatter.	Nuestras	familias	se	hallan	íntimamente	unidas	por
otros	lazos	de	afecto.	Las	veladas	en	que	nos	reunimos	todos	(cosa	que	ocurre
con	frecuencia)	resultan	agradabilísimas.	Juanito	y	yo	conversamos	acerca	de
los	viejos	tiempos	y	del	interés	único	que	ha	existido	siempre	entre	nosotros.

La	 verdad	 es	 que	 yo,	 dentro	 de	 mi	 castillo,	 no	 sé	 en	 qué	 consiste	 la
soledad.	 En	 todo	 momento	 andan	 por	 allí	 algunos	 de	 nuestros	 hijos	 o	 de
nuestros	 nietos,	 y	 las	 voces	 juveniles	 de	 mis	 descendientes	 acarician	 mis
oídos…	¡Oh,	cómo	los	acarician!	Mi	esposa	queridísima	y	abnegada,	tan	fiel,
tan	amante,	apoyo,	ayuda	y	consuelo	mío,	es	la	bendición	inapreciable	de	mi
casa;	 de	 ella	 se	 derivan	 todas	 las	 demás	 bendiciones.	 Somos	 una	 familia
bastante	 aficionada	 a	 la	 música,	 y	 si	 alguna	 vez	 me	 ve	 Cristiana	 un	 poco
fatigado	 o	 deprimido,	 se	 dirige	 calladamente	 al	 piano	 y	 entona	 una	 linda
canción,	la	misma	que	solía	cantar	cuando	éramos	novios.	Yo	soy	un	hombre
tan	blando	de	corazón,	que	no	me	resigno	a	oírla	cantada	por	otra	persona.	En
cierta	ocasión	que	 fui	al	 teatro	con	Francisquito	 la	cantaron,	y	éste	preguntó
asombrado:

—Tío	Miguel,	 ¿de	 quién	 con	 estas	 ardientes	 lágrimas	 que	me	 han	 caído
encima	de	la	mano?

Así	 es	 mi	 castillo	 y	 ésas	 son	 das	 auténticas	 realidades	 de	 mi	 vida	 que
dentro	 de	 él	 se	 guardan.	Yo	 suelo	 llevar	 con	 frecuencia	 a	 Francisquito	 a	mi
casa.	Mis	nietos	 lo	reciben	cariñosamente	y	 juegan	juntos.	En	esta	época	del
ario	 (la	 de	 Navidad	 y	 Año	 Nuevo)	 raras	 veces	 salgo	 de	 mi	 castillo.	 Los
recuerdos	que	en	esta	época	me	trae	parecen	atarme	a	él	y	las	características	de
la	estación	parecen	decirme	que	da	gusto	encontrarse	dentro.

—Y	el	 castillo	 es…	—se	dejó	decir	 una	voz	 seria	 y	 cariñosa	de	 entre	 la
concurrencia.

—Sí.	Mi	 castillo	—terminó	 el	 pariente	 pobre,	moviendo	 la	 cabeza	 y	 sin
apartar	 la	vista	del	fuego—	es	un	castillo	en	el	aire.	Juanito,	nuestro	querido
anfitrión,	ha	apuntado	con	exactitud	la	situación	de	mi	castillo.	¡Es	un	castillo
en	el	aire!	He	terminado…	¿Queréis	tener	la	bondad	de	contar	mi	historia	a	los
demás?

	

	



LA	HISTORIA	DEL	NIÑO

The	Child’s	Story,	1852
	

Hubo	hace	muchísimos	años	un	viajero	que	salió	de	viaje.	Era	el	suyo	un
viaje	 mágico;	 cuando	 lo	 empezó	 parecía	 que	 había	 de	 durar	 muchísimo
tiempo,	pero	resultó	cortísimo	cuando	llevaba	hecho	la	mitad.

Viajó	un	ratito	por	un	sendero	bastante	oscuro,	sin	encontrarse	con	nadie,
hasta	que,	por	último	tropezó	con	un	hermoso	niño.	Y	le	preguntó:

—¿Qué	haces	aquí?

Y	el	niño	le	dijo:

—Estoy	siempre	jugando.	Ven	y	juega	conmigo.

Jugó,	 pues,	 con	 el	 niño	 durante	 todo	 el	 día	 y	 ambos	 estuvieron
contentísimos.	Todo	cuanto	veían	era	hermoso:	el	cielo	muy	azul,	el	sol	muy
brillante,	el	agua	centelleaba,	las	hojas	eran	de	un	verde	subido,	se	oía	cantar	a
muchísimos	 pájaros	 y	 revolotear	 a	 muchísimas	 mariposas.	 Esto,	 cuando	 el
tiempo	era	hermoso.	Cuando	llovía,	disfrutaban	contemplando	cómo	caían	las
gotas	 de	 agua	 y	 percibiendo	 los	 aromas	 nuevos.	 Cuando	 soplaba	 el	 viento,
resultaba	una	delicia	escuchar	el	ruido	que	hacía	e	imaginarse	lo	que	hablaba,
siempre	 que	 venía	 volando	 desde	 su	 casa…	 («¿Dónde	 estará	 la	 casa	 del
viento?»,	 se	 preguntaban	 el	 viajero	 y	 el	 niño).	 Venía	 silbando	 y	 bramando,
empujaba	delante	de	él	las	nubes,	hacía	que	se	doblasen	los	árboles,	retumbaba
en	 las	 chimeneas,	 hacía	 estremecerse	 la	 casa	 y	 que	 el	 mar	 rugiese	 furioso.
Cuando	mejor	 lo	 pasaban	 era	 cuando	 nevaba;	 nada	 les	 gustaba	 tanto	 como
contemplar	 cómo	 caían	 rápidos	 y	 espesos,	 los	 copos	 blancos,	 igual	 que
plumón	 desprendido	 de	 los	 pechos	 de	 millones	 de	 pájaros	 blancos;	 y	 lo
profunda	y	suave	que	era	la	capa	de	nieve,	y	el	silencio	que	reinaba	por	todas
las	carreteras	y	los	senderos.

Disponían	de	abundante	provisión	de	los	juguetes	más	bonitos	del	mundo
y	 de	 los	 libros	 ilustrados	 más	 maravillosos,	 llenos	 de	 relatos	 de	 cimitarras,
babuchas,	 turbantes,	 enanos,	gigantes,	genios,	hadas,	barbas	azules,	 tallos	de
judías,	tesoros,	cavernas,	bosques,	Valentinos	y	Orsones;	todos	los	relatos	eran
nuevos	y	todos	verdaderos.

Pero	cierto	día	el	viajero	perdió	de	improviso	al	niño.	Lo	llamó	una	y	otra
vez	pero	no	obtuvo	respuesta.	En	vista	de	lo	cual	siguió	su	camino	y	avanzó
algún	 tiempo	 sin	 encontrar	 a	 nadie,	 hasta	 que	 por	 último	 tropezó	 con	 un
hermoso	muchacho.	Entonces	el	viajero	le	dijo:

—¿Qué	haces	aquí?



Y	el	muchacho	le	dijo:

—Estoy	siempre	estudiando.	Ven	y	estudia	conmigo.

Y	 estudió	 en	 compañía	 del	 muchacho	 lo	 referente	 a	 Júpiter	 y	 Juno,	 las
cosas	de	los	griegos	y	de	los	romanos	y	yo	no	sé	cuántas	cosas	más;	aprendió
mucho	más	de	cuanto	yo	podría	decir…	y	también	de	lo	que	él	podría	decir,
porque	 muy	 pronto	 se	 olvidó	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 estudiado.	 Pero	 no
pasaban	 todo	el	 tiempo	estudiando,	porque	 jugaban	a	 los	más	alegres	 juegos
conocidos.	En	verano	remaban	en	el	río	y	en	invierno	patinaban	sobre	el	hielo;
caminaban	mucho	a	pie	y	mucho	a	caballo;	jugaban	mucho	al	criquet	y	a	los
diversos	juegos	de	pelota;	al	rescatado,	a	la	liebre	y	los	perros,	a	seguir	al	jefe
y	 a	muchísimos	más	 deportes	 que	 los	 que	 yo	 soy	 capaz	 de	 imaginar;	 nadie
podía	vencerlos.	Tenían	también	vacaciones,	y	pasteles	de	Reyes,	y	reuniones
en	las	que	bailaban	hasta	la	medianoche,	y	teatros	auténticos	en	los	que	veían
surgir	 del	 fondo	 de	 la	 tierra	 palacios	 de	 oro	 y	 de	 plata	 de	 verdad,	 y
contemplaban	de	una	vez	 todas	 las	maravillas	del	mundo.	En	cuanto	a	 tener
amigos,	los	tenían	tan	queridos	y	tan	numerosos,	que	no	los	cuento	por	falta	de
tiempo.	 Todos	 ellos	 eran	 jóvenes,	 como	 el	 hermoso	muchacho,	 y	 se	 habían
prometido	una	amistad	que	duraría	toda	la	vida.

Sin	embargo,	cierto	día,	en	medio	de	aquellos	placeres,	el	viajero	perdió	de
vista	al	muchacho,	lo	mismo	que	había	perdido	al	niño,	y,	después	de	llamarle
en	vano,	siguió	su	viaje.	Caminó	algún	tiempo	sin	encontrar	a	nadie,	hasta	que
por	fin	tropezó	con	un	mozo.	Y	le	preguntó:

—¿Qué	haces	aquí?

Y	el	mozo	le	contestó:

—Ando	siempre	haciendo	el	amor.	Ven	y	enamórate	como	yo.

Y	el	viajero	se	marchó	con	aquel	mozo,	y	poco	después	se	encontraron	con
una	de	las	mozas	más	lindas	que	se	vieron	jamás	(parecidísima	a	Fanny,	la	de
aquel	rincón),	porque	tenía	los	mismos	ojos	de	Fanny,	y	los	cabellos	de	Fanny,
y	lunares	como	los	de	Fanny,	y	se	reía,	poniéndose	colorada,	lo	mismo	que	se
está	 poniendo	 Fanny	 ahora	 que	 hablo	 de	 ella.	 El	 mozo	 se	 enamoró	 en	 el
acto…,	lo	mismísimo	que	una	persona	(cuyo	nombre	no	quiero	dar	ahora)	se
enamoró	de	Fanny	la	primera	vez	que	vino	a	esta	casa.	Pues	bien:	el	viajero
pasaba	a	veces	rabietas	(como	las	pasa	quien	yo	me	sé	por	culpa	de	Fanny)	y
hasta	en	ocasiones	se	peleaban…,	igualito	que	se	peleaban	quien	yo	me	sé	y
Fanny;	 pero	 hacían	 las	 paces	 y	 se	 sentaban	 en	 la	 oscuridad,	 y	 se	 escribían
cartas	 todos	 los	 días,	 y	 no	 eran	 felices	 cuando	 estaban	 separados,	 y	 se
buscaban	 el	 uno	 al	 otro	 constantemente,	 aunque	 fingían	 lo	 contrario,	 y	 se
comprometieron	 durante	 las	 Pascuas	 de	Navidad	 y	 se	 sentaron	muy	 juntitos
cerca	del	fuego,	y	pronto	iban	a	casarse…,	lo	mismito	que	quien	yo	me	sé	y



Fanny.

Pero	cierto	día,	el	viajero	los	perdió	de	vista,	igual	que	había	perdido	a	los
demás	 amigos	 suyos;	 después	 de	 gritarles	 que	 volviesen,	 sin	 que	 volvieran,
aquél	 siguió	 su	 camino.	 Y	 fue	 caminando,	 caminando,	 sin	 encontrarse	 con
nadie,	hasta	que	por	último	 tropezó	con	un	caballero	de	mediana	edad.	Y	 le
preguntó	al	caballero:

—¿Qué	hacéis	aquí?

Y	la	respuesta	fue:

—Ando	siempre	atareado.	Ven	y	ataréate	conmigo.

El	viajero	empezó	a	estar	muy	atareado,	 lo	mismo	que	aquel	caballero,	y
juntos	se	fueron	por	el	bosque.	Todo	su	camino	lo	hicieron	por	el	bosque;	éste
era	 al	 principio	 luminoso	 y	 verde,	 como	 los	 bosques	 en	 la	 primavera;	 pero
luego	 empezó	 a	 volverse	 tupido	 y	 oscuro,	 como	 los	 bosques	 en	 el	 verano;
algunos	 arbolitos,	 que	 fueron	 los	 primeros	 en	 echar	 hojas,	 se	 estaban	 ya
poniendo	amarillos.	El	caballero	no	estaba	solo,	sino	que	tenía	asimismo	una
señora	casi	de	su	misma	edad,	que	era	su	esposa;	y	tenían	hijos,	que	también
vivían	con	ellos.

Fueron,	 pues,	 todos	 juntos	 por	 el	 bosque,	 cortando	 árboles	 y	 abriendo
senderos	por	entre	las	ramas	y	las	hojas	caídas,	cargados	de	leña	y	trabajando
con	ahínco.

A	veces	llegaban	a	una	avenida	larga	y	verde	que	desembocaba	en	bosques
más	 profundos	 todavía.	 Entonces	 oían	 una	 vocecita	 que	 gritaba	 desde	 lejos:
«¡Padre,	padre,	yo	soy	otro	hijo!	¡Espérame!»,	y	en	seguida	veían	aparecer	una
figura	pequeña,	que	se	iba	agrandando	a	medida	que	avanzaba	para	acercarse	a
ellos	corriendo.	Y	cuando	los	alcanzaba,	le	rodeaban	todos,	le	besaban	y	daban
la	bienvenida,	y	seguían	todos	juntos	adelante.

A	veces	llegaban	a	un	punto	del	que	arrancaban	varias	avenidas	al	mismo
tiempo,	y	entonces	se	quedaban	silenciosos,	y	uno	de	los	hijos	decía:

—Padre,	yo	me	voy	al	mar.

Y	otro:

—Padre,	yo	me	voy	a	la	India.

Y	otro:

—Padre,	yo	me	voy	a	buscar	fortuna	donde	pueda.	Y	otro:

—Padre,	yo	me	voy	al	Cielo.

Y,	 después	 de	 despedirse	 con	 muchas	 lágrimas,	 marchaba	 cada	 cual,
solitario,	por	una	avenida	distinta,	menos	el	niño	que	iba	al	Cielo,	porque	éste



se	elevaba	por	el	aire	dorado	y	desaparecía.

En	 todas	 estas	 separaciones,	 el	 viajero	 miraba	 al	 caballero	 y	 lo	 veía
levantar	 los	 ojos	 al	 cielo,	 por	 encima	 de	 los	 árboles;	 y	 el	 día	 empezaba	 a
declinar	y	se	anunciaba	el	ocaso.	Advertía	también	que	el	cabello	del	caballero
se	 iba	 volviendo	 blanco.	 Pero	 no	 les	 era	 posible	 detenerse	 mucho,	 porque
tenían	que	cumplir	su	jornada	y	necesitaban	estar	siempre	atareados.	Y	hubo
tantas	despedidas,	que	ya	no	quedó	ningún	hijo,	y	el	viajero,	el	caballero	y	su
esposa	siguieron	juntos	su	camino.	Pero	ya	el	bosque	era	amarillo,	y	hasta	las
hojas	de	los	grandes	árboles	empezaron	a	caer.

Y	 llegaron	 a	 una	 avenida	 que	 era	más	 oscura	 que	 las	 demás,	 y	 seguían
adelante	en	su	camino	sin	mirar	hacia	aquélla;	pero	en	ese	momento	la	señora
se	detuvo	y	dijo:

—Esposo	mío,	me	llaman.

Se	pusieron	a	escuchar	y	oyeron	una	voz	que	gritaba	desde	muy	lejos	en
aquella	avenida:

—¡Madreee,	madreee!

Era	la	voz	del	primero	de	los	hijos	que	había	dicho:	«Yo	me	voy	al	Cielo».
Y	el	padre	dijo	ahora:

—Todavía	no,	por	favor.	La	noche	está	ya	muy	cerca.	¡Todavía	no!

Pero	 la	 voz	 llamaba:	 «¡Madreee,	madreee!»,	 sin	 hacer	 caso	 de	 lo	 que	 él
decía,	 aunque	 su	 cabello	 estaba	 ya	 completamente	 blanco	 y	 las	 lágrimas
surcaban	sus	mejillas.

Entonces	 la	madre,	 que	 se	 sentía	 arrastrada	hacia	 la	 sombra	de	 la	oscura
avenida	 y	 empezaba	 a	 ir	 por	 ella,	 sin	 soltar	 los	 brazos	 que	 tenía	 echados	 al
cuello	del	caballero,	besó	a	éste	y	le	dijo:

—Amor	mío,	me	llaman	y	no	puedo	menos	de	ir	—y	desapareció.

El	viajero	y	el	caballero	quedaron	solos.

Siguieron	 adelante	 juntos,	 hasta	 que	 llegaron	 muy	 cerca	 del	 límite	 del
bosque;	tan	cerca,	que	podían	distinguir	cómo	el	sol	se	volvía	rojo	y	brillaba
por	entre	los	árboles.

También	 ahora,	mientras	 se	 abría	 camino	 por	 entre	 las	 ramas,	 el	 viajero
perdió	a	su	amigo.	Lo	llamó	y	volvió	a	llamar,	pero	no	obtuvo	contestación;	y
cuando	 salió	 del	 bosque	 y	 vio	 cómo	 el	 sol	 se	 ponía	 tranquilamente,	 en	 un
ancho	horizonte	teñido	de	púrpura,	tropezó	con	un	anciano	que	estaba	sentado
sobre	el	tronco	de	un	árbol	caído.	Y	le	dijo	al	anciano:

—¿Qué	haces	aquí?



Y	el	anciano	le	contestó	con	una	serena	sonrisa:

—Vivo	con	mis	recuerdos.	Ven	y	recuerda	en	mi	compañía.

El	viajero	se	sentó	junto	al	anciano,	de	cara	al	sereno	crepúsculo;	y	en	ese
momento	 todos	sus	amigos	se	 le	acercaron	sin	hacer	 ruido	y	 lo	 rodearon.	El
precioso	niño,	el	hermoso	muchacho,	el	mozo	enamorado,	el	padre,	la	madre	y
los	 hijos;	 todos	 estaban	 allí,	 y	 el	 viajero	 no	 había	 perdido	 a	 ninguno.	Y	 los
quiso	a	todos,	y	se	mostró	cariñoso	y	condescendiente	con	todos,	gozó	siempre
con	mirarlos	a	todos,	y	todos	ellos	le	respetaron	y	le	amaron.

—Yo	creo,	querido	abuelito,	que	aquel	viajero	sois	vos	mismo,	porque	así
os	portáis	vos	con	nosotros	y	así	es	como	nosotros	os	correspondemos.
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Como	 todavía	 tengo	 pocos	 años	 (ya	 voy	 entrando	 en	 ellos,	 pero	 todavía
tengo	pocos),	no	puedo	contar	aventuras	que	me	hayan	ocurrido	a	mí	mismo.
Me	 imagino	 que	 no	 interesaría	 mucho	 a	 nadie	 el	 saber	 lo	 avaro	 que	 es	 el
reverendo	o	lo	ave	de	rapiña	que	es	su	mujer	y	cómo	les	cargan	la	mano	a	mis
padres,	especialmente	en	las	cuentas	de	peluquero	y	de	médico	que	les	pasan.
A	uno	 de	mis	 compañeros	 de	 colegio	 le	 cargaron	 en	 su	 cuenta	 del	 semestre
doce	chelines	y	seis	peniques	por	dos	píldoras,	que,	a	 la	mitad	de	precio,	 les
habrían	dejado	una	buena	ganancia,	y	que	mi	compañero	no	tomó,	sino	que	las
escondió	en	la	manga	de	su	chaquetilla.

En	 cuanto	 a	 la	 carne,	 es	 una	 vergüenza.	 Aquello	 no	 es	 carne.	 La	 carne
auténtica	no	es	todo	nervios.	La	carne	auténtica	la	podéis	masticar.	Además,	la
carne	auténtica	suelta	jugo,	pero	la	nuestra	no	suelta	nunca	ni	una	gota.	Otro
de	 mis	 compañeros	 volvió	 a	 su	 casa	 enfermo	 y	 oyó	 cómo	 el	 médico	 de
cabecera	 le	 decía	 a	 su	 padre	 que	 no	 se	 explicaba	 aquella	 dolencia	 como	 no
fuese	por	culpa	de	la	cerveza.	¡Naturalmente	que	la	cerveza	tenía	la	culpa!	¡Y
con	muchísima	razón!

Pero	una	cosa	es	la	carne	y	otra	el	viejo	Cheeseman.	Lo	mismo	digo	de	la
cerveza.	 Yo	 quería	 hablaros	 del	 viejo	 Cheeseman	 y	 no	 de	 cómo	 nuestros
compañeros	ven	arruinada	su	salud	por	el	afán	de	ganar	dinero	con	ellos.

No	hay	más	que	fijarse	en	los	pasteles;	la	masa	no	está	hecha	de	hojuelas.
Es	 una	 cosa	 sólida,	 que	 parece	 plomo	 humedecido.	 Mis	 compañeros	 se	 la
comen,	y	tienen	de	noche	pesadillas,	y	les	hace	incorporarse	en	la	almohada,
porque	 gritan	 y	 despiertan	 a	 los	 demás.	 ¿Quién	 puede	 extrañarse	 de	 que	 lo



hagan?

El	viejo	Cheeseman	se	levantó	una	noche	sonámbulo,	se	puso	el	sombrero
encima	del	gorro	de	dormir,	echó	mano	a	una	caña	de	pescar	y	a	una	maza	de
criquet	y	bajó	a	la	sala	de	recibir,	donde,	como	es	natural,	lo	tomaron	por	un
fantasma.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 hubiera	 hecho	 una	 cosa	 semejante	 si	 las
comidas	hubiesen	sido	sanas.	Yo	me	imagino	que	les	vamos	a	dar	un	disgusto
cuando	todos	nosotros	nos	volvamos	sonámbulos.

El	viejo	Cheeseman	no	era	entonces	profesor	de	segundo	de	latín;	sólo	era
becado.	Cuando	lo	llevaron	al	colegio	era	muy	pequeño,	y	llegó	en	una	silla	de
posta	 acompañado	 de	 una	 mujer,	 que	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 tomar	 rapé	 y
zarandear	 al	 niño;	 de	 esto	 era	 de	 lo	 que	 mayormente	 se	 acordaba.	 No	 fue
nunca	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 en	 casa.	 No	 hizo	 nunca	 estudios	 extra,	 y	 sus
cuentas	 eran	 enviadas	 a	 un	 Banco	 y	 pagadas	 por	 éste;	 dos	 veces	 al	 año	 le
compraban	un	traje	marrón;	a	los	doce	calzó	sus	primeras	botas,	que	siempre
le	venían	grandes.

Durante	 las	 vacaciones	 de	 verano,	 algunos	 de	 nuestros	 compañeros	 que
vivían	 a	 corta	 distancia	 solían	 ir	 de	 paseo	 hasta	 el	 colegio	 y	 trepaban	 a	 los
árboles	de	la	parte	exterior	del	campo	de	juego	nada	más	que	para	ver	al	viejo
Cheeseman	que	estaba	allí	leyendo	solitario.	Fue	siempre	un	hombre	tan	flojo
como	el	 té,	el	 té	que	nos	daban,	 ¡que	ya	es	decir!	Cuando	 los	muchachos	 le
silbaban,	 él	 levantaba	 la	 vista	 y	 saludaba	 con	 la	 cabeza;	 cuando	 le
preguntaban:	 «¡Hola,	 viejo	 Cheeseman!	 ¿Qué	 te	 dieron	 de	 comer?»,	 él
contestaba:	«Carnero	hervido»;	y	si	le	decían:	«¿No	te	sientes	muy	solo,	viejo
Cheeseman?»,	contestaba:	«Un	poco	aburrido	a	veces».	Entonces	le	gritaban:
«¡Adiós,	 pues,	 viejo	Cheeseman!»,	 y	 se	 descolgaban	 al	 suelo.	Naturalmente
que	era	abusar	del	viejo	Cheeseman	el	no	darle	durante	 todas	 las	vacaciones
otra	cosa	que	carnero	hervido;	pero	así	andaban	las	cosas.	Cuando	no	le	daban
carnero	hervido,	le	servían	budín	de	arroz,	como	si	le	diesen	un	festín.	De	ese
modo	se	ahorraban	la	cuenta	del	carnicero.

Así	 fue	 creciendo	 el	 viejo	 Cheeseman.	 Además	 de	 la	 soledad,	 las
vacaciones	le	traían	otras	molestias,	porque	cuando	los	compañeros	regresaban
de	 vacaciones,	muy	 a	 disgusto,	 él	 se	 alegraba	 de	 verlos,	 y	 esto	 los	 irritaba,
porque	ellos	no	se	alegraban	de	volver	a	verlo	a	él,	y	así	es	como	le	dieron	más
de	una	cabezada	contra	la	pared,	llegando	incluso	en	una	ocasión	a	sangrar	por
la	 nariz.	 Pero,	 en	 general,	 lo	 queríamos	 todos	 mucho.	 En	 cierta	 ocasión	 le
abrimos	 una	 suscripción,	 y,	 para	 darle	 ánimos,	 antes	 de	 salir	 nosotros	 de
vacaciones,	 le	 regalamos	 dos	 ratitas	 blancas,	 un	 conejo,	 una	 paloma	 y	 un
espléndido	cachorro.	El	viejo	Cheeseman	lloró	al	recibir	el	obsequio…;	pero
lloró	mucho	más	cuando,	poco	después,	 los	animales	se	comieron	los	unos	a
los	otros.



Como	 es	 natural,	 le	 habíamos	 puesto	 al	 viejo	 Cheeseman	 toda	 clase	 de
apodos,	 sacados	 de	 los	 distintos	 quesos,	 en	 honor	 a	 su	 nombre:	 Dutchman,
Double	Gloucesterman,	Family	Cheshireman,	North	Wiltshireman	y	otros	así.
Pero	él	nunca	se	molestaba.	Yo	no	quiero	decir,	al	llamarle	viejo,	que	tuviese
muchos	años,	porque	no	los	tenía,	sino	que	desde	el	principio	lo	llamamos	así:
viejo	Cheeseman.

Llegó	 un	momento	 en	 que	 al	 viejo	Cheeseman	 le	 nombraron	 pasante	 de
latín.	Una	mañana,	 al	 empezar	 el	 semestre,	 fue	presentado	a	 todo	 el	 colegio
con	ese	título	y	con	el	tratamiento	de	«señor	Cheeseman».	Todos	los	escolares
convinimos	 entonces	 en	 que	 el	 viejo	Cheeseman	 era	 un	 soplón,	 un	desertor,
que	se	había	pasado	al	enemigo	y	que	se	había	vendido	por	dinero.	No	le	valió
el	 que	 se	 hubiese	 vendido	 por	 una	 cantidad	muy	 pequeña,	 dos	 libras	 y	 diez
chelines	 al	 trimestre,	 además	 de	 la	 ropa	 lavada,	 según	 nos	 dijeron.	 En	 una
reunión	 de	 un	 Parlamento	 que	 se	 formó	 para	 discutir	 el	 caso,	 se	 votó	 que
únicamente	 había	 que	 pensar	 en	 los	 motivos	 mercenarios	 que	 habían
impulsado	 al	 viejo	 Cheeseman	 y	 que	 «había	 acuñado	 dracmas	 con	 nuestra
sangre».	Esta	 frase	 la	 sacó	 el	Parlamento	de	 la	 escena	 en	que	 riñen	Bruto	y
Casio.

Una	 vez	 votado	 de	 manera	 tan	 rotunda	 que	 el	 viejo	 Cheeseman	 era	 un
terrible	 traidor,	 que	 nos	 había	 ganado	 la	 confianza	 con	 el	 propósito	 de
conseguir	 el	 favor	 de	 la	 Dirección,	 revelando	 todos	 los	 secretos	 que	 había
conseguido	descubrir,	 se	 invitó	a	 los	escolares	valerosos	a	que	 se	afiliasen	a
una	 sociedad	 para	 formar	 una	 pandilla	 en	 contra	 de	 él.	 El	 presidente	 de	 la
sociedad	fue	un	muchacho	que	se	llamaba	Robertito	Tarter.	Su	padre	estaba	en
las	Indias	Occidentales,	y	Robertito	solía	decirnos	que	tenía	muchos	millones.
Gozaba	de	gran	influencia	entre	nuestros	compañeros,	y	escribió	una	parodia,
que	empezaba	de	este	modo:

¿Quién	el	bueno	de	tal	modo	se	hacía

que,	al	hablar,	ni	siquiera	se	le	oía,

y	salió,	sin	embargo,	un	ruin	espía?

El	viejo	Cheeseman.

Por	el	estilo	de	ésta	eran	las	doce	o	más	estrofas,	que	su	autor	solía	cantar
todas	las	mañanas	muy	cerca	de	la	mesa	del	nuevo	pasante.	Enseñó	también	a
uno	 de	 los	 muchachos	 de	 primer	 año,	 al	 pequeño	 Brass,	 el	 de	 la	 cara
rubicunda,	 que	 se	prestaba	 a	 todo,	 a	 que	 se	 acercase	 al	 pasante	una	mañana
con	 su	 gramática	 latina	 y	 le	 dijese:	 «Nominativus	 Pronominum	 (Viejo
Cheeseman),	raro	exprimitur	(nunca	fue	sospechoso)	nisi	distinctionis	(de	ser
un	espía)	aut	emphasis	gratia	(hasta	que	demostró	serlo).	Ut	(por	ejemplo),	vos
damnastis	(cuando	traicionó	a	los	muchachos).	Quasi	(como	si)	dicat	(hubiera



dicho).	Praeterea	nemo	(¡Soy	un	Judas!).»

Todo	esto	produjo	profunda	influencia	en	el	viejo	Cheeseman.	Nunca	había
tenido	mucho	pelo;	pero	el	que	tenía	empezó	a	quedársele	más	y	más	ralo	cada
día.	Y	cada	día	palideció	más	y	se	quedó	más	ajado;	en	ocasiones	se	 le	vio,
después	de	oscurecido,	sentado	ante	su	mesa,	con	 la	vela	ardiendo	con	largo
pabilo,	y	él	llorando	con	la	cara	oculta	entre	las	manos.	Pero	ningún	miembro
de	 la	 sociedad	 podía	 mostrarle	 compasión,	 aunque	 la	 sintiese,	 porque	 su
presidente	declaró	que	aquello	significaba	que	al	viejo	Cheeseman	le	remordía
la	conciencia.

Así	 fue	 viviendo	 el	 viejo	Cheeseman.	 ¡Qué	 desgraciada	 vida	 la	 suya!	El
reverendo	 lo	 trataba	con	altanería,	y	 también	 la	mujer	del	 reverendo,	porque
así	lo	hacían	con	todos	los	pasantes;	pero	quienes	más	lo	hacían	sufrir	eran	los
escolares	que	no	lo	dejaban	en	paz	un	momento.	Jamás	fue	con	el	cuento	a	los
superiores;	por	lo	menos,	la	sociedad	no	tuvo	pruebas	de	ello.	Sin	embargo,	de
nada	le	valió,	porque	el	presidente	declaró	que	aquello	no	era	sino	fruto	de	la
cobardía	del	viejo	Cheeseman.

Una	sola	amistad	tenía	en	el	mundo;	pero	ésta	era	casi	tan	impotente	como
él,	 porque	 se	 trataba	 nada	 más	 que	 de	 una	 amiga:	 Juanita.	 Juanita	 era	 una
especie	 de	 encargada	 del	 guardarropa	 de	 los	 escolares	 y	 se	 cuidaba	 de	 los
baúles.	Creo	que	entró	en	el	colegio	como	una	especie	de	aprendiza	(algunos
de	nuestros	compañeros	decían	que	había	sido	recibida	por	caridad,	pero	yo	no
lo	 sé);	 terminado	 su	 aprendizaje,	 quedó	 en	 el	 colegio	 mediante	 un	 sueldo
anual.	En	lugar	de	decir	que	se	quedó	a	tanto	por	año,	quizá	debiera	decir	que
se	quedó	a	tan	poco	por	año.	Sin	embargo;	tenía	ahorradas	ya	algunas	libras	en
una	Caja	de	Ahorros	y	 era	una	moza	muy	 simpática.	No	 se	podía	decir	 que
fuese	 del	 todo	 bonita;	 pero	 tenía	 una	 cara	 de	 expresión	 franca,	 honrada	 y
alegre,	y	todos	los	escolares	 le	 tenían	gran	simpatía.	Era	extraordinariamente
limpia	y	alegre	y	extraordinariamente	servicial	y	afectuosa.	Siempre	que	algún
escolar	tenía	algún	disgusto	con	su	madre,	buscaba	a	Juanita	y	le	enseñaba	la
carta.

Juanita	era	amiga	del	viejo	Cheeseman.	Cuanto	mayor	era	la	guerra	que	le
hacía	la	sociedad,	más	decididamente	adicta	se	le	mostraba	Juanita.	A	veces	le
dirigía	desde	la	ventana	de	su	despensa	una	mirada	tan	animadora,	que	parecía
que	con	ella	se	confortase	el	viejo	Cheeseman	para	todo	el	día.	Acostumbraba
salir	 por	 el	 huerto	 y	 el	 jardín	 de	 la	 cocina	 (que	 siempre	 estaba	 cerrado	 con
llave,	 ¡vaya	que	sí!)	y	cruzar	por	el	campo	de	 juego,	aunque	hubiera	podido
seguir	otro	 camino;	pero	 lo	hacía	 con	el	 exclusivo	objeto	de	hacer	una	 seña
con	la	cabeza	al	viejo	Cheeseman,	como	diciéndole:	«¡Anímate!».	El	cuartito
del	 joven	estaba	siempre	 tal	 limpio	y	arreglado,	que	no	hacía	 falta	preguntar
quién	lo	cuidaba	mientras	el	viejo	Cheeseman	estudiaba	en	su	mesa;	y	cuando
los	 escolares	 veían	 un	 budín	 bien	 caliente	 echando	 humo	 en	 el	 lugar	 que



ocupaba	 el	 viejo	 Cheeseman	 en	 la	 mesa,	 sabían	 perfectamente,	 aunque	 les
indignase,	quién	se	lo	había	enviado.

Así	 las	 cosas,	 y	 después	 de	 muchas	 reuniones	 y	 debates,	 la	 sociedad
resolvió	 que	 se	 conminase	 a	 Juanita	 a	 cortar	 toda	 clase	 de	 relaciones	 con	 el
viejo	Cheeseman,	y	si	se	negaba,	que	también	ella	fuese	condenada	por	todos
al	ostracismo.	Se	nombró,	pues,	una	Comisión,	encabezada	por	el	presidente,
para	que	se	entrevistase	con	Juanita	y	le	pusiese	al	corriente	de	la	resolución
que	 se	 había	 visto	 la	 sociedad	 en	 el	 caso	 doloroso	 de	 aprobar.	 Todos	 la
respetábamos	mucho	 por	 sus	 buenas	 cualidades,	 y	 se	 contaba	 que	 en	 cierta
ocasión	había	hablado	al	reverendo	en	su	propio	despacho,	consiguiendo	librar
a	un	escolar	de	un	severo	castigo,	movida	solamente	de	su	buen	corazón.	Por
esas	razones,	la	Comisión	aceptó	a	disgusto	el	encargo.	Se	avistaron	con	ella,
sin	embargo,	y	el	presidente	la	informó	de	todo.	Juanita	se	puso	muy	colorada
al	 oírlo,	 rompió	 a	 llorar	 y	 contestó	 al	 presidente	 y	 a	 la	 Comisión	 en	 un
lenguaje	que	no	se	parecía	en	nada	al	que	usaba	de	ordinario;	les	dijo	que	eran
un	hatajo	de	muchachos	salvajes	y	llenos	de	malicia,	acabando	por	echar	del
cuarto	a	 todo	el	 respetable	cuerpo.	En	su	consecuencia,	se	 levantó	acta	en	el
libro	de	la	sociedad	(que	se	llevaba	en	una	clave	astronómica	por	temor	a	que
lo	descubriesen)	de	que	se	prohibía	toda	clase	de	comunicación	con	Juanita,	y
el	presidente	explicó	a	los	miembros	que	aquélla	era	una	prueba	convincente
del	trabajo	subterráneo	del	viejo	Cheeseman.

Pero	 Juanita	 se	 mantuvo	 tan	 leal	 al	 viejo	 Cheeseman,	 como	 éste	 siguió
siendo	 traidor	a	nuestros	compañeros	 (en	opinión	de	éstos,	por	 lo	menos),	y
continuó	imperturbable	siendo	su	única	amiga.	Esto	llevó	a	la	exasperación	los
ánimos	de	la	sociedad,	porque	Juanita	suponía	para	los	socios	una	pérdida	tan
grande	como	la	ganancia	que	suponía	para	el	viejo	Cheeseman;	se	mostraron
más	 enconados	 aún	 con	 éste	 y	 lo	 trataron	 peor	 que	 nunca.	 Una	 mañana
apareció	 su	 mesa	 vacía;	 se	 miró	 en	 su	 habitación,	 y	 también	 estaba	 vacía.
Entonces	corrió	entre	las	caras	pálidas	de	los	escolares	el	rumor	de	que	el	viejo
Cheeseman	se	había	levantado	muy	temprano	y	se	había	ahogado.

Las	miradas	misteriosas	que	cambiaron	entre	sí,	después	del	desayuno,	los
demás	 pasantes	 y	 el	 hecho	 elocuente	 de	 que	 no	 se	 esperaba	 al	 viejo
Cheeseman,	confirmó	a	la	sociedad	en	esta	opinión.	Se	empezó	a	discutir	entre
algunos	 si	 había	 que	 condenar	 al	 presidente	 a	 la	 horca	 o	 solamente	 al
extrañamiento	 de	 por	 vida,	 y	 la	 cara	 de	 aquél	 demostró	 gran	 ansiedad	 por
conocer	cuál	de	los	dos	castigos	iba	a	recibir.	Dijo,	sin	embargo,	que	un	Jurado
de	su	patria	siempre	lo	encontraría	a	él	animoso,	y	que	en	su	defensa	les	diría
que	 se	 pusiesen	 la	 mano	 sobre	 el	 corazón	 y	 dijesen	 si	 ellos,	 como	 buenos
británicos,	 encontraban	 bien	 que	 hubiese	 quien	 aportase	 pruebas	 contra	 un
acusado,	y	qué	pensarían	 si	 ellos	 se	encontrasen	en	el	mismo	caso.	Algunos
miembros	de	la	sociedad	opinaban	que	lo	mejor	que	el	presidente	podía	hacer



era	huir	hasta	encontrar	un	bosque,	en	el	que	pudiese	cambiar	la	ropa	con	un
leñador	y	embadurnarse	la	cara	con	moras;	pero	la	mayoría	opinaba	que,	si	él
se	 defendía,	 su	 padre	 (que	 residía	 en	 las	 Indias	 Occidentales	 y	 disponía	 de
millones)	podría	salvarlo	por	dinero.

Los	 corazones	 de	 todos	 los	 escolares	 palpitaron	 acelerados	 cuando	 se
presentó	el	reverendo,	en	actitud	de	romano	o	de	mariscal	de	campo,	armado
de	la	regla,	como	solía	hacerlo	siempre	que	nos	dirigía	una	alocución.	Pero	sus
temores	 no	 fueron	 nada	 comparados	 con	 su	 asombro	 cuando	 empezó	 su
discurso	 con	 el	 relato	 de	 que	 el	 viejo	 Cheeseman,	 «que	 durante	 tan	 largo
tiempo	ha	sido	nuestro	amigo	respetado	y	nuestro	compañero	de	peregrinación
por	los	agradables	prados	del	saber»	(¡así	fue	como	lo	llamó,	sí,	señor!),	era	el
hijo	 huérfano	 de	 una	 dama	 joven	 que	 fue	 desheredada	 por	 haberse	 casado
contra	la	voluntad	de	su	padre;	que	el	joven	padre	del	viejo	Cheeseman	había
muerto,	 y	 que	 también	 había	muerto	 de	 dolor	 la	madre;	 que	 su	 infortunado
niño	había	 sido	criado	a	costa	de	un	abuelo	que	no	quiso	verlo	 jamás,	ni	de
niño,	ni	de	muchacho,	ni	de	hombre;	que	el	tal	abuelo	había	muerto,	y	bien	se
lo	había	merecido	(esto	soy	yo	quien	lo	dice),	y	que	las	grandes	propiedades
del	abuelo,	que	no	había	dejado	testamento,	pasaban	de	pronto	y	para	siempre
a	 manos	 del	 viejo	 Cheeseman.	 Y	 el	 reverendo	 cerró	 una	 serie	 de	 citas
cargantes,	 anunciándonos	 que	 nuestro	 largamente	 respetado	 amigo	 y
compañero	de	peregrinación	en	las	llanuras	del	saber	«volvería	a	estar	una	vez
más	entre	nosotros»	de	allí	a	quince	días,	porque	deseaba	despedirse	de	todos
personalmente	 y	 de	 un	 modo	 especial.	 Al	 decir	 estas	 palabras,	 dirigió	 una
mirada	severa	a	todos	los	escolares	y	salió	con	solemne	continente.

Reinó	 la	 consternación	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 sociedad.	 Muchos
quisieron	dimitir	y	muchos	más	intentaron	demostrar	que	ellos	no	habían	sido
nunca	 socios.	 Pero	 el	 presidente	 se	 mantuvo	 terne,	 afirmando	 que	 todos
debíamos	 resistir	 o	 caer	 juntos,	 y	 que	 si	 se	 abría	 una	 brecha,	 pasarían	 por
encima	 de	 su	 cadáver.	 Con	 ello	 pretendía	 levantar	 los	 ánimos,	 pero	 no	 lo
consiguió.	Dijo,	además,	el	presidente	que	meditaría	sobre	la	situación	en	que
se	encontraban,	y	que,	pasados	algunos	días,	les	haría	saber	su	mejor	opinión	y
consejo.	 Uno	 y	 otro	 fueron	 esperados	 con	 gran	 interés,	 porque,	 teniendo	 el
padre	en	las	Indias	Occidentales,	el	hijo	tenía	que	saber	mucho.

Después	de	muchos	días	de	hondas	meditaciones	y	de	llenar	su	pizarra	de
dibujos	 de	 ejércitos,	 el	 presidente	 reunió	 a	 los	 escolares	 y	 les	 aclaró	 la
cuestión.	 Dijo	 que	 no	 cabía	 duda	 de	 que,	 cuando	 el	 viejo	 Cheeseman	 se
presentase	el	día	indicado,	su	primer	acto	de	venganza	consistiría	en	acusar	a
la	sociedad	y	hacer	que	los	azotasen	a	todos.	Después	que	hubiese	presenciado
gozosamente	la	tortura	de	sus	enemigos	y	se	hubiese	deleitado	con	los	gritos
de	 dolor	 que	 les	 arrancaría	 el	 castigo,	 era	 lo	 más	 probable	 que	 invitase	 al
reverendo,	 bajo	 el	 pretexto	 de	 conversar,	 a	 que	 pasase	 con	 él	 a	 un	 cuarto



reservado	(por	ejemplo,	al	salón	al	que	solían	pasar	a	 los	padres	y	en	el	que
había	dos	globos	que	jamás	eran	utilizados	para	la	enseñanza),	y	que,	una	vez
a	 solas,	 le	 echaría	 en	 cara	 los	 fraudes	 y	 la	 opresión	 de	 que	 le	 había	 hecho
víctima.	Al	terminar	estas	censuras,	haría	el	viejo	Cheeseman	una	señal	a	un
boxeador	profesional	que	 estaría	oculto	 en	 el	 pasillo,	 y	 éste	 se	presentaría	y
daría	de	puñetazos	al	reverendo	hasta	tumbarlo	sin	sentido.	Acto	continuo,	el
viejo	Cheeseman	 haría	 a	 Juanita	 un	 donativo	 de	 cinco	 o	 de	 diez	 libras	 y	 se
retiraría	del	colegio	como	un	demonio	triunfante.

Siguió	diciendo	el	presidente	que	él	nada	 tenía	que	decir	 en	contra	de	 la
escena	que	tendría	lugar	en	el	salón	ni	contra	lo	referente	a	Juanita;	pero	que,
en	 lo	 que	 tocaba	 a	 la	 sociedad,	 aconsejaba	 una	 resistencia	 a	muerte.	Y	para
esto	 recomendaba	 que	 se	 llenasen	 de	 piedras	 todos	 los	 pupitres	 de	 que	 se
pudiese	disponer,	y	que	la	primera	palabra	de	queja	del	viejo	Cheeseman	sería
la	señal	para	que	todos	los	escolares	iniciasen	la	pedrea.	Este	atrevido	consejo
reanimó	a	la	sociedad	y	fue	adoptado	por	unanimidad.	Se	levantó	en	el	terreno
de	juego	un	poste	que	tendría	más	o	menos	el	tamaño	del	viejo	Cheeseman,	y
todos	 los	 escolares	 se	 ensayaron	 en	 el	 tiro	 hasta	 que	 estuvo	 lleno	 de
abolladuras.

Cuando	llegó	el	día,	se	convocó	a	todo	el	colegio,	y	los	escolares	ocuparon
temblorosos	 sus	 asientos.	 Se	 había	 hablado	 y	 discutido	 mucho	 sobre	 cómo
haría	su	presentación	el	viejo	Cheeseman.	La	opinión	general	fue	que	llegaría
en	una	especie	de	carroza	triunfal	tirada	por	cuatro	caballos,	con	dos	lacayos
de	 librea	 en	 la	 parte	 delantera,	 y	 el	 boxeador,	 disfrazado,	 detrás.	 Todos	 los
escolares	 estaban,	 pues,	 al	 acecho	 del	 ruido	 de	 ruedas.	 Pero	 quedaron
chasqueados,	 porque	 el	 viejo	 Cheeseman	 se	 presentó	 a	 pie	 y	 entró	 en	 la
escuela	sin	previa	preparación.	Era,	aproximadamente,	con	la	única	diferencia
de	que	ahora	vestía	de	negro.

—Caballeros	—dijo	el	reverendo,	presentándolo—,	nuestro	durante	largos
años	respetado	amigo	y	compañero	de	peregrinación	por	las	llanuras	del	saber
desea	dirigiros	unas	palabras…	¡Atención,	pues,	caballeros	todos!

Todos	los	escolares	metieron	disimuladamente	la	mano	dentro	del	pupitre.
El	presidente	estaba	preparado	y	calculaba	con	la	mirada	la	puntería.

¿Y	 qué	 creéis	 que	 hizo	 entonces	 el	 viejo	 Cheeseman?	 Se	 dirigió	 a	 su
antigua	mesa,	miró	en	torno	suyo	con	una	extraña	sonrisa,	que	parecía	indicar
que	 asomaban	 lágrimas	 a	 sus	 ojos,	 y	 empezó	 a	 decir	 con	 voz	 suave	 y
temblorosa:

—Queridos	compañeros	y	viejos	amigos…

Las	 manos	 de	 todos	 los	 escolares	 volvieron	 a	 salir	 de	 los	 pupitres	 y	 el
presidente	rompió	de	pronto	a	llorar.



—Queridos	compañeros	y	viejos	amigos	—dijo	el	viejo	Cheeseman—,	ya
conocéis	mi	buena	fortuna.	He	pasado	tantos	años	bajo	este	techo	(podría	decir
que	toda	mi	vida),	que	me	imagino	que	os	habréis	alegrado	por	mí.	No	habría
podido	 gozar	 de	mi	 fortuna	 sin	 venir	 a	 cambiar	 con	 vosotros	 las	 oportunas
congratulaciones.	 Si	 en	 alguna	 ocasión	 ha	 existido	 entre	 nosotros	 una	 mala
inteligencia	 mutua,	 yo	 os	 ruego,	 mis	 queridos	 muchachos,	 que	 nos
perdonemos	 y	 olvidemos.	 Abrigo	 en	 mi	 interior	 una	 gran	 ternura	 hacia
vosotros,	y	tengo	la	seguridad	de	que	me	la	devolvéis.	Deseo,	con	el	corazón
rebosante	de	gratitud,	dar	un	apretón	de	manos	a	 todos,	uno	por	uno.	Tened
entendido,	mis	queridos	muchachos,	que	he	vuelto	expresamente	para	ello.

Desde	 que	 el	 presidente	 empezó	 a	 llorar,	 otros	 escolares,	 aquí	 y	 allá,
habían	 roto	 en	 lágrimas;	 pero	 cuando	 el	 viejo	 Cheeseman	 inició	 por	 aquél,
como	 cabeza	 de	 clase,	 los	 apretones	 de	manos,	 dándole	 la	mano	 derecha	 y
apoyando	 cariñosamente	 la	 izquierda	 en	 su	 hombro;	 y	 cuando	 el	 presidente
dijo:	 «La	verdad,	 señor,	 que	no	me	 lo	merezco;	 por	mi	honor	que	no	me	 lo
merezco»,	 toda	 la	 escuela	 empezó	 a	 sollozar	 y	 llorar.	 Uno	 tras	 otro,	 los
escolares	dijeron	que	no	se	lo	merecían,	más	o	menos	como	lo	había	dicho	el
presidente;	 pero	 el	 viejo	 Cheeseman,	 sin	 hacer	 caso,	 siguió	 saludando
alegremente	uno	tras	otro	a	todos,	y	terminó	haciendo	lo	mismo	con	todos	los
pasantes,	poniendo,	como	colofón,	el	apretón	de	manos	al	reverendo.

Y	en	este	momento,	un	muchachito	que	hacía	pucheros	en	un	rincón,	y	que
siempre	estaba	castigado	a	una	cosa	u	otra,	dejó	escapar	un	agudo	grito:

—¡Buena	suerte	al	viejo	Cheeseman!	¡Hurra!

El	reverendo	lo	fulminó	con	una	mirada,	y	dijo:

—Queréis	decir,	caballero,	al	señor	Cheeseman.

Pero	 el	 viejo	 Cheeseman	 protestó,	 asegurando	 que	 prefería	 su	 viejo
calificativo	mucho	más	 que	 el	 nuevo,	 y	 entonces	 todos	 los	 escolares	 a	 una
repitieron	el	grito;	y	yo	no	sé	durante	cuántos	minutos	hubo	allí	un	tronar	de
pies	 y	 de	manos	 y	 una	 tempestad	 de	 gritos	 de	 «¡viejo	 Cheeseman!»,	 como
jamás	se	había	oído.

Después	de	esto,	hubo	en	el	comedor	un	festín	magnífico.	Aves,	lechugas,
confituras,	 frutas,	 dulces,	 jaleas,	 sangría,	 caramelos	 de	 cebada,	 cremas,
galletas	 (para	comer	hasta	no	poder	más	y	guardar	en	el	bolsillo	cuanto	uno
quería),	 y	 todo	 el	 gasto	 a	 cargo	 del	 viejo	 Cheeseman.	 Y,	 después	 de	 esto,
arengas,	 fiesta	 completa,	 equipos	 dobles	 y	 triples	 de	 toda	 clase	 y	 para	 toda
clase	 de	 juegos,	 burritos,	 carretillas	 con	 caballitos,	 comida	 para	 todos	 los
pasantes	en	Las	Siete	Campanas	(que	los	escolares	calcularon	a	veinte	 libras
por	barba),	señalamiento	de	fiesta	y	banquete	anual	a	celebrarse	todos	los	años
en	aquel	mismo	día,	además	de	otra	fiesta	y	banquete	el	día	del	natalicio	del



viejo	Cheeseman	(comprometiéndose	el	 reverendo	delante	de	 los	escolares	a
permitirlo,	 de	manera	 que	 ya	 no	 pudiese	 volverse	 atrás),	 y	 todo	 a	 pagar	 del
bolsillo	del	viejo	Cheeseman.

¿Y	no	fueron	los	escolares	en	corporación	a	dar	vítores	desde	el	exterior	de
Las	Siete	Campanas?	¡Vaya	si	fueron!

Pero	aún	hubo	algo	más.	No	miréis	ya	al	que	tiene	que	contar	otra	historia
después	de	 la	mía,	porque	aún	me	queda	algo	que	decir.	Al	día	 siguiente	 se
tomó	la	resolución	de	que	la	sociedad	se	reconciliase	con	Juanita	y	que	luego
se	disolviese;	pero	¿y	si	yo	os	dijese	que	también	Juanita	se	había	marchado?

—¿Cómo?	¿Se	ha	marchado	definitivamente?	—dijeron	los	escolares	con
las	caras	muy	largas.

—Sí,	se	ha	marchado	para	siempre	—fue	la	respuesta	que	obtuvieron.

Nadie	supo	dar	otra	explicación	entre	el	personal	de	la	casa.	Finalmente,	el
primero	de	la	clase	se	encargó	de	preguntar	al	reverendo	si,	en	efecto,	nuestra
vieja	 amiga	 Juanita	 se	había	marchado.	El	 reverendo	 (que	 tiene	 en	 casa	una
hija	de	nariz	respingona	y	roja)	contestó	en	tono	severo:

—Sí,	caballero;	la	señorita	Pitt	se	ha	marchado.

—¡Mira	que	llamar	a	Juanita	la	señorita	Pitt!

Hubo	 quienes	 dijeron	 que	 había	 sido	 despedida	 en	 castigo	 de	 haber
aceptado	dinero	del	viejo	Cheeseman;	otros	corrieron	la	voz	de	que	había	ido	a
servir	al	viejo	Cheeseman,	que	le	mejoraba	el	salario	en	diez	libras	al	año.	Lo
único	que	los	escolares	sabían	realmente	era	que	Juanita	se	había	marchado.

Pasaron	dos	o	 tres	meses;	una	 tarde	se	detuvo	 junto	al	campo	de	criquet,
del	lado	exterior,	un	carruaje	abierto	en	el	que	iban	una	dama	y	un	caballero
que	 estuvieron	 contemplando	 largo	 rato	 el	 juego,	 puestos	 en	 pie	 para	 verlo
bien.	Nadie	 se	 preocupó	 de	 ellos,	 hasta	 que	 el	mismo	muchachito	 llorón	 se
metió	en	el	campo	faltando	a	todas	las	reglas	y	abandonando	el	puesto	que	se
le	había	señalado,	y	dijo:	¡Es	Juanita!

Los	 dos	 onces	 olvidaron	 en	 el	 acto	 el	 juego,	 y	 corrieron	 hacia	 el	 coche,
rodeándolo.	 ¡Era	 Juanita!	Y	 ¡qué	sombrero	 llevaba!	Pues	bien;	aquí	viene	 lo
bueno:	¡Juanita	se	había	casado	con	el	viejo	Cheeseman!

Fue	 de	 aquella	 manera	 cuando	 y	 como	 yo	 los	 vi	 por	 primera	 vez.	 Para
entonces	 habían	 ocurrido	 muchos	 cambios	 entre	 los	 escolares	 y	 se	 había
descubierto	que	el	padre	de	Robertito	Tarter	no	tenía	tales	millones.	No	tenía
absolutamente	 nada.	 Robertito	 había	 sentado	 plaza	 de	 soldado,	 y	 el	 viejo
Cheeseman	 había	 pagado	 la	 cantidad	 obligada	 para	 que	 quedase	 libre.	 Pero
esto	nada	tiene	que	ver	con	el	coche.	El	coche	se	detuvo,	y	todos	los	escolares
se	detuvieron	en	el	juego	en	cuanto	lo	vieron.



—De	modo,	muchachos,	que	no	conseguisteis	enviarme	al	ostracismo	—
dijo	 la	dama	riéndose,	mientras	 los	escolares	se	subían	a	 la	cerca	en	montón
para	estrecharle	las	manos—.	¿Verdad	que	ya	no	lo	haréis?

—¡Nunca!	¡Nunca!	¡Nunca!	—fue	el	grito	que	surgió	de	todas	partes.

Entonces	yo	 ignoraba	 lo	que	esas	palabras	querían	decir,	aunque	ahora	sí
que	 lo	 sé.	 La	 cara	 de	 Juanita	 me	 gustó	 mucho,	 y	 también	 sus	 maneras
simpáticas;	no	podía	apartar	mis	ojos	de	ella,	y	de	él	tampoco,	mientras	todos
los	escolares	se	arracimaban	tan	gozosos	a	su	alrededor.

No	 tardaron,	 ella	 y	 él,	 en	 fijarse	 en	 mí,	 que	 era	 nuevo,	 y,	 en	 su
consecuencia,	 me	 pareció	 que	 yo	 también	 podía	 saltar	 la	 cerca	 y	 darles	 un
apretón	de	manos	como	 los	demás.	Estaba	yo	 tan	alegre	de	hablar	 con	ellos
como	cualquiera	de	mis	compañeros,	y	a	los	pocos	momentos	los	trataba	con
la	misma	familiaridad	que	el	resto	de	los	escolares.

—Sólo	falta	una	quincena	para	las	vacaciones	—dijo	el	viejo	Cheeseman
—.	¿Se	queda	algún	muchacho	en	el	colegio?	Muchos	dedos	me	señalaron	a
mí,	y	muchas	voces	gritaron:

—¡Ése!

Porque	todo	esto	ocurrió	el	año	en	que	estabais	ausentes,	y	podéis	creerme
que	yo	me	sentía	bastante	triste.

—¿Cómo?	 —dijo	 el	 viejo	 Cheeseman—.	 Esto	 se	 queda	 muy	 solitario
durante	las	vacaciones.	Lo	mejor	sería	que	se	viniese	a	nuestra	casa.

Y	ahí	tenéis	cómo	yo	marché	a	su	residencia	encantadora	y	fui	todo	lo	feliz
que	se	puede	ser.	 ¡Ellos	 sí	que	saben	 tratar	como	se	debe	a	 los	muchachos!,
¡vaya	si	saben!	Por	ejemplo,	cuando	llevan	a	un	muchacho	al	teatro,	lo	llevan
de	verdad.	No	se	 les	ocurre	 llegar	cuando	ya	empezó	 la	 función,	ni	 salir	del
teatro	 antes	 que	 termine.	 Saben	 también	 cómo	 se	 educa	 a	 un	 muchacho.
¡Fijaos	 en	 el	 hijo	 que	 tienen!	Aunque	 todavía	 es	 pequeño,	 ¡vaya	muchacho
espléndido!	 Os	 digo	 que,	 después	 de	 la	 señora	 Cheeseman	 y	 del	 viejo
Cheeseman,	la	persona	más	simpática	para	mí	es	Cheeseman	el	joven.

Ahora	 sí	 que	 os	 he	 contado	 todo	 cuanto	 sabía	 del	 viejo	Cheeseman.	Me
temo,	después	de	todo,	que	sea	poca	cosa,	¿verdad?

	

	

LA	HISTORIA	DE	DON	NADIE

Nobody’s	Story,	1853
	

Vivía	a	orillas	de	un	río	caudaloso,	ancho	y	profundo,	que	se	deslizaba	de



una	manera	constante	y	silenciosa	hacia	el	inmenso	e	inexplorado	océano.	Así
es	 como	 se	 había	 deslizado	 desde	 que	 el	 mundo	 es	 mundo.	 Algunas	 veces
había	 variado	 su	 curso,	 metiéndose	 por	 nuevos	 lechos,	 dejando	 los	 viejos,
secos	y	desolados;	pero	nunca	dejó	de	correr,	y	seguirá	corriendo	hasta	el	fin
de	 los	 tiempos.	 No	 hay	 nada	 que	 pueda	 detener	 su	 corriente	 poderosa	 e
insondable.	Ninguna	criatura	viviente,	flor,	hoja,	partícula	de	realidad	animada
o	 inanimada,	 consiguió	 jamás	 echarse	 hacia	 atrás	 para	 evitar	 el	 caer	 en	 el
océano	 inexplorado.	La	corriente	del	 río	avanza	 irresistible	hacia	él;	y	no	 se
detuvo	nunca,	como	no	se	detiene	la	Tierra	en	su	girar	alrededor	del	Sol.

Vivía	 en	una	población	muy	activa	y	 trabajaba	duramente	para	vivir.	No
tenía	esperanza	de	llegar	a	ser	nunca	lo	suficientemente	rico	para	poder	vivir
un	mes	sin	hacer	un	trabajo	rudo;	pero	estaba	satisfecho;	bien	lo	sabe	Dios,	de
trabajar	con	ánimo	gozoso.	Era	un	miembro	de	una	familia	inmensa,	y	todos
sus	 hijos	 e	 hijas	 se	 ganaban	 el	 pan	 cotidiano	 con	 el	 trabajo	 de	 cada	 día,	 un
trabajo	que	empezaba	desde	que	se	 levantaban	hasta	que	se	acostaban	por	 la
noche.	No	tenía	otras	perspectivas	fuera	de	éstas,	y	tampoco	las	buscaba.

En	la	población	donde	vivía	sonaban	mucho	los	tambores	y	los	clarines	y
las	 arengas;	 pero	 él	 no	 se	metía	 en	 esas	 cosas.	 Todo	 ese	 estrépito	 y	 barullo
procedía	 de	 la	 familia	 de	 los	 Señorones,	 de	 cuya	 increíble	 conducta	 él	 se
asombraba	mucho.	Los	Señorones	 levantaban	 las	más	sorprendentes	estatuas
de	hierro,	mármol,	bronce	y	metal	delante	de	su	puerta;	le	quitaban,	además,	la
luz	 con	 las	 patas	 y	 las	 colas	 de	 las	 más	 toscas	 reproducciones	 de	 caballos.
Nuestro	 hombre	 se	 preguntaba	 qué	 podía	 significar	 todo	 aquello;	 se	 sonreía
con	su	buen	humor	algo	rudo,	y	no	dejaba	de	la	mano	su	duro	trabajo.

La	 familia	 de	 los	 Señorones,	 que	 estaba	 compuesta	 de	 las	 personas	más
solemnes	y	más	bullangueras	de	aquellas	cercanías,	había	tomado	a	su	cargo	el
ahorrarle	el	trabajo	de	pensar	por	sí	mismo,	además	del	de	guiarlo	y	gobernar
sus	asuntos.

—La	verdad	es	—decía	nuestro	hombre—	que	no	me	queda	 tiempo	para
nada;	y	si	me	hacéis	el	 favor	de	cuidaros	de	mí,	a	cambio	del	dinero	que	yo
pago,	me	quitaréis	un	peso	de	encima	y	os	quedaré	muy	agradecido,	teniendo
en	cuenta	que	estáis	mejor	enterados	que	yo.

La	verdad	es	que	la	familia	de	los	Señorones	necesitaba	de	su	dinero,	y	la
consecuencia	 de	 aquel	 arreglo	 fue	 el	 sonar	 de	 tambores	 y	 de	 clarines,	 y	 las
arengas,	 además	 de	 las	 feas	 reproducciones	 de	 caballos	 levantadas	 con
intención	de	que	nuestro	hombre	se	postrase	de	rodillas	y	las	adorase.

—No	 entiendo	 todo	 esto	—decía	 él,	 hecho	 un	 lío,	 rascándose	 la	 frente,
llena	de	arrugas—.	Pero	quizá	tenga	un	sentido	que	no	consigo	descubrir.

—Todo	 esto	 significa	 la	 más	 alta	 gloria	 y	 honor	 al	 más	 alto	 mérito	—



contestó	 la	 familia	 de	 los	 Señorones,	 sospechando	 algo	 de	 lo	 que	 nuestro
hombre	había	dicho.

—¡Oh!	—exclamó	éste;	y	se	alegró	de	aquello	que	había	oído.

Pero,	al	pasar	revista	a	las	estatuas	de	hierro,	mármol,	bronce	y	metal,	no
descubrió	 entre	 ellas	 a	un	paisano	 suyo	que	 era	hombre	de	muchos	méritos,
hijo	de	un	tratante	de	lanas	del	Warwicshire,	ni	a	ningún	otro	compatriota	de
esta	clase.	No	veía	entre	las	estatuas	a	ninguno	de	los	hombres	cuya	sabiduría
lo	salvó	a	él	y	salvó	a	sus	hijos	de	una	epidemia	terrible	que	deja	desfigurada
la	cara,	ni	a	los	que	con	su	valor	sacaron	a	sus	antepasados	de	la	condición	de
siervos,	 ni	 a	 los	 que	 con	 su	 sabia	 imaginación	 abrieron	 a	 los	 humildes	 los
caminos	 de	 una	 vida	 nueva	 y	 más	 elevada,	 ni	 a	 los	 que	 con	 su	 maestría
llenaron	el	mundo	de	la	clase	trabajadora	con	maravillas	y	más	maravillas.	Y,
por	 el	 contrario,	 vio	 a	 otros	 hombres	 de	 quienes	 él	 no	 sabía	 que	 hubiesen
hecho	nada	bueno,	sin	que	faltasen	algunos	de	los	que	nuestro	hombre	conocía
muchas	maldades.

—La	verdad	que	no	lo	entiendo	del	todo	—dijo	nuestro	hombre.

Se	fue	a	su	casa	y	se	sentó	al	amor	de	la	lumbre	para	no	pensar	más	en	ello.
Ahora	 bien:	 su	 hogar	 era	muy	 pobre,	 y	 alrededor	 del	mismo	 no	 había	 sino
callejuelas	oscuras,	aunque	para	nuestro	hombre	era	un	tesoro.	Las	manos	de
su	 esposa	 estaban	 encallecidas	 por	 el	 trabajo,	 y	 había	 envejecido	 antes	 de
tiempo;	a	pesar	de	todo,	él	la	quería	mucho.	Los	hijos	de	ambos,	menguados
en	 su	desarrollo,	mostraban	 las	 huellas	 de	una	mala	 alimentación;	 pero	 eran
bellos	a	los	ojos	del	padre.	Por	encima	de	todo,	lo	que	éste	anhelaba	era	que
sus	hijos	recibiesen	una	adecuada	educación.

—Puesto	que	yo,	por	falta	de	conocimientos,	me	equivoco	a	veces	—decía
—,	 que	 ellos,	 por	 lo	menos,	 sean	 instruidos	 y	 eviten	 las	 equivocaciones.	 Si
para	 mí	 resulta	 difícil	 recoger	 la	 cosecha	 de	 agrado	 y	 de	 instrucción	 que
guardan	los	libros,	que	sea	para	ellos	tarea	más	fácil.

Pero	la	familia	de	los	Señorones	se	enzarzó	en	violentas	disputas	intestinas
sobre	 lo	 que	 se	 debía	 o	 no	 se	 debía	 enseñar	 a	 los	 hijos	 de	 nuestro	 hombre.
Algunas	 personas	 de	 la	 familia	 insistían	 en	 que,	 por	 encima	 de	 todo,	 era
absolutamente	 indispensable	y	elemental	enseñarles	 tal	cosa;	otros	miembros
de	la	familia	porfiaban	que	lo	indispensable	y	elemental,	por	encima	de	todo,
era	 tal	 otra;	 la	 familia	 de	 los	 Señorones,	 dividida	 en	 banderías,	 escribió
folletos,	celebró	reuniones	y	pronunció	toda	clase	de	discursos,	acusaciones	y
arengas;	 se	 acorralaron	 unos	 a	 otros	 en	 tribunales	 laicos	 y	 tribunales
eclesiásticos;	 se	 lanzaron	 pellas	 de	 barro,	 se	 aporrearon	 de	 lo	 lindo	 y	 se
acogotaron	unos	a	otros,	animados	de	un	furor	incomprensible.	Mientras	tanto,
nuestro	hombre,	en	 los	cortos	 ratos	que	se	dormía	por	 la	noche	en	su	hogar,
veía	 levantarse	al	demonio	de	 la	 Ignorancia	y	 llevarse	a	 sus	hijos.	Veía	a	 su



hija	 convertida	 en	 una	 esclava	 deseada	 y	 oprimida;	 veía	 cómo	 su	 hijo	 se
embrutecía	 por	 los	 senderos	de	 la	más	degradante	 sensualidad,	 bestialidad	y
crimen;	veía	cómo	alboreaba	en	los	ojos	de	sus	bebés	la	luz	de	la	inteligencia
para	 luego	 trocarse	en	astucia	y	desconfianza,	hasta	el	punto	de	que	hubiera
preferido	verlos	idiotizados.

—Tampoco	esto	 lo	comprendo	—dijo	nuestro	hombre—;	pero	me	parece
que	no	puede	 ser	 justo.	 ¡No,	 señor!	 ¡Protesto,	por	el	 cielo	cubierto	de	nubes
que	 tengo	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 contra	 semejante	 injusticia	 que	 se	 comete
conmigo!

Pero	volvió	a	calmarse,	porque	sus	iras	solían	ser	de	corta	duración,	y	era
hombre	de	buen	 carácter;	miró	 a	 su	 alrededor	 los	días	 de	domingo	y	demás
festivos,	y	se	dio	cuenta	de	toda	la	monotonía	y	aburrimiento	que	reinaba	en
ellos,	 comprendiendo	entonces	por	qué	 la	gente	 se	daba	 a	 la	borrachera	 con
todo	su	cortejo	de	desgracias.	Entonces	se	dirigió	a	la	familia	de	los	Señorones
y	les	dijo:

—Somos	 un	 pueblo	 trabajador,	 y	 yo	 tengo	 una	 vaga	 sospecha	 de	 que	 la
gente	 trabajadora,	 como	 quiera	 que	 haya	 sido	 formada	 (y	 la	 formó	 una
inteligencia	 muy	 superior	 a	 la	 vuestra,	 según	 mi	 pobre	 entender),	 precisa
descanso	mental	y	recreo.	Mirad	en	lo	que	venimos	a	parar	cuando	en	nuestros
días	 de	 asueto	 carecemos	 de	 ambas	 cosas.	 ¡Ea!	 ¡Distraedme	 de	 una	manera
inofensiva,	mostradme	algo,	proporcionadme	un	desahogo!

Al	 oír	 esto	 la	 familia	 de	 los	 Señorones	 estalló	 en	 una	 barahúnda
ensordecedora.	 Se	 oyeron	 algunas	 voces	 débiles	 que	 proponían	 que	 se	 le
mostrase	 las	maravillas	 del	mundo,	 la	 grandeza	 de	 la	 creación,	 los	 cambios
inmensos	del	tiempo,	las	obras	de	la	Naturaleza	y	las	bellezas	del	arte;	que	se
le	 mostrasen	 estas	 cosas	 en	 cualquier	 momento	 de	 su	 vida	 que	 pudiese
contemplarlas;	 pero	 entonces	 se	 armó	 entre	 los	 Señorones	 tal	 escándalo	 y
locura	 tan	 furiosa,	 tal	 cantidad	 de	 sermones	 y	 de	 instancias,	 tal	 suma	 de
refunfuños	y	de	enviar	memoriales,	tal	cambio	de	epítetos	y	de	pellas	de	barro,
tal	 agudo	 ventarrón	 de	 preguntas	 parlamentarias	 y	 de	 contestaciones	 sin
energía	 (en	 las	 que	 el	 «no	me	 atrevo»	 servía	 al	 «yo	 quisiera»),	 que	 nuestro
pobre	hombre	se	quedó	aterrado,	mirando	atónito	en	torno	suyo.

—¡De	 modo	 que	 yo	 he	 provocado	 todo	 esto!	 —exclamó,	 tapándose
asustado,	 los	oídos	con	ambas	manos—,	que	yo	he	provocado	 todo	esto	con
una	petición	 llena	de	 inocencia,	obra	espontánea	de	mi	experiencia	de	 todos
los	días	y	que	está	además	al	alcance	de	todos	los	hombres	que	quieran	abrir
los	 ojos.	 No	 lo	 entiendo,	 y	 no	me	 entienden.	 ¿Qué	 va	 a	 salir	 de	 semejante
estado	de	cosas?

Nuestro	hombre	se	hallaba	aplicado	a	Su	trabajo,	haciéndose	muchas	veces
estas	preguntas,	cuando	empezó	a	correr	la	voz	de	que	entre	los	trabajadores	se



había	extendido	una	peste	que	 los	diezmaba.	Salió	a	ver	 lo	que	ocurría	 a	 su
alrededor,	y	descubrió	que	la	noticia	era	cierta.	Los	moribundos	y	los	muertos
se	amontonaban	en	las	casas,	sin	luz	ni	ventilación,	donde	había	transcurrido
su	 vida.	 La	 atmósfera	 siempre	 lóbrega	 y	 siempre	 nauseabunda	 se	 iba
impregnando	 de	 una	 nueva	 ponzoña.	 Todos	 eran	 arrebatados	 por	 la
enfermedad	de	la	misma	manera:	el	robusto	y	el	débil,	el	anciano	y	el	niño,	el
padre	y	la	madre.

¿Tenía	él	acaso	medio	de	huir?	Se	quedó	allí,	donde	vivía,	y	vio	cómo	se
llevaba	 la	 muerte	 a	 los	 seres	 que	 más	 quería.	 Se	 le	 acercó	 un	 bondadoso
predicador	 y	 se	 ofreció	 a	 recitar	 algunas	 oraciones	 para	 que	 sirviesen	 de
bálsamo	a	su	corazón	afligido;	pero	nuestro	hombre	le	contestó:

—¿Y	 de	 qué	 sirve,	misionero,	 que	 vengas	 a	mí,	 que	 estoy	 condenado	 a
residir	 en	 este	 lugar	 hediondo,	 en	 el	 que	 todos	 los	 sentidos	 que	 me	 fueron
otorgados	para	mí	placer	se	convierten	en	una	tortura,	y	en	el	que	cada	minuto
que	 se	 suma	 a	 los	 días	 contados	 que	 tengo	 que	 vivir	 es	 como	 nuevo	 cieno
superpuesto	 al	 montón	 bajo	 el	 que	 vivo	 oprimido?	 Dame	 para	 empezar	 un
anticipo	del	cielo,	proporcionándome	algo	de	su	 luz	y	de	su	aíre	puro;	dame
agua	que	sea	limpia;	ayúdame	a	que	lo	sea	yo;	alígera	esta	pesada	atmósfera	y
esta	pesada	vida	en	 la	que	nuestro	ánimo	se	abate,	y	nos	convertimos	en	 los
seres	indiferentes	e	insensibles	que	conocéis;	retirad	con	cariño	y	bondad	los
cuerpos	 de	 aquellos	 que	 mueren	 entre	 nosotros,	 sacándolos	 de	 la	 reducida
habitación	en	la	que,	a	fuerza	de	familiarizarnos	con	la	muerte,	con	ese	cambio
tan	 terrible,	 acaba	 ésta	 por	 perder	 ante	 nuestros	 ojos	 su	 misma	 santidad;
entonces,	maestro,	escucharé	(nadie	mejor	que	vos	sabe	que	escucharé	con	la
mejor	voluntad)	lo	que	me	habléis	de	Aquel	que	tanto	pensó	en	los	pobres	y
que	tuvo	compasión	de	todos	los	dolores	humanos.

Nuestro	 hombre	 estaba	 otra	 vez	 enfrascado	 en	 su	 trabajo,	 solo	 y	 triste,
cuando	 su	 patrono	 llegó	 vestido	 de	 luto	 y	 se	 colocó	 a	 su	 lado.	 También	 él
había	 experimentado	 pérdidas	 dolorosas.	 Su	 joven	 esposa,	 su	 bella	 y	 buena
joven	esposa,	había	muerto,	y	también	su	único	hijo.

—Amo,	 el	 golpe	 es	 duro,	 ya	 lo	 sé;	 pero	 consolaos.	 Si	 pudiese,	 os
consolaría.

El	amo	le	dio	las	gracias	de	todo	corazón;	pero	le	dijo:

—¡Ay	obreros!	Esta	calamidad	se	ha	originado	entre	vosotros.	Si	hubieseis
vivido	de	una	manera	más	conforme	a	las	normas	de	la	salud	y	de	la	decencia,
no	me	encontraría	yo	en	este	momento	viudo,	solo	y	enlutado	como	me	veis.

—Amo	—contestó	el	otro,	moviendo	la	cabeza—,	empiezo	a	entrever	que
muchas	 calamidades	 saldrán	 de	 entre	 nosotros	 como	 ha	 salido	 esta	 última;
ninguna	 de	 ellas	 se	 detendrá	 a	 nuestras	 pobres	 puertas	 hasta	 que	 nos



coliguemos	con	aquella	gran	familia	vocinglera	de	ahí	cerca	para	llevar	a	cabo
lo	que	es	justo.	Es	imposible	que	vivamos	sana	y	decentemente,	a	menos	que
quienes	 se	 comprometieron	 a	 gobernarnos	 nos	 proporcionen	 los	medios.	No
podemos	aprender,	a	menos	que	ellos	nos	enseñen;	no	podemos	divertirnos	de
una	manera	racional,	a	menos	que	ellos	nos	diviertan;	no	podemos	menos	de
crear	 algunos	 falsos	 dioses	 nuestros,	 mientras	 ellos	 levanten	 en	 las	 plazas
públicas	 tantos	 dioses	 suyos.	 Las	 dañinas	 consecuencias	 de	 una	 instrucción
imperfecta;	 las	 dañinas	 consecuencias	 del	 abandono	 pernicioso,	 las	 dañinas
consecuencias	 de	 un	 rigor	 antinatural	 y	 de	 negarnos	 distracciones
humanizadoras,	 surgirán	de	entre	nosotros;	pero	ninguna	de	ellas	 limitará	 su
acción	 a	 nosotros	 solos.	 Se	 extenderán	 muy	 lejos	 y	 en	 todas	 direcciones.
Siempre	 ha	 ocurrido	 así;	 siempre	 se	 extendieron	 de	 ese	modo,	 exactamente
igual	que	la	peste.	Creo	que	por	fin	se	me	han	abierto	del	todo	los	ojos.

Pero	el	amo	insistió:

—¡Ay	 obreros!	 ¡Qué	 pocas	 veces	 se	 habla	 de	 vosotros,	 como	 no	 sea	 en
relación	con	alguna	dificultad!

—Amo	 —contestó	 nuestro	 hombre—,	 yo	 soy	 Don	 Nadie,	 y	 es	 poco
probable	que	se	hable	de	mí	(y	quizá	tampoco	se	quiere	que	yo	dé	que	hablar),
fuera	 de	 los	 momentos	 en	 que	 se	 produce	 alguna	 dificultad.	 Pero	 las
dificultades	no	nacen	jamás	de	mí,	y	tampoco	pueden	acabar	nunca	en	mí.	Tan
seguro	como	hemos	de	morir,	que	siempre	vienen	sobre	mí	y	rebotan	en	mí.

Tan	llenas	de	razón	estaban	sus	palabras,	que	la	familia	de	los	Señorones
barruntó	lo	que	ocurría	y,	aterrada	por	la	última	hecatombe,	resolvió	unirse	a
Don	Nadie	para	realizar	las	cosas	justas	y	convenientes…,	por	lo	menos	en	su
relación	 con	 la	 manera	 de	 prevenir	 de	 un	 modo	 radical	 (humanamente
hablando)	otra	peste.	Pero,	a	medida	que	se	les	fue	pasando	el	miedo,	y	esto
ocurrió	 pronto,	 empezaron	 a	 pelearse	 entre	 ellos	 y	 no	 hicieron	 nada	 en	 la
práctica.	 Y,	 como	 es	 natural,	 la	 plaga	 apareció	 de	 nuevo	 y	 se	 propagó
vengadora	de	abajo	arriba,	arrebatando	la	vida	a	muchos	de	los	que	disputaban
a	gritos.	Pero	nadie	 en	 la	 familia	de	 los	Señorones	 confesó	 jamás,	 si	 es	que
llegó	a	vislumbrarlo	siquiera,	que	él	tuviese	alguna	culpa	de	la	plaga.

De	modo,	pues,	que	Don	Nadie	vivió	y	murió	como	venía	viviendo	desde
los	tiempos	más	remotos;	y	esto	es,	en	conjunto,	lo	más	importante	de	toda	la
historia	suya.

«Pero	 ¿no	 tenía	 nombre	 y	 apellido?»,	me	preguntaréis.	Quizá	 se	 llamase
Multitud.	Poco	importa	su	nombre.	Llamémosle,	pues,	Multitud.

Si	 habéis	 visitado	 alguna	 vez	 las	 aldeas	 belgas	 próximas	 al	 campo	 de
batalla	de	Waterloo,	habréis	visto	en	alguna	iglesita	silenciosa	un	monumento
erigido	 por	 leales	 compañeros	 de	 armas	 a	 la	 memoria	 del	 coronel	 A,	 del



comandante	 B,	 de	 los	 capitanes	 C,	 D	 y	 E,	 de	 los	 tenientes	 F	 y	 G,	 de	 los
alféreces	H,	I	y	J,	de	siete	suboficiales	y	de	ciento	treinta	soldados	rasos,	que
murieron	aquel	día	memorable	en	el	cumplimiento	de	su	deber.	La	historia	de
Don	Nadie	 es	 la	 de	 los	 soldados	 rasos	 del	mundo.	 Participan	 en	 la	 batalla;
contribuyen	a	la	victoria;	sucumben;	y	sus	nombres	se	confunden	en	la	masa
común.	El	camino	de	quienes	más	orgullo	tenemos	desemboca	en	la	senda	de
polvo	 por	 la	 que	 ellos	 se	 fueron.	 ¡Pensemos	 en	 ellos	 este	 año	 frente	 a	 la
hoguera	de	Navidad	y	no	los	olvidemos	cuando	ésta	se	haya	consumido!
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