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En Europa conocen so6lo dos fragmentos de Espana: el africano y el mesetefio, las serranias y
las llanuras, el vergel florido y el terrufio austero, Andalucia y Castilla. La Espafia que Fouill¢
llamo europea, la del Noroeste, la de las verdes montafias, la de los humedos valles, la de
costas en cantil, la de poblacion profusa y dispersa, la de habitantes serenos, ni agitados por el
misticismo ni requemados por los ardores del sol fundente, la mas pobre en conventos y en
plazas de toros, la Espafia sin guitarra y sin castafiuelas, sin santos ni héroes, esta cerrada a cal
y canto para los europeos. Una cordillera la separa del cogollo de la patria y es frecuente que
dividan y aislen mas las montafias que los mares. Los pedazos islefios de nuestro territorio
estan mas eslabonados al centro que las regiones tramontanas de Cantabria. Los itinerarios
circulares delinean sus trazados a través de las hazas en donde se dora el trigo, a través de los
jardines donde rojean claveles, a través de las huertas levantinas nevadas de azahar; pero la
Espafia revestida de verdes praderas, queda a trasmano, ni escarnecida, ni encomiada, sin
calumnias groseras y sin ditirambos frivolos. De este fragmento, forma Asturias parte
principal.

Y le ocurre a la Historia lo mismo que al viajero: Asturias, para ella, también es un rincon, sin
que baste a sacarla de esta rinconada la pagina fugaz de Covadonga, porque la critica moderna
le arranca sus arrequives épicos para dejarla convertida en episodio escueto de la reconquista,
en poco mas de una refriega, en una escaramuza, y a Pelayo, que no era asturiano, en un
vulgar escaramuceador. Gran lanzada dio Costa al Cid; pues otra igual para Pelayo; no
estamos en humor de héroes, y no los admitimos ni como simbolos. Nosotros, al fin y al cabo,
estudiamos en las escuelas una historia bella y divertida: a nuestros nietos se la vamos a dejar
hecha paramo. A menos que no intentemos una sustitucion de nombres sonoros: por
Covadonga, Alcolea, por Otumba, Sagunto.

Por este arrinconamiento de las regiones, nos explicamos que todo estudio de psicologia
espafola haya sido estudio de psicologia castellana, y que hayan llegado tiempos en que
fundimos, de manera que da lastima, el tipo espafiol en el tipo castellano, para mayor
comodidad nuestra y recreo de los extranos, que con cuatro lineas, trazadas por medio de
plantilla, nos creen retratados con muchisima expresion y sorprendente parecido. Y los trazos
del patron son estos: misticismo, braveza, caballerosidad y pobreteria. Con estos cuatro
ingredientes quedamos despachados.

Puedo decir que el astur no es mistico, ni bravucon, ni caballeresco, ni pobre; de aquellas
montafias ni sale un Loyola, ni sale un Pizarro, ni sale un Quijote, ni sale un Menipo. No
conozco alli mas ascetas que los parrocos de aldea, con su rectoral comoda, con pomarada y
peraleda en el huerto, con rocin en el establo, con cerdo en la cochiquera y con averio en el
corral. No sé tampoco de esos tipos de legendaria guapeza, camorristas, impulsivos mas por
fanfarroneria que por nativa acometidad; nada més contrario al sesudo y lento astur. Ni sé que
de alli haya salido héroe alguno de caballeriles aventuras, y en cuanto a mendiguez, ya es
topico resobado chancearse del laborioso asturiano, porque prefiere, antes de caer en
pobreteria, asirse a los oficios mas plebeyos en la escala del trabajo. Es una prueba de su
repugnancia a envilecerse con la limosma; la chacota sélo pudo nacer en tiempos que tuvieron
por mas hidalgo ser mendigo que aguador. {Y eso en un pais tan miserable en agua y que
tanto la ha menester!

De los rasgos que recortan la silueta vigorosa del castellano, deduzco por oposicion los rasgos
de montaraz cantabro. Y lo que digo de las siluetas, apliquese a las almas. Fue también
Fouillé el que, con su habitual ligereza, dijo que en Espafia la raza es extremadamente
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uniforme: raza dolicocéfala, de talla pequena. Siempre los juicios con plantilla, afirmaciones
geométricas, de cartabon y compdés. Con ver la distribucion geografica del indice cefalico de
Espana, tan sabiamente hecha por Oloriz, se convencera cualquiera de la convivencia sobre
tierra espafiola de los tres tipos de Lapouge: Homo europeus, Homo alpinus y Homo
mediterraneus. El asturiano es el Homo europeus enérgicamente diferenciado de todos sus
compatriotas, como a su vez tienen acentuada diferenciacion entre si, los tipos de otras
regiones, porque en Espafia -dice Emilia Pardo Bazan- «se acentian mas que en ninguna otra
nacion de Europa las diferencias regionales». Fenomeno natural en pueblos viejos, de cansada
historia, ya desbastados y moldeados por el medio. Sucede con las regiones en la patria, lo
que con las familias en los pueblos: las de vieja estirpe, las de rancio abolengo, son las que se
diferencian mas; a sus vastagos se les reconoce sin conocerlos: se los saca por la pinta. Por la
pinta sacamos nosotros al vascongado, al levantino, al andaluz. Al ver a Blasco Ibafiez por la
calle, jquién podra decir: este es gallego! Y el transeunte que repare en Unamuno, jamas le
confundird con un serrano.

Tampoco es adaptable al riberefio de Cantabria el duro juicio que Buckle formula del espafol,
porque si todo nuestro atraso mental consiste, como ¢l supone, en la sequia de la tierra y en el
calor del ambiente, hemos de suponer, sin mucha vanidad, que el astur serd, cuando menos,
semejante a los compatriotas de este agrio censor, ya que en los paises de unos y otros abunda
el agua y escasea el sol, de donde venimos a convenir con el sagacisimo Feijoo cuando decia
que «en Asturias se notan, por lo comun, genios mas despejados, por lo menos para la
explicacion, que en otros paises, cuya experiencia basta para disuadir aquella general
aprension de que los paises muy lluviosos producen almas torpes, siendo cierto que a esta
tierra el cielo mas la inunda que la riega».

Estoy con Feijoo: el alma asturiana no es torpe, sino libre y desembarazada de movimientos.
Ninguna regidon espafiola avanza con tanta independencia o tanto desdén hacia el poder
central, absorbente y pegajoso, como la asturiana, hermanando en esto -como en otras cosas-
con el espiritu sajon, libre y desenvuelto. Hallase Asturias tan mal gobernada como todas las
provincias, tan mal gobernada como las colonias. Estas se separaron porque pudieron; si
aquéllas pudieran, se separarian también: el mismo gobierno sufrieron unas y otras; pero
Asturias vive por si misma, con vida exuberante, que rebosa a otras regiones, y los gobiernos,
buenos o malos, mejor dicho, malos o peores, la afectan menos que al espafiol castizo,
siempre atento a la marcha de la rueda central.

Vuelvo a recordar a Buckle; gusto de recordarle, porque si nos traté mal, ain hemos de
hacerle la justicia de que no procedi6 con la frivolidad de los franceses, cuando nos hacen el
favor de estudiarnos. Y dice Buckle que: «ni la inteligencia limitada, ni la naturaleza
despotica, ni la miserable supersticion, ni la bajeza increible de un monarca, pudieron detener
la marcha de la civilizacion inglesa o retrasar el movimiento de prosperidad de Inglaterra. El
pueblo avanzo6 sin preocuparse de tales miserias. La locura de sus reyes no pudo desviarle de
su senda, porque sabia que su destino estaba en sus manos y que tenia en si mismo aquellos
recursos, aquella fertilidad de combinaciones capaz de hacer al hombre grande, feliz y
prudente. Pero en Espafia, en el momento en que el gobierno se debilita, la nacidon cae en
ruinas y es artificial la grandeza que no se funda en la inteligencia de la nacion entera, sino en
la habilidad de aquellos a quienes estan confiados sus intereses.» Para Asturias el desastre, el
desgobierno, es acicate que impulsa su actividad; sin propositos palingenésicos, sin
programas regeneradores ni acuaticos, ni agricolas, ni pedagogicos, avanza hacia una
regeneracion solida y serena. Parece un pueblo que, como nuestros adolescentes al salir de las
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aulas, vacilo en el camino y err6 la vocacion; pero una desgracia de familia le hizo venir a
menos, y entonces la ley de la vida, imponiéndose a su espiritu, le vigoriza y le sefala el
verdadero rumbo de su alma. Ahora el alma asturiana se sumerge en una especie de
misticismo industrial, hallando en ¢l tan adecuado acomodo, que el campesino se transforma,
con increible facilidad, en obrero; pasa con transiciones bruscas, sin lucha interna, del prado a
la mina, del maizal al taller. La industria, como lampardn de aceite, cunde por aquellos valles,
y alli adonde la mancha alcanza, la agricultura muere como si una plaga negra la agostara.
Hasta los rios asturianos, hasta el manso Naldon, empuerca sus aguas con las escorias
carboneras que escupen en ¢l fabricas y minas. El labriego asturiano se percata ahora de que
su alma no es campesina, de que aquel aire siempre empapado, aquel cielo melancoélico y
plomizo, hacen de Asturias un pais industrial. Como agricultor, era barbaro y primitivo; ni la
tierra dspera y quebrada consentia cosa mayor que una labranza miserable o un pastoreo
rudimentario; pero metido en la entrafa de la tierra o puesto ante la maquinaria, surge de
improviso el hombre moderno y s6lo conserva de su primera condicion lo que debiéramos
conservar todos: el pequeiio huerto cultivado en los dias y en las horas de descanso.

Este paso, del ruralismo al industrialismo, lo reputo por decisivo en el desenvolvimiento del
astur que posee condiciones singulares de adaptacion a la vida regular, ordenada, de los
tiempos modernos, con propension harto dolorosa al tipo burgués. La idealidad no existe en
Asturias; quiero decir: no la atesoran las almas de sus moradores, y asi vaga flotante,
despreciada, casi escarnecida, por las poéticas robledas o por los misteriosos castafares.
Naturaleza que rezuma idealidad, que canta, que trina, con toda la escala de la poesia
panteista, y, sin embargo, el hombre, sordo al dulce clamor, no percibe ni una nota, ni una
vibracion armoniosa de aquel concierto de dulcedumbre, de quietud, de misterio y de color.
La misma extension universitaria que unos varones doctos y de sano espiritu ejercen con
amoroso desinterés, aparece algo impregnada por la burguesia ambiente, al menos vista a
distancia presenta matices de educacion burguesa, falta de ese soplo ideal que no se satisface
con levantar las inteligencias sino con mover los corazones. Ganas dan de decirle a toda
Asturias lo que Clarin dijo a Gijon -jy con cuanta verdad!-: «Menos Beocia y mas Atenas.»
S6lo que en Gijon no lo entendieron. ;Veis a nuestro orador de moda? Pues ahi tenéis el
maximum de idealidad asturiana reflejada en un sonoro burgués. En un Pidal y Mon vuelto
del revés.

Esta carencia de idealidad hace el alma asturiana seca y estoposa; no es cerril como en ciertas
regiones, pero le faltan alas y tiene demasiada cargazén de metal. Con menos lastraje se
elevaria un poco mas. Dice Emilia Pardo Bazan en la excelente revista Nuestro Tiempo:
«siempre que los extranjeros me hablan de pintura espafiola, les hago notar que si, por azares
imprevistos, la mitad de Espafia se escindiese de la otra mitad, reuniéndose a Portugal toda la
zona cantabrica y restandole solo a la nacionalidad, incorporado a Castilla, lo que bafia el
ultimo término del mar de Atlante hacia el Estrecho y lo que mira al Mediterraneo, Espaia no
habria perdido el solar de ninguna de sus glorias pictoricas.»

Esta es la verdad. Yo amplio la afirmacién al hablar de Asturias, y sin circunscribirla al arte
pictdrico, borro todo el principado del mapa de la Espafia estética. El Velazquez, el
Berruguete, el Arfe, el Tirso asturiano no ha nacido ain. Ni pintores {1. Abades es un
excelente marinista, pero una golondrina no hace verano.}, ni escultores, ni actores, ni poetas,
ni musicos, surgieron de aquellos valles tan pictéricos, tan poéticos y tan musicales. Pero las
grandes bellezas son almas muertas; menos aun: cuerpos sin alma. Al hablar del alma
asturiana en lo que a estética concierne, he de enmudecer. ;Que alli nacié un Campoamor? Es
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verdad; pero si ya ni ¢l mismo lo sabia. También alli nacié un Ochoa que reflejaba como en
un lago en su apacible humorismo toda el alma asturiana. Alli nacid, alli escribi6 y alli murio;
pero ni vivo ni muerto, /quién hizo alli caso de ¢I? Alas y Altamira, nadie més. Y ni Alas, ni
Altamira son asturianos. Fue menester que la Espafa del terruio sequeroso, esa Espafia tan
injuriada, la que Greco retratd, al retratar sus hombres, secos y amarillos de carnes, pero
saliéndoles por los ojos el alma jugosa y ardiente, fue menester que los toscos castellanos, los
del garbanzo y la mies, dijesen a los sefores de la mina y del taller: ahi tenéis vuestro hombre,
Ochoa. jMiradle bien! Los infelices asturianos creian de buena fe que Ochoa era algun
literatuelo, un alma de Dios.

Y tenian razon; su alma era de Dios, aunque no del dios Mercurio. Otro gran humorista
asturiano, Aza, tiene en Pravia un teatro de su nombre, y supongo que en Mieres tendra una
calle; pero es que el humorismo de Aza sale a flor de piel. EI de Ochoa era humorismo de
libro, mas refinado que el de Marcos Twain; el de Aza es el humor asturiano transportado al
escenario. No hay tiempo ni es ocasion de hacer paralelos, mas a mi intento de destacar el
alma asturiana, importa decir que del donaire de los Quinteros, jovial y pintoresco, el de Aza,
chancero y zumbon, hay un abismo. Y, por ultimo, de Asturias ha salido un humorista tan
sajon, que sus libros corren més por manos de ladies que por las de sefioras espafiolas. Verdad
que no es gran elogio, porque manos de sefioras espafiolas soban pocos libros. Las novelas de
Armando Palacio Valdés circulan por la Gran Bretafia como por patria propia; de tal manera
el alma asturiana empareja en muchos aspectos con el espiritu sajon y se divorcia de sus
gemelas, aun de la galaica y aun de la montafiesa, pueblos hermanos que por su situacion
topografica parecen destinados a vivir en una misma casa de vecindad.

So6lo se aunan cuando rebasan los aledafios de su tierruca: al transponer los montes para
esparramarse por la Peninsula o al cruzar los mares para tentar a la fortuna en América. Lejos
de la patria, el alma de Cantabria se unifica en un amor y es fendmeno interesante, es aparente
contradiccion la facilidad con que emigra y el tozudo afan que pone en morir sobre su propio
prado, en el caserio natal. Desde su solar el mundo se agranda y siente ansias volanderas;
desde fuera, el mundo se empequeniece hasta reducirlo a la miserables proporciones de su
solar.

Consecuencia de este espiritu errabundo, es el que entre la pobreteria espafiola se cuenten
pocos asturianos: la miseria de aquella regioén no se lanza a la calle; se lanza al mundo. Ya
hablamos del mendigo asturiano; pocos son, y €sos no piden un centimito por amor de Dios,
buscan la onza de oro; con ella suefian, tras ella corren el mundo y navegan la mar. Sobre
Espana flota siempre la sombra de Don Quijote, pero sobre Asturias se cierne la de Sancho.
Por esto, y por otras muchas cosas, si alguien me preguntase, ;qué es lo que hoy necesita
Asturias?, responderia sin vacilar: necesita en los umbrales del siglo XX otro Jovellanos como
el que tuvo en los umbrales del XIX.






