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Existe en Francia una cosa tan peculiar, tan genuina del 
carácter nacional, que con dificultad se encuentra en otro 
país cualquiera: la conversación, en cuya especialidad no hay 
nadie que pueda competir con los franceses. 

En el resto del globo se discute, se argumenta, se perora; 
sólo en Francia se conversa por costumbre. 

No pocas veces, estando yo en Italia, en Alemania o en 
Inglaterra, me ha ocurrido anunciar de pronto que al día 
siguiente me volvía a París. Si alguno, admirado de tan 
súbita resolución, me preguntaba: 

—¿A qué vas a París? 

Yo le respondía sencillamente: 

—A conversar. 

Y no era flojo su asombro al saber que yo, ahito de 
conversación, pensaba en hacer un viaje de centenares de 
leguas sólo por darme el gusto de conversar. 

Nadie podía explicarse un capricho semejante; sólo me 
comprendían los franceses. Estos solían exclamar: 

—¡Qué dicha! ¡qué placer! 

Y sucedía a veces que alguno de ellos se venía conmigo. 

A decir verdad no hay nada más grato que esas minúsculas 
tertulias que en un salón elegante improvisan unas cuantas 
personas charlando a su sabor, dando vueltas a una idea 
mientras dura el hechizo que produjo, para abandonarla 
después de sacar de ella todo el partido posible, cediendo al 



atractivo de otra nueva que a su vez surge en medio de las 
bromas de unos, de los discreteos de otros y de las agudezas 
de todos, lo cual no obsta para que súbitamente, al llegar al 
punto culminante de su desenvolvimiento, se desvanezca 
como pompa de jabón tocada por la dueña de la casa, que 
mientras sirve el te lleva de grupo en grupo el hilo de la 
charla general, recopilando opiniones, pidiendo pareceres, 
planteando problemas y obligando casi siempre a cada 
corrillo a verter su correspondiente frase en ese tonel de las 
Danaides que se llama «la conversación». 

Por el estilo del salón que describo hay en París cinco o seis 
en los cuales no se baila, ni se carta, ni se juega, y sin 
embargo no se sale de ellos nunca antes del amanecer. 

Cuéntase entre estos salones el de un buen amigo mío, el 
conde M... Digo amigo mío y en realidad no haría mal en 
decir amigo de mi padre, pues es el caso que el conde de M... 
quien por nada de este mundo es capaz de confesar motu 
proprio su edad (ni, por otra parte, tampoco hay quien le 
pregunte sobre ella), no dejará de tener sus sesenta y tantos 
años bien cabales, aunque no represente más allá de los 
cincuenta, gracias al extremado esmero con que cuida su 
persona. Es uno de los últimos y más genuinos 
representantes del tan calumniado siglo xviii, lo cual debe 
sin duda explicar la escasez de sus creencias, circunstancias 
que (dicho sea en su honor), no le ha hecho caer, como a la 
mayoría de los incrédulos, en el afán de empeñarse en que 
los demás dejen de creer también. 

Puede decirse que hay en él dos principios, uno hijo del 
corazón y otro del entendimiento, que mutuamente se 



repelen. Es egoísta por sistema y generoso por naturaleza. 
Nacido en tiempo de nobles y filósofos, el instinto 
aristocrático viene a equilibrar en su espíritu la 
independencia del pensador. Conoció a los hombres más 
conspicuos del pasado siglo. Fue bautizado por Rousseau 
con el título de ciudadano; Voltaire le auguró que sería 
poeta; Franklin le recomendó simplemente que fuese un 
hombre honrado y bueno. 

Juzga el año terrible, el cruento 93, como juzgaba San 
Germán las proscripciones de Sila y las matanzas de Nerón. 
Con escéptica mirada ha presenciado el desfile de los 
asesinos, de los septembristas, y de los guillotinadores, 
primero en carro y luego en carreta. Ha conocido a Florián y 
a Andrés Chénier, a Demoustier y a Madama de Stael, a 
Bertin y a Chateaubriand; ha rendido homenaje a madama 
Tallién, a madama Récamier, a la princesa Borghése, a 
Josefina, y a la duquesa de Berry. Ha asistido al 
encumbramiento de Bonaparte y a la caída de Napoleón. El 
padre Maury y Talleyrand le llaman discípulo: es un 
diccionario de fechas, un catálogo de acontecimientos, un 
archivo de anécdotas, una mina de agudezas. 

Nunca ha querido escribir por temor de perder su 
preeminencia, pero en cambio presume de narrador. 

He ahí por qué su salón, como he dicho más arriba, es uno de 
los cinco o seis salones de París en los que, sin haber juego, 
música, ni baile, se pasan de un modo grato las horas hasta 
bien entrada ya la madrugada. Cierto es que en las esquelas 
de invitación escribe de su puño y letra: Se conversará, 
como otros estampan: Se bailará. Fórmula es ésta que suele 



alejar a banqueros y agiotistas; pero que atrae a los hombres 
de ingenio, siempre gustosos de hablar; a los artistas, 
dispuestos a escuchar, y a los misántropos de todo género, 
que nunca complacieron a la dueña de la casa bailando un 
solo, con el fútil pretexto de que la contradanza recibe ese 
nombre por ser lo contrario de lo que se llama danza. 

Es innegable, además, que posee un admirable talento para 
cortar con una sola palabra, ya el desarrollo de cualquiera 
teoría que esté en pugna con el modo de pensar del auditorio, 
ya toda discusión que tienda a hacerse pesada. 

Cierto día, un joven melenudo y de barbuda faz hacía en su 
presencia desmedidos elogios de Robespierre, declarándose 
acendrado partidario de su sistema, lamentando su prematuro 
fin y augurando su rehabilitación como un acto de justicia. 

—Ese grande hombre no ha sido bien comprendido—dijo al 
terminar su perorata. 

—Pero sí guillotinado, afortunadamente—replicó el conde 
de M... 

Esta frase dio fin a la conversación por aquel día. 

Hace un mes próximamente asistí yo a una de estas 
reuniones. A última hora se había hablado ya de tantas cosas 
que, agotados los temas, vínose a tratar de amor. A la sazón, 
la conversación se había hecho general y entre los grupos 
cruzábanse algunas palabras sueltas. 

—¿Quién habla por ahí de amor?—preguntó el conde de M... 

—El doctor P...—contestó una voz. 



—¡Ah! ¡Es curioso! ¿Y qué dice el doctor? 

—Que el amor es una congestión cerebral de carácter 
benigno que se puede curar poniendo al enfermo a dieta, 
aplicándole sanguijuelas y usando de sangrías moderadas. 

—¿Así opina usted, doctor? 

—Claro que sí; por más que conceptúo preferible la 
posesión. Ese sí que es el remedio más eficaz. 

—Está bien; pero supongamos que ésta no se consigue y que 
en tal trance no acudimos a usted, que ha hallado la panacea 
universal, sino a alguno de sus colegas, menos prácticos que 
usted en la terapéutica, y que le espetamos esta pregunta 
concreta: «¿Podemos morirnos de amor?» 

—Eso no se pregunta a los médicos, sino a los enfermos—
repuso el doctor.—Respondan ustedes, señoras, y ustedes 
también, caballeros. 

Arduo por demás era el problema y, como no podía menos 
de esperarse, dividiéronse las opiniones. Los jóvenes, que 
creían tener sobrado tiempo para morir de desesperación, 
respondieron que sí; los viejos, cuya vida pendía ya de un 
ataque de gota o de un simple catarro, contestaron que no; 
las mujeres se limitaron a hacer un gesto de duda. Eran 
demasiado altivas para negar y sobrado sinceras para 
afirmar. 

A todo esto empeñábanse todos en explicar sus votos 
respectivos; así, que no había manera de entenderse. 

—¡Ea!—dijo el conde de M...—Yo voy a dilucidar la 



cuestión. 

—¿Usted? 

—Sí, señores, yo mismo. 

—¿Cómo? 

—Explicándoles a ustedes el amor que mata y el amor que 
no trunca la existencia. 

—¿Así, pues, hay varios amores?—preguntó una mujer que 
era tal vez, de todas las presentes, la que menos debiera 
haber hecho tal pregunta. 

—Sí, señora—respondió el conde.—Crea usted que costaría 
trabajo enumerarlos. Pero vamos al asunto. Aún no son las 
doce; de modo que disponemos de unas horas. Está cayendo 
una copiosa nevada; aquí nos calentamos ante un fuego 
magnífico, y ustedes forman un auditorio muy de mi gusto; 
conque, prepárense a oírme. ¡Augusto! Ordene usted que 
cierren bien las puertas y tráigame aquel manuscrito que 
usted sabe. 

Obedeció el interpelado, que era el secretario del conde, 
joven amable y distinguido, del cual se susurraba que podía 
ser acreedor a un título más íntimo; y, a la verdad, el paternal 
cariño que el conde le mostraba parecía justificar esta 
creencia. 

La palabra manuscrito originó un movimiento de impaciente 
curiosidad y todo el mundo se dispuso a escuchar con 
religiosa atención. 



—Perdonen ustedes—dijo el conde.—No hay novela sin 
prólogo, y yo debo concluir el mío. Adelantándome a toda 
sospecha he de advertir en primer término que nunca inventé 
yo nada. Explicaré cómo ha venido a mis manos ese 
manuscrito. Hace año y medio fui nombrado albacea de un 
amigo mío, y al registrar y clasificar sus papeles me topé con 
unas Memorias. El, como médico que era, escribió en ellas 
una especie de autopsia... (No hay que asustarse, señoras; me 
refiero a una autopsia moral, a una de esas autopsias del 
corazón que a ustedes les gustan tanto.) Con esas Memorias 
encontré otro diario de distinta letra, unido a sus recuerdos 
del mismo modo que la biografía de Kressler anda 
confundida con las meditaciones del gato Muur. Yo conocía 
aquella letra: era la de un joven a quien había visto muchas 
veces en casa de mi amigo, por ser éste tutor del tal 
mancebo. Los dos manuscritos, que sueltos resultaban 
incomprensibles, completábanse mutuamente constituyendo 
una historia que me pareció muy... ¿cómo diré?... muy 
humana. Interesome mucho, a causa tal vez del escepticismo 
que me atribuyen... ¡Felices aquéllos a quienes se crea una 
reputación, sea cual fuere!... Decía, pues, que a causa del 
escepticismo que se me atribuye, casi nunca encuentro cosas 
que me interesen, y viendo que ese relato me había 
subyugado el corazón en absoluto... (perdone usted, doctor; 
yo bien sé que propiamente hablando, esa víscera nada tiene 
que ver en tales asuntos; pero por fuerza hay que valerse del 
lenguaje corriente para hacerse entender). Juzgué pues, que 
una historia que de tal modo me había cautivado tenía que 
embelesar también a mis contemporáneos. Y además, ¿a qué 
ocultarlo? no era la vanidad del todo ajena a mi propósito: 
ambicionaba el título de escritor aunque para alcanzarlo 



hubiese de perder mi fama de hombre de ingenio, como le 
sucedió a M... aquel consejero de Estado a quien todos 
ustedes conocen. Me puse a la tarea de ordenar ambos 
diarios y enumerar sus hojas colocándolas de modo que la 
narración fuese inteligible; borré después los nombres 
propios, que sustituí por otros muy diferentes, y puse todo el 
relato en tercera persona, acabando por encontrarme con dos 
tomos bastante voluminosos... 

—Que usted no hizo imprimir porque aún viven los 
personajes de esa historia. ¿No es así? 

—Ni por pienso. De los dos personajes principales, el uno 
murió ya hace año y medio, y el otro salió de París hace dos 
semanas; y yo les creo a ustedes sobrado atareados y 
olvidadizos para conocer a un muerto y a un ausente, por 
mucha semejanza que exista en los retratos. Dista mucho de 
ser ése el motivo que me ha impulsado a ocultar los nombres 
de ellos. 

—¿Pues cuál es? 

—¡Chitón! No se lo digan ustedes a Lamennais, ni a 
Béranger, ni a Alfredo de Vigny, ni a Soulié, ni a Balzac, ni 
a Deschamps, ni a Sainte-Beuve, ni a Dumas. Me han dicho 
que cuente con uno de los primeros sillones que queden 
vacantes en la Academia a condición de que siga sin escribir 
absolutamente nada. Así que esté nombrado, recobraré mi 
libertad de acción y haré de mi capa un sayo. Augusto—
prosiguió el conde, dirigiéndose al joven, que acababa de 
entrar con el manuscrito,—siéntese usted y lea: le 
escuchamos. 



Obedeció Augusto, tomando asiento en el acto, y cuando 
todos nos hubimos acomodado bien para ser, como suele 
decirse, todo oídos y no perder detalle del relato, el joven 
comenzó así su lectura: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

I 

Al dar las diez de la mañana de uno de los primeros días de 
mayo del año 1838, se abrió la puerta cochera de un pequeño 
palacio de la calle de los Maturinos para dar paso a un joven 
montado en magnífico corcel de pura raza inglesa. Tras él y 
a la debida distancia salió un criado vestido de negro y 
montado también en un caballo de pura sangre, pero 
visiblemente inferior al primero. 

No había más que ver a aquel jinete para clasificarlo entre 
los que, sirviéndonos de una palabra de la época, llamaremos 
lechuguinos. Era un joven que aparentaba tener unos 
veinticuatro años, y vestía con estudiada sencillez, que 
revelaba en él esos hábitos aristocráticos que se adquieren 
desde la cuna y que no puede crear la educación en aquellos 
que no los posean ya de un modo natural. 

Forzoso es reconocer que su fisonomía estaba en perfecta 
consonancia con su apostura y su traje, y que no era fácil el 
imaginar facciones más elegantes que las de su rostro orlado 
de negros cabellos y negras patillas que le servían de marco 
y al que prestaba un carácter altamente distinguido la mate y 
juvenil palidez que lo cubría. Cierto es que dicho joven, 
último representante de una de las más linajudas familias de 
la monarquía, llevaba uno de esos antiguos apellidos que van 
de día en día extinguiéndose, hasta el punto de que muy 
pronto no figurarán ya sino en la historia. Se llamaba 



Amaury de Leoville. 

Si del examen externo, esto es, del aspecto físico, pasáramos 
al del ente moral, veríamos en su sereno semblante reflejado 
fielmente su espíritu. La sonrisa que de vez en cuando erraba 
por sus labios como si a ellos quisieran asomarse las 
impresiones de su alma, era la sonrisa del hombre feliz. 

Vayamos en pos de ese hombre privilegiado que recibió de 
la suerte, con el don de una ilustre prosapia, los de la fortuna, 
la distinción, la belleza y la dicha, porque es el protagonista 
de nuestra historia. 

Salió de su casa al trote corto, y a este paso llegó al bulevar: 
dejó atrás la Magdalena, y tomando por el arrabal de San 
Honorato entró en la calle de Angulema. 

Allí acortó el paso mientras fijaba con persistencia su 
mirada, que hasta entonces había vagado al azar, en un punto 
de la calle. 

Lo que tanto atraía su atención era un lindo palacio situado 
entre un florido patio y uno de los extensos jardines, ya muy 
raros en París, que los ve desaparecer poco a poco para ceder 
el puesto a esos gigantes de piedra sin aire, sin espacio y sin 
verdor, llamados casas, con notoria impropiedad. Frente al 
edificio se detuvo el caballo, como obedeciendo a la 
costumbre; pero el joven, tras de lanzar una intensa mirada a 
las ventanas, que aparecían cerradas o imposibilitaban toda 
investigación indiscreta, siguió su camino, volviendo de vez 
en cuando la cabeza y consultando con frecuencia el reloj 
como queriendo asegurarse de que no era aún la hora en que 
debían serle abiertas las puertas de aquella hermosa mansión. 



No le quedaba otro recurso que el de matar el tiempo de 
algún modo. Desmontó, pues, en casa de Lepage y se 
entretuvo en romper algunos muñecos, cuya suerte corrieron 
después varios huevos, sirviéndole por último, de blanco, 
hasta las moscas. 

Como los ejercicios de destreza aguijonean el amor propio, 
el joven, aun sin otros espectadores que los criados, estuvo 
cerca de una hora consagrado a este deporte. Después volvió 
a montar a caballo, dirigiose al trote hacia el Bosque de 
Bolonia, y habiéndose tropezado con un amigo en la alameda 
de Madrid le habló de las últimas carreras y de las próximas 
a celebrarse en Chantilly, y así conversando transcurrió otra 
media hora. 

Encontráronse en la puerta de San Jaime con un tercer 
paseante, el cual, recién llegado del Oriente, les relató de un 
modo tan interesante la vida que había llevado en el Cairo y 
en Constantinopla, que en tan amena conversación pasó una 
hora o quizá más. Entonces nuestro héroe ya manifestó 
impaciencia, y despidiéndose de sus amigos, se dirigió al 
galope a la esquina de la calle de Angulema que da a los 
Campos Elíseos. 

Detúvose en aquel sitio, consultó el reloj, y viendo que 
señalaba la una, se apeó, dejó el caballo a cargo del criado, 
adelantose hacia la casa ante cuya fachada se había detenido 
tres horas, y llamó a la puerta. 

Si Amaury hubiese abrigado algún temor, no habría dejado 
de parecerle bien extraño a quien hubiere observado la 
sonrisa con que le recibían todos los criados, desde el 



conserje que acudió a abrirle la verja hasta el ayuda de 
cámara que al pasar encontró en el vestíbulo, sonrisa 
reveladora de que lo consideraban como miembro de la 
familia que habitaba en el palacio. 

Por eso al preguntar el joven si el señor de Avrigny estaba 
visible, le contestó el criado, como quien habla a una persona 
con la cual no rezan ciertas trabas impuestas por 
conveniencias sociales: 

—No lo está, señor conde, pero en el saloncito encontrará 
usted a las señoras. 

Y como se dispusiese a adelantarse para anunciarle, el joven 
le indicó que era cosa innecesaria. Amaury, a fuer de buen 
conocedor del terreno, llegó en seguida a la puerta del 
saloncito en cuestión, que precisamente estaba entreabierta, 
y antes de entrar permaneció un instante en el umbral como 
fascinado por el cuadro que se ofrecía ante su vista. 

Dos lindas jóvenes, que contarían de unos diez y ocho a 
veinte años, bordaban en un mismo bastidor, casi enfrente la 
una de la otra mientras que una inglesa, situada junto a la 
ventana, las contemplaba con curiosidad cariñosa, 
olvidándose de reanudar la lectura del libro que tenía en la 
mano a la sazón. 

Justo es reconocer que nunca el arte pictórico reprodujo un 
grupo más seductor que el que formaban, casi juntas, las 
cabezas de aquellas dos criaturas, tan diametralmente 
opuestas en sus rasgos físicos y en su carácter, que no 
parecía sino que el propio Rafael las había unido para hacer 
un estudio de dos tipos graciosos en igual medida, aunque 



ofreciendo con su unión el contraste más vivo. 

Era la una, en efecto, rubia y pálida con largos bucles a la 
inglesa, ojos de cielo y cuello de cisne; un tipo, en fin, que 
traía a la memoria a aquellas delicadas y vaporosas vírgenes 
osiánicas prestas a deslizarse sobre las nieblas que coronan 
las cimas de las áridas montañas escocesas o a esfumarse 
entre las brumas que invaden las llanuras británicas; una de 
esas visiones que tienen a un tiempo naturaleza de mujer y 
de hada, sólo vislumbradas por el genio de Shakspeare, que 
logró transportarlas del mundo de la fantasía al de la 
realidad; portentosas creaciones que nadie había alcanzado 
adivinar antes que él, que nadie ha repetido después, y a las 
que él puso los dulces nombres de Cordelia, Ofelia o 
Miranda. 

Tenía la otra, en cambio, negros cabellos cuya doble trenza 
servía de orla al ovalado rostro; con sus ojos brillantes, sus 
labios purpurinos y sus vivos y resueltos ademanes, 
semejaba una de aquellas doncellas doradas por el sol del 
Mediodía, a las cuales reunía Bocaccio en la villa Palmieri 
para leerles los alegres cuentos de su Decamerón. Rebosaba 
su cuerpo vida y salud; chispeábale en la mirada el donaire 
cuando éste no brotaba de sus labios; su tristeza, si alguna 
vez la sentía, nunca llegaba a velarle por completo la 
expresión risueña que animaba habitualmente su rostro, y 
aun al través de su melancolía dejábase adivinar su sonrisa 
como se presiente el sol tras una nube de estío. 

Así eran las dos jóvenes que, inclinadas sobre el mismo 
bastidor, hacían surgir sobre el lienzo un ramo de flores en el 
cual, fieles a su temperamento, ponía la una lirios y jacintos 



de suave blancura, mientras la otra lo adornaba con claveles 
y tulipanes que le prestaban animación con sus encendidos 
tonos. 

Pasados unos instantes de muda contemplación, empujó 
Amaury la puerta, y penetró en la sala. 

Al oír el ruido las dos jóvenes volvieron la cabeza, lanzando 
un grito como gacelas sorprendidas por el cazador, al tiempo 
que animó un fugitivo rubor las mejillas de la rubia y una 
suave palidez blanqueó ligeramente el rostro de la morena. 

—Ya veo que he hecho mal en no dejar que me 
anunciasen—dijo el joven, adelantándose hacia la rubia, sin 
cuidarse de su amiga—pues te he asustado, Magdalena. 
Perdona mi ligereza: siempre me conceptúo hijo adoptivo del 
señor de Avrigny y procedo en esta casa como si todavía 
fuese uno de sus comensales. 

—Haces muy bien, Amaury—respondió Magdalena.—
Además, creo que aunque quisieras obrar de otro modo no 
sabrías, pues no se pierden así en pocas semanas las 
costumbres adquiridas en el transcurso de diez y ocho años. 
Pero, ¿no le dices nada a Antoñita?... 

Amaury se apresuró a estrechar la mano a la morena, 
diciéndole sonriente: 

—Perdóneme usted, querida Antoñita; ante todo tenía que 
presentar mis disculpas a la que había asustado mi torpeza: 
he oído el grito de Magdalena e instintivamente he corrido 
hacia ella. 

Y volviéndose hacia el aya, añadió: 



—Señora Braun, tengo el honor de saludarla. 

Con cierta expresión de tristeza sonrió Antoñita al estrechar 
la mano del joven, pensando que también ella había gritado, 
sin que su voz llegase a los oídos de Amaury. 

La institutriz no había visto nada, o mejor dicho, lo había 
visto todo, pero habíase detenido su mirada en la superficie 
de las cosas sin querer profundizar. 

—No se excuse, conde—dijo;—antes bien, convendría que 
con frecuencia se hiciese lo que usted hizo, para curar a esa 
criatura de su impresionabilidad nerviosa. Debe eso consistir 
en su cavilosa imaginación. Creo yo que se ha construido 
para sí un mundo aparte en el cual busca refugio tan pronto 
como dejan de sujetarla al mundo material. No sé qué es lo 
que pasa en ese mundo; pero si esto continúa acabará de 
seguro por abandonar los dos, y entonces su existencia será 
el sueño y en sueño se convertirá su vida. 

Magdalena clavó en el rostro del joven una amorosa mirada 
que parecía decirle: 

—De sobras sabes tú en quién pienso cuando estoy tan 
abstraída: ¿verdad, Amaury? 

Antonia, que sorprendió esta mirada se levantó, pareció 
quedar perpleja un instante y después, abandonando 
definitivamente su interrumpida labor, sentose al piano y se 
puso a ejecutar de memoria una fantasía de Thalberg. 

Magdalena continuó bordando y Amaury ocupó un asiento a 
su lado. 



II 

El joven dijo a su amada en voz baja: 

—¡Es un horrible tormento, Magdalena, el no poder vernos 
con libertad y a solas muy de tarde en tarde! ¿Crees que es 
casualidad o que tu padre lo ha dispuesto de este modo? 

—No sé qué pensar, Amaury—respondió Magdalena.—Sólo 
puedo decirte que lo siento como tú. Cuando podíamos 
vernos a todas horas no sabíamos apreciar en su justo valor 
nuestra dicha. No en vano dicen que la sombra es lo que 
hace que el sol sea deseable. 

—¿Hay inconveniente en que hagas comprender a Antoñita 
que nos prestaría un señalado servicio alejando de aquí por 
un rato a la señora Braun? Me parece que se queda aquí más 
por costumbre que por prudencia, y no creo que tu padre le 
haya dado el encargo de vigilarnos. 

—Ya se me ha ocurrido muchas veces, y es el caso que no sé 
a qué atribuir el sentimiento que me veda el hacer eso. 
Siempre que abro la boca para hablar de ti a mi prima siento 
que se ahoga la voz en mi garganta. Y sin embargo, no 
ignora ella que te quiero. 

—También yo lo sé, Magdalena; pero necesito que me lo 
digas tú misma en alta voz. Para mí no hay dicha comparable 
a la que disfruto al verte, y así y todo preferiría privarme de 
ella a tener que contemplarte ante personas extrañas, frías e 
indiferentes que obligan al disimulo. No acierto a expresarte 
lo que en este momento me mortifica semejante tiranía. 



Magdalena se levantó y dijo sonriente: 

—Amaury, ¿quieres ayudarme a buscar en el jardín algunas 
flores? Estoy pintando un ramo y el que hice ayer se ha 
marchitado ya. 

Antonia dejó el piano al oír esto y cruzando con ella una 
mirada de inteligencia repuso: 

—Magdalena, no debes salir al aire libre y exponer tu salud 
con el tiempo frío y nebuloso que está haciendo. Ya iré yo. 
¡Verás qué ramo tan precioso voy a traerte! Señora Braun, 
hágame el favor de traerme al jardín el ramo que verá usted 
en un jarro del Japón sobre una mesita del cuarto de 
Magdalena, porque hay que hacerlo enteramente igual a ése. 

Diciendo esto bajó al jardín por la escalinata, mientras que el 
aya, que no tenía que cumplir orden alguna respecto a 
Amaury y a Magdalena y que conocía los vínculos de afecto 
que les unían desde la niñez, iba en busca del ramo. 

Siguióla Amaury con los ojos, y así que la perdió de vista 
tomó con dulzura la mano de Magdalena, exclamando con 
acento apasionado: 

—¡Ya nos han dejado solos, siquiera sea por un instante! 
Aprovechémoslo, Magdalena: mírame, dime que me amas, 
pues a ser sincero, desde que he visto a tu padre tan 
transformado, voy dudando ya de todo. De mí, bien sabes 
que te amo, que te amo con todo mi ser. 

—¡Sí, Amaury, lo sé!—dijo la joven, exhalando un gozoso 
suspiro de esos que parecen aliviar un corazón oprimido.—
Al verme así tan endeble, me parece que únicamente tu amor 



me da la vida. ¡Qué singular es lo que me pasa, Amaury! 
Viéndote a mi lado, respiro mejor y me siento más fuerte. 
Antes de tu llegada y después de tu partida noto que me falta 
el aire, y tus ausencias son demasiado prolongadas desde que 
no vives en nuestra compañía. ¿Cuándo voy a tener el 
derecho de no separarme de ti, que eres mi alma y mi 
existencia? 

—Oyeme, Magdalena: ocurra lo que quiera, esta misma 
noche pienso escribir a tu padre. 

—¿Y qué ha de ocurrir, sino que al fin se realizarán los 
sueños de toda nuestra vida? Desde que cumplimos tú veinte 
años y yo diez y ocho, ¿no venimos considerándonos 
destinados el uno al otro? Escribe a mi padre sin temor, que 
no habrá de resistir a nuestros ruegos. 

—Bien quisiera yo participar de tu confianza, Magdalena... 
Pero por desdicha veo de algún tiempo a esta parte a tu padre 
muy cambiado para mí. Al cabo de haberme tratado durante 
quince años como si fuera su propio hijo, viene a mirarme 
ahora como si fuera un extraño. Después de haber vivido a tu 
lado como un hermano, hoy mi entrada te asusta y lanzas un 
grito al verme... 

—Me arrancó el gozo ese grito, Amaury; jamás me 
sorprende tu presencia, puesto que siempre la aguardo; pero 
estoy tan débil y soy tan nerviosa, que todas las impresiones 
me causan un efecto extraordinario. Pero no te preocupes por 
eso; acostúmbrate a tratarme como a aquella pobre sensitiva 
que días pasados atormentábamos por puro entretenimiento, 
olvidándonos de que tiene vida como nosotros y de que tal 



vez le hacíamos mucho daño. Ten en cuenta que yo soy lo 
mismo que ella. Tu presencia me da el bienestar que sentía 
en mi niñez al sentarme en el regazo de mi madre. Cuando 
Dios me la quitó te puso junto a mí para que la reemplazaras. 
A ella debo mi primera existencia; a ti te soy deudora de la 
segunda. Ella hizo que brillase para mí la luz del mundo; tú, 
en cambio, me hiciste ver la del alma. Amaury, para que 
renazca eternamente tuya, mírame siempre: no apartes de mí 
tus ojos. 

—¡Oh! ¡siempre, siempre!—exclamó Amaury cubriendo sus 
manos de besos ardientes y apasionados.—Magdalena: ¡te 
amo! ¡te amo con frenesí! 

Mas al sentir estos besos la pobre niña levantose temblorosa 
y febril, y con la mano puesta sobre el corazón, exclamó: 

—¡Oh! así, no. Tu voz apasionada me trastorna; tus labios 
me abrasan. Trátame con miramiento. Acuérdate de la pobre 
sensitiva; ayer quise contemplarla y la encontré marchita, 
muerta. 

—Haré lo que tú quieras, Magdalena. Siéntate y deja que me 
siente en este almohadón, a tus pies. Si mi amor te conmueve 
demasiado te hablaré como un hermano. ¡Gracias, Dios mío! 
Tus mejillas vuelven a tener su color natural; ya ha 
desaparecido de ellas el brillo extraño que me sorprendió 
cuando entré y la triste palidez que las cubría entonces. Ya te 
encuentras mejor, Magdalena; ya estás bien, hermana mía. 

Magdalena se dejó caer en la butaca, inclinando el rostro, 
medio oculto por sus blondos cabellos, cuyos bucles 
acariciaban con leve roce la frente del mancebo. 



Confundíanse sus alientos. 

—Sí, Amaury, sí—dijo la joven.—Tú me haces ruborizar y 
palidecer a tu antojo. Eres para mí lo que el sol para las 
flores. 

—¡Oh! ¡Qué placer! ¡Qué feliz soy al poder vivificarte así, 
con la mirada, al poder reanimarte con una palabra! ¡Te amo, 
Magdalena, te amo! 

Reinó el silencio un momento, durante el cual parecía 
haberse concentrado toda el alma de Amaury en su mirada. 

Oyose de pronto un leve ruido. Magdalena alzó la cabeza. 
Amaury se volvió y vieron al señor de Avrigny que les 
miraba de hito en hito con manifiesta severidad. 

—¡Mi padre!—exclamó Magdalena echándose hacia atrás. 

—¡Mi querido tutor!—dijo Amaury levantándose para 
saludarle y sin poder disimular su turbación. 

El padre de Magdalena, antes de responder, se quitó con 
calma los guantes, dejó el sombrero sobre una butaca, y sólo 
entonces rompió el glacial silencio que tuvo un rato en 
tortura a nuestros dos jóvenes, para decir con acritud: 

—¡Ya estás aquí otra vez, Amaury! ¡A fe mía que vas a 
hacer un gran diplomático si sigues estudiando la política en 
los tocadores y las necesidades y los intereses de tu país 
viendo bordar a las niñas! A ese paso no serás por mucho 
tiempo simple agregado; pronto te nombrarán primer 
secretario en Londres o en San Petersburgo, si así te engolfas 
en la ciencia de los Talleyrand y los Metternich haciendo 



compañía a una colegiala. 

—Señor de Avrigny—contestó Amaury con acento en el 
cual vibraban a la vez el amor filial y el orgullo herido.—
Quizás a sus ojos descuide yo algún tanto los estudios a que 
usted me ha destinado; pero puedo decirle que el ministro 
nunca ha observado en mí esa falta y que ayer mismo 
leyendo un trabajo que me había encomendado... 

—¡Hola! ¿Conque el ministro te ha encomendado un 
trabajo?... ¿Y sobre qué, vamos a ver? ¿sobre la formación 
de un nuevo Jockey-club, sobre los principios del boxeo o de 
la esgrima, sobre las reglas del sport en general o del steeple-
chase en particular? ¡En tal caso, ya me explico la 
satisfacción que muestras! 

—Pero, querido tutor—repuso Amaury, sin poder reprimir 
una ligera, sonrisa,—habré de hacerle observar que todos 
esos conocimientos superfluos que usted me critica los debo 
a su cuidado casi paternal. Usted me ha dicho siempre que la 
esgrima y la equitación, unidas al conocimiento de algunos 
idiomas extranjeros, vienen a completar la educación de un 
noble en nuestra época. 

—Así es, no lo niego, cuando esas cosas se tornan como una 
distracción a trabajos serios; pero no cuando se juzgan éstos 
como un pretexto para divertirse. Veo que eres el prototipo 
de los hombres de nuestro siglo, que creen poseer la ciencia 
infusa; que con pasarse una hora por la mañana en la 
Cámara, otra en la Sorbona por la tarde y otra en el teatro por 
la noche, se consideran capaces de eclipsar la gloria de 
Mirabeau, de Cuvier y de Geoffroy, juzgando todas las cosas 



desde la altura de su ingenio y dejando caer con desdén sus 
fallos de salón en la balanza donde se pesan los destinos de 
la humanidad... ¿Conque ayer te felicitó el ministro? 
¡Enhorabuena! Vive de esas gloriosas esperanzas, descuenta 
esos pomposos elogios, y el día en que llegue la ocasión te 
traicionará la suerte. Porque a los veintitrés años, dirigido 
por un tutor bonachón, te ves doctor en derecho, bachiller en 
letras y agregado de embajada; porque asistes de uniforme a 
las fiestas palatinas; porque te han prometido la cruz de la 
Legión de honor, lo mismo que a otros muchos que aún no la 
tienen, crees ya haberlo hecho todo y que lo demás te lo 
ofrecerá la suerte. Tú razonas así:—Soy rico, y por lo tanto, 
tengo derecho a ser inútil; y con arreglo a tan luminoso 
raciocinio tu título de nobleza ha venido a parar en privilegio 
de holgazanería. 

—¡Padre mío!—exclamó Magdalena, atemorizada por la 
irritación creciente del señor de Avrigny.—¿Qué es lo que 
dice usted? ¡Nunca le he visto tratar a Amaury de ese modo! 

—¡Señor de Avrigny!—decía el joven, aturdido por las 
palabras de su antiguo tutor. 

—¡Qué es eso!—repuso el padre de Magdalena con acento 
más tranquilo, pero más mordaz todavía.—Te ofenden mis 
reproches porque son justos, ¿no es cierto? Pues no tendrás 
más remedio que habituarte a ellos si sigues llevando esa 
vida ociosa, o renunciar a tratarte con un tutor regañón y 
descontentadizo. Tu emancipación es de fecha muy reciente. 
Las atribuciones que tu padre me legó sobre ti han dejado ya 
de existir para la ley, pero subsisten todavía moralmente, y 
debo advertirte que en esta época turbulenta en que las 



riquezas y las distinciones dependen de un capricho de la 
muchedumbre o de una revuelta popular, nadie puede contar 
sino consigo mismo y que a despecho de tu opulencia y de tu 
título de conde, un padre de familia de elevada alcurnia y de 
cuantioso caudal, obraría con acierto si te negara la mano de 
su hija, conceptuando como insuficientes garantías tus 
triunfos en las carreras y tus grados obtenidos en el Jockey-
club como hombre diestro en deportes. 

El señor de Avrigny se excitaba, más y más con sus propias 
palabras y paseábase por la estancia visiblemente agitado, 
sin mirar a su hija, que temblaba como la hoja en el árbol, ni 
a Amaury que le escuchaba de pie y frunciendo el entrecejo. 

La mirada del joven, que a duras penas lograba reprimir su 
enojo, vagaba del señor de Avrigny, cuya irritación no 
atinaba a explicarse, a Magdalena, estupefacta, como él. 

—¿Aún no has comprendido—prosiguió el doctor 
interrumpiendo sus paseos y parándose delante de ellos,—
por qué te he rogado que no permanecieses por más tiempo 
con nosotros? Pues fue porque no le está bien a un joven rico 
y de ilustre prosapia consumir así el tiempo entre 
muchachas; porque lo que es natural a los doce años resulta 
ridículo a los veintitrés; porque, al fin y a la postre, mi hija 
puede salir perjudicada de esas visitas tan repetidas. 

—¡Caballero! ¡caballero!—exclamó Amaury.—¡Tenga usted 
compasión de Magdalena! ¿No ve que la está matando? 

Era verdad. Magdalena se había desplomado en su butaca, 
quedando inmóvil e intensamente pálida. 



—¡Oh! ¡hija mía!—gritó Avrigny, demudándose como 
ella.—¡Ah! ¡Tú le das la muerte, Amaury! 

Y alzándola en sus brazos la llevó al aposento contiguo. 

Amaury siguió al doctor. 

—¡No entres!—dijo éste deteniéndole en el umbral de la 
puerta. 

—Magdalena necesita asistencia. 

—¿Acaso no soy médico? 

—Perdone usted, caballero; yo pensaba... no quería irme sin 
saber... 

—Gracias por tu cuidado. Pero tranquilízate: yo estoy aquí 
para asistirla. Puedes irte cuando quieras. 

—¡Adiós! ¡Hasta la vista! 

—¡Adiós!—repitió el doctor lanzándole una mirada glacial. 

Después empujó la puerta, que volvió a cerrarse en seguida. 

Amaury quedó como clavado en el sitio en que estaba, 
inmóvil y como aturdido. 

De pronto se oyó la campanilla que llamaba a la doncella, y 
al propio tiempo entró Antoñita seguida de la señora Braun. 

—¡Dios eterno!—exclamó Antoñita.—¿Qué le pasa, 
Amaury, que está usted tan pálido? ¿Y Magdalena? ¿en 
dónde está? 



—¡En su cama! ¡muy enferma!—exclamó el joven.—Entre 
usted a verla, señora Braun, que la necesita. 

La inglesa corrió a la estancia que Amaury le indicaba con la 
mano mientras que Antoñita le preguntaba: 

—¿Y usted por qué no entra? 

—Porque me han cerrado la puerta y me han echado de esta 
casa. 

—¿Quién? 

—¡El! ¡el padre de Magdalena! 

Y tomando el sombrero y los guantes, Amaury huyó como 
un loco del palacio de Avrigny. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

III 

Cuando Amaury entró en su casa encontró a un amigo que le 
estaba aguardando. Era un joven abogado condiscípulo suyo 
en el colegio de Santa Bárbara primero, y en la facultad de 
derecho más tarde. Tenía, con poca diferencia, la misma 
edad que Amaury. Vivía con desahogo, pues disfrutaba de 
una renta que podría estimarse en unos diez mil pesos; pero 
no era, como su compañero, de esclarecido linaje. 

Se llamaba Felipe Auvray. 

Por el ayuda de cámara tuvo Amaury noticia de aquella 
visita inoportuna y su primera intención fue subir 
directamente a su cuarto, dejando a Felipe que esperara hasta 
que ya, aburrido, se marchase, cansado de aguardar. 

Pero Auvray era tan buen amigo que le dio lástima y entró en 
su despacho, donde sabía por el criado que estaba 
esperándole Felipe. 

—¡Gracias a Dios!—dijo éste al ver a Amaury.—Una hora 
hace que te aguardo. Ya lo habría dejado para mejor ocasión 
si no fuese porque tengo que pedirte un gran favor, contando 
con tu amistad. 

—Ya sabes, Felipe—respondió Amaury,—que te considero 
como mi mejor amigo. Así, no habrás de enojarte por lo que 
ahora te diré. ¿Tienes que pagar una deuda de juego o batirte 
en duelo? Esas son las dos únicas cosas que no admiten 
demora. ¿Has de pagar hoy? ¿Has de batirte mañana? En 



cualquiera de esos casos dispón en el acto de mi bolsa y de 
mi persona. 

—Nada hay de lo que imaginas—respondió Felipe.—Venía 
a hablarte de un asunto bastante más importante, pero no de 
tanta urgencia. 

—Entonces debo decirte francamente que estoy en una 
situación de ánimo nada a propósito para prestar atención a 
tus palabras, no obstante el gran interés que me inspira todo 
cuanto te concierne. 

—Siendo así, permíteme que te pregunte a mi vez si por mi 
parte puedo prestarte ayuda de algún modo. 

—No es fácil, por desgracia. Lo más que puedes hacer es 
diferir por dos o tres días la confidencia que querías hacerme 
ahora. Necesito estar solo. 

—¡Es posible que no seas feliz tú, Amaury, con un apellido 
ilustre y una fortuna que nada tiene que envidiar a las 
primeras de Francia! ¡Se puede ser desgraciado siendo conde 
de Leoville y poseyendo cien mil francos de renta! A fe mía 
que no lo creyera si no lo oyese de tu propia boca. 

—¡Y sin embargo, así es, amigo mío! soy desgraciado, ¡muy 
desgraciado! y tengo para mí, que cuando a nuestros amigos 
les aqueja un infortunio estamos en el caso de dejarlos a 
solas con su aflicción. Si no comprendes esto, Felipe, será 
porque jamás te ha herido la desgracia. 

—Puesto que me lo pides, lo haré, contra mis deseos.—
¿Quieres estar solo? pues solo te dejo. ¡Adiós, Amaury! 
¡adiós, amigo mío! 



—¡Adiós!—respondió Amaury, dejándose caer en un sillón. 

Y añadió: 

—Di a mi ayuda de cámara que no quiero ver a nadie y que 
no permita que se me moleste sin que yo llame. No estoy 
para soportar la menor molestia ni deseo contemplar un 
rostro humano. 

Auvray cumplió el encargo, y salió devanándose los sesos 
por atinar con la causa de aquella misantropía que de un 
modo tan brusco había hecho presa en el alma de su amigo. 

Este, perplejo y malhumorado, evocaba entretanto sus 
recuerdos, pugnando por explicarse la razón del extremado 
rigor que el señor de Avrigny había usado con él. 

Según ya hemos dicho, Amaury era un hombre que podía 
considerarse, en todos conceptos, nacido con buena estrella. 

Dotado por la Naturaleza de elegancia, apostura y distinción, 
había recibido de su padre un apellido glorioso, cuyos 
méritos contraídos cerca de la monarquía habíanse 
acrecentado en las guerras del Imperio, y una fortuna que 
pasaba de millón y medio, confiada a la intachable 
administración del doctor Avrigny, uno de los médicos más 
renombrados de la época y amigo íntimo y muy antiguo de la 
familia de Leoville. 

A mayor abundamiento, su fortuna, manejada con gran tacto 
por tutor tan cuidadoso, aumentó durante su menor edad en 
más de un tercio. 

Pero el doctor no se había limitado a velar por el patrimonio 



de su pupilo, sino que había dirigido personalmente su 
educación como pudiera haberlo hecho tratándose de un hijo. 

Resultó de ello que Amaury, criado junto a Magdalena, que 
era casi de su edad, se había acostumbrado a querer 
entrañablemente y con amor más que fraternal, a la que le 
miraba como un hermano. 

Así, ambos concibieron desde niños, en la sencillez de su 
alma inocente y en la pureza de su corazón, el proyecto 
halagador de no separarse nunca. 

El amor intensísimo que Avrigny había profesado a su 
esposa, arrebatada a este mundo por la tisis, en la flor de su 
juventud, y que había cifrado más tarde en su única hija, 
unido al cariño casi paternal que Amaury le inspiraba, hacía 
que éste y Magdalena ni por pienso hubiesen nunca dudado 
de obtener su aquiescencia. 

Todo se aunaba para infundir en sus almas la esperanza de 
ver unidos sus destinos, y éste era siempre el tema de sus 
coloquios desde que uno y otro habían leído claro en el 
fondo de su pecho. 

Las frecuentes ausencias del doctor, cuya persona reclamaba 
a cada instante la clientela, el hospital que dirigía y el 
Instituto del cual era miembro, dejábanles tiempo de sobra 
para forjarse hermosos sueños que por la memoria del 
tiempo pasado y fiando en la esperanza del venidero 
juzgaban realizables. 

Así las cosas, acababan de cumplir, Magdalena veinte años y 
Amaury veintidós cuando cambió súbitamente el humor del 



doctor Avrigny que comenzó a mostrarse grave y severo 
desde entonces. 

Al pronto se atribuyó este cambio de carácter a la 
circunstancia de haberse muerto una hermana a la cual 
quería acendradamente, y que le legaba, para que velase por 
ella, una hija de la edad de Magdalena, su mejor amiga, y su 
inseparable compañera de estudios y de recreos. Pero, con el 
transcurso del tiempo, el semblante del doctor fue acusando 
cada vez más severidad y llegose a notar que su mal humor 
solía desahogarse, deshaciéndose en reproches sobre 
Amaury. No pocas veces alcanzaba el chubasco a 
Magdalena, a aquella hija adorada, a la cual había prodigado 
a raudales un amor del que sólo parecía susceptible un 
corazón materno. Desde entonces se observó que la jovial y 
aturdida Antoñita era la predilecta del doctor y que ella y no 
Magdalena poseía el privilegio de decirle cuanto le venía en 
gana. 

Delante de Amaury, no cesaba el doctor de encomiar las 
cualidades de Antoñita, dejando traslucir en más de una 
ocasión el agrado con que vería que Amaury renunciase a los 
planes que él mismo había trazado respecto a su pupilo y a 
Magdalena, para dedicarse a aquella sobrina que había 
prohijado, y en la cual parecía haber concentrado ya todo el 
afecto. 

Para Amaury y Magdalena, a quienes la fuerza de la 
costumbre no les dejaba ver la verdadera causa de las rarezas 
del doctor, no obedecían éstas a otra causa, que a pasajeras 
contrariedades, y estaban muy lejos de advertir la 
pesadumbre real que motivaba aquella metamorfosis. 



Así, conservaban casi toda su confianza, cuando un día y 
mientras jugaban como dos niños, corriendo alrededor de la 
mesa de billar por haberse empeñado Amaury en quitarle 
una flor a Magdalena, se abrió de pronto la puerta y entró el 
doctor, el cual se encaró con ellos y en tono áspero exclamó: 

—¿Qué niñerías son éstas? ¿Piensas tener aún doce años, 
Magdalena? ¿Crees no haber pasado de los quince, Amaury? 
¿Te imaginas que corres todavía por el parque del castillo de 
Leoville? ¿A qué viene ese empeño en arrebatarle a 
Magdalena una flor que te niega con sobrada razón? Hasta 
hoy, había creído que esos pasos coreográficos, sólo estaban 
reservados a los pastorcillos de la Opera; pero por lo visto 
andaba yo equivocado. 

—¡Pero, papá!—osó decir Magdalena, que acababa de 
advertir que el doctor hablaba en serio.—Ayer aún... 

—Una cosa era ayer, y otra es hoy—replicó con sequedad 
Avrigny.—Sujetarse de ese modo a lo pasado es renunciar a 
dirigir lo futuro. Para sentir tal afición a las costumbres de la 
infancia no valía la pena de haber abandonado las muñecas y 
juguetes. A aquel de los dos que no alcance a comprender 
que el tiempo transforma los deberes y conveniencias 
sociales, yo cuidaré de hacérselo bien presente. 

—Permítame usted, querido tutor—repuso Amaury,—que le 
tache de ser demasiado severo con nosotros. Hoy se queja de 
nuestras niñerías, y yo recuerdo haberle oído decir muchas 
veces, que entre las plagas de nuestro siglo se contaba el afán 
de los niños por echarla ya de hombres. 

—¿Lo dije así? Sería indudablemente por esos mozalbetes 



recién salidos del colegio, que la echan de políticos 
altruistas; por esos Richelieu de veinte años que alardean de 
misántropos; por esos poetas en capullo para quienes la 
desilusión es una décima musa. Pero tú, querido Amaury, ya 
que no por tu edad, por tu posición, debes pretender algo 
más serio. Y si en realidad no es así, aparéntalo siquiera. 
Pero he venido para hablarte de cosas graves. Retírate, 
Magdalena. 

La joven salió, dirigiendo a su padre una mirada preñada de 
súplicas que en otro tiempo hubiera desarmado su enojo por 
completo. Indudablemente recordó el doctor por quién 
intercedían aquellos hermosos ojos, pues permaneció irritado 
e inmutable. Dio algunos paseos por el aposento sin 
pronunciar palabra, mientras que Amaury le seguía 
anhelosamente con la vista. Por último se paró ante su pupilo 
y, sin atenuar la expresión de severidad, manifiesta en su 
rostro, le dijo: 

—Escúchame, Amaury. Quizás he tardado más de lo 
conveniente en decirte lo que vas a oír, y es que un joven de 
veintidós años, como tú, no puede vivir bajo un mismo techo 
que dos señoritas con las que no le une ningún vínculo de 
parentesco. Esta separación es para mí muy penosa. 
Difiriéndola por más tiempo, incurriría yo en una falta 
imperdonable. Ahórrate reflexiones que serían de todo punto 
inútiles y no se te ocurra hacer objeción alguna, pues mi 
resolución es inquebrantable. 

—Pero, querido tutor—dijo Amaury con acento 
conmovido,—creía yo que la costumbre de verme a su lado y 
de llamarme hijo le había hecho ya considerarme como 



individuo de su familia, o por lo menos como digno de 
ingresar en ella. ¿Me habrá cabido la desgracia de ofenderle 
involuntariamente? ¿Me condena a alejarme de aquí por 
haberme retirado su estimación? 

—Querido Amaury—repuso el doctor,—siempre he creído, 
que una vez ya arregladas contigo las cuentas de la tutela, 
quedábamos en paz. 

—Pues se equivoca usted, señor de Avrigny—replicó 
Amaury,—porque al menos yo no creeré nunca haberle 
pagado. Ha sido usted para mí más que un tutor fiel un padre 
cariñoso y previsor; me ha educado, ha hecho de mí lo que 
soy, me ha inculcado los sentimientos más nobles y 
generosos; ha sido a la vez, tutor, padre, mentor, guía y 
amigo. Así, debo ante todo obedecerle con respeto, y en 
virtud de ello me retiro. Adiós, padre mío; confío en que 
algún día se acordará usted de su hijo. 

Diciendo estas palabras, se acercó Amaury al doctor, tomole 
la mano casi a la fuerza, y después de besársela salió. 

Al otro día hízose anunciar en casa de su tutor, como si 
hubiera sido un extraño, y esforzándose por aparecer sereno, 
participole con firmeza desmentida a las claras por sus 
húmedos ojos, que había alquilado un pequeño palacio en la 
calle de los Maturinos y que su visita era ya de despedida. 

Magdalena, que presenciaba esta entrevista, dobló la cabeza, 
abatida por el paternal capricho, como lirio que troncha el 
cierzo helado, y cuando alzó la vista para mirar a Amaury, su 
padre la vio tan demudada que se estremeció de espanto. 



Quizás comprendió el señor de Avrigny que su inexplicable 
rigor había de parecer odioso a su hija, pues deponiendo su 
actitud severa tendió la mano al joven, diciéndole: 

—Amaury, no has interpretado bien mi pensamiento. Tu 
partida no reviste el carácter de un destierro. Aquí estarás 
siempre en tu casa y cuando vengas a vernos te recibiremos 
con los brazos abiertos. 

Un destello de alegría brilló en los hermosos ojos de 
Magdalena y por sus descoloridos labios vagó una débil 
sonrisa al oír las palabras de su padre. 

Pero Amaury, adivinando que el doctor hacía esta concesión 
exclusivamente a su hija, saludó con humildad a su tutor y 
besó la mano de Magdalena, revelando su semblante tan 
profunda tristeza que en esta acción el amor parecía ceder su 
puesto al pesar. 

Sólo a partir de aquel día, sólo cuando se vieron separados, 
comprendieron ambos jóvenes cuánto se amaban y hasta qué 
punto la intensidad de su afecto hacía que el uno fuese 
indispensable a la existencia del otro. 

Los vehementes deseos de volverse a ver después de 
separarse, la sensación de grata sorpresa al encontrarse de 
nuevo, las pueriles tristezas y las misteriosas alegrías, 
síntomas de esa enfermedad del alma que llaman amor, todo 
lo fueron sucesivamente experimentando los dos jóvenes, sin 
que ni una sola circunstancia escapara a la escrutadora 
mirada, del doctor, quien en más de una ocasión había 
parecido como que se arrepentía de haber sido 
condescendiente con Amaury, cuando ocurrió la escena que 



queda relatada. 

El joven recordaba, uno por uno todos estos acontecimientos, 
y hacía mil conjeturas sin lograr hallar, por más que 
consultase su conciencia y sondeara su memoria, una 
explicación razonable de aquel cambio repentino. 

Ocurriósele entonces la única idea que podía explicar de una 
manera plausible la conducta de su tutor, esto es, supuso que, 
como por considerar que su enlace con Magdalena, era ya 
asunto resuelto, no había hablado nunca de ello al doctor, 
éste podía haber creído que su pupilo, viniendo en su casa 
primero y frecuentándola después, abrigaba propósitos muy 
diferentes de los que al principio se había imaginado. 

Creyó que esta informalidad había ofendido al señor de 
Avrigny, y se decidió a escribirle oficialmente pidiéndole la 
mano de Magdalena. 

Tan pronto como se resolvió a hacerlo, puso manos a la obra, 
escribiendo esta epístola: 

 

 

 

 

 

 

 



 

IV 

«Señor de Avrigny: 

»He cumplido veintitrés años, me llamo Amaury de Leoville 
y llevo, por lo tanto, uno de los apellidos más antiguos de 
Francia, venerado en los consejos e ilustre en los ejércitos. 

»A fuer de hijo único, heredé de mis padres una fortuna de 
tres millones de francos en bienes raíces, que me producen 
más de cien mil de renta. 

»Enumero estas circunstancias, que son hijas del acaso y no 
debidas a mi propio mérito, considerando que con este 
patrimonio, con la nobleza de mi estirpe, y con la protección 
de los que me aman puedo escalar la cumbre de la carrera de 
la diplomacia, a la que me he consagrado. 

»Caballero: tengo el honor de pedir a usted la mano de su 
hija, la señorita Magdalena de Avrigny.» 

«Querido tutor: 

»Terminada mi carta oficial al señor de Avrigny, carta 
descarnada y seca como todo formalismo, ¿permite usted a 
su hijo que le hable con el lenguaje de la gratitud y de los 
sentimientos que llenan su corazón? 

»Amo a Magdalena y ella corresponde a mi afecto. Si hemos 
tardado tanto en hacerle a usted esta confesión, es porque 
nosotros no habíamos sondeado aún nuestras almas. 



»Este amor ha ido tomando cuerpo tan lentamente y se ha 
revelado de un modo tan súbito, que nos sorprendió a los dos 
como un trueno que estallara en un día despejado. Me he 
educado junto a ella y bajo la vigilancia de usted, y cuando 
el novio sustituyó al hermano, no supo darse cuenta de este 
cambio. 

»Se lo demostraré a usted. 

»Me acuerdo aún de los juegos y las caricias de nuestra 
niñez, pasada en la hermosa quinta que usted posee en Ville 
d'Avray, ante los benévolos ojos de la señora Braun. 

»Magdalena y yo aprendimos allí a tutearnos. Corríamos por 
las extensas alamedas en cuyo fondo se ocultaba el sol; 
saltábamos bajo los corpulentos castaños del parque en las 
hermosas noches de verano; dábamos deliciosos paseos por 
el agua y emprendíamos largas excursiones por el bosque. 

»¡Oh! ¡Qué feliz tiempo aquél! 

»¿Por qué nuestras existencias, confundidas en su aurora, 
han de separarse sin haber llegado siquiera a la mitad de su 
carrera? 

»¿Por qué no he de ser para usted en realidad un hijo, como 
lo soy ya de nombre? 

»¿Por qué no hemos de seguir Magdalena y yo haciendo la 
misma vida? 

»Me parece todo ello tan natural, tan sencillo, que mi 
imaginación inventa mil obstáculos; pero ¿existen realmente, 
querido tutor? 



»Quizás me juzga usted joven y frívolo en demasía; pero le 
llevo a ella dos años y la frivolidad no es elemento esencial 
de mi carácter. 

»Hasta me atrevo a decirle que si soy frívolo no lo soy por 
naturaleza, sino porque usted me ha aconsejado que lo sea. 

»Dispuesto estoy a renunciar a todos los placeres cuando 
usted lo quiera; bastará para ello una palabra suya o una 
indicación de Magdalena, pues la amo tanto cuanto a usted le 
respeto, y la haré dichosa, se lo aseguro. 

»¡Sí! ¡muy dichosa! ¿Me considera usted muy joven? 
¡Mejor! Así podré dedicar más tiempo a amarla. Mi vida 
entera le pertenece. 

»Usted, que adora a su hija, sabe de sobra que cuando se ama 
a Magdalena es para siempre. 

»¿Acaso sería posible dejar de amarla? Fuera insensato quien 
tal imaginara. Verla, contemplar su hermosura, y los 
inmensos tesoros de bondad y de fe, de amor y castidad, que 
encierra su alma equivale a quedar subyugado, confesando 
que no hay en el mundo mujer que se le iguale. Creo que ni 
en el Cielo hay un ángel que pueda serle comparado. ¡Oh, 
tutor, padre mio! La quiero con toda mi alma. Escribo con 
esta incoherencia porque expreso las ideas tal y como se me 
agolpan a la mente. De sobra comprenderá usted que este 
amor me enloquece. 

«Confíemela, querido tutor. No nos separaremos de su lado 
para que pueda usted ser nuestro guía. Usted no nos 
abandonará; velará por nuestra dicha, y si algún día ve 



asomar a los ojos de Magdalena una lágrima, una sola 
lágrima de pena o de tristeza cuya causa sea yo, eche mano a 
una pistola y levántame la tapa de los sesos: lo tendré muy 
merecido. 

»Pero no, no haya cuidado: Magdalena no tendrá por qué 
llorar. 

»¿Quién sería capaz de hacer verter a ese ángel, a un ser tan 
bueno y delicado, a quien una palabra algo severa lastima, a 
quien un pensamiento celoso causaría la muerte? Sería una 
infamia, y ya me conoce usted, querido tutor, y sabe que no 
soy ningún infame. 

»Su hija será feliz, padre mío. Ya ve que le llamo padre: ésa 
es otra costumbre que usted no querrá extirpar. Pero de algún 
tiempo a esta parte me mira y me habla con una severidad a 
la cual no me tenía acostumbrado, sin duda por mi tardanza 
en decirle lo que hoy le escribo, ¿no es verdad? 

»Sí es así, me lisonjeo de haber hallado para justificarme un 
medio muy sencillo que me ha proporcionado usted mismo. 

»Está enfadado conmigo porque cree que no le he sido 
franco, porque le he ocultado como un agravio este amor que 
no debía ni podía ofenderle. Lea usted en mi corazón y verá 
si hay que culparme. 

»No ignora usted que por la noche escribo mis actos y 
pensamientos de todo el día, siguiendo una costumbre que 
me hizo usted adoptar desde la infancia y que usted mismo, 
atareado por tan graves ocupaciones, no ha descuidado 
jamás. 



«Siempre que uno está así solo y frente a frente consigo 
mismo, se juzga con imparcialidad, y al día siguiente se 
conoce mejor. Esta meditación renovada cada día, este 
examen de la propia conducta, bastan para dar unidad a la 
vida y rectitud de proceder. 

«Constantemente he seguido hasta hoy esta práctica que 
usted mismo me enseñó, y nunca he comprendido su utilidad 
mejor que ahora, ya que gracias a ella podrá usted leer en mi 
alma como en un libro exento de falsía, si no de toda 
reprensión. 

»Vea usted en este espejo mi amor siempre presente aunque 
para mí invisible, pues a decir verdad no supe hasta qué 
punto amaba yo a Magdalena sino el día en que usted me 
separó de ella, en el momento en que comprendí que podía 
perderla, y cuando usted me conozca, como yo me conozco, 
entonces juzgará si soy digno aún de su aprecio. 

»Ahora, padre mío, aunque confiando en esta prueba y en su 
afecto espero con angustia el fallo que va a dictar sobre mi 
suerte. 

»En sus manos está mi destino. No lo rompa, se lo ruego 
como se lo ruego al Altísimo. 

»¡Ah! ¿Cuándo podré saber si la sentencia pronunciada por 
usted es de muerte o es de vida? Una noche es a veces 
infinita y ocasiones hay en que una hora puede convertirse 
en un siglo. 

»Adiós, querido tutor. ¡Haga el Cielo que el padre 
enternezca al juez! ¡Adiós! 



»Perdone a la fiebre que me devora el desorden y la 
incoherencia de esta carta, que comienza con la frialdad de 
un documento comercial y que quiero terminar con un grito 
salido de lo más hondo de mi pecho y que debe hallar eco en 
el suyo. 

»Amo a Magdalena, padre mío, y no podría vivir si usted o 
Dios me separase de ella. 

»Su adicto y agradecido pupilo 

Amaury de Leoville. 

Después, Amaury tomó el diario en el cual apuntaba día por 
día los pensamientos, las sensaciones y los hechos más 
notables de su vida, encerró en un sobre el manuscrito y la 
carta, y llamando al criado le hizo llevar el paquete a su 
destino, mientras él quedaba con el corazón agitado por la 
ansiedad y la incertidumbre. 

 

 

 

 

 

 

 

 



V 

Cuando Amaury cerraba la carta que queda transcrita, el 
señor de Avrigny salía de la estancia de su hija para 
encerrarse en su despacho. 

El doctor estaba pálido y tembloroso y en su semblante 
notábanse las huellas de un profundo pesar. Se acercó en 
silencio a una mesa atestada de papeles y libros, inclinó la 
cabeza, que ocultó entre las manos, lanzó un hondo suspiro y 
permaneció largo rato sumido en profundas reflexiones. 

Abandonó su asiento, dio unos paseos por la habitación 
presa de viva inquietud, se detuvo ante una papelera, sacó 
del bolsillo una llavecita, y tras una corta vacilación abrió 
con ella un mueble y extrajo de él un cuaderno. 

Aquel cuaderno era el diario del doctor. En él escribía el 
señor de Avrigny todo cuanto le pasaba cotidianamente, lo 
mismo que hacía Amaury en el suyo. 

El doctor permaneció un momento en pie, leyendo las 
últimas líneas que había escrito el día anterior. Luego, como 
quien acaba de tomar una resolución penosa, sentose, tomó 
la pluma y escribió lo que sigue: 

«Viernes, 12 de mayo, a las cinco de la tarde. 

»Gracias al Cielo, está mejor Magdalena. Ahora reposa. 

»He hecho cerrar todos los postigos de su aposento, y a la 
débil luz de la lamparilla he visto cómo su tez recobraba 
poco a poco el color de la vida y su respiración, ya tranquila, 



levantaba su pecho a intervalos iguales. Entonces he besado 
su frente, húmeda y enardecida, y he salido de puntillas, 
procurando no hacer ruido. 

»A su lado quedan Antonia y la señora Braun. Estoy, pues, 
aquí a solas con mi conciencia para juzgarme y condenarme 
yo mismo. 

»Reconozco que he sido injusto y cruel; he herido sin 
compasión dos corazones puros, generosos y que me aman. 
He causado un desmayo de pena a mi hija, criatura tan 
delicada que basta un soplo para hacerla caer al suelo. 

»He vuelto a despedir de mi casa a mi pupilo, al hijo de mi 
mejor amigo, a Amaury, excelente muchacho que de seguro 
se empeña todavía en disculpar mi crueldad. Y todo, ¿por 
qué razón? 

»¿Qué es lo que motiva esta injusticia y esta perversidad? 
¿Qué causa reconoce tan inútil barbarie con unos seres a 
quienes yo quiero tanto? 

»Todo es porque estoy celoso. 

»Habrá quien no me comprenda; pero no sucederá así con 
los padres. Tengo celos de mi hija, de su amor a otro, de lo 
porvenir, del destino de su vida. 

»Hay que confesarlo, por triste que sea. Aun los que se 
juzgan más buenos (y todos creemos contarnos entre ellos) 
tienen en su alma execrables misterios y vergonzosas 
reservas. Los conozco como Pascal. 

»En el ejercicio de mi profesión he sondeado muchos 



corazones y he penetrado muchas conciencias en el lecho del 
dolor; pero explicarse con la conciencia propia es tarea algo 
más ardua. 

»Al reflexionar como ahora lo hago en mi estudio, lejos de 
mi hija y dueño de toda, mi serenidad, me prometo vencerme 
y curarme de este mal. Pero luego sorprendo una mirada 
amorosa que Magdalena dirige a Amaury, comprendo que 
ocupo sólo un lugar secundario en el corazón de mi hija, que 
posee el mío por entero, y el egoísta sentimiento paternal 
triunfa, me ciego, y en mi irritación llego a perder la cabeza. 

»Y, bien mirado, el caso es muy natural. El tiene veintitrés 
años y ella poco más de veinte: son jóvenes y hermosos, y el 
amor inflama sus corazones. 

»Antes, cuando Magdalena era niña, pensé mil veces con 
gusto en esta unión, y hoy tengo que preguntarme si mis 
actos son razonables y dignos de un hombre que en el mundo 
de la ciencia ocupa un lugar tan envidiable. 

»Sí, me reputan de lumbrera científica, porque he penetrado 
un poco más que otros de mis compañeros en los misterios 
del organismo humano; porque cuando tomo el pulso del 
enfermo suelo adivinar el mal que padece; porque he tenido 
en ocasiones la suerte de curar ciertas dolencias que otros 
más ignorantes que yo tenían por incurables. 

»Pero encomiéndeseme la curación de la más leve 
enfermedad moral y se estrellará mi orgullo en el escollo de 
la impotencia. 

»¡Ah! ¡Es que hay otros males que no alcanza a curar la 



ciencia humana! Así perdí a la única mujer que ha sido 
dueña de mi cariño, a la madre de Magdalena. 

»¡Oh, Avrigny! Tu esposa, joven, bella, a la cual amabas con 
locura y por la cual eras correspondido, abandona este 
mundo y vuela al Cielo, dejándote como único consuelo, 
como esperanza suprema un ángel, imagen suya que semeja 
su alma rejuvenecida y un resurgimiento de su hermosura y 
entonces te aferras a ese gozo postrero como un náufrago a 
los restos del navío, y besas esas manecitas que te ligan a la 
vida y te hacen más amable la existencia. 

»Juzgabas tú que tu dicha se había ya disipado; pero viene 
otra a sustituirla; aún puedes recobrarla gozando de la 
felicidad que vas a dar. Al ocurrirte tan consoladora idea te 
consagras con alma y vida a las de tu tierna hija. Cuando la 
ves respirar te parece que respiras tú mismo. 

»Tu triste vida se anima con su presencia y se cubre de flores 
a su paso este mundo que sin ella habría sido para ti un 
desolado desierto. 

»Desde que la recibiste de los brazos de su madre moribunda 
no la has perdido de vista ni un momento; tu mirada la ha 
seguido siempre; de día mientras jugaba, de noche mientras 
dormía, a cada instante has interrogado su aliento y su pulso, 
alarmándote cada vez que cubría su rostro una súbita palidez 
o un repentino rubor. Su fiebre ha inflamado tus arterias, su 
tos te ha desgarrado el pecho; has gritado cien veces a la 
muerte, a ese espectro que siempre anda en torno nuestro, 
invisible para todos, menos para nosotros los míseros 
privilegiados de la ciencia; has gritado cien veces a ese 



espectro, que tocando tu flor puede troncharla y con su soplo 
puede matar tu resurrección y tu dicha: 

»¡Arrástrame contigo, pero déjala vivir! 

»Y ha huido la muerte, no por acceder a tus ruegos, sino por 
no haber sonado aún la hora, y a medida que iba alejándose 
te has sentido renacer, lo mismo que al acercarse te sentiste 
morir. 

»Mas no es suficiente que tu hija haya recobrado la vida; hay 
que criarla y educarla para la sociedad. 

»Posee una hermosura, ideal; pero hay que realzar con la 
gracia su belleza. 

»Tiene un corazón hermoso; pero hay que enseñarle cómo se 
ha de hacer para practicar el bien. 

»Su imaginación es viva; pero hay que enseñarle de qué 
modo se debe usar el ingenio. 

»Constantemente te dedicas a construir ese pensamiento, a 
formar ese corazón, a esculpir esa alma. ¡Cómo te asombras 
luego de tu propia creación y qué natural te parece que sea el 
pasmo de la sociedad entera! 

»Quizá los demás la juzgan vacilante; pero para ti anda con 
paso seguro. 

»No balbucea, que ya habla. 

»No deletrea, que lee. 

»Te empequeñeces para ser de su estatura y te admiras de 



encontrar en los cuentos de Perrault más interés que en la 
Iliada. 

»Un hombre ilustre, sabio, poeta o estadista, te hablará quizá 
en tu jardín de los abstrusos problemas de la ciencia, de las 
concepciones poéticas más sublimes, de los cálculos 
políticos más ingeniosos. Le parece que estás pendiente de 
sus palabras porque inclinas la cabeza con ademán 
pensativo... 

»¡Pobre estadista! ¡pobre poeta! ¡pobre sabio! 

»Estás a cien leguas de lo que te está diciendo, sin atender a 
otra cosa que a la hija adorada que juega junto a ese maldito 
estanque en el cual podría caer corriendo y sin pensar más 
que en el fresco de la noche que pueda helarla, porque 
recuerdas que su madre, a los veintidós años, sucumbió 
víctima de una de esas enfermedades que siegan en flor la 
vida. 

»No obstante, tu Magdalena ha crecido, su espíritu se ilustra, 
su imaginación se ensancha y te entiende cuando le hablas de 
los poetas, de los campos, de Dios Todopoderoso. Empieza a 
quererle de otro modo que por el solo instinto, y empieza a 
oírse a su paso un lisonjero rumor de alabanzas que su 
hermosura y gentileza arrancan a quien le ve. 

»Opinan todos que es la más encantadora; mas, para que 
nada le falte, es preciso que también disponga de riquezas. 
Para ti nada necesitas; pero para ella todo es mezquino según 
lo que merece. 

»¡Conque, manos a la obra! Conviértete por ella en 



ambicioso y avaro, créale una aureola con tu gloria y un 
tesoro con tus sudores; las rentas del Estado están sujetas a 
fluctuaciones que pueden ser causa de depreciación de su 
valor; cómprale esa hermosa granja; con dos años de trabajo 
puedes proporcionársela. 

»Y no ya la riqueza, sino hasta el lujo, es preciso procurarle. 

»Esos lindos piececitos que apenas pueden llevarla, están 
pidiéndote un coche. Es cuestión de un mes de economía; no 
es, pues, cosa de oponer ningún reparo. 

»Cuando sientas fatigado tu cuerpo, dile que te mire; cuando 
sientas cansado tu espíritu, haz que te sonría. 

»Ya tiene granja y coche; ahora le faltan joyas. 

»¿Qué padre hay que repare en la fatiga del cuerpo y del 
alma para lograr que su hija se atavíe con riqueza? Cada 
arruga de tu frente tiene el valor de una perla, cada una de 
tus canas puede comprarle un rubí; si agregas algunas gotas 
de tu sangre completarás su aderezo. Merced al sacrificio de 
unos años de tu vida tu hija estará deslumbradora como una 
reina, y será un modelo de belleza y distinción. 

»A la postre todos estos esfuerzos, todos estos cuidados, 
todos estos trabajos son otros tantos goces, y en plazo no 
lejano obtendrá la recompensa. Pronto la niña será mujer. 
¡Cuál no será tu alegría cuando veas que su entendimiento 
comprende todas tus ideas y su corazón todo tu amor! 

»Entonces tendrás ya una amiga, una confidente, una 
compañera: más que todo eso, porque ningún sentimiento 
terrenal podrá mezclarse con ese amor mutuo que habrán de 



profesarse padre e hija. Su presencia será la de un ángel que 
por permisión divina habita en la tierra. 

»Ten aún un poco de paciencia y cosecharás lo que 
sembraste, y tus privaciones te valdrán cuantiosas riquezas, y 
tus pesares se convertirán en inefables alegrías. 

»Mas he aquí que en un momento dado pasa un extraño, ve a 
tu hija, le desliza unas cuantas palabras al oído, y no bien las 
ha escuchado cuando le consagra un amor más intenso que el 
que te profesa a ti y te deja por él y entrega para siempre a 
ese extraño su vida, que es la tuya. Cúmplese así la ley de la 
Naturaleza; ésta mira siempre a lo futuro. 

»¡Y, ay de ti, si profieres una queja! Estrecha con la sonrisa 
en los labios la mano de tu yerno, es decir, de ese ladrón de 
felicidad que viene a robarte tu dicha, si no quieres 
resignarte a que se diga de ti: 

»He ahí a Sganarelle, que no permite que su hija Lucinda se 
case con Clitandro. 

»Pues Molière ha escrito a propósito de esto una terrible 
comedia, intitulada el amor médico, en la cual como en todas 
sus producciones, la jovialidad sólo sirve de máscara para 
cubrir un rostro bañado en amargo llanto. 

»Ya pueden ponderar hasta el colmo los amantes el martirio 
que les causan sus celos. ¿Qué supone la ira de un Otelo si se 
la compara con la desesperación de Brabantio y de la 
Sachette? 

»¡Oh! ¡Los amantes! ¿Acaso vivieron veinte años de la vida 
del ser que ellos idolatran? 



»¿Por ventura, después de crearlo una vez, lo perdieron para 
salvarlo otras veinte? 

»¿Acaso es para ellos su sangre y su alma, como para 
nosotros los padres lo es nuestra hija? ¡Nuestra hija! Esas 
dos palabras lo expresan todo. 

»Cuando les traiciona por otro, exclaman a voz en grito que 
aquello es un crimen; pero cuando antes nos hizo traición por 
ellos les pareció la cosa más natural. 

»Y aún me dejo por decir lo más terrible, lo más doloroso; y 
es que nuestro abandono y nuestra pena no tienen ya 
lenitivo, mientras que los amantes si pierden su amor 
conservan la posesión de lo presente y esperan en lo futuro. 

»Nosotros los padres damos nuestro adiós de una vez a lo 
venidero, a lo actual y a lo pasado. 

»A los amantes les acompaña la juventud, en tanto que a los 
padres nos acecha la vejez. 

»Lo que para ellos es su primera pasión para nosotros es 
nuestro último sentimiento. 

»Cuando a un marido le engañan, cuando a un amante le 
venden, encuentra a su placer mil queridas, y sucesivos 
amores llegan a hacerle olvidar el primero. 

»Mas ¡ay! un padre ¿podrá encontrar otra hija? 

»¡Que se atrevan ahora todos esos jóvenes paliduchos a 
comparar con el nuestro su infortunio! 

»El amante asesina, cuando el padre se sacrifica; el amor del 



primero no es más que orgullo, mientras que el del segundo 
es todo abnegación; ellos aman a sus esposas y a sus 
queridas en beneficio propio, con un cariño egoísta; nosotros 
queremos a nuestras hijas pensando únicamente en labrar su 
felicidad. 

»Hagamos, pues, el último sacrificio, el más cruento de 
todos, aunque nos cueste la vida. Ni la menor sombra de 
egoísmo debe manchar lo más desinteresado, misericordioso 
y divino que posee el alma humana: el amor de padre. 

»Consagrémonos ahora más que nunca a esa hija que se aleja 
de nosotros; mostrémosle tanto o más cariño cuanto más 
indiferencia y frialdad veamos en ella; queramos al que ella 
quiere, entreguémosla al que viene a robárnosla. 

»¿Qué vale nuestra pena, si a costa de ella podemos darle la 
dicha? 

»¿No lo hace así el propio Dios de cuyo amor inmenso 
participan también los que no le aman, Dios que no es otra 
cosa que un gran corazón paternal? 

»Queda así, pues, decidido: dentro de tres meses Magdalena 
será la esposa de Amaury, a no ser que... 

»¡Oh! ¡Dios mío! no me atrevo a proseguir...» 

Así era en efecto. La pluma se le cayó de la mano, lanzó un 
profundo suspiro o inclinó la cabeza, presa de profundo 
abatimiento. 

 



VI 

Se abrió en esto la puerta del despacho para dar paso a una 
joven que se aproximó de puntillas al doctor y después de 
contemplarle un instante con melancólica expresión a la que 
no parecía habituado su semblante risueño, le dio en la 
espalda una palmada cariñosa. 

El doctor se estremeció y levantó la cabeza. 

—¡Cómo! ¡Antoñita! ¿eres tú?—exclamó.—¡Bien venida 
seas, hija mía! 

—No sé si dirá usted eso mismo dentro de muy poco rato, 
tío. 

—¿No? ¿por qué no he de decirlo? 

—Porque vengo a reñirle. 

—¿Reñirme, tú? 

—Sí, yo misma. 

—¡A ver! Explícate; dime por qué. 

—Querido tío, lo que tengo que decirle es cosa muy seria. 

—¿De veras? 

—Mire usted si lo será, que casi no me atrevo... 

—En verdad, tiene que ser algo muy serio para que te dé 
tanto reparo a ti, querida sobrina. Pero veamos, ¿de qué se 
trata? 



—De cosas que no son propias ni de mi edad, ni de mi 
posición. 

—Vamos, habla de una vez, tontuela. Ya sé yo que tu 
jovialidad encubre una inteligencia sesuda y grave y que tras 
de tu frivolidad aparente escóndese un carácter más prudente 
y razonable que el nuestro. Habla, pues, sin recelo, máxime 
si, como supongo, vienes a hablarme de mi hija... 

—Sí, tío, precisamente vengo a hablarle a usted de 
Magdalena. 

—¿Y qué tienes que decirme? 

—Tengo que decirle, tío, mejor dicho, debo decirle a usted... 
perdóneme si soy tan atrevida, pero debo decirle que quiere 
demasiado a mi prima y acabará por matarla... 

—¡Yo! ¡Matarla, yo! ¿Qué es lo que estás diciendo? 

—Digo, tío, que su lirio, como usted la llama, es cosa muy 
frágil, muy delicada, y que combatido por dos amores a la 
vez no resistirá, sino que habrá de quebrarse. 

—No te entiendo, Antoñita, si no te explicas mejor. 

—Sí que me entiende usted, tío—dijo la joven rodeando con 
sus brazos el cuello de Avrigny.—¡Ya lo creo que me 
entiende!... Tan bien como yo le he comprendido. 

—¿Pero estás loca, chiquilla?—exclamó el doctor, 
aterrado.—¿Que tú me has comprendido, dices? 

—Sí, señor. 



—¡No puede ser! 

—Tío—dijo la joven sonriendo tan melancólicamente que no 
se comprendía cómo podían sonreír así aquellos labios tan 
sonrosados—tío, no hay corazón impenetrable para los ojos 
de los que aman; yo que le quiero a usted he alcanzado a leer 
en el suyo. 

—¿Y qué has visto en él? 

Antonia miró a su tío e hizo un gesto de vacilación. 

—¡Vamos! ¡habla!—ordenó el doctor.—¡No me martirices 
más con tus reticencias! 

Antonia, acercando sus labios al oído de Avrigny le dijo en 
voz muy baja: 

—Está usted celoso, tío. 

—¿Yo?—exclamó el doctor. 

—Sí—afirmó la joven—y esos celos llegan a hacerle obrar 
mal. 

—¡Dios de bondad!—exclamó el doctor inclinando la cabeza 
con profundo abatimiento.—Yo creía que sólo Tú, con tu 
omnisciencia infinita, conocías mi secreto. 

—¿Acaso hay en ello algo que pueda causar horror? Los 
celos constituyen una pasión execrable, pero que no es tan 
difícil de vencer, después de todo. Yo también he tenido 
celos de Amaury. 

—¿Tú? ¿Celos de Amaury, dices? 



—Sí—repuso Antoñita bajando a su vez la frente;—los tenía 
porque él venía a robarme a mi hermana y porque cuando 
vivía con nosotros mi prima sólo tenía ojos para él y ni 
siquiera se acordaba de que yo estaba con ellos. 

—¿Así, pues, has sentido tú lo mismo que siento yo? 

—Poco más o menos, sí; pero gracias a Dios yo he logrado 
dominarme, puesto que vengo a decirle: «Tío, los dos se 
aman con locura y es conveniente casarlos, porque 
separarlos sería la muerte de ambos.» 

El doctor movió la cabeza tristemente y sin despegar sus 
labios mostró a Antoñita las últimas líneas que acababa de 
trazar. Su sobrina las leyó en voz alta, y dijo: 

—Tranquilícese usted, tío; Magdalena no ha sufrido ni un 
solo acceso de tos. 

—¡Dios mío!—exclamó Avrigny mirando a su sobrina con 
asombro manifiesto.—¡Todo lo adivina esta criatura! ¡Lo ha 
comprendido todo! 

—Sí, tío, sí, he llegado a comprender toda la ternura que 
encierra su corazón. Mas reflexione que si Magdalena se ha 
de casar alguna vez, ¿no hemos de preferir todos que se case 
con Amaury? ¿Es que habremos de creer que su dicha 
constituirá nuestra desgracia? ¿Acaso hemos de echarle en 
cara su alegría? Dejemos que sean felices y no tratemos de 
oponernos insensatamente a su destino. No por eso irá usted 
a quedarse solo, porque tendrá en su compañía a su sobrina, 
a su Antoñita, que tanto le quiere, que a nadie ama más que a 
usted y que jamás se separará de su lado. No sabrá 



reemplazar a Magdalena, demasiado lo comprendo, pero sí 
será otra hija, aunque no tan rica ni tan hermosa, que no se 
enamorará como ella, pues aunque la pretendiesen y 
poseyera las dotes de Magdalena no habrá de querer a nadie, 
porque le consagrará toda su vida y le consolará... Así como 
usted será a su vez su consuelo. 

—Pues Felipe Auvray, ese amigo de Amaury ¿no está 
enamorado de ti? Y tú ¿no le correspondes? 

—¡Tío!... ¡Tío!...—exclamó Antoñita, como queriendo 
reconvenirle. 

—Está bien, no hablemos de ello. Todo se hará como 
quieras, que en resumen es lo mismo que yo tenía en 
proyecto. Pero es necesario hacer que se explique Amaury, 
porque hemos podido equivocarnos... Si así fuera... Si no 
amase a Magdalena... 

—No es posible equivocarse, tío, y usted está bien seguro de 
su amor... como también lo estoy yo. 

Avrigny no replicó porque su convicción era la misma de su 
sobrina. 

Se abrió de pronto la puerta del aposento y José, el ayuda de 
cámara del doctor, entró para anunciarle que el criado del 
conde Amaury de Leoville traía para él una carta de parte de 
su amo. 

Avrigny y su sobrina cambiaron una mirada de inteligencia, 
pues los dos supusieron en el acto cuál sería el contenido de 
la misiva de Amaury. 



El doctor dijo al criado: 

—Venga la carta y di a Germán que espere un momento y 
podrá llevarse la respuesta. 

Pocos instantes después tenía Avrigny la carta entre sus 
manos sin atreverse a abrirla. 

—¡Valor, tío!—díjole Antoñita para darle ánimo. 

Obedeció maquinalmente el doctor, abrió la carta y después 
de leerla de un tirón alargóla a su sobrina que con un 
gracioso ademán la rechazó y le dijo: 

—¿Para qué, tío? ¡Si ya me imagino lo que dice! 

—Tienes razón—asintió el padre de Magdalena, contestando 
a Antonia con las palabras de Hamlet a Polonio (Words, 
Words, Words):—¡Palabras, palabras, palabras! 

—¿Sólo palabras ha visto usted en esa carta?—preguntó con 
viveza Antonia arrebatándosela y devorándola de una ojeada. 

—Palabras solamente—replicó el doctor;—palabras con que 
esos artistas de la frase saben suplantarnos en el corazón de 
nuestras hijas que no tienen empacho en sacrificar a esa 
retórica huera el cariño que les profesamos. 

—Tío—dijo con gravedad Antonia devolviéndole la carta;—
créame usted: Amaury quiere a Magdalena con amor puro y 
sincero. Y yo, que he leído esta carta como usted, he visto 
algo más en ella y le respondo que la ha escrito con el 
corazón, no con el entendimiento. 

—Entonces... 



Antonia ofreció a su tío una pluma que él aceptó para 
escribir acto continuo: 

«Querido Amaury: Ven a verme mañana. Te aguardaré a las 
once. 

»Tu padre, Leopoldo de Avrigny. 

—¿Y por qué no le cita usted para esta misma noche?—
preguntó Antoñita, que por encima del hombro de su tío leía 
lo que éste iba escribiendo. 

—Porque serían muchas emociones juntas, para mi pobre 
hija. Ahora irás a decirle que le he escrito ya y que crees que 
vendrá mañana por la mañana. 

Y haciendo entrar al ayuda de cámara de Leoville le entregó 
la respuesta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII 

Cuando al día siguiente despertó Magdalena, a quien la 
intensa emoción sufrida había rendido hasta el extremo de 
dejarla sumida en un sopor profundo, era ya bien entrada la 
mañana. 

Llamó a su doncella y le mandó que abriese las ventanas. 

Por el muro exterior trepaba un frondoso jazmín a la sazón 
en plena florescencia y cuyas ramas penetrando algunas 
veces en la estancia embalsamaban el ambiente con el 
fragante aroma de sus flores. 

Magdalena, como todo temperamento nervioso, adoraba las 
flores y sus perfumes, que por cierto le eran muy 
perjudiciales, y pidió que le diesen su jazmín acostumbrado. 

Antonia paseábase ya por el jardín sin otro abrigo que un 
sencillo peinador de batista. Su salud robusta permitiale 
hacer muchas cosas que a Magdalena le estaban vedadas en 
absoluto. 

La hija de Avrigny, bien arropada en su lecho, tenía que 
pedir que le acercasen las flores; en cambio Antonia corría a 
buscarlas con la ligereza de un pájaro, sin miedo a la brisa 
matutina y al relente de la noche. Esto era lo único que podía 
envidiarle Magdalena, ya que era más hermosa y más rica 
que su prima. 

Pero en aquella ocasión Antoñita, contra su costumbre, en 
lugar de correr en busca de sus flores paseábase lentamente 
en actitud meditabunda y casi triste. 



Magdalena, incorporada en su lecho, la siguió con la mirada, 
en la que se revelaba cierta inquietud, y luego cuando 
Antoñita, que había desaparecido acercándose a la casa, 
volvió a aparecer lejos del edificio, se dejó caer de nuevo en 
la cama lanzando un hondo suspiro. 

—¿Qué tienes, hija mía?—preguntó el doctor, que entraba a 
verla, y habiendo levantado con sigilo el cortinaje presenció 
aquel pequeño combate de la envidia contra los buenos 
sentimientos que abrigaba el corazón de Magdalena. 

—Tengo, papá, que me parece Antoñita muy feliz—contestó 
la joven.—Ella es libre en absoluto en tanto que yo estoy 
condenada a eterna esclavitud. Que el sol del mediodía es 
demasiado ardiente... Que el aire matinal es demasiado frío... 
¡Siempre la misma canción! ¿Para qué quiero unos pies tan 
gustosos de correr, sino se les deja salirse con la suya? Me 
tratan como a una pobre flor de invernadero, condenada a 
vivir en un medio artificial. ¿Será que estoy enferma, papá? 

—No, hija mía, no, ¡qué niñería! No padeces ninguna 
enfermedad, pero tu constitución es muy delicada. Tú misma 
acabas de decirlo: Eres una flor de invernadero, una de esas 
flores que así se guardan porque se las tiene en gran estima. 
Ya habrás visto que son las más cuidadas. ¿Qué es lo que 
puede faltarles? ¿Carecen por ventura de algo que puedan 
poseer sus compañeras? ¿No disfrutan como ellas de la vista 
del cielo? ¿No las acaricia el sol del mismo modo? Me dirás 
que eso es al través de los cristales, pero cuenta también que 
éstos las resguardan del viento y de la lluvia, que tronchan 
las demás flores. 



—No diré lo contrario, papá; pero más me gustaría ser 
violeta o margarita al aire libre como Antonia, que verme 
convertida en la planta preciosa y delicada que tanto pondera 
usted. Mírela; vea cómo ondean al aire sus sueltos cabellos; 
así se orea su frente mientras la mía... ¡Oh! Observe usted 
cómo abrasa. 

Al decir esto Magdalena tomó la mano de su padre, 
acercándola a su frente. 

—Pues por eso mismo temo tanto los efectos de ese aire 
glacial. Cuando hagas que los sueños de un corazón 
ilusionado dejen de abrasar tu frente te permitiré correr como 
tu prima. Si tienes empeño en salir de tu invernáculo y vivir 
al aire libre, te llevaré a Hyéres, a Niza o a Nápoles, y en un 
edén de esos tres que te he nombrado yo te dejaré hacer lo 
que quieras. 

—Pero... ¿vendrá él con nosotros?—preguntó Magdalena 
mirando a su padre con cierta timidez. 

—Sí; vendrá, ya que te es necesaria su presencia. 

—¿Y no le reñirá usted? No será un papá tan malo como lo 
fue ayer ¿verdad? 

—No abrigues ningún temor. Ya sabes que me he 
arrepentido, puesto que anoche mismo le escribí para que 
venga. 

—Y ha hecho usted muy bien, papá, pues si le prohibiesen 
quererme amaría a mi prima y entonces yo sucumbiría de 
pena. 



—¿Quién habla de morir, hija, mía?—dijo el doctor 
acariciando sus manos.—No pienses en esas cosas que me 
causan tristeza, pues aunque sé que no las dices de veras, me 
parece, cuando te oigo hablar así, que estoy viendo a un niño 
jugando con un arma envenenada. 

—¡Pero si yo no digo que deseo morir ni mucho menos, 
papá, yo te lo juro! Me siento ahora demasiado feliz para 
pensar en tal cosa. Además, ¿no es usted el primer médico de 
París? Pues no dejaría así como así que se muriese su hija. 

Avrigny lanzó un suspiro. 

—¡Ay!—murmuró.—Si mi ciencia y mi saber tuviesen la 
eficacia que imaginas, aún viviría tu madre, hija mía... Pero 
¿quieres decirme en qué piensas, Magdalena, para perder así 
el tiempo? Mira que son ya las diez y Amaury debe venir a 
las once, pues a esta hora le he citado. 

—Ya lo sé, papá; llamaré a Antoñita que me ayudará a 
vestirme y dentro de un momento me tendrá usted, a su 
disposición. ¡A ver si ahora me llamará, como siempre, 
perezosa! 

—Porque lo eres, te llamo así, Magdalena. 

—Considere usted, papá, que no me encuentro bien sino en 
la cama. Mientras estoy levantada siento dolor o cansancio. 

—¿Acaso te has sentido enferma estos días alguna vez, sin 
participármelo? 

—No, papá; siempre me he encontrado bien. Luego, ya sabe 
usted que lo que me atormenta no puede calificarse 



propiamente de dolor, pues es un malestar sordo y febril, y 
aun no es continuo, porque me deja en paz algunos ratos. 
Ahora mismo estoy bien, no siento nada... Te tengo a mi 
lado y pronto veré a Amaury... Soy feliz y me encuentro muy 
a gusto. 

—Mira: ahí tienes a Amaury. 

—¿En dónde está? 

—En el jardín, hablando con Antoñita. Por lo visto ha 
equivocado la hora—dijo sonriéndose el doctor;—yo le 
decía en mi carta que viniera a las once y él habrá leído con 
los ojos del deseo que la cita era a las diez. 

—¡Que está con Antoñita en el jardín!—exclamó Magdalena 
incorporándose para mirar en aquella dirección.—Es cierto... 
¡Papá, llama a Antoñita en seguida, por favor! Quiero 
vestirme y necesito su ayuda. 

Avrigny se aproximó a la ventana y llamó a su sobrina. 

Amaury, sorprendido, no queriendo que se notase en la casa 
su prematura llegada, se escondió rápidamente tras un grupo 
de árboles, creyendo que así no sería visto. 

Poco después entró Antoñita en el dormitorio de Magdalena 
y el doctor se retiró mientras su hija se disponía a vestirse; y 
una hora más tarde Antoñita quedaba en el aposento en tanto 
que su prima y el doctor aguardaban a Amaury en el mismo 
saloncito donde ocurrió la escena de la víspera. 

Un criado anunció al conde de Leoville y al entrar éste el 
doctor se adelantó a recibirle sonriente; Amaury le estrechó 



la mano con timidez y Avrigny, le condujo ante Magdalena, 
que le miraba asombrada. 

—Hija mía—le dijo;—te presento a Amaury de Leoville, tu 
prometido. Amaury—añadió volviéndose hacia el joven,—
he aquí a Magdalena de Avrigny, tu futura esposa. 

Magdalena lanzó un grito de alegría y Amaury cayó de 
hinojos. Mas de pronto levantose porque acababa de ver que 
Magdalena vacilaba y estaba a punto de desplomarse. 

El señor de Avrigny se apresuró a acercar una butaca en la 
que Magdalena se dejó caer más bien que se sentó, porque, 
en efecto, sentíase desfallecer por momentos. Tantas 
emociones trastornaban su espíritu aniquilando sus fuerzas, y 
para ella el gozo era casi tan peligroso como la pena. 

Al volver a abrir los ojos vio a Amaury arrodillado junto a 
ella y a su padre estrechándola contra su pecho. Besaba el 
uno sus manos y el otro prodigábale cuidados, llamándola 
con los nombres más cariñosos. Su primer beso fue para su 
padre; su primera mirada fue para su prometido. 

Los dos sintieron a un tiempo el torcedor de los celos. 

—Querido Amaury—dijo el señor de Avrigny,—hoy eres mi 
prisionero y tenemos que pasar juntos el día haciendo 
proyectos, y forjando novelas... Digo, dando por supuesto 
que quieras admitir en tu intimidad, a un padre tan déspota 
como yo. 

—Así, pues, padre mío (ya que ahora bien puedo llamarle 
así), su frialdad no reconoció otra causa que la que yo había 
supuesto: mi falta de franqueza con usted. 



—Sí, Amaury; pero no hablemos ya de eso—repuso 
sonriéndose el doctor.—Te perdono tu disimulo si tú me 
perdonas a mí mi mal humor. Quedamos así en paz, ¿no te 
parece? Pensemos desde hoy solo en amarnos, ¡ingratos! Así 
lo exige mi condición de tirano implacable y 
desnaturalizado. 

A tal punto habían llegado las cosas que únicamente faltaba 
fijar la época, en que había de celebrarse la boda. 

Como es natural, Amaury quería apresurarla y se oponía 
enérgicamente a todo aplazamiento; pero al fin la certeza de 
su dicha le hizo someterse a las razones que le expuso el 
padre de Magdalena. 

Verdad es que éste se mostró de todo punto inflexible pues 
decía con razón: 

—La sociedad en que vivimos no gusta de que se la den 
sorpresas especialmente en esta clase de asuntos y suele 
vengarse de ello esgrimiendo el arma de la calumnia. 

En resumen, no había más remedio que dejar pasar el tiempo 
preciso para poder hacer la presentación de Amaury como 
yerno de Avrigny. 

Entonces pidió el joven que se llevase a cabo cuanto antes 
aquella formalidad. 

En su virtud, fijose la presentación para la semana siguiente, 
y para dos meses más tarde quedó acordada la fecha del 
casamiento. 

De todo ello se trató en presencia de Magdalena, sin que ésta 



despegase los labios, pero sin que perdiese ni una palabra de 
cuanto allí se habló. Sus mejillas ruborosas y su mirada, un 
tanto inquieta prestaban a su semblante una expresión de 
candor inefable. La felicidad revelada en su rostro, realzaba 
su belleza: sus miradas vagaban de su novio a su padre, y de 
éste a su novio, haciéndoles por igual con coquetería 
encantadora los honores de su gracia. 

Cuando ya no hubo nada que decidir entre todos levantose el 
doctor y con un ademán indicó a Amaury que le siguiese: 

—Desde hoy, niña mimada, atrévete a estar enferma, y verás 
cómo te las entiendes conmigo—dijo a su hija al disponerse 
a salir. 

—Gracias a usted, hoy entro en convalecencia, y ya 
considero que he recobrado la salud de un modo definitivo. 
¡Qué bueno es usted, papá! Pero, dígame, ¿adonde se lleva a 
Amaury? ¿Por qué no se queda aquí? 

—Porque ahora lo necesito. Lo siento mucho, pero es una 
ausencia necesaria. A la poesía del amor sigue la prosa del 
matrimonio. Mas no te apenes, por eso, hija mía, porque, si 
te dejamos un momento, lo hacemos para tratar de tu dicha. 

Amaury se acercó a ella, y besando sus cabellos le dijo en 
voz muy baja: 

—Te prometo volver en seguida. 

El doctor había pensado que tenían que fijar las condiciones 
del contrato. Conocía él muy bien la fortuna de Amaury, casi 
doblada por su integérrima administración; pero el joven no 
tenía la menor idea de la cuantía de la de su suegro, que, 



dicho sea de paso, casi igualaba a la suya. 

Avrigny, señaló la cantidad de un millón de francos como 
dote de su hija. Al saberlo Amaury, creyó atinar con la causa 
de aquella sistemática oposición que a su amor había hecho 
el padre de Magdalena; pensó que quizás esperaba 
proporcionarle a ésta un esposo, si no más rico que él, por lo 
menos en situación más brillante que la suya; que ocupase un 
puesto conquistado por sus méritos en lugar de una posición 
heredada de sus padres. Y como esta explicación era la más 
razonable, a ella se atuvo Leoville. 

Verdad es que pronto desterró de su mente estas ideas 
retrospectivas. Generalmente buscan refugio en los 
recuerdos del pasado, los que tienen cerrado el porvenir; los 
que lo ven abierto ante sí precipítanse en él sin reflexionar 
jamás. 

Media hora escasa duró la conferencia entre Amaury y el 
doctor, pues viendo éste la impaciencia del joven, se 
compadeció de él, y fingiendo que no la advertía, dio por 
terminado el asunto, y dejó en libertad a su antiguo pupilo, 
que se apresuró a volver al salón, en busca de Magdalena. 

 

 

 

 

 



VIII 

Pero la joven estaba a la sazón en el jardín, adonde había 
bajado, dejando sola a Antoñita, y ante ésta, se encontró 
Amaury cuando entró en la vasta pieza. 

Antonia hizo ademán de retirarse en el acto, pero 
comprendiendo que, si se marchaba de aquel modo, parecía 
rehuir la presencia de Leoville como si se sintiese pesarosa 
de su dicha, se detuvo y volviendo la cabeza le dijo, 
sonriendo de un modo encantador: 

—¿Es usted feliz ya, Amaury? 

—¡Mucho, Antoñita! Aunque me había dejado usted 
adivinar algo esta mañana, no podía yo sospechar en modo 
alguno la realidad. ¿Y usted?—agregó, acompañándola hasta 
su asiento. Dígame: ¿Cuándo podré felicitarla yo a usted? 

—¿Felicitarme a mí? ¿De dónde saca usted que pueda 
ocurrir tal cosa? ¿Es posible que llegue nunca ese caso? 

—Sí, Antoñita; casándose usted. Ni su linaje, ni su edad, ni 
su figura dan motivo para suponer ni por asomo que pueda 
usted quedarse para vestir imágenes. 

—Pues oiga usted lo que voy a decirle ahora, en este 
momento cuya solemnidad dará suficiente valor a mis 
palabras para que queden por siempre grabadas en su 
memoria: No me casaré jamás. 

Y al pronunciar Antoñita estas palabras era su acento tan 
grave y revelaba tal resolución, que Amaury quedó 



asombrado al oírla. 

—¡Vaya! ¡vaya!—exclamó procurando tomar en broma la 
afirmación de Antoñita.—¡A otro perro con ese hueso! ¿Va 
usted a decirme eso a mí que conozco tanto al feliz mortal 
que habrá de hacerle mudar de intención? 

—¡Oh! ¡Ya sé, ya, adónde quiere usted ir a parar!—repuso 
Antonia con melancólica sonrisa,—pero se equivoca usted 
Amaury; esa persona a que se refiere no ha puesto nunca en 
mí sus ojos ni ha pensado en mí para nada. No hay nadie que 
pretenda a una huérfana que carece de bienes de fortuna, y 
yo, si he de serle franca, tampoco amo a ningún hombre... 

—Ahora es usted quien se engaña—replicó Amaury,—pues 
no puede usted ser pobre, siendo la sobrina, del doctor 
Avrigny, y la hermana de Magdalena. Cuenta usted, Antonia, 
con doscientos mil francos de dote, y en estos tiempos, ese 
capital, representa, muchas veces, el triple de la fortuna de 
las hijas de algunos pares de Francia. 

—No ignoro yo que mi tío tiene un corazón muy noble, y no 
necesitaba esta prueba para convencerme de ello; pero por 
eso mismo no hay razón alguna para que yo pague con 
ingratitud sus beneficios. Mi tío quedará solo, y cuando esto 
ocurra no me separaré de su lado mientras él me lo permita. 
Después, mi destino futuro está en Dios. 

Con tal convicción se expresaba Antoñita, que Amaury 
comprendió que por el momento, al menos, era inútil hacer 
ninguna objeción; así, que se limitó a estrecharle la mano en 
silencio, con ternura, porque amaba a Antoñita con cariño de 
hermano. Pero la joven retiró la mano con rapidez, y Amaury 



volvió la cabeza, sospechando que algún motivo debía tener 
para ello. 

Entonces vio a Magdalena que estaba contemplándoles, tan 
pálida como la rosa blanca que acababa de cortar en el 
jardín, y que con infantil coquetería lucía en los cabellos. 

Leoville corrió hacia ella y le preguntó en voz baja: 

—¿Qué te pasa, Magdalena? ¿Estás indispuesta? ¿Qué 
tienes? 

—No me pasa nada, Amaury—respondió la pobre niña.—
Me encuentro bien: quien debe estar indispuesta es Antoñita; 
mira qué triste parece. 

—Sí, está triste, precisamente yo le preguntaba ahora la 
causa de esa tristeza... ¿Sabes cuál es?... Dice que nunca se 
casará. ¿Será que está enamorada? 

—Sí—respondió Magdalena de un modo singular;—creo 
que has acertado. Pero dejemos esto y acerquémonos a ella, 
pues nuestras conversaciones en voz baja, le causan gran 
pesadumbre. 

Efectivamente, Antoñita parecía estar inquieta, como si fuese 
presa de una viva desazón. Aproximáronse a ella, mas no 
lograron que se sentase de nuevo. Dijo que tenía que escribir 
una carta, y se retiró a su cuarto. 

Así que hubo salido del salón, respiró Magdalena con más 
libertad, y volvieron ella y Amaury a forjarse nuevos planes. 
Proyectaron largos viajes por Italia, y en medio de sus 
protestas de amor no menos nuevas por ser siempre 



repetidas, prometiéronse prolongar aquellos dulces coloquios 
durante toda su vida. 

De este modo sorprendioles la noche cuando ellos 
imaginaban no haber pasado juntos sino muy pocos 
instantes. 

De su arrobamiento vinieron a sacarles Antonia y el doctor 
que aparecieron cada uno por su lado y se acercaron a ellos 
sonriendo. Amaury estaba, de nuevo a los pies de su amada, 
pero esta vez Avrigny, lejos de irritarse como la víspera, le 
indicó que no se moviese y tras de contemplar un momento 
aquel hermoso grupo, les tendió sus manos, exclamando: 

—¡Hijos míos! 

Antoñita, por su parte, ya fuese debido a su fuerza de 
voluntad o a versatilidad de humor, estuvo como nunca, 
encantadora, haciendo gala de su jovialidad y de su gracia. 
Quizás un frío observador habría considerado algo febril 
aquella animación y algo aparente aquella franca alegría. 

Los dos novios, absorbidos en sus propios sentimientos, no 
tenían tiempo para analizar los ajenos. Sólo de vez en 
cuando Magdalena hacía recordar a Amaury, tocándole en el 
codo, que estaban en presencia de su padre. Entonces la 
conversación se hacía general, no siendo ella la que menos 
ponía de, su parte en tal empeño; pero pronto triunfaba el 
sentimiento predominante, dando motivo al doctor para 
evaluar con amargura el sacrificio que había hecho al 
otorgarle la limosna de una caricia, de una mirada, o de una 
simple palabra. 



No tuvo valor para ver cómo le escatimaba su amor filial y 
apenas dieron las nueve pretextó la fatiga de la víspera para 
retirarse a descansar dejando en su lugar a la señora Braun. 

Pero antes de marcharse, al dar a su hija el beso de 
despedida, apoderose de una de sus manos y le tomó 
disimuladamente el pulso. Una ráfaga de indecible alegría, 
iluminó en el acto el contraído semblante del doctor. El 
pulso era normal; circulaba la sangre con regularidad 
perfecta; la arteria no denunciaba la más leve agitación y los 
hermosos ojos de Magdalena no brillaban ya con el fulgor de 
la fiebre, sino con el resplandor de la felicidad. 

Volviose Avrigny hacia Amaury, y estrechándole en sus 
brazos le deslizó al oído estas palabras: 

—¡Si tú pudieras salvarla!... 

Y gozoso casi en igual medida que los novios se dirigió a su 
despacho para trasladar a su diario las impresiones de aquel 
día, uno de los más memorables de su vida. 

No tardó en retirarse Antoñita, cuya desaparición no 
advirtieron ni Amaury ni Magdalena, y aun podría 
asegurarse que ambos la creían presente cuando al dar las 
once se les acercó la señora Braun, para recordar a 
Magdalena que su padre no permitía que se acostase más 
tarde. 

Hubieron, pues, de separarse por fuerza, no sin hacerse las 
más tiernas promesas para el día siguiente. 

Al volver Amaury a casa, se conceptuaba el más dichoso de 
los mortales. Había pasado un día de felicidad completa, de 



esos que hacen época en la existencia de un hombre; uno de 
esos días que no son oscurecidos por la más ligera nube, y en 
que todos los accidentes de la vida ordinaria confúndense de 
un modo armónico lo mismo que los detalles de un 
magnífico paisaje se confunden con el cielo. 

Ni una leve ondulación había turbado la tranquila superficie 
del lago de aquel día, ni una sombra había venido a 
oscuraecer los perdurables recuerdos que debía dejar en su 
memoria. 

Leoville entró en su casa, casi asustado de tanta dicha, 
tratando vanamente de adivinar de dónde podría venir la 
primera nube capaz de empañar el cielo radiante de su 
felicidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IX 

Para Amaury la velada que acabamos de describir, tuvo su 
continuación en los deliciosos sueños que ocuparon su 
imaginación aquella noche. 

Así, por la mañana despertó en la mejor disposición de 
ánimo para recibir a su amigo Felipe, que no tardó en 
presentarse. 

Cuando Germán entró anunciando su visita, recordó Amaury 
que dos días antes había estado Auvray a verle para pedirle 
un favor y que no encontrándose dispuesto a pensar en otra 
cosa que en los asuntos que a él le preocupaban, había 
diferido para otro día aquella conferencia. 

Felipe volvía con la perseverancia que formaba parte de su 
carácter, a preguntar a Amaury si podía al fin oírle. 

Leoville, que aquel día habría contribuido de buen grado a 
hacer dichoso a todo el mundo, ordenó que le hiciesen entrar 
en seguida y le recibió sonriente. Felipe, en cambio, entró 
muy serio y con aire grave y acompasado. Aún cuando era 
muy temprano, pues no habían dado las nueve, vestía de 
rigurosa etiqueta. 

Permaneció de pie, hasta que el criado hubo salido, y luego 
con solemne ademán preguntó a su amigo: 

—¿Vengo en mejor ocasión que anteayer? ¿Estás hoy 
dispuesto a concederme una audiencia? 

—Amigo Felipe—contestó Amaury,—no me guardes rencor 



por esta pequeña dilación; harías muy mal en ello, pues ya 
pudiste advertir el otro día que no estaba yo para escuchar 
confidencias. Hoy sí que vienes en ocasión muy oportuna. 
Por lo tanto, siéntate y dime qué asunto es ese que hace que 
vengas tan serio, tan estirado y tan correcto. 

Auvray sonrió con satisfacción, y luego haciendo un gesto 
teatral, como actor que se prepara para declamar un largo 
parlamento, dijo: 

—Suplícote no olvides que soy abogado, lo cual quiere decir 
que debes escucharme con paciencia, sin interrumpirme ni 
replicar hasta el fin de mi discurso. Desde luego te prometo 
que éste no pasará de un cuarto de hora. 

—Convenido—dijo riendo Amaury,—pero ten mucho 
cuidado, porque te escucharé reloj en mano. Mira: señala en 
este momento las nueve y diez minutos. 

Felipe sacó también el suyo, comparó los dos cronómetros 
con cómica gravedad, que era habitual en él, y repuso: 

—Tu reloj adelanta cinco minutos. 

—O los atrasa el tuyo. Ya te he dicho muchas veces que me 
pareces tú aquel hombre de quien se dice que vino al mundo 
con un día de retraso, y en toda su vida no pudo ya 
recobrarlo. 

—Ya lo sé. Sí; ésa es mi costumbre, hija de la maldita 
irresolución propia de mi carácter, que me hace titubear sin 
resolverme a hacer una cosa hasta que los demás ya la han 
hecho; de dónde resulta que en todos mis asuntos cualquiera 
me gana siempre por la mano. Pero en esta ocasión confío, 



Deo volente, en llegar con oportunidad al fin que me 
propongo. 

—Pues si pierdes el tiempo perorando inútilmente no será 
nada extraño que haya quién lo aproveche y tú te quedes 
rezagado como siempre. 

—Si así sucede la culpa será tuya, porque yo te he suplicado 
que no me interrumpas y no parece sino que te ha faltado 
tiempo para hacerlo. 

—Está bien. Habla, pues; ya te escucho. Veamos qué es lo 
que tienes que contarme. 

—Se trata de una historia que tú conoces tan bien como yo; 
pero debo forzosamente empezar por recordártela para llegar 
a mi objeto. 

—¡A ver si vamos a representar ahora la escena de Augusto 
y Cinna! ¡Tendría gracia! ¿Te imaginas que conspiro? 

—¡Vaya! Ya me has interrumpido dos veces, a pesar de 
haberme empeñado tu palabra. Después te quejarás de que 
mi discurso ha durado más de lo convenido, y te creerás con 
derecho para hacerme objeto de tus reproches. 

—No temas, Felipe; me acordaré de que eres abogado. 

—Ea, dejémonos de bromas y hablemos en serio porque el 
asunto es grave. 

—¡Muy bien! Mírame—repuso Amaury, afirmando los 
codos sobre el lecho con seriedad afectada.—¿Qué te 
parece? ¿Estoy bien de este modo? Pues yo te juro que no 



haré ni un movimiento mientras tu hables... Conque, empieza 
cuando quieras. 

—Escúchame, Amaury—dijo Felipe.—¿Te acuerdas del 
primer curso de leyes que estudiamos juntos? Salíamos de 
clase abarrotados de filosofía, sabios como Sócrates y 
sensatos como Aristóteles. El corazón de Hipólito habría 
envidiado al nuestro pues si nosotros amábamos a alguna 
Aricia, no era más que en sueños, y así en los exámenes 
hubo tres bolas blancas, símbolos de nuestra inocencia, que 
recompensaron nuestra aplicación y que colmaron de alegría 
a nuestra familia. De mí, yo sé decir que, emocionado por las 
alabanzas de mis profesores y las muestras de cariño de mis 
padres, había hecho ya nada menos que un propósito firme 
de morir envuelto en virginal vestidura, lo mismo que San 
Anselmo; pero no contaba con el diablo, con el mes de abril, 
y con mis diez y ocho años, que habían de dar al traste con 
mi buena intención. En suma, que muy pronto cayó por tierra 
mi plan al choque de una violenta contrariedad. Yo hasta 
entonces había visto siempre ante mis ventanas otras dos en 
las que de vez en cuando aparecía el rostro avinagrado de 
una vieja fea y gruñona, verdadero tipo de clásica dueña 
española que parecía vivir sin otra compañía que un perro 
tan asqueroso como ella; por lo menos nunca vi asomarse a 
las ventanas, exceptuando a la vieja, otro ser viviente que 
aquel animalito, el cual, cuando por casualidad su dueña 
abría la ventana, corría a poner las patas sobre el alféizar y 
me miraba con ojos curiosos al través de su pelaje 
ensortijado por el fango. El perro y la vieja me inspiraban 
horror, e indudablemente, el tener yo siempre cerrada 
herméticamente mi ventana para no verlos, fue la causa 



principal de que yo obtuviese al terminar el curso un 
resultado tan brillante en la carrera de los Cuyacios y los 
Delvincourt. 

Pero ¡ay! un día, allá a principios de marzo, vi con júbilo una 
plancha en la cual había escritas estas consoladoras palabras: 

cuarto y gabinete por alquilar para el mes de abril 

Era indudable que iba a verme libre de la vecindad de 
aquella horrible vieja, y que por fin vendría un ser humano a 
sustituir a la espantosa bruja que durante dos años había 
afeado mi perspectiva con el espectro de Medusa. 

Ya aguardaba yo impaciente la fecha del 1.º de abril cuando 
la víspera me escribió mi excelente tío, el mismo que me ha 
dejado veinte mil francos de renta, invitándome a pasar el 
día siguiente, que era festivo, en su quinta de Enghien. 

Como yo no andaba muy al corriente de mis estudios, pasé 
en vela buena parte de la noche a fin de encontrarme el lunes 
al nivel de los demás compañeros, y ¡claro está! a la mañana 
siguiente en lugar de levantarme a las siete, lo hice a las 
ocho y en vez de partir a las ocho lo hice a las nueve, por lo 
que no me fue posible llegar a las diez, como debía, sino a 
las once bien dadas, cuando estaban ya acabando de 
almorzar. Ya supondrás que el retardo no me quitó el apetito. 
Me senté, pues, a la mesa, prometiendo a los demás 
comensales que pronto los alcanzaría; pero por más que hice 
y por bien que jugué mis mandíbulas, no logré impedir que 
todos concluyeran antes que yo, y como hacía un día 
espléndido y figuraba en el programa un paseo por el lago, 
me manifestaron que salían a dar una vuelta mientras yo 



terminaba de almorzar y concediéronme diez minutos, 
asegurándoles yo que aún me sobraría tiempo. 

Pero quiso el diablo que me sirviesen el café hirviendo, y 
entre soplar, hacer gestos y tomarlo poco a poco, perdí muy 
cerca de una hora. Por si algo faltaba, para colmo de 
desdichas, había en la comitiva un matemático, uno de esos 
hombres que por lo ordenados guardan gran analogía con un 
cuadrante solar, que supeditan, todos sus actos a su reloj, tan 
fijo como el sol. Así que hubieron pasado los diez minutos 
que me fueron concedidos, consultó mi hombre su 
cronómetro y haciendo notar que yo no había cumplido mi 
palabra se dirigió a la orilla y dio comienzo el embarco. 

A la sazón salía, yo de la casa, y al ver la jugarreta que iban 
a hacerme, eché a correr, llegando al embarcadero en el 
preciso momento en que la barca se apartaba de la orilla. 
Saludáronme las carcajadas de todos, esto picó mi amor 
propio, medí con la vista la distancia a que se hallaba la 
barca, y viendo que no me separaban de ella más de unos 
cuatro pies, salté y... ¡zas!... ¡dí con mi cuerpo en el lago! 

—¡Pobre Felipe! Gracias a que sabes nadar como un pez, 
pues de otro modo... 

—Esa circunstancia me valió—interrumpió Auvray.—Mas, 
como el agua estaba helada, volví a la orilla aterido y 
tiritando de frío, mientras que el matemático calculaba de 
seguro, cuántos milímetros me habían faltado para caer en el 
bote y evitarme el chapuzón. A consecuencia de aquel baño 
intempestivo, tomado en tan malas condiciones, pasé tres 
días en la quinta, con una fiebre muy alta. El mismo día en 



que el médico me declaró radicalmente curado, obligome mi 
tío a volver a París sin perder tiempo, pues mi ausencia podía 
perjudicarme para los exámenes, y entré en mi casa a las diez 
de aquella noche, no sin ir antes a llamar a tu puerta; pero o 
tú estabas fuera o te habías acostado. Por cierto que después 
he recordado esta circunstancia muchas veces. 

—Pero, ¿querrás decirme adonde diablos vas a parar? 

—Pronto lo verás. Prosigo. Me metí en la cama respetando 
tu ausencia, tu sueño o lo que fuere; dormí como un lirón, y 
por la mañana me despertó el piar de los gorriones, cosa que 
me produjo la ilusión de que estaba aún en el campo; así, que 
abrí los ojos creyendo ver el verdor, las flores y los pájaros y 
me quedé sorprendido cuando me encontré, con que desde 
mi cuarto vi todo eso. Aun vi más, porque al través de los 
vidrios y entre rosas y claveles contemplé a la modistilla más 
linda y más retrechera que puedas tú imaginarte, 
distribuyendo comida a varios pájaros de especie diferentes, 
que merced sin duda al dulce gobierno de su dueña, 
convivían en paz dentro de una misma jaula. Parecía un 
cuadro de Mieris. No ignoras tú que los cuadros me gustan 
con delirio: te explicarás, pues, perfectamente, que yo me 
estuviera allí más de una hora contemplando aquel que me 
parecía tanto más encantador cuanto que venía a destruir el 
efecto que durante dos años me había causado la odiosa 
visión de la vieja y el perro. Mientras yo estuve fuera, mi 
Fisifona se había largado, cediendo su puesto a la gentil 
griseta. Sin pasar de aquel día, decidí enamorarme con 
locura de mi encantadora vecina, y no desperdiciar la 
primera ocasión que se me ofreciera para declararle mi 
pasión. 



—¡Ah! Ya te veo venir, amigo Felipe—dijo Amaury 
riendo;—pero ya creía yo que habías olvidado aquella 
aventura en la que tuve la desgracia de ser tu rival, 
llevándote dos días de delantera. 

—Ni mucho menos, Amaury; antes bien, la recuerdo con 
todos sus detalles y como tú no conoces éstos, me permitirás 
que te los cuente para que sepas hasta dónde llegan tus 
culpas para con tu amigo Felipe. 

—Pero, hombre, ¿habrás sido capaz de venir a provocarme a 
un duelo retrospectivo? 

—¡Qué disparate! No vengo más que a pedirte un favor, y si 
te cuento esa historia es con el fin de que a la amistad 
inquebrantable que existe entre nosotros y que debe moverte 
a prestarme ayuda se sume el deseo de reparar ciertos 
agravios. 

—Muy bien; pero volvamos a Florencia. 

—¿Florencia se llamaba?—preguntó Felipe.—No lo sabía 
yo. Me gusta mucho ese nombre, casi tanto como me gustaba 
ella. Volvamos, pues, a Florencia. Te decía que tomé dos 
decisiones a un tiempo, cosa muy extraña en mí, que apenas 
sé tomar una. Verdad es que, si alguna vez lo hago, no hay 
nadie que persevere más en su propósito ni que siga su 
camino tan impertérritamente como yo... ¡Por vida de!... Se 
me figura que acabo de soltar un adverbio. 

—Tienes perfecto derecho a hacerlo—repuso Amaury con 
gravedad. 

—El primer propósito era el de enamorarme, como un loco, 



de mi hermosa vecina—continuó Felipe,—y como era el más 
factible, lo puse en práctica aquel mismo día. Consistía el 
segundo en declararle mi pasión a la primera oportunidad, y 
eso ya no era tan fácil; como que era necesario primeramente 
encontrar la ocasión y después atreverse a aprovecharla. 

Tres días tuve que estar en constante espionaje; el primero, 
oculto detrás de mis cortinas, porque temía asustarla 
dejándome ver súbitamente; al otro día ya la contemplé 
pegado a los cristales, pero aun no me atreví a abrir mi 
ventana; al tercero ya la abrí, y observé gozoso que no la 
espantaba mi osadía. 

Aquella misma tarde la vi echarse sobre los hombros un 
chal, y abrocharse las botas. Mi vecina iba a salir, y como 
eso precisamente era lo que esperaba ansioso, me preparé a 
seguirla adondequiera que fuese. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



X 

Auvray prosiguió: 

—Mi plan ya estaba trazado. Tenía que armarme de valor 
para detenerla y ofrecerme a compañarla, declarándole por el 
camino mi pasión, y explicándole con fuego los estragos que 
en mi pobre corazón habían hecho en tres días su nariz 
arremangada y su graciosa sonrisa. Tomé, pues, el bastón, el 
sombrero y el gabán y en cuatro brincos me planté en la 
calle, sin que me fuera dable evitar, a pesar de mi presteza, 
que ella ya me llevase unos treinta pasos de delantera. Me 
lancé como una flecha en seguimiento suyo, y poco a poco 
logré acortar la distancia. En la esquina de la calle de San 
Jaime, llevaba yo ganados diez pasos; en la calle de Racine 
eran ya veinte, y después de atravesar un patio, emprendió la 
ascensión por una escalera, cuyos últimos escalones 
alcanzaban a verse desde la calle. Pasome por la mente la 
idea de aguardarla en el patio, pero la deseché pronto, 
considerando que el portero, que a la sazón estaba barriendo 
me preguntaría adónde iba y yo no sabría responderle ni 
siquiera explicarle a quién seguía, puesto que ignoraba el 
nombre de la joven. Hube, pues, de contentarme con esperar 
paseando por la acera de enfrente como pudiera hacerlo un 
centinela, y he de confesar que si alguna afición hubiera 
tenido yo a la guardia nacional la habría perdido entonces. 

Así pasó una hora, y otra, y otra más, y mi griseta no se 
dejaba ver por parte alguna. 

—¿Será que la habré espantado?—me pregunté. 



A todo esto se acercaba ya la noche y yo, mísero de mí, no 
disponía del poder de Josué para detener el sol a mi placer. 
De repente, a la escasa luz del farol que alumbraba la 
escalera, alcancé a ver el vestido de mi fugitiva, pero ésta no 
iba sola, pues también vi la capa de un hombre que bajaba en 
su compañía. 

—¿Será su amante? ¿Será su hermano?—pensé. 

Muy bien podía ser lo primero, pero tampoco era 
descabellado suponer que fuera lo segundo, y recordando a 
la sazón la famosa máxima del sabio: «En la duda abstente», 
yo me abstuve. Los dos pasaron junto a mí sin verme, pues 
la oscuridad no podía ser más densa. 

Aquel acontecimiento me hizo cambiar de plan. Así como 
así, en mi fuero intento, renegaba de mi pusilanimidad, 
temiendo que en el instante en que hubiera de dirigirle la 
palabra me abandonara el valor de que venía haciendo tan 
gran acopio, y, por lo tanto, juzgué que era mejor declararme 
por escrito. 

Y así como lo pensé lo hice en seguida; apenas llegué a casa, 
sentome ante mi mesa, pluma en ristre. Pero trazar una 
epístola amorosa de la que dependía el juicio que yo iba a 
merecer a mi vecina y, por lo tanto, la mayor o menor 
rapidez con que yo debía captarme su voluntad, no era 
empresa muy fácil que digamos. Además, era la primera vez 
que yo me metía en tales aventuras. Así, me pasé hasta la 
madrugada trazando una serie de borradores que al releerlos 
luego me parecieron detestables. A la mañana siguiente hice 
unos cuantos más, y por fin adopté este último ensayo. 



Y al decir esto Auvray, sacó su cartera y de ella un papel que 
desdobló y leyó en voz alta. He aquí lo que decía aquella 
carta: 

«Señorita: 

»Verla a usted es adorarla; yo la he visto y la adoro. Por las 
mañanas la veo distribuyendo el alimento a sus pájaros, 
demasiado dichosos, porque les da de comer una mano tan 
linda; la veo regar sus rosas, menos rosadas que sus mejillas, 
y sus claveles, que no tienen la fragancia de su aliento, y 
aquellos breves instantes bastan para llenar mis días de 
ilusiones y mis noches de ensueños. 

»Señorita, usted no me conoce y yo ignoro también quién es 
usted, pero me basta vislumbrarla un segundo para juzgar 
que bajo tan seductora apariencia se oculta un alma llena de 
pasión y de ternura. Su espíritu no puede menos de ser tan 
poético como su hermosura y sus sueños son de fijo tan 
dulces como sus miradas. ¡Feliz aquél que pueda dar realidad 
a esas encantadoras ilusiones! ¡Triste de quien se atreva a 
destruir tan dulces quimeras!» 

—¿Qué te parece? ¿Verdad que logré imitar perfectamente 
en ese borrador el estilo de la época?—preguntó Felipe con 
visible satisfacción de sí mismo. 

—Lo mismo iba yo a decirte: pero he recordado a tiempo 
que no te debía, interrumpir—contestó Amaury. 

Auvray continuó: 

«Ya ve usted señorita, que la conozco. ¿Y a usted, jamás le 
ha dicho su instinto de mujer que muy cerca de usted, en la 



casa de enfrente, había un joven que poseyendo algunos 
bienes, vive solo y aislado y necesita un corazón amante y 
cariñoso que sepa comprenderle? ¿No ha adivinado usted 
que aquí había un hombre capaz de dar su sangre, su vida, y 
su alma al ángel que bajase del Cielo para llenar el vacío de 
su triste existencia, y cuyo amor no sería un capricho 
profano y ridículo, sino una adoración eterna? Señorita, si 
usted no me ha visto, ¿por qué no me habrá siquiera 
presentido?» 

Volvió a detenerse Felipe para mirar a Amaury, como 
pidiéndole su opinión sobre este segundo período de la carta. 

Leoville hizo un gesto de aquiescencia, y Auvray prosiguió: 

«Perdone usted, señorita, si no he sabido resistir al ardiente 
deseo de declararle la volcánica pasión que su sola presencia 
me ha inspirado: perdone mi atrevimiento, pero no podía 
menos de revelarle este amor que de hoy más habrá de llenar 
mi vida. No le ofenda la ingenua sencillez de quien le 
profesa tanto amor como respeto y si quiere creer en la 
sinceridad de este pobre corazón que ya es suyo por entero, 
permítame que le manifieste de palabra toda la ternura y 
veneración que siento por usted. 

»Por favor, señorita, déjeme ver de cerca a mi ídolo. No pido 
que me conteste, no me atrevo a exigir tanto; pero será 
suficiente una palabra, una seña, un ademán, la más leve 
indicación para que yo vuele a sus pies, y pase a su lado la 
existencia. 

»Calle de San Nicolás, 5.º piso. Hay una pata de liebre en el 
cordón de la campanilla.» 



—¿Has comprendido, Amaury? No le pedía respuesta, 
porque no me juzgase muy osado; pero le daba las señas de 
mi habitación por si se compadecía de mí y me contestaba 
sin pedirle yo que lo hiciese. 

—No era mala precaución—repuso Amaury. 

—No, no era mala, pero en cambio era excusada, amigo 
Amaury. Concluida la apasionada epístola, no faltaba otra 
cosa que llevarla a su destino: pero, ¿cómo iba a hacerla 
llegar a manos de mi vecina?... ¿Valiéndome del correo? No 
conocía el nombre de mi deidad. ¿Comisionando al portero 
para que se la entregase mediante una propina de tres 
francos? Yo no fiaba mucho en ese medio porque había oído 
hablar muchas veces que hay porteros incorruptibles. ¿La 
enviaría por un demandadero? Este medio me resultaba 
prosaico y hasta un tanto peligroso, pues podía suceder 
perfectamente que encontrase allí al hermano, es decir, al 
individuo aquel que la acompañaba la noche en que la seguí, 
y que en medio de mi ilusión, creía yo que no podía ser más 
que su hermano. Costábame trabajo el resignarme a creer 
que fuese un amante. 

Pensé contarte entonces mi aventura, pero me arrepentí en el 
acto porque se me ocurrió que tú, como más experto que yo 
en lides de amor, te burlarías de mis perplejidades. En suma, 
paralizado por ellas, tuve tres días la carta cerrada sobre mi 
mesa sin saber qué hacer con ella. Por fin, cuando ya 
anochecía el tercero y mientras yo entristecido por su 
ausencia, pues había salido aquella tarde, contemplaba su 
habitación desierta, vi desprenderse de sus rosales una hoja 
que empujada por el viento cayó revoloteando hasta la calle. 



La manzana que a Newton le cayó en la nariz, fue para el 
sabio una revelación de la gravitación universal. Del mismo 
modo una hoja flotando a merced del viento, me reveló a mí 
el medio de correspondencia que debía emplear. Envolví con 
la carta el primer objeto pesado que hallé a mano, y lo tiré 
con habilidad a la habitación de mi vecina, hecho lo cual y 
asombrado de mí mismo por este rasgo de audacia, cerré 
prestamente la ventana y aguardé temblando por las 
consecuencias que podía tener el acto de osadía perpetrado, 
porque si mi vecina regresaba con su hermano, y éste leía la 
carta, quedaría muy comprometida la infeliz muchacha. 

Oculto tras de las cortinas, y con el corazón lleno de 
angustia, esperé su vuelta. De pronto vi que entraba, y al 
advertir que no le acompañaba nadie, respiré con libertad. 
Ligera y juguetona como siempre, recorrió en todos sentidos 
su aposento sin tropezar con mi carta, hasta que por último 
quiso la casualidad que pusiera el pie encima. Entonces se 
inclinó para recogerla. 

Yo estaba en ascuas. Latía mi corazón con violencia 
inusitada y comparábame con la Lauzun, Richelieu y 
Lovelace. 

Como ya te he dicho antes, comenzaba a anochecer. Mi 
vecina se acercó a la ventana como queriendo averiguar de 
dónde podían haber arrojado la misiva, y luego se dispuso a 
leerla. Entonces creí llegada la ocasión de darme a ver, y a 
mi vez me asomé yo a mi ventana. Al oír el ruido que hice al 
abrirla, volviose mi vecina y paseó su mirada con cierto 
asombro no exento de curiosidad, de la carta a mi persona y 
de ésta a la carta. 



Con elocuente mímica supe indicarle que era yo su autor, y 
cruzando las manos, le rogué que la leyera. 

Quedó perpleja un instante, mas se decidió muy pronto. 

—¿A qué? 

—A leerla, hombre, a leerla. 

Comenzó por abrir la carta con la punta de los dedos; me 
miró sonriendo, leyó unas cuantas líneas, volvió a sonreír, y 
por último, aumentando su jovialidad, prorrumpió en una 
franca carcajada que a mí me dejó desconcertada. Con todo, 
como acabó de leer la carta de cabo a rabo, ya iba yo 
recobrando una ligera esperanza, cuando súbitamente vi que 
la rasgaba. Estuve a punto de gritar, pero en seguida pensó 
que quizás tomaba tal precaución por miedo a que la carta 
cayese en manos de su hermano. Entonces juzgué que obraba 
bien y hasta aplaudí su idea por más que se me antojaba que 
era demasiado cruel el encarnizamiento con que se cebaba en 
mi desventurada epístola. Que la hubiese roto en cuatro 
pedazos, pase; en ocho, aún podía tolerarse; pero que la 
rasgase en y diez y seis, en treinta y dos, en sesenta y cuatro, 
que la redujese a imperceptibles trozos, era ya refinamiento, 
y convertirla en un puñado de átomos, era dar muestra de 
insigne perversidad. 

Y es el casó que así lo hizo, y sólo cuando por ser ya los 
fragmentos muy pequeños le fue imposible hacer una nueva 
división, abrió la mano, y envolvió a los transeúntes en 
aquella nevada intempestiva; hecho esto volvió a reírse en 
mis barbas y cerró la ventana, mientras una importuna ráfaga 
de viento me traía un fragmento de mi carta y una muestra 



con él de mi elocuencia. ¿A qué no imaginas cuál era? ¡Pues 
nada menos que aquel que contenía la palabra ridículo! 

Sentí que la furia me cegaba; pero, como al fin y a la postre 
ninguna culpa tenía ella de este último incidente, únicamente 
achacable al viento inoportuno, cerré también mi ventana 
con dignidad, y me puse a discurrir, buscando el medio de 
vencer aquella, resistencia desusada en la honorable 
corporación de las grisetas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

XI 

Los primeros planes que ideé se resintieron, como es natural, 
del estado de exaltación en que me encontraba yo; así, no se 
me ocurrieron más que feroces combinaciones y proyectos 
tan locos como salvajes, mientras pasaba revista en mi 
memoria a todas las catástrofes amorosas ocurridas en el 
mundo desde Otelo hasta Ansony. 

Pero antes de adoptar ningún plan definitivo decidí 
acostarme con el fin de que el sueño amansase mi furor, 
teniendo por bueno aquel proverbio que dice que «la noche 
es buena consejera». Y así debe ser en efecto, porque al otro 
día me levanté completamente tranquilo; aquellos planes 
sanguinarios de la víspera, se habían trocado en resoluciones 
mucho más parlamentarias, y yo me resolví a aguardar la 
noche para llamar a su puerta, y una vez que me abriese 
arrojarme a sus pies, y repetirle verbalmente lo que ya le 
había dicho en mi carta. Si rechazaba mi amor, estando con 
ella a solas, siempre tenía el recurso de apelar a los medios 
más violentos. No podía ser este plan más atrevido; pero en 
cambio su autor lo era bien poco. 

Dispuesto a ponerlo en práctica aquella noche, llegué 
valientemente hasta el pie de la escalera, pero de allí no pasé. 
A la noche siguiente, subí hasta el segundo piso; pero allí me 
detuvo mi falta de decisión. A la tercera llegué hasta el 
rellano de su propio piso, pero me quedé delante de su 



puerta, sin atreverme a llamar. Me pasaba a mí lo mismo que 
a Querubín: No me atrevía a atreverme. 

Pero a la cuarta noche, juré acabar de una vez y no ser por 
más tiempo tan necio y tan cobarde. Entré en un café, tomé 
hasta seis tazas de este brebaje, y reanimado mi valor por 
aquellos tres francos de energía, subí sin retenerme los tres 
pisos, y con mano temblorosa y febril ademán, sin querer 
pensar en nada por miedo de arrepentirme, tiré del cordón de 
la campanilla, cuyo sonido me heló la sangre en las venas. 

Diéronme entonces tentaciones de echar a correr, pero me 
quedé como clavado en el suelo, retenido allí por mi propio 
juramento. No tardé en oír pasos... Alguien abrió... Lancéme 
al interior de una habitación oscura como boca de lobo, abrí 
una puerta por cuyos intersticios se filtraba la luz y exclamé 
con acento de resolución suprema: 

—¡Señorita! 

Pero en el acto, me sentí asido por una mano varonil que me 
puso delante de mi hermosa vecina, y mientras ésta se 
levantaba de su asiento haciendo un mohín lleno de gracia, 
mi amigo Aumary, le dijo: 

—Vida mía, tengo el gusto de presentarte a mi amigo, Felipe 
Auvray. Es vecino tuyo y hace tiempo que desea conocerte. 

Ya conoces el resto de la aventura. Pasé allí diez minutos, 
sin lograr reponerme de mi aturdimiento, y abrumado al fin 
por el peso del ridículo balbuceé algunas excusas y me retiré 
acompañado por las carcajadas de Florencia que no pudo 
contener la hilaridad al ofrecerme su casa. 



—¿Y a qué viene el recordar ahora tales cosas? A raíz de 
aquel suceso, me pusiste mala cara, y tardó bastante en 
pasársete el enfado; pero creí que ya me habías perdonado, 
en gracia a que tú mismo tuviste la culpa de lo que te pasó 
entonces. 

—De sobra lo sé y nunca te guardé rencor por ello. Pero 
debes reconocer que esas cosas no sirven de gusto a nadie, y 
como tú, queriendo resarcirme en cierto modo de la amarga 
impresión que dejó en mi ánimo la desdichada aventura te 
opusiste a presentarme a tu tutor y contrajiste solemne 
compromiso de hacerme en adelante cuantos favores 
pudieses, he creído conveniente recordarte tu crimen para 
recordarte tu promesa, ya que hoy necesito que me ayudes. 

—Habla, Felipe—dijo Amaury, pugnando por contener la 
risa.—Estoy arrepentido de mi culpa, tengo en cuenta el 
compromiso y aguardo la ocasión de expiar aquel pecado... 
involuntario. 

—Bueno. Sabe, pues, que ha llegado el momento—dijo 
Felipe con gravedad.—Amaury: estoy enamorado. 

—¡Diablo! ¿Lo dices en serio? 

—Sí; y esta vez no es un amor pasajero, sino una afección 
honda y duradera que llenará mi vida. 

Amaury se sonrió, pensando en Antoñita. 

—¿Y de seguro quieres pedirme que te sirva de intérprete 
cerca de tu ídolo? ¡Desdichado! Me haces temblar... Pero 
prosigue. ¿Cómo te has enamorado? ¿y de quién?... 



—Ya no se trata de una modistilla cuyo amor se busca por 
capricho, sino de una señorita de noble alcurnia a la que sólo 
puedo unirme en matrimonio. Mucho he titubeado en 
decírtelo a ti, que eres mi mejor amigo, pero al fin tenía que 
hacerlo y he creído llegado el momento oportuno. No poseo 
títulos de nobleza, pero tampoco soy de origen oscuro, pues 
pertenezco a una familia distinguida; hace poco heredé de mi 
buen tío veinte mil francos de renta y su quinta de Enghien, 
y estas circunstancias me animan a decirte a ti, que más que 
amigo eres para mí un hermano y además estás propicio a 
darme reparación de las pasadas ofensas: «Amaury, ¿quieres 
pedir en mi nombre a tu tutor la mano de su hija Magdalena? 

—¡Cómo! ¿qué es lo que dices?—exclamó Amaury, con la 
estupefacción pintada en el semblante. 

—Digo—respondió Felipe sin abandonar su aire solemne,—
que suplico a mi amigo y hermano Amaury, recordándole 
sus compromisos, que pida para mí la mano de... 

—¿De Magdalena? 

—Si. 

—¿De Magdalena de Avrigny? 

—Sí; de la hija de tu tutor. 

—Pero ¿no estabas enamorado de Antoñita? 

—¿Yo? ¡Ca, hombre! 

—Así, pues, ¿amas a Magdalena? 

—¡Claro está! Por eso vengo a pedirte... 



—¡Calla, desgraciado! ¡Está de Dios que siempre llegues 
tarde! Yo también la amo. 

—¿Qué dices? ¿Que tú la amas? 

—Sí, y es el caso... 

—¿Qué?... 

—Que ayer mismo pedí y obtuve su mano. 

—¿La mano de Magdalena? 

—Sí: la mano de Magdalena. 

Felipe se llevó las manos a las sienes como temiendo que su 
cabeza estallara; luego, aturdido, sin darse cuenta de sus 
actos, se levantó vacilante, tomó maquinalmente el sombrero 
y con paso de autómata salió sin despegar ya los labios, 
como si aquel golpe le hubiese dejado mudo. 

Amaury, compadecido de su amigo, estuvo tentado a correr 
tras él para detenerle y prodígarle consuelos; pero en aquel 
instante oyó las diez y se acordó de que a las once le 
esperaba Magdalena. 

 

 

 

 

 



 

 

 

XII 

diario del doctor avrigny 

«Por lo menos no me separaré de mi hija; se quedarán a mi 
lado; yo iré a donde ellos vayan y viviré con ellos. 

»Proyectan pasar el invierno en Italia, o para hablar con más 
propiedad, mi prudente previsión les ha sugerido ese 
propósito. Así, pues, presentaré mi dimisión de médico de 
cámara y me iré con mis hijos. 

»Magdalena es rica y yo también lo soy. ¡Qué puedo 
necesitar yo, si lo que guardé fue para ella! 

»Seguro estoy de que mi partida causará a muchos gran 
sorpresa y que tratarán de retenerme en nombre de la ciencia, 
diciéndome que no debo dejar abandonada mi clientela, pero, 
¿qué importa? 

»Para mí la única persona en quien tengo que pensar es 
Magdalena; eso no sólo constituye una dicha sino que es 
además un deber. Mis hijos necesitan de mí y a ellos me 
debo. Les serviré de cajero; es necesario que Magdalena sea 
la más deslumbradora entre todas, ya que es la más hermosa, 
sin que su fortuna disminuya por tal causa. 

»Nos procuraremos en Nápoles, en Villa Reale, un palacio 



cuya fachada dé al Mediodía. Allí mi hija florecerá como 
una planta lozana restituida al suelo natal. 

»Yo dirigiré su casa, organizaré sus saraos, haré el papel de 
intendente y les descargaré del peso de todos los cuidados 
materiales que la vida social lleva consigo. 

»Sólo habrán de pensar en ser felices y en quererse... Ya es 
bastante ocupación, después de todo. 

»Quiero además que este viaje, que para ambos es de puro 
recreo, sea provechoso para Amaury y le sirva para adelantar 
en su carrera; así, sin enterarles de nada, ayer mismo pedí al 
ministro que le encomendase una importante comisión 
secreta y mi pretensión fue atendida. 

»Todo lo que treinta años de trato con los hombres más 
eminentes y de observación constante en el orden físico y en 
el moral me han producido en influencia y en conocimientos, 
lo pondré a su disposición para que se sirva de ello. 

»Y no sólo me propongo ayudarle en el cumplimiento de la 
misión que le encargan, sino que su trabajo lo llevaré a cabo 
yo mismo. Sembraré para él a fin de que sólo tenga que 
tomarse el trabajo de recoger la cosecha. 

»Todo lo que yo le doy pertenece a mi hija, como le 
pertenecen mi fortuna, mi vida y mi pensamiento, que ya le 
había dado antes. 

»Todo será para ellos; yo no quiero reservarme para mí otra, 
cosa que el derecho de mirar de vez en cuando a Magdalena, 
escucharla cuando me hable y verla hermosa y satisfecha. 



»No me separaré de ella y me olvidaré, como me olvido ya, 
del instituto, de los clientes y hasta del rey, que hoy ha 
enviado a preguntar por mi salud. Todo lo olvidaré menos 
mis hospitales; los demás enfermos son ricos v pueden 
acudir a otro médico, pero mis pobres no; si éstos no me 
tuvieran a mí ¿quién los asistiría? 

»Y el caso es que no tendré más remedio que dejarles, 
cuando me vaya con mi hija. Algunas veces me pregunto si 
tengo derecho a abandonarles; pero no paso a creer que haya 
nadie en el mundo que tenga sobre mí más derecho que mi 
hija. 

»Parece increíble la facilidad con que dudamos a veces de 
las cosas más simples. Ya rogaré a Cruveilhier o a Jaubert 
que ocupen mi lugar.» 
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«Tan felices son que en mí se refleja su júbilo. No dejo de 



comprender que el aumento de amor hacia mí que en ella 
advierto no es otra cosa que un desbordamiento del que le 
profesa a él; pero a veces lo echo en olvido, como quien 
viendo una representación dramática, llega a imaginarse que 
presencia escenas de la realidad. 

»Hoy le he visto venir tan regocijado que me privé de entrar 
en la habitación de mi hija para no obligarles a que se 
hiciesen violencia delante de mí. 

»¡Ah! Son tan escasos en la vida estos momentos que, como 
dicen muy bien los italianos, es un crimen ponerles tasa 
cuando se tiene la dicha de disfrutarlos. 

»Unos minutos después paseaban los dos por el jardín. Este 
es su edén. En él están más aislados, sin que por eso estén 
solos; pero abundan los árboles tras de los cuales pueden 
estrecharse la mano, y recodos en que pueden acercarse el 
uno al otro. 

»Contemplábales yo oculto tras de mi ventana y veía por 
entre las lilas buscarse sus manos y confundirse sus miradas. 
También ellos parecían nacer y florecer, como las plantas 
que los rodeaban. ¡Oh, primavera, juventud del año! ¡Oh 
juventud, primavera de la vida! 

»A pesar de todo no puedo pensar, sin estremecerme, en las 
emociones, por agradables que sean, que esperan a mi pobre 
hija. Es tan delicada, y tan débil de cuerpo y de espíritu que 
una alegría la trastorna tanto como a otros una pena. 

»¿Obrará el novio con la prudencia del padre? ¿La tasará 
ciertas cosas como yo, que le taso el viento que puede 



perjudicarla? ¿Encerrará a la delicada flor en una atmósfera 
tibia y embalsamada sin sobra de sol y sin vientos 
tempestuosos? 

»Ese joven fogoso y apasionado puede destruir en un mes 
con sus locos transportes mi compleja tarea de diez y siete 
años de cuidado constante. 

»Navega pues, supuesto que es preciso, frágil barquilla mía; 
ve a desafiar la tempestad. Afortunadamente yo seré tu 
piloto; yo sabré gobernarte y no te abandonaré a merced de 
las olas. 

»¿Qué sería de mi vida, pobre hija mía, si te abandonara yo? 

»Pensando en lo delicada y endeble que es tu constitución, 
siempre creería verte enferma, o amenazada de estarlo. 
¿Quién podría decirte a todas horas:—Mira, Magdalena, que 
ese sol del mediodía quema demasiado.—Mira, que esa brisa 
nocturna es fría con exceso.—Magdalena, cúbrete la cabeza 
con un velo.—Magdalena, échate un chal sobre los 
hombros? 

»No; nadie te hablará así. El te amará, pero no pensará en 
otra cosa que en quererte, mientras que yo pensaré en hacer 
que vivas.» 

 

 

 

 



 

XIII 

«¡Desdichado de mí! 

»Se desvanecieron otra vez mis sueños; volaron todas mis 
ilusiones. 

»Cuando me levanté confiaba en pasar un día feliz, y Dios 
había dispuesto que fuese de aflicción y de dolor. 

»Amaury ha venido como siempre esta mañana. Los he 
dejado muy contentos bajo la vigilante mirada de la señora 
Braun y he salido a mis quehaceres acostumbrados. 

»Me he pasado todo el día pensando en el gozo con que 
anunciaría a Amaury la comisión que logré para él y los 
planes que he forjado. Cuando llegué a casa eran más de las 
cinco y se disponían a sentarse ya a la mesa. 

»Amaury había salido para volver más pronto 
indudablemente, y se conocía que no hacía mucho rato 
porque el semblante de Magdalena, estaba, radiante aún de 
felicidad. 

»¡Pobre hija mía! A creerla, nunca se encontró mejor. 

»¿Me habré equivocado yo? Este amor que a mí me 
asustaba, tanto, ¿habrá venido a dar vigor a esa complexión 
enfermiza y enclenque, cuya destrucción temía? La 
Naturaleza está llena de abismos que la mirada más 
escrutadora jamás alcanzará a sondear. 



»Todo el día había estado pensando en la dicha que les tenía 
preparada, lo mismo que el niño que guarda una sorpresa 
para una persona a quien ama y que siempre está a punto de 
revelar el secreto. Temiendo descubrir el mío a Magdalena, 
dejé a ésta en el salón y descendí al jardín. Mientras me 
paseaba oía vagamente la sonata que estaba tocando al 
piano; era una melodía que ejecutada por mi hija me llenaba 
de gozo el corazón. 

»Aquel arrobamiento duró como un cuarto de hora. 

»Complacíame yo en aproximarme a aquella fuente de 
armonía, y después de deleitarme un instante me alejaba de 
ella para dar la vuelta al jardín. 

»Cuando llegaba al límite de éste, casi yo no oía el piano, y 
únicamente llegaban a mis oídos las notas más agudas 
bastante amortiguadas por la distancia. Después, al regresar, 
entraba de nuevo en el círculo armonioso, del cual volvían a 
alejarme mis paseos en dirección opuesta. 

»A todo esto iba cerrando la noche. 

»Súbitamente cesó de oírse el piano. Yo sonreí, adivinando 
la causa de ello: Amaury acababa de llegar. 

»Entonces volví al salón, pero por otro camino; por una 
senda oscura, a lo largo del muro. 

»En ella encontré a Antoñita, que estaba sentada en un 
banco, sola y muy pensativa. Dos días hacía que tenía el 
propósito de hablarla, y juzgando el momento favorable, me 
detuve ante ella. 



»¡Pobre Antonia! Había creído yo que en cierto modo iba a 
ser un estorbo para la feliz existencia que pensábamos pasar; 
que los sentimientos más íntimos no debían ser manifestados 
entre testigos y por lo tanto, juzgaba muy conveniente que 
ella no viniese con nosotros. 

»Pero tampoco podía yo dejar aquí sola a la pobre criatura. 
Quería separarme de ella; mas dejándola disfrutando también 
de una dicha análoga a la nuestra. El cariño que yo siento 
hacia ella y el que profesé a mi hermana, me obligaban a 
obrar así. 

»Cuando me vio, alzó la vista y me dijo sonriendo: 

»—Ya ve usted cómo no me engañaba cuando le dije que la 
felicidad de ellos le haría dichoso. 

»—Sí, hija mía, pero eso no es bastante; has de serlo tú 
también. 

»—¿Yo? ¡Si ya lo soy! ¿Me falta algo, por ventura? Usted 
me quiere como un padre; Magdalena y Amaury me quieren 
como una hermana: ¿qué más puedo desear? 

»—Una persona que te quiera como esposa, Antoñita; y ya 
me parece que he encontrado esa persona. 

»—¡Tío!—exclamó Antoñita con acento que parecía 
suplicarle que no prosiguiese. 

»—Escúchame, querida sobrina, y ya responderás luego. 

»—Hable usted, tío. 

»—¿Conoces a Julio Raymond? 



»—¿Quién? ¿Ese joven que es procurador de usted? 

»—Sí, el mismo. ¿Qué te parece? 

»—Me parece muy simpático... aun cuando procurador. 

»—¡Vaya! déjate de bromas. ¿Te repugnaría ese joven? 

»—Para que a una mujer le cause repugnancia un hombre, 
tiene que amar a otro, y como yo no me encuentro en ese 
caso, todos me son igualmente indiferentes. 

»—Pues bien, Antoñita: sabe que ayer vino Julio a verme; si 
tú no has fijado en él tus ojos, él en cambio pronto ha puesto 
en ti los suyos... Te advierto, que es un hombre destinado a 
tener gran porvenir; ya se ha labrado por sí mismo una 
fortuna, y quiere compartirla contigo. Por lo pronto 
comienza por dotarte en doscientos mil francos... 

»—Mire usted, tío—repuso Antonia interrumpiéndole,—
todo eso que usted me dice, no deja de ser, y así lo 
reconozco, muy noble, y muy hermoso y yo no puedo menos 
de darle por ello las gracias más cumplidas. No negaré que 
Julio es entre los hombres de su clase, una excepción muy 
digna de estima; pero ya le he dicho a usted en más de una 
ocasión, que no tengo otro deseo que quedarme a su lado, 
viviendo en su compañía, mientras usted lo permita. Ni 
concibo ni quiero otra felicidad, y si usted no dispone otra 
cosa, ésa es la que yo elijo. 

»Traté de insistir, queriendo convencerla de las ventajas que 
le aportaba ese enlace. Yo le proponía un joven rico, y 
considerado; mi vida no podía ser muy larga; ¿qué sería de 
ella, cuando le faltasen mi apoyo y mi cariño? 



»Me escuchó con calma, que revelaba su resolución, y 
cuando hube terminado, me contestó: 

»—Tío, yo le debo a usted obediencia como se la debía a mis 
padres, ya que al morir éstos me confiaron a usted. Ordene, 
pues, y me apresuraré a obedecerle; pero no intente 
convencerme, porque mi situación de ánimo es tal, que 
mientras sea dueña de mi voluntad no aceptaré partido 
alguno, así se trate de un millonario o de un príncipe. 

»Tan gran firmeza revelaban su voz, sus ademanes y hasta 
sus menores gestos, que el insistir yo, habría significado 
tanto como querer convertir la persuasión en mandato. Así, 
pues, díjele que podía disponer libremente de su mano, le dí 
cuenta de los planes que iba a exponer a mis hijos, y le 
anuncié que vendría con nosotros, al oír lo cual movió la 
cabeza y me respondió que quedaba muy agradecida a mi 
buena intención, pero que no podía aceptar mi oferta. 
Protesté yo, y entonces ella repuso: 

»—Oiga usted, tío. Dios, que manda en los destinos del 
mundo, ha dispuesto para unos la felicidad, y para otros la 
desdicha. Mi suerte es la soledad. De muy joven he perdido 
ya mis padres. La animación y el ruido de un largo viaje, y el 
variado espectáculo de pueblos y paisajes no me convienen a 
mí. Me quedaré aquí en París, y acompañada de nuestra aya, 
esperaré el regreso de ustedes. Sólo dejaré mi aposento para 
ir a misa, o para salir a dar un paseo por la noche a este 
jardín, y cuando ustedes vuelvan me encontrarán donde me 
han dejado, y yo les recibiré con la misma calma en mi 
corazón, e igual sonrisa en mis labios; lo cual no podría ser 
si usted se empeñara en introducir en mi existencia el cambio 



de lo que me hablaba, que la convertiría en cosa muy distinta 
de lo que debe ser. 

»No quise insistir más; pero hube de preguntarme qué era lo 
que podría impulsar a Antoñita a convertirse en religiosa 
cambiando en celda la habitación de una joven como ella, 
hermosa, gentil, llena de gracia y que poseía un dote de 
doscientos mil francos. 

»Mas, ¿para qué había de entretenerme en buscar la razón de 
tan inexplicables caprichos, y en apiadarme de Antonia, en 
vez de ir al salón directamente? 

»No sé cuánto tiempo habría estado yo allí contemplando a 
mi sobrina, es decir a mi segunda hija, a no haber sido 
porque ella algo confusa quizá por mis miradas y queriendo 
esquivar mis futuras preguntas, me pidió permiso para 
retirarse a su aposento. 

»—No, hija mía, no—le dije;—yo soy quien se retira. Tú 
puedes tomar el fresco sin cuidado. ¡Ojalá pudiera 
Magdalena hacer lo mismo! 

»—Tío—repuso Antoñita levantándose,—le juro por las 
estrellas que tachonan el cielo y por la luna que nos alumbra 
con su suave resplandor, que si me fuese factible el dar mi 
salud a Magdalena, se la daría con toda mi voluntad. ¿No 
sería mejor que el peligro en que se encuentra, lo corriese 
una triste huérfana como yo, que no ella rodeada de riquezas 
y de afecto? 

»Abracé a Antoñita, que había pronunciado estas palabras en 
un tono de sinceridad que no dejaba lugar a la más leve 



sombra de duda; y mientras ella volvía a tomar asiento en su 
banco, yo me dirigí hacia la escalinata para subir al salón. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XIV 

»Al poner el pie en la primera grada, oí la voz de Magdalena, 
suave como el cántico de un ángel, y esto vino a disipar mi 
tristeza. Instintivamente me detuve para escuchar 
embelesado, sin parar mientes en lo que pudiera hablar: pero 
algunas palabras que llegaron distintamente a mis oídos 
lograron excitar mi curiosidad, y entonces ya no me contenté 
con oír, sino que quise escuchar y enterarme de la 
conversación que arriba se sostenía. 

»Detrás de la cortina, que para interceptar el aire de la noche, 
había sido corrida ante la ventana que da al jardín, abierta a 
la sazón, veía yo la sombra de sus dos cabezas, inclinada y 
muy juntas. 

»Como si temieran ser oídos, hablaban en voz baja. Yo les 
escuché inmóvil, petrificado, reteniendo el aliento y con el 
pecho oprimido, pues sus palabras caían sobre mi corazón 
como gotas de agua helada. 

»—Voy a ser feliz, Magdalena—decía Amaury.—Todos los 
días podré ver tu adorable cabeza encerrada en el marco que 
mejor le sienta: el claro cielo de Nápoles y Sorrento. 

»—Sí, Amaury—contestaba Magdalena.—Y yo podré decir 
como Mignon: ¡Qué hermoso es el país en que florece el 
naranjo! Pero tu amor, que refleja el paraíso, es para mí aún 
más hermoso. 

»—¡Ay!—suspiró Amaury. 



»—¿Qué te pasa?—le preguntó Magdalena. 

»—¿Por qué la dicha va siempre acompañada de una sombra 
que por muy leve que sea, lleva, la inquietud consigo? 

»—¿Qué quieren decir con eso? ¡Explícate! 

»—Quiero decir que para nosotros sería Italia un edén en 
donde yo repetiría contigo las palabras de Mignon: Sí, aquí 
debemos amar; aquí debemos vivir, a no ser por una cosa 
que llenará de turbación nuestra, existencia e infundirá 
tristeza a nuestro cariño. 

»—¿Qué cosa es esa? 

»—No oso decírtela, Magdalena. 

»—Pues, quiero que me la digas. Habla. 

»—Es que creo que para ser completamente dichosos, 
deberíamos estar solos los dos; creo que el amor es una flor 
delicada y pura, que con la presencia de un tercero se agosta 
y se marchita, y que para vivir confundidos en una sola alma 
y en un solo pensamiento no deberíamos ser tres... 

»—¿Qué quieres decir, Amaury? 

»—¿No me comprendes, Magdalena?... 

»—¿Lo dices porque nos acompaña mi padre? ¿No 
consideras que sería una ingratitud dejarle sospechar, siendo 
como es el autor de nuestra dicha, que ésta no es completa 
por impedirlo su presencia? Considera que mi padre no es 
una persona extraña; no es un tercero, no; nos ama tanto a ti 
como a mí, y en la misma moneda debemos los dos pagarle. 



»—Está bien, Magdalena—dijo Amaury fríamente.—Puesto 
que disentimos en ese punto, no hablemos más de ello; 
olvida mis palabras, y hazte cuenta que no te he dicho nada. 

»—¿Te has enojado, Amaury?—repuso con viveza 
Magdalena.—Perdóname si te he puesto de mal humor. ¿No 
sabes acaso que el amor filial es muy diferente del que se 
tiene al marido? 

»—Ya lo sé; pero el amor de un padre no es celoso ni 
absorbente como el del esposo; lo que para él es una 
costumbre es para mi necesidad. La Biblia, que es el gran 
libro de la humanidad, dijo ya hace veinticinco siglos: 
Dejarás a tus padres para»seguir a tu esposo. 

»Tentaciones me dieron de interrumpirles, gritando: 

»—También la Biblia dijo a propósito de Raquel: ¡No quiso 
que la consolasen, porque sus hijos habían dejado de existir! 

»Yo estaba como clavado en el suelo, saboreando la triste 
satisfacción de oír la defensa que de mí hacía mi hija, por 
más que a mi juicio aquello no bastaba, pues habría preferido 
oírla declarar a Amaury, que tenía necesidad de mí, como yo 
de ella, y aún confiaba en que llegaría, a hacerlo; pero lejos 
de eso contestó: 

»—Tal vez estés en lo cierto; pero no podemos evitar que 
nos acompañe sin causarle una gran pena, y debemos 
considerar que, si alguna vez puede ser un estorbo para la 
expansión de nuestro cariño, en cambio otras completará 
nuestros recuerdos y nuestras impresiones. 

»—No lo creas, Magdalena. Tienes que desengañarte. 



Cuando estemos en presencia de tu padre, ¿crees que podré 
expresarte como ahora mi pasión? Cuando nos paseemos los 
tres juntos bajo los floridos naranjos de que hablábamos hace 
un momento, o a orillas del mar límpido y sereno, ¿ crees 
que podré rodear con mi brazo tu cintura, o imprimir en tus 
labios un beso apasionado? 

»¿No menguará él con su gravedad nuestro júbilo? ¿Acaso 
su edad le dejará comprender nuestras locuras? Ya verás 
cómo su severidad habitual envolverá en su sombra toda 
nuestra alegría, mientras que si los dos nos encontrásemos 
solos, ¡cuántas cosas nos diríamos! y ¡ cuánto 
callaríamos!»Pero con tu padre nunca tendremos libertad; 
habremos de callar, cuando queramos hablar y habremos de 
hablar cuando más deseos tengamos de callar. Con él habrá 
que hablar siempre, y siempre de los mismos asuntos; no 
habrá que pensar en aventuras ni en excursiones arriesgadas, 
ni en nada que nos reserve ignotos atractivos; siempre 
iremos por el camino trillado, siempre sujetos a la regla y a 
las conveniencias. No sé si sé expresarme, Magdalena; hacia 
tu padre siento a un tiempo gratitud, respeto y cariño 
acendrado; pero has de convenir conmigo en que un 
compañero de viaje, debe inspirar otro sentimiento que el de 
la veneración. No hay cosa más incómoda en semejantes 
circunstancias que las reverencias del respeto. A ti, con tu 
amor filial y tu virginal castidad, no se te había ocurrido 
pensar nunca en esto, y ahora piensas en ello por primera 
vez, según me revela tu rostro meditabundo. Cuanto más 
medites acerca de esta cuestión, más claramente verás que 
estoy en lo cierto, y que cuando viajan tres juntos siempre 
hay por lo menos dos que se aburren. 



»Yo aguardaba con angustia la respuesta de mi hija que no 
se hizo esperar. Después de cortos instantes de silencio, dijo: 

»—Y aun cuando yo pensase como tú, ¿qué íbamos a 
hacerle? Todo está ya preparado para ese viaje; de modo que 
aunque tuvieras razón ya no habría tiempo. Por otra parte, 
¿quién se atrevería a decirle a mi padre que es para nosotros 
un estorbo? ¿Lo harías tú? Yo, jamás. 

»—Bien lo sé; precisamente por eso me desespero. Ya que tu 
padre posee una gran inteligencia y una sutil penetración que 
le permite leer a fondo en lo más recóndito de nuestra 
naturaleza, bien podría tener igual privilegio respecto a 
nuestra mente y no caer en esa cargante manía senil, propia 
de todo anciano, de querer imponerse a los jóvenes a toda 
costa. No quisiera agraviarle al acusarle; pero no es posible 
desconocer que se obedecen lamentablemente los padres 
que, no sabiendo adivinar los sentimientos de sus hijos ni 
contando con su edad, se empeñan en someterlos a los gustos 
y caprichos de la de ellos. Ya ves; nosotros tenemos en 
perspectiva un viaje que habría podido ser delicioso y que 
por una falta... 

»—¡Calla!—exclamó Magdalena.—¡Calla! No soy dueña de 
enfadarme por esas exigencias que después de todo nacen de 
tu mismo amor; pero... 

»—¿Qué? Las crees fuera de razón en absoluto, ¿verdad?—
repuso Amaury en tono ligeramente irónico. 

»—No digo tanto... Mas hablemos bajo, porque tengo miedo 
hasta de oír mi propia voz. Lo que ahora te diré creo que es 
una impiedad manifiesta. 



»Y Magdalena bajó la voz, en efecto, para decir: 

»—Oye, Amaury; lejos de creer que tus exigencias son 
insensatas, pienso también como tú, y si no te he dicho nada, 
es porque no tenía valor para confesarme a mí misma una 
cosa semejante. Pero tanto te suplicaré y tanto habré de 
repetirte que te quiero, que al fin tendrás que hacer algo por 
mí. No tendrás más remedio que resignarte como me resigno 
yo también. 

»Me fue imposible oír más. Las últimas palabras hirieron mi 
corazón, como pudiera hacerlo la punta aguda y fría de un 
puñal, y no pude resistir aquella situación. 

»Comprendía entonces cuán ciego y egoísta había sido. Yo, 
que había visto que Antoñita me estorbaba, no me había 
dado cuenta de que yo a ellos les estorbaba a mi vez. 

»Afortunadamente la reacción fue tan rápida, como el golpe. 
Con semblante tranquilo y disimulando mi tristeza, subí la 
escalinata y penetré al salón. 

»Al verme, se levantaron los dos. Besé a mi hija en la frente, 
y estreché la mano a Amaury. 

»—¡Hijos míos! Soy portador de una nueva bastante 
desagradable—les dije. 

»Aun cuando mi acento debía revelarles que no se trataba de 
una desgracia muy grande, sobre todo para ellos, vi que 
ambos temblaban. 

»—Sí, hijos míos, sí, me veo obligado a renunciar a mi 
sueño dorado, que consistía en hacer el viaje los tres juntos. 



Yo me quedaré aquí, porque el rey se niega a concederme el 
permiso que yo le había pedido, dignándose decirme que le 
soy útil y hasta indispensable, y rogándome, por lo tanto, que 
me quede. ¿Qué podía responder yo? El ruego de un rey es 
una orden para el vasallo. 

»—Es usted muy malo, papá—dijo Magdalena,—puesto que 
prefiere agradar al rey a darle gusto a su hija. 

»—¡Qué vamos a hacerle, querido tutor! No hay más 
remedio que bajar la cabeza ante una imposición de esa 
índole—dijo a su vez Amaury, sin poder ocultar su gozo 
bajo la apariencia de la pena.—Aun cuando usted esté lejos 
de nosotros, siempre pensaremos en usted, y lo tendremos 
presente. 

»Intentaron darle vueltas a este tema; pero yo imprimía a la 
conversación otro giro; me apenaba mucho su inocente 
hipocresía. 

»Comuniqué a Amaury lo que tenía que decirle; mi misión 
diplomática obtenida para él, y la idea de hacer que este viaje 
de recreo fuese de provechosa utilidad a su carrera. 

»Me pareció que quedaba muy agradecido a mis gestiones; 
pero, a decir verdad, lo que entonces le absorbía por 
completo era su amor y no otra cosa. Al retirarse le 
acompañó Magdalena hasta la puerta, y por casualidad no se 
fijó en que a la sazón estaba yo detrás de ésta. 

»—¿Verdad—le dijo,—que los acontecimientos parece que 
adivinan nuestros deseos y se adelantan a ellos?... ¿Qué 
piensas de todo esto? 



»—Pienso que no habíamos contado con la ambición y que 
los que calumnian a esa debilidad humana hacen muy mal en 
ello... ¡Cuántos defectos hay que a veces son más 
beneficiosos que las propias virtudes! 

»Así, creerá mi hija que me quedo en París por ambición. 

»¡Todo sea por Dios! Quizás esto sea lo mejor.» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XV 

En los días sucesivos nada vino ya a turbar la alegría de los 
novios, y durante una semana pudo verse asomar a todos los 
labios la sonrisa, sin que la menor sombra flotase en el 
ambiente ni pudiese vislumbrarse que entre los cuatro 
corazones reunidos allí había dos amargados por la pena que 
allá en la soledad hacía a sus semblantes recobrar la triste 
expresión oculta bajo la ficción del disimulo. 

Cierto es que el padre de Magdalena tan alarmado como 
antes por el estado de su hija, no la perdía de vista en los 
contados momentos que pasaba en casa. 

Desde que había quedado acordado su casamiento, 
Magdalena estaba a juicio de todos más robusta que nunca; 
pero los ojos del médico y del padre alcanzaban a ver en ella 
síntomas de dolencia física y moral que a todas horas se 
manifestaban claramente. 

No podía negarse que las mejillas, generalmente pálidas de 
Magdalena, habían recobrado el color de la salud; pero este 
color, sobrado vivo quizá, se concentraba demasiado en los 
pómulos, dejando el resto del semblante envuelto en una 
palidez que dejaba trasparentarse una red de azuladas venas 
casi imperceptibles en otra persona cualquiera y que marcaba 
una huella sensible en el cutis de la joven. 

El fuego de la juventud y del amor brillaba en sus ojos, pero 
en sus fulgores, el doctor sabía advertir a veces algún que 
otro relámpago de fiebre. 



Pasábase el día saltando por el salón o corriendo locamente 
por el jardín, como la muchacha más animada y robusta; 
pero, por la mañana antes de llegar Amaury y por la noche 
cuando éste se marchaba, parecía extinguirse todo el ardor 
juvenil que sólo la presencia de su novio parecía reanimar, y 
su débil cuerpo, libre de toda traba femenina, doblábase 
como una caña y necesitaba apoyo, no ya para andar, sino 
hasta para permanecer en reposo. 

Su propio carácter, suave y benévolo de ordinario, parecía 
haber sufrido recientemente, aunque respecto a una sola 
persona, ciertas modificaciones. Si aparentemente Antonia, a 
quien Magdalena había considerado como hermana suya 
desde que su padre la había prohijado dos años antes, seguía 
siendo la misma para la hija del doctor, ésta, a los ojos 
escrutadores de su padre que era observador profundo, había 
cambiado mucho para con su prima. 

Siempre que la graciosa morenita, con su cabellera negra 
como el ébano, sus ojos rebosantes de vida, sus labios 
purpurinos y su aire de vigorosa y alegre juventud entraba en 
el salón, dominaba a Magdalena un sentimiento instintivo de 
pesar que habría tenido semejanza con la envidia, si su 
corazón angelical hubiera sido capaz de abrigar tal 
sentimiento; y esa desnaturalizaba en su ánimo todos los 
actos de su prima. 

Cuando Antonia se quedaba en su cuarto y Amaury 
preguntaba por ella, bastaba aquella simple muestra de 
interés debido a la amistad para provocar una respuesta agria 
y desabrida. 



Cuando Antonia estaba presente y a Amaury se le ocurría 
mirarla, poníale mala cara Magdalena, y le hacía bajar con 
ella al jardín. 

Cundo estaba en él Antonia y Amaury, ignorante de ello, 
proponía a su novia bajar a dar un paseo, siempre encontraba 
Magdalena un pretexto para no abandonar el salón, ya 
brillase un sol abrasador, ya reinase una vivificadora brisa. 

En suma, Magdalena tan encantadora, tan graciosa, tan 
amable para todos, cometía en menoscabo de su prima todas 
esas faltas que un niño mimado suele cometer con cualquier 
otro niño que le estorba o molesta. 

Cierto es que Antonia por propio instinto y conceptuando 
como cosa muy natural el proceder de su prima, aparentaba 
no dar ninguna importancia a aquellos actos que tiempo atrás 
habrían herido tanto su corazón como su orgullo; antes bien, 
parecía que las faltas de Magdalena le inspiraban compasión. 
Siendo ella quien debía perdonar parecía que era quien 
imploraba perdón, por culpas imaginarias. Todos los días 
antes de llegar Amaury y después de partir éste, se acercaba 
a su prima, y entonces, como si Magdalena se hubiese dado 
cuenta de su injusticia le estrechaba la mano con efusión, o 
se colgaba de su cuello deshecha en llanto. 

¿Habría entre sus dos corazones alguna misteriosa 
comunicación desconocida para todos? 

Siempre que el doctor trataba de excusar a Magdalena, 
Antoñita sonriendo hacíale callar en el acto. 

Acercábase ya a todo esto la noche del baile. El día anterior 



las dos jóvenes hablaron mucho de los trajes que habían de 
lucir, y con asombro de Amaury, Magdalena pareció 
preocuparse bastante menos del suyo que del de su prima. 
Quiso proponer Antonia que vistiesen iguales, según su 
costumbre, es decir, un vestido de tul blanco con 
transparente de raso; pero empeñose Magdalena en que el 
color que mejor sentaba a Antonia era el de rosa, y la 
interesada aceptó en el acto el parecer de su prima, no 
volviendo a hablarse ya del asunto. Al otro día, fijado para la 
solemne fiesta en que el doctor debía hacer pública entre sus 
convidados la dicha de sus hijos, Amaury no se separó 
apenas de Magdalena mientras ésta preparaba su tocado con 
visible agitación y cuidado singular, sobre todo para 
Amaury, que conocía la natural sencillez de la hija del 
doctor. ¿A qué obedecía aquella prolijidad y aquel deseo de 
agradar? ¿Olvidaba acaso que para él siempre sería la más 
hermosa de todas? 

El joven dejó a Magdalena a las cinco para volver a las siete. 
Quería que antes de llegar los convidados y de verse 
obligada Magdalena a atender a unos y a otros le dedicase a 
él por lo menos una hora; quería contemplarla a su placer y 
hablarla, en voz muy queda sin que nadie tuviera que 
escandalizarse de ello. 

Al entrar Amaury no le quedaba a la joven por hacer otra 
cosa que ceñirse una corona de camelias de nívea blancura 
que preparada tenía sobre la mesa; pero, se quejaba de no 
estar bien vestida. Su palidez asustó a Amaury. Habiendo 
sufrido durante el día múltiples desazones que acabaron con 
sus fuerzas, sólo se sostenía gracias a una violenta reacción 
moral y a la energía que le prestaban los nervios. 



No recibió a Amaury con su sonrisa acostumbrada; lejos de 
ello, se le escapó, al verle entrar, un movimiento de 
despecho, y le dijo: 

—De seguro esta noche te pareceré muy fea ¿verdad? Hay 
días horribles en los que no hago cosa derecha, y hoy es uno 
de esos. Luzco un peinado risible y un vestido muy mal 
hecho: en fin, parezco un espantajo. 

La costurera que la ayudaba hacía vivas protestas, sin salir 
de su asombro. 

—¿Tú, un espantajo?—exclamó Leoville.—¡Calla! ¡calla! 
Yo te aseguro que el peinado te sienta a las mil maravillas, 
que el traje es elegantísimo y que tú eres tan hermosa como 
un ángel. 

—Pues entonces la culpa no es de la modista ni del 
peluquero, sino exclusivamente mía. ¡Dios de bondad! 
¿Cómo haces, Amaury, para tener un gusto tan detestable 
como el de quererme a mí? 

Acercósele Amaury y quiso besar su mano; pero Magdalena 
fingió no advertir su ademán a pesar de haber delante un 
espejo y señalándole a la costurera una arruga casi invisible 
del corpino, dijo: 

—Hay que quitarla en seguida, porque, si no, tiro en el acto 
este traje y me visto con el primero que encuentre a mano. 

—No se enfade, señorita; esto es obra de un instante; pero, 
eso sí, tiene que quitárselo. 

—Ya lo estás oyendo, Amaury; tienes que dejarnos solas. No 



quiero presentarme con este pliegue que me afea 
horriblemente. 

—¿Y prefieres que te deje, Magdalena? En fin, hágase tu 
voluntad. Ya te obedezco: no quiero que se me acuse de un 
crimen de lesa belleza. 

Y Amaury se retiró a la habitación contigua, sin que 
Magdalena, ocupada real o aparentemente en el arreglo del 
vestido, tratase de detenerle. Como aquella compostura no 
debía durar mucho, Leoville echó mano a una revista que 
encontró sobre la mesa y se puso a hojearla por puro 
entretenimiento. Mientras su mirada recorría las líneas 
impresas, su espíritu estaba ausente, preso en la vecina 
estancia, de la cual solamente le separaba una puerta; así, 
pues, escuchaba las frases con que Magdalena seguía 
expresando su indignación contra el peluquero y las 
reprensiones que dirigía a la costurera, y hasta oía cómo su 
impaciente piececito golpeaba el pavimento del tocador. 

De pronto se abrió la puerta situada frente a esta pieza y 
apareció la prima de Magdalena. Siguiendo el consejo de 
ésta se había puesto Antoñita un sencillo traje de crespón 
rosado sin adornos ni flores, y no ostentaba ni aun la más 
insignificante joya: no podía estar vestida con más sencillez 
ni ver realzada de un modo más adorable su belleza 
hechicera. 

—¡Cómo!—exclamó la joven al ver a Leoville.—¿Estaba 
usted ahí? No lo sabía yo. 

E hizo ademán de retirarse acto seguido. 



—¡No se vaya usted!—dijo Amaury con viveza.—Déjeme 
siquiera que la felicite; esta noche está usted encantadora. 

—¡Chist!—repuso Antonia en voz muy baja.—No diga 
usted esas cosas. 

—¿Con quién estás hablando, Amaury?—preguntó 
Magdalena, apareciendo entonces en la puerta, arrebujada en 
un amplio chal de cachemira y lanzando una rápida mirada a 
su prima, que dio un paso pretendiendo retirarse. 

—Ya lo estás viendo, Magdalena: hablo con Antoñita, y 
estaba felicitándola por su elegancia. 

—Tan sinceramente como acababas de felicitarme a mi, de 
seguro. Más te valdría, Antoñita, venir a ayudarme que no 
escuchar sus falaces lisonjas. 

—¡Si acababa de entrar en este mismo instante! A haber 
sabido que me necesitabas habría venido mucho antes. 

—¡Calle! ¿Quién te ha hecho ese traje? 

—¿Quién, me lo ha de hacer? Yo misma. Ya sabes que lo 
tengo por costumbre. 

—Y haces perfectamente: nunca te hará una modista un 
vestido semejante. 

—He querido hacer el tuyo y tú no lo has consentido. 

—¿Quién te ha vestido? 

—Yo. 



—¿Y quién te ha peinado? 

—Yo. ¿No ves que voy peinada como siempre? 

—Es cierto—asintió Magdalena con amarga expresión.—Tu 
hermosura no necesita de adornos que la realcen. 

—Oye, Magdalena,—repuso Antonia acercándose a su prima 
y deslizando en su oído estas palabras que Amaury no pudo 
oír:—Si por cualquier motivo no quieres que se me vea en el 
baile, dímelo francamente y me volveré a mi habitación. 

—¿Y con qué derecho y por qué razón habría yo de privarte 
de ese gusto?—preguntó Magdalena en voz alta. 

—Yo te juro que eso no constituye ningún gusto para mi. 

—Pues, hija, yo creía—repuso con sequedad Magdalena—
que todo aquello que para mí era una dicha lo era también 
para mi amiga y mi prima, para mi buena Antoñita. 

—¿Necesito acaso el son de los instrumentos, el resplandor 
de las luces y el bullicio del baile para participar de tu dicha? 
No, Magdalena, no; yo te vuelvo a jurar que en la soledad de 
mi cuarto elevo mis preces al Altísimo y hago votos por tu 
felicidad como pudiera hacerlos en la fiesta más solemne. 
Esta noche, además, no me encuentro bien del todo; estoy 
algo indispuesta. 

—¿Que estás indispuesta, tú, con tal brillo en esos ojos y tal 
animación en esa tez? ¿Pues cómo estaré yo entonces, con 
esta palidez en el rostro y este cansancio en los ojos? 

—Señorita—dijo entonces la modista,—ya está arreglado el 



vestido. 

—¿No querías que te ayudase?—preguntó Antonia con 
timidez.—¿Qué hacemos? Dime. 

—Haz tú lo que te plazca—contestó la hija del doctor;—creo 
que no soy yo quien debo ordenarte nada. Puedes venir 
conmigo, si quieres; puedes quedarte con Amaury, si eso te 
agrada más. 

Y así que hubo pronunciado estas palabras, abandonó la 
estancia para entrar en su tocador, haciendo un ademán de 
displicencia que no pasó inadvertido para Amaury de 
Leoville. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XVI 

—Aquí estoy—dijo Antonia, siguiendo a Magdalena y 
cerrando tras sí la puerta del tocador. 

—¿Qué le pasará hoy a Magdalena?—exclamó Amaury, 
exteriorizando su pensamiento en voz alta. 

—Es que sufre—respondió alguien detrás de él.—Tantas y 
tan repetidas emociones le producen fiebre y la fiebre la 
trastorna. 

—¡Usted!—exclamó Amaury al ver al doctor, pues no era 
otro el que había pronunciado las anteriores palabras, 
después de haber asistido a la escena antes descrita, oculto 
tras de la puerta.—No trataba de reprochar su conducta a 
Magdalena; era sólo una pregunta que a mí mismo me 
dirigía, temiendo haber sido causa de su enfado. 

—Tranquilízate, Amaury; ni tú ni Antoñita tienen culpa de 
nada. En caso de ser tú culpable lo serías solamente de ser 
amado por mi hija con entusiasmo excesivo. 

—¡Cuán bueno es usted que así trata de tranquilizarme, 
padre mío! 

—Ahora, Amaury, vas a prometerme no hacerla bailar 
demasiado y estar en todo momento a su lado procurando 
distraerla con tu conversación. 

—Se lo prometo a usted. 



Oyose entonces la voz de Magdalena, que decía, 
reprendiendo a la modista: 

—¡Por la Virgen Santísima! ¡Cuidado que está usted hoy 
torpe! ¡Vaya! ¡Deje usted que me ayude únicamente 
Antoñita y acabemos de una vez! 

Al cabo de un instante de silencio exclamó: 

—¿Pero qué haces, Antoñita? 

Y a esta exclamación siguió un ruido parecido al que se 
produce cuando se rasga una tela. 

—No hay que apurarse, no ha sido nada—dijo Antoñita 
riendo:—un alfiler que ha resbalado sobre el raso. No pases 
pena: esta noche serás la reina del baile. 

—¡La reina del baile, dices! ¡Qué broma más generosa! 
Puede ser reina del baile, aquella a quien todo sienta bien y a 
quien todo la hermosea; pero no la que es tan difícil de 
adornar y embellecer como yo. 

—¡Qué cosas dices, Magdalena!—repuso Antonia en son de 
reprensión cariñosa. 

—La verdad. Quien pronto podrá burlarse de mí en el salón 
y aniquilarme con sus sarcasmos y coqueterías no procede de 
un modo muy noble persiguiéndome hasta mi cuarto para 
entonar en mi presencia un canto anticipado de triunfo. 

—¡Cómo! ¿Me despides, Magdalena?—preguntó Antonia, 
con los ojos preñados de lágrimas. 

La hija del doctor no se dignó responder y su prima salió del 



aposento prorrumpiendo en sollozos. 

El señor de Avrigny detúvola al pasar. Amaury, estupefacto, 
estaba como clavado en su asiento. 

—Ven, hija mía; ven conmigo, Antoñita—dijo en voz baja el 
doctor. 

—¡Ay, padre mío! ¡Soy muy desgraciada!—gimió la pobre 
joven. 

—No digas eso, hija mía; di más bien que Magdalena es 
injusta; pero debes perdonarla, porque es la fiebre y no ella, 
quien habla por su boca; más que vituperio merece 
compasión. Con la salud recobrará la razón; entonces 
reconocerá su yerro, y arrepentida pedirá perdón por su 
injusta cólera. 

Al oír Magdalena el rumor de este diálogo sostenido en voz 
baja, debió creer que Antonia conversaba con Amaury, y 
abriendo la puerta bruscamente, dijo con imperioso acento: 

—¡Amaury! 

Como movido por un resorte se levantó el joven. Magdalena 
vio entonces que estaba solo, y paseando la mirada en torno 
suyo vio a su padre y a Antonia en el fondo de la estancia. Se 
sonrojó levemente al darse cuenta de su error, mientras 
Amaury tomándola de la mano la hacía volver al tocador y le 
decía con acento que revelaba, una penosa ansiedad. 

—¡Magdalena! ¡Magdalena mía! ¿Qué tienes? ¡No te 
conozco esta noche! 



Ella se dejó caer en un asiento y rompió a llorar. 

—¡Sí! ¡Sí!—exclamó.—Soy muy mala, ¿verdad que soy 
muy mala?... Sé que todos piensan eso y nadie se atreve a 
decírmelo... ¡Sí! ¡soy mala! he ofendido a mi pobre prima; 
no hago otra cosa que causar pesadumbre a aquellos que más 
me quieren... Pero es que nadie comprende que todo se 
vuelve contra mí, que todo me molesta, y la menor cosa me 
hace sufrir, hasta las más indiferentes y las más gratas. Me 
causan enojo los muebles en que tropiezo, el aire que respiro, 
las palabras que me dirigen, todo en fin, ¡todo! No sé a qué 
achacar este mal humor que me domina; no sé por qué mis 
nervios debilitados sufren una impresión desagradable al 
percibir la luz, la sombra, el silencio y el ruido... Yo no sé... 
A una negra melancolía sucede en mi ánimo una cólera 
injusta e inmotivada. Yo temo volverme loca... A estar 
enferma o ser desgraciada no me sorprendería nada de esto; 
pero, siendo felices como lo somos nosotros... ¿verdad, 
Amaury?... ¡Oh, Dios mío!... Dime que somos felices... 

—Sí, Magdalena; sí, vida mía, sí, somos felices... ¿Pues no 
hemos de serlo? Nos queremos; dentro de un mes nos 
uniremos para siempre... ¿Podrían pedir más dos elegidos a 
quienes por permisión divina les fuese factible regular a su 
gusto la existencia? 

—¡Oh! ¡Gracias! ¡gracias! Bien sé que cuento con tu perdón; 
pero Antoñita, mi pobre prima, a quien he tratado de un 
modo tan cruel... 

—También ella te perdona, Magdalena; yo te lo aseguro. No 
te apesadumbres por ello; todos tenemos momentos de mal 



humor y tristeza. A veces la lluvia, la tempestad, una nube 
que nos intercepta el sol, nos produce un malestar cuya causa 
no sabemos explicarnos y que determina nuestras 
alternativas de temperatura moral, si así puede llamarse el 
fenómeno... Venga usted, querido tutor—añadió volviéndose 
hacia el señor de Avrigny,—venga usted a decirle que todos 
conocemos la bondad de su alma y que ni nos ofende un 
antojo suyo ni nos alarma uno de sus arranques impetuosos. 

El doctor, antes de responder se acercó a su hija, la examinó 
atentamente y le tomó el pulso. Pareció reflexionar un 
instante y luego dijo con grave acento: 

—Hija mía, voy a pedirte un sacrificio y es preciso que me 
prometas no negármelo en modo alguno. 

—¡Dios mío! ¡me asusta usted, papá!—exclamó Magdalena. 

Amaury palideció porque vislumbró vivos temores en el 
acento de súplica del doctor, cuyo rostro iba adquiriendo por 
momentos una expresión muy sombría. 

—Dígame, papá, ¿qué exige usted de mi? ¿qué quiere usted 
que haga?—preguntó temblando Magdalena.—¿Es que estoy 
más enferma de lo que pensábamos? 

—¡Hija mía!—respondió el doctor, tratando de esquivar esta 
pregunta.—No me atrevo a pedirte que dejes de asistir al 
baile aunque eso sería lo más conveniente, porque dirías que 
te pido demasiado... Pero sí te ruego que no bailes, sobre 
todo el vals... No es que estés enferma; pero te veo tan 
nerviosa y agitada que no puedo permitir que te entregues a 
un ejercicio que habría de exacerbar tu excitación. ¿Conque, 



me lo prometes, Magdalena? Di, hija mía. 

—¡Es muy triste y costoso de hacer lo que usted me pide, 
papá!—repuso Magdalena, haciendo un mohín de desagrado. 

—Yo no bailaré—le dijo Amaury al oído. 

Como Amaury decía muy bien, Magdalena era la bondad 
personificada, y si tenía aquellos arranques de mal humor era 
tan sólo obrando a impulsos de la fiebre. Conmoviose 
hondamente ante las muestras de abnegación de los que la 
rodeaban, y enternecida y pesarosa, dijo, mientras a sus 
labios asomaba, para extinguirse en el acto, una fugitiva 
sonrisa: 

—Está bien: me sacrifico. Debo a todos una reparación y 
quiero demostrar que no siempre soy caprichosa y egoísta. 
Papá, no bailaré. Y a ti, Amaury, como tienes que cumplir 
con los deberes que impone la sociedad, te autorizo para 
bailar cuanto quieras, a condición de que no lo hagas a 
menudo y que de vez en cuando me acompañes, ya que la 
facultad y la paternidad se han confabulado para condenarme 
a representar un papel pasivo en la fiesta de esta noche. 

—¡Gracias, hija mía, gracias!—exclamó el doctor sin poder 
contener su júbilo. 

—¡Eres adorable! ¡Te adoro, Magdalena!—le dijo Amaury 
en voz baja. 

Entró entonces un criado para anunciar que comenzaban a 
llegar los invitados. Había que bajar, pues, al salón. Pero 
Magdalena no quiso hacerlo sin que antes fuesen en busca de 
su prima. Apenas manifestó este deseo cuando apareció en el 



umbral Antoñita con los ojos húmedos aún por el llanto, pero 
con su sonrisa más encantadora, dibujada en los labios. 

—¡Hermana mía!—exclamó Magdalena adelantándose hacia 
ella para abrazarla. 

Al mismo tiempo su prima le echó los brazos al cuello y la 
colmó de besos. Así reconciliadas, entraron luego en el baile 
unidas de la mano: Magdalena tan pálida y demudada como 
Antoñita animada y jovial. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

XVII 

Todo fue a las mil maravillas al principio. 

A despecho de la postración y la palidez de Magdalena, la 
hermosura soberana y la perfecta distinción de la joven 
hacíanla ser sin disputa reina de la fiesta. Únicamente 
Antoñita por su gracia atractiva y por la animación de su 
carácter, podía alegar derechos a compartir con ella su trono. 

Para que nada faltara, los primeros acordes de la orquesta 
produjeron en Magdalena un efecto magnético, haciéndole 
recobrar el color y la sonrisa y reavivando a impulsos de su 
mágica influencia aquellas fuerzas que momentos antes 
parecían agotadas. 

Y aún había otra circunstancia que henchía su corazón de 
indecible alegría. Su padre presentaba a Amaury por yerno a 
cuantas personas notables entraban en el salón y todo el 
mundo, al mirar alternativamente a Magdalena y a su novio, 
parecía decir de un modo unánime que era muy feliz aquel 
que se iba a unir con una joven tan encantadora. 

Amaury había cumplido su palabra con rigurosa exactitud. 
Sólo había bailado dos o tres veces con otras tantas damas a 
las que sin pecar de grosero no habría podido dejar de invitar 
al baile; pero en cuanto estaba libre volvía en seguida al lado 
de Magdalena, que estrechándole la mano con cariño le 
manifestaba así su gratitud mientras su muda mirada le decía 



elocuentemente cuán dichosa se juzgaba. 

También Antoñita se acercaba alguna vez a su prima como 
vasalla que rindiera homenaje a su reina, preguntándole por 
su salud y burlándose con ella de esas fachas ridículas que 
suelen verse hasta en los salones más distinguidos ni más ni 
menos que si fuesen allí para ofrecer un tema de 
conversación a los que no tienen asuntos de que hablar. 

Al alejarse Antoñita después de una de esas visitas que hacía 
a Magdalena, Amaury, que acompañaba a ésta, le dijo: 

—Ya que eres tan magnánima, ¿no te parece, Magdalena, 
que para que la reparación sea completa debo bailar con tu 
prima? 

—¡Naturalmente!—respondió Magdalena.—No había 
pensado en eso y se resentiría ella... 

—¡Cómo! ¿Que se resentiría? 

—¡Claro está! Creería que yo me opongo a que bailes tú con 
ella. 

—¡Qué niñería!—replicó Amaury.—¿Cómo supones que iría 
a ocurrírsele idea tan insensata? 

—Tienes razón—repuso Magdalena esforzándose para 
reír.—Sería una hipótesis absurda; pero, de todos modos, 
como que es cosa que entra en el terreno de la posibilidad ha 
sido una buena idea la que has tenido al pensar en invitarla. 
Ve, pues, sin perder tiempo; ya ves que la rodea una corte de 
adoradores. 



Amaury, sin advertir el mal humor que ligeramente se 
traslucía en el acento con que Magdalena pronunció las 
anteriores palabras, las tomó al pie de la letra y se dirigió 
hacia Antonia. Poco después, tras de sostener con ella un 
largo coloquio, volvió adonde estaba Magdalena, que no lo 
había perdido de vista ni un instante y así que lo vio a su 
lado le preguntó con la mayor indiferencia que pudo 
aparentar: 

—¿Qué baile te ha concedido? 

—Por lo visto—contestó Leoville—si tú eres la reina del 
baile, ella es la virreina y yo he llegado tarde; me ha 
enseñado su carnet tan atestado de nombres que ya no había 
manera de añadir allí ninguno. 

—¿Es decir que no hay medio posible?—repuso Magdalena 
con viveza. 

—Sí, pero por especial merced, pues en virtud de pedírselo 
yo en tu nombre va a sacrificar a uno de sus adoradores, me 
parece que a mi amigo Felipe Auvray, y tengo el número 
cinco. 

—¡El número cinco!—dijo Magdalena.—Y después de 
meditar un momento, añadió: 

—¡Así, bailarás un vals! 

—Puede ser—contestó Amaury en tono indiferente. 

A partir de aquel instante estuvo Magdalena distraída y 
visiblemente preocupada, tanto que casi no respondía a las 
palabras de Amaury. Seguía con la mirada a Antoñita, que 



habiendo recobrado con el bullicio, la luz y el movimiento, 
su habitual jovialidad, parecía infundir a su paso una 
corriente de alegría en el ambiente de aquel salón que 
atravesaba ligera y gentil como una sílfide. 

Felipe Auvray parecía estar enojado con Amaury. En un 
principio había decidido no asistir al baile por juzgarse 
lastimado en su dignidad; pero, más fuerza que esta 
consideración había hecho en su ánimo el deseo de poder 
decir al día siguiente que había estado en el gran baile con 
que el doctor Avrigny celebraba el enlace de su hija, y no 
pudiendo resistir a los requerimientos de su amor propio, 
había ido como todos. 

Ya en casa del doctor y después de lo que había pasado entre 
él y Amaury, dispúsose a mostrarse tan rendido y obsequioso 
con Antoñita como indiferente y frío con Magdalena. 

Pero, como Amaury había guardado bien el secreto, su 
reserva y su galantería pasaron inadvertidas para todo el 
mundo. 

En cierta ocasión, el señor de Avrigny, que desde lejos 
observaba a Magdalena, se aproximó a ella después de un 
baile, y le dijo: 

—Harías bien en retirarte, hija mía, pues no te conviene 
permanecer más tiempo en el salón. 

—¡Pero si me encuentro aquí muy bien!—respondió ella con 
viveza.—Me distraigo con el baile y en ningún sitio creo que 
estaré mejor. 

—¡Pero Magdalena! 



—No me mande usted que me retire, papá, se lo suplico; se 
engaña usted si cree que no estoy buena. ¡Ojalá estuviese 
siempre como hoy! 

Efectivamente, Magdalena, en medio de su excitación 
nerviosa, estaba encantadora, y todos a su alrededor lo 
repetían. 

A medida que el tiempo pasaba y se acercaba el vals que 
Antoñita había prometido a Amaury, la pobre niña miraba a 
Magdalena con inquietud manifiesta. Más de una vez 
chocaron sus miradas con las de ella y cuando esto sucedía 
Antonia inclinaba su cabeza al mismo tiempo que en los ojos 
de Magdalena brillaba el fulgor de un relámpago. 

Al terminar el baile que hacía el número cuatro, es decir, el 
anterior al vals que tenía comprometido con Amaury, 
Antonia fue a sentarse al lado de su prima para hacerle 
compañía hasta que la orquesta preludiase los primeros 
compases de la próxima danza. 

El padre de Magdalena, que con los ojos fijos en su hija 
observaba con inquietud reciente el extraño brillo de sus ojos 
y los nerviosos estremecimientos que de vez en cuando 
agitaban su cuerpo, no pudo contenerse por más tiempo y 
acercándose a ella dijole con triste acento, mientras 
estrechaba cariñosamente una de sus manos: 

—¿Quieres algo, Magdalena? Dime, hija mía, lo que deseas, 
porque todo es preferible al oculto pesar que aflige tu 
corazón. 

—¿Habla usted de veras, papá?—exclamó Magdalena, en 



cuyos ojos brilló un destello de alegría.—¿Va usted a 
complacerme? 

—Sí, aunque sea contra mi voluntad. 

—Así, pues, ¿me permitirá bailar un vals, uno solo, con 
Amaury? 

—Sí; si así lo quieres, sea—dijo el doctor. 

—Ya lo oyes, Amaury: bailaremos el próximo vals. 

—Pero recuerda, Magdalena—repuso Amaury, gozoso y 
turbado a un tiempo,—que precisamente ése es el vals que 
debía bailar con Antoñita... 

Magdalena volvió vivamente la cabeza y sin pronunciar 
palabra interrogó a su prima con una muda mirada. Antonia 
contestó en el acto: 

—Me siento tan cansada que si Magdalena quisiera 
sustituirme, yo muy a gusto descansaría un ratito. 

Brilló un rayo de alegría en la febril mirada de Magdalena, y 
como a la sazón se oyesen las primeras notas del vals, alzose 
de su asiento y asiendo con su mano nerviosa la de Amaury 
lo arrastró al centro del salón, en donde abundaban ya las 
parejas. Cuando Amaury pasó junto al doctor, éste le dijo en 
voz baja: 

—¡Ten prudencia! 

—Pierda usted cuidado—repuso Leoville;—daremos muy 
pocas vueltas. 



Y se lanzaron en medio del torbellino, perdiéndose muy 
pronto entre las otras parejas. 

Bailaban un vals de Weber cuyo compás, que al principio era 
lento y moderado, se animaba gradualmente hasta el final, en 
que terminaba de un modo vertiginoso. Ardiente y grave a la 
vez, como trasunto del genio de su autor, era uno de esos 
valses que arrebatan y a la vez invitan a meditar. 

Amaury hacía lo posible para sostener a Magdalena; pero a 
las pocas vueltas notó que flaqueaban sus fuerzas y le dijo 
con cariñoso interés: 

—¿Quieres sentarte a descansar, Magdalena? 

—¡No! ¡no!—contestó la hija del doctor.—No pases 
cuidado: me siento con fuerzas suficientes para continuar. Si 
papá ve que nos detenemos no me dejará bailar más. 

Y aferrándose al brazo de Amaury, a quien comunicó sus 
ardientes ímpetus, siguió con increíble ligereza el ritmo del 
vals, cuyo aire era cada vez más vivo. 

No es fácil imaginarse pareja más admirable que la formada 
por aquellos dos jóvenes, a quienes la Naturaleza había 
colmado de dones con prodigalidad, que enlazados se 
deslizaban a lo largo del salón con rauda ligereza como si 
sus pies tocasen apenas el pavimento. Magdalena, dechado 
de elegancia y distinción, apoyábase en su novio y éste, 
radiante de felicidad, olvidándose de los espectadores, del 
bullicio del baile, del ritmo de la música, y anegando sus 
miradas en los ojos entornados de Magdalena, confundiendo 
con ella su aliento y escuchando los latidos de sus corazones, 



unidos por misteriosa corriente magnética, sintiose 
contagiado por la embriaguez que dominaba a su novia y le 
trastornó el vértigo. Olvidó la recomendación del doctor y su 
promesa; extinguiose su memoria para dejar paso al delirio 
más extraño y a partir de aquel instante ni vio ni oyó nada 
más de cuanto le rodeaba; toda su alma la tenía concentrada 
en Magdalena, cuyo flexible talle oprimía con su brazo. Ya 
no se deslizaban; parecían volar en alas de aquel compás 
febril que parecía empujarlos como un huracán, y así y todo, 
Magdalena repetía a cada, instante:—¡Más de prisa, 
Amaury! ¡vayamos, más de prisa!—Y Amaury obedecía, 
estrechando su talle con más fuerza. 

Ya no era la pálida y desencajada Magdalena quien decía 
esas palabras, sino una joven vigorosa, radiante de belleza, 
cuyos ojos lanzaban rayos de fuego y en cuya frente brillaba 
el esplendor de la vida. Ya habían cesado de bailar los más 
resistentes y ellos seguían valsando, y aun no contentos con 
esto, aceleraban el compás en medio de su vértigo sin ver ni 
oír ya nada, ciegos de amor y ebrios de dicha. Las luces, los 
convidados, el salón, todo les parecía que rodaba en torno 
suyo. En una o dos ocasiones creyó Amaury oír la voz del 
doctor que le decía angustiado: 

—¡Bastante, Amaury, bastante! ¡Mira que vas a matarla! 

Pero en el acto oía también la voz de Magdalena, que con 
nervioso acento repetía: 

—¡Más de prisa, Amaury! ¡vayamos más de prisa! 

Los dos novios parecían no pertenecer ya a la tierra. 
Sentíanse arrebatados por la felicidad, envueltos en un 



torbellino de amor y sumidos en un sopor delicioso; sus 
miradas fundían en una sus dos almas; jadeantes decíanse: 
¡te amo! y reavivado su vigor por estas mágicas palabras 
valsaban y valsaban vertiginosamente, de un modo 
insensato, y esperaban morir en aquel éxtasis, juzgándose 
lejos de este mundo, creyéndose ya en el Cielo. 

Mas, súbitamente, Amaury sintió que hacía presión sobre su 
brazo todo el peso del cuerpo de su amada, entonces se 
detuvo asustado al verla con el talle doblado hacia atrás, 
lívido el rostro, cerrados los ojos y entreabiertos los labios. 
Se había desmayado. 

Amaury no pudo contener un grito. El corazón de Magdalena 
no latía; hubiérase dicho que la muerte lo había paralizado. 

Sintió el joven que la sangre se helaba en sus venas y quedó 
un momento inmóvil, como clavado en el suelo, mudo de 
estupor, inconsciente de cuanto le rodeaba; luego se repuso 
un tanto y al volver a darse cuenta de lo que había pasado 
alzó a Magdalena como una pluma y la llevó en sus brazos 
lejos de aquel salón en el que se saboreaba una felicidad que 
podía costar tan cara. 

El doctor corrió en pos de ellos y cuando alcanzó a Amaury 
no le dirigió la menor reconvención. 

Le acompañó al tocador, tomó allí una luz y pasando delante 
le guió al cuarto de su hija. Amaury dejó a Magdalena sobre 
su lecho y el señor de Avrigny se consagró por entero a 
prestarla sus cuidados, tomándole el pulso con una mano 
mientras con la otra le hacía respirar algunas sales. 



No tardó Magdalena en recobrar sus sentidos, y aunque su 
padre estaba inclinado ante ella mientras que Amaury 
permanecía casi invisible arrodillado junto a la cama, a éste 
fue a quien buscó con su mirada apenas abrió los ojos. 

—¡Amaury! ¡Amaury!—exclamó.—¿Qué ha ocurrido? 
¿Estamos muertos o vivos? ¿Nos encontramos en el Cielo 
con los ángeles o no hemos abandonado aún la tierra? 

El joven no pudo reprimir un sollozo. Entonces Magdalena 
le miró con sorpresa. 

—Amaury—dijo el doctor—vuelve al salón y encárgate de 
despedir a los invitados. Entre Antoñita y las doncellas 
desnudarán y acostarán a Magdalena: yo te tendré al 
corriente de su estado. Si no quieres alejarte de ella haré que 
te preparen una cama en tu antigua habitación. 

Amaury, después de besar la mano a Magdalena que sonrió y 
le siguió con la vista hasta la puerta, salió del aposento. 
Cuando llegó al salón ya se habían marchado todos los 
convidados. Entonces ordenó que le arreglasen su cuarto y se 
acercó al de Magdalena, deteniéndose junto a la puerta y 
procurando escuchar desde allí lo que adentro se hablaba. 

Poco rato después salió el doctor y estrechándole la mano le 
dijo: 

—Ya está mejor. Yo me quedo a velarla toda la noche; vete 
tú a descansar y mañana veremos. 

Amaury se dirigió al aposento que ocupaba cuando vivía en 
la casa; pero a fin de poder responder al primer llamamiento 
que se le hiciera, en lugar de acostarse en el lecho prefirió 



arrellanarse en un sillón junto al fuego que ardía en la 
chimenea. 

El doctor por su parte se fue a su biblioteca y allí pasó 
mucho rato hojeando los libros de los profesores más 
eminentes del mundo; pero a cada momento movía la cabeza 
con cierto desaliento porque nada nuevo para él encontraba 
en todas aquellas obras. Sólo al llegar a un reducido volumen 
que, encuadernado en piel de zapa y ostentando sobre la tapa 
una cruz de plata, ofrecía más bien todo el aspecto de un 
devocionario que el de una obra científica, se detuvo en sus 
investigaciones y tomándolo fue a sentarse junto a la 
cabecera de Magdalena, que a la sazón dormía. 

Aquel libro era la Imitación de Cristo. 

Nada podía esperar ya de los hombres el doctor; no le 
restaba otra cosa que su confianza en Dios. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XVIII 

diario del doctor avrigny 

«Queda entablada la lucha entre el médico y la muerte. De 
nuevo tengo que infundir la vida en el cuerpo aniquilado de 
mi hija. Si Dios me ayuda confío en conseguirlo; pero, si me 
abandona a mis propias fuerzas, no habrá remedio para 
Magdalena y mi pobre hija morirá. 

»Ahora su sueño es febril y agitado, pero siquiera duerme, 
pronunciando sin cesar el nombre de Amaury. 

»¡Oh! ¡Yo soy culpable de todo! ¿Por qué he permitido que 
bailara?... Y sin embargo, si otra vez me encontrase en 
iguales circunstancias volvería a proceder como esta noche 
lo he hecho. 

»Es preciso tratar el alma de mi hija con más delicadeza y 
más cuidado que su cuerpo, porque la pena que a veces le 
causan sus pensamientos es mucho más temible que la 
dolencia de su pecho. Antes se habrá desmayado de celos, 
que de desfallecimiento físico. 

»¡Sucumbió a los celos!... ¡Dios mío! ¡Era verdad lo que yo 
tanto temía!... Tiene celos de su prima... ¡Pobre Antonia! 
Ella lo ha advertido tan pronto como yo y en todos sus actos 
ha mostrado toda la bondad y la abnegación de que su alma 
es capaz. 

»Amaury es el único que ignora todo esto; él no ha sabido 



ver nada. En verdad hay que convenir en que el hombre a 
veces es rematadamente ciego. 

»Tentaciones me han dado de enterarle de lo que pasa; pero 
he tenido miedo de que ahora se fijase más que antes en 
Antonia... No, no, vale más que no sepa una palabra. 

»¡Hija mía! 

»Me pareció que despertaba. Acaba de murmurar palabras 
incoherentes, que no he podido entender, y ha vuelto a dejar 
caer la cabeza sobre el almohadón, sumida en su sopor. 

»Estoy muy inquieto y como sobresaltado. Desearía hacer 
que despertase cuanto antes... Quisiera averiguar si está 
mejor... Pero me detiene el temor de encontrar que se ha 
agravado. 

»Esperemos, pues, y velaré entretanto... ¡Dios mío! Cada vez 
que pienso en que se ha repetido el caso de que Amaury la 
hiera sólo con tocarla... ¡Ese hombre acabará por matarla! 
Cuando pienso en que si no le conociera ella podría vivir... 
Pero, no, no; si no fuera él sería otro; así lo exige de un 
modo implacable la ley de la Naturaleza. Tanto los 
corazones como las almas se buscan unos a otros. 
¡Desgraciados de aquéllos cuyo corazón y cuya alma se 
encierran en un cuerpo débil y sin resistencia! Esos 
sucumben al choque que los despedaza. 

»¡No y no! Ese casamiento es un sueño irrealizable; es un 
proyecto utópico. Mi hija sería víctima de su propia dicha. 
¿No la tengo ahí moribunda por haber sido feliz un solo 
instante?» 



. 

«En los ocho días transcurridos nada he tenido que apuntar 
en mi diario. 

»¡Ocho días, durante los cuales he vivido pendiente de los 
latidos de su corazón y de las alteraciones de su pulso! 
¡Ocho días, durante los cuales no he salido de casa, no me he 
movido de este aposento ni me he apartado siquiera de la 
cabecera de esa cama; y, no obstante, jamás han pasado para 
mí en tan poco tiempo tantos sucesos, jamás he sufrido 
tantas emociones ni me han asaltado tantas ideas! He dejado 
abandonados a todos mis enfermos para pensar en uno solo. 

»En esos días, el rey me ha enviado a buscar dos veces, 
participándome que estaba indispuesto y que necesitaba de 
mis servicios. Yo he respondido a su mensajero: 

»—Diga usted al rey que mi hija se está muriendo. 

»Gracias a Dios, está ya un poco mejor. Hora era de que la 
Parca comenzara ya a cansarse. Jacob no había combatido 
más que una noche, mientras que yo llevo ocho días con sus 
noches luchando contra la muerte. 

»¡Oh, Dios eterno! ¿Quién sería capaz de describir la 
angustia de aquellos instantes en que creía próximo mi 
triunfo; en que veía cómo la Naturaleza, (¡admirable auxiliar 
del arte, por la permisión divina!) vencía a la enfermedad; en 
que tras una crisis que podría muy bien calificarse de batalla, 
lograba yo descubrir una leve mejoría que venía a henchir mi 



corazón de esperanza... y un simple acceso de tos o un nuevo 
ataque de la fiebre se encargaba de desvanecer tan gratas 
ilusiones? 

»Todo volvía entonces a ser materia de duda, y yo descendía 
de nuevo abatido por el desaliento al abismo de la 
desesperación, al ver que el enemigo ahuyentado un instante 
reanudaba el combate con más encarnizamiento que nunca. 

»El horrible buitre que con su pico y sus garras destroza el 
pecho de mi hija volvía a hacer presa en ella y entonces yo, 
prosternado y con la frente inclinada, invocaba a Dios 
diciendo:—¡Dios mío, escucha mis súplicas! ¡no me 
abandones! ¡Si tu providencia infinita no ayuda a mi ciencia 
desmedrada y estéril, mi hija y yo estamos perdidos! 

»Gozo fama de ser médico muy entendido; hay en París 
centenares de personas que a mi saber y a mis desvelos 
deben su vida; yo, que he devuelto tantas esposas a sus 
maridos, tantas madres a sus hijos, tantos hijos a sus padres, 
tengo en estos momentos a mi hija moribunda, y no soy 
dueño de decir: ¡La salvaré! 

«No pasa día sin que tropiece en la calle con personas, que ni 
siquiera se cuidan de saludarme, porque creen haberme 
pagado bien con su dinero, y sin embargo, a haberlas yo 
abandonado, ahora reposarían para siempre en el fondo del 
sepulcro, en vez de pasear a la luz del sol... ¡Y yo, que he 
sabido combatir a la muerte y llegar a humillarla en pro de 
seres extraños y hasta desconocidos para mí, tendré que 
sucumbir forzosamente ahora que lucho por la vida de mi 
hija, que es mi propia existencia! 



»¡Oh! ¡Qué amargo sarcasmo! ¡Qué lección tan terrible 
recibe del destino mi vanidad de sabio! 

«¡Ah! Es que las enfermedades de todos esos a quienes yo he 
curado eran terribles, sí, pero no mortales necesariamente; 
eran enfermedades para todas las cuales hay remedios 
conocidos. El tifus se cura con caldo y agua de Sedlitz; las 
meningitis más graves, con tratamientos antiflogísticos; las 
afecciones del corazón más rebeldes, con el método de 
Valsava; pero ¡ay! la tisis... No hay más que una 
enfermedad, sólo una, que ni el mismo Dios puede curar, si 
no es haciendo un milagro, y precisamente es ésa la que me 
arrebata a mi hija. 

»Con todo, tengo yo noticia de dos o tres ejemplos de tisis de 
segundo grado, que ha sido radicalmente curada, y yo mismo 
he presenciado un caso en el hospital. Tratábase de un pobre 
huérfano, sobre cuya tumba no habría llorado nadie. Creo yo 
que Dios se apiadó de él porque lo vio tan solo, tan 
abandonado en este mundo. 

»Muchas veces doy gracias al Altísimo por haber infundido 
en mi alma la vocación que me hizo abrazar esta carrera, que 
hoy me permite velar por la vida de mi hija. 

»¿Puede haber alguien capaz de tener, como yo tengo, la 
paciencia de permanecer día y noche a la cabecera de mi 
enferma sin guiarle otro estímulo que el sentimiento altruista 
de la ciencia? ¿Habría alguien capaz de hacer por el oro o 
por la gloria lo que por amor paternal estoy yo haciendo? 
No; no hay nadie capaz de eso. Si yo la abandonase un 
momento y no estuviese a su lado para prever y combatir los 



riesgos que puedan presentarse, ya habría sido amenazada su 
existencia varias veces. 

»Cierto es también que constituye un suplicio muy superior a 
todos los del infierno del Dante el ver con tal claridad en el 
pecho de una hija los dos fieros adversarios, los dos 
principios de vida y de muerte, cuando la vida, vencida, 
aniquilada, retrocede paso a paso para ir abandonando el 
campo poco a poco a su enemigo implacable y eterno. 

»Afortunadamente el progreso del mal parece haberse 
detenido por ahora y me deja respirar con libertad un 
instante. 

»Espero. ¿Podré también confiar? ¡Dios lo sabe!» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

XIX 

«Sigue muy mejorada y esta mejoría la debo a Amaury y a 
Antoñita. Amaury se ha portado como hombre capaz de todo 
sacrificio por la mujer a quien ama. Verdad es que él fue el 
causante del mal; pero justo es reconocer que no podía hacer 
más por llevar a la cima la empresa de repararlo. Ha 
dedicado a Magdalena todo el tiempo que le ha sido posible, 
consagrándose a cuidarla y reanimándola con su cariño y su 
tierna solicitud; y estoy seguro de que ella sola ha ocupado 
su pensamiento en todo instante. 

»Mas yo advertía una cosa; cuando Amaury y Antoñita me 
acompañaban cerca de Magdalena, ésta parecía inquieta; 
miraba alternativamente al uno y al otro como si quisiera 
sorprender sus miradas y sus gestos, y como casi siempre 
tenía su mano en la mía, sin que ella se diese cuenta, yo 
sentía en su pulso latir los celos. 

»Si se le aproximaba uno solo de los dos, volvía el pulso a su 
estado normal. Mas si los dos dejaban la habitación, ¡qué 
horrible debía ser el sufrimiento de mi pobre hija! ¡Cómo se 
recrudecía su estado febril hasta que alguno de ellos volvía a 
acompañarnos! 

»Yo no podía hacer que Amaury se alejase, porque ella 
necesita como el aire su presencia. Ya veremos más 
adelante. 



»Y tampoco era dueño de alejar de aquí a Antoñita. ¿Cómo 
podía decirle a esa pobre criatura, casta como la pura luz del 
cielo:—¡Vete!, Antoñita? 

»Pero ella, que todo lo adivina, entró ayer en mi despacho y 
me dijo: 

—Tío, creo que usted dijo un día que en cuanto volviera el 
buen tiempo y Magdalena estuviese algo mejor, la llevaría a 
su quinta de Ville-d'Avray. Pues bien, Magdalena se 
encuentra ya mejor, y estamos ya en primavera, y si hemos 
de ir allá, hay que visitar primeramente la quinta, que está 
deshabitada desde el año pasado, y sobre todo, tenemos que 
preparar con especial cuidado la habitación de mi prima. 
Deje a mi cargo esas cosas, que yo lo arreglaré todo. 

»Adivinando yo su intención, en cuanto comenzó a hablar, la 
miré fijamente clavando mis ojos en los suyos, que acabaron 
por bajar su mirada, mientras su rostro se teñía de vivo 
carmín. Cuando volvió a alzar la vista, arrojose llorando en 
mis brazos y yo la estreché contra mi pecho. 

»—¡Tío! ¡tío!—exclamó con voz ahogada por los 
sollozos.—No tengo yo la culpa, se lo juro. Amaury no ha 
puesto en mí sus ojos, ni siquiera le he llamado la atención, y 
desde que Magdalena está enferma se ha olvidado hasta de sí 
mismo para pensar sólo en ella; y a despecho de todo eso 
está celosa, y esos celos la matan. ¡Pobre Magdalena! Usted, 
tío, sabe lo que ocurre tan bien como yo; es un sentimiento 
que se revela en sus miradas ardientes, en su voz temblorosa, 
en sus movimientos bruscos. Ya ve usted que debo partir; lo 
comprende usted muy bien y si no fuera tan bueno, ya me lo 



habría indicado usted mismo. 

»Por toda respuesta, imprimí un beso en su frente. 

»Poco después entrábamos en el dormitorio de Magdalena, a 
la cual encontramos inquieta y visiblemente agitada. 

»No nos costó mucho trabajo adivinar la causa; Amaury se 
había marchado hacía media hora y mi hija creía 
indudablemente que estaba con Antoñita. 

»Me incliné hacia ella y le dije: 

»—Hija mía, puesto que estás ya mucho mejor y de aquí a 
quince días podremos irnos al campo, tu prima se ha 
ofrecido a aposentarnos, yendo antes que nosotros para 
prepararlo todo en la quinta. 

»—¿Qué dice usted, papá?—exclamó Magdalena.—¿Que 
Antoñita va a Ville d'Avray? 

»—Sí, Magdalena—contestó su prima.—Ahora tú ya estás 
mejor, como acabas de oír de labios de tu padre, y tu 
doncella y la señora Braun y Amaury bastarán para cuidarte. 
Creo que no necesita más un convaleciente. Mientras tanto 
yo iré allí, prepararé tu cuarto, cuidaré tus flores, arreglaré 
tus invernaderos; en fin, pondré todo en orden y verás como 
cuando tú llegues lo encuentras a medida de tus deseos. 

»—¿Y cuándo partes?—preguntó Magdalena con una 
emoción que no pudo ocultar. 

»—Dentro de breves momentos. Ya hemos dado orden de 
que enganchen. 



»Magdalena, impulsada por el remordimiento, por la 
gratitud, o quizás a la vez por ambas cosas, abrió entonces 
sus brazos a Antoñita y las dos primas se abrazaron con 
efusión. Hasta me pareció oír que mi hija deslizaba al oído 
de Antoñita esta palabra:—¡Perdón! 

»Después, Magdalena pareció reunir sus fuerzas para 
preguntar: 

»—¿No vas a aguardar a Amaury? ¿Vas a marcharte sin 
despedirte de él? 

»—¿Despedirme? ¿Qué necesidad hay de eso, si hemos de 
volver a vernos de aquí a dos o tres semanas? Hazlo tú en mi 
nombre, que eso le gustará más. 

»Y después de pronunciar estas palabras, salió de la 
habitación. 

»Poco después, oímos rodar el coche que la llevaba, al 
mismo tiempo que José entraba a anunciarnos que acababa 
de partir. 

»En aquel momento yo, que tomaba el pulso a Magdalena, 
noté un cambio muy sensible cuando ella oyó la noticia. 

»De noventa pulsaciones, bajó setenta y cinco; luego 
fortalecida de aquellas emociones que a cualquier 
observador superficial habrían parecido bastante menos 
intensas, se durmió, tal vez con el sueño más tranquilo que 
había podido conciliar desde la noche fatal en que Amaury la 
llevó desde el salón al lecho en que aun estaba acostada. 

»Como yo ya suponía que Amaury volvería pronto, adopté la 



precaución de abrir la puerta con cuidado para que no la 
despertase el rumor de su llegada. 

»Esta no se hizo esperar. Cuando él entró, le indiqué con una 
seña que se sentase en el lado hacia el cual tenía vuelta la 
cara mi hija, para que pudiese verle así que abriera los ojos, 
¡Ay de mí! Bien sabe Dios que ya no estoy celoso. ¡Quiera 
El que no se cierren sus ojos, sino después de gozar de 
dilatada existencia, y no importa que todas sus miradas las 
dedique a su novio! 

»Desde este momento se afirma la mejoría. 

»Acentúase cada vez más la mejoría...¡Gracias, gracias, Dios 
mío! 

»Su vida está ahora en manos de Amaury. Si consiente en lo 
que le pido, está salvada.» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XX 

Para relatar los anteriores sucesos nos hemos valido del 
diario del doctor, por ser éste el mejor medio de enterarnos 
de todo lo ocurrido a la cabecera del lecho de su hija y de 
compenetrarnos con el estado de ánimo de los que en ella 
tenían cifradas sus más caras afecciones. 

El señor de Avrigny no se equivocaba al decir que estaba 
mejor la enferma. Gracias a los cuidados del padre y a la 
ciencia del sabio se había operado el milagro, y por aquella 
vez la muerte había sido vencida. 

Con todo, el doctor, a pesar de toda su ciencia o tal vez a 
causa de ella, que le descubría todos los misterios del 
organismo humano, había vislumbrado interpuesta entre él y 
la enfermedad, una tercera influencia que él se consideraba 
impotente para combatir y que tan pronto venía en auxilio 
del mal con en el del médico. Esta tercera influencia la 
representaba Amaury; por eso había estampado en su diario 
que en manos de él estaba la vida de Magdalena. 

Así, obrando en consecuencia, al día siguiente a aquél en que 
había escrito esta triste confesión envió a Amaury un recado 
diciéndole que le aguardaba, pues necesitaba hablarle. El 
joven, que aún no se había acostado, acudió inmediatamente 
al despacho del doctor. 

El padre de Magdalena, sentado junto a la chimenea con la 
cabeza oculta entre las manos, estaba abstraído en tan hondas 
reflexiones que no lo oyó entrar ni notó su presencia cuando 



llegó adonde él estaba, hasta que Amaury, después de 
contemplarle un momento, le preguntó con acento de 
inquietud: 

—¿Qué ocurre? ¿Por qué me ha hecho usted llamar? ¿Ha 
recaído Magdalena? 

—No, hijo mío, no—respondió el doctor.—Precisamente 
porque está mucho mejor he querido hablar contigo. 
Siéntate, pues, y hablaremos. 

Obedeció Amaury sin replicar, mas no libre de inquietud, 
porque el acento del doctor, por lo solemne, le revelaba que 
iba a tratarse allí de algún asunto muy serio. 

Efectivamente, tan pronto como Amaury se acomodó en un 
asiento, le tomó el doctor la mano y mirándole fijamente, le 
dijo: 

—Escúchame, Amaury: tú y yo somos como dos soldados 
que han peleado juntos en el campo de batalla; nos 
conocemos mutuamente, tenemos perfecta idea de nuestro 
valor y de nuestras fuerzas, y así podemos hablarnos con 
toda sinceridad, con absoluta franqueza. 

—¡Ay!—repuso el joven.—Desgraciadamente, en esta larga 
lucha en la que todos aguardamos que usted triunfe, le he 
servido de muy poco; ha tenido usted en mí un mal auxiliar. 
Cierto es que si la intensidad del amor y el fervor de la 
oración constituyesen méritos a los ojos de Dios y sirviesen 
de ayuda a la ciencia, yo también podría atribuirme en cierto 
modo la gloria de haber contribuido a que Magdalena hoy 
esté convaleciente. 



—Lo sé, Amaury, lo sé. Por eso, porque sé hasta qué punto 
la quieres, espero de ti, en bien de ella, un ligero sacrificio. 

—Hable usted. Estoy dispuesto a todo, menos a renunciar a 
ser su esposo. 

—No temas, hijo mío. Magdalena es tuya, o mejor dicho, no 
pertenecerá nunca a otro hombre. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—Oye, Amaury; escucha en mis palabras la observación del 
médico y no el reproche de un padre. Yo comencé a temer 
por la salud de mi hija el mismo día en que nació; pero las 
dos veces en que más seriamente me ha alarmado desde que 
está en el mundo han sido: una, cuando le declaraste tu amor, 
y la otra... 

—No me la recuerde usted, padre mío. ¡Cuántas noches, 
mientras usted velaba a su cabecera y yo lloraba en mi 
cuarto, me ha asaltado ese recuerdo, causándome la tristeza 
propia del remordimiento! Pero por fuerza tendrá usted que 
perdonarme, porque junto a Magdalena pierdo la razón, todo 
lo olvido, el amor me trastorna... 

—De todo corazón te perdono, hijo mío, porque si así no 
fuera no la querrías. ¿Ves? En eso consiste la diferencia que 
hay entre tu amor y el mío; yo presiento las desgracias 
futuras y tú olvidas las pasadas. Por eso me parece 
conveniente y hasta juzgo que es preciso que apartes de ella, 
siquiera sea temporalmente, tu amor ciego y egoísta, para 
que por su salud pueda velar tan sólo el cariño previsor y 
desinteresado de su padre. 



—¿Qué dice usted? ¿Que abandone a Magdalena? 
¡Imposible! 

—Por unos cuantos meses solamente. 

—Pero considere usted que Magdalena me quiere tanto 
como yo a ella; no, tanto no, porque eso no puede ser. (Estas 
palabras de Amaury hicieron sonreír al doctor.) ¿No teme 
usted que esa ausencia le perjudique aún más que mi 
presencia? 

—No, porque aguardará tu vuelta y para las heridas del alma 
no hay bálsamo más eficaz que la esperanza. 

—Pero, ¿adonde iré? ¿Y con qué pretexto? 

—Por pretexto no te apures no hace falta, porque existe una 
razón justísima. Yo conseguí para ti una misión que debías 
cumplir en la corte de Nápoles, y en su virtud tú dirás o, aun 
mejor, lo diré yo, y así quedas exento de responsabilidad, 
que en provecho de tu carrera tienes que desempeñar esa 
comisión inmediatamente. Si mi hija se queja, yo le diré que 
calle, que iremos a recibirte cuando regreses y, en vez de tres 
meses, la separación no llegará a seis semanas. 

—¿De veras? ¿Lo hará usted así? 

—Sí, hijo mío; ya lo verás. A Magdalena le conviene el 
clima de Italia, con su hermoso cielo y su aire tibio y suave. 
La llevaré a Niza, porque ese viaje es poco costoso y puede 
hacerse sin gran fatiga, remontando el Sena, siguiendo el 
canal de Briare y bajando luego el Saona y el Ródano. Desde 
allí te escribiré que aceleres o dilates tu regreso, según como 
esté mi hija. De este modo la ausencia es, y así lo debes 



comprender, bastante soportable, endulzada por la esperanza 
de una reunión próxima, y yo veré a Magdalena libre de esas 
fuertes emociones y de esas terribles sacudidas debidas a tu 
presencia, que la postran y la matan. Fija bien en tu 
memoria, lo que ahora voy a decirte y tenlo siempre muy en 
cuenta: La he salvado ya dos veces; pero a la tercera crisis no 
habrá remedio para ella y sucumbirá forzosamente. Esa crisis 
tiene que sobrevenir con tu presencia. 

—¡Oh! ¡Es horrible! ¡Qué situación, Dios mío! 

—Te lo pido, pues, no ya por ti ni por mí, sino por ella. Te 
pido que me ayudes a salvarla y lo harás si comparas esa 
separación tan corta con la separación eterna, impuesta por la 
muerte. 

—¡Qué remedio!... Haré lo que usted quiera, padre mío. 

—No esperaba menos de ti, Amaury. ¡Gracias, hijo mío, 
gracias!—exclamó el doctor sonriendo por primera vez 
desde hacía quince días.—Ahora es cuando a modo de 
recompensa por tu abnegación puedo decirte: Esperemos. 

 

 

 

 

 

 



 

 

XXI 

Al otro día, el doctor, seguro ya de que Magdalena no 
sufriría por el momento ninguna recaída, comenzó a salir de 
casa para dedicarse a sus quehaceres habituales. Tenía que ir 
a palacio para explicar al rey su conducta y debía también 
visitar al ministro de Negocios Extranjeros para recordarle su 
promesa relativa a la misión que se encargaría a Amaury. 

Con sobrada razón podía haber dicho el doctor que el 
enfermo era él, pues en aquellos quince días había 
envejecido quince años, y aunque no pasaba de los cincuenta 
y cinco, había encanecido su cabeza por completo. 

Cuando regresó a su casa llevaba la seguridad de que el día 
que quisiese tendría a su disposición la carta diplomática. 

Al entrar se encontró con Felipe en el umbral. 

Desde la noche del baile, Auvray había ido todos los días, 
sin faltar uno, a informarse del estado de Magdalena. Solía 
recibirle Antoñita, y después que ésta partió, era José quien 
le daba las noticias. No quiso preguntarle nada a Amaury, 
porque, según su modo de ver las cosas, exigíale su dignidad 
que le pusiera mala cara; pero Leoville no advirtió nada de 
esto, porque no se acordaba ya de la existencia de su antiguo 
amigo. 

El señor de Avrigny, que estaba enterado de las atenciones o 



interés de Felipe, le dio las gracias mientras le estrechaba la 
mano cariñosamente. Después se dirigió al cuarto de su hija. 

Transcurría a la sazón el mes de junio, y hacía un hermoso 
día, digno de servir de despedida a la primavera, próxima ya 
a dejar paso al estío. El doctor había permitido que al 
mediodía, por ser aquélla la hora de más calor y no ofrecer 
peligro para la enferma, se abriesen por primera vez las 
ventanas del aposento de Magdalena; de modo que encontró 
a ésta sentada en su cama con el deseo retratado en el 
semblante de respirar aquel aire que le estaba vedado todavía 
y contemplar de cerca aquel frondoso verdor del parque, bajo 
cuya sombra no podía correr aún; pero en cambio ya que 
nada de esto le estaba permitido, había hecho cubrir su cama 
de flores, como se hace con los palios en la poética fiesta del 
Corpus. 

Amaury se había prestado a ello y le llevaba del jardín al 
lecho las flores que ella quería. 

—¡Papá!—exclamó al ver al doctor.—¡No puede usted 
imaginarse cuánto le agradezco la sorpresa que Amaury, con 
el permiso de usted, me ha dado al devolverme el aire y las 
flores! Me parece que respiro con más libertad y me 
comparo con aquel pobre pajarillo que usted puso con un 
rosal en el interior de la campana neumática. ¿Recuerda 
usted? Cuando se le retiraba el rosal parecía pronto a 
morirse, y cuando se le devolvía parecía también que se le 
restituía la vida. Diga usted, papá: Cuando a mí me falta aire 
y me ahogo, como aquella infeliz avecilla, ¿no se me podría 
también devolver la vida rodeándome de flores? 



—Sí, Magdalena; sí, hija mía; ya lo haremos así—asintió el 
doctor.—No pases pena: yo te llevaré a un país en que no 
mueren jamás ni las flores, ni las niñas y allí vivirás tú entre 
rosas como una abeja o un pájaro. 

—¿Adónde me llevará usted, papá? ¿A Nápoles? 

—No, hija mía, porque a Nápoles está demasiado lejos para 
ir allá de un tirón sin hacer ni un descanso. Además, Nápoles 
ofrece el inconveniente del sirocco, que agosta las flores, y 
la tenue ceniza del Vesubio, que abrasa los pulmones de las 
niñas. No llegaremos allí; nos detendremos en Niza... 

Antes de proseguir, el doctor pareció titubear, consultando a 
su hija con la mirada. 

—¿Y qué?...—preguntó Magdalena, mientras su novio 
bajaba la cabeza. 

—Amaury seguirá su viaje hasta Nápoles. 

—¿Cómo es eso? ¿Nos deja?—exclamó Magdalena. 

—No, hija mía, porque eso no es dejarnos—repuso el doctor, 
con viveza. 

Y muy despacio y adoptando toda suerte de precauciones 
oratorias, dio cuenta a Magdalena de su plan, que, como ya 
sabemos, consistía en llegar hasta Niza y aguardar la vuelta 
de Amaury en aquel invernadero de Europa, en la estación 
de invierno más espléndida del mundo. 

Escuchole Magdalena con la cabeza baja y como absorbida 
por un pensamiento fijo, y cuando acabó de hablar le 



preguntó: 

—¿Vendrá también con nosotros Antoñita? 

—Siento en el alma, hija mía—respondió el doctor,—verme 
obligado a separarte de tu amiga, de tu hermana; pero 
fácilmente se te alcanzará que no puedo dejar a cargo de 
personas extrañas la vigilancia y el cuidado de mis casas de 
París y de Ville d'Avray. Tu prima, por lo tanto, tendrá que 
quedarse aquí. 

En los ojos de Magdalena brilló un rayo de júbilo: sentíase 
consolada de la ausencia de su novio con la ausencia de 
Antoñita. 

—¿Y cuándo partiremos?—preguntó con cierta impaciencia. 

Al oír esta pregunta, alzó Amaury la frente y la miró 
sorprendido... Como su pasión egoísta y ciega no le había 
dejado adivinar los misterios que el cariño paternal del 
doctor había logrado descubrir, todo era para él, motivo de 
asombro, porque todo lo ignoraba. 

—La fecha de la partida, depende de ti, hija mía—respondió 
el señor de Avrigny,—tan pronto como puedas soportar el 
traqueteo del coche, después que hayas probado tus fuerzas, 
dando algunos paseos por el jardín apoyada en mi brazo o en 
el de Amaury, emprenderemos el viaje. 

—Pues no tengas cuidado, papá. Haré lo que me mandes y 
pronto estaré dispuesta para la marcha. 

El señor de Avrigny no se había equivocado en sus 
presunciones: de Ville d'Avray a París, había aún poca 



distancia. 

amaury a antonia 

«Me ruega usted, Antoñita, que la entere de todos los 
pormenores relativos a la convalecencia de Magdalena, y me 
explico su curiosidad: no le basta saber que está mejor, sino 
que quiere saber cómo ha recobrado la salud. A decir verdad 
no podría usted encontrar un narrador más apropiado que yo, 
porque, no estando usted aquí para poder hablar de ella, los 
dos, me conceptúo dichoso al escribirle. ¡Cosa extraña! Con 
su padre, que la quiere tanto como yo, me siento, no sé por 
qué, sin esa confianza que usted me inspira. No sé si será la 
diferencia de edad o la gravedad de su carácter la causa de 
ello; pero el hecho es que con usted no me ocurre nada de 
eso; con usted, Antoñita, hablaría yo sin cesar toda la vida. 

»Una semana después de marcharse usted aún seguía yo 
preguntándome todas las noches: ¿Viviré o moriré? porque 
entonces estaba en peligro Magdalena. Ahora, querida 
Antoñita ya le puedo decir: Viviré, porque le puedo anunciar 
que vivirá. 

»Crea usted, Antoñita, que mi amor hacia Magdalena no es 
vulgar ni pasajero; mi unión con ella no era matrimonio de 
conveniencia, ni siquiera lo que se ha dado en llamar un 
matrimonio de inclinación: me unía una pasión única, sin 
ejemplo: y si ella moría tenía yo que morir también con ella. 

»La misericordia de Dios no lo ha querido, ¡Gracias, Dios 
mío! 

»Su padre no ha podido responder de su vida hasta anteayer, 



y aun eso con una condición muy extraña; con la condición 
de que yo me separe de Magdalena siquiera temporalmente. 

»Al pronto yo temí que esta noticia envolviese nuevos 
peligros para Magdalena; pero, indudablemente, a la pobre 
ya no le quedan fuerzas para experimentar sensaciones muy 
vivas, porque al saber que nos reuniríamos en Niza, donde 
ella me aguardaría, casi manifestó prisa por partir, cosa que 
me causó gran extrañeza, acrecentada por la circunstancia de 
haberle dicho su padre que usted no podría acompañarla. 

»Hay que reconocer que los enfermos parecen niños grandes. 
Desde ayer es para ella ese viaje un motivo de extraordinaria 
alegría. 

»Cierto es que ella se imagina que partiremos juntos, siendo 
así que se engaña porque su padre acaba de anunciarme que 
debo yo ponerme en camino dentro de una semana, y aun 
dando por sentado que siga la mejoría, no es de esperar que 
Magdalena esté en disposición de emprender el viaje antes 
de tres semanas o de un mes, tal vez. 

»No sé cómo hará su padre para lograr que ella me deje 
marchar; pero él me ha dicho que eso corre de su cuenta, y 
ya debe tener su plan trazado. 

»Hoy ha sido el primer día en que Magdalena, ha podido al 
fin abandonar el lecho; su padre la ha trasladado desde su 
cama a un sillón preparado ex profeso junto a la ventana, y 
tan débil está aún que se habría desmayado en el camino si la 
señora Braun no le hubiera dado a respirar un frasco de 
esencias. A mí me dejaron entrar cuando ya estuvo sentada, 
y entonces ¡oh Dios mío! sólo entonces me fue dable 



apreciar los estragos que la terrible enfermedad ha causado a 
mi pobre Magdalena. 

»Aun así está hermosa, más hermosa que nunca, pues con su 
larga bata abrochada hasta el cuello, se asemeja a uno de 
esos ángeles tan bellos, de diáfana cabeza y cuerpo 
inmaterial del Beato Angélico. Pero esos ángeles tan 
hermosos están ya en el Cielo, mientras que Magdalena (y a 
Dios le damos gracias por ello), está aún con nosotros. Así 
resulta que lo que en ellos es una belleza divina, en 
Magdalena es un belleza que casi espanta. 

»¡Y qué dichosa se sentía, de estar allí tan cerca de la 
ventana! Hubiera dicho cualquiera que veía el cielo por 
primera vez, que por primera vez, también, aspiraba aquel 
aire tan puro y respiraba el aroma de aquellas flores. Al 
través de su cutis blanco y transparente veíamos cómo volvía 
a la vida. ¡Dios eterno! No sé si sucumbirá a los goces y a 
los pesares humanos, sin poderlos resistir. También su padre 
parece temer lo mismo, porque a cada momento se le acerca 
y, so pretexto de estrecharle la mano, le toma el pulso. 

«Anoche se mostraba muy contento porque durante el día 
había acusado el pulso tres o cuatro pulsaciones menos por 
minuto que los días anteriores. 

»A media tarde, cuando ya el sol no daba en el jardín la 
ordenó acostarse, sin escuchar sus súplicas. El mismo la 
transportó al lecho, comprobando gozoso que ella soportaba 
mejor que la primera vez ese transporte. No hubo necesidad 
de hacerla respirar esencias, lo cual era buena prueba de que 
el aire y el sol habían contribuido a devolver cierto vigor a su 



cuerpo. 

«Cuando la acostaban, tocaba yo en el salón una melodía de 
Schubert. Ya estaba a punto de terminarla, cuando la señora 
Braun vino de su parte, a pedirme que siguiese. Por primera 
vez volvía Magdalena a oír música desde la terrible noche en 
que la música pudo costarle la vida. Accedí a su ruego, y 
cuando al terminar entré en su cuarto, la encontré sumida en 
una especie de arrobamiento. 

»—¡Oh! No puedes imaginarte, Amaury—me dijo—los 
crueles encantos que yo encuentro en la terrible enfermedad 
que tanto alarma a todo el mundo, pues me parece que no 
sólo mis sentidos corporales han duplicado su virtud de 
percibir, sino que en mí se han despertado nuevos sentidos 
que pudiéramos llamar sentidos del alma. Ahora mismo, en 
esa música que acabas de hacerme oír y que he escuchado 
tantas veces, he percibido nuevas melodías que no sospeché 
jamás y el aroma de mis flores me produce sensaciones que 
nunca conocí y que quizá no vuelva ya a percibir cuando 
haya recobrado la salud por completo. Cuando ayer... (no 
vayas a burlarte de mí, Amaury) una silvia cantaba en un 
arbolito, en el cual había un nido, ¿sabes lo que se me 
ocurrió pensar mientras la oía cantar? Que si así como estoy 
contigo y con mi padre, hubiera estado sola, habría 
concentrado mi espíritu en aquel canto, aplicando a 
interpretar todas mis facultades, segura de llegar a 
comprender lo que aquel pájaro decía a su hembra y a sus 
hijuelos. 

»Yo miraba al padre de Magdalena, y asustado de oír 
aquellas ideas que me parecían hijas del delirio, buscaba en 



sus ojos una respuesta a mis dudas y a mis inquietudes; pero 
él, con un ademán procuró tranquilizarme, y poco después 
abandonó el aposento. 

»Entonces Magdalena se inclinó hacia mí y dijome al oído: 

»—Amaury, ¿quieres tocar aquel vals de Weber que 
bailamos juntos? 

»Yo me asusté ante la idea de hacerle oír la misma melodía 
que la había causado una crisis nerviosa tan terrible, y no 
hallé otro medio de excusarme que decirle que no la sabía de 
memoria. 

»—No importa. Mañana la enviarás a buscar y la tocarás. 
¿Verdad que lo harás así? 

»Yo se lo prometí, sin saber lo que decía. 

»¿Tendrá razón su padre al decir que las emociones más 
perjudiciales son las que más apetece? 

»Al despedirme por la noche me hizo prometer de nuevo que 
al otro día la complacería tocando el famoso vals de Weber. 

»Ha pasado bien la noche última, durmiendo con un sueño 
más tranquilo y reparador que el de costumbre. Tres veces, 
desde las diez de la noche al amanecer, ha entrado su padre 
en el dormitorio y siempre la ha encontrado descansando. La 
señora Braun, que la velaba, ha asegurado que en toda la 
noche no se despertó más que dos veces, y después de tomar 
un calmante, dando muestras de sentirse muy aliviada, había 
vuelto a dormirse. 



»Cuando esta mañana me ha explicado el doctor cómo había 
pasado la noche su hija, según suele hacerlo cotidianamente 
antes de entrar yo en su cuarto, le dí cuenta de la obstinación 
que mostraba Magdalena por oír el vals en cuestión. 
Reflexionó unos instantes, al cabo de los cuales, respondió: 

»—¡Ya te lo decía yo! ¡Ya ves cómo eran ciertos mis 
temores! Mientras tú no te vayas, siempre tendrá esa 
necesidad de emociones fuertes que me da tanto cuidado. No 
tomes a mal lo que te digo, Amaury; pero, he de confesarte 
con noble sinceridad que daría yo algo bueno por verte ya 
lejos de ella. 

»—Pero, ¿qué hago? ¿Toco o no toco el vals? 

»—Tócalo. Yo estaré a tu lado. Haz caso de lo que yo te 
recomiende y no accedas a los ruegos que ella pueda hacerte. 

»Me dirigí al cuarto de Magdalena y encontré a ésta con el 
rostro radiante y haciendo gala de tener muy buen humor. La 
fiebre había seguido en su marcha descendente. 

»—¡Ay, Amaury!—me dijo.—¡Si supieras qué bien he 
dormido y con qué fuerzas me siento! Tan bien estoy, que si 
consintiese en ello mi tiranuelo (y al decir esto, envolvió a su 
padre en una mirada de amor inefable), creo que andaría, o 
más bien, sería capaz de volar, más ligera que un pájaro. 
Pero él con su pretensión de conocerme mejor que yo 
misma, me tiene aquí sujeta a este maldito sillón. 

»—Te has olvidado ya, Magdalena—le repliqué,—que hace 
dos días reducíase toda tu ambición a sentarte en ese maldito 
sillón como tú dices, y ahí, junto a la ventana, creías estar en 



un paraíso terrenal. Así pasaste ayer todo el día y te diste por 
muy contenta con ello. 

»—Tienes razón, pero lo que ayer tenía yo por bueno no lo 
es ya hoy. Si hoy tú sólo me quisieras lo mismo que ayer no 
me daría por satisfecha; para mí, las sensaciones que no 
aumentan disminuyen. ¿A ver si adivinas en dónde querría 
yo estar ahora? ¿Quieres que te lo diga? Pues quisiera estar 
bajo un grupo de rosales, tendida sobre»el césped, que se me 
figura suave como el terciopelo. 

»—Me complace tu ambición por lo modesta—dijo el 
doctor.—De aquí a tres días, podrás satisfacer tus deseos. 

»—¡De veras!—exclamó Magdalena, palmoteando como un 
niño a quien se le promete un juguete deseado con ansia 
mucho tiempo. 

»Y aun hoy mismo te dejaré ir sin el auxilio de nadie a 
sentarte en el maldito sillón. Hay que ensayar las piernas 
antes que las alas. La señora Braun y yo marcharemos a tu 
lado por si acaso hubiera que sostenerte. 

»—Tal vez sea acertada esa previsión, papá, porque si he de 
ser franca, he de confesar que soy como esos cobardes que 
alardean de su valor si están lejos del peligro, y en cuanto se 
les presenta la ocasión de demostrarlo cambian en el acto de 
lenguaje y de actitud. ¿Cuándo me levantaré hoy? ¿Habré de 
aguardar, como ayer, al mediodía? Eso es mucho, papá; 
considere usted que ahora son las diez escasas. 

»—Bien, hija mía; hoy permitiré que te levantes una hora 
antes, y como hace muy buen día y la temperatura es 



agradable, abriremos la ventana para que respires el aire puro 
del exterior. 

»Mientras abrían la ventana, y el aire y el sol inundaban el 
aposento, inclinose a mi oído Magdalena para decirme: 

»—¿Y el vals?... 

»Le respondí con una seña afirmativa y con ella pareció 
quedar tranquila y satisfecha. 

»Pronto entraron a anunciarnos que el almuerzo estaba 
servido. Ya sabe usted, Antoñita, que antes su tío y yo 
hacíamos las comidas separados, para poder relevarnos a la 
cabecera de la enferma; pero desde que ésta convalece, tal 
precaución es inútil, y hace unos cuantos días que comemos 
juntos. 

«Próximamente a las once se levantó de la mesa el padre de 
Magdalena, diciendo: 

»Cuando se quiere que los niños y los enfermos, hagan lo 
que se les manda, no hay más remedio que cumplirles 
fielmente lo que se les promete. Ahora la ayudaré a 
levantarse y tú podrás entrar dentro de unos diez minutos. 

«Efectivamente, poco después encontraba yo a Magdalena 
sentada junto a la ventana, y, al parecer, muy contenta, 
contemplando el jardín. 

«Entre su padre y la señora Braun la habían ayudado a 
trasladarse desde el lecho hasta el sillón. Cierto es que sin el 
apoyo que ambos le prestaron quizás se habría visto apurada 
para llegar hasta allí, pero, ¡cuánta, diferencia no había entre 



aquel día y la víspera, cuando hubo que llevarla en brazos! 
Me senté a su lado y a los pocos instantes dio muestras de 
sentir cierta impaciencia. 

»El doctor, que parece leer por arte de magia en lo más 
hondo de su corazón, la comprendió en el acto y 
levantándose dijo: 

»—Amaury, permanecerás aquí con Magdalena sin separarte 
de ella, ¿verdad? Yo tengo que ausentarme por un par de 
horas. Prométeme no abandonarla hasta que yo vuelva. 

»—Váyase usted confiado. No la dejaré. 

»El señor de Avrigny dio un beso a su hija y salió del 
aposento. 

»—¡Vamos! ¡Pronto! ¡Pronto, Amaury!—exclamó ésta, acto 
continuo.—Ve a tocar el vals de Weber. Esta idea me 
obsesiona y no puedo desterrarla de mi mente: toda la noche 
he estado oyendo ese vals. 

»—Pero, ¡si no puedes acompañarme al salón, Magdalena! 

»—Demasiado lo sé, pues, por desgracia, casi no puedo 
tenerme en pie; pero tú dejarás todas las puertas abiertas y 
así podré oírte bien. 

»Recordé la recomendación de su padre, y seguro de que 
estaría muy cerca velando por su hija, me levanté para ir a 
sentarme al piano. Con las puertas abiertas podía yo ver 
desde allí a Magdalena, que en medio de los cortinajes que 
servían de marco a su figura, parecía un cuadro de Greuze. 
Vi que me hacía una seña con la mano; púseme el papel 



delante y me preparé a tocar. 

»—Empieza.—oí que decía una voz detrás de mí. 

»—Volví la cabeza y vi al doctor. 

»El vals, como usted ya sabe, Antoñita, era uno de esos 
enloquecedores motivos de melancólico ardor que nadie 
sabía desarrollar sino el autor de Freyschutz, con su 
poderoso genio. 

»Yo no la sabía de memoria; tenía que ir, por lo tanto, 
descifrando las notas mientras tocaba. No obstante, creí ver, 
como a través de una espesa niebla, que Magdalena se alzaba 
de su sillón, y al volverme vi que no me había engañado. 
Quise entonces detenerme, pero su padre, que lo vio, me 
contuvo, diciendo: 

»—Continúa. 

»Y yo continué, sin que la interrupción fuese advertida por 
ella, cuya poética naturaleza parecía animarse con la armonía 
e iba adquiriendo fuerzas a medida que el compás se 
aceleraba. 

»Permaneció un instante en pie e inmóvil, y echando a andar 
de pronto, aquella débil enferma, que para ir de la cama a la 
butaca había necesitado ayuda de dos personas, avanzó con 
paso seguro, deslizándose sobre el pavimento como una 
sombra, sin buscar apoyo ni en la pared ni en los muebles. 
Yo me volví hacia el doctor y viéndole muy pálido y 
demudado, quise parar otra vez; pero él volvió a 
prohibírmelo, diciendo: 



»—Continúa. Acuérdate del violín de Cremona. 

»Y continué de nuevo. El compás se aceleraba por 
momentos y cuanto más aumentaba la rapidez, más de prisa 
caminaba Magdalena, acercándose a mí, hasta llegar a poner 
sobre mi hombro su diestra. Entonces su padre, que había 
salido pocos momentos antes, volvió a entrar por una puerta 
situada a nuestra espalda y repitió por tercera vez: 

»—Continúa, continúa. ¡Bravo, hija mía! ¿Pues no decías 
esta mañana que estabas tan extenuada y tan débil?... 

»Y el pobre padre, lleno de mortal angustia, reía y temblaba 
a la vez. 

»—Parece cosa de magia, papá—contestó Magdalena.—El 
efecto que me causa la música es realmente maravilloso, 
tanto, que a mi juicio existen melodías capaces de hacerme 
abandonar la sepultura. Así me explico cómo comprendía tan 
bien las escenas de las monjas de Roberto el Diablo y las 
Willis de la Gisela. 

»—Así lo creo; pero no conviene abusar de esa facultad—
replicó el doctor.—Apóyate en mi brazo y tú, Amaury, 
continúa: esa música es admirable. Pero después—me dijo 
en voz baja,—procura pasar de ese vals a alguna melodía 
vaga que vaya expirando como un eco que se pierde en 
lontananza. 

»Comprendí su intención, y obedecí. La misma música que 
había causado en ella tal exaltación, debía sostenerla hasta el 
momento en que llegase a su sillón; mas entonces debía 
decrecer ya por grados, pues, cesando de repente, podía 



producirle un efecto desastroso que determinase una 
agravación del mal. 

«Efectivamente, Magdalena volvió a sentarse sin aparentar 
cansancio, y con semblante tranquilo y revelando alegría, se 
acomodó en el sillón. Yo comencé a retardar el compás y la 
vi inclinar hacia atrás la cabeza, y cerrar los ojos. El doctor, 
que no la perdía de vista y la contemplaba fijamente, me 
indicó que tocase piano pianísimo; entonces reemplacé el 
vals por algunos acordes que poco a poco fueron apagándose 
hasta quedar extinguidos, como el lejano canto de un pájaro 
que huye cruzando el espacio, hacia lugares remotos. 

«Después me levanté y quise acercarme a Magdalena; pero 
su padre me salió al paso y me dijo: 

»—Ahora duerme; no vayas a despertarla. 

»Y llevándome a la antesala, agregó: 

»—Ya ves, Amaury, que es indispensable tu partida. Si eso 
hubiese sucedido en mi ausencia, si yo no llego a estar aquí 
para dirigirte, ¡sabe Dios lo que sería de Magdalena a estas 
horas! Sólo el pensarlo me aterra. Créeme: a toda costa es 
preciso que te marches. 

»—Pero Magdalena se figura que aún tardaré en partir... 
¿Cómo vamos a decirle?... 

»—No pases pena; ella misma te pedirá que te vayas. 

»Y después que hubo pronunciado estas palabras, el señor de 
Avrigny entró en el cuarto de su hija. 



»Yo, entonces, me volví al mío y me puse a escribir a usted 
esta carta. ¿Cómo le parece a usted, Antoñita, que se las 
arreglará el doctor para que su misma hija me ordene que 
parta?» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XXII 

amaury a antonia 

«Mi partida se ha fijado para dentro de seis días y la misma 
Magdalena ha sido quien me ha rogado que parta. No me 
había, pues, engañado el doctor al prevenírmelo así. 

»Ayer por la mañana estábamos reunidos en la misma sala 
en que ocurrió la escena aquella del piano (que 
afortunadamente no dio malos resultados, pues Magdalena 
cada día está mejor), cuando el señor de Avrigny, después de 
hablar mucho rato de usted con ella en términos que no 
repetiré por no herir su rara modestia, anunció que el lunes 
regresaría usted de Ville d'Avray. 

»Al oírlo se estremeció Magdalena y palideció densamente. 
Miré al doctor, y viendo que tenía una mano de ella entre las 
suyas comprendí que aquella sensación no debía haber 
pasado para él inadvertida. 

»Al otro día debía Magdalena bajar al jardín para disfrutar 
allí, entre las flores, el aire y los aromas que con tanto afán 
apetecía en los días, anteriores. Pero vea usted, Antoñita, 
cuán razonable era la comparación que su tío establecía entre 
los enfermos y los niños: ya no parecía causarle impresión 
alguna la promesa que le había hecho su padre; semejante a 
una nube, había pasado sobre su espíritu, y ya su 
pensamiento se hallaba exclusivamente ocupado por un solo 
objetivo. 



»Proponíame yo aprovechar el primer momento en que 
estuviese a solas con ella para preguntarle qué era lo que 
causaba su ensimismamiento, cuando entró José trayéndome 
una carta que abrí en seguida. El ministro de Negocios 
Extranjeros me escribía rogándome que pasase a su despacho 
porque tenía que hablarme. 

»Apenas leí la carta se la entregué a Magdalena. Mientras 
ella la leía a su vez sentía yo cierta inquietud. Comprendía la 
correlación que podía tener aquella carta con lo que el doctor 
me había dicho la víspera a propósito de mi viaje, y no podía 
menos de temblar, mirando a Magdalena. ¡Pero cuál no sería 
mi asombro cuando vi que se alegraba su semblante! 

»Creí que en el mensaje no había, visto otra cosa que un 
suceso ordinario y no quise revelarle la verdad. Me despedí, 
diciendo que volvería en seguida, y salí dejándola a solas 
con su padre. 

»No me engañaban mis presentimientos. El ministro, que se 
mostró conmigo tan amable y complaciente como siempre, 
me dijo que me llamaba porque había querido manifestarme 
personalmente que mi comisión, por virtud de imprevistos 
acontecimientos políticos, se había hecho muy urgente y yo 
debía disponerme para el viaje; pero, defiriendo a mis 
compromisos contraídos con la familia de Avrigny me 
concedía, fiando en mi discreción, el tiempo que necesitase 
para preparar a mi novia y a su padre. 

»Le dí las gracias por sus atenciones y le prometí 
responderle el mismo día fijando la fecha de mi partida. 

»Volví a casa muy preocupado, no sabiendo cómo darle a 



Magdalena tal noticia. Cierto es que confiaba en el doctor, 
porque me había prometido librarme de este apuro; pero 
casualmente acababa de salir hacía muy poco rato y 
Magdalena había dado orden de que cuando yo llegara me 
hiciesen entrar en su habitación. 

»Yo escuchaba perplejo estas explicaciones que me daba la 
doncella, cuando sonó la campanilla de Magdalena, que 
preguntaba si había yo regresado. 

»No había excusa posible; así, que me dirigí en el acto a su 
aposento. Ella debió conocerme por el rumor de mis pasos, 
porque al entrar yo la vi con los ojos fijos en la puerta, 
revelando en su»mirada la más profunda ansiedad. Al verme 
llegar, me dijo: 

»—Ven, ven, Amaury. ¿Has visto ya al ministro? 

»—Sí—le contesté, con cierta vacilación. 

»—Ya sé para qué te ha llamado: para decirte lo mismo que 
le dijo ayer a papá a quien vio en palacio: que debías partir 
en seguida. 

»—¡Magdalena! ¡amada mía!—exclamé.—¡Te juro que 
estoy dispuesto a renunciar a esta comisión y aun a mi propia 
carrera, si es preciso, antes que abandonarte! 

»—¿Qué dices, Amaury?—replicó Magdalena, con 
viveza.—¡Eso es una locura! No, no, Amaury; hay que tener 
juicio y pensar con sensatez. Jamás me perdonarla yo el 
haber interrumpido tu carrera precisamente cuando ésta 
empieza a infundir las más lisonjeras esperanzas. 



»Yo la miré asombrado, no atreviéndome a dar crédito a mis 
oídos. Ella entonces me dijo, sonriendo: 

»—¿Verdad que no aciertas a explicarte cómo te habla de un 
modo tan razonable una mujer tan excéntrica y tan 
caprichosa como yo? Pues ahora te diré lo que acabamos de 
acordar papá y yo. 

»Me acerqué a ella, me senté a sus pies como siempre, y 
mientras acariciaba sus demacradas manos entre las mías, 
prosiguió: 

»—Aún no estoy bastante fuerte para soportar las fatigas del 
viaje, pero papá asegura que dentro de quince días podré 
ponerme en camino sin ningún inconveniente. Así, pues, tu 
marcharás y yo iré tras de ti; mientras tú cumples en Nápoles 
tu comisión, yo iré a aguardarte a Niza, adonde llegarás casi 
al mismo tiempo que yo, gracias al vapor. ¡Oh! ¡Qué 
hermosa invención es la del vapor! ¿verdad? Para mí, Fulton 
ha sido el hombre más grande de las edades modernas. 

»—¿Y cuándo debo partir?—le pregunté. 

»—El domingo por la mañana—respondió sin titubear 
Magdalena. 

»Me acordé, Antoñita, de que usted llegaba el lunes de Ville 
d'Avray y pensé en que no la vería antes de mi marcha. Iba a 
decirle esto a Magdalena, cuando prosiguió diciendo: 

»—Partes de aquí el domingo por la mañana; tomas la posta 
hasta Châlons (escúchame: todo esto me lo ha explicado 
papá); desde Châlons sigues tu viaje por el río hasta 
Marsella, y de aquí, en un buque del Estado que sale el día 



primero de cada mes, vas a Nápoles en seis días. Te concedo 
el plazo de diez días para desempeñar tu comisión. En diez 
días puede hacerse mucho ¿no te parece? Al expirar ese 
plazo emprendes el viaje de vuelta, y a fines de julio llegas a 
Niza, en donde estaremos aguardándote desde el 15 o el 20. 
Sólo se trata de seis semanas de ausencia, pasadas las cuales 
nos reuniremos bajo aquel hermoso cielo para no volver a 
separarnos ya más. Niza constituirá nuestra tierra de 
promisión, nuestro paraíso recobrado. Después que las 
suaves brisas de Italia me hayan acariciado dulcemente 
devolviéndome la salud del cuerpo y me haya restaurado tu 
amor el vigor del espíritu, nos casaremos; entonces papá 
volverá a París y nosotros seguiremos nuestro viaje. ¿Qué te 
parece? ¿Verdad que es un proyectó magnífico? 

»—Si, Magdalena; solamente es de sentir que comience por 
una separación. 

»—Ya te lo he dicho antes, Amaury: esa separación la exige 
tu carrera y yo acato esa exigencia con la abnegación debida. 

»Yo estaba cada vez más sorprendido, sin acertar a 
explicarme en modo alguno una serenidad y una sensatez 
como aquéllas en una niña tan mimada y caprichosa como 
Magdalena; pero ni interrogándola ni pidiéndole toda suerte 
de explicaciones, pude lograr esclarecer el misterio. Ella me 
repitió sin cesar que por propia voluntad se sacrificaba para 
complacer al ministro, merced al cual lograría yo ascensos 
en mi carrera. 

»¿No le causa a usted todo esto tanta extrañeza como a mí, 
querida Antoñita? A causa de ello he estado pensativo todo 



el día. ¡Yo no hubiera osado hablar a Magdalena de ese viaje 
y ella se me anticipa, salvando todo obstáculo y allanando 
toda dificultad! 

»¡Oh! ¡Qué razón tienen los que dicen que el corazón de la 
mujer es un arcano! 

»Ayer pasamos todo el día ideando proyectos y trazando 
planes. Magdalena recobra poco a poco el buen humor a 
medida que su salud y sus fuerzas se restablecen. 

»Su padre se mira en ella. Ya he visto dibujarse en sus labios 
algunas sonrisas que han ensanchado mi corazón 
henchiéndole de gozo.» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

XXIII 

amaury a antonia 

«Hoy hemos celebrado una gran solemnidad: Magdalena 
debía bajar al jardín, según su padre se lo había prometido. 

»Hacía un tiempo delicioso. Nunca he visto un cielo más 
espléndido ni más alegre; la Naturaleza parecía haberse 
adornado con sus más hermosas galas y el rigor de la 
temperatura era templado por el soplo de la brisa. 

»Yo, para prevenir cualquier accidente, propuse al doctor 
que entre los dos transportásemos a Magdalena, sentada, en 
su sillón; y aunque ella se opuso en un principio, ofendida en 
su amor propio de convaleciente y creyendo inútil semejante 
precaución, accedió al fin cuando le hicimos formal promesa 
de permitirle pasear por el jardín. Entonces procedimos a 
llevarla con exquisito cuidado, y poco después se encontraba 
a sus anchas en el lugar anhelado que los días anteriores sólo 
le era dable contemplar sentada ante la ventana. 

»Si usted, querida Antoñita, hubiese estado entre nosotros, 
habría disfrutado del hermoso espectáculo de la juventud que 
vuelve a la vida con nuevos alientos, con ansias de amor y de 
dicha. Dilatábase su pecho, por tanto tiempo oprimido, como 
si quisiera hacer provisión del aire puro que respiraba. Desde 
su asiento alcanzaba a cortar las flores que echaba a brazadas 
sobre su regazo, las estrechaba contra su seno y las besaba 



como amigas de las cuales la separase una larga ausencia que 
la hubiese hecho temer no volverlas a ver ya. Dando libre 
expansión a los sentimientos que llenaban su alma, 
prorrumpía en exclamaciones admirando la Naturaleza, daba 
gracias a Dios y vertía copioso llanto de gratitud hacia su 
padre. Era una flor más entre aquellas de que estaba rodeada; 
un hermoso lirio, humedecido por el beso del rocío. 

»Su padre y yo estábamos enternecidos y veíamos con 
lágrimas en los ojos aquella dicha inefable y ultra-terrena. 
¡Allí, sólo faltaba usted, Antoñita! 

»No bastándole a Magdalena aquella, contemplación 
tranquila y reposada, me indicó que me acercase y, 
levantándose, se apoyó en mi brazo. Entonces el doctor hizo 
un ademán y ella dijo, como queriendo contestar de 
antemano a una objeción que esperaba: 

»—Recuerde usted, papá, su promesa. Me dijo usted que me 
permitiría pasear por el jardín. 

»—Sí, y lo permito con gusto; pero procura no andar muy de 
prisa. 

»—Padre mío—dije yo,—recomiende usted a Magdalena 
que vaya apoyada en mí. 

»Me respondió con un simple movimiento de cabeza y yo 
entonces creía que estaba celoso porque Magdalena, al 
levantarse del sillón buscó apoyo en mi brazo; pero si así fue 
pasó aquella impresión con la rapidez del relámpago, pues en 
el acto nos indicó con una seña que podíamos emprender el 
paseo. 



»No nos alejamos mucho. 

»Magdalena parecía ver por vez primera los árboles, las 
flores y el césped que adornaban el jardín. Arrancábanle 
exclamaciones de asombro los insectos, las aves y los 
reptiles; sorprendíanle, en fin, todas las manifestaciones de la 
Naturaleza, que, justo es reconocerlo, nunca había semejado 
ser tan viviente como entonces. 

»Las hierbas, los arbustos, todo parecía poblarlo un mundo 
de seres alegres y animados, que con sus ruidos, sus gritos y 
sus cantos parecían entonar un himno de gracias a Dios, que 
los había creado. 

»Dimos la vuelta entera al jardín (¿lo creería usted, 
Antoñita?) sin pronunciar palabra. Únicamente Magdalena 
lanzó algunas exclamaciones de entusiasmo; yo no hacía otra 
cosa que contemplarla. 

»En una ocasión volví la cabeza para buscar con la mirada a 
su padre, y a través del follaje le vi sentado en el mismo 
sillón de Magdalena y besando las flores que ella había 
besado también momentos antes. 

»Terminábamos nuestra vuelta cuando él nos salió al paso y 
examinando a su hija vio con satisfacción que había 
soportado muy bien la fatiga de aquel pequeño esfuerzo; 
pero, aunque ella, se empeñó en dar otra vuelta, el doctor fue 
inflexible y la obligó a sentarse nuevamente. 

»Permanecimos en el jardín hasta las tres de la tarde. En 
aquellas horas pasadas al aire libre Magdalena pareció 
recobrar más que nunca sus debilitadas fuerzas; ahora creo 



poder separarme de ella sin temor a que sobrevengan 
complicaciones de ningun género. 

»No terminaré despidiéndome de usted, amiga mía, porque 
con ese motivo pienso escribirle una carta muy extensa en la 
que habré de hacerle mis recomendaciones: entre todas, la 
primera debe ser la de hablarle de mí a Magdalena todos los 
días, sin olvidar ni uno solo.» 

«Me marcho mañana, querida Antoñita. No le he escrito a 
usted en estos cuatro días transcurridos, porque no podía 
comunicarle otra cosa que la mejoría de Magdalena, y de eso 
ya está usted bien enterada por dos cartas que le ha escrito su 
tío. 

»Todos los días ha ensayado Magdalena sus fuerzas bajo la 
vigilancia constante del doctor, que es un verdadero modelo 
de padres. 

»A la hora presente se levanta sola, sin ayuda de nadie va al 
jardín y tampoco la necesita para volver a casa; yo casi tengo 
celos de su salud, porque gracias a ella ya no tiene que 
buscar el sostén de mi brazo, en el que antes se apoyaba. 

»Por lo demás, debo decirle a usted que tiene en ella una 
amiga sincera que la quiere con amor acendrado, según yo 
he tenido ocasión de observarlo por mí mismo. 

»Cuando al pensar en mi próxima partida se oscuraece su 
frente, su padre sólo tiene que decirle: 

»—¡Vamos, ánimo, hija mía, que no te quedarás sola; yo 
seguiré a tu lado y el lunes vendrá Antoñita! 



»Entonces se despeja su frente y contesta al punto: 

»—Si, sí: es precisa esa partida. 

»Hoy mismo lo repetía, aun sabiendo que debo marchar 
mañana. 

»Sin embargo, he observado que a su padre le inquieta la 
proximidad del momento de mi marcha. 

»Esta tarde, al separarme de Magdalena, me ha seguido y, 
llamándome aparte, me ha dicho: 

»—Amaury, mañana partes. Ya has visto que Magdalena es 
más razonable de lo que te imaginabas y has tenido ocasión 
de observar cómo va recobrando la salud cuando no sufre 
ninguna fuerte emoción. Por lo tanto procurarás dominarte y 
evitarle en lo posible la impresión que ha de causarle tu 
marcha. Aparenta frialdad, si es preciso, pues la expansión 
de tu amor es lo que me da más miedo. Ya has podido notar 
dos veces sus efectos: una, cuando estuvo a punto de 
desmayarse al declararle tu pasión; la otra, cuando el bailar 
contigo la puso al borde del sepulcro. Tú ejerces sobre su 
naturaleza, nerviosa y delicada, una influencia fatal; tus 
palabras, tu aliento y hasta tu presencia, la trastornan. Trátala 
como a una flor, y así como yo procuro rodearla de una 
atmósfera templada, rodéala tú también de un amor suave y 
sereno. Ya se me alcanza lo difícil que es esto para un 
hombre joven y fogoso como tú; pero considera que en lo 
que te pido va su propia vida y que, si vuelve a repetirse la 
crisis, ya no respondo de nada. Además, en el momento de la 
despedida yo estaré también presente y te infundiré valor. 



»Le prometí lo que quiso. ¿Qué otra cosa podía hacer? 

»Tampoco a mí se me esconde que la vida de mi pobre 
Magdalena está pendiente de un hilo que puede romper 
cualquiera emoción violenta, y yo la quiero demasiado para 
negarme a hacer por ella, ya que es preciso, el sacrificio de 
aparentar que no la quiero tanto como la adoro realmente. 

»Al separarme del doctor subí a mi cuarto para escribirle a 
usted esta carta que ahora dejo interrumpida y continuaré 
más tarde, pues acabo de recibir recado de Magdalena 
diciéndome que me aguarda, y corro a verla.» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

XXIV 

«Puede usted reñirme, Antoñita; bien lo merezco porque 
temo haber cometido una gran locura. 

»Magdalena estaba sola. Me llamaba, para decirme que 
quería hablar conmigo antes de mi marcha, y para ello me 
pedía con adorable inocencia una cita que otra cualquiera, 
habría rehusado concederme de seguro si yo hubiera osado 
pedírsela. 

»Quizá no me crea usted, Antoñita, pero le aseguro por mi 
honor que acordándome de la promesa que yo había hecho al 
doctor, quise en un principio renunciar a aquella hora de 
dicha con que Magdalena me brindaba y por la cual habría 
dado gustoso en cualquiera otra ocasión un año de mi vida. 

»Tratando de resistir a mi propio deseo le respondí que la 
señora Braun, obedeciendo a instrucciones del señor de 
Avrigny, no se prestaría en modo alguno a secundar nuestros 
planes. 

»—¿Y qué necesidad tenemos de la señora Braun?—repuso 
Magdalena. 

»—No olvides que sólo la separa de ti un simple tabique y 
que tan pronto como oiga el más leve rumor entrará 
creyendo que no te sientes bien y me encontrará contigo. 

»—Así ocurriría, no lo dudo, si tú vinieras aquí. 



»—¡Cómo! ¿Pues adonde he de ir? 

»—Al jardín. Yo bajaría a reunirme contigo a la hora en que 
conviniéramos. 

»—¿Qué dices? ¡Al jardín! Pero ¿lo has pensado bien? ¿Y el 
relente de la noche? 

»—No le tengo miedo. Ya oíste decir ayer a mi padre que 
sólo es peligroso al anochecer y que a medida que avanza la 
noche se siente el mismo calor que hace durante el día. Sin 
embargo a guisa de precaución bajaré bien embozada en mi 
chal. 

»Yo sentíame arrastrado contra mi voluntad por sus palabras; 
pero aun hallé fuerzas para insistir todavía diciéndole: 

»—¿Y te parece bien que nos veamos solos y a deshora? 

»—Haciéndolo así durante el día no veo la razón para que no 
lo podamos hacer de igual modo por la noche—me contestó 
con candidez admirable. 

»—Sí—repuse algo confuso;—pero de día... 

»—¿Qué diferencia hay?—preguntó. 

»—Una muy grande—repliqué sonriendo a pesar mío. 

»—¿No te quejabas estos días atrás de que en nuestro viaje 
sería molesta para nosotros la presencia de mi padre? Al 
decir eso bien tendrías el propósito de que viajásemos solos 
los dos día y noche... 

»—Sí; pero contaba con que estuviéramos ya casados para 



entonces. 

»—Ya sé que las casadas gozan ciertos privilegios negados a 
las solteras, ¡como si al casarse quedase una niña alocada 
convertida ipso facto en mujer juiciosa!... Pero, ¿no nos 
hemos desposado? ¿No es público y notorio que nuestro 
casamiento se celebrará muy pronto? ¿No estaríamos ya 
casados a estas horas si yo no hubiese caído enferma de 
gravedad? 

»No era fácil responder a estas preguntas. Ella prosiguió con 
más ahinco al ver que yo callaba: 

»—¿Irás a negármelo? ¿Serás capaz de darme un chasco 
como ése la víspera de tu marcha, cuando tienes que decirme 
tantas cosas y hacerme tantas promesas? ¡Si supieras qué 
triste voy a quedar después que tú te vayas! ¿Qué menos 
puedes hacer que dejarme al partir el recuerdo de esas 
palabras tiernas y cariñosas que me hacen tan dichosa 
pronunciándolas tus labios? 

»No pude resistir más, y juzgando que mi posición era ya 
ridícula y mi rigor impertinente me juré velar por los dos y le 
prometí acudir al jardín así que diesen las once. 

»Hay que ser justo, Antoñita, y reconocer que para negarse a 
acceder a su demanda se habría necesitado poseer toda la 
discreción de los siete sabios de Grecia, y quizá me quede 
corto. 

»Me limité a recomendarla que no se olvidase de bajar bien 
abrigada. Así acababa de prometérmelo cuando entró su 
padre a verla. 



»Cuando, a las diez, salimos juntos del aposento, me dijo el 
doctor: 

»—Ya has tenido ocasión de ver que he fiado en tu palabra, 
porque te he dejado solo con ella. Comprendí que tenías que 
decirle muchas cosas. Te doy las gracias porque has sabido 
proceder con una cordura cuya mejor recompensa es la 
tranquilidad que ahora goza Magdalena, merced a la cual 
pasará una buena noche. Mañana por la mañana podrás pasar 
una hora en su compañía, y dentro de mes y medio volverás 
a encontrar en Niza a tu futura esposa ya restablecida y muy 
contenta de reunirse contigo. 

»Al escuchar sus palabras sentí el aguijón del remordimiento 
y estuve a punto de revelárselo todo; pero pensé en 
Magdalena para quien el disgusto que ello le hubiera 
ocasionado habría sido más pernicioso que la entrevista en 
proyecto, y esta consideración me dio fuerzas para 
abstenerme de decir nada a su padre. 

»Por lo demás, cuando sea necesario yo velaré sobre mí y 
sabré dominarme. 

»Oigo dar las once. ¡Buenas noches, Antoñita! La dejo a 
usted para ir en busca de Magdalena, que ya me estará 
aguardando.» 

«Tan pronto como llegue a sus manos esta carta póngase en 
camino y venga, porque nos hace mucha falta su presencia. 

»¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Magdalena se muere sin remedio! 
¡Oh! ¡Qué miserable soy! ¡Venga, venga usted a escape! 

» 



el doctor avrigny a antonia 

«Aunque te necesitamos y por mucho que te alarmes cuando 
sepas el estado de Magdalena, no vengas, Antoñita, no 
vengas, hija mía, hasta que ella misma se decida a llamarte. 
Desgraciadamente estoy temiendo que no tardará mucho en 
hacerlo. ¡Ten compasión de mí, tú que sabes hasta qué punto 
la quiero! Tu tio. 

»Leopoldo de Avrigny.» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXV 

Veamos lo que había acontecido. 

Cuando terminó su carta Amaury salió de su cuarto teniendo 
la fortuna de no tropezar con nadie. Atravesó el salón, se 
paró un momento a escuchar junto a la puerta del cuarto de 
Magdalena y no oyendo ningún ruido supuso que habría 
aparentado que se acostaba para engañar a la señora Braun. 
Entonces se dirigió a la escalinata y bajó al jardín. 

Por las ventanas del aposento de Magdalena no salía ni un 
rayo de luz. En medio de la oscuridad en que estaba envuelto 
el edificio, tan sólo una ventana aparecía iluminada en 
aquella amplia fachada: la del doctor Avrigny. 

Amaury dirigió a ella su mirada, sintiendo en su pecho la 
inquietud de un vago remordimiento. 

Por Magdalena velaban a un mismo tiempo su padre y su 
novio; pero ¡cuán diferente era el objeto de esta vela! Velaba 
el uno por amor desinteresado, consultando la ciencia para 
tratar de arrebatarle a la muerte su presa casi segura; velaba 
el otro por un amor egoísta que había aceptado la cita 
solicitada sabiendo lo fatal que podía ser aquella entrevista 
para la que la pedía. 

Hubo un momento en que Amaury sintió vehementes deseos 
de retroceder y de decirle a Magdalena a través de la puerta 
de su cuarto: 

—¡No salgas, Magdalena! Tu padre vela y podría venir a 
sorprendernos... 



Pero en aquel momento se apagó la luz del doctor y apareció 
en la escalinata una sombra que después de estar inmóvil un 
momento se deslizó hasta el jardín. Amaury, comprendiendo 
que aquella sombra era Magdalena, se precipitó hacia ella y 
la detuvo. 

La joven ahogó un grito que estuvo a punto de arrancarle la 
presencia de su novio y sintiendo instintivamente que obraba 
mal se apoyó temblando en el brazo de Amaury. Este sentía 
latir aquel pobre corazón que buscaba en él su apoyo. 

Detuviéronse ambos un instante sin proferir palabra y casi 
sin aliento, embargados por una intensa emoción. 

Luego Amaury la condujo al frondoso sitio lleno de flores en 
donde ella acostumbraba sentarse cuando bajaba al jardín 
durante el día; la hizo sentarse en el banco y él tomó asiento 
a su lado. 

Magdalena estaba en lo firme al no temer el relente de la 
noche. Era una magnífica noche de estío, templada y serena, 
una de esas noches en las que innúmeras estrellas semejan en 
su constante centelleo extensa polvareda de diamantes. La 
brisa suave y acariciadora como un soplo de amor, arrancaba 
a la arboleda misteriosos murmullos. 

La rumorosa capital parecía descansar a la sazón; su 
ensordecedor ruido había cedido el paso a ese murmullo 
apagado y armonioso que por lo incesante parece la 
respiración de la ciudad dormida. 

Allá, al extremo del jardín, cantaba un ruiseñor cuyos 
acentos suaves y melodiosos al principio convertíanse de 



pronto en brillante cascada de notas claras y agudas. Era 
aquélla una de esas noches armoniosas que parecen hechas 
ex profeso para los ruiseñores, los poetas y los amantes, y 
que en una naturaleza tan nerviosa como la de Magdalena no 
podía menos de causar una impresión muy profunda. 

La hija del doctor parecía respirar aquella brisa, contemplar 
aquel cielo fulgurante, oír aquellos acentos y aspirar las 
embalsamadas emanaciones de aquella vívida naturaleza por 
la primera vez en su vida y al mirar al firmamento, 
sumergida en éxtasis delicioso, corrían por sus mejillas dos 
lágrimas semejantes a dos gotas de rocío caídas del cáliz de 
alguna flor de las que el aire mecía sobre su cabeza 
acariciándola blandamente. 

También Amaury sentía en alto grado el influjo de aquella 
noche cuyas ardientes emanaciones aspiraba también él; pero 
lo que derramaba sobre Magdalena una suave languidez 
hacía circular torrentes de fuego por las venas de su novio. 

Los dos permanecieron un rato silenciosos, hasta que por fin 
rompió ella a hablar diciendo: 

—¡Qué noche más hermosa! ¿Te parece a ti que en Niza, 
cuyo clima tanto pondera todo el mundo, puede haberlas 
como ésta? Podría creerse que antes de separarnos Dios ha 
querido ofrecernos esta compensación para que en nuestro 
pecho guardemos un recuerdo tan sublime. 

—Si, tienes razón, Magdalena, pues a mi se me figura que 
hoy empiezo a vivir y que ahora es cuando empiezo a 
quererte. Esta noche con sus armonías despierta en mi 
corazón ciertas fibras que hasta hoy estaban aletargadas. Si 



alguna vez he dicho que te amaba hazte cuenta que mentía o 
al menos no lo dije como debía decírtelo, como te lo diré 
ahora. Escucha, Magdalena: ¡te amo! ¡te amo! 

Y efectivamente, Amaury pronunció estas palabras con tal 
acento de pasión, que Magdalena sintió estremecerse todo su 
cuerpo. 

—¡También yo—dijo, apoyando la frente en el hombro de su 
novio,—también yo te amo! 

Amaury cerró un momento los ojos, sintiéndose desfallecer, 
ebrio de dicha. 

—¡Dios mío!—dijo.—Cada vez que pienso en que mañana 
me he de separar de ti, Magdalena adorada, cada vez que 
pienso en que al volver a verte habrá un tercero ahí cuya 
presencia me prive de caer a tus pies, de estrecharte contra 
mi pecho, te juro que estoy tentado a abandonarlo todo por 
ti. 

Y al decir esto Leoville ceñía con su brazo el talle de 
Magdalena, que se dobló acercándose más a su novio. 

—No, no, de ningún modo—dijo en voz baja.—Tiene razón 
mi padre: debes marchar. Tienes que dejarme recobrar las 
fuerzas para poder soportar nuestro amor que, como sabes 
muy bien, ha estado a punto de hundirme en el sepulcro. He 
podido morirme, y si esto hubiera ocurrido, en lugar de estar 
ahora junto a ti, alegre y dichosa, estaría a estas horas 
tendida en el fondo de una tumba... Pero, ¿qué tienes, amor 
mío? 

—No me hables así, Magdalena, no me digas nada de eso: 



harías que perdiera la razón. 

—No; soy feliz y afortunadamente salvada y vuelta al 
mundo, estoy aquí a tu lado en esta noche plácida en que 
todo parece hablarnos con el lenguaje del amor. ¿No te 
imaginas oír a los ángeles murmurando palabras parecidas a 
las nuestras? 

Y enmudeció, como queriendo escuchar las fantásticas voces 
del espacio. 

Se alzó entonces una leve brisa y los ondulantes cabellos de 
Magdalena acariciaron el rostro de Amaury, quien 
sintiéndose muy débil para resistir una sensación tan fuerte, 
echó hacia atrás la cabeza y exhaló un hondo suspiro. 

—¡Magdalena!—murmuró.—¡Por favor! ¡Ten compasión de 
mí! 

—¡Que tenga compasión de ti! Pues ¿acaso no eres feliz? Yo 
me creo sumergida en un éxtasis divino. ¿No será esta 
misma la felicidad que nos aguarda en el Cielo? ¿Podrá 
existir en el mundo otra mayor? 

—¡Sí, sí que existe!—exclamó Amaury, volviendo a abrir 
los ojos y viendo que la hermosa cabeza de la joven se 
inclinaba hacia él.—Sí, Magdalena mía: existe otra mayor 
todavía. 

Y ciñole el cuello con sus brazos. Juntáronse sus cabezas, y 
sus cabellos y sus alientos se confundieron. 

—¿Y cuál es, Amaury?—preguntó Magdalena. 



—La de expresarse dos su amor juntos y en un mismo beso... 
¡Te amo, Magdalena! 

—¡Te amo... Am!... 

Sus labios buscaron los de Amaury, que llegaron a rozar los 
de su amada; pero la última palabra, que más bien era un 
grito de amor indecible, acabó en un lamento de acerbo 
dolor. 

Amaury retrocedió asustado, con el rostro bañado en sudor 
frío. Magdalena, cayendo hacia atrás, había vuelto a quedar 
sentada oprimiéndose el pecho con una mano y llevándose el 
pañuelo a los labios con la otra. 

Por la mente de Amaury cruzó una idea espantosa y cayendo 
a los pies de Magdalena rodeóle la cintura con su brazo, le 
arrancó el pañuelo de la boca y examinándolo pudo observar 
en medio de la semioscuridad que tenía algunas manchas de 
sangre. 

Tomó entonces en brazos a Magdalena y corriendo como un 
loco la llevó a su aposento, la depositó jadeante y afónica 
sobre el lecho y tiró con todas sus fuerzas del cordón de la 
campanilla en demanda de socorro. 

Pero en seguida, temiendo la mirada del desdichado padre de 
Magdalena y comprendiendo que no tendría fuerzas para 
soportarla huyó de la habitación, y como si acabara de 
cometer un crimen fue a refugiarse, en la suya. 

 

 



XXVI 

Allí estuvo más de una hora mudo, sin aliento, escuchando 
por la entornada puerta los ruidos de la casa, sin atreverse a 
bajar para adquirir noticias y sufriendo las torturas de la 
desesperación y de la incertidumbre. 

Oyó al fin ruido de pasos que subían la escalera y se 
acercaban luego a su cuarto, a cuya puerta llamó José. 

—¿Cómo está Magdalena?—preguntó Amaury con anheloso 
acento. 

—«Esta vez le costará la vida y la habrás muerto tú.» 

Tal fue la contestación que el fiel criado puso en su mano y 
que parecía dictada por su propia conciencia. 

Fácil es de comprender cuán terrible debió ser para Amaury 
aquella noche. Como su cuarto estaba situado sobre el de 
Magdalena se la pasó toda entera con el oído pegado al 
suelo, levantándose tan sólo para abrir de vez en cuando la 
puerta por si pasaba algún criado a quien poder pedir 
noticias. 

Oía a veces rumor de idas y venidas reveladoras de nuevas 
crisis o accesos de tos que desgarraban su pecho. 

Ya amanecía cuando fue extinguiéndose el ruido poco a 
poco, lo cual hizo creer a Amaury que Magdalena había 
acabado por dormirse. Queriendo asegurarse de ello bajó al 
saloncito y estuvo escuchando un rato junto a la puerta de su 
aposento, sin atreverse a entrar ni a volverse. Parecía estar 



clavado en el suelo. 

De pronto dio un paso atrás. Acababa de abrirse la puerta y 
el doctor salió del cuarto de su hija. 

El sombrío semblante del señor de Avrigny adquirió una 
expresión de severidad terrible al ver a Amaury ante sí. El 
joven sintió que sus piernas flaqueaban y cayó de hinojos 
pronunciando con ahogada voz esta palabra:—¡Perdón! 

Así estuvo un rato con los brazos extendidos y la frente 
inclinada, sollozando y regando el suelo con sus lágrimas. 

Por fin el doctor le tomó la mano y le obligó a levantarse. 

—Levanta, Amaury—le dijo.—No tienes tú la culpa, sino la 
Naturaleza que hace que el amor sea una atracción que da a 
unos la vida y un contacto que a otros les causa la muerte. 
Ya lo había yo previsto, y por eso tenía tanto empeño en que 
partieras cuanto antes. 

—¡Padre mío! ¡Sálvela usted!—gritó Amaury.—¡Sálvela, 
aunque yo no la vuelva a ver más! 

—No es necesario que me lo ruegues para salvarla si 
puedo—repuso el doctor;—pero, en esta ocasión, no debes 
dirigirme a mí ese ruego, sino a Dios, que es el único que 
puede hacer el milagro. 

—¿Qué dice usted? ¿Se perdió toda esperanza? ¿Estamos 
condenados de un modo irrevocable? 

—Yo haré en lo posible ensayar la ciencia humana; pero de 
antemano te declaro que nada puede hacer contra esa 



enfermedad cuando llega al grado a que ha llegado ya la que 
mina a Magdalena. 

Y de los secos párpados del anciano rodaron dos gruesas 
lágrimas al pronunciar estas palabras. 

Amaury estaba enloquecido. Retorcíase los brazos con tal 
desesperación que el doctor se compadeció de él y 
abrazándole le dijo: 

—Oye, Amaury. Nuestra misión redúcese ya ahora a 
endulzar su muerte en lo posible, yo con mi ciencia y tú con 
tu amor: cumplamos nuestro deber con fidelidad. Ahora sube 
a tu cuarto; ya te llamaré cuando puedas ver a Magdalena. 

El joven, que esperaba oír de labios del doctor los más 
acerbos reproches, quedó confundido por su triste 
magnanimidad. Habría preferido que le maldijese a verse 
tratado con aquella sombría benevolencia. 

Volviose a su habitación y quiso escribir a Antonia; pero no 
pudiendo coordinar sus ideas, arrojó la pluma, y con la frente 
apoyada sobre el borde de la mesa, quedó inmóvil y sin 
conciencia de sí mismo hasta que vino a sacarle de su 
marasmo la voz de José, diciéndole que le aguardaba el 
doctor. 

Sin despegar los labios se levantó Amaury y siguió al criado. 
Pero al llegar a la puerta del cuarto de Magdalena no pudo 
menos de detenerse: sus fuerzas decaían y comprendió que le 
faltaba valor para presentarse ante ella. 

—Entra, Amaury, entra—dijo Magdalena, esforzándose para 
hacer oír su voz. 



La infeliz había conocido los pasos de Amaury. 

Este estuvo a punto de precipitarse en el aposento; pero, 
dándose cuenta en el acto de que así podría causar un efecto 
fatal en el ánimo de su amada, procuró revestir su semblante 
con una expresión serena, y empujando la puerta con 
suavidad, entró sonriente, aunque la desesperación más 
sombría embargaba su alma. 

Magdalena extendió hacia él sus brazos, tratando de 
incorporarse pero aquel esfuerzo superaba a su energía y 
volvió a caer sin fuerzas sobre la almohada. 

Cuando vio esto Amaury se desvaneció su aparente 
tranquilidad y aterrado por su palidez y enflaquecimiento 
lanzó un grito y se abalanzó a abrazarla. 

Levantose el padre de Magdalena; pero ésta hizo un ademán 
de súplica tan insinuante que volvió a sentarse ocultando la 
frente entre sus manos. 

Reinó un largo silencio que sólo interrumpía Amaury con 
sus sollozos. Las cosas volvían al mismo estado que dos 
semanas atrás; pero con la diferencia de que el nuevo 
accidente había sido una grave recaída. 

 

 

 

 

 



 

 

XXVII 

amaury a antonia 

«¿Viviré o moriré? 

»Esta es la pregunta que me hago día por día al ver cómo 
pierde fuerzas Magdalena y se desvanecen todas mis 
ilusiones. Le juro a usted, Antoñita, que al entrar por la 
mañana en su cuarto no le pregunto a su padre por mera 
fórmula: 

»—¿Cómo vamos? 

»Así, que al responderme:—«Está peor», me asombro de que 
no me diga.—«¿Estás peor?» 

»Ya no puedo recrearme en mis ensueños. Mi incredulidad 
se rebeló en un principio contra el fallo de la ciencia; pero 
hoy mi esperanza va debilitándose. Antes del otoño 
Magdalena ya no será de este mundo. 

»Pero crea usted, Antoñita, que tendrán que abrir dos 
tumbas. 

»¡Oh, Dios mío! No pretendo blasfemar, pero considero que 
habrá sido bien triste y bien miserable mi destino en esta 
vida. Habré llegado hasta el umbral de toda felicidad para 
caer al pisarlo; habré columbrado todas las alegrías para no 
alcanzar ninguna; me habré visto desposeído de todos los 



dones de la suerte, que me habrán sido arrebatados uno a 
uno. Siendo rico, joven y amado, ¿podía desear yo otra cosa 
que vivir? ¡Y lejos de eso moriré cuando Magdalena, que es 
mi vida, exhale el postrer aliento!... 

»Al pensar que soy yo quien.. ¡Dios mio! ¿Por qué me faltó 
el valor para negarle aquella última entrevista? Es que me 
embargó el temor de que creyera que no la amaba y de que 
se entibiara su cariño. Casi estoy por decir que prefiero lo 
ocurrido pues así estoy seguro de morir cuando ella muera. 

»¡Oh, Antoñita! ¡Qué corazón tan grande el de su tío! Desde 
que me escribió aquellas palabras no ha vuelto a dirigirme ni 
un reproche. Sigue llamándome hijo como si adivinase que 
soy el prometido de Magdalena, no sólo en este mundo sino 
también en el otro. 

»¡Pobre Magdalena! Ignora que están contadas nuestras 
horas. Merced al raro privilegio que tiene su enfermedad no 
advierte el peligro: habla del porvenir, forja proyectos, traza 
planes, y su fantasía inventa las cosas más novelescas. 

»Jamás la he visto tan encantadora ni tan tierna y cariñosa 
para conmigo. Sólo me riñe porque no la ayudo a levantar 
castillos en el aire. 

»Hoy por la mañana me ha dado un susto muy grande. 

»—Amaury—me dijo,—ahora que estamos solos dame 
papel y tinta. Voy a escribir. 

»—¿Qué dices? ¿Qué vas a escribir estando tan débil como 
estás? 



»—Ya me sostendrás tú, Amaury. 

»Quedé inmóvil y mudo, aterrado al pensar que mi pobre 
Magdalena, advertida, quizá por un fatal presentimiento, de 
su cercano fin, quería escribir su última voluntad. 

»Pero no tuve más remedio que prepararle todo para que 
escribiera. Desgraciadamente no me había engañado en mis 
presunciones: estaba tan débil que a pesar de sostenerla yo la 
acometió el vértigo y cayéndosele la pluma de la mano se 
desplomó de nuevo sobre la almohada. 

»Reposó un momento, y luego me dijo, con voz débil: 

»—Tenías razón, Amaury: yo no puedo escribir. Hazlo tú, 
que yo te dictaré. 

»Tomé la pluma y con la frente bañada en angustioso sudor 
me dispuse a obedecerla. 

»Me dictó un plan de vida, distribuyendo el tiempo que 
íbamos a pasar juntos. 

»Su padre quiere celebrar mañana una consulta con algunos 
compañeros, pues a pesar de ser médico tan eminente no 
tiene ya confianza en sí mismo. Mañana, seis hombres 
vestidos de negro, seis jueces, pronunciarán sentencia de 
vida o muerte, sobre nuestra pobre enferma. ¡Terrible 
tribunal, encargado de adivinar los fallos de Dios! 

»He ordenado que me avisen su llegada. Ellos no verán a 
Magdalena, porque el doctor teme que al verlos se dé cuenta 
de su verdadero estado, y ni siquiera sabrán que se trata de la 
hija de su compañero, porque él ha temido que oculten la 



verdad si conocen esta circunstancia. 

»Yo pienso asistir a la junta, escondido en cualquier parte. 

»Ayer pregunté al padre de Magdalena qué propósito le 
guiaba al pedir esa consulta. 

»—No persigo un propósito, sino una esperanza—repuso. 

»—¿Y cuál es?—le pregunté con ansiedad. 

»—La de que pueda haberme engañado al hacer el 
diagnóstico o al tratar la enfermedad; por eso he llamado a 
los que mantienen los sistemas combatidos por mí más 
rudamente. ¡Ojalá me confundan y resulte yo al lado de ellos 
más ignorante que un patán de aldea! Si alguno fuera capaz 
de devolvernos a Magdalena, lejos de hacer lo que esos 
clientes que le prometen a uno la mitad de su fortuna para 
enviarle luego veinticinco luises por medio de un lacayo, yo, 
al salvador de mi hija, le diría:—Es usted el Dios de la 
medicina y suyos son la gloria, la clientela y los honores que 
yo le he usurpado y que usted solo merece. Pero ¡ay! mucho 
me temo acertar en mis tristes vaticinios... Me parece que 
Magdalena despierta; voy a verla. Hasta mañana, Amaury. 

»Hoy a las diez me avisó José que los médicos estaban ya 
reunidos en el despacho del doctor. 

»Me dirigí a la biblioteca y allí pude convencerme de que me 
era fácil verlo y oírlo todo desde aquel sitio. 

»En el despacho estaban reunidos los profesores más 
eminentes de la Facultad, los príncipes de la ciencia médica, 
seis hombres que no tienen quien les iguale en toda Europa, 



y no obstante, todos ellos, al entrar el padre de Magdalena, 
se inclinaron con respeto como súbditos que rinden vasallaje 
a su señor. 

»El doctor aparentaba perfecta tranquilidad; pero yo, que 
hace dos meses le veo constantemente ocupado en su obra 
salvadora, conocí en la contracción de sus labios y en su voz, 
alterada por la emoción, que en su alma se libraba una 
batalla muy ruda. 

»Expuso a sus colegas el motivo de la junta; les refirió la 
muerte de su esposa, la delicada constitución de su hija, los 
cuidados, las minuciosas precauciones de que había rodeado 
su vida desde el momento del nacimiento hasta el presente, y 
les enteró de los temores que a él le había inspirado al 
acercarse a la edad de las pasiones y del cariño que a mí me 
profesaba. Habló de esto sin nombrarnos a ninguno de los 
dos. 

»Explicó la resistencia de un padre a consentir en que su hija 
se casara, los múltiples accidentes que habían puesto en 
riesgo su vida, y por fin llegó al terrible episodio en que otra 
vez amenazó la muerte a aquella criatura a quien, desde que 
nació, consideraba como presa legítima. 

»Cuando así se expresaba me acometió tan gran temor de 
que me acusara que temblando como un azogado busqué 
instintivamente apoyo en la pared. Pero no hizo tal cosa, 
contentándose con referir el hecho simplemente. 

»De la historia de la enferma, pasó luego a la de la 
enfermedad, enumerando una por una todas sus peripecias, 
analizando todos sus fenómenos, mostrándoles la muerte en 



el pecho de su hija, haciendo, por decirlo así, la autopsia de 
aquel cadáver viviente con tanta claridad, con tanta 
precisión, que hasta yo, completamente ajeno a la medicina, 
podía seguir paso a paso los progresos de aquella destrucción 
que me llenaba de horror. 

»¡Desgraciado padre, que todo lo ha visto y averiguado y ha 
tenido fuerza para resistirlo todo! 

»A medida que él hablaba, pintábase la admiración en el 
semblante de sus oyentes, y a cada pausa que hacía le 
felicitaban todos con sincero entusiasmo. Al terminar su 
análisis, después de haber relatado la enfermedad de su hija 
con todo lujo y pormenores y dejar ya trazado el exacto 
inventario del sufrimiento que nos tortura a los tres, le 
proclamaron unánimes su maestro. 

»Razón tenían para ello. Nada se había escapado a su 
penetración y a su sabiduría; su poder de investigación le 
daba el don de la clarividencia, y casi le igualaba con el 
propio Dios. 

»El se enjugaba mientras tanto la sudorosa frente, sintiendo 
desvanecerse su última esperanza. Afirmábase en su ánimo 
la convicción que tenía de no haberse equivocado. 

»Pero, si no existía error en el diagnóstico, podía haberlo en 
el tratamiento, y aferrado a esta esperanza comenzó a 
exponer los medios que había puesto en práctica para 
combatir el mal; los sistemas, ya propios, ya ajenos, que 
había seguido, y las armas esgrimidas contra la horrible 
dolencia, imposible de vencer. ¿Qué otra cosa le quedaba por 
hacer? 



»Dijo que había pensado en apelar a un remedio que luego le 
pareció demasiado fuerte, y lo desechó, para recurrir a otro, 
que más tarde le pareció insuficiente. Por eso pedía la ayuda 
de sus colegas, confesando que se veía reducido a la 
impotencia, detenido ante la insuperable valla que constituye 
el límite de la ciencia humana, imposible de salvar. 

»Los doctos consejeros estuvieron callados un momento, 
mientras la frente del doctor se iluminaba con un rayo de 
esperanza. ¡Pobre padre! Quizás se vanagloriaba de haberse 
engañado, y creía que sus sabios colegas, ilustrados por sus 
preciosos análisis, antes de hablar callaban y se recogían 
para proponer al fin algún remedio capaz de salvar a su hija. 

»Pero, ¡ay! aquel silencio motivábalo únicamente la 
admiración, demostrada bien pronto por los elogios de que 
todos aquellos hombres hicieron objeto al doctor Avrigny, a 
quien consideraban como honra y paz de la Francia médica. 

»Todos convinieron en que él, en aquella guerra admirable 
del hombre contra la Naturaleza, había probado todo cuanto 
humanamente podía probar la ciencia, cuyos recursos 
quedaban ya agotados. Si la enfermedad no hubiese sido 
esencialmente mortal, el enfermo habría curado, gracias a los 
medios usados por el doctor; pero, aunque éste hiciese 
nuevos milagros, no había remedio; el paciente no podía 
vivir más allá de quince días. 

»Cuando oyó esta sentencia el doctor Avrigny palideció; 
faltáronle las fuerzas y rompiendo en sollozos cayó en su 
asiento. 

»—¿Qué interés le inspira a usted la enferma?—le 



preguntaron sus colegas. 

»—Ahora ya pueden saberlo ustedes: ¡esa enferma—
contestó el pobre padre,—es mi hija! 

»No pude resistir más, y entrando en el despacho fui a 
arrojarme en sus brazos. 

»Todos se retiraron entonces silenciosamente, salvo uno que 
se acercó al padre de Magdalena, cuando éste alzó la cabeza. 
Era un médico presuntuoso y exclusivista, un hombre 
engreído que hasta entonces había combatido al doctor 
Avrigny y pasaba por ser gran detractor suyo. Aquel hombre, 
con amistosa y respetuosa expresión le dijo: 

»—Yo también tengo a mi madre moribunda como usted 
tiene a su hija. También yo, como usted, he hecho cuanto era 
posible hacer para devolverle la salud. Al entrar en esta casa 
estaba yo convencido de que para ella no había ningún 
remedio; pero aquí, al oírle a usted, he variado de opinión: 
Le confío a usted, señor de Avrigny, la vida de mi madre: 
usted la salvará. 

»El doctor estrechó la mano a su colega lanzando un suspiro 
de tristeza. 

»Después de esta escena fuimos los dos al cuarto de 
Magdalena, que nos recibió alegre y sonriente. ¡Estaba bien 
lejos de imaginarse que nosotros la considerábamos ya desde 
entonces como un cadáver, pues acabábamos de oír su 
sentencia de muerte!» 

 



XXVIII 

amaury a antonia 

«Anoche, Antoñita, tenía que velar su tío; pero, aunque a mí 
no me tocaba hacerlo, no pude conciliar el sueño ni por un 
instante. 

»Creo que en cinco semanas no habré dormido en junto unas 
cuarenta y ocho horas. ¡Gracias a que muy pronto descansaré 
por toda una eternidad! 

»Hoy, cualquiera que viese mi rostro demacrado y mi frente 
rugosa, no reconocería en mí, a aquel joven apasionado, 
alegre, lleno de vida y henchido de esperanza hace dos 
meses. Estoy aniquilado, envejecido; en cuarenta días he 
vivido cuarenta años. 

»Viendo que no podía dormir, esta mañana me he levantado 
a las siete y he bajado cuando el doctor salía del cuarto de su 
hija. Casi no me ha visto. Parece dominado por una idea fija 
y en seis semanas no ha añadido una palabra al diario en que 
siempre ha apuntado los sucesos culminantes de su vida. 

»Transcurren ahora los días lentos y tristes, sin 
acontecimientos que vengan a romper la monotonía del 
dolor. Al día siguiente de la recaída de Magdalena, escribió 
su padre: 

»¡Ha recaído! 

»Y nada más... ¡Oh! ¡De sobra sé lo que tendrá que escribir 
después de esas dos palabras! 



»Le detuve al pasar y le pregunté por Magdalena. 

»—No está mejor, pero ahora duerme—contestó con aire 
distraído, casi sin mirarme.—La señora Braun está 
haciéndole compañía; yo voy a preparar el medicamento. 

»Desde la noche del baile, el doctor ha convertido su 
habitación en farmacia, y todas las medicinas las prepara él 
por sí mismo. 

»Quise dirigirme al cuarto de Magdalena, pero él me detuvo 
diciéndome estas palabras: 

»—No entres: se despertaría. 

»Y siguió su camino sin preocuparse más de mí, con la 
frente baja, la mirada fija y un dedo sobre los labios, 
absorbido su pensamiento por una idea exclusiva. 

»Yo, no sabiendo qué hacer hasta que Magdalena despertase, 
ensillé a Sturm y salí a dar un paseo. Llevaba un mes 
confinado en la casa y necesitaba respirar el aire libre. 

»Al llegar al bosque y cruzar la Avenida de Madrid, vino a 
mi mente el recuerdo de un paseo que hace tres meses hice 
en circunstancias bien distintas. Pisaba yo aquel día el 
umbral de la felicidad, mientras que hoy me encuentro al 
borde de la desesperación más profunda. 

»Aún no ha entrado el otoño, y ya empiezan a desprenderse 
las hojas. El estío ha sido muy riguroso, cálido y seco, sin 
brisas templadas ni refrescantes lluvias, y la próxima 
estación parece anticiparse como si desease marchitar y 
aniquilar las flores de Magdalena. 



»Eran poco más de las diez, hacía una mañana fría y 
nebulosa, y aun así me pareció que había en aquellos sitios 
excesiva concurrencia. Fuime hacia Marly y a las once volví 
a casa, rendido por el cansancio y la pena. Sin embargo, 
pude observar que la fatiga corporal es casi siempre un alivio 
para los dolores del alma. 

»A la sazón acababa de despertar Magdalena. 

»¡Pobre amor mío! Ella no sufre: se muere poco a poco, sin 
advertirlo siquiera. 

»Me ha reñido por mi prolongada ausencia, diciéndome que 
ha pasado mucha inquietud, mientras yo falté de casa. Pero 
de usted nunca me habla. ¿Cómo se explica ese silencio, 
Antoñita? 

»Me acerqué a su cabecera y procuré excusarme diciéndole 
que había salido porque creí que dormía. 

»Interrumpiéndome, me dio a besar su mano abrasadora y 
luego me suplicó que le leyese algunas páginas de Pablo y 
Virginia. 

»Precisamente fui a abrir el libro por el pasaje donde se 
describe la despedida de los dos niños. Mientras leía 
costábame gran trabajo el reprimir los sollozos que me 
ahogaban. 

»De vez en cuando entraba el doctor a ver a su hija y en 
seguida se marchaba, con aire preocupado. Reñíale 
cariñosamente Magdalena, al verle tan cabizbajo; pero él no 
la escuchaba ni le contestaba. No parece sino que a fuerza de 
estudiar la enfermedad ha acabado por no ver ya a la 



enferma. A última hora ha vuelto a entrar para administrarle 
un calmante, y después de recomendarle un reposo absoluto, 
me ha hecho salir con él para dejarla descansar un rato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

XXIX 

»Por la noche me tocaba a mí velar. 

»El doctor, la señora Braun y yo, nos relevamos por turno en 
compañía de una enfermera que nos ayuda a cuidar a 
Magdalena. A pesar de sentirme rendido de pena y de 
cansancio, reclamé mi derecho y el señor de Avrigny, se 
retiró sin hacer la menor observación. 

»Poco después, Magdalena se ha dormido con un sueño tan 
tranquilo como si sus días no estuviesen ya contados. Yo 
estaba despierto; el sueño huía ante los negros pensamientos 
que me dominaban. No obstante, a media noche sentí 
nublarse mis ojos y aletargarse mi cabeza que después de 
luchar un instante con el sueño dejé caer sobre el borde del 
lecho de mi amada. 

»Entonces soñé, y mi ensueño fue tan delicioso, que me 
desquitó con creces de las terribles vigilias que acababa de 
pasar... Era una noche del mes de julio, plácida y serena, y a 
la luz de la luna, Magdalena y yo nos paseábamos en un país 
extraño, pero que a mí me era desconocido. Conversábamos 
a orilla del mar, siguiendo la ondulada línea de una preciosa 
bahía, y admirando desde la playa, los espléndidos efectos de 
luz que el astro de la noche prestaba a las argentadas ondas. 
Yo le daba el nombre de esposa y ella repetía el mío con voz 



suave, angelical. 

»Desperté de pronto y la visión desapareció en el acto, 
volviendo a contemplar mis atónitos ojos el aposento a 
media luz, el blanco techo, la triste lamparilla y a mi lado el 
doctor, que silencioso y grave, con semblante impasible, 
pero con mirada terriblemente profunda, contemplaba a 
Magdalena dormida. 

»—Ya ves que has hecho mal en reclamar tu turno—me dijo 
fríamente.—No me extraña, porque a los veintitrés años hay 
que dormir mucho más que a los sesenta. Vete a descansar, 
Amaury; ya quedaré yo velando. 

»Sus palabras no eran de acritud ni burla; antes al contrario, 
las dijo con acento de compasión paternal por mi poca 
fortaleza. Pero al oírle sentí, sin saber por qué, una sorda 
irritación semejante a un sentimiento de celos o de envidia. 

»Es que ese hombre tiene algo de sobrehumano, viene a ser 
un espíritu intermedio entre el hombre y la divinidad, en 
quien no hacen mella las emociones terrestres ni las 
necesidades de la materia parecen existir. Ni siquiera le han 
hecho un día la cama durante el mes que acaba de 
transcurrir; él vela incesantemente, siempre meditabundo y 
siempre buscando un remedio imaginario. Es un hombre de 
hierro. 

»En vez de subir a mi cuarto, he preferido bajar al jardín 
para sentarme en el mismo banco donde estuvimos juntos la 
otra noche. Allí volví a recordar aquella escena con todos sus 
pormenores... Sólo a través de la ventana de su cuarto se veía 
una débil claridad, y yo, contemplando aquella luz vacilante, 



la comparaba instintivamente con el resto de vida que aun 
anima a mi pobre Magdalena, cuando se extinguió de 
pronto... 

»No pude menos de temblar, sugestionado por aquella fatal 
coincidencia en la que creí ver la imagen de mi propio 
destino. De igual modo va apagándose el único rayo de luz 
que ha rasgado las tinieblas de mí vida... Me volví a mi 
cuarto llorando como un niño.» 

amaury a antonia 

«No estaba yo en lo cierto, Antoñita; también su tío tiene 
momentos de desesperación y abatimiento profundos. 
Cuando entré esta mañana en su despacho estaba con los 
brazos apoyados en la mesa y el rostro oculto entre ellos. 
Creyendo yo que le había sorprendido durmiendo sentía 
amenguarse mi pasada humillación y veía al doctor depender 
como todos de su condición humana, cuando me dí cuenta de 
que me había engañado, porque al oír mis pasos alzó la 
cabeza y volvió hacia mí su rostro bañado en llanto. 

»Sentí entonces que el corazón se me oprimía y me quedé 
sin aliento. Era aquélla la primera vez que le veía llorar, y 
esto me revelaba que ya no había esperanza. 

»—¡Estamos, pues, perdidos!—exclamé.—¿No conoce usted 
ningún recurso? ¿No puede inventar ningún remedio? 

»—Todo es inútil ya—me respondió.—Ayer preparé un 
nuevo medicamento que resultó también ineficaz como los 
otros. ¡Oh! ¡Luego dicen que la ciencia!... ¡La ciencia! ¿Qué 
es la ciencia?—continuó abandonando el asiento para pasear, 



agitado, por la estancia.—¡Ja! ¡ja! No es más que una 
sombra vana, una palabra huera y vacía de sentido... ¡Se 
comprenderla su impotencia para vencer la naturaleza si se 
tratase de devolver la vida a una vejez gastada, de reanimar 
una sangre empobrecida por la edad; pero se trata de una 
criatura que entra ahora en la vida, de una existencia joven y 
fresca a quien queremos salvar de las garras de la muerte y... 
y ya lo estás viendo: tan imposible es eso en este caso como 
lo es en el primero! 

»Y el desolado padre, cuya agitación iba en aumento, se 
retorcía las manos con dolor, mientras yo le contemplaba 
mudo y aterrado. 

»Y, sin embargo—continuó como hablando consigo 
mismo,—¡si todos cuantos cultivaron la Medicina hubieran 
cumplido con su deber trabajando con el mismo ahinco que 
yo, algo más adelantada estaría hoy esta ciencia! ¡Ah, 
miserables! ¿Para qué me sirve el estado en que hoy se 
encuentra? Solamente para hacerme saber que le restan a mi 
hija ocho o diez días de vida. 

»Al oírle proferir estas palabras no fui dueño de mí mismo, y 
se me escapó un grito de dolor, al cual respondió él con 
rabiosa excitación: 

»—¡Oh! ¡Pero no, no! Yo he de salvarla: yo encontraré un 
filtro, un elixir, el secreto de prolongarle la vida, así haya de 
componerlo con la sangre de mis venas. ¡Yo le encontraré, 
sí, y mi hija vivirá! 

»Le sostuve con mis brazos porque temí que se desplomase. 



»—Oye, Amaury—me dijo.—dos ideas atenacean mi 
cerebro y amenazan volverme loco. La primera es la de que 
si en un instante con el pensamiento pudiese trasladar a mi 
hija a un clima más benigno, a Niza, a Madera o a Palma, tal 
vez se salvaría. ¡Oh! ¿Por qué Dios no me ha dado un poder 
igual a mi amor, el poder de disponer del tiempo, de suprimir 
el espacio, de trastornar el mundo?... ¡Oh, rabia!... La otra 
idea es que en cuanto se muera mi hija se descubrirá tal vez, 
o acaso descubriré yo mismo el remedio que con tanto afán 
buscamos. Si así ocurriera y fuese yo quien lo hallara, juro 
por mi nombre no revelarlo a nadie en este mundo. ¿Qué me 
importan a mí las hijas de los demás? ¿Vienen acaso sus 
padres a salvar ahora a la mía? 

»Cuando el doctor se expresaba de este modo, entró la 
señora Braun a decirnos que había despertado Magdalena. 
Entonces, Antoñita, he tenido ocasión de ver el maravilloso 
dominio que tiene ese hombre sobre su voluntad. Gracias a 
un vigoroso esfuerzo de esta facultad supo revestir su 
trastornada fisonomía con la expresión seria y grave que le 
es habitual. 

»Pero esa aparente calma va siendo más sombría cada vez. 

»Me preguntó si le acompañaba; pero yo no poseo su energía 
ni su estoicismo admirable; y necesitando mucho más 
tiempo que él para cubrir con la máscara mi rostro, pasé más 
de media hora en esta triste labor. 

»Esa media hora es la que le dedico a usted escribiéndole, 
Antoñita.» 

amaury a antonia 



«¡Qué ángel va a abandonar este mundo! 

»Al contemplar yo esta mañana a Magdalena adornada de 
esa suprema belleza que los últimos fulgores de la vida 
prestan a los moribundos, pensaba: 

»—¡Oh! esa belleza, esas miradas y esa sonrisa iluminadas 
por un amor profundo, todo eso, ¿no es el alma?... ¿Y acaso 
puede morir el alma? 

»Y no obstante, Magdalena morirá. 

»¡Y dejará esta vida y se eclipsará sin haberme pertenecido! 
¡Y el día del Juicio, el arcángel que ha de llamar a 
Magdalena para convertirla en un serafín como él no le dará 
mi nombre!... 

»¡Desventurada Magdalena! Ya va viendo acercarse a su 
ocaso el sol de su existencia y empiezan a asaltarla tristes 
presentimientos. Hoy, antes de entrar en su cuarto, me 
detuve un momento en el umbral, según suelo hacerlo, para 
reunir mis energías, y oí que le decía a su padre con voz 
infantil, llena de ternura: 

»—¡Estoy muy mala!... ¿Pero usted, papá, me salvará? 
Porque si yo muriera—añadió en voz baja,—moriría él 
también. 

»—Sí, Magdalena mía, sí: si tú mueres, también yo moriré. 

»Entonces entré y me senté a su cabecera. Iba a contestarle 
su padre, pero ella con un ademán le suplicó que callase; 
cree la infeliz que a mí se me oculta su estado y no quiere 
darme a conocer sus presentimientos y sus temores. Al poco 



rato me ha rogado que saliese del saloncito y que volviese a 
tocar aquel vals de Weber a que tanta afición muestra. 

»Yo no me decidía a hacerlo; pero el doctor me indicó con 
una seña que accediese a su súplica y entonces obedecí. 

»Pero, ¡ay! esta vez no se levantó mi pobre Magdalena para 
venir hacia mí sostenida por el mágico poder de esa 
sugestiva melodía. Casi no logró incorporarse en el lecho, y 
al extinguirse la última nota lanzó un suspiro y con los ojos 
cerrados se desplomó sobre la almohada. 

»Asaltáronle luego pensamientos más graves y rogó a su 
padre que llamase al cura párroco de Ville d'Avray que le 
administró la primera comunión, y al cual, según dijo, vería 
con mucho gusto. Entonces el doctor se trasladó a su 
despacho para escribir al cura y yo quedó acompañando a mi 
amada. 

»¡Oh! ¡Qué tristeza causa todo esto, Dios mío! Hay 
momentos en que se desea la muerte más que la vida. 

»Pero, ¿cómo se explica, querida Antoñita, que no hable de 
usted jamás, y que tampoco su padre le recuerde que existe 
usted en el mundo? 

»A no ser por la prohibición que usted me hizo de 
pronunciar su nombre en presencia de ella, ya sabría a estas 
horas cuál es el motivo de un silencio tan extraño.» 

el doctor avrigny al cura párroco de ville d'avray 

«Señor cura: 



»Mi hija va a morir, y antes de comparecer en la presencia 
de Dios, desearía ver al sacerdote que inculcó en su alma 
inocente la sagrada doctrina de Cristo. Le suplico, padre mío, 
que venga lo antes posible. Le conozco a usted lo bastante 
para saber que no tengo que añadir ni una palabra más, 
porque cuando el afligido acude a usted en demanda de 
auxilio jamás necesita hacerlo más que una sola vez. 

»Aún espero de su bondad, otro favor. No le sorprenda mi 
petición, padre mío: olvídese de que se la hace un hombre a 
quien inmerecidamente tiene todo el mundo por una 
lumbrera médica de los tiempos actuales. 

»El favor que quiero pedir a usted, consiste en esto: 

»Creo recordar que en Ville d'Avray hay un pobre pastor, 
llamado Andrés, que posee recetas maravillosas y que, a 
creer lo que dicen los aldeanos, ha devuelto la salud a 
muchos enfermos que la Facultad había desahuciado. Tengo 
una idea vaga de todo esto, y estoy seguro de que yo no lo he 
soñado. Oí referir esas curas maravillosas en una época en 
que yo era feliz y por lo tanto incrédulo. 

»Tráigame, pues, a ese hombre, se lo suplico. 

 

 



XXX 

El padre de Magdalena encargó de llevar esta carta a un 
criado montado en buen caballo, y aquella misma tarde cerca 
del anochecer llegaron el cura y el pastor, quienes al recibir 
el mensaje se apresuraron acudir al llamamiento. 

Era el tal Andrés un aldeano tosco, sin instrucción y 
reconocíase en su aspecto esta circunstancia de modo tal que 
si el doctor había llegado a abrigar alguna esperanza en los 
recursos de aquel hombre, a las primeras palabras hubo de 
convencerse de que tal ilusión no era más que una quimera. 
Sin embargo, le acompañó al cuarto de su hija, so pretexto 
de que venía a avisarle que el cura no tardaría en llegar. 
Magdalena que en su niñez había visto con frecuencia a 
aquel pastor en la quinta, se alegró mucho al verle. 

Cuando salió de la estancia después de ver a la enferma le 
pidió el doctor su opinión sobre el estado de Magdalena. 
Respondiole el patán con la osadía y la necedad de su 
ignorancia que a su juicio estaba en verdad muy grave; pero 
con el auxilio de las hierbas que traía ex profeso había 
triunfado no pocas veces en casos más extremos aún que 
aquél. Y al hablar así puso de manifiesto los hierbajos en 
cuestión cuya virtud, según él, debía reduplicarse por razón 
de las épocas del año en que había buscado en el campo 
aquellas plantas. 

El padre de Magdalena las examinó con rápida mirada, y 
quedó convencido que el efecto que de ellas esperaba no 
sería otro que el de una tisana ordinaria; pero, como al fin y 
al cabo no podían perjudicar a la enferma, dejó que el pastor 



las preparase y él fue a reunirse con el cura. 

—El remedio de Andrés—dijo al párroco—es pueril y 
ridículo, pero le dejo hacer porque eso no envuelve ningún 
peligro, ni influirá para nada en la hora de la muerte de mi 
hija, que ocurrirá en la noche del jueves al viernes, o a lo 
sumo en la mañana del viernes. Tengo bastante experiencia 
profesional—añadió con amargura—para estar bien seguro 
de que no me equivoco en mis tristes augurios. Ya ve usted, 
señor cura, que ninguna esperanza me resta ya en este 
mundo. 

—Espere usted en Dios; confíe en El—repuso el cura. 

—A eso quería yo venir a parar—dijo el doctor con cierta 
vacilación.—Yo siempre he creído en Dios, siempre he 
confiado en El, sobre todo desde que su bondad infinita me 
concedió una hija; y a pesar de ello he de confesarle a usted 
que con sobrada frecuencia ha venido la duda a turbar mi 
contristado espíritu. Todo aquél que analiza tiene que ser 
escéptico por necesidad; a fuerza de ver materia, y nada más 
que materia, se llega a dudar de que pueda existir un alma y 
quien duda del alma está a dos pasos de dudar del Creador... 
Cuando se niega la sombra se niega también el sol. En 
algunas ocasiones mi miserable vanidad humana ha osado 
someter a su impío examen, a su análisis, hasta el mismo 
Dios. ¡Oh! No se escandalice usted, padre mío, porque bien 
arrepentido estoy al presente de mis necias rebeldías que 
ahora juzgo culpables y odiosas. Hoy creo... 

—Crea usted, amigo mío, y se salvará—dijo el cura. 

—En esa promesa del Evangelio confío, padre mío. Sí, creo 



en Dios omnipotente y en su bondad y misericordia infinitas; 
creo que el Evangelio no sólo encierra símbolos sino 
también hechos ciertos; creo que las parábolas de Lázaro y 
de la hija de Jairo no aluden a la resurrección de las 
sociedades sino que refieren sucesos de orden individual, 
reales y verdaderos; creo por último en el poder que el 
Divino Redentor legó a los apóstoles, y por lo tanto, en los 
milagros obrados por su intercesión divina. 

—Entonces es usted feliz, hijo mío. 

—¡Sí, lo soy!—exclamó el doctor cayendo de hinojos,—
porque poseyendo esa fe ciega puedo postrarme a sus pies y 
decirle: «Padre mío, nadie mejor que usted merece que rodee 
su cabeza la aureola de los santos, puesto que ha consagrado 
a curar a los enfermos y a socorrer a los pobres su existencia 
entera. Todas sus acciones son puras y benditas a los ojos de 
Dios. Es un santo, y pues lo es, haga un milagro: devuélvale 
a mi hija la vida y la salud...» Pero ¿qué hace, padre mío? 

El cura se había levantado, con la tristeza retratada en el 
semblante. 

—¡Ay!—exclamó.—Me apena muy de veras su dolor; le 
compadezco y siento en el alma no poseer la virtud que me 
atribuye, pues no me es dable otra cosa que elevar mis preces 
a Aquel que dispone de los destinos humanos. 

—Así, pues, todo es inútil—dijo el señor de Avrigny, 
levantándose también.—Dios dejará morir a mi hija del 
mismo modo que dejó morir a mi hijo. 

Y salió detrás del cura, que horrorizado al oírle blasfemar de 



aquel modo, abandonó el despacho precipitadamente. 

Como era de esperar, ningún efecto produjo el brebaje de 
Andrés. Magdalena durmió con sueño febril e inquieto, 
viéndose en su pesadilla bien a las claras el influjo de la 
agonía que se avecinaba ya. Al rayar el alba se despertó, 
lanzó un grito y extendiendo los brazos hacia su padre, 
exclamó: 

—¡Papá! ¡papá! ¿Verdad que no moriré? 

Abrazóla el doctor respondiéndole con las lágrimas que 
brotaban de sus ojos. Magdalena pareció tranquilizarse a 
costa de un gran esfuerzo y preguntó por el cura. 

—Ya ha venido—respondió el señor de Avrigny. 

—Quiero verle en seguida—dijo Magdalena. 

Entonces su padre envió a llamar al sacerdote, que no tardó 
en presentarse. 

—Señor cura—díjole Magdalena,—supliqué a papá que le 
llamase porque siendo mi director espiritual de siempre, 
quiero confesarme con usted. ¿Está dispuesto a escucharme? 

El sacerdote hizo un signo afirmativo. Magdalena volviose 
hacia su padre y le dijo: 

—Papá, déjeme usted sola un instante con este otro padre 
que es padre de todos. 

El doctor obedeció y después de besarle la frente salió del 
aposento. 



Junto a la puerta estaba Amaury. El padre de Magdalena, sin 
despegar los labios le llevó de la mano al oratorio de su hija; 
allí se arrodilló ante la cruz y obligando también al joven a 
arrodillarse le dijo: 

—¡Oremos, hijo mío! 

—¡Dios eterno! ¿Ha muerto ya Magdalena?—gritó Amaury. 

—No. Tranquilízate; aún la tendremos veinticuatro horas en 
nuestra compañía y yo te prometo que tú estarás presente 
cuando muera. 

Amaury dejó caer la cabeza sobre el reclinatorio, 
prorrumpiendo en sollozos. 

Haría un cuarto de hora que allí estaban de ese modo cuando 
se abrió la puerta del oratorio y entró el sacerdote. Al ruido 
de sus pasos volvió Amaury la cabeza y le preguntó: 

—¿Qué hay? 

—¡Es un ángel!—contestó el párroco de Ville d'Avray. 

El señor de Avrigny alzó a su vez la cabeza y preguntó: 

—¿A qué hora se le administrará la extremaunción? 

—A las cinco de la tarde. Magdalena quiere que a esta 
última ceremonia pueda asistir Antoñita. 

—¿Es decir, que mi hija sabe ya que va a morir? 

Se levantó y salió para ordenar que fuesen en seguida a 
buscar a su sobrina; después de dada esta orden volvió 



adonde la guardaban Amaury y el sacerdote y dirigiose con 
ellos al cuarto de Magdalena. 

Hacia las cuatro de la tarde llegó Antoñita. A la sazón no 
podía darse espectáculo más triste que el que ofrecía la 
habitación de la enferma. A un lado de la cama veíase al 
doctor con semblante abatido, desesperado, oprimiendo la 
mano de su hija, mirándola con la misma fijeza con que el 
jugador mira la carta en que arriesga su fortuna y buscando 
como él un postrer recurso en lo más hondo de su 
inteligencia. 

Al otro lado Amaury, tratando de sonreír no hacía en 
realidad otra cosa que llorar. 

A los pies de la cama el sacerdote, con semblante noble y 
grave, contemplaba a la pobre moribunda elevando de vez en 
cuando sus ojos hacia el Cielo adonde su espíritu habría de 
volar pronto. 

Súbitamente apareció Antoñita en el marco de la puerta, 
quedándose en la sombra que envolvía uno de los ángulos 
del cuarto. 

—No intentes ocultarme tu llanto, Amaury—decía 
Magdalena con acento cariñoso.—Si no viese las lágrimas en 
tus ojos me avergonzaría yo de las que asoman a los míos. Si 
lloramos, no es nuestra la culpa: ¡Es que es muy triste 
separarse a nuestra edad, cuando la vida nos parecía tan 
buena y veíamos el mundo tan hermoso! Pero lo más 
terrible, lo que más me horroriza, es dejar de verte, Amaury, 
no estrechar ya tu mano, no expresarte mi agradecimiento 
por tu amor, no dormirme esperando que te me aparezcas en 



mis sueños. Déjame que te contemple por última vez para 
poder acordarme de ti en la eterna noche de mi sepulcro. 

—Hija mía—dijo el sacerdote.—En compensación de las 
cosas que abandona usted en este mundo, gozará la gloria del 
paraíso. 

—¡Ay! ¡Yo lo tenía en su amor!—suspiró Magdalena. 

Y alzando la voz, añadió: 

—¿Quién te querrá como yo te quiero? ¿Quién te 
comprenderá como yo he llegado a comprenderte? ¿Quién 
sabrá someterse como yo a tu suave autoridad, amado mío? 
¿Quién cifrará como yo su amor propio y su orgullo en tu 
amor? ¡Oh! Si yo conociese alguna capaz de eso, te juro, 
Amaury, que le legaría con gusto tu cariño, porque ahora ya 
no me atormentan los celos... ¡Pobre amor mío! Tengo tanta 
compasión de ti como de mí misma, porque el mundo va a 
parecerte tan desierto como mi sepultura. 

Amaury sollozaba; por las mejillas de Antoñita rodaban 
gruesas lágrimas; el sacerdote, para no llorar, procuraba 
recogerse en la oración. 

—¡No hables tanto, Magdalena: te fatigas demasiado!—dijo 
con acento de ternura el doctor, único de los presentes a 
quien su amor había dado fuerzas para conservar la 
serenidad. 

Volviose hacia él la moribunda y le dijo con su voz más 
cariñosa: 

—¿Qué podría decirte, padre mío, a ti que, desde hace dos 



meses, dices y haces cosas tan sublimes; a ti, que de un 
modo tan admirable has sabido prepararme para no quedar 
vislumbrada ante la bondad celeste; a ti, cuyo amor es tan 
magnánimo que no has sentido los celos, o, lo que tiene aún 
más mérito, has logrado aparentar no sentirlos? Ahora ya 
sólo Dios podría inspirarte celos. Tu abnegación es sublime: 
me admira... Y me causa envidia—agregó, bajando la voz. 

—Hija mía—dijo el ministro de Dios,—su amiga, su 
hermana Antoñita ha acudido a su llamamiento. Acaba de 
llegar; ahí está. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

XXXI 

Antonia, al verse descubierta, lanzó un grito y vertiendo 
abundantes lágrimas se acercó a la enferma. Magdalena hizo 
un movimiento instintivo para echarse hacia atrás; pero, 
luego se rehizo y, dominando aquel mal impulso abrió los 
brazos para recibir a su prima que se arrojó en ellos con 
efusión, quedando así abrazadas un buen rato hasta que 
Antoñita se desprendió y retrocediendo fue a ocupar el 
puesto del sacerdote, que acababa de dejar la habitación. 

A despecho de las inquietudes y desazones de aquellos dos 
meses y de la profunda pena de aquel momento, Antonia 
estaba más hermosa que nunca; rebosante de vida, parecía 
destinada a disfrutar una existencia prolongada y feliz y 
podía creerse con derecho al amor de un corazón tierno y 
apasionado. Así, podía sin dificultad interpretarse el primer 
movimiento de Magdalena como un impulso de celos 
revelado también por la involuntaria mirada en que envolvió 
a la vez a su hermosa prima y a su desesperado novio que iba 
a dejar al lado de ella. 

Su padre, para quien nada pasaba inadvertido, se inclinó y le 
dijo en voz muy baja: 

—Tú misma la has llamado; no ha hecho más que 
obedecerte. 

—Sí, papá, y me alegro mucho de verla. 



Y la infeliz moribunda miró a Antonia, sonriéndose con 
angélica resignación. 

Amaury no supo ver en aquel ímpetu de Magdalena otra cosa 
que un sentimiento de celos, muy natural en un ser ya 
aniquilado respecto a otro lleno de vigor y de vida. El 
mismo, comparando a la una con la otra, sintió algo parecido 
(o al menos así lo creyó él) al sentimiento experimentado por 
la hija del doctor, esto es, un sentimiento de odio y de cólera 
contra la insultante belleza, causa de aquel cruel contraste, y 
hasta le pareció que si no hubiese de morir como tenía 
resuelto, llegaría a aborrecer a Antoñita, por considerarla 
como viviente ironía, con la misma intensidad con que 
amaba a Magdalena. 

Disponíase a tranquilizar a la moribunda deslizando un 
juramento en su oído cuando se oyó una campanilla que le 
hizo estremecerse y quedar como clavado en su sitio. 

Era el sacerdote que volvía en compañía del sacristán de San 
Felipe de Roule y de dos monaguillos para administrar a 
Magdalena los últimos sacramentos. 

Todos callaron al sonar la campanilla y se postraron de 
hinojos. Únicamente Magdalena se incorporó como 
disponiéndose a recibir la visita del Señor. 

Entró el sacristán con la cruz, luego los monaguillos con la 
vela en la mano, y por fin el venerable sacerdote portador del 
santo Viático. 

—Padre mío—dijo Magdalena,—los pensamientos 
pecaminosos pueden llegar a combatir nuestra alma hasta los 



umbrales de la eternidad.—Temo mucho haber pecado desde 
que me confesó esta mañana y le agradeceré a usted que 
antes de recibir el cuerpo del Señor, se digne permitirme que 
le manifieste mis dudas. 

Se apartaron Amaury y el doctor para dejar que el párroco se 
acercase a la enferma, la cual en voz muy baja y mirando 
alternativamente a su prima y a Amaury, le dijo algunas 
palabras. El santo varón, por toda respuesta la bendijo. 
Después de esto comenzó la santa ceremonia. 

Solamente aquel que se haya arrodillado en momentos 
semejantes al pie del lecho de muerte de una persona querida 
es capaz de saber el efecto que causan en nuestra alma las 
palabras que en tal caso pronuncia el sacerdote y repiten los 
presentes. Amaury, con el corazón próximo a estallar, 
retorciéndose los brazos y vertiendo amargo llanto, semejaba 
la estatua de la desesperación y del dolor. 

El señor de Avrigny, mudo e inmóvil, sin lanzar ni un 
suspiro ni derramar ni una lágrima, mordía el pañuelo, 
tratando de recordar las plegarias recitadas en su niñez y 
olvidadas hacía ya mucho tiempo. 

Antonia, débil mujer, no podía contener los sollozos que la 
ahogaban. 

Transcurrió la ceremonia en medio de aquellas tres penas 
manifestadas de un modo tan diferente. Terminó el sacerdote 
su triste misión acercándose a Magdalena, que, incorporada, 
con las manos cruzadas y los ojos alzados al cielo recibió en 
sus secos labios la sagrada hostia. 



Luego, abatida por este esfuerzo, se desplomó en su lecho, 
diciendo con apagado acento: 

—¡Dios mío! No permita Tu bondad que nunca sepa que 
cuando he visto a mi prima he sentido deseos de que ella 
muriese también conmigo. 

El ministro del Señor, acompañado de su séquito, salió de la 
estancia. 

Reinó en ésta un silencio que nadie se atrevía a interrumpir. 
Magdalena, que aún seguía con los brazos cruzados, lanzó 
una intensa mirada a su padre y otra a Amaury. Antonia 
oraba en voz baja. 

Entonces comenzó una vela silenciosa y triste. La enferma 
quiso hablar por vez postrera para despedirse de los seres 
más queridos de su corazón, pero su debilidad era tan grande 
y sus fuerzas decaían de tal modo, que sólo a costa de un 
esfuerzo sobrehumano, logró articular algunas palabras. El 
doctor, inclinando hacia ella su encanecida cabeza, le suplicó 
que callase: bien claramente veía que todo había acabado y 
ya sólo deseaba retardar cuanto pudiera la eterna separación. 
El, que en los comienzos de la enfermedad había pedido a 
Dios la vida de su hija, que después le había rogado que le 
concediese algunos años, luego algunos meses y más tarde 
solamente algunos días, contentábase con pedir para ella 
unas horas más de vida. 

—Tengo frío—dijo Magdalena con voz apagada. 

Antonia se acostó entonces sobre los pies de su prima e 
intentó calentárselos con su aliento a través de la sábana. 



Magdalena murmuraba algo entre dientes sin que lograse 
hacer salir de sus labios un sonido articulado. 

No es posible describir la angustia y el dolor que oprimían 
aquellos tres corazones. Quien en una noche terrible y 
suprema como aquélla haya velado a su hija o a su madre 
comprenderá lo que nosotros no sabríamos explicarle; y 
aquellos a quienes su buena fortuna no haya puesto en tales 
trances pueden bendecir a Dios por no verse en el caso de 
tener que comprenderlos. 

Amaury y Antonia no apartaban su mirada del doctor. Es tan 
costoso para el hombre el renunciar a toda esperanza, que 
ellos no se resignaban a creer que todo hubiese acabado y de 
un modo instintivo buscaban en el rostro del señor de 
Avrigny algún rayo de esa ilusoria esperanza. 

Pero el padre de Magdalena permanecía grave y sombrío, sin 
que ningún resplandor iluminase su rostro impasible ni el 
rayo de esperanza deseado viniese a desdoblar las arrugas de 
su frente ceñuda. 

Hacia las cuatro de la madrugada se aletargó la enferma. 
Amaury, al verla cerrar los ojos, se puso en pie de un salto, 
pero el doctor le detuvo diciéndole estas palabras: 

—Ahora duerme; aún le queda una hora de vida. 

Efectivamente, Magdalena dormitaba con el último sueño de 
la vida mientras el crepúsculo ahuyentaba las sombras de la 
noche y las estrellas se eclipsaban una a una ante la limpia 
claridad de la rosada aurora. 

El señor de Avrigny tomó el pulso a su hija, notando que ya 



desaparecía poco a poco de las extremidades. 

A las cinco oyose la campana de una iglesia próxima que 
tocaba el angelus, llamando a la oración a los fieles. 

Un pajarillo se posó en la ventana, entonó un gorjeo y 
emprendió el vuelo de nuevo, perdiéndose en los aires. 

Magdalena abrió los ojos, quiso incorporarse exclamando:—
«¡Aire! ¡aire! ¡Me ahogo!» y se desplomó lanzando un 
suspiro. 

Era el último. Magdalena de Avrigny ya no existía. 

Levantose el doctor y con voz ahogada dijo: 

—¡Adiós, Magdalena! ¡Adiós, hija mía! 

Amaury lanzó un grito terrible. 

Antonia sollozaba como si su pecho fuera a desgarrarse. 

Era verdad, Magdalena ya no existía... Se había eclipsado 
con las estrellas del cielo; suavemente había pasado del 
sueño a la muerte sin esfuerzo, sin exhalar más que un 
suspiro. 

Los tres contemplaron en silencio a la pobre criatura. Luego, 
viendo Amaury que sus hermosos ojos habían quedado 
abiertos, quiso cerrárselos, pero el doctor detuvo su ademán 
diciéndole: 

—Lo haré yo, que soy su padre. 

Prestó a la muerta este servicio piadoso y terrible, y después 



de contemplarla un instante con muda y dolorosa mirada, 
cubrió con la sábana a guisa de sudario aquel hermoso rostro 
helado por el soplo de la muerte. 

Y entonces los tres, arrodillados y llorosos, oraron en la 
tierra por la que en el mismo instante también oraba por ellos 
en el Cielo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXXII 

Cuando Amaury volvió a su cuarto encontró en derredor 
suyo en los muebles, en los cuadros, hasta en el aire, 
recuerdos tan amargos que, no pudiendo resistirlos y loco de 
dolor, se lanzó a la calle, saliendo a pie, sin objeto, sin 
propósito deliberado, sin otra idea que la de llevar lejos de 
allí a cualquier parte la pena que le abrumaba. 

Eran las seis y media de la mañana. 

Caminaba con la cabeza baja, y en medio de las tinieblas en 
que su alma se agitaba sólo distinguía la figura de 
Magdalena envuelta en un sudario, y en la soledad de su 
espíritu sólo oía un eco que sin cesar repetía esta palabra: 
«¡Morir! ¡Morir!» 

En el bulevar de los Italianos, a donde llegó sin saber cómo, 
le cerraron el paso tres antiguos amigos, alegres camaradas 
de su vida de soltero que con el cigarro en la boca y las 
manos en los bolsillos revelaban bien a las claras hallarse en 
ese estado de expansiva animación que raya en la 
embriaguez. 

—¡Caramba, chico! ¡Pues no es Amaury!—exclamó uno de 
ellos con estentórea voz, hija de su despreocupación del 
momento.—¿De dónde sales, di? ¿Y adónde vas ahora? 
¿Dónde te has metido en estos dos meses, que no te has 
dejado ver en ninguna parte? 

—¡Poco a poco!—dijo otro interrumpiendo al primero.—
Todas esas preguntas están muy en su punto; pero vayamos 
por partes. Ante todo tenemos que justificarnos a los ojos de 



Amaury, que es hombre bien nacido, de nuestro crimen. 
¡Miren que andar por las calles a las siete de la mañana! 
Chico, no vayas a imaginarte que hemos madrugado tanto: lo 
que ocurre es que aún no nos hemos acostado, ¿entiendes? 
Ahora nos vamos a la cama... Los tres hemos pasado... (es 
decir, tres y tres, ¿eh?)... hemos pasado la noche en casa de 
Alberto, donde nos hemos regalado con un festín digno de 
Sardanápalo y ahora nos volvemos santamente a nuestras 
casas a pie, como puedes ver, para tomar un poco el aire de 
la mañana. 

—Todo lo cual demuestra—agregó el tercero, que estaba 
más borracho que ninguno—la verdad que se encierra en 
aquel aforismo político (¡oh! ¡es un gran apotegma!) de 
Talleyrand: Cuando uno ha sido siempre feliz... 

Amaury les miraba aturdido y como alelado, sin entender lo 
que hablaban. 

—Ya estás enterado—repuso el primero que había tomado la 
palabra;—ahora estás tú en el deber de justificar tu 
madrugón y de decirnos por qué te has eclipsado estos dos 
meses. 

—¡Bah! Eso lo diré yo mismo, señores—saltó el segundo,—
porque, a Dios gracias, no ando mal de memoria, lo cual, 
dicho sea de paso, viene a probar lo que digo hace ya rato y 
es que habiendo bebido por dos soy el que está más sereno 
de los tres. Yo sé por qué no hemos visto a Amaury en tanto 
tiempo y ahora lo diré. Recuerdo muy bien que nuestro 
amigo está enamorado de la hija del doctor Avrigny y 
acaricia respecto a ella proyectos matrimoniales. 



—¡Ah, sí! ¡Yo también me acuerdo ahora! Y hasta me 
parece que el suegro, el día del baile, señaló para hoy (¿no es 
hoy once de septiembre?) la boda de su hija con Amaury. 

—Sí; pero te olvidas de que aquella misma noche la novia se 
puso enferma. 

—Pero aquella indisposición sería pasajera y no habrá sido 
nada... 

—No, señores—contestó Amaury. 

—¿Ya está buena? 

—Ha muerto. 

—¿Cuándo? 

—Hace una hora. 

—¡Demonio!—exclamaron estupefactos los tres. 

—¡Conque ha muerto! ¡Y hace una hora! ¡Qué fatal 
coincidencia! ¡Yo que iba ahora mismo a pedirte que nos 
acompañaras a almorzar!... 

—No puede ser. Yo, lejos de almorzar con mis amigos, les 
invito a mi vez a que me acompañen mañana en el entierro 
de la que fue mi prometida. 

Y, despidiéndose de ellos, se alejó con rapidez. 

—Está loco rematado—dijo uno, al ver cómo se alejaba. 

—O es demasiado discreto—repuso otro. 



—¡Pchs!... Lo mismo da—agregó el llamado Alberto. 

—En fin, no importa... Pero dejemos a un lado el género 
triste; hay que convenir en que es muy poco agradable eso de 
tropezarse después de beber bien, con un novio que acaba de 
enviudar. 

—¿Asistirás al entierro? 

—Creo que no podemos excusarnos—observó Alberto. 

—No hay que olvidar que mañana la Grisse vuelve a cantar 
el Otelo. 

—Tienes razón; ya no me acordaba. Concurriremos a la 
iglesia para que nos vean; la cuestión es que Amaury no 
pueda quejarse de que faltamos. 

Y dicho esto, prosiguieron su interrumpido camino. 

Cuando Amaury se separó de ellos asaltó su cerebro una idea 
que ya otras veces había acudido a su mente aunque con más 
vaguedad. El joven pensó en morir. 

¿Qué le quedaba que hacer en este mundo? Muerta 
Magdalena, ¿qué lazo podía unirle a esta mísera existencia? 
¿No lo había perdido todo con su amada? No le restaba otra 
cosa que reunirse con ella, como ya se lo había prometido a 
sí mismo tantas veces desde que estuvo seguro de que no 
había remedio. 

Amaury razonaba de este modo: 

Una de dos: o hay otra vida o no la hay. Si es verdad que la 
hay, volveré a ver a Magdalena y con ella recobraré la 



felicidad perdida. Y si esa vida no existe, al extinguirse la 
mía todo acaba, mis lágrimas se secan y yo no siento ya mi 
desdicha. De todos modos he de salir ganando, pues nada 
perderé al dejar la vida que para mí nada vale. 

Tomado ya este partido, le convenía a Amaury aparecer 
tranquilo y casi alegre. No había por qué interrumpir su vida 
ordinaria y además no quería que al saberse su muerte se 
dijera de él que se había suicidado a impulsos de la 
desesperación, en un rapto de locura. Lejos de eso tenía 
empeño en que todo el mundo considerase su acto bien 
premeditado, como prueba de valor y no como signo de 
cobardía. 

Según su plan debía ordenar sus asuntos, escribir sus últimas 
disposiciones y visitar a sus amigos anunciándoles 
únicamente que iba a emprender un viaje de larga duración. 
Asistiría al día siguiente al entierro de su amada y por la 
noche concurriría al teatro para oír desde su palco el último 
acto de Otelo, aquella romanza del Sauce, aquel último canto 
del cisne, obra maestra de Rossini que tanto gustaba a 
Magdalena. Después regresaría a casa y allí se levantaría la 
tapa de los sesos. 

Hay que advertir que Amaury poseía un alma recta, un 
corazón sincero y sin doblez; así, que combinaba uno por 
uno los detalles de su próximo fin, sin echar de ver la 
afectación que pudiera haber en tales preparativos, sin fijarse 
en que había otros modos de morir, quizás mucho más 
sencillos. 

A sus años no podía menos de parecerle grande y a la vez 



muy natural todo lo que pensaba hacer y buena prueba de 
ello es que, persuadido de que ya no había de vivir más que 
dos días dominó su pena, y al volver a casa se acostó, y, 
rendido por tantas y tantas emociones como el joven acababa 
de sufrir, se durmió tranquilamente. 

Despertose a las tres, se vistió con esmero, visitó a sus 
amigos, anuncioles su viaje, abrazó a unos, estrechó la mano 
a otros, regresó a casa y comió solo (pues no vio en todo el 
día al doctor ni a su sobrina), aparentando en todos sus actos 
una calma tan terrible que los criados dudaban de que 
estuviera en su juicio. 

A las diez fue a su casa y se puso a redactar su testamento, 
dejando la mitad de su fortuna a Antoñita, un legado de cien 
mil francos a Felipe, que todos los días había ido a enterarse 
del curso de la enfermedad de Magdalena, y distribuyendo el 
resto en diferentes mandas. 

Después siguió escribiendo su diario, continuándolo hasta 
aquel mismo instante y anunciando en él su propósito de 
quitarse la vida, sin perder la tranquilidad, sin la menor 
emoción, con pulso firme. 

Cuando acabó su tarea eran las ocho de la mañana. Tomó sus 
pistolas y después de cargarlas con dos balas se las guardó 
bajo la levita, montó en su carruaje y fue a casa del doctor. 
El señor de Avrigny no había salido desde el día anterior de 
la habitación de su hija. 

En la escalera tropezose Amaury con Antonia, que se dirigía 
a su cuarto y tomándole la mano la besó en la frente 
sonriendo. 



Su tranquilidad asustó a la joven, que le siguió con la vista 
hasta que él hubo entrado en su aposento. 

Amaury metió las pistolas en un cajón de la mesa, cerró éste 
y guardose la llave en el bolsillo. Hecho esto se vistió para el 
entierro y al bajar luego al salón se encontró con el doctor 
que había pasado la noche velando el cuerpo de su hija. El 
infeliz padre, al salir del cuarto de Magdalena con los ojos 
hundidos y el rostro lívido, como un espectro que saliera del 
sepulcro, retrocedió cegado por el vivo resplandor de la luz 
del día. 

—Ya van pasadas veinticuatro horas—dijo con ademán 
meditabundo. 

Y estrechó la mano a Amaury, contemplándole en silencio. 
Quizás pensaba demasiadas cosas para poder expresarlas. 

Sin embargo, el día anterior había dictado sus disposiciones 
con una calma inaudita, con una impasibilidad aterradora. 
Según sus órdenes el cuerpo de Magdalena, después de estar 
expuesto en una capilla ardiente a la puerta de la casa, debía 
ser conducido a San Felipe, en donde al mediodía se 
celebraría el oficio de difuntos, y de allí sería transportado a 
Ville d'Avray. 

 

 

 

 



 

XXXIII 

A las once y media llegaron los coches de luto. En el 
primero de ellos entraron Amaury y el doctor que, 
rompiendo con la costumbre que no permite a los padres 
seguir el cadáver de sus hijos, quiso formar parte del cortejo 
fúnebre. 

Llegaron a la iglesia, cuyas naves, coros y capillas, estaban 
enteramente adornados con blancas colgaduras. El padre y el 
novio fueron los únicos que entraron en el coro con el cuerpo 
de la muerta. Los amigos y los curiosos (si es que puede 
establecerse semejante distinción) fueron a colocarse en las 
naves laterales para presenciar desde allí la fúnebre 
ceremonia. 

Esta se celebró con gran pompa, contribuyendo a prestar 
relieve al acto la circunstancia de que Thalberg, que era 
amigo de Amaury y del doctor, había querido encargarse del 
órgano, por lo cual, el oficio de difuntos revestía en aquella 
ocasión los caracteres de un gran acontecimiento artístico. 

Véase cómo aquellos tres elegantes de la víspera, que tenían 
que asistir a oír el Otelo en los Bufos, disfrutaban aquel día 
de dos conciertos en vez de uno. 

Pero, entre aquella muchedumbre que llenaba los ámbitos de 
la iglesia, sólo el padre y el novio sintieron penetrar en sus 
corazones las terribles palabras de las plegarias que con 
lúgubre armonía se elevaban al Cielo entre nubes de 
incienso; y, particularmente el doctor se apropiaba con 



avidez el sentido de los versículos más tristes y en el fondo 
de su alma repetía las palabras del sacerdote que oficiaba: 

«Daré el reposo a los justos—dice el Señor—porque 
hallaron gracia a mis ojos y les conozco por su nombre. 

¡Felices aquellos que mueren en mí, pues descansarán de 
sus trabajos y les seguirán sus obras!» 

¡Con cuánto fervor exclamaba el pobre padre:—«Señor, 
liberta mi vida, porque es muy largo mi destierro. ¡Yo 
aguardo, Señor, esa liberación; mi alma te desea de igual 
modo que la tierra abrasada por la sequía desea la lluvia; del 
mismo modo que el ciervo sediento busca con ansia el agua 
de los torrentes, así mi corazón te echa de menos, Señor!» 

Pero lo que más conmovió a los dos fue el imponente Dies 
iræ, cuando resonó bajo las bóvedas del templo, tocado por 
el eminente Thalberg. 

El fogoso Amaury repitió en su fuero interno aquel himno de 
cólera como respondiendo a un impulso de su propio 
corazón; el doctor escuchó profundamente abatido el 
espantable clamor de aquel canto apocalíptico e inclinó la 
frente bajo el peso de las terribles amenazas que envolvía. 

Mientras que el novio veía expresada por la música su propia 
desesperación y se complacía en desear el aniquilamiento y 
la destrucción de este mundo miserable que para él carecía 
de valor desde que Magdalena lo había abandonado, el alma 
angustiada del padre, menos colérica que la juvenil de 
Amaury, tembló ante el versículo, revelador de la majestad 
de Dios tonante que acababa de absolver a su hija y muy 



pronto debía juzgarle a él mismo. ¡Qué pequeño, y qué 
humilde se sintió en aquella ocasión el soberbio doctor, el 
sabio entre los sabios! 

Examinó, aterrado, su conciencia y al verla llena de culpas 
tuvo miedo, no de ser herido por el rayo de la cólera divina, 
sino de verse separado de su hija. 

Pero ¡ah! cuando al versículo amenazador siguió el de la 
esperanza ¡con qué fe, con qué fervor escuchó la promesa de 
la infinita misericordia! ¡cómo, vertiendo copioso llanto, 
rogó a Dios, invocando su clemencia, que olvidase su 
justicia, recordando sólo su misericordia y su 
magnanimidad! 

Después de la ceremonia, salió Amaury de la iglesia con la 
cabeza erguida, como desafiando al universo mientras que el 
doctor caminaba con la frente inclinada, como queriendo 
desarmar con su humildad la cólera celeste. 

Magdalena, según ya hemos dicho, debía de ser enterrada en 
Ville d'Avray, porque al doctor le parecía que allí, en un 
cementerio de aldea, oscuro y desierto, le pertenecería su 
hija más que en una necrópolis de la gran ciudad. 

Los convidados que formaban el cortejo y que venían a ser 
los mismos que concurrieron al baile, no se sentían con 
ánimo de acompañar a la muerta hasta su última morada. 
Habrían transigido con ir al cementerio del Père Lachaise 
por tratarse de un paseo; pero no era cosa de ir hasta Ville 
d'Avray, con lo cual perdían un día entero, y un día tiene en 
París gran valor. 



Por eso, conforme a las previsiones del doctor, sólo tres o 
cuatro amigos muy adictos, entre ellos Felipe de Auvray, 
ocuparon el tercer coche del duelo. En el primero iba el 
clero; al segundo subieron el doctor y Amaury. 

A la puerta de la iglesia de Ville d'Avray esperaba a la 
comitiva el cura párroco. En aquella iglesia en que 
Magdalena había comulgado por vez primera debía hacer su 
última estación antes de que su cuerpo descendiese a la fosa. 

No hubo allí pompa ni boato, ni órganos ni cantos: todo se 
redujo a una sencilla oración, a un postrer adiós murmurado, 
por decirlo así, en voz baja al oído de la virgen que había 
volado al Cielo, y todos continuaron su camino a pie hasta la 
puerta del cementerio adonde llegaban cinco minutos más 
tarde. 

El sencillo cementerio de Ville d'Avray es un admirable 
campo de reposo, tranquilo, casi ameno. En lugar de 
suntuosos panteones e hipócritas epitafios sólo hay cruces de 
madera y simples inscripciones. No es imponente, pero sí 
enternecedor. Al entrar en él se respira paz y recogimiento, y 
el visitante se siente tentado a exclamar como Lutero en 
Worts: 

—Les envidio porque reposan: envideo quia quiescunt. 

Pero cuando Lutero pronunció esas palabras no entraba en el 
cementerio siguiendo el cortejo fúnebre de una persona 
querida: hablaba el filósofo, no el padre o el esposo. 

¿Quién podría describir las torturas de un alma en tales 
circunstancias? El canto de los sacerdotes; el espectáculo de 



la fosa recién abierta; el rumor de la tierra que cae sobre el 
ataúd, producen emociones que llenan de horror el ánimo 
más esforzado. 

El señor de Avrigny asistió al sepelio, arrodillado y con la 
frente inclinada. Amaury se quedó en pie pero tuvo que 
apoyarse en un ciprés, sintiendo que las piernas no querían 
sostenerle. 

Cuando la tumba quedó cubierta de tierra pusieron sobre ella 
una gran losa de mármol blanco, que ostentaba este doble 
epitafio: 

Aquí yace Magdalena de Avrigny muerta en 10 de 
septiembre de 1839 a los 20 años, 8 meses y 5 días de 

edad.  Aquí yace el doctor Avrigny, su padre, muerto en el 
mismo día y enterrado en... 

Habían dejado la fecha en blanco; pero el doctor confiaba en 
que estaría llena antes de un año. 

Plantáronse rosales blancos alrededor de la tumba porque 
Magdalena había tenido siempre gran afición a las rosas 
blancas y el doctor daba a su hija esas flores a fin de que en 
vida y muerte su cuerpo siempre fuese todo rosas. 

Cuando todo acabó, el doctor se despidió de su hija 
enviándole un beso y diciendo a media voz: 

—Hasta mañana, hija mía... Hasta mañana... y para no 
separarme ya de ti. 

Y acompañado de sus amigos salió con paso seguro del 
cementerio, cuya puerta cerró el sacristán tras de ellos. 



—Señores—dijo entonces el padre de Magdalena a sus 
escasos acompañantes:—ya han visto ustedes por la 
inscripción de la losa, que el hombre que les habla ya no es 
un ser viviente. Yo desde hoy, ya no pertenezco a la tierra, 
sino a mi hija solamente; desde mañana nadie volverá a 
verme ni yo tampoco veré a nadie en París. Aquí viviré solo 
y retirado y en esa casa que ahí tengo y cuyas ventanas, 
como ustedes ven, dan a este cementerio, aguardaré 
resignado hasta que Dios señale la fecha que en la losa dejé 
en blanco. Reciban, pues, señores, por vez postrera, el 
sincero testimonio de mi agradecimiento y mi cordial 
despedida. 

Habló con voz tan firme y con tal convicción que nadie osó 
responderle, y después de estrechar en silencio y con muestra 
de tristeza su mano, se alejaron respetuosamente todos. 

Cuando partió el coche que los llevaba, se volvió el doctor 
hacia Amaury, que estaba a su lado de pie y con la cabeza 
descubierta. 

—Ya lo has oído, Amaury—dijo.—Desde mañana no viviré 
ya en París; no volveré allí jamás. Pero hoy tengo que 
regresar contigo a casa para dictar mis disposiciones y dejar 
mis asuntos arreglados. 

—Lo mismo que yo—contestó Amaury con frialdad.—Usted 
no ha pensado en mí para hacer el epitafio de Magdalena; 
pero he visto con júbilo que a su lado hay sitio para dos. 

—¡Ah!—exclamó el doctor mirándole de hito en hito, pero 
sin manifestar asombro por sus palabras. 



Y echando a andar, agregó: 

—Ven. 

Subieron al último coche que les estaba aguardando y 
emprendieron el regreso hacia París. 

Ya en la capital, Amaury mandó parar el coche en el Arco de 
la Estrella. 

—Perdone, usted—dijo el señor de Avrigny;—yo también 
tengo que hacer esta noche. ¿Tendré el gusto de verle? 

El padre de Magdalena contestó con un signo afirmativo. 

El joven se apeó, y el coche siguió rodando en dirección a la 
calle de Angulema. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXXIV 

Acababan de dar las nueve de la noche. 

Amaury tomó un simón, y poco después entraba en su palco 
del teatro de los Italianos. 

La sala, resplandeciente de luces y de diamantes, parecía un 
ascua de oro. El joven, pálido y grave, desde el fondo del 
palco contemplaba aquel brillo y aquella esplendidez con 
mirada indiferente, con desdeñosa sonrisa. 

Su presencia causó una gran sorpresa; pero la austeridad de 
su semblante y su aire grave imponían tal respeto aún a sus 
más íntimos amigos, que nadie se atrevió a dirigirle la menor 
pregunta. 

Nadie conocía su fatal propósito, y no obstante, todos 
temieron que Amaury fuese quizás a dirigir al mundo su 
último saludo como los antiguos gladiadores romanos 
saludaban al César con las famosas palabras: «¡Ave, César! 
¡morituri te salutant!» 

Presenció el tercer acto de Otelo, aquel terrible acto cuya 
música parecía ser digna continuación del Dies iræ de la 
mañana, en la que Rossini parecía completar a Thalberg; y al 
llegar a la escena en que el moro se suicida después de 
asesinar a Desdémona, tan en serio tomó la tragedia que 
estuvo a punto de gritar como Aria a Petus: 

—¿Verdad, Otelo, que no hace daño? 

Después de la función, Amaury subió a otro coche de punto, 



y se hizo llevar a casa del señor de Avrigny. 

Los criados le aguardaban. Se dirigió al despacho de su 
antiguo tutor, llamó a la puerta y oyó una voz que le 
respondió desde adentro: 

—¿Eres tú, Amaury? 

El joven, después de responder afirmativamente, entró. 

El señor de Avrigny, que estaba sentado ante su mesa de 
trabajo, se levantó para salir a su encuentro. 

—No he querido acostarme sin venir a dar a usted un 
abrazo—le dijo Amaury en tono tranquilo.—¡Adiós, padre 
mío! 

Su tutor le miró con fijeza y abrazándole respondió: 

—¡Adiós, Amaury! 

Al estrecharle contra su pecho le había puesto la mano sobre 
el corazón, notando que sus latidos acusaban perfecta 
tranquilidad. El joven, sin advertir nada, se dispuso a 
retirarse, y ya iba a traspasar el umbral del aposento, cuando 
el doctor le llamó de nuevo, diciéndole con voz ahogada por 
la emoción: 

—Oye, Amaury, una palabra. 

—¿Tiene usted algo que mandarme? 

—Aguárdame en tu habitación. Allí acudo dentro de cinco 
minutos, pues tengo que hablarte, Amaury. 



—Está bien. Le esperaré, padre mío. 

Y después de hacer una ligera inclinación de cabeza, salió, 
dirigiéndose a su cuarto. Lo primero que hizo, así que entró, 
fue abrir el cajón de la mesa donde había dejado las pistolas, 
y al ver que estaban intactas, se sonrió, alzando los gatillos. 
Pero en el mismo instante oyó pasos, y comprendiendo que 
se acercaba el doctor, escondió otra vez sus armas. 

El padre de Magdalena abrió la puerta, la cerró de nuevo y, 
acercándose en silencio al joven, púsole la mano en el 
hombro. 

Amaury aguardaba que el doctor le dijese algo; pero, viendo 
que callaba, rompió al fin aquel silencio solemne para 
preguntar: 

—¿Dice usted que tiene que hablar conmigo? 

—Sí. 

—Hable, pues: ya le escucho. 

—¿Te imaginas, hijo mío, que no he comprendido que 
tratabas de matarte... esta noche... ahora mismo? 

Amaury se sintió estremecer de pies a cabeza y dirigió 
instintivamente los ojos al cajón donde estaban las pistolas. 

—Si, querías matarte—continuó el doctor,—y guardas el 
instrumento de muerte, las pistolas, el puñal o el veneno, ahí 
mismo, en ese cajón. Aun cuando no has mostrado 
intranquilidad, o quizás por eso mismo, lo eché de ver en 
seguida. Es muy grande y muy extraordinario lo que me 



pasa; te amo con el mismo cariño que profesabas a mi hija y 
ahora veo que hacía muy bien en quererte y que tú eras digno 
de ella. ¿Verdad que no se puede vivir sin su presencia? Ya 
verás cómo nos entenderemos; pero no quiero que te 
suicides. 

—Pero si... 

—Déjame hablar, hijo mío. 

—¿Crees que pienso recomendarte consuelo y distracciones? 
Eso es muy convencional y poco digno de nuestra profunda 
pena. No; no esperes tal cosa. Yo también, como tú, pienso 
que habiendo abandonado Magdalena la tierra, no nos queda 
otro recurso que ir a buscarla en el Cielo. Mas al reflexionar 
acerca de ello, he visto que si ése es el camino más corto es 
también el menos seguro, porque no es el que Dios nos ha 
marcado. 

—Pero, padre mío... 

—Calla y no me interrumpas. Esta mañana has oído en la 
iglesia el Dies iræ. ¿No es verdad que lo has oído? 

Amaury se pasó la mano por su ardorosa frente y no 
contestó. 

—Pues bien—prosiguió el doctor,—ya sabrás que ese canto 
es capaz de impresionar el corazón del hombre más 
impávido. Yo, de mí sé decir que me ha hecho meditar, y 
tengo miedo. Si lo que en él se dice fuese cierto; si el Señor, 
irritado por la destrucción de su obra, no admitiese entre sus 
elegidos a los que así delinquen; si nos separase de 
Magdalena... ¡Oh! ¡Cuando pienso en que esto pudiera ser!... 



Aunque sólo hubiera una probabilidad muy remota de que 
esa amenaza pudiera realizarse sería yo capaz de sufrir, para 
evitarla, los tormentos más crueles; viviría, si fuera preciso, 
diez años más... Sí, diez años más de sufrimiento, a cambio 
de la esperanza de reunirme con ella en la eternidad. 

—¡Ay! ¡Vivir! ¡vivir!—exclamó Amaury con doloroso 
acento.—¿Cómo vivir sin aire, sin sol, sin amor? ¿Cómo 
vivir sin ella? 

—No hay más remedio, Amaury; oye bien esto: En nombre 
de Magdalena, en su sagrado nombre, yo, su padre, te 
prohíbo suicidarte. 

Amaury se cubrió el rostro con las manos. Estaba 
desesperado. 

—Escucha, hijo mío—prosiguió el doctor después de una 
breve pausa:—en mi mente se agita una idea, que ha venido 
a iluminar mi entendimiento mientras yo oía caer la tierra 
sobre el féretro de mi hija. Desde aquel momento me siento 
ya más tranquilo; voy a explicártela, Amaury, y luego, 
invitándote a reflexionar y recordándote mi prohibición te 
dejaré solo, seguro de volverte a ver mañana para 
conferenciar contigo y con Antoñita antes de volverme yo a 
Ville d'Avray. 

—Hable usted. 

—Amaury—dijo el doctor en tono solemne,—
abandonémonos a nuestro dolor y no dudemos de la eficacia 
de nuestra desesperación, porque eso sería demostrar que no 
es muy honda. No olvides, hijo mío, estas palabras, las 



últimas que he creído escuchar de labios de Magdalena: ¿A 
qué matarse, cuando la muerte viene por si sola? 

Y el desventurado padre, así que hubo pronunciado las 
palabras que quería grabar en la memoria de Amaury, se 
retiró tan lenta, y gravemente como había entrado. 

Nada importa morir cuando gravitan sobre nosotros el peso 
del tiempo y los achaques, cuando se está ya aniquilado a 
fuerza de vivir. Nada importa morir cuando murieron ya 
sentimientos, ilusiones y esperanzas; cuando los afectos se 
extinguieron uno a uno, cuando el fuego que ardía en nuestra 
alma se convirtió en ceniza... Ya no queda más que el 
cuerpo... ¿Qué importa que éste tarde más o menos en seguir 
al espíritu si le abandonó cuanto lo purificaba, si desapareció 
cuanto le sonreía? Al árbol sólo le queda una raíz incapaz de 
sostenerle; la existencia es tan menguada, que está dispuesta 
a cesar a la menor sacudida; el frío de la vejez, es precursor 
del hielo del sepulcro... 

Pero morir en plena juventud, ¿qué digo morir? matarse, 
arrancar de una vez todas las raíces, romper todos los hilos 
que nos ligan a este mundo, aniquilar todos los sueños de 
nuestra imaginación, ahogar todo nuestro amor, después de 
apurar el primer sorbo, abdicar del vigor y de la fuerza que 
da vida a nuestro cuerpo, renunciar a la felicidad que 
vislumbramos a través de un horizonte risueño y dilatado, 
abandonar la vida cuando apenas se ha comenzado a vivir, 
llevándose consigo creencias, sentimientos, ilusiones y 
quimeras, eso sí que constituye un sufrimiento espantoso; 
eso sí que es morir de veras. Así, no es de extrañar que, 
contra toda reflexión, nuestro instinto se aferré con tanta 



fuerza a la vida; que, contra todo valor, tiemble la mano al 
empuñar el arma homicida, que, contra todo esfuerzo sobre 
la voluntad, ésta se resista y a pesar del valor se tenga miedo. 

—¡Ah! No es solamente la duda la que inspira a Hamlet sus 
famosas reflexiones: 

—Ser o no ser: he ahí el problema. ¿Qué es más de admirar? 
¿La resignación que de rodillas acata los caprichos de la 
ciega Fortuna o la fuerza que lucha en el mar proceloso y 
encuentra el término de sus males en ese terrible combate 
con los embravecidos elementos? ¡Morir! Sólo dormir, y 
después... cesar de sufrir, escapar a las tristes contingencias 
que son propias de la vida. ¡Dormir! Pero al dormir, ¡quién 
sabe! quizá se sueñe... ¡Quizá!... Ese es el misterio... ¿Qué 
ensueños vendrán a poblar el sueño de la tumba cuando en 
nuestra frente no resplandezca ya la animación de la vida? 

¡La vida! Esta palabra es la esfinge; ella envuelve la duda 
que nos lleva por el camino trillado. ¡Ah! ¿Quién sería capaz 
de sufrir tanta vergüenza, de soportar el insulto del poderoso, 
el ultraje del orgullo, las desconocidas torturas del amor 
desdeñado, las artes de la intriga y tantas y tantas vejaciones 
de que somos objeto a cada paso si para darnos la paz bastara 
la aguda punta de un acero bien templado? ¿Quién no 
arrojaría su pesado fardo? ¿quién regaría con su llanto y su 
sudor el tenebroso camino sin las misteriosas sombras que 
más allá de los umbrales del sepulcro se alzan para 
acobardarle? ¡Ese mundo ignoto del cual jamás volvió 
ningún viajero lleno de horror, la voluntad, y hace que el 
espíritu espantado se detenga prefiriendo el dolor que le 
abruma al reposo inseguro de la tumba!... Luego nos arrastra 



el tiempo, la reflexión debilita nuestro propósito y 
convirtiéndose el héroe en cobarde acabamos por 
humillarnos, resignándonos a proseguir nuestra triste tarea en 
esta vida. 

¡Ah! No se avergüencen, no se sonrojen aquellos que como 
Hamlet, conturbado el ánimo y armada la diestra de un puñal 
lo han acercado mil veces a su pecho para apartarlo de él 
otras tantas: el mismo Dios les infundió ese amor innato a la 
existencia para que no abandonen este mundo que necesita 
que vivan. 

Nunca el soldado lanzándose con sublime arrojo contra el 
arma enemiga, nunca el mártir al entrar en el circo con santa 
resignación estuvieron más dispuestos a morir que Amaury 
al volver a la casa donde había muerto su amada. 

Preparada estaba el arma, escrito el testamento y tomada la 
fatal resolución de un modo tan firme que el joven fríamente 
podía pensar en ella como sí se tratase de un hecho ya 
consumado. No se engañaba a sí mismo; a no haber 
experimentado la necesidad irresistible de dar el último 
abrazo al hombre que habría sido un padre para él, no habría 
titubeado y con heroica fe se habría levantado la tapa de los 
sesos. 

Pero el tono solemne del doctor, la gravedad de sus palabras, 
el sagrado nombre de Magdalena, le hicieron meditar, y 
cuando se encontró solo en su cuarto, permaneció un rato 
inmóvil, recogido en sí mismo, pareció luego volver a la vida 
que poco antes quería abandonar tan decidido y al fin, 
levantándose, púsose a pasear por la estancia, asaltado por la 



ansiedad y las dudas que embargaban su espíritu. 

¿No era cosa cruel la vida sin finalidad, sin horizonte, sin 
esperanzas? ¿No era preferible concluir de una vez? El lo 
juzgaba indudable. 

Pero, ¿y si la vida no vuelve a comenzar en la eternidad para 
el suicida, si el xiiiº canto de Dante no es un sueño, si los que 
obraron con violencia contra sí mismos (violenti contra loro 
stessi) como dice el poeta, son en realidad precipitados al 
antro infernal en donde él los ha visto? ¿Y si Dios no quiere 
que desertemos de las filas del numeroso ejército de los que 
en la tierra sufren y aleja de su augusta presencia a los 
réprobos de la vida, y renegados de la humanidad? ¿y si 
consumando su propósito debía privarse de ver a Magdalena 
en la otra vida? Si todo esto era verdad, el señor de Avrigny 
tenía razón y había que obedecerle. Aun cuando la 
probabilidad de que todo eso pudiera suceder fuese muy 
remota, era preferible sufrir mil años de vida y dejar que la 
desesperación hiciera el oficio de puñal, fiar en la amargura 
de las lágrimas más que en la ponzoña del opio, morir al 
cabo de un año y no matarse en un instante. 

Bien mirado, el resultado era el mismo, porque la pena de 
Amaury no podía perdonar; la herida era mortal y la muerte 
inevitable. Por lo tanto, únicamente los medios y el tiempo 
podían constituir materia de discusión en aquel caso. 

Amaury solía decidirse muy pronto y nunca dilataba la 
resolución de los asuntos que dependían de su voluntad 
directamente. Así, al cabo de una hora estaba tan dispuesto a 
vivir como decidido a morir había estado poco antes. 



Únicamente necesitaba para ello un poco más de energía. 

Entonces volvió a sentarse, y se puso a considerar su nueva 
posición con ánimo sereno. Comprendió que por su parte 
debía acudir en ayuda de su propio pesar huyendo del mundo 
para abandonarse a su dolor. Para ello no tenía, en verdad, 
que hacer grandes esfuerzos. Aquella noche había visto él la 
sociedad dominado por la idea de que iba a separarse de ella 
para siempre; pero no haciéndolo así, las frías amistades y 
los placeres y consuelos convencionales y falsos que la 
sociedad podía ofrecerle no eran otra cosa que otros tantos 
suplicios. 

Lo importante, lo que urgía, era verse libre de esas amargas 
compensaciones que la sociedad ofrece a las penas vulgares. 
De ese modo podía absorberse en sus ideas, ver tan sólo lo 
pasado, evocar constantemente el recuerdo de sus 
desvanecidas esperanzas y sus marchitas ilusiones, irritando 
sin cesar su herida para no dejar que se cicatrizara y 
apresurar así la mortal curación apetecida. 

Y aun prometíase encontrar amargos goces en estas 
evocaciones de la dicha perdida, y, contaba con disfrutar 
cierta dolorosa voluptuosidad al soñar su imaginación con 
aquella retrospectiva existencia. 

Le bastó sacar de su pecho el ramo, ya marchito, que había 
lucido Magdalena en su cintura la fatal noche del baile para 
que las lágrimas brotasen de sus ojos a raudales, y aquel 
llanto, derramado después de la febril irritación que excitaba 
sus nervios hacía cuarenta y ocho horas, fue para él tan 
benéfico como es para la tierra la lluvia después de un 



caluroso día de verano. 

A él debió el encontrarse al despuntar la aurora tan 
quebrantado y tan rendido que repitió con la misma 
convicción que el doctor lo había hecho la víspera estas 
palabras: 

—«¿A qué matarse cuando la muerte viene por sí sola?» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

XXXV 

Serían las ocho de la mañana cuando José subió a avisar a 
Amaury que el doctor le aguardaba en el salón. Bajó el joven 
en seguida, y al verle entrar el padre de Magdalena se 
adelantó hacia él con los brazos abiertos, exclamando: 

—¡Gracias, hijo mío! Ya confiaba yo en ti y sabía que no me 
equivocaba al contar con tu valor. 

Amaury respondió a esta lisonja con un triste movimiento de 
cabeza, y sonriéndose con amargura se disponía a replicar 
cuando entró Antonia, llamada también por su tío. 

Reinó en la estancia un silencio que todos parecían 
temerosos de romper. El doctor hizo por fin una seña a los 
dos jóvenes para que se sentasen y, colocándose entre ambos 
les dijo con triste y bondadoso acento: 

—Hijos míos, cuando se posee hermosura, juventud y 
atractivos, se vive en plena primavera, en perspectiva de un 
tiempo mejor; la existencia es opulenta y muy grata. Sólo la 
contemplación de los dos seres a quienes más quiero y en 
quienes se cifran todos mis amores de este mundo, hace 
penetrar un rayo de gozo en mi triste corazón lacerado por la 
pena... Ya sé que soy amado, sé que se me corresponde, pero 
hay que perdonarme: no puedo quedarme aquí; necesito vivir 
solo. 



—¿Qué dice, usted? ¿que nos deja? ¡Oh, tío! ¿Cómo puede 
ser eso? Explíquese—exclamó Antoñita. 

—Déjame hablar, hija mía—dijo el señor de Avrigny.—
Digo que aquí está la vida representada por Amaury y por ti, 
y a mí me reclama la muerte. Los dos amores que me quedan 
en este mundo no pueden compensar el que tengo allá, en el 
otro. Justo es que nos separemos porque nuestras miradas 
deben dirigirse hacia puntos muy distintos; las de Amaury y 
las tuyas hacia lo futuro, que aún contiene promesas y 
esperanzas; las mías hacia lo pasado, donde está concentrada 
mi existencia. Nuestros caminos son muy diferentes, y mi 
determinación inquebrantable y sorda a toda súplica es la de 
vivir desde hoy completamente solo, aislado en absoluto de 
la sociedad humana. Parecerá que lo que estoy diciendo es 
egoísta, y pido perdón por ello; pero no hay otro remedio; no 
es cosa de entristecer con mi desesperación la juventud 
floreciente de los dos hijos que me restan. Lo mejor que 
podemos hacer es separarnos y seguir cada cual nuestro 
camino que respectivamente habrá de conducirnos a la vida 
y a la tumba. 

El doctor hizo aquí una breve pausa y luego prosiguió: 

—Ahora voy a decir cómo pienso emplear los pocos días que 
me restan de existencia. Desde hoy viviré solo con José, mi 
criado más antiguo, en Ville d'Avray. No saldré de casa sino 
para visitar la tumba de Magdalena, que no tardará también 
en ser la mía, y no recibiré a nadie, ni a mis mejores amigos, 
que deben considerarme como muerto desde este día porque 
yo no pertenezco ya a este mundo. Únicamente el día 
primero de cada mes podrán verme dos personas que me 



contarán sus cosas y a quienes yo explicaré mi estado. 
¿Necesitaré decir quiénes son esos dos seres que gozarán de 
tan exclusivo privilegio?... 

—¡Ay! ¿Qué será de mí sin usted, querido tío?—exclamó 
Antonia, anegada en lágrimas.—¿Qué voy a hacer yo, sola y 
abandonada? ¡Pobre de mí! 

—¿Cómo puedes imaginar que no haya pensado en ti, hija 
mía, en ti que siempre has sido para Magdalena una hermana 
tan cariñosa y tan adicta? Considerando que Amaury posee 
una fortuna cuantiosa y más que suficiente para él te lego en 
mi testamento para después de mi muerte todos mis bienes y 
desde hoy mismo todos los de mi hija. 

Antonia hizo un ademán, como queriendo rechazar donación 
tan generosa. 

—No me digas nada—prosiguió el doctor;—de sobra sé que 
te es indiferente todo esto y que tu noble corazón sólo desea 
cariño. Escucha, pues, Antoñita: a ti te conviene casarte, 
¿estamos? 

Antonia intentó replicar; pero el señor de Avrigny, le impuso 
silencio con un gesto. 

—¿Serás capaz de negarte a cumplir los sagrados deberes de 
esposa y de madre sólo por no poder ser útil a tu tío? ¿Qué 
vas a responder cuando Dios te pida cuenta de tus actos? 
¡Tienes que casarte, Antonia! Y cuenta que puedes tener 
aspiraciones muy altas. Aunque yo viva apartado de la 
sociedad no dejaré de conservar en ella mi influencia y mis 
amigos y podré proponerte un buen partido. A propósito: ¿te 



acuerdas de que el año pasado el conde de Mengis, uno de 
mis amigos más antiguos, me pidió para su hijo único la 
mano de Magdalena? Yo se la negué, pero a falta de mi hija 
creo que no vacilará en aceptar a mi sobrina que es tan 
joven, tan rica y tan hermosa como ella. ¿Qué te parece, 
Antoñita, el vizconde de Mengis? Ya le conoces por haberle 
visto aquí muchas veces y sabes que es noble, elegante, 
inteligente e instruido. 

El doctor calló, esperando la respuesta de Antonia; pero ésta 
permaneció muda, como perpleja y avergonzada, mientras 
Amaury la miraba emocionado, porque para él también 
revestía excepcional interés lo que ella contestase. De sus 
dos compañeros de dolor, el uno se retiraba para sufrir a 
solas, y era muy natural que tuviese interés en saber si 
Antoñita, cuya pena tanto se asemejaba a la suya, 
abandonaría también a su triste compañero de infortunio y 
dejándole llorar solo destruiría del todo lo que aún le 
recordaba su dichosa infancia, sus amores con Magdalena y 
su familia de antaño. 

Así, al mirar a Antoñita, no podía Amaury disimular su 
ansiedad. La joven vio su mirada y, como si la hubiese 
comprendido, dijo con voz temblorosa: 

—Tío mío, le agradezco en el alma lo que por mí quiere 
hacer y recibo de rodillas sus paternales consejos, tan 
sagrados para mí; pero déjeme tiempo para pensar en ellos. 
Usted no quiere tener ya la menor relación con este mundo y 
siento que se haya hecho violencia para volver de nuevo su 
pensamiento a los dos únicos seres que le interesan en la 
tierra. ¡Dios se lo pague, tío! Sus deseos serán siempre 



órdenes para mí. No he de oponerme a ellos; sólo le pido una 
dilación. No quiera usted que me case vestida de luto; 
permítame poner un intervalo entre el tiempo venidero que 
usted vaticina tan dichoso y el pasado que tantas lágrimas me 
hace derramar. Mientras tanto, ya que le han de servir de 
molestia mis cuidados, ¡Dios mío! ¡quién habría podido 
suponerlo! he trazado ya mi plan y se lo voy a exponer, 
decidida a llevarlo a la práctica si me da su aprobación. Yo 
me quedaré aquí entre el recuerdo de Magdalena, del mismo 
modo que usted se queda a vivir junto al sepulcro. 
Custodiaré esos recuerdos a los que rendiré culto resucitando 
en mi imaginación a cada instante los días que ya pasaron. 
Confío en que la señora Braun no tendrá inconveniente en 
hacerme compañía y hablaremos de Magdalena como de una 
ausente con la cual habremos de reunimos un día. Sólo 
saldré para ir a la iglesia; sólo recibiré a los amigos más 
antiguos de usted, a los más adictos, a los que usted mismo 
me indique; yo seré entre usted y ellos un postrer lazo que 
les permitirá creer que no le han perdido por completo. ¡Ah! 
Esa vida sin ser feliz, porque eso es imposible, aún podría 
ofrecer algunos atractivos para mí... Tío, ¿tiene confianza en 
mí? ¿me cree usted digna de guardar esos preciosos 
recuerdos? Si es así, si no le inspiran recelos mi juventud y 
mi inexperiencia, déjeme elegir esa existencia, única que yo 
apetezco, única que me conviene. 

—Si ésa es tu voluntad, hágase lo que deseas; yo apruebo en 
todo tu plan—dijo el doctor, enternecido.—Cuida esta casa, 
que desde hoy es tuya, y quédate en ella con todos nuestros 
criados, que tanto te quieren, y con la señora Braun, que te 
ayudará a dirigirla, como lo hacía en vida de Magdalena. Al 



comenzar cada trimestre recibirás el dinero que te haga falta, 
y si necesitas además de mis consejos ya sabes, hija mía, que 
todos los meses he de consagrarte un día. Entre mis buenos 
amigos, tampoco dejará de haber alguno que a instancias 
mías pueda servirte de tutor y de guía, reemplazándome a mí 
cuando yo muera. ¿Querrás estar bajo la tutela del conde de 
Mengis y su esposa, él tan bueno y tan afectuoso como un 
padre, y ella tan digna y tan cariñosa mujer que para ti casi 
sería una madre? No quiero hablarte de su hijo, porque antes 
ya eludiste esta cuestión y además actualmente viaja por el 
extranjero. 

—Tío, no es menester que le diga que, cualesquiera que sean 
las personas que me designe... 

—Bien; pero sepamos antes si tienes que decirme algo 
contra las que acabo de citarte. 

—¡De ningún modo! Dios es sabedor de que después de 
usted son las que más merecen mi cariño. 

—Siendo así, no hay más que hablar. El conde y su esposa te 
protegerán y sabrán aconsejarte. Queda, pues, así, hija mía, 
regulada por el momento tu existencia. ¿Y tú, Amaury? 
¿Qué piensas hacer? ¿Cuál es tu plan? 

Al oír esto fue Antonia quien alzó la cabeza aguardando una 
respuesta de Amaury con la misma ansiedad que éste había 
aguardado antes la de su compañera de la infancia. 

—Veo, querido tutor—dijo Amaury con voz bastante 
segura,—que los grandes sufrimientos se soportan de 
distinto modo según los temperamentos. Usted va a vivir 



junto al sepulcro de Magdalena. Antonia no quiere 
abandonar la estancia que parece llenar aún con su espíritu. 
Yo, llevo a Magdalena en mi corazón, y me son por 
completo indiferentes los lugares en donde yo pueda estar. 
La llevaré conmigo a todas partes, porque en mi alma está 
enterrada y sólo procuraré que el mundo burlón e impío no 
profane mi dolor con su contacto. Del mismo modo que 
ustedes, yo a mi vez quiero estar solo. Cada uno de los tres 
puede tener por su parte a Magdalena aunque miles de leguas 
nos separen a unos de otros. 

—¿Es decir que te propones viajar?—preguntó el doctor. 

—Deseo vivir con mi pena; quiero saborear mi dolor sin que 
nadie se crea autorizado para ofrecerme consuelo; quiero 
sufrir libremente, y puesto que nada me obliga a permanecer 
en París, donde ya no he de verle a usted más, me iré muy 
lejos de aquí, a un país en donde todo sea extraño para mí, en 
donde pueda yo recogerme en mis pensamientos sin que 
nadie me importune. 

—¿Y a dónde se marcha usted?—preguntó Antonia con 
acento de tristeza.—¿A Italia? 

—¡Oh! ¡Italia! ¡Italia!—exclamó Amaury 
estremeciéndose.—Allí debíamos ir ella y yo. ¡No! ¡no! ¡De 
ningún modo! Italia con su cielo sereno, con su clima 
templado, con las bellezas que a cada paso puede ofrecer al 
viajero, constituiría para mi dolor una cruel ironía. ¡Al 
pensar en que nos disponíamos a ir los dos a ese país 
encantador y en que ahora deberíamos estar en Niza!... ¡Oh! 
¡Cuán diferente, Dios mío!... 



Amaury se interrumpió: los sollozos ahogaron su voz. 
Levantose el doctor y poniéndole la mano en el hombro, le 
dijo: 

—Vamos, Amaury; sé hombre. 

—¡Amaury! ¡Hermano mío!—dijo Antonia tendiéndole la 
mano. 

Pero el corazón del joven, rebosante ya de hiel, tenía que 
desbordarse y su dolor, contenido hasta entonces, hizo 
explosión de pronto. 

El doctor y Antoñita se miraron y dejaron libre curso a 
aquella expansión que no podía menos de proporcionar 
alivio a Amaury viniendo a calmar en parte su terrible 
excitación nerviosa. 

Cuando el joven pudo hablar, ya algo más tranquilo, después 
que por sus pálidas mejillas corrieron a raudales las lágrimas, 
dijo: 

—Perdónenme ustedes si aumento su dolor con la expansión 
del mío. ¡Si supieran lo que sufro!... 

El anciano se sonrió con tristeza. 

—¡Pobre Amaury!—dijo en voz baja Antoñita. 

—Ya estoy sereno—agregó Leoville.—Decía que no me 
conviene el sol ardiente de Italia, sino las nieblas invernales 
del Norte; quiero contemplar una naturaleza triste y desolada 
como está mi alma; nada más a propósito que Holanda con 
sus pantanos, el Rhin con sus ruinas, Alemania con su cielo 



nuboso. Por eso esta misma noche, con el permiso de usted, 
querido tutor, partiré para Amsterdam y La Haya, de donde 
regresaré por Colonia e Heidelberg. 

Antonia escuchaba con inquieto afán las palabras de 
Amaury, pronunciadas con singular amargura. El doctor, que 
al ver terminado el acceso nervioso del joven había vuelto a 
sentarse para quedar abstraído en sus tristes pensamientos, 
cuando aquél cesó de hablar se pasó la mano por la frente 
como queriendo apartar de sí la nube que el dolor interponía 
entre las ideas que ocupaban su mente y el mundo exterior, y 
repuso: 

—Resumiendo: tú, Amaury, te vas a Alemania llevándote 
contigo a Magdalena; tú, Antoñita, te quedas en esta casa, en 
la que ella ha vivido; yo, me vuelvo a Ville d'Avray, en 
donde reposa su cuerpo. Pero como tengo que quedarme aún 
algunas horas en París para escribir a mi amigo el conde de 
Mengis y dictar algunas disposiciones, si no hay nada más 
que hablar, hijos míos, separémonos ahora y a las cinco 
volveremos a reunimos para comer juntos como lo hacíamos 
antes, en otro tiempo mejor. Después, cada cual se marchará 
por su lado. 

—Hasta la tarde, pues, querido tutor. Adiós, Antoñita—dijo 
Amaury. 

—Hasta la tarde—repitió Antonia. 

—Hasta luego, hijos míos. 

Amaury salió, el doctor se retiró a su despacho, y Antoñita, 
no teniendo ya que esforzarse para aparecer serena, se dejó 



caer en una butaca sollozando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XXXVI 

Amaury fue puntual. A las cinco en punto, después de haber 
empleado el día en hacer refrendar su pasaporte, en recoger 
algunos fondos de manos de su banquero, en disponer su 
carroza de viaje para las seis y media de aquella tarde y en 
llevar a cabo otras varias diligencias, llegó a casa del doctor. 

El momento fue terrible cuando al sentarse a la mesa fijaron 
los tres sus ojos en aquel sitio vacío que otro tiempo ocupaba 
Magdalena. 

Amaury estuvo a punto de dejar que estallara de nuevo su 
dolor, pero haciendo un esfuerzo para dominarse se levantó y 
cruzando rápidamente el salón dirigiose al jardín. 

Poco después dijo el doctor a su sobrina: 

—Antoñita, ve a buscar a tu hermano. 

Antonia bajó al jardín. Allí encontró a Amaury sentado en el 
mismo banco en que había dado a Magdalena el último beso 
que fue la causa de su muerte y mordiendo desesperado el 
pañuelo como queriendo impedir que se escapasen de su 
pecho los sollozos que le ahogaban. 

—Amaury—dijo la joven tendiéndole la mano que él, 
emocionado, estrechó en silencio—nos da usted mucha pena 
a mi tío y a mí. 

Leoville, sin contestar, se levantó y dejándose conducir 
como un niño por Antonia la siguió, volviendo con ella al 



comedor. 

Sentáronse de nuevo a la mesa, pero Amaury se negó a 
probar bocado. El doctor quiso hacerle tomar una taza de 
caldo, pero fue inútil su empeño; el joven contestó que le era 
de todo punto imposible tornar ningún alimento y volvió a 
caer en su abstracción. 

Tras de las escasas palabras pronunciadas reinó un largo 
silencio durante el cual el doctor con la cabeza hundida entre 
las manos, no veía nada de cuanto pasaba en torno suyo. Mas 
los dos jóvenes, quizá porque en sus corazones se encerraba 
un tesoro de ternura, pensaban al mismo tiempo que en la 
muerta en los dos caros afectos que muy pronto tendrían que 
abandonar. Miráronse y debieron leer recíprocamente en sus 
almas y a un mismo tiempo el sentimiento de pena por la 
muerta y de dolor por la ausencia que sobre ellos se cernía, 
pues Amaury dijo, rompiendo el silencio: 

—De los tres yo quedaré más abandonado que ninguno. 
Ustedes podrán verse una vez cada mes, pero yo... ¡triste de 
mí!... ¿Quién me traerá noticias suyas? ¿Quién les dará a 
ustedes las mías? 

El doctor, como si despertase de un sueño, alzó la cabeza al 
oír esta queja del joven y repuso: 

—No pienses en escribirme, Amaury, pues te prevengo que 
no habré de admitir ninguna carta. 

—¡Ya lo están viendo ustedes!—exclamó Leoville. 

—Nadie te priva de escribir a Antoñita, ni nadie le prohíbe 
contestarte. Puedes, pues, dirigirte a ella. 



—¿Lo permite usted?—preguntó Amaury, mientras que 
Antoñita fijaba en su tío con ansiedad la mirada. 

—¿Y por qué razón he de prohibir que dos hermanos se 
comuniquen su dolor y rieguen una misma tumba con sus 
lágrimas? 

—¿Y usted consiente, Antoñita?—preguntó Amaury. 

—Si eso puede proporcionarle algún consuelo...—murmuró 
la joven bajando los ojos, mientras sus mejillas se teñían de 
un vivo rubor. 

—¡Oh! ¡Gracias! ¡gracias, Antoñita! Merced a usted mi 
partida será, si no menos triste, por lo menos más tranquila. 

La comida acabó sin que entre aquellas tres personas que tan 
oprimidos sentían sus corazones se pronunciase una palabra 
más. La emoción que embargaba sus almas hacía enmudecer 
sus labios. 

Cuando a las seis y media José entró a anunciar que en el 
patio aguardaba la silla de posta de Amaury, que acababa de 
llegar, y la del doctor, que ya estaba esperando hacía rato, el 
señor de Avrigny se sonrió; Amaury lanzó un suspiro y 
Antonia palideció densamente. 

Se levantó el anciano, pero ambos jóvenes se abalanzaron 
hacia él, y al volver a caer en su sillón, agobiado por el pesar 
y hondamente conmovido, se encontró con que los dos 
estaban a su lado arrodillados. 

—Abráceme usted, querido tutor—exclamó Amaury. 



—Deme usted su bendición, tío mío—suplicó Antonia. 

El doctor, con los ojos arrasados en lágrimas, los estrechó en 
sus brazos y exclamó elevando los ojos al cielo: 

—¡Oh, mis dos últimos amores en la tierra!... ¡Dios mío! 
¡Haz que sean felices y gocen tranquilidad; sí, que vivan 
tranquilos en este mundo, y alcancen la dicha eterna en el 
otro! 

Les besó la frente. Uniéronse las manos de los jóvenes, y 
ambos se estremecieron, mirándose conmovidos y con la 
turbación de su ánimo reflejada en el semblante. 

—Dale un beso, Amaury—dijo el doctor, acercando a los 
labios del joven la frente de Antoñita. 

—¡Adiós, Antoñita! 

—¡Adiós, Amaury! ¡Hasta la vista! 

Despidiéronse con temblorosa voz, ahogada por la emoción. 

El doctor, que en aquella ocasión era entre los tres el más 
dueño de sí mismo, se levantó para poner término al dolor de 
aquella separación que desgarraba su alma. Ellos hicieron lo 
propio y después de contemplarse en silencio estrecháronse 
por última vez la mano, mientras el doctor decía: 

—¡Ea! ¡en marcha, Amaury! ¡Adiós! 

—En marcha—repitió Amaury de un modo maquinal.—No 
se olvide de escribirme, Antoñita. ¿Lo hará usted así? 

La joven no se sintió con fuerzas para contestar ni para 



seguirles. Los dos se despidieron de ella con un ademán y 
salieron precipitadamente. 

Pero, merced a una extraña reacción, Antoñita, tan pronto 
como ellos desaparecieron recobró toda su energía y 
corriendo a la ventana de la estancia que daba al patio la 
abrió. Aun pudo ver que se abrazaban de nuevo y cambiaban 
algunas palabras que ella logró adivinar más bien que oyó. 

—¡A Ville d'Avray, a reunirme con mi hija!—decía el 
doctor. 

—¡A Alemania, llevándome a mi amada!—respondía 
Amaury. 

—¡Y yo—exclamó Antonia,—aquí en esta casa desierta me 
quedo con mi hermana... y con el remordimiento de mi 
amor!—agregó separándose de la ventana para no ver la 
partida de los coches y con la mano puesta sobre el corazón 
como queriendo amortiguar sus latidos. 

 

 

 

 

 

 

 



 

XXXVII 

amaury a antonia 

»Por una casualidad, querida Antoñita, me veo precisado a 
detenerme en Lille unas cuantas horas y aprovecho la 
ocasión para escribirle esta carta. 

»Cuando entrábamos en la ciudad se ha roto el eje del coche, 
y a causa de este contratiempo he tenido que meterme en la 
posada más cercana. Vea usted por qué mi egoísmo aumenta 
hoy su pena haciendo gravitar sobre ella todo el peso de la 
que a mí me devora. 

»Antes de salir de París, sentí que no podía alejarme sin ir a 
despedirme de Magdalena; así, después de traspasar la 
barrera, he hecho que mi carruaje diese la vuelta a los 
bulevares exteriores y a las dos horas estaba yo en Ville 
d'Avray. 

»Llegué al cementerio, que, como usted sabe, está rodeado 
por una tapia muy baja. No queriendo yo enterar a nadie de 
mi visita escalé la tapia en lugar de ir a pedir la llave al 
sacristán. 

»Serían las ocho y media de la noche y reinaba en el fúnebre 
recinto la oscuridad más completa. Avancé con sigilo en las 
tinieblas procurando orientarme y llegué hasta la tumba de 
Magdalena... Pero, ¡cuál no sería mi sorpresa cuando vi una 
sombra humana tendida sobre la sepultura! Dí un paso más y 
reconocí al doctor. He de confesarle, Antoñita, que sentí un 



impulso de cólera al ver que aquel hombre, que mientras 
vivió su hija no se separaba de ella, me la disputaba ahora 
hasta en el sepulcro. 

»Me apoyó en un ciprés y resolví aguardar a que él se 
hubiese marchado. 

»De rodillas, con la cabeza inclinada casi hasta tocar en 
tierra, el señor de Avrigny, murmuraba: 

»—Magdalena, si es verdad que hay otra vida, si el alma no 
muere con el cuerpo que le sirve de envoltura, si por la 
misericordia divina les es permitido a los muertos visitar a 
los vivos, yo te suplico que te me aparezcas tan pronto y tan 
frecuentemente como puedas, porque hasta el momento en 
que haya de ir a reunirme contigo yo, hija mía, te aguardaré a 
todas horas esperando siempre verte. 

»Lo que el doctor estaba diciendo a su hija, era lo mismo que 
yo quería pedirle. ¡Oh! Siempre aquel hombre había de 
anticipárseme en todo. 

»Pronunció algunas palabras más en voz baja; se levantó y 
yo no pude contener mi asombro al verle dirigirse en 
derechura hacia mí. Me había visto y me había conocido. 

»—Querido Amaury—me dijo,—aquí te dejo a solas con 
Magdalena, pues me doy perfecta cuenta de esos celos que 
tienes de mis lágrimas y comprendo el egoísmo de tu dolor 
que te hace desear mi partida para arrodillarte tú también 
sobre la tumba. Tengo además en cuenta que tú te vas y no 
podrás verla ya hasta tu vuelta, mientras que yo vivo ahí 
cerca y podré ver esa sepultura mañana, pasado, todos los 



días y en todos los instantes que yo quiera. ¡Adiós, Amaury, 
adiós! 

»Y alejándose con lentitud sin aguardar mi respuesta, 
desapareció en la oscuridad. 

»A mi vez me arrojé sobre la tumba, y repetí su plegaria, no 
con su voz grave y resignada, sino con el llanto y los 
sollozos de mi desesperación y mi dolor. 

»¡Oh, Antonia! ¡Qué alivio tan grande me proporcionó 
aquella explosión de mi pena! Me era indispensable aquella 
postrera crisis y sólo al recordarla, lloro y sollozo tanto que 
no sé si podrá usted leer esta carta cuyas líneas llegarán a sus 
manos empapadas en mis lágrimas ardientes. 

»Ignoro cuánto tiempo estuve en el cementerio, quizás no 
habría salido de aquel sagrado recinto si el postillón, desde 
lo alto de la tapia, no me hubiera avisado que ya era hora de 
que volviese a mi coche. 

»Entonces rompí una rama de los rosales que adornan el 
sepulcro, y me alejé de allí, cubriendo de besos aquellas 
flores en cuyo aroma creía yo respirar el puro aliento de mi 
pobre Magdalena.» 

 

 

 

 

 



XXXVIII 

diario del doctor avrigny 

«¡Oh, Antoñita! ¡qué ángel perdimos al perder a Magdalena! 

»La aguardé toda la noche y luego todo el día y toda la 
noche siguiente y no ha acudido. 

»Afortunadamente, pronto iré yo a reunirme con ella.» 

amaury a antonia 

»Me encuentro en Ostende. 

»Estando ella y yo en Ville d'Avray cuando ella sólo contaba 
nueve años y yo doce concebimos un día un proyecto cuya 
sola idea nos llenaba de temor y regocijo. Nos proponíamos 
ir solos y de ocultis al otro lado del bosque, a casa de un 
floricultor de Glatigny en busca de un ramo para ofrecérselo 
al doctor en el día de su santo. 

»¿Se acuerda usted de Magdalena cuando tenía esa edad? 
¿Se acuerda usted de aquel querubín rubio y hermoso al que 
sólo parecía que le faltaban las alas? 

»¡Ay! ¡querida Magdalena! 

»El proyecto era grave y demasiado seductor para que 
dejáramos de ponerlo en planta; así, que la víspera de la 
fiesta, aprovechando la ausencia del padre de Magdalena, 
que había tenido que ir a París por asuntos de su profesión y 
favorecidos por la esplendidez del día, salimos corriendo del 
jardín al parque y de éste al bosque sin que nadie nos viese. 



»Al vernos fuera de casa nos detuvimos medrosos, 
mirándonos el uno al otro, como perplejos ante nuestro 
atrevimiento. 

»Aún me parece estar viendo a Magdalena con su traje de 
seda blanca, con su cinturón de color azul celeste. 

»El camino no me era del todo desconocido, porque alguna 
vez había paseado por él con la familia del doctor. Ella lo 
conocía menos porque nunca se fijaba en el terreno que 
pisaba, entretenida en la caza de mariposas, pájaros y flores 
silvestres. A pesar de todo nos internamos en el bosque 
resueltos a atravesarlo, y yo, orgulloso de la responsabilidad 
que aquel acto implicaba para mí, ofrecí el brazo a 
Magdalena, que se apoyó en él temblorosa y quizá algo 
arrepentida de su propia osadía. Pero los dos éramos 
demasiado presuntuosos para volver atrás, y guiándonos por 
las indicaciones de los postes, seguimos nuestro camino 
hacia Glatigny. 

»Me acuerdo de que se nos antojó muy largo el camino; que 
tomamos a un corzo por un lobo, y a unos pacíficos 
campesinos por feroces bandoleros. Pero, como ni el lobo 
nos atacó ni los bandidos se preocuparon para nada de 
nosotros, recobramos toda nuestra presencia de ánimo y 
andando a buen paso, al cabo de una hora llegamos a 
Glatigny. 

»Allí preguntamos dónde vivía el famoso jardinero y nos 
guiaron hasta su casa, que estaba situada a un extremo del 
pueblo. Penetramos en ella y nos encontramos en medio de 
preciosos parterres y macizos de flores, de entre los cuales 



salió un anciano de aspecto bondadoso, que al vernos se 
sonrió y nos preguntó qué queríamos. 

»—Venimos a comprar flores—contesté yo. 

»Y sacando con majestad del bolsillo dos monedas de a 
cinco francos, suma de nuestras dos fortunas reunidas, añadí: 

»—Podemos gastar todo esto. 

»Magdalena se había quedado detrás de mí, presa de la 
mayor turbación. 

»—¿Todo ese dinero es para invertirlo en flores?—preguntó 
el jardinero. 

»—Sí—contestó Magdalena, adelantándose entonces,—y 
queremos que sean las más hermosas que haya, para festejar 
con ellas a mi padre, el doctor Avrigny en el día de su santo, 
que es mañana. 

»—¡Ah! Si son para el señor doctor—repuso el buen viejo—
por fuerza han de ser las más hermosas. Ahora mismo voy a 
abrir los invernáculos donde están las más raras y allí hay de 
sobra donde elegir, si no bastan las de los parterres. 

»—¡Ay, qué gusto!—exclamé palmoteando de alegría.—¿Y 
podemos llevarnos las que queramos? 

»—¿Todas, todas?—preguntó Magdalena. 

»—Todas... mientras haya fuerzas para cargar con ellas, 
hijos míos. 

»—¡Oh! ¡Es que tenemos más fuerza de la que usted cree! 



»—Sí; pero el camino es largo de aquí a Ville d'Avray. 

»Nosotros ya no escuchábamos al jardinero. Habíamos 
comenzado a hacer nuestra cosecha de flores y sólo nos 
preocupábamos de cobrar un buen botín en aquel saqueo que 
debió dejar arruinadas a mariposas y abejas. 

»A cada instante volvíamos la cabeza para preguntar al 
jardinero: 

»—¿Puedo cortar ésta? 

»—Sí. 

»—¿Y ésta? 

»—También. 

»—¿Y esta otra? 

»—También; y lo mismo las demás. 

»Estábamos trastornados de alegría. En poco rato reunimos 
no dos ramos, sino dos gavillas de flores. 

»—¿Y quién va a cargar con todo eso?—me dijo el 
jardinero. 

»—Nosotros. Vea usted—replicamos levantando en alto 
cada uno su ramo. 

»—Pero eso de atravesar solos el bosque... ¡Es extraño que 
el señor de Avrigny haya concedido tal libertad a sus hijos!... 

»—¿Y por qué no?—repuse con mucho orgullo.—Ya saben 
en casa que yo conozco el camino. 



»—De todos modos no estaría de más el volver 
acompañados. 

»—¡Oh! Muchas gracias, pero es inútil. No hay necesidad de 
que nadie se moleste por nosotros que sabremos regresar lo 
mismo que hemos sabido venir. 

»—Bien, bien, amiguitos: no hay más que hablar. ¡Feliz 
viaje! Sólo quiero que el doctor sepa que le envía esas flores 
el jardinero de Glatigny, cuya hija vive porque él le salvó la 
vida. 

»Con los brazos cargados de flores y el corazón rebosante de 
alegría salimos de casa del jardinero y emprendimos el 
camino hacia la quinta de Ville d'Avray. 

»Ya lo ve usted, Antoñita: el doctor Avrigny, que en cierta 
ocasión supo salvar a la hija de aquel hombre, no ha logrado 
salvar ahora a su propia hija. 

»Una idea tan sólo nos preocupaba llevando cierta 
intranquilidad a nuestro ánimo: la de que hubiese vuelto el 
doctor y al preguntar por nosotros se hubiera descubierto la 
escapatoria... Nos habíamos entretenido unas dos horas en 
casa del jardinero; por lo tanto hacía más de tres que 
faltábamos de la nuestra. 

»Para colmo de desdichas se me ocurrió la mala idea de 
echar por un atajo que nos debía ahorrar buena parte del 
camino. Magdalena no tenía ya miedo y además confiaba en 
mí de un modo absoluto; así, que no hizo la menor 
observación y me siguió sin temor por una senda que yo 
creía conocer, la cual me condujo a otra, y ésta a una 



encrucijada, para ir por fin a perdernos en un dédalo de 
caminos muy pintorescos, pero no menos desiertos. 
Anduvimos una hora al azar, y al fin no tuve más remedio 
que confesar que me había extraviado, que no sabía dónde 
estábamos ni qué dirección había que seguir. 

»Magdalena rompió a llorar. 

»¡Figúrese usted cómo estaría yo, Antoñita! La tarde 
declinaba; debía ser ya la hora de comer y los dos 
empezábamos a sentirnos fatigados bajo el peso de los ramos 
que agotaban nuestras fuerzas. 

»Yo pensaba en Pablo y Virginia, en aquellos dos 
muchachos extraviados también como nosotros, pero que 
siquiera contaban con Domingo y su perro. Cierto es que los 
bosques de la isla de Francia son más solitarios que los de 
Ville d'Avray; pero para nosotros, dada nuestra situación de 
ánimo, en aquel instante, no había entre aquéllos y éstos la 
menor diferencia. 

»Con todo, convencidos de que las lamentaciones no nos 
sacarían del apuro, sacamos fuerzas de flaqueza y 
caminamos una hora más. Pero todo fue inútil; nuestro 
intrépido esfuerzo se estrelló contra la fatalidad que nos 
había metido en aquel laberinto cada vez más intrincado. 
Magdalena acabó por caer rendida al pie de un árbol y yo 
comencé a sentir que mis fuerzas también me abandonaban. 

»Hacía un cuarto de hora que estábamos así desesperados, 
abatidos, sin saber qué partido tomar, cuando oímos un 
rumor a nuestra espalda y volviendo la cabeza vimos a una 
pordiosera que venía hacia nosotros con un niño de la mano. 



»No pudimos contener un grito de alegría juzgándonos ya en 
salvo. Me levanté y corrí hacia ella rogándole que nos 
enseñara el camino que teníamos que seguir; pero la 
impaciencia de la miseria se sobrepuso a la del miedo, pues 
en lugar de responderme y casi sin dejarme hablar, me 
interrumpió para implorar con voz lastimera: 

»—¡Caballero, señorita, tengan ustedes compasión de mí y 
de mi hijo! ¡Una limosna por el amor de Dios, y que El les 
premie a ustedes su caridad como se merecen! 

»Me eché mano al bolsillo y lo mismo hizo Magdalena, pero 
habíamos gastado en flores todo nuestro dinero y no nos 
quedaba nada. Al darnos cuenta de ello nos miramos los dos 
con cierto embarazo que la mendiga debió tomar por 
vacilación, porque continuó diciendo: 

»—¡Tengan piedad de nosotros! Enviudé hace tres meses; la 
enfermedad de mi esposo acabó con nuestros pocos ahorros 
y hoy no puedo mantener a este niño y a un hermanito suyo 
que he dejado en la cuna. ¡Pobrecillo! El angelito no ha 
probado bocado desde ayer, porque no encuentro ni limosna 
ni trabajo. ¡Caballero, señorita, ustedes que deben ser 
bondadosos, compadézcanse de estos desgraciados! 

»Magdalena y yo estábamos conmovidos. Teníamos hambre, 
porque desde la mañana no habíamos comido nada, y aquella 
pobre criatura, aquel niño infeliz, de menos edad y más débil 
que nosotros, no había probado bocado desde el día anterior. 

»—¡Sí, que son muy desgraciados! ¡Dios mío!—exclamó 
Magdalena con los ojos arrasados en lágrimas. Pero con su 
prontitud y su gracia peculiares dijo poniéndose en pie: 



»—Mire usted, buena mujer: nosotros no llevamos dinero 
encima y nos hemos perdido en el camino de Glatigny a 
Ville d'Avray; pero, si usted nos guía y nos acompaña a casa 
del doctor Avrigny, que es nuestro padre, éste sabrá 
recompensarle tal favor, pues si hay alguien en el mundo 
capaz de socorrerla, es él, créalo usted. 

»—¡Dios mío! ¡Gracias, por mis hijos, señorita!—respondió 
la mujer con reconocimiento.—Pero, ¿cómo han podido 
ustedes extraviarse? ¡Si están a dos pasos de Ville d'Avray!... 
Tomando esa senda de la izquierda verán en seguida las 
primeras casas de la población. 

»Estas palabras nos devolvieron como por encanto la alegría 
y el humor, si bien, a decir verdad, pronto nos echamos a 
temblar pensando en el recibimiento que nos aguardaba. 
Confieso por mi parte sin empacho que seguía cabizbajo y 
preocupado a mi intrépida compañera que me precedía 
conversando con su protegida y haciéndole preguntas acerca 
de su desdichada situación. 

»Al entrar en el parque oímos la voz de la señora Braun que 
nos llamaba con insistencia. Detúvose Magdalena y 
volviéndose hacia mí me dijo: 

»—¿Qué vamos a hacer? ¿Qué diremos ahora? 

»La señora Braun, que acababa de echarnos la vista encima, 
venía corriendo hacia nosotros. 

»—¡Hola, traviesos! ¡Ya es hora que nos veamos!—gritó,—
¡Ay, Dios mío! ¡Qué mal rato he pasado!... ¡El señor de 
Avrigny, que acaba de llegar, preguntando por sus hijos, 



mientras los caballeretes andan perdidos por ahí de ceca en 
meca! Por fortuna todo ha pasado ya, y no hay necesidad de 
decir ni una palabra. Si él se enterase de esta escapatoria se 
enfadaría conmigo y me echaría una reprensión que no 
merezco, puesto que no tengo la menor culpa de nada. 

»—¡Qué suerte!—exclamé. 

»—¿Y esa infeliz que ha venido con nosotros?—preguntó 
Magdalena. 

»—¿Qué? 

»—Que se le debe dar la recompensa que le hemos ofrecido, 
y para ello no hay más remedio que confesar que nos 
habíamos perdido y que ella nos ha guiado hasta nuestra 
casa. 

»—Sí, pero nos va a reñir—dije yo. 

»—Pero tanto ella como su hijo están hambrientos—replicó 
Magdalena.—¿No vale más que nos riñan y que esos pobres 
coman? ¿No lo crees tú así también? 

»¡Oh, Magdalena! ¡amada mía! ¡Qué bien retratan su alma 
esas palabras! 

»El doctor, en lugar de reprendernos, nos colmó de besos. 
Aquella pobre viuda, después de obtener informes de ella, 
quedó colocada en la granja de Maursan, en donde hoy hay 
tres corazones más que ruegan a Dios por el alma de nuestra 
querida Magdalena. 

»¡Y pensar que no han transcurrido más que diez años desde 



que tuvo lugar esta aventura! 

»Esto es todo lo que acierto a escribirle hoy, Antoñita, y 
cuenta que tengo enfrente la inmensidad del mar... 

»¡Ay! También es inmenso mi dolor que se recrea en estos 
recuerdos de la niñez del mismo modo que el Océano 
infinito se recrea en juguetear con esos pequeños seres que 
pululan a millares, entre las rocas que azota con sus olas 
encrespadas... 

»Nessum 
maggior 
dolore che 
ricordarsi del 
tempo 
felice nella 
miseria!... 

 

diario del doctor avrigny 

«¡Qué cosa más rara! Antes de ser padre negaba yo que 
existiera otra vida. 

»A partir del día en que nació Magdalena esperé. Desde el 
día en que ella murió creí. 

»¡Gracias, Dios mío, por haberme dado la fe allí donde pude 
no haber hallado otra cosa que la desesperación!» 



antonia a amaury 

»Nada tengo, Amaury, que decirle a usted de mí. Solamente 
le hablaré de mi tío, de Magdalena y de usted. 

»Anteayer, 1.º de octubre, vi a mi tío, cumpliendo con el 
acuerdo que, como usted recordará, tomamos, de vernos el 
día 1.º de cada mes. 

»Pero con frecuencia me da noticias suyas el anciano José 
que viene a París enviado por él para llevarle las mías. 

»En nuestra entrevista hablamos poco. Mi tío parecía 
distraído, y yo, temiendo contrariarle, me contentaba con 
mirarle de vez en cuando a hurtadillas. 

»Está muy cambiado, aunque para las personas indiferentes 
tal vez pasaría inadvertido este cambio. Pero a mí no se me 
oculta: yo veo más arrugas en su frente, menos brillo en su 
mirada y más preocupación en toda su actitud. Aunque 
parece increíble, se ha desmejorado aun más de lo que estaba 
cuando murió Magdalena, después de abatir su cuerpo y su 
espíritu los dos meses mortales que duró la enfermedad. 

»Cuando me vio, me dio un abrazo, y preguntóme si tenía 
algo que contarle de mi nueva vida. Yo le respondía que 
nada, que únicamente había recibido dos cartas de usted; y al 
querer entregarle la segunda, diciéndole que en toda ella 
encontraría recuerdos de Magdalena, se negó a tomarla a 
pesar de mi insistencia, y me dijo: 

»—Ya sé yo lo que dice. Amaury vive como yo en el 
pasado; pero como le llevo treinta y cinco años de delantera 
es indudable que llegaré yo primero. 



»Después de esto sólo me dirigió la palabra para hablarme de 
asuntos generales. ¡Santo Dios! Me da miedo su abstracción; 
me espanta el ver su indiferencia hacia las cosas relacionadas 
hasta con su propia vida. 

»Cuando acabó la comida durante la cual casi no hablamos, 
le abracé llorosa y él me acompañó hasta el coche que a la 
señora Braun y a mí nos volvió a nuestra casa de París. 

»Tal fue, Amaury, la entrevista que celebré con mi tío. 
Siempre que José viene a París, le pregunto por su amo, y 
como mi tío, para quien todo es indiferente, no le ha 
prohibido que responda a mis preguntas, me entero de lo que 
hace y sé cómo vive. 

»Todas las mañanas, sin preocuparse para nada del tiempo 
que pueda hacer, baja al cementerio para dar, según él dice, 
los buenos días a Magdalena. 

»Después de pasar una hora junto a la tumba, vuelve a casa, 
se desayuna, se retira a su despacho y abre los cuadernos en 
que desde que es hombre viene escribiendo el diario de su 
vida. En ellos, durante los veinte años que ha vivido 
Magdalena, no se ha olvidado nunca de apuntar las acciones 
de su hija juntamente con las suyas, puesto que la vida del 
uno ha sido la del otro. De ese modo puede decir a todas 
horas: «Hoy hace tantos años que estaba aquí o allá, que 
hicimos tal cosa juntos; que hablamos de tal asunto, etc.» 

»Así vuelven a pasar ante su vista todas las escenas del 
pasado, cuyos recuerdos le hacen llorar y sonreír a un 
tiempo; por más que siempre acaba por llorar, porque la 
conclusión siempre es la misma: él recuerda sus gracias, su 



hermosura, sus encantos, y siempre ha de acabar pensando 
en que todos esos dones se han desvanecido al soplo de la 
muerte. Y si alguna vez le parece eso increíble, bástale abrir 
la ventana y la vista de su tumba le muestra la cruel realidad. 

»Así se pasa las horas mi pobre tío saboreando las 
emociones que le causa esta penosa revista. Ninguna noche 
se acuesta sin despedirse de Magdalena; cuando se levanta 
va a darle los buenos días y en el resto del día siempre lleva 
en la mano una rosa blanca cortada de los rosales de su 
tumba y que al retirarse a descansar conserva hasta la 
mañana siguiente en un jarro de Bohemia que Magdalena 
tenía siempre en su cuarto. 

»Con frecuencia habla también al retrato de su hija, a aquel 
famoso retrato de Champmartín por cuya posesión 
manifestaba usted tanto interés. 

»Nunca abre un libro, ni una carta, ni lee periódicos, ni 
recibe a nadie. Ha muerto para el mundo de los vivos: 
únicamente vive él para la muerta. 

»Ya está usted tan enterado como yo de lo que ocurre en 
Ville d'Avray. Allí llora mi tío a Magdalena como yo la lloro 
en mi casa de la calle de Angulema, como usted, allí donde 
se encuentra, la llora del mismo modo. ¿Quién sería capaz de 
haberla conocido y no llorarla? 

»Mucho le agradezco a usted que me hable de ella; hábleme 
siempre de ella, usted que la ha conocido mejor que yo. 

»Al recordarla ahora se me figura una aparición celeste que 
me visita en sueños. ¿Acaso no era una santa que Dios nos 



presentaba para servirnos de ejemplo? Usted, Amaury, 
conoce una de sus buenas acciones; pero yo, podría citarle 
mil que le ayudé a practicar, y no son pocos los pobres que a 
estas horas deben bendecir su nombre. 

»Antes, sólo elevaba mis oraciones a Dios; ahora, le ruego a 
Dios, pero también le ruego a ella. 

»Hábleme de Magdalena con frecuencia, con mucha 
frecuencia, pero hábleme también de usted. ¡Ay! Le hago 
esta recomendación con el corazón palpitante y 
temblándome la mano porque temo ofenderle o incurrir en su 
desagrado. Quizás la achacará usted a curiosidad o a 
indiscreción de mi parte. 

»Para poner las manos en una heridas como las suyas hay 
que tenerlas muy suaves y muy delicadas. Magdalena habría 
escrito esta carta con gracia incomparable, con sin igual 
ternura; pero, ¿en dónde se podría encontrar otra como ella? 
Yo sólo puedo hablarle con el instinto de mi corazón y con 
mi amistad antigua y sincera, con mi hondo afecto de 
hermana. 

»¡Oh, Dios mío! ¿Qué no daría yo por ser en realidad su 
hermana? ¡Ah! Si lo fuera, me escucharía usted cuando yo le 
dijera: 

»—Amaury, hermano mío, no seré yo quien te aconseje que 
olvides y traiciones un recuerdo sagrado. Sé que tu corazón 
ha muerto para el amor y que ninguna mujer habrá ya de 
conmoverte. Justo es que seas fiel a tu muerta adorada; así 
obras con lealtad y así debes portarte. Pero aun siendo el 
amor la cosa más sublime que existe sobre la tierra, ¿no hay 



nada ya fuera de él? ¿Acaso no valen nada el arte, la ciencia, 
la política y tantas y tantas manifestaciones de la actividad 
humana en que se cifran las mas nobles ambiciones? 

»—Sí, Amaury, piénselo bien. Usted es joven, es rico, 
disfruta de una posición brillante y por lo mismo tiene 
grandes deberes que cumplir para con sus semejantes; ha de 
procurar ser útil a la humanidad. Aun concretándose 
simplemente a hacer limosnas podría considerar que la 
caridad es una de las múltiples formas del amor, cuya 
manifestación reviste tantos matices. 

»Usted puede hacer la felicidad de muchos, porque es rico, y 
lo es ahora doblemente porque su hermana Antoñita lo es 
también. No me he atrevido a rechazar de un modo 
categórico la proposición de mi tío por no causarle aflicción; 
pero mi vida es muy triste para consentir en asociarla con 
otra. De ninguna manera podría yo emplear esta fortuna 
mejor que en otorgar beneficios o estimular nobles 
ambiciones; y para ello, ¿a quién he de confiarla sino a 
usted? En ningunas manos puede estar mejor que en las 
suyas, hermano mío. Yo... 

»Pero hablemos de usted y no de mí. ¡Qué no daría, yo por 
saber enternecerle! 

»¿No es verdad que ha abandonado ya su idea de morir? Eso 
sería horrible; cometería usted un crimen. Mi tío llega ya al 
término de su vida, mientras que usted está aún al principio 
de la suya. Pocos conocimientos tengo yo en estos asuntos, 
pero creo que entre la suerte de ambos y entre los deberes 
respectivos de uno y otro, media una enorme distancia. Ya sé 



que usted no ha de amar, pero aun puede ser amado y ¡debe 
ser tan grato el verse amado! 

»No muera usted, Amaury, no muera usted. Piense 
constantemente en Magdalena; pero cuando se encuentre a 
orillas del Océano contemple ese Océano al mismo tiempo 
que recuerda su dolor. ¡Dios mío! ¿Por qué he de carecer de 
elocuencia para poder convencerle? Déjese convencer 
siquiera por las grandes cosas que admiran sus ojos, por esa 
eterna Naturaleza cuyos inviernos son nuncio de primavera y 
la muerte es siempre en ella el prólogo de una resurrección 
esplendorosa. 

»¿No es verdad que, al parecer, bajo esas nieves y esos 
hielos invernales no puede estar latente la vida para hacer su 
aparición pujante y vigorosa algo más tarde? Pues así 
también palpita con ardiente actividad la vida humana bajo 
las penas que inútilmente pugnan por aniquilarla y destruirla. 
No sea usted ingrato rechazando los dones que Dios le envíe; 
déjese consolar si le agrada que le consuelen; permítase a sí 
mismo vivir y obedézcale si le ordena que viva. 

»Perdóneme usted, Amaury, si le hablo de un modo tan 
expansivo y con tan abierta franqueza. Al pensar que está tan 
lejos, tan desesperado y solo, siento en mi alma una 
compasión y una ternura fraternales (iba a decir maternales), 
y estos afectos que su desgracia me inspira, me infunden 
fuerza y valor para dirigir esta súplica al amigo de mi niñez, 
para lanzar este grito al novio de Magdalena: 

»¡No muera usted, Amaury! ¡No muera usted! 

» 



XXXIX 

amaury a antonia 

»Estoy ahora en Amsterdam. 

»Por mucha que sea mi indiferencia hacia el mundo exterior, 
querida Antonia, por honda que sea mi abstracción, por 
atraído que me sienta hacia el abismo en que se hundieran 
todas mis ilusiones, no puedo menos de admirar a este 
pueblo holandés tan activo y flemático, metódico y 
codicioso, sedentario y nómada al mismo tiempo, que tan 
fácilmente se traslada a las costas asiáticas, pero que antes va 
a Java, al Malabar o al Japón que a París. 

»Los holandeses vienen a ser los chinos de Europa y los 
castores de la humanidad. 

»Recibí en Amberes su carta, cuya lectura fue muy grata 
para mi, querida Antoñita. Sus consuelos son muy tiernos y 
mi herida muy profunda. Mas no importa: siga usted 
escribiéndome y hábleme de su persona. Le suplico que así 
lo haga. Hace usted mal en creer que me pueda ser 
indiferente aquello que le concierne. 

»Dice usted que su tío está cambiado. No debe usted 
inquietarse por eso, Antoñita. A cada cual se le ha de desear 
lo que más apetece, y siendo así que cuanto más abatido se 
siente él está más contento, tenga usted por seguro que 
cuanto peor le parezca que se encuentra tanto mejor juzgará 
estar el doctor. 

»Quiere usted que le hable de Magdalena, y si he de decir 



verdad no sabría de qué hablar si no hablo de ella; nada hay 
capaz de alegrar mi entristecido corazón tanto como su 
recuerdo, que siempre vive en mi pecho. 

»¿Quiere usted que le explique cómo nos revelamos 
mutuamente nuestro amor al mismo tiempo que este 
sentimiento se nos reveló a nosotros mismos? 

»Hace de esto unos dos años y medio. 

»Era una tarde de primavera. Estábamos los dos sentados en 
el jardín, en la plazoleta de los tilos que usted puede ver a 
todas horas desde la ventana de su cuarto. Ambos nos 
sentíamos con humor para charlar y tras de recordar todo el 
pasado nos complacíamos en tratar de adivinar lo que nos 
reservaba el porvenir. 

»Ya sabe usted que mi amada Magdalena ocultaba bajo su 
melancólica apariencia un corazón que no estaba reñido con 
la jovialidad y la alegría. No tardamos mucho rato en venir a 
parar al tema eterno y hablamos del matrimonio, aunque sin 
hablar ni una palabra de amor. 

»¿Qué cualidades había que poseer para conquistar el 
corazón de Magdalena? ¿A qué encantos podría rendirse el 
mío? 

»Contestando a estas preguntas enumerábamos las 
perfecciones que exigiríamos en la persona objeto de nuestro 
amor y pudimos comprobar que se asemejaban mucho. 

»—Ante todo—decía yo,—querría conocer a fondo a la 
persona elegida y saber de memoria todas las circunstancias 
de su existencia. 



»—Yo también—repuso Magdalena.—Cuando pretende 
nuestro amor un desconocido, éste oculta bajo su negro frac 
un tipo convencional y no pudiendo nosotras leer en un 
rostro humano, si no logramos adivinar lo que encubre su 
máscara resulta que no conocemos al marido hasta después 
de casadas. 

»—Entonces, eso es cosa resuelta—agregué yo.—A mí me 
gustaría cerciorarme, por una prolongada intimidad, de todas 
las cualidades que poseyera la dueña de mi corazón. No hay 
que decir que exigiría (y soy parco) las tres esenciales, a 
saber: hermosura, bondad e inteligencia; no se puede pedir 
menos. 

»—Ni podría desearse más—repuso Magdalena. 

»—¿Sabes que lo que dices acusa poca modestia? 

»—No la creas. Yo, por mi parte, no me atrevería a exigir de 
un esposo las condiciones correspondientes a las que quieres 
tú exigir de una mujer: elegancia, abnegación y superioridad 
de espíritu. 

»—¡Ya te costaría tiempo el encontrar las tres juntas! 

»—Hasta en la modestia es mala la afectación... Pero, en fin, 
acaba de trazar el retrato de tu novia ideal. 

»—¡Oh! No tengo que añadir sino dos o tres rasgos 
secundarios. Quizá mi deseo sea una puerilidad, pero me 
agradaría que hubiera nacido como yo en noble cuna. 

»—Si hablases de eso a mi padre, él, que a la nobleza de su 
estirpe une la distinción de su talento, te expondría algunas 



teorías sociales elevadas, a las que yo me adhiero 
instintivamente, deseando para mí un esposo cuya ilustre 
prosapia no desdiga de la mía. 

»—Y por último—agregué—aunque no peco de codicioso 
querría, en pro de nuestra igualdad moral, a fin de evitar 
todas aquellas cuestiones afectas a intereses materiales, que 
la elegida de mi corazón fuese poco más o menos tan rica 
como yo. ¿No piensas también así, Magdalena? 

»—Sí, Amaury; aunque nunca me he preocupado por eso, 
toda vez que mis riquezas bastarían para los dos, comprendo 
por lo que dices que está muy puesto en razón. 

»—Sólo una cosa me falta saber ahora. 

»—¿Y qué es? 

»—Si al encontrar al hada de mis ensueños y hacerla reina 
de mi albedrío querrá ella que reine yo en el suyo. 

»—¿Por qué no? 

»—¿Serías tú capaz de responderme de eso? 

»—En absoluto: yo te respondo por ella. Pero y a mí ¿él me 
querría? 

»—Te adorará, Magdalena: yo te lo aseguro. 

»—Veamos. Llevemos esta ilusión al campo de la realidad; 
busquemos en torno nuestro. Dime si entre las personas que 
nos tratan hay alguna de quién tú sepas positivamente que 
reúne las circunstancias que cada cual exigimos. Yo... 



»Se interrumpió ruborosa y ambos instintivamente cruzamos 
una mirada. Nuestro espíritu comenzaba a vislumbrar la 
verdad. Fijé mis ojos en los de Magdalena y repetí, como si a 
mí mismo me hiciese aquella pregunta: 

»—Una amiga muy conocida y muy querida desde la niñez... 

»—Un amigo cuyo corazón no tuviese secreto para mí...—
dijo Magdalena. 

»—Buena, cariñosa, inteligente. 

»—Elegante, generoso, de superiores dotes... 

»—Rica y noble... 

»—Noble y rico... 

»—En suma: todas tus perfecciones y todos tus encantos, 
Magdalena. 

»—En suma, todas tus cualidades, Amaury. 

»—¡Oh!—exclamé con el corazón palpitante de gozo.—¡Si 
me amase una mujer como tú!... 

»—¡Dios mío!—exclamó Magdalena palideciendo.—
¡Habías pensado en mí! 

»—¡Magdalena! 

»—¡Amaury! 

»—¡Sí! ¡sí! ¡Te amo, Magdalena! 

»—¡Te amo, Amaury! 



»Esta doble exclamación abrió nuestras almas y ambos 
leímos a un tiempo en nuestros corazones, rebosantes de 
amor. 

»¡Ay! ¡Qué mal hago, Antoñita, en evocar estos recuerdos! 
¡Son muy gratos, pero son muy dolorosos también! 

»Tenga usted la bondad, cuando me conteste, de dirigirme la 
carta a Colonia, desde donde le escribiré mi próxima. 

»¡Adiós, hermana mía! Ámeme un poco y compadezca 
mucho a su hermano, 

—¡Es muy singular lo que me sucede!—decía para sí 
Amaury mientras cerraba la carta repitiendo in mente su 
contenido.—De cuantas mujeres conozco, Antoñita sería la 
única capaz de dar realidad a los ensueños que acariciaba yo 
en otro tiempo, si esos ensueños no hubiesen dejado de 
existir con Magdalena. También Antonia es una amiga de la 
infancia, hermosa, buena, inteligente, noble y rica... Pero, no 
es menos cierto—añadió con melancólica sonrisa—que ni yo 
amo a Antoñita ni ella me ama a mí. 

 

 

 

 

 

 



 

XL 

antonia a amaury 

»He estado otra vez en casa de mi tío; le he vuelto a ver y he 
pasado en su compañía un día parecido al del mes pasado. 
Hemos hallado en su persona los mismos síntomas de 
abatimiento y he dicho y he escuchado casi las mismas 
palabras que en la anterior entrevista; así, que casi no puedo 
decir a usted nada nuevo que se refiera a su estado, pues de 
sobra lo conoce. 

»Ni tampoco tengo nuevas noticias que darle en todo lo que 
a mí afecta. 

»Con la bondad que le caracteriza me dice usted que quiere 
saber de mí.—¿Qué puedo yo decirle, Amaury? Sólo Dios ve 
y juzga mis pensamientos; y mis acciones se repiten a diario 
con una uniformidad, con una monotonía desesperante. 

»Durante el día me ocupo en los quehaceres domésticos y en 
las labores propias de mi sexo: a ratos bordo y a ratos toco el 
piano. 

»Algunas veces vienen a visitarme los antiguos amigos de 
mi tío y su presencia rompe en tales ocasiones esta 
monotonía de mi vida. Pero, si he de ser sincera, diré que 
sólo dos nombres oigo pronunciar con agrado. 

»Es el primero el del conde de Mengis, pues él y su esposa 
se muestran conmigo muy amables y me tratan como a una 



hija. 

»El segundo nombre, Amaury, es el de su amigo Felipe 
Auvray. Este es el único que sin ser sesentón tiene entrada en 
mi casa, y yo le recibo en presencia de la señora Braun, 
naturalmente. Y si goza tal privilegio, bien sabe Dios que no 
lo debe a su insulsa conversación, sino a la circunstancia de 
ser amigo de usted, hermano mío. 

»El me habla poco de usted, pero en cambio le hablo yo, y 
como él le conoce tanto, aprovecho esa circunstancia y aun 
abuso de ella siempre que viene a verme. Cuando entra me 
saluda, y si hay otra visita guarda silencio con aire 
meditabundo y se contenta con mirarme de un modo tan 
insistente que yo acabo por sentirme desazonada y molesta. 

»Si me encuentra sola con la señora Braun se muestra más 
animado; pero así y todo, me veo obligada a soportar casi 
todo el peso de la conversación, que indefectiblemente recae 
sobre Magdalena o sobre usted. 

»No debo ocultar esta confesión a un hombre de 
sentimientos tan nobles y delicados como usted... El cariño 
es el alimento del alma, y usted constituye el único afecto de 
mi infancia, el único que hoy tengo y el único que me resta 
en lo futuro. 

»Con toda sinceridad le declaro que me consume este 
aislamiento en que vivo, y del cual me quejo a usted porque 
en mi alma no cabe el disimulo... ¿Obro bien? No lo sé; pero 
yo quisiera distraerme, salir, frecuentar la sociedad... vivir, 
en suma. 



»Estas habitaciones me dan frío; en ellas tengo miedo, y al 
encontrarme ante un busto marmóreo o uno de esos 
inmóviles retratos que adornan sus paredes, resurge en mí la 
Antoñita de siempre. ¡Temo que soy la misma, Amaury! 

»El melancólico y tristón Felipe, goza el privilegio de que 
me río de él para mi fuero interno cuando le tengo en mi 
presencia, y con la señora Braun cuando se ha marchado... A 
ése no tengo que respetarle... 

»Puede usted reñirme por esta tendencia a la burla que yo 
misma me echo en cara, sobre todo tratándose de uno de sus 
mejores amigos. Puede usted reñirme, Amaury, pues es el 
único capaz de corregir mis defectos si así se lo propone... 
Pero no me gusta oírle hablar de usted: querría oírle a usted 
mismo. 

»¿Cuál es ahora su disposición de ánimo? ¿En qué piensa? 
¿Qué siente? 

»¡Oh! ¡Cuán triste es mi posición, colocada entre usted y mi 
tío!... Me espantan, me aniquilan, esos dos grandes dolores... 

»Tenga usted en mí, hermano mío, un poco de confianza y 
no deje que mi alma se consuma en tan triste soledad. Un 
espíritu débil que se asusta y que llora merece alguna 
condescendencia. 

»A veces llego a envidiar la suerte de Magdalena. Ella dejó 
este mundo siendo amada y ahora es feliz allá arriba, 
mientras que yo vivo enterrada en la soledad y el olvido, más 
odiosos que la tumba... 



XLI 

amaury a antonia 

»Se queja usted, Antoñita, de que le hablo poco de mí. Ahora 
mismo voy a castigarla escribiéndole una carta egoísta hasta 
la exageración. Comenzaré por dedicarme dos o tres páginas, 
y así tendré el derecho de consagrarle luego algunas líneas. 
¿Quedará usted con ello satisfecha? 

»Ya estoy en Colonia, o mejor dicho frente a Colonia: en 
Deutz. 

»Desde mi balcón de la fonda de Bellevue veo el Rhin y la 
ciudad. Esta, al ponerse el sol, ofrece un aspecto por demás 
fantástico. El astro del día se oculta detrás de ella y enciende 
el fondo del cuadro haciendo destacarse las casas y las 
agujas de las iglesias entre maravillosos efectos de 
claroscuro. El río corre, y sus aguas presentando variados 
reflejos, ya rojos, ya oscuros, siniestros casi siempre, 
completan la sorprendente belleza de la espléndida puesta de 
sol. 

»Yo me extasío ante ese cuadro que la catedral domina con 
sus dos ciclópeas torres. 

»Cuando los arquitectos inspirados por la fe y pagados por la 
vanidad humana hayan terminado su obra, ya el sol no podrá 
hacer brillar la majestad de Dios al través del edificio 
transformando en horno resplandeciente el abismo que 
forman los dos sublimes fragmentos de esa magna obra del 
hombre. 



»Contemplo el cuadro con el interés de un artista. 

»Lo confieso: me gusta esta ciudad que a un tiempo es 
antigua y es moderna, que es venerable y coqueta, que piensa 
y ejecuta. ¡Ah! ¿Por qué Magdalena no ha de estar aquí 
conmigo para contemplar juntos esa puesta de sol 
incomparable?... 

»Mi banquero me ha obligado a aceptar un vale que me da 
entrada en el Casino. No asisto, por supuesto, a las veladas 
que allí se celebran; pero durante el día me paso largos ratos 
hojeando los periódicos en el salón de lectura. 

»He de confesarle a usted, Antoñita, que al principio me 
causaban indecible repugnancia aquellas doce columnas que 
haciéndose eco de cuanto ocurre en el mundo no me decían 
ni una palabra de lo que a mí me interesaba. Esa sociedad 
parisiense que ríe y se divierte sin cesar, y todo ese equilibrio 
europeo incapaz de alterarse por el más hondo dolor 
individual, me ponían colérico. Pero al fin hube de pensar: 

»—¿Qué puede importarle a ese mundo indiferente la muerte 
de mi pobre Magdalena? Todo se reduce a que haya en la 
tierra una mujer menos y en el Cielo un ángel más... 

»¡Cuán egoísta soy! ¡Empeñarme en verme acompañado en 
mi tristeza, siendo así que no comparto la tristeza ajena! 

»Por fin he llegado a recorrer con mi vista las columnas de 
esos periódicos que me causaban enojo y hoy los leo con 
cierta curiosidad... 

»¿Sabe usted que casi hace ya tres meses que falto de París? 
¡Con qué rapidez transcurre el tiempo lo mismo para el dolor 



que para el gozo!... ¡Ah! A veces esta idea pone espanto en 
mi ánimo. Aún me parece ver a Magdalena, postrada en su 
lecho de agonía, dándome una mano a mí y otra a su padre, 
mientras que usted trataba en vano de dar calor a sus pies, 
invadidos ya por el frío de la muerte... 

»Existe, Antoñita, una gran verdad que sólo sabemos 
apreciar cuando estamos en el extranjero, y es que la única 
vida que tiene realidad es la vida de París. En los demás 
países del mundo se vegeta con más o menos actividad, pero 
se vegeta al fin. Únicamente en París se agita el espíritu y 
progresan las ideas. 

»A pesar de reconocerlo así, Antoñita, yo sería capaz de 
permanecer aquí mucho tiempo si a mi lado hubiese una 
persona con quien hablar de ella, si compartiese usted 
conmigo la contemplación de estos cuadros magníficos que a 
mi vista se ofrecen de continuo. 

»¡Ah! ¡Si yo pudiese estrechar una mano cariñosa en esas 
horas de mudo arrobamiento que paso de pie ante mi 
balcón!... ¡si me fuese dable el ver reflejadas en una tierna 
mirada todas mis impresiones!... ¡si hubiese un alma a quien 
poder confiar mis pensamientos!... 

»Pero ¡ay!... mi destino no lo quiere. ¡Estoy condenado a 
vivir y morir solo!... 

»Me pregunta usted, Antonia, qué me pasa... ¿Qué quiere 
que yo le diga? ¿Debo entristecer con mis penas un corazón 
que con toda sinceridad se rebela abiertamente contra la 
soledad que le hiela y manifiesta deseos de compartir la vida 
de otro corazón que sienta lo que siente él? 



»¡Quiera Dios que se cumpla su deseo! ¡Ojalá encuentre 
usted esa alma que la suya está buscando y al disfrutar todas 
las dichas del amor no llegue a conocer sus tempestades! 
Porque, ¿qué sería de usted, Antoñita, si se viese arrollada 
por la ola del infortunio, cuando yo, que soy hombre, he 
sucumbido a su empuje irresistible? 

»¡Ah! Usted, Antoñita, no conoce aún el amor. El amor es 
fuente de goces y de dolores, es embriaguez y fiebre, es 
elixir de vida y es ponzoña a un mismo tiempo. Al embriagar 
mata. Cuando amamos, nuestro corazón deja de latir en 
nuestro pecho para latir en el de otro... Renunciamos a 
nosotros mismos para confundir nuestra existencia con otra 
formando entre las dos una sola... Gozamos anticipadamente 
en la tierra de las dichas celestiales... 

»Pero cuando la muerte arrebata una de las dos mitades de 
nuestra alma trocando nuestro dulce paraíso en un infierno 
de desesperación y de dolor, entonces todo ha concluido. A 
aquel que sobrevive sólo le resta una esperanza: la muerte, 
que al fin y al cabo reúne en su día a los seres que ella 
misma ha separado. 

»Usted, Antoñita, rebosante de vida y juventud, dotada de 
gracia y de hermosura, tiene derecho a disfrutar la dicha que 
de seguro le reserva el porvenir. No se deje, pues, dominar 
por el dolor que a su tío y a mí nos arrastra hacia el 
sepulcro... El sentimiento de haber perdido a una hermana no 
debe abrir en su alma un abismo tan profundo como lo abre 
la pérdida de una novia, o de una hija. 

»¡Y sin embargo, pudiendo reemplazar con creces su afecto, 



está usted tan triste!... ¡Pobre Antoñita! Comprendo lo que le 
pasa, conozco bien su mal. La devora el amor; su espíritu, 
queriendo desplegar la actividad que hasta hoy se mantuvo 
en él latente, se revuelve y se agita anheloso de tomar parte 
en las grandiosas luchas pasionales. Tiene usted ansia de 
vida porque ésta es para su ingenua inocencia un libro del 
que apenas ha alcanzado a vislumbrar el prólogo, y que en 
sus páginas encierra un misterio que lo atrae... En descifrarlo 
quiere usted ejercitar las portentosas facultades con que Dios 
la dotó... Nada hay más justo, Antoñita: es muy legítimo y 
natural su deseo. 

»No se sonroje por ello, hermana mía; no se avergüence de 
su destino y de su naturaleza. Frecuente usted la sociedad y 
procure buscar en su seno un corazón que sea digno del 
suyo. Yo, desde el umbral de la tumba de Magdalena la 
seguiré con fraternal mirada haciendo votos por su felicidad. 

»Pero, ¿encontrará usted, Antoñita, ese corazón que pueda 
hacerla dichosa?... ¡Ay! Como el suyo hay pocos, por 
desgracia, y una decepción en esa materia, sería cosa 
terrible... Se aventura en ese albur la existencia entera, y el 
peligro de errar aumenta con la amplitud del campo en que 
se puede elegir... Hay que fiar la suerte de toda la vida al 
capricho del azar, hay que seguir los impulsos de un instinto 
que puede ser falaz, y eso es muy triste, Antoñita... 

»Sea usted muy circunspecta; proceda con mucho tiento, y 
no olvide que va en ello su felicidad... ¡Ah! Si yo estuviera 
en París la guiaría como un hermano cariñoso, y a fe que 
habría de ser bien descontentadizo y que sería preciso que el 
candidato a su mano reuniese en su persona prendas no muy 



comunes para que yo le apoyase... 

»A usted, Antoñita, nada le falta. Posee gracia, hermosura, 
fortuna, nobleza; atesora todos los encantos de la Naturaleza 
avalorados por su primorosa educación moral. Y no sería 
cosa de entregar una joya tan preciada a un hombre incapaz 
de comprender su valor. 

»Aunque sea a través de la distancia, tómeme por confidente, 
Antoñita. Yo procuraré hacerme cargo de las cosas y 
prevenir los acontecimientos, pues desde lejos, lo mismo que 
desde cerca, soy de usted en cuerpo y alma. 

»P. S. Tenga mucho cuidado con Felipe. Le conozco bien y 
sé que es muy capaz de enamorarse de usted. 

»Es un ente ridículo; pero su propia ridiculez puede 
comprometerla. Yo le comparo a una máquina que tarda en 
calentarse, pero que, cuando al fin hierve, es siempre de 
temer una explosión. 

»Con toda sinceridad le confieso que no quisiera ver esa 
prosa mezclada a la poesía, sobrado delicada para no 
empañarse a su contacto.» 

diario del doctor avrigny 

«Dios me ha escuchado al fin. ¡Gracias, Dios mío! Noto ya 
en mi ser un germen de destrucción que dentro de pocos 
meses me conducirá indefectiblemente al sepulcro. 

»Creo que no ofendo a Dios dejándome aniquilar por la 
enfermedad que El me envía; no hago más que acatar sus 
designios. 



¡Señor! ¡Señor! ¡Cúmplase Tu voluntad, así en la tierra como 
en el Cielo! 

»¡Magdalena, hija mía, aguárdame!» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XLII 

antonia a amaury 

»¡Qué bien siente usted el amor, Amaury y cómo sabe 
expresarlo! Siempre que leo su carta (y lo he hecho ya 
muchas veces) pienso en lo feliz que era la mujer que logró 
inspirarle esa pasión y me causa honda tristeza el considerar 
que toda su ternura y toda su abnegación carecen ya de 
objetivo en este mundo. 

»Me aconseja usted que frecuente la sociedad y busque en 
ella un afecto capaz de llenar mi corazón... ¿Para qué? 
¿Quién habría, entre todos cuantos me dirigiesen palabras de 
amor, que pudiera ser para mí un amigo como usted lo ha 
sido para Magdalena y sigue siéndolo, aun separado de ella 
por la tumba? ¡Ay! No hay que hacerse ilusiones: esas almas 
caballerescas constituyen en nuestra época raros casos de 
atavismo. Sólo veo en torno mío hombres dominados por 
bajas pasiones, indiferentes a todo lo que no sea dar 
satisfacción a su egoísmo e incapaces de sentir y comprender 
el amor en toda su grandeza. 

»Así, he decidido, hermano mío, que todos mis bienes vayan 
a los pobres cuando mi alma abandone su envoltura carnal. 
Por eso, Amaury, soy tan chancera y jovial; riendo, me 
eximo de pensar y tomo a chacota lo que de otro modo me 
pondría triste y de mal humor. 

»Pero dejemos a un lado ideas tan poco alegres y hablemos 
de Felipe Auvray. 

»Esto sí que es ya otra cosa. Acertó usted, Amaury, al decir 



que era capaz de amarme: Felipe me ama. Aún no me ha 
declarado su amor y doy gracias por ello a la prudencia de su 
carácter, que no le deja llegar a tamaño atrevimiento; pero 
eso salta a la vista y estaría yo ciega si no lo hubiera 
advertido. 

»Le cree usted capaz de comprometerme, pero nada hay más 
lejos de la verdad. La triste figura que el pobre mozo hace 
siempre en mi presencia basta para dar a comprender a 
cualquiera que si tiene trazas de comprometer a alguien, es 
solamente a sí mismo. Estoy segura de que lucha con su 
pasión de un modo desesperado. 

»No me es molesto, aunque él lo está muchas veces, y hay 
momentos en que me mueve a lástima. 

»¡Pobre muchacho! Le aseguro a usted, Amaury, que no es 
nada peligroso, y le prometo que han de pasar más de seis 
meses antes que el apocado Felipe se atreva a hacerme la 
menor insinuación amorosa. 

»No he creído necesario hablarle, a mi tío de asunto tan 
baladí. No es cosa de molestarle con tan poco fundamento; el 
pobre está cada día más abatido y es muy de temer que no 
tarde mucho en reunirse con su hija. En eso cifra él toda su 
dicha, que a mí me arrancará muchas lágrimas el día en que 
él la alcance. 

»Es indudable que está herido mortalmente, no sé si a causa 
de la pena o de alguna dolencia originada por la 
concentración de su dolor. 

»Acerca de esto consulté un día al doctor Gastón, aquel 



médico joven a quien usted concede gran talento, y él me 
dijo que todo trastorno moral en que se complazca el 
enfermo tiene grave transcendencia, sobre todo a una edad 
ya avanzada. Me preguntó si podría conversar siquiera cinco 
minutos con mi tío, asegurándome que con ello tendría 
suficiente para examinar al doctor Avrigny y ver por los 
síntomas que le ofrezca si además de la pena que le consume 
padece en efecto una verdadera enfermedad física. 

»Yo le prometí hacer cuanto estuviera en mi mano para que 
celebrase esa entrevista, pero aun no lo he logrado hasta la 
fecha. He dicho a mi tío que el doctor Gastón a quien él ha 
hecho nombrar médico de palacio y que es uno de sus 
discípulos más queridos tenía que consultarle acerca del 
tratamiento que debía adoptar para con un cliente suyo; pero 
él, lejos de caer en la red me contestó: 

»—Ya sé de quién se trata y no veo la necesidad de tal 
consulta. Dile, hija mía, que es inútil todo remedio, pues la 
enfermedad de ese cliente es mortal. 

»Y al ver que yo no podía contener mis lágrimas, agregó: 

»—No llores, Antoñita, no te intereses por esa persona. Aún 
le restan algunos meses de vida y entretanto estará Amaury 
de vuelta. 

»¡Dios mío! ¡Me asusto al pensar en que mi tío pueda morir 
estando usted tan lejos y yo aquí sola, absolutamente sola! 

»Echaba usted de menos una compañera con quien compartir 
el arrobamiento que le produce la contemplación de los 
magníficos espectáculos que la Naturaleza le ofrece a cada 



instante... ¿No me es a mí más necesario un amigo que 
confunda sus lágrimas con las mías? Yo tengo, sí, ese amigo; 
pero me separan de él la distancia y sus propios pesares, que 
lo alejan de mí más que la distancia... 

»¿Por qué está usted tan lejos y tan solo, Amaury, amigo 
mío? ¿Por qué se condena voluntariamente a una soledad tan 
triste? ¿Qué ventajas le reporta el permanecer extraño a 
cuanto hay en torno suyo? Si usted regresase sufriríamos 
siquiera los dos juntos... 

»¡Oh! ¡Vuelva, vuelva, usted, Amaury!... Se lo ruega su 
hermana, 

antonia a amaury 

. 

«Habiéndome dicho el señor conde de Mengis que un 
sobrino suyo al pasar por Heidelberg se enteró de que usted 
estaba en esa ciudad le escribo esta carta confiando en que 
será más afortunada que las anteriores cuya contestación 
aguardo todavía. 

»¿Qué es lo que le pasa, Amaury? Hace cerca de dos meses 
que nada sé de usted. Le he escrito en ese tiempo tres cartas 
y en todas le manifestaba mi creciente angustia. ¿Las ha 
recibido usted? ¡Oh! Si hubiesen llegado a sus manos, estoy 
segura de que no habría permanecido tan callado sabiendo 
cuánta pesadumbre me causa su silencio. 



»Al saber ahora que aún vive y a dónde debo dirigirle mis 
cartas escribo por cuarta vez. Si ésta no obtiene respuesta 
inferiré que soy importuna y no volveré a molestarle de 
nuevo. 

»¡Ay! ¡Cuán desgraciada soy, Amaury! Tres personas había 
que me amaban, y de ellas, una ha muerto, otra está al borde 
del sepulcro y la tercera me olvida... 

»¿Es posible que quien posee un corazón tan noble y tan 
generoso tenga tan poca compasión de los que sufren? 

»Si usted demora su vuelta y mi tío muere antes de que ésta 
se verifique, yo ingresaré en un convento. 

»Si no contesta a esta carta ya no volveré a escribir. 
¡Amaury, tenga usted compasión de su hermana! 

amaury a antonia 

»No he recibido esas cartas de que usted me habla, Antoñita, 
o por mejor decir, no he querido recibirlas. 

»La penúltima de ellas me causó una impresión tan terrible 
que salí de Colonia sin itinerario fijo, impulsado solamente 
por la idea de huir del mundo entero, hasta de usted misma... 

»¿Conque, el doctor Avrigny está en camino de desligarse de 
la mísera existencia antes que yo? ¡Siempre ese hombre me 
ha de aventajar en todo! ¡Magdalena nos aguardaba a los dos 
y el que pretendía amarla con más vehemencia será el último 
en reunirse con ella! 

»¿Por qué su tío, Antoñita, no permitió que me quitase la 



vida? ¿Por qué detuvo mi brazo con aquel falaz argumento:? 
«¿A qué matarnos, si la muerte ha de venir por si sola?» 

»En parte no le faltaba razón, puesto que él se está muriendo; 
pero o nuestras naturalezas son distintas o él tiene la edad en 
su favor. Lo cierto es que yo no puedo morir. ¡Oh, Antonia! 
Usted con su carta ha hecho brillar esta terrible luz en mi 
espíritu. Poco a poco y sin darme cuenta de ello he ido 
cediendo a las imperiosas exigencias de la naturaleza y de la 
vida que de consuno reclamaban sus derechos. 

»De día en día ha ido siendo más frecuente mi contacto con 
la sociedad que me rodea, hasta que en una ocasión eché de 
ver que sólo me distinguía de los demás hombres con 
quienes estaba reunido la gasa que ostentaba en el sombrero. 
Al volver a casa encontré la carta en que usted me pinta al 
padre de Magdalena próximo a reunirse con su hija, mientras 
yo cada vez llevo más alta la frente y me intereso más por las 
cosas terrenales. 

»¿Serán acaso distintos el amor de padre y el de amante? 
¿Será el uno un amor del cual se muere y el otro un amor que 
no nos mata? 

»He huido de Colonia porque allí había adquirido algunas 
relaciones y sin quererlo yo mismo comenzaba a distraerme. 
He roto con todo y he venido a refugiarme en Heidelberg, 
para escrutar aquí mi espíritu y juzgar en la soledad y el 
silencio la metamorfosis que en mí se ha efectuado durante 
estos seis meses. ¿Se habrán agotado mis lágrimas a fuerza 
de llorar y se habrá cerrado mi herida por no tener ya sangre 
que verter? ¿Sería posible que yo llegase a curar? ¡Oh! 



¡Mísera humanidad! ¿Tan flacos somos que nada, ni siquiera 
el dolor, perdura en nosotros? 

»No lo sé. Sólo tengo por cierto que yo no puedo morir 
entregándome a mi pena. 

»Queriendo sustraerme al bullicio de las poblaciones, me 
interno a veces en las montañas y en el hermoso valle de 
Necker, en donde la naturaleza inerte y majestuosa me 
brinda una paz y una tranquilidad que la naturaleza viva y 
alegre de la ciudad no puede ofrecerme; pero también allí 
veo en los brotes de las plantas los preludios de la primavera, 
también allí se manifiesta la vida con todas sus energías en el 
renacimiento universal que me rodea. Al buscar la muerte, 
encuentro por doquier el esplendor de la vida, que se me 
muestra pujante y vigorosa. ¡Oh, sarcasmo cruel! ¡Cuántas 
veces me echo en cara mi ruin cobardía y cuan odiosa se me 
hace esa necia sociedad a la cual me creí superior en un 
instante de insensato orgullo! 

»Hasta siento a veces tentaciones de ir a hacerme matar en 
África, ante el temor de que me falte la fuerza de ánimo 
suficiente para darme la muerte por mí mismo. 

»No sé si tengo cabal el juicio. Perdone usted, Antonieta, 
estas incoherencias y con ellas mi silencio y el mal efecto 
que haya podido causarle. Tenga usted en cuenta mis 
sufrimientos. 

»¿Recuerda usted el consejo que da Hamlet a Ofelia? Pues 
así como él le dice: Ingresa en un convento», yo también 
siento deseos de decirle a »usted: «Get thee to a nunnery.» 



»Sí, Antoñita. Enciérrate en un convento, porque en el 
mundo no hay juramentos eternos, ni dolores profundos ni 
amor duradero: todo aquí es falso y fugaz. Tropezarás con un 
hombre que parecerá que te ama, que así te lo jurará de 
buena fe, quizá, que querrá morir contigo si tu mueres, pero 
que lejos de ir a buscarte a la tumba, volverá a los pocos 
meses a verse pletórico de vida y de salud. Get thee to a 
nunnery. 

»Deseo ver al padre de Magdalena antes que vaya a reunirse 
con su hija, para caer de hinojos a sus pies y pedirle perdón. 
Iré, pues, a París; no sé cuándo, pero será antes del mes de 
mayo, yo se lo aseguro a usted. 

»Se acerca ya el buen tiempo; iniciarase la era de los viajes, 
y a las orillas del Rhin, vendrá a reunirse una sociedad de la 
que yo quiero huir a toda costa. El mejor medio para evitar 
su encuentro, es refugiarme en ese París que todo el mundo 
abandona en el verano. 

»Además, allí me lleva el deseo de verla a usted, a quien 
debo una expiación por mis culpas. Sus cartas, esas cartas 
que me han seguido y a las que no he contestado, han 
conmovido mi ser. Al leerlas paréceme tener delante a una 
hermana cariñosa, encantadora en su tristeza, risueña y 
llorosa a un tiempo, pidiéndome estrecha cuenta por el 
abandono de que en medio de mi dolor egoísta la hacía 
objeto, olvidándome del suyo. 

»Sí, Antoñita; quiero que usted me perdone, y para ello debo 
confiarle mi suerte, someterme a sus generosas 
inspiraciones, y poner en sus manos este pobre corazón 



abatido por el infortunio, lacerado por la pena. 

 

diario del doctor avrigny 

«El doctor Gastón ha venido a visitarme pretextando querer 
celebrar conmigo una junta; pero en realidad, con el solo 
propósito de verme. Ya me explico su deseo: Antoñita le ha 
dicho que estoy enfermo y él ha querido examinarme. 

»Pero yo, sospechando la verdad, me he negado a recibirle. 
Quiero guardar para mí solo, substrayéndolo a toda mirada 
extraña, el tesoro que Dios se digna enviarme. 

»Mucho tiempo he pasado en la incertidumbre; pero hoy ya 
los síntomas no ofrecen la menor duda: estoy atacado de una 
cerebritis, de una de esas raras dolencias que siguen casi 
siempre a un dolor moral intenso. 

»Se me presenta magnífica ocasión de hacer en mi propio 
cuerpo estudios que habrán de ser sumamente curiosos para 
la ciencia, pues nada hay más interesante para el médico que 
seguir las fases que una enfermedad recorre libremente al 
través de un organismo humano sin tropezar con trabas que 
traten de detener sus progresos. 

»Atravieso el primer período. En ocasiones noto que 
momentáneamente he perdido la memoria, y a este 
fenómeno suceden extrañas exaltaciones, dolores de cabeza, 
tan agudos como pasajeros, y contracciones parciales, que 



con frecuencia, y cuando menos lo espero, me hacen caer en 
mi asiento o privan de movimiento a mis brazos cuando los 
alargo en busca de algún objeto. 

»De aquí a dos o tres meses todo habrá terminado y no 
sufriré ya. 

»¡Dos o tres meses! ¡Qué largo es ese plazo! 

»Mas, ¡cuán ingrato soy! ¡Perdóname, Dios mío! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XLIII 

El 1.º de mayo hacia las once de la mañana como tenía de 
costumbre, llegó Antoñita a Ville d'Avray, encontrando al 
doctor Avrigny inclinado un grado más, hacia la sepultura. 

Desde algún tiempo acá notaba en aquella inteligencia, antes 
vigorosa, extrañas distracciones y algo así como un principio 
de insania. 

El espíritu se perturba como la vista a fuerza de mirar 
siempre hacia un mismo objeto y así la única idea que 
irradiaba en las tinieblas de aquella triste existencia, la 
arrastraba como un fuego fatuo hacia los abismos de la 
locura a fuerza de contemplar la muerte. 

No obstante, el 1.º de mayo, haciendo un supremo esfuerzo, 
y como estimulado por la rapidez del tiempo, quiso 
informarse con mayor solicitud aún que en las anteriores 
visitas de la vida presente y de los proyectos que su sobrina 
había trazado para el porvenir. 

Antonia procuraba evadir la conversación siempre enojosa; 
pero el doctor insistió diciendo con alegre y serena sonrisa: 

—Oye, Antoñita, no trates de engañarme, hazte cargo de la 
realidad. Presiento ya mi fin, y mi alma que, en efecto, está 
más impaciente que el cuerpo, empieza por abandonar a 
intervalos este mundo para volar al otro en ensueños y 
divagaciones. Este es mi estado y podrás creerme que me 
congratulo de ello, porque el hecho de que un cerebro se 



rebele contra mi voluntad es un síntoma de lúcido y antes de 
que me abandone del todo, quiero pensar en ti, querida hija 
de mi hermana, para que tu madre me reciba allá arriba con 
satisfacción. Primeramente: ¿A quién sueles recibir en tu 
casa, Antoñita? 

La sobrina del doctor empezó a nombrar a aquellas de sus 
antiguas amistades que no habían cesado de visitar la casa de 
la calle de Angulema, citando por último a Felipe Auvray. 

El enfermo recapacitó. 

—¿Ese Felipe Auvray no es amigo de Amaury? 

—Sí, señor. 

—¿Uno muy elegante? 

—¡Oh! no, tío. 

—Pero joven y de gran posición, ¿no es eso? 

—Sí. 

—¿Noble? 

—No. 

—¿Te ama? 

—Lo sospecho. 

—¿Y tú a él? 

—Ni un comino. 



—A eso se llama contestar categóricamente. Pero, ¡vamos! 
¿no amas a otro? 

—Mi pecho no alberga otro amor que el de usted, tío—
respondió la joven suspirando. 

—Antoñita, eso no basta. Dentro de un mes o dos yo voy a 
dejar de existir, y si sólo me amas a mí no quedará nadie que 
te ame. 

—¡Oh! tío de mi alma, espero que se habrá usted 
equivocado. 

—No lo creas, hija mía; no me equivoco: mis fuerzas me 
abandonan de día en día. Todas las mañanas cuando voy a 
despedirme de mi pobre Magdalena, me da el brazo José, 
que tiene cinco años más que yo. Afortunadamente—
prosiguió volviéndose al cementerio,—esa ventana abre por 
casualidad sobre su tumba, de suerte que a lo menos podré 
contemplarla en el momento de morir. 

En aquel momento dirigió los ojos hacia el lugar donde 
reposaba Magdalena, y levantose de súbito, apoyando la 
mano sobre uno de los brazos de su butaca con una fuerza 
insólita, exclamando con visible emoción: 

—¿Quién es aquel que está ante la tumba de Magdalena? 
Dime, ¿quién es? 

Después sentose de nuevo, diciendo: 

—¡Ah! no es un extraño: es él. 

—¿Quién?—exclamó Antoñita precipitándose al exterior. 



—¡Amaury!—respondió el doctor. 

—¡Amaury!—repitió Antoñita, apoyándose en el muro, 
porque se sintió desvanecer. 

—Sí. A su vuelta, ha querido hacer a esa tumba su primera 
visita. 

Y dicho esto volvió a quedar el doctor en su inamovilidad y 
silencio de costumbre. 

Antoñita quedó asimismo muda e inmóvil, mas por una 
causa totalmente diversa. El doctor no sentía nada; ella, en 
cambio, sentía excesivamente. 

El que acababa de llegar era, efectivamente, Amaury, quien 
se había hecho llevar en seguida al cementerio. Una vez allí 
se arrodilló sobre la tumba, oró durante diez minutos y luego 
dirigiose hacia la la puerta con ánimo de retirarse. 

Antoñita experimentó un extraño desfallecimiento, pues 
comprendió que iba a entrar en la estancia. 

Efectivamente, unos segundos después, oyéronse los pasos 
de alguien que subía la escalera, abriose la puerta y apareció 
Amaury. 

A pesar de estar advertida, Antoñita no pudo reprimir un 
grito que pareció despertar al doctor de su letargo y de su 
postración. 

—¡Amaury!—exclamó Antoñita. 

—¡Amaury!—dijo tranquilamente el doctor, cual si se 
hubiese separado la víspera de su pupilo. 



Tendiole la mano y Amaury se le acercó y se postró ante él 
de hinojos. 

—Bendígame, padre mío,—dijo. 

El doctor puso, sin decir palabra, las manos sobre su cabeza. 

Amaury permaneció unos momentos en esta posición 
mientras sus ojos vertían abundantes lágrimas. Antoñita 
hacía lo mismo; sólo el viejo permanecía impertérrito. 

Por fin, levantose el joven y acercándose a Antoñita le besó 
la mano. Luego, los tres se contemplaron un instante en el 
mayor silencio. 

El efecto que el doctor produjo a Amaury era de los más 
deplorables. Después de ocho meses de ausencia le 
encontraba más cambiado que si hubiesen transcurrido ocho 
años. Su pecho se había encorvado, su frente estaba llena de 
arrugas, la voz le temblaba, y sus cabellos se habían puesto 
blancos como la nieve. 

No era ya más que una ruina. 

Respecto a Antoñita, no parecía sino que el tiempo, al trazar 
cada día una nueva arruga en el rostro del anciano, había 
añadido una gracia más al bello semblante de la joven. 

En efecto, Antoñita estaba más encantadora que nunca y 
nada había más hechicero que la elegante y ondulosa línea de 
su talle. Las rosadas ventanas de su graciosa nariz, aspiraban 
ávidamente la vida, y sus negros y rasgados ojos, parecían 
tan capaces de expulsar la melancolía como el gozo, tan 
fáciles para la ternura como para la tristeza. Su cutis tenía la 



frescura y el aterciopelado del albérchigo; su boca el carmín 
de la cereza; sus manos eran diminutas, blancas, mórbidas y 
venosas; sus pies minúsculos. 

Amaury la estaba contemplando y no acertaba a reconocerla. 
Era una hurí, una musa, un hada, que aparecía de pronto ante 
sus ojos. 

Consistía esto en que antaño, cuando Antoñita estaba cerca 
de Magdalena, la miraba raras veces y sin ninguna atención. 

Por su parte, Antoñita le encontraba muy cambiado, quizá 
mejorado. La soledad no le había perjudicado, y el pesar, en 
vez de ajar su semblante, había impreso en él un sello de 
gravedad que no le sentaba mal. El hábito de pensar, que su 
turbulenta ociosidad no conocía, había dotado su mirada de 
una expresión más profunda y ensanchado su frente. Además 
las largas excursiones por las montañas, habían fortificado su 
organismo, como las ideas y reflexiones lo habían hecho a su 
vez con su energía moral y su voluntad. La palidez de su 
rostro le hacía más espiritual, más serio y sencillo, más 
hombre, en una palabra. 

Al través de sus entornados ojos, Antoñita le contemplaba y 
sentía agitarse en su espíritu mil confusos pensamientos. 

El doctor rompió el silencio. 

—Te encuentro mejor, Amaury—dijo,—y tú también debes 
encontrarme mejor a mi, ¿no es verdad?—añadió con 
intención. 

—Efectivamente—respondió el joven:—es usted muy 
dichoso y le doy por ello mi enhorabuena. ¡Qué le vamos a 



hacer! Es la voluntad de Dios manifestada por la Naturaleza 
que no tiene el hábito de obedecerme como a usted. Ahora—
añadió con gravedad,—estoy resuelto a vivir mientras al 
Señor le plazca. 

—¡Oh! ¡Gracias, Dios mío!—dijo Antoñita con las lágrimas 
en los ojos. 

—¡Vas a vivir!—repuso el doctor.—Está bien. Así te he 
conocido yo siempre, sincero y animoso. Apruebo tu 
resolución. ¡Vive! 

A decir verdad no ocultaré que casi me avergüenza el pensar 
que el dolor del padre ha sido más intenso y más mortífero 
que el del novio, pero al reflexionarlo con detención pienso 
que quizá no es cosa tan admirable, el sucumbir de pena, 
como el vivir en la viudez solo, grave y resignado, tratando 
con generosa, bondad a los demás hombres, tomando parte 
en sus actos sin menospreciarles, y en sus ideas sin que 
ejerzan en el ánimo influjo alguno. 

—Esa, padre, es la vida, que quiero llevar, ése es el papel 
que en efecto me está reservado para el porvenir—dijo 
Amaury.—¿No es verdad que el que haya aguardado más, 
será el que más habrá apurado el cáliz de amargura? 

—Perdónenme—exclamó Antoñita, sintiéndose conmovida, 
por aquel pugilato de estoicos.—Bien está que hablen así dos 
hombres, fuertes, grandes y superiores, pero, tengan en 
cuenta que yo estoy aquí y no puedo oír estas cosas sin gran 
pesar de mi alma. Atiendan a que están ante una mujer débil 
y medrosa, que no entiende nada de estas cosas, pero a quien 
trastorna el tono en que están pronunciadas. 



Dejemos a Dios estas altas cuestiones de la vida y de la 
muerte, y hablemos de su regreso, Amaury, de la alegría con 
que le vemos después de haberle esperado tanto tiempo. 

Y diciendo esto la encantadora joven estrechó 
candorosamente las manos de Amaury. Luego estampó un 
beso en las pálidas mejillas del doctor, logrando así que 
aquellos dos filósofos se atemperaran a su humor más 
plácido y más sereno. 

—¡Vamos!—exclamó el doctor,—ya que este día pertenece 
a mis hijos por entero, hay que aprovecharlo bien. Muy 
pronto me veré en la imposibilidad de repetir semejante 
oferta. 

De este modo pudieron Amaury y Antoñita renovar sus 
antiguas conversaciones. Enterose el doctor de los propósitos 
del joven, poniendo freno con la exquisita benignidad del 
talento reflexivo a las exageraciones e instransigencias de la 
mocedad, y acogiendo las ilusiones y ensueños con la 
amable sonrisa de la duda a que le daba derecho su 
experiencia. En fin, no podía menos de ver con singular 
contento cuán nobles cualidades atesoraba aquel corazón de 
valor inestimable, que no podía apreciar su propio poseedor. 

Con acento de entusiasmo hablaba Amaury de su desilusión, 
con vehemencia de sus extinguidas pasiones, diciendo que 
no quería vivir más para sí, sino para los demás, pues no 
aceptaba la existencia ni podía comprenderla sin una total 
consagración al amor del prójimo. 

El doctor aprobaba, tácitamente todas estas utopías y movía 
la cabeza con grave continente al oír tales ensueños. Su 



discreción ocultaba su juicio, pero su penetración lo veía 
todo y lo apreciaba en su justo valor. 

Después de comer tocole el turno a Antoñita, que estaba 
entusiasmada de ver a Amaury, tan noble, tan generoso y tan 
vehemente. Trató de su suerte como había tratado antes 
Amaury de la suya. Por la noche cuando volvieron a 
encontrarse solos, dijo el doctor las siguientes palabras: 

—Amaury, el infortunio ha madurado completamente tu 
juicio. A ti te la confío para cuando yo haya dejado de 
existir. Lejos del mundanal bullicio podrás en adelante 
juzgar a los hombres con mayor serenidad, aconséjala, 
guíala, sé su hermano, en una palabra. 

—¡Su hermano, sí!—exclamó Amaury con efusión,—un 
hermano adicto en cuerpo y alma, se lo juro. Acepto, querido 
tutor, con gratitud, estos deberes paternales que me impone 
su tierna solicitud, y a pesar de mi juventud, prometo no 
abandonarla hasta que tenga a su lado un marido digno de 
ella, que la ame de corazón. 

Al oír estas palabras bajó Antoñita los ojos con aire triste y 
meditabundo, mientras el doctor decía con viveza. 

—Cabalmente de eso estábamos hablando a tu llegada, 
Amaury. Sería para mí la dicha más grande verla ante de 
abandonar este mundo, feliz y amada en casa de un esposo 
amante y digno de ella. Vamos a ver, Amaury, ¿no conoces a 
alguno que pudiese llenar este fin? 

Amaury permaneció silencioso. 

—¿Qué contestas a eso?—insistió el anciano. 



—Que es ésta una cuestión muy grave y vale la pena de 
meditarla con calma. Conozco a la mayoría de los jóvenes de 
la nobleza... 

—Vamos a ver: nombra algunos. 

El joven buscó los ojos de Antoñita para interrogarla, pero 
ésta apartó rápidamente la mirada. 

—Arturo de Lancy, por ejemplo—dijo Amaury al verse en la 
precisión de contestar. 

—No me disgusta—respondió el doctor;—es joven capaz y 
arrogante, tiene buen apellido y además brillante posición. 

—Es verdad: pero no me atrevería a recomendar este partido 
a Antoñita; es un libertino de costumbres muy relajadas que 
cifra todo su orgullo en la pretensión de pasar plaza de 
seductor como Novelace o don Juan Tenorio. Eso podrá 
satisfacer a los alocados como él; pero, francamente, sería 
una garantía muy débil para la futura felicidad de Antoñita. 

Esta respiró, dirigiendo a Amaury una mirada de 
agradecimiento. 

—No hablemos más de él—dijo el doctor.—Cítanos otro. 

—Gastón de Sommervieux... 

—Tampoco me desagrada, es tan noble y rico como franco, 
y tengo entendido que es un joven modesto, serio y de 
buenas costumbres. 

—Ciertamente, pero ya que le enumeraron a usted todas sus 
cualidades podían haber añadido un defecto capital. En toda 



su afectación y aparatosa dignidad no hay más que un brillo 
superficial, y puedo garantizarle que es un necio completo y 
un personaje vulgar. 

—¡Calla!—exclamó el doctor como evocando un remoto 
recuerdo.—¿No me presentaste un día a un tal Leoncio de 
Guerignou? 

—Sí—respondió Amaury, sonrojándose. 

—Ese joven me parecía destinado a hacer brillante carrera. 
¿No es consejero de Estado? 

—Es cierto; pero no es rico. 

—Antoñita lo es por los dos. 

—Además—prosiguió Amaury, no sin cierta acritud,—
parece que su padre no desempeñó un papel muy honroso en 
la Revolución. 

—Su abuelo, querrás decir en todo caso; y además, aunque 
esas hablillas tuviesen fundamento, hoy no se hace ya a los 
hijos responsables de las faltas de los padres. Así es que 
puedes presentar ese joven a Antoñita por medio del señor de 
Mengis y si le place... 

—¡Ah! ¡qué olvidadizo soy!—exclamó Amaury, dándose 
una palmada en la frente.—Está visto que unos meses de 
ausencia han bastado para hacerme perder por completo la 
memoria. Olvidaba que Leoncio juró vivir y morir en el 
celibato. Es un propósito monomaníaco y las más adorables 
y aristocráticas beldades del barrio de San Germán se han 
estrellado en su sistemática esquivez. 



—¡Pues bien!—dijo el doctor.—¿Tendremos que acudir a 
Felipe de Auvray? 

—Ya le he dicho, tío mío...—interrumpió Antoñita. 

—Deja hablar a Amaury, hija mía. 

—Querido tutor—contestó Amaury con visible malhumor,—
no me pregunte nada que ataña a ese Felipe a quien no 
volveré a ver en mi vida. Antoñita le ha recibido a pesar de 
mis consejos y puede recibirle todavía, si le parece bien, pero 
yo no podré perdonarle su indigno modo de olvidar. 

—¿Olvidar a quién?—preguntó el anciano. 

—A Magdalena, señor. 

—¡Cómo! ¿Magdalena?—exclamaron a un tiempo el doctor 
y Antoñita. 

—Sí. En dos palabras van a conocer a ese hombre: Amaba a 
Magdalena; él mismo lo confesó y hasta me suplicó que la 
pidiese para él en matrimonio, precisamente el mismo, día en 
que acababa usted de concederme su mano. ¡Pues bien! hoy 
ama a Antoñita como había amado a Magdalena y como 
había amado a otras diez. Juzgue, pues, de la confianza que 
puede merecer un carácter tan voluble que borra en menos de 
un año una pasión que él aseguraba ser eterna. 

Antoñita bajó la cabeza ante esta profunda indignación de 
Amaury y permaneció como aterrada. 

—Eres muy severo, Amaury—dijo el doctor. 

—¡Oh! sí muy severo—añadió tímidamente Antoñita. 



—¿Le defiende usted, Antoñita?—exclamó vivamente 
Amaury. 

—Defiendo a nuestra pobre naturaleza humana—contestó la 
joven.—No todos los hombres, Amaury, tienen su alma 
inflexible y su inmutable constancia. Debe usted ser más 
generoso compadeciendo las debilidades de que no participa. 

—Según eso—replicó Amaury,—Felipe encuentra 
indulgencia en su corazón... Y es Antoñita... 

—Quien tiene razón—dijo el doctor terminando la frase.—- 
Condenas con demasiado rigor, Amaury. 

—Pero me parece...—replicó éste con vehemencia. 

—Sí—interrumpió el anciano,—tu apasionada edad no es 
clemente, lo sé, y no quiere transigir con las debilidades del 
corazón humano. Yo en mi vejez, he aprendido a ser 
indulgente y ya experimentarás quizá algún día a tu costa 
que las más indomables voluntades se doblegan con el 
tiempo y que en el juego terrible de las pasiones el más 
fuerte no puede responder de sí mismo; el más orgulloso no 
puede decir: «Yo seré el mismo mañana.» 

No juzguemos, pues, severamente a nadie, a fin de no serlo a 
nuestra vez; el destino es el que nos conduce y no nuestra 
voluntad. 

—¿De ese modo—exclamó Amaury,—me supone capaz de 
olvidar algún día a Magdalena? 

Antoñita palideció. 



—Nada supongo, Amaury—dijo el anciano meneando la 
cabeza;—- he vivido, he visto y sé. Sea de esto lo que quiera, 
puesto que has aceptado el papel de padre joven de Antoñita, 
procura, amigo mío, ser ante todo misericordioso y bueno. 

—Y no me reprenda—añadió Antoñita con ligero acento de 
amargura,—el haber confesado un instante que después de 
haber amado a Magdalena podía amarse a otra. No me 
reprenda: estoy arrepentida. 

—¡Ah! ¿Quién puede reprenderla, Antoñita, ángel de 
dulzura?—dijo Amaury, que no había reparado en el amargo 
sentimiento que habían inspirado sus palabras en la joven. 

En aquel momento José, fiel a la consigna dada, vino a 
anunciar que ya era la hora de partir y que estaba listo el 
coche que debía conducir a Antoñita. 

—¿Acompaño a Antoñita?—preguntó Amaury al doctor. 

—No, amigo mío—replicó el doctor.—A pesar de tus 
funciones paternales, eres muy joven todavía, y es preciso 
conservar ante el mundo el más estricto decoro. 

—Pero le advierto—dijo Amaury.—que ya he despachado el 
carruaje en que he venido. 

—No tengas cuidado: queda otro coche a tus órdenes. Aun 
hay más: como no puedes continuar viviendo en la calle de 
Angulema y como sin duda quieres visitar a Antoñita en 
París, te suplico que no le hagas visita alguna sin ir 
acompañado de alguno de mis más íntimos amigos. Mengis, 
por ejemplo, va a verla tres veces por semana y a horas fijas. 
El puede acompañarte y lo hará con mucho gusto, como lo 



ha hecho siempre con Felipe. 

—De ese modo, ¿se me considera como una persona 
extraña? 

—No, Amaury; eres mi hijo, a mis ojos y a los de Antonia; 
pero a los del mundo, eres un joven de veinticinco años y 
nada más. 

—No dejará de ser divertido, encontrarme sin cesar a ese 
Felipe que no puedo sufrir y que pensaba no volver a ver 
jamás. 

--- ¡Oh! déjele venir—exclamó Antoñita,—aunque no sea 
más que para hacerse cargo del recibimiento que le hago y 
convencerse de que es muy difícil el tratar de desanimarle 
cuando persiste en sus visitas. 

—¿De veras?—dijo Amaury. 

—Juzgará usted mismo. 

—¿Cuándo? 

—Desde mañana, el conde de Mengis y su esposa quieren 
consagrar a su pobre reclusa las tertulias de los martes, 
jueves y sábados. Venga mañana que es sábado. 

—Mañana...—murmuró Amaury vacilando. 

—¡Oh! venga, venga, se lo suplico—insistió Antoñita.—
Hace tanto tiempo que no nos vemos que debemos tener 
muchas cosas que decirnos. 

—Ve, Amaury, ve—dijo el anciano. 



—Pues bien, hasta mañana, Antoñita—dijo el joven. 

—Hasta mañana, hermano mío—respondió Antoñita. 

—Y yo, hijos míos, hasta dentro de un mes—dijo el doctor, 
que había escuchado su discusión con melancólica 
sonrisa;—y si durante este mes soy necesario por cualquier 
motivo, tendré abierta mi casa para ambos. 

Y apoyado en el brazo de José, los acompañó hasta sus 
coches respectivos. 

Cuando se disponían a partir, les dio un abrazo, y les dijo: 

—Adiós, amigos míos. 

—Adiós, nuestro buen padre—contestaron los jóvenes. 

—¡Amaury—exclamó Antoñita, en tanto que José cerraba la 
portezuela,—acuérdese de los martes, jueves y sábados! 

Y dirigiéndose al cochero, le dijo: 

—Calle de Angulema. 

—Calle de Maturinos—dijo Amaury al suyo. 

—Y yo—murmuró el doctor, después de haberlos visto 
alejarse,—y yo al sepulcro de mi hija. 

—Y apoyado en el brazo de su fiel criado, el anciano tomó el 
camino del cementerio para ir, como todos los días, a dar las 
buenas noches a Magdalena. 

 



XLIV 

Al siguiente día se presentó Amaury en casa del conde de 
Mengis, el cual no era un extraño para él, por haberle visto 
más de veinte veces en casa del doctor Avrigny. Verdad es 
que sus relaciones habían sido frías y puramente corteses; 
hay cierto imán que atrae a la juventud hacia la juventud, 
mientras que por el contrario hay cierta repulsión que aleja al 
joven del viejo. 

Una carta de Antoñita precedió a Amaury en casa del conde, 
pues la joven había querido advertir a su anciano amigo de 
las intenciones del doctor Avrigny, en cuanto al papel de 
protector que había dado, o más bien dejado tomar a su 
pupilo, y prevenir de este modo preguntas, dudas o 
admiraciones que hubieran podido embarazar u ofender a 
Amaury. 

—Me alegro mucho—le dijo el conde,—- de que mi pobre y 
querido doctor me haya dado por compañero en la tutela 
oficiosa de Antoñita un segundo que merced a su juventud, 
sabrá leer mejor que yo en un corazón de veinte años y que, 
por el privilegio que goza de ver a Avrigny, podrá instruirse 
sobre los planes de mi amigo. 

—¡Ay, caballero!—respondió Amaury con triste sonrisa.—
Mi juventud ha envejecido mucho desde que no tengo el 
honor de verle y he echado de menos tantas cosa en mi 
propio corazón durante los seis meses que acaban de 
transcurrir, que no sé en verdad si será bastante hábil para 
sondear el corazón de los demás. 



—Sí, ya sé—respondió el conde,—la desgracia que le ha 
sobrevenido y comprendo cuán terrible ha sido para usted 
ese golpe. Su amor a Magdalena era uno de esos amores 
fuertes que ocupan todo el lugar en la vida; pero cuanto más 
amase a Magdalena más imperioso es el deber que tiene de 
velar sobre su prima, sobre su hermana, porque así era, si 
mal no recuerdo, como Magdalena llamaba a nuestra querida 
Antoñita. 

—Sí, señor; Magdalena amaba santamente a nuestra pupila, 
aunque durante los últimos tiempos esta amistad pareció 
entibiarse. Pero el mismo Avrigny decía que esto era una 
aberración de su enfermedad, un capricho de su delirio. 

—Pues bien, hablemos seriamente. Nuestro querido doctor 
desea casarla, ¿no es eso? 

—Así lo creo. 

—Y yo estoy seguro. ¿No le ha hablado a usted de cierto 
joven? 

—Me ha hablado de varios. 

—¿Pero del hijo de uno de sus amigos? 

Amaury vio que no podía retroceder. 

—Ayer pronunció delante de mí el nombre del vizconde 
Raúl de Mengis. 

—¿De mi sobrino? Sí; sé que tal es el deseo de nuestro 
querido Avrigny. ¿También sabe que yo pensé en Raúl para 
Magdalena? 



—Sí, señor. 

—Ignoraba que Avrigny estuviese comprometido con usted; 
pero a la primera palabra que me dijo de este compromiso, 
retiré, como sabe, mi petición. Confiésole que casi la he 
renovado respecto a Antoñita, y mi pobre anciano amigo me 
ha contestado que por su parte no pondría inconveniente 
alguno a este proyecto. ¿Podré obtener el asentimiento de 
usted como he obtenido el suyo? 

—Sin duda ninguna, señor conde—replicó Amaury con 
cierta turbación;—y si Antoñita ama a su sobrino... Pero 
perdone, ¿no estaba agregado el vizconde a la embajada de 
San Petersburgo? 

—En efecto, ejerce en ella el cargo de secretario segundo; 
pero ha obtenido licencia. 

—Entonces, ¿va a venir?—preguntó Amaury, no sin cierta 
brusquedad. 

—Llegó ayer, y voy a tener el honor de presentárselo, porque 
hele aquí que entra. 

Efectivamente apareció a la sazón en el umbral de la puerta 
un joven alto, moreno, de semblante tranquilo y frió y 
vestido con elegancia; lucía en su solapa la cinta de la 
Legión de honor, de la estrella Polar de Suecia y de Santa 
Ana de Rusia. 

Amaury, a la primera ojeada, detalló todas las ventajas 
físicas de su compañero en diplomacia. 

Ambos jóvenes, cuando el conde de Mengis pronunció sus 



nombres, se saludaron fríamente; pero como para ciertas 
personas, la frialdad es uno de los elementos de los buenos 
modales, el conde no observó ese desvío que su sobrino y 
Amaury se manifestaban, al parecer por instinto, el uno al 
otro. 

Sin embargo, cambiaron algunas frases corrientes. Amaury 
conocía mucho al embajador que protegía a Mengis. 
Hablaron principalmente del concepto de que disfrutaba la 
legación francesa en la corte del imperio moscovita, 
haciendo el vizconde grandes elogios del Zar. 

Al empezar a languidecer el diálogo, anunciaron a Felipe 
Auvray. 

Como hemos dicho, tenía la costumbre de ir a casa del conde 
de Mengis los martes, jueves y sábados, para acompañarle a 
visitar a Antoñita; costumbre que había acabado por hacerse 
muy agradable a la anciana condesa. 

Amaury recibiole no solamente con frialdad, sino con 
altanería. 

Felipe, al ver a su antiguo camarada, cuyo regreso ignoraba, 
se dirigió hacia él alborozado, acercándosele con afectuosa 
familiaridad; pero Amaury no correspondió más que con un 
ligero movimiento de cabeza, y como el otro siguiese 
cumplimentándole muy cortés y obsequioso, le volvió 
completamente la espalda y apoyose en la chimenea, 
aparentando concentrar toda su atención sobre unos objetos 
de fantasía que decoraban la sala. 

Sonriose imperceptiblemente el vizconde, mirando a Felipe, 



quien con ojos azorados y con el sombrero en la mano, 
permanecía clavado en su sitio como pidiendo el socorro de 
un alma caritativa. 

Por fortuna entró en esto la condesa, y Felipe, sintiéndose 
salvado, acercose presuroso a ofrecerle sus respetos. 

—Señores—dijo el conde,—no cabemos los cinco en el 
coche; pero, si no me equivoco, Amaury ha traído su cupé. 

—Así es—exclamó Amaury.—Puedo ofrecer un asiento al 
señor vizconde. 

—Iba a pedirle ese favor—dijo el señor de Mengis. 

—Ambos jóvenes se saludaron. 

Amaury, como puede inferirse, se apresuró tanto a ofrecer al 
vizconde su asiento en su cupé, temeroso de que le 
endosaran a Felipe. 

Pero, al fin, se arregló todo. Felipe subió a la vetusta berlina 
de los condes, y Raúl y Amaury siguieron en el cupé de este 
último. 

Llegaron a la casita de la calle de Angulema en la cual 
Amaury no había puesto los pies hacía ocho meses: los 
criados eran los mismos y al verle prorrumpieron en 
exclamaciones de alegría, a las cuales respondió Amaury 
vaciando sus bolsillos con amarga sonrisa. 

 

 



XLV 

El conde de Mengis detúvose en la sala, y dijo: 

—Señores, les prevengo que van a encontrar al lado de 
Antoñita a seis de mis contemporáneos a quienes tiene 
encantados, y que han tomado la resolución de consagrarle 
con puntualidad tres noches por semana; es preciso además 
que para agradar a Antonia los jóvenes complazcan a los 
viejos. Ahora, señores, ya están avisados. 

Entremos, si les place. 

Ya se comprenderá que tertulias formadas por una joven de 
veinte años y por ancianos de setenta serían muy sobrias y 
sobre todo poco ruidosas; dos mesas de juego en un rincón, 
los bastidores de bordar de Antonia y de la señora Braun en 
medio del salón y sillones al rededor para los que preferían 
al wist o al boston, la conversación; tales eran los accesorios 
de aquellas sencillas reuniones. 

A las nueve se tomaba el te; a las once cada uno estaba ya en 
su casa. 

Ya sabemos que Felipe era el único joven que hasta entonces 
había sido admitido en aquel santuario. Pues así y todo, con 
elementos tan monótonos, Antoñita había hecho confesar a 
sus amigos sexagenarios que jamás habían gozado de 
mejores tertulias que las de su casa, aun en tiempos en que 
sus cabellos blancos eran negros o rubios. Ciertamente, era 
un hermoso triunfo y para alcanzarlo había necesitado 
Antoñita valerse de su encanto seductor, de su carácter 
risueño y de su amabilidad exquisita. 



La impresión de Amaury al entrar en el salón fue profunda. 
Antonia estaba sentada en el mismo sitio donde 
acostumbraba sentarse, pero también era donde se sentaba 
Magdalena. Un año había transcurrido, cuando Amaury 
entrando de puntillas en el salón, asustó a las dos primas que 
lanzaron al verle un chillido. ¡Ay! esta vez nadie gritó; 
solamente Antoñita al escuchar los nombres sucesivos de las 
personas que entraban, no pudo menos de ruborizarse y 
temblar oyendo el de Amaury. Pero como puede suponerse 
no debían limitarse a esto las emociones de los dos jóvenes. 
Recuérdese que el salón caía al jardín. El jardín, pues, debía 
encerrar para Amaury un mundo de recuerdos. En tanto que 
se organizaban las partidas del wist y del boston, mientras 
que los aficionados a la charla se agrupaban alrededor de 
Antoñita y de la señora Braun, Amaury, que no podía olvidar 
completamente que estaba a inedias en su casa, se deslizó y 
salió al corredor y desde allí al jardín. 

El cielo estaba estrellado; el aire era tibio y embalsamado. 
Sentíase a la primavera batir sus alas al cernirse sobre el 
mundo. La, Naturaleza esparcía por toda la creación esa vida 
que se respira con las primeras brisas de mayo. Después de 
algunos días magníficos y de algunas noches serenas, las 
flores se apresuraban a abrir sus cauces y las lilas estaban 
casi agostadas. 

Así, que Amaury no encontró en aquel jardín las emociones 
que iba a buscar en él. Allí como en Heidelberg su vida 
estaba en todas partes y en todo. El recuerdo de Magdalena 
moraba en aquel jardín indudablemente, pero tranquilo y 
consolador. Magdalena era la que le hablaba en la brisa, la 
que le acariciaba en el perfume de las flores, la que sujetaba 



su vestido a las espinas de aquel rosal, cuyas rosas había ella 
arrancado tantas veces. Pero todo esto distaba mucho de ser 
triste y melancólico y más bien toda aquella emanación de la 
joven era alegre y parecía gritar a Amaury: 

«—No te muerto, Amaury. Hay dos existencias: una sobre la 
tierra y otra en el Cielo. ¡Desgraciados los que están todavía 
encadenados a la tierra y bienaventurados los que se 
encuentran ya en el Cielo!» 

Amaury creía hallarse bajo el peso de un encanto; 
avergonzábase de sí mismo al sentir tan dulce impresión por 
verse en aquel jardín, paraíso de su infancia, unida con la de 
Magdalena. Visitó el bosque de tilos donde por primera vez 
se dijeron que se amaban y los recuerdos de este primer 
amor le parecieron llenos de encantos, pero desnudos de toda 
doliente impresión. Sentose entonces bajo el pabellón de 
lilas, en aquel banco fatal donde había dado a Magdalena el 
mortal beso. 

Trató de llenar su memoria con los detalles más punzantes de 
su enfermedad: habría dado cualquier cosa por sentir correr 
nuevamente por sus mejillas las copiosas lágrimas que seis 
meses antes habían brotado de sus ojos; pero éstos se habían 
secado ya. Sintió que se apoderaba de su ser una voluptuosa 
languidez; cerró los ojos; se concentro en sí mismo; 
oprimiose el corazón para sacar de él algunas lágrimas; pero 
todo fue inútil. 

Parecía que Magdalena estaba a su lado; el aire que pasaba 
sobre su rostro era el soplo de la joven; racimos de ébano 
que acariciaban su frente eran sus cabellos flotantes; la 



ilusión era extraordinaria, inaudita, viva; parecíale sentir 
hundirse el banco en el cual estaba sentado, como si un dulce 
peso hubiese venido a aumentar el suyo; su boca estaba 
jadeante, su pecho se levantaba y hundía; la ilusión era 
completa. Murmuró algunas palabras incoherentes y alargó 
la mano... 

Otra mano tomó la suya. 

Amaury abrió los ojos y lanzó un grito de terror. Una mujer 
estaba a su lado. 

—¡Magdalena!—exclamó. 

—¡Ay! no—respondió una voz;—es Antoñita. 

—¡Oh, Antoñita!—exclamó el joven estrechándola contra su 
corazón y hallando en la plenitud de una alegría sobrado 
grande tal vez, las lágrimas que había buscado en vano en su 
dolor.—Ya lo ve usted; estaba pensando en ella. 

Este era el grito del orgullo satisfecho; había allí una persona 
para ver llorar a Amaury y Amaury lloraba. Había una 
persona a la cual podía contar lo que sufría y lo dijo con tan 
sincero acento que casi llegó a imaginarse que él mismo 
creía en la sinceridad de su dolor. 

—Sí—dijo Antoñita,—por lo mismo que he sospechado que 
estaba usted aquí entregado al dolor, he venido a suplicarle 
que venga a la sala. 

—Iré. Deje usted solamente que se sequen mis lágrimas. 

Comprendiendo Antoñita que podía notarse su ausencia 



desapareció más ligera que una gacela. Amaury siguió con 
los ojos la estela de su vestido blanco y viola subir la 
escalera, rápida y fugitiva como una sombra; en seguida se 
cerró tras ella la puerta que daba acceso a la casa. 

Diez minutos después, cuando Amaury entró en el salón, el 
conde de Mengis fijó en él su mirada compasiva y dijo a su 
mujer que reparase en los ojos enrojecidos del joven. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XLVI 

Creemos haber hecho en el último capítulo el elogio del 
constante buen humor de Antoñita, y, una de dos; o han sido 
prematuras nuestras apreciaciones, o la llegada de los 
flamantes huéspedes turbó el estado de beatitud y calma de 
su espíritu, que repentinamente se tornó caprichoso y 
versátil. 

Es lo cierto que en el breve, transcurso de un mes cambiaron 
tres veces de objeto las atenciones y preferencias de 
Antoñita, y a fuer de meros cronistas nos limitaremos a 
consignarlo así. 

Como reinaron los emperadores bizantinos, cuya historia 
está formada por tres períodos, a saber: triunfo, decadencia y 
ruina, así Amaury, Raúl y Felipe gozaron sucesivamente 
durante diez días cada uno la privanza de Antoñita. 

De tan efímeros reinados vamos a dar algunas noticias 
incompletas, que seguramente el lector sabrá complementar 
con discreción y perspicacia. 

En las cuatro veladas que siguieron a la ya consignada, el 
que obtuvo mejor acogida fue, sin duda, Amaury, a pesar de 
la inteligencia y habilidad con que Raúl desplegó las galas de 
su ingenio para hacerse agradable. En cuanto a Felipe, 
diremos que pasó inadvertido, anulado en absoluto, por el 
brillo de sus dos rivales, y por lo que toca a Antoñita será 
justo consignar que, otorgando el premio de sus atenciones a 
tenor del mérito de los solicitantes, estuvo encantadora con 
el primero, graciosamente amable con el segundo, y 



fríamente cortés con el tercero. 

Organizadas las partidas de juego y generalizada la 
conversación, procuraba siempre Amaury ocupar el asiento 
más próximo a Antoñita, y acontecía que en medio de la 
garrulería de los demás, ellos dos, conversando en voz baja 
parecían silenciosos; tan quedamente departían. 

Como Antoñita manifestase deseos de leer un libro italiano 
titulado Le Ultime Lettere di Jacopo Ortis, Amaury, que 
tenía esa obra en su biblioteca, y entre las más estimadas por 
cierto, fue al día siguiente a entregársela a la señora Braun; 
pero habiéndose encontrado por casualidad con Antonia en 
la antesala, no pudo menos de cambiar con ella algunas 
palabras. 

Otro día, encargose Amaury de buscar autógrafos notables 
para llenar un álbum de Antoñita; algún tiempo después, 
como tardase mucho Froment Messrice, el Benvenuto Cellini 
de la época, en cincelar una pulsera para la joven, Amaury se 
la llevó triunfalmente después de arrebatársela al artista, y 
por fin, cierta noche que jugaba distraído con una llavecita 
de oro se la guardó por distracción en el bolsillo, viéndose 
obligado al otro día por la mañana a devolverla por si 
Antoñita la necesitaba. 

No paró todo en esto. Durante su viaje por Alemania, 
Amaury no había montado a caballo, o por lo menos no lo 
había hecho en caballo de su gusto y estaba deseoso de 
cabalgar, tanto como puede estarlo un buen jinete privado 
por largo tiempo de su ejercicio favorito; así, todas las 
mañanas salía a pasear sobre su fiel Sturm, dando sus 



matinales paseos a capricho del noble bruto que parecía 
seguir con fruición el mismo camino que en otro tiempo. 
Así, pues, nadie extrañará, que Antoñita, ya que ella 
madrugaba más que la pobre Magdalena, contestase 
cotidianamente desde la ventana por donde pocos meses 
antes había presenciado la partida del joven y de su tío, al 
amable saludo de Amaury, saludo siempre acompañado de 
una seña o de una sonrisa. 

Desde aquel instante el inteligente Sturm disponíase a 
cambiar la marcha, y apenas doblaba la esquina partía al 
galope, repitiéndose los mismos hechos a la vuelta. El 
instinto de Sturm era admirable. 

Después del interminable invierno que había pasado Amaury 
en Alemania, sentíase renacer a nueva vida y era su corazón 
tan sensible como en la adolescencia. Se sentía feliz, aunque 
no acertaba a dar con la causa de su dicha, y alzaba con 
gallardía su frente tanto tiempo inclinada bajo el peso del 
dolor y el desengaño, hallándose más dispuesto a la 
indulgencia con los demás y más enamorado de la existencia. 

Pero un día desvaneciose el encanto. Habiéndose mostrado 
Amaury más galante que nunca y más delicadamente 
afectuoso con Antoñita, renovando sus apartes con más 
frecuencia que otras veces y prolongándolos como nunca, el 
conde, que aunque parecía absorto en el juego, lo veía todo, 
acercose a Antoñita al despedirse y le dijo después de besarla 
en la frente: 

—Oiga, usted, hipocritilla: ¿Por qué tenía tan callado que 
Amaury, el inconsolable disfrazado de hermano, procedía 



como novio tratando de pasar por tutor para mejor cortejar a 
su pupila? ¡Qué diantre! Todavía no es tan viejo que pueda 
asemejarse a un Bartolo, ni yo tan necio que me resigne a 
desempeñar el papel de Geronte. ¡Vaya! ¡vaya!... Pero no se 
sonroje usted por eso, porque nada de censurable hay en que 
él la ame. 

—Si fuese cierto, señor conde, lo que usted dice—afirmó 
con entereza. Antoñita si bien cubrió su semblante una 
fugitiva palidez,—no haría bien en ello, porque yo no le 
amo. 

Un movimiento repentino del conde reveló en éste la 
sorpresa y la duda que le produjeron las palabras de su 
interlocutora; pero al ver que alguien se les acercaba, se 
retiró prudentemente sin hablar más. Desde aquel momento 
empezó el período de triunfo para Raúl, y el de decadencia 
para Amaury. Como aquél era después de éste el más 
próximo y asiduo de todos los admiradores de Antoñita, ella 
le dedicó sus más amables sonrisas, sus más insinuantes 
miradas, sus más expresivas palabras y animadas 
conversaciones. Esto causó desde luego la estupefacción de 
Amaury, quien al siguiente día, al llevar a Antoñita una 
romanza que ella le había pedido hacía una semana, fue 
recibido por la señora Braun; y aunque no dejó de volver los 
días siguientes con varios pretextos, no pudo ver a la 
graciosa y tornadiza joven, sino a la fría y enjuta señora de 
compañía. 

Por más que siguió pasando como antes todas las mañanas 
por delante de la ventana, ésta no se abrió, y sus cortinas 
siempre corridas parecían indicar que tenían la misión de 



velar el rostro de su bella propietaria. No hay que decir si 
Amaury estaría desesperado, mientras Felipe representaba 
como siempre su papel secundario, pasivo y silencioso. 

Amaury se aproximó a él en cierto modo y le mostró algo 
mejor semblante, por lo cual el buen muchacho no sabía 
cómo demostrar su agradecimiento, pues en presencia de su 
antiguo compañero parecía un culpable necesitado de ajena 
indulgencia: le oía con respetuosa y afectada atención, 
aprobando en silencio cuanto Amaury le contaba. 

Este no paraba mientes en tan deferente amabilidad y no 
tenía ojos sino para fijarse en los galanteos cada día más 
asiduos de Raúl de Mengis, y en sus progresos, visibles por 
momentos. 

Antoñita se preocupaba de él casi exclusivamente, y le 
trataba con más intimidad que a los otros, al paso que 
colocaba en segundo lugar a Felipe; y por lo que toca a 
Amaury casi no podría decirse que fuese el tercero en la 
serie de las preferencias de Antoñita, por lo que el grave 
tutor juzgó que era impertinente semejante conducta, y a la 
quinta noche, aprovechando un momento de general 
distracción, acercose a Antoñita, y en voz baja y con amargo 
acento le dijo: 

—¿Sabe usted, Antonia, que manifiesta honrar con muy poca 
confianza a un amigo y a un hermano, ya que tal me 
considero? Conoce usted, sin duda, el proyecto del conde de 
Mengis y aprueba su plan de casarla con su sobrino... 

Antoñita manifestó su desagrado con un ademán. 



—¡Si no lo censuro! pero entiendo que no hay motivo para 
que se aparte usted de mí, rehuyendo mi presencia como la 
de un importuno que la molestase, sólo por haber hallado el 
hombre que sin duda llena sus aspiraciones. Yo apruebo su 
elección, pues opino que no es posible hallar un hombre a la 
vez más inteligente, noble y rico que el vizconde de Mengis. 

Escuchaba estas palabras con asombro Antoñita, pero no 
sabia con qué razones interrumpirlas ni impugnarlas; sólo 
cuando Amaury hubo concluido pudo exclamar: 

—¡Casarme con el vizconde!... 

—¿Y por qué no? ¿A qué fingir así?—dijo Amaury.—Yo no 
he de hallar extraño que le haya dicho a usted lo mismo que 
a mí me ha revelado; máxime, cuando sus propósitos 
armonizan con los de usted y también, según parece, con sus 
inclinaciones. 

—Pero, Amaury, yo le juro a usted... 

—¡Extraño tesón! no hay para qué jurar ni negar nada; 
insisto en que tiene usted razón y en que no podía ser su 
elección más acertada. 

Por más que quiso replicar Antoñita, no le fue posible, pues 
sus invitados se aproximaron para despedirse, y se fue 
Amaury con ellos sin que le fuese dable agregar a lo dicho 
una palabra. 

 

 



XLVII 

El día siguiente lo pasó Amaury esperando una carta que, 
según él suponía, no dejaría Antoñita de enviarle para pedirle 
explicaciones acerca de sus palabras de la noche anterior; 
pero en vano se cansó de aguardar. 

A la noche siguiente, que era jueves, dio principio el tercer 
período, de auge y bienandanza para Felipe, y de caída 
terrible para Raúl, sin ventaja alguna para Amaury, el primer 
desahuciado. 

No se atrevía Felipe a dar crédito a la realidad, y era 
realmente gracioso ver al pobre muchacho en el pináculo de 
la dicha comunicando sus impresiones de felicidad a dos 
censores tan adustos, a dos rivales tan formidables como 
Amaury de Leoville y Raúl de Mengis. 

El infeliz no tan sólo no supo colocarse a la altura de su 
inmerecida suerte, sino que se hallaba como asustado de 
tanta fortuna, confesándose indigno de ella, y evitando las 
distinciones de que era objeto por parte de Antoñita, con un 
gesto que imploraba la clemencia de sus dos rivales, quienes 
por su parte aparentaban, no enterarse de nada, mostrando 
por sistema una indiferencia glacial. 

Esto no era obstáculo para que cada uno de lo desairados 
hiciese acerca del caprichoso y raro proceder de Antoñita, 
comentarios nada favorables para el último agraciado. 

¿Era posible que Antoñita prefiriese a un hombre como 
aquél, indigno de ella, tan altiva, tan aristocrática y tan... 
burlona? 



Tan inverosímil fenómeno sólo podía explicarse por una 
humorada un tanto extravagante, y pensando que sería una 
broma pasajera esperaron impacientes la noche del sábado. 

Pero el sábado llegó, y continuó el programa iniciado el 
jueves; es decir, las atenciones de Antoñita, y el visible favor 
de que Felipe disfrutaba, y su penosa turbación por esa 
causa. 

No cabía duda de que era él el pretendiente preferido, y era 
esto tan evidente que el pobre chico no sabía ni lo que le 
pasaba, y si le hubiesen obligado a decir lo que sentía, habría 
confesado que siete meses de desdenes no le habían 
atormentado tanto como aquellas dos veladas de favor. 

Ocioso es decir que por más que el modesto Felipe 
procuraba mostrarse humilde como nunca ante su amigo 
Amaury, no conseguía ser tratado por éste de otro modo que 
con una altivez antipática y humillante, sin que hubiese una 
sola atenuante a semejante actitud por parte de Leoville para 
con su antiguo amigo. 

En tres consecutivas ocasiones, al pasar a caballo por delante 
de la casa de su pupila, había visto el severo tutor a un 
individuo que rondaba alrededor del edificio y que al verle 
escurrió el bulto, no sin que Amaury notase una perfecta 
semejanza entre él y su ex amigo Felipe. 

Este encuentro, que se repitió muchas veces, siempre que 
pasaba Amaury por la calle de Angulema, le hizo indignarse 
en sumo grado, pues habría razón para pensar que muy 
grande y manifiesta debía ser la preferencia de una dama 
para que un hombre tan tímido como Felipe venciese su 



natural poquedad con tan inusitado atrevimiento. 

¡Cómo creer aquello en Antoñita! Parecía mentira que 
coquetease con semejante majadero; y era lo peor que 
aquellas ligerezas acabarían por comprometerla. No; él no 
debía consentirlas en su carácter de tutor, y amigo y 
hermano, por lo que decidió pedirle en forma solemne una 
explicación categórica de su conducta, como lo hubiera 
hecho en tal caso el doctor Avrigny. 

Mientras esto llegaba, proponíase pasar por la calle de 
Angulema unas diez veces diarias para convencerse de que 
era Felipe y no otro quien estaba comprometiendo a su 
pupila. 

No menos excitado y estupefacto ante estos hechos se 
hallaba Raúl de Mengis, quien se dedicó en los primeros 
momentos de su caída a estudiar las causas de las bruscas 
variaciones que acusan los barómetros femeninos, dándose 
luego a observar lo que pasaba a su alrededor con la 
penetración y perspicacia de un diplomático, hasta que un 
día el conde, a últimos de mayo habiéndole visto ganar en 
favor tanto que le creyó en el apogeo de la dicha, preguntole 
cómo le iba con Antoñita, a lo que Raúl respondió sin 
rodeos: 

—De tal modo me va, querido tío, que a mi juicio, si me ha 
obligado usted a hacer un viaje de ochocientas leguas para 
casarme en la calle de Angulema, creo que ha sido 
inútilmente; debo manifestarle con toda franqueza que 
renuncio generosamente a la mano de una Isabel que todas 
las mañanas tiene rondando al pie de sus balcones un 



Leandro como Felipe y un Lindoro como Amaury. 

—Raúl—dijo con severidad el conde,—no se debe juzgar 
por las apariencias. 

—Querido tío—repuso Raúl,—no me fío precisamente de la 
policía de la embajada, sino de mis propios ojos, que esta 
vez no me engañan. 

No le pidió el conde explicaciones, como era de esperar, 
concretándose a reprenderle ásperamente, y decirle que no 
consentía que se pusiese en tela de juicio la intachable 
reputación de su protegida. 

Ante tal actitud, Raúl se abstuvo de proseguir, pues además 
de ser naturalmente discreto, estaba habituado a tratar al 
conde de Mengis con todo el respeto que un sobrino de 
buena educación debe profesar a un tío que teniendo 
cincuenta mil libras de renta se ha dignado instituirle su 
heredero universal. 

Tenía Raúl la costumbre de ir todas las mañanas a ver a un 
amigo que vivía frente a la casa del doctor Avrigny, y fumar 
en su compañía un cigarrillo mientras tenían un rato de 
conversación. Así, si bien le era imposible saber lo que 
pasaba en la casa de la otra acera, porque sus cortinas 
estaban tan corridas para él como para el resto de los 
mortales, no dejó de enterarse minuciosamente de cuanto 
pasaba en la calle. 

Por más que el conde no concedió o pareció no conceder en 
el primer momento importancia a las revelaciones de su 
sobrino, tal preocupación le causaron que en seguida escribió 



a Amaury, solicitando una entrevista con él. Esto sucedía un 
jueves, 30 de mayo. 

Recibió Amaury la carta en el momento de disponerse a salir 
de su casa, y lo hizo inmediatamente para satisfacer los 
deseos de un anciano por quien sentía un respeto rayano en 
veneración, a cambio de un afecto casi paternal. 

—Mucho le agradezco—dijo el conde al verle—la diligencia 
que ha puesto en el cumplimiento de mis deseos. Pocas 
palabras tengo que decirle, pues bien creo que me 
comprenderá sin necesidad de prolijas explicaciones. Usted 
ha prometido al doctor Avrigny velar por su sobrina y ser 
para ella consejero fiel, guía y hermano, ¿no es así? 

—Sí, señor, y espero cumplir mis promesas. 

—Entonces, su reputación será para usted, no sólo 
respetable, sino muy preciosa. 

—Más que la mía propia, señor conde. 

—En tal caso quiero que sepa usted que hay un joven que 
compromete a Antoñita pasando y repasando por delante de 
la casa que habita, y hasta llega en su audacia a pararse y 
mirar con toda fijeza y descaro hacia los balcones. 

—Tengo que contestarle, señor conde, que eso que usted me 
comunica es cosa vieja para mí—dijo Amaury, frunciendo 
las cejas. 

—Pero quizá—continuó el conde—con el propósito de hacer 
comprender a uno de los dos culpables lo grave del asunto, 
cree usted, o finge creer que nadie, excepto usted (y el conde 



subrayó esta palabra) está enterado de estas cosas. 

—Es la verdad, señor conde—repuso Amaury, con grave 
acento—que yo creía ser el único conocedor de todas esas 
inconveniencias; pero, según veo, estaba equivocado. 

—Siendo así, ya comprenderá usted, querido Leoville, que 
por más que la honra, de Antoñita está a cubierto de toda 
sospecha y no habrá de sufrir menoscabo por lo que el vulgo 
pueda suponer, acaso sería conveniente... 

—Que cesen esas demostraciones—interrumpió Amaury,—
en lo cual somos ambos de la misma opinión. 

—Este era mi propósito al hacerle molestarse en venir a mi 
presencia y espero me perdonará la franqueza de que abuso. 

—Antes bien se la agradezco, caballero; y yo doy a usted mi 
palabra de honor de que, muy pronto, todo eso habrá 
terminado. 

—Basta, amigo mío; a tal promesa cerraré de hoy más mis 
ojos y mis oídos. 

—Por mi parte no puedo menos de agradecerle que me haya 
llamado con toda confianza y elegido para encargarme la 
misión de acabar con las audacias de un impertinente. 

—¡Cómo! ¿Qué quiere usted decir? 

—Tengo el honor de saludarle, señor conde—dijo Amaury, 
haciéndolo gravemente. 

—Perdone usted, Leoville. Temo que me haya comprendido 
mal, o mejor dicho, que no me haya comprendido. 



—Sí, señor conde; le he comprendido perfectamente—dijo 
Amaury. 

Y salió, saludando por segunda vez y haciendo con la mano 
un ademán para indicar que no había que agregar una palabra 
a lo que habían hablado. 

Cuando subía al cupé pensaba casi en voz alta: 

—¡Ah, miserable Felipe! (Amaury no sospechaba que la 
reprimenda había sido para él).—¿Conque era su señoría el 
que rondaba la calle de Angulema? ¿Conque eres tú el que 
pones en lenguas la reputación de Antoñita? A fe mía que 
tengo hace mucho tiempo fuertes ganas de darte un buen 
tirón de orejas, y pues me lo aconseja un hombre tan 
respetable como el conde de Mengis, voy a saborear ese 
placer. 

Embebido en estas divagaciones no daba ninguna orden a su 
lacayo, que las esperaba sombrero en mano, hasta que 
cansado de aguardar, preguntó: 

—¿A dónde, señorito? 

—A casa del señor Felipe Auvray—contestó Amaury en 
tono que no tenía nada de pacífico. 

 

 

 

 



 

XLVIII 

Como Felipe, que no quería renunciar a sus antiguas 
costumbres, seguía viviendo en el barrio Latino, era larga la 
distancia que habla que recorrer, y Amaury tenía tiempo para 
que se transformase en cólera todo el mal humor que había 
sacado de casa del conde. Así, cuando Orestes llegó a la casa 
de su antiguo Pílades, llevaba su alma en tal estado que sin 
abusar de la metáfora puede decirse que rugía en ella una 
tempestad furiosa. 

Sacudió violentamente el cordón de la campanilla, sin fijarse 
en el hecho de que la pata de liebre de la calle de San 
Nicolás se había trocado en pata de ganso. 

Abrió la puerta una gorda maritornes, pues Felipe, siempre 
infantil y candoroso, había conservado la costumbre de 
hacerse servir por una mujer. 

En aquellos momentos estaba en su despacho, con los codos 
apoyados en la mesa, la cabeza entre las manos, y los dedos 
ferozmente hundidos en el cabello, embebido en la 
formidable cuestión de la pared medianera. 

La obesa servidora que no se tomó ni aun la molestia de 
enterarse del nombre del visitante echó a andar delante de él 
pasillo adentro y abrió la puerta del despacho anunciando la 
visita con esta sencilla fórmula: 

—Señorito, aquí hay un caballero que pregunta por usted. 



Levantó Felipe la cabeza al tiempo que lanzaba un profundo 
suspiro revelador de la existencia de su melancolía hasta en 
las cuestiones de propiedad, y dejó escapar una exclamación 
de sorpresa al ver a su antiguo amigo. 

—¡Cómo! ¿eres tú, querido Amaury? ¡Cuánto me alegro de 
tu venida! 

Amaury, al parecer insensible a tan calurosas 
demostraciones, le dijo fríamente: 

—¿Sabes a qué vengo aquí? 

—Hombre, no; lo único que sé es que desde hace unos días 
tengo el propósito de hacerte una visita, y por una u otra 
causa no te la hago. 

—Comprendo tu vacilación—dijo Amaury, sonriendo 
desdeñosamente. 

—¿Sí?—preguntó Felipe palideciendo.—Entonces sabrás... 

—Lo que sé es que el doctor Avrigny me ha encargado de 
reemplazarle en la guarda de su sobrina y que tengo el 
encargo de velar por su reputación. También sé que le he 
visto a usted tres o cuatro veces en la calle de Angulema bajo 
las ventanas de Antoñita, y en vista de todo, esto, que le hace 
aparecer culpable cuando menos de ligereza, vengo a pedirle 
cuenta de su conducta. 

—Querido amigo: ya tenía yo ganas de verte para que 
hablásemos precisamente de esas menudencias. 

—¡Cómo! ¿menudencias llama usted a cosas que atañen a la 



honra, a la reputación, al porvenir de una persona? 

—No te enfades por mi manera de expresarme; ya 
comprendo que no he debido llamar menudencias a cosas 
graves, porque grave es en verdad un asunto de amor, de 
verdadero amor. 

—¡Acabáramos! ¿Conque ama usted a Antoñita? 

Muy compungidamente Felipe contestó que sí. 

Amaury se cruzó de brazos, alzando la vista con verdadera 
indignación. 

—Con honradas intenciones, por supuesto... 

—¿Ama usted a Antoñita? 

—Sí, mi buen amigo; puede que no sepas que se me ha 
muerto otro tío, de modo que hoy poseo una renta de 
cincuenta mil libras... 

—No hablo de eso. 

—Perdona; yo creo que esta circunstancia no me perjudica. 

—Está bien; pero lo que da mal cariz a esta cuestión es el 
hecho de haber usted amado a Magdalena ocho meses hace 
con tanta vehemencia como en la actualidad ama a Antoñita. 

—¡Oh, Amaury!—dijo lastimeramente Felipe.—Estás 
abriendo la herida de mi corazón, desgarrando mi 
atormentada conciencia; concédeme siquiera diez minutos de 
audiencia y al cabo de ellos me compadecerás lejos de 
culparme. 



Indicole Amaury con un ademán que estaba dispuesto a 
prestarle atención, no sin hacer cierta mueca, que revelaba su 
prematura incredulidad para cuanto le iba a decir. Y Felipe 
habló así: 

—Si es verdadera la máxima evangélica que recomienda la 
indulgencia y el perdón para los que mucho han amado, yo 
debo merecer absolución por todas mis culpas, pues siendo 
de complexión amorosa, como decía nuestro grave Molière, 
he amado con frecuencia suma y ardiente apasionamiento, 
sin ser correspondido, lo que constituye una causa, eximente, 
más que atenuante. Pasando por alto las que tú ignoras, bien 
sabes que amé a Florencia y a Magdalena, pero ellas no se 
han enterado a no ser que tú te hayas encargado de 
comunicárselo. ¡Ah! Mi amor hacia Magdalena era tan 
profundo como respetuoso. Acaso no lo creas al ver que esta 
pasión no me ha impedido sentir otra; pero no puedes 
figurarte a costa de cuántas angustias y dolores ha tomado 
cuerpo en mi pecho este nuevo amor. 

De igual modo que al enamorarme de Magdalena, en el 
primer momento yo mismo no me dí cuenta (y sírvate de 
enseñanza por si algún día te ves en mi caso), lo hubiera 
negado con toda sinceridad, y hasta me hubiese estremecido 
de horror ante la prueba de ello; pero yendo diariamente a 
visitar a Antonia y al hablarle de Magdalena, de su gracia, de 
su belleza, notaba que Antoñita era tan bella como la prima; 
y, es claro, ¿te parece posible Amaury, pasar mucho tiempo 
al lado de tanta gracia y hermosura sin enamorarse uno 
perdidamente? 

Amaury, cada vez más abismado en sus pensamientos, no 



respondió a la pregunta sino con una especie, de suspiro que 
más bien parecía un gemido, cuya explicación esperó Felipe 
en vano durante unos momentos, prosiguiendo después: 

—Te voy a explicar los indicios que sirvieron a tu pobre y 
débil amigo para conocer que estaba enamorado 
nuevamente. 

Y exhalando un suspiro más hondo aún que el de Amaury, 
prosiguió: 

—Al principio, como a pesar mío y casi inconscientemente, 
las piernas me llevaban hacia la calle de Angulema, y cada 
vez que salía de casa por la mañana para ir al Palacio de 
Justicia y por la tarde para dirigirme a la Opera Cómica (ya 
sabes que siempre me ha gustado este género genuinamente 
nacional) me encontraba sin saber cómo, tras una caminata 
de una hora, frente a la casa del doctor Avrigny, no con la 
esperanza de ver a la dama de mis pensamientos ni con otro 
motivo ni idea preconcebida, sino porque me había 
impulsado la fuerza irresistible del amor. ¿Por qué no 
confesarlo? 

Se interrumpió Felipe un momento en medio de su perorata, 
esperando conocer en el semblante de Amaury la impresión 
que le producían sus palabras, de cuya elocuencia por su 
parte no estaba descontento; pero sólo pudo notar que su 
oyente añadió un pliegue a los muchos que ya surcaban su 
frente, y exhaló un suspiro aún más profundo que el anterior. 
Esto le hizo creer que su auditorio estaba conmovido por la 
fuerza emocional de su discurso y cobrando más ánimo, 
continuó así: 



—El segundo de los síntomas que me hicieron conocer el 
estado de mi alma fue una viva pasión de celos; pues cuando 
en los primeros días del mes corriente Antoñita se mostraba 
contigo tan insinuante, no pude impedir que germinase en mi 
corazón un odio feroz contra mi amigo de la infancia; odio, 
pronto apagado por la reflexión de que no te sería fácil 
corresponder a ese amor hallándote tan influido por el 
recuerdo de otro amor que absorbía tu alma. 

Estas palabras hicieron a Amaury estremecerse. 

—¡Sí, amigo mío! Aquello no fue más que una sospecha 
fugaz como el relámpago, que apenas nace muere: lo que me 
produjo más que odio, más que despecho, más que cólera, 
fue el conocimiento de las ventajas que por momentos 
ganaba el fatuo Mengis en el corazón de aquella que tan 
absoluta y súbitamente se había hecho dueña de mi voluntad 
y de mis sentimientos. No dejaba de observar un momento a 
mi rival, y veía cómo se apoyaba con familiaridad en el 
respaldo de su butaca, y le hablaba en voz baja, y se reían y, 
en fin, otras muchas cosas que apenas hubiese podido 
tolerarte a ti, al amigo de la infancia. La irritación, los celos 
terribles que todo esto despertaba en mí, fueron la prueba de 
mi apasionamiento... ¡Pero tú no me escuchas, Amaury! 

Es de creer que, al contrario, Amaury escuchábale 
demasiado bien, pues el rostro se le encendía como si le 
caldeasen ondas de fuego, lo cual hacía presumir que cada 
palabra de las que había oído repercutía dolorosamente en su 
corazón. Taciturno y sombrío, ensimismose de modo que 
sentía latir su corazón y le zumbaban los oídos al circular la 
sangre en impetuosa carrera por las arterias cerebrales. 



Muy acobardado por tan inquietante silencio, Felipe 
continuó: 

—No aseguro que todo eso no indique un completo olvido 
de pasados juramentos y una flagrante traición al recuerdo de 
Magdalena; pero no es creíble que todos puedan ser como tú, 
modelos de constancia. Además ella te amaba, estaba 
dispuesta a ser tu esposa, y a tu vez te disponías a ser su 
compañero de por vida, idea grata a la cual ya te habías 
acostumbrado, mientras que yo no había pensado ni esperado 
nada semejante, sino de una manera fugaz, pues tú me 
arrebataste la esperanza, no bien que fue nacida. No pienses 
que trato de atenuar mi culpa; por mucho que la execres no 
he de quejarme de ello; pero escúchame un momento más y 
dime luego si no existen circunstancias que atenúan el delito 
que he cometido, dejando de amar a Magdalena para amar a 
Antoñita. 

—Hable usted; ya le escucho—dijo con viveza Amaury, 
aproximando su silla para oír mejor a Felipe. 

 

 

 

 

 

 

 



 

XLIX 

Y el émulo de Cicerón y de M. Dupín, envanecido por la 
impresión que su dialéctica y su retórica parecían producir 
en el ánimo de su interlocutor, prosiguió diciendo: 

—En primer lugar, mi traición a Magdalena no era tan grave 
como parecía, puesto que el objeto de mi nuevo amor era una 
persona que había vivido siempre a su lado, una amiga, 
prima, hermana pudiéramos decir, en quien me parece 
continuar mis pristinos amores, pues me retrata 
constantemente a Magdalena en sus gestos, en sus palabras. 
Amar a la segunda es como seguir amando a la primera. 

—Has dicho bien—respondió el pensativo Amaury, con el 
rostro algo más sereno. 

—Ya ves, pues, que tenía razón—contestó Felipe con 
regocijo.—Ahora, y en segundo lugar, no podrás menos de 
convenir conmigo en que el amor es el más espontáneo y 
libre de nuestros sentimientos, y el que nace más ajeno a la 
influencia de nuestra voluntad. 

—¡Es muy cierto!—asintió Amaury. 

—Todavía no he terminado—dijo Felipe con creciente 
entusiasmo.—En tercer lugar, ya que mi juventud y mi 
vehemente facultad amorosa han hecho resurgir en mí el 
amor intenso y vivaz, ¿estoy obligado a matar un instinto 
noble, natural, legítimo, casi divino, por dejarme llevar de 
preocupaciones y convencionalismos opuestos al orden de la 



Naturaleza, y por tanto no posibles en lo humano y dignos de 
que Basón les llamara errores fort? 

—¡Claro está que no!—masculló Amaury. 

—En tal caso—concluyó Felipe, con acento triunfal,—debes 
confesar que no es tan grave mi delito, y hasta disculpar mi 
amor hacia Antoñita. 

—¿Y a mí qué me importa que la ames o no?—dijo Amaury. 

A tal grosería contestó Felipe sonriendo con la mayor 
impertinencia: 

—Querido Amaury, eso es cuenta mía. 

—¡Cómo! ¿Después de comprometer con tus audacias e 
impertinencias a Antoñita, te atreverás a decir que ella te 
corresponde? 

—No digo nada, querido Amaury, sino que buscando del 
mal el menos, si bien la comprometo con mis paseos por la 
calle de Angulema (ya comprendo que a ellos te refieres), 
por lo menos no la comprometo con mis palabras. 

—Señor Auvray, ¿tendría usted bastante audacia para decir 
en mi presencia que le ama? 

—Antes a ti que a otro: al fin eres su tutor. 

—Está muy bien, pero se lo callaría usted. 

—No veo el motivo si ello fuera verdad—dijo Felipe que 
empezaba a salir de sus casillas. 



—Le repito a usted que no se atrevería a decirlo. 

—Y yo le repito a usted que como ello fuese verdad me 
juzgaría tan orgulloso que se lo haría saber a todo el mundo, 
y lo publicaría a gritos... 

—¡Cómo! ¿Te atreves a decir?... 

—La verdad. 

—¿Se atreve usted a afirmar que Antoñita le ama? 

—Me atrevo a decir que ha hecho buena acogida a mis 
pretensiones y que ayer mismo... 

—¡Acaba! 

—Me autorizó para pedir su mano al doctor Avrigny. 

—¡No es verdad!—exclamó Amaury. 

—¿Cómo que no es verdad? ¿Usted se fija en que es un 
categórico mentís el que acaba de darme? 

—Ya lo creo. 

—¡Y me lo da deliberadamente! 

—Por supuesto. 

—¿Y no retira usted ese insulto inmotivado que acaba de 
dirigirme? 

—¡De ningún modo! 

—¡Basta, Amaury!—dijo entonces Felipe animándose por 



grados.—Te concedo que a pesar de mis atenuantes soy algo 
culpable en el fondo; pero entre amigos y personas de cultura 
social se trata al prójimo con más tolerancia. Eso, dicho en el 
Palacio de Justicia, como allí es costumbre, puede pasar; 
pero aquí, de ningún modo; no puedo tolerarlo ni aun 
viniendo de ti, y si te ratificas... 

—Mira si lo hago, que repito que mientes. 

—¡Amaury!—gritó Felipe exasperado.—Te advierto que, 
aunque abogado, tengo algún valor además del cívico, y me 
siento capaz de batirme. 

—¡Acabáramos! Ya ve usted que hasta le concedo la ventaja 
de la elección de armas, porque soy yo el ofensor. 

—Me son indiferentes, pues no he tenido hasta hoy en mi 
mano una pistola ni una espada. 

—Yo llevaré unas y otras al terreno, y sus testigos elegirán. 
Indique usted la hora. 

—A las siete de la mañana, si te conviene. 

—¿Sitio? 

—El bosque de Bolonia. 

—¿Avenida? 

—De la Muette. 

—Está muy bien. Creo que tendremos bastante con un solo 
testigo para los dos, pues cuanto menos publicidad demos al 
lance, tanto menos padecerá la reputación de Antonia. Se 



trata de calumnias y... 

—¿Cómo calumnias? ¿Te atreves a sostener que yo he 
calumniado a Antoñita? 

—No sostengo sino que mañana a las siete estaré en el 
bosque de Bolonia, avenida de la Muette, con un testigo, y 
armas. ¡Hasta mañana! 

—Mejor hasta la noche; pues hoy es jueves, día de recepción 
en casa de Antoñita, y por nada me privaría de verla. 

—Está bien; a la noche la veremos, y mañana nos veremos. 

Dicho esto, Amaury se alejó furioso y regocijado al mismo 
tiempo. 
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Nunca Felipe había pasado una velada tan feliz y a la vez tan 
dolorosa como lo fue aquélla para él. Feliz, porque Antoñita 
no tuvo sino dulzura y amabilidad para su adorador, y 
dolorosa por la perspectiva de aquel lance a que le arrastraba 
Amaury. Gracias a que algo se lo hacía olvidar la incesante y 
gratísima conversación de Antoñita. 

Amaury, por su parte, no dejaba de mirarlos a hurtadillas con 
frecuencia, y al verlos tan entretenidos conversando y 
sonriéndose, no dejaba de prometerse con cierta satisfacción 
cruel que se las pagarían todas juntas, principalmente su 
amigo Felipe, quien por su parte embobecido por las 
preferencias de Antoñita y atormentado por el 
remordimiento, casi había echado en olvido su próximo 
duelo. 

Aunque se sintiese en cierto modo pesaroso de su triunfo, era 
éste tan notorio, que no había más remedio que saborear la 
amarga dicha y tomar con calma las cosas. No dejaba de 
pensar a cada coquetona sonrisa de Antoñita que acaso a la 
mañana siguiente le costaría demasiado cara; pero aun así le 
parecía deliciosa, tanto como terrible la primera que el 
adversario le lanzaría sobre el terreno y que él veía con toda 
realidad en su imaginación. 

Estaba escrito que el calavera sería infiel a la memoria de la 
pobre muerta, pues el recuerdo de Magdalena en lo pasado y 
la visión del fúnebre porvenir que le preparaba la venganza 



de Amaury se fueron esfumando tras del gozo que le 
producía su triunfo del presente, y no se volvió a dar cuenta 
exacta de su nada envidiable situación hasta que llegado el 
momento de retirarse, Antoñita le tendió la mano dándole las 
buenas noches de una manera encantadoramente afectuosa. 

Sobrecogido entonces por un triste presentimiento aquella 
mano que acaso no volvería a estrechar la besó repetidas 
veces mientras con visible agitación y de un modo 
incoherente decía: 

—Señorita, ¡cuánta dicha! Su amor... su bondad... 
Prométame que si mañana sucumbo pronunciando su 
nombre me dedicará un recuerdo, una lágrima, una palabra 
de compasión... 

—¿A qué se refiere usted?... ¿Qué quiere usted decir?—
preguntó Antoñita, sorprendida y asustada. 

Felipe no contestó, contentándose con dirigirle una patética 
mirada, y salió en trágica actitud, con sentimiento de haber 
hablado demasiado. 

Antoñita, que no podía permanecer indiferente después de lo 
que había oído, pues comprendía que algo muy grave 
indicaban las incoherentes palabras de Felipe, dirigiose a 
Amaury presurosa y cuando éste tomaba el sombrero para 
retirarse, y sin aparentar inquietud; pero con el firme 
propósito de conjurar cualquier peligro que por parte de 
Amaury pudiese amenazar a su preferido, le dijo: 

—No olvide usted que mañana es el primero de junio, y 
debemos ir a visitar a mi tío. 



—No lo he olvidado—contestó Amaury. 

—Entonces nos encontraremos allí como de costumbre. A 
las diez, ¿no es así? 

—Sí, a las diez—repitió distraídamente Amaury;—pero si no 
pudiese ir hasta las doce, yo le rogaría que dijese usted a su 
tío que tal vez me retenga en París algún asunto urgente. 

Estas palabras fueron dichas con tan fría entonación que 
Antoñita no pudo menos de estremecerse; pero no dijo 
palabra, y acercándose al conde de Mengis le rogó que 
permaneciese aún en la casa unos cuantos minutos. 

Así lo hizo el conde, y cuando Antoñita, pudo hablarle a 
solas, le enteró de las palabras de Felipe, de las reticencias 
de Amaury, y de sus tristes presunciones. 

No dejó de alarmarse el conde al relacionar lo que acababa 
de oír con algo que había oído de boca de Amaury aquella 
misma mañana; pero prudentemente ocultó su zozobra para 
no aumentar los temores de Antoñita, y afectando una 
tranquilidad que estaba muy lejos de sentir, prometió que al 
día siguiente se ocuparía de tan importante asunto, 
avistándose con aquel par de insensatos. 

En efecto, muy de mañana, mandó enganchar y se hizo 
conducir a escape a casa de Amaury, a quién no encontró; le 
dijeron que acababa de montar a caballo y que, haciéndose 
seguir tan sólo de su groom inglés, había partido con tal 
precaución y silencio que ni siquiera dejó dicho adónde iba. 

Al conde le faltó entonces tiempo para lanzarse en busca de 
Felipe. 



Pero tampoco le halló en casa. Sólo vio al portero, de pie en 
el umbral de la puerta, refiriéndole a un su amigo, que, una 
hora antes, había visto salir al señor de Auvray junto con su 
procurador, y que éste, en vez del consabido rollo de papel 
sellado, que era la característica de su grave personalidad y 
profesión llevaba bajo el brazo aquel día un par de espadas y 
una caja de pistolas. Este relato hubo de repetirlo el bueno 
del portero en obsequio al conde, añadiendo finalmente que 
el señor de Auvray y su acompañante habían tomado un 
simón, y que él les oyó dar esta orden al auriga: 

—¡Volando al Bosque de Bolonia... avenida de la Muette! 

El conde no quiso saber más; repitió estas señas a su cochero 
y partieron al galope. 

Pero eran ya las seis y media y la cita se había pactado para 
las siete. ¡Era un contratiempo muy sensible! 
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Y efectivamente, daban las siete en punto cuando Felipe y su 
apoderado, que le acompañaba en calidad de testigo, 
llegaban a la Muette, descendiendo de su alado vehículo. 
Casi en el mismo instante, fieles a la consigna, Amaury y su 
amigo Alberto se presentaban también en el lugar de la 
acción, aquél apeándose de a caballo, y saltando de su 
elegante cabriolé el otro. 

No tardaron en ponerse a discusión las condiciones del 
duelo. El amigo de Felipe, que estaba algo avezado a esos 
trotes, acortó mucho los preparativos. 

En su concepto su apadrinado era el ofendido, y como tal 
tenía derecho a la elección de armas: debían, a mayor 
abundamiento, servirse de las espadas o pistolas que, a 
prevención, habían llevado Felipe y él. 

Alberto, advertido de antemano por Amaury para que 
accediese a todas las peticiones de la parte contraria, aunque 
rayaron en exigencias, se avino desde luego a todo, sin 
oponer más objeciones que las que son de rigor en tales 
casos. 

Convinose, pues, en que el encuentro se verificaría a espada 
y con las propias armas de Felipe, dos espadas militares 
magníficas. 



Una vez puestos de acuerdo Alberto y el procurador, aquél 
ofreció a éste un cigarro de su preciosísima petaca, pero 
viendo que rehusaba la fineza, púsose a encender 
tranquilamente su habano y luego, acercándose a Amaury, 
díjole sin recatar la voz y como para vengarse del desaire 
curialesco: 

—Ea, ya está todo listo y a punto; el duelo va a ser a espada. 
Conque buena mano ¡y no te dé lástima ese pobre diablo! 

Amaury sonrió e hizo un saludo; quitose el sombrero, que 
depositó en tierra; despojose del frac, el chaleco y los 
tirantes, y al serle entregada el arma volvió a saludar con 
verdadera elegancia, sin pizca de afectación. Felipe le imitó 
en todo con simiesca exactitud, pero al tomar la espada lo 
hizo en tan ridícula y deplorable forma que pareció que 
recibía un bastón. 

Los dos se aproximaron simultáneamente, cruzáronse los 
aceros a seis pulgadas de la punta y luego de separarse un 
tanto los padrinos a derecha e izquierda respectivamente, 
comenzó la brega en seguida que se oyó la frase sacramental: 

—¡Pueden empezar, caballeros! 

Ni corto ni perezoso, Felipe fue el primero en tirarse a fondo 
con intrépida torpeza, que Amaury aprovechó para darle un 
bote y desarmarle, arrancándole de la mano el arma, que fue 
a parar buen trecho lejos de su dueño. 

—Le hacía a usted algo más diestro, Felipe—dijo Amaury 
con tono irónico, no exento de amargura, porque en el fondo 
le repugnaba aquella superioridad que no deseaba. 



—Perdone usted—repuso su adversario,—me parece haberle 
dicho antes algo de eso. Desconozco el manejo de la espada. 

—Siendo así, que nos traigan las pistolas—replicó 
Amaury—hay que nivelar las fuerzas. 

—Amaury—intervino Alberto por oficiosidad—¿estás 
realmente decidido a seguir adelante? 

—Pregúntaselo más bien a Felipe. 

Alberto comprendió la indicación y dirigiéndose solamente a 
su adversario repitió la pregunta. 

—¡Pues no he de querer continuar!—prorrumpió Felipe.—
Amaury me ha ultrajado y, a menos que no me dé amplias 
explicaciones, no cejaré en mi empeño. 

—Pues bien, yo me lavo las manos—contestó Alberto;—he 
pretendido evitar el derramamiento de sangre; mas ante tal 
obstinación hay que bajar la cabeza. Pueden, pues, 
acribillarse, ya que ese es su gusto. 

A una seña suya se le acercó el groom de Amaury, le entregó 
el cigarro y púsose a cargar flemáticamente las pistolas. 

A todo esto Amaury se paseaba entretenido en hacer saltar 
con la punta de la espada los botones de oro de las 
margaritas silvestres. 

—Alberto—exclamó de pronto volviéndose hacia su 
amigo—puesto que este caballero es el insultado supongo 
que disparará primero. 

—¡Claro!—repuso Alberto, impávido, sin cesar en su 



operación. 

Amaury, con la misma calma, tornó a su pueril tarea de 
arrancarles el corazón de oro a las inocentes florecillas. 

Colocado que hubo las armas, Alberto entró en 
negociaciones con el procurador de Felipe, conviniendo 
ambos en que los dos adversarios se colocarían a cuarenta 
pasos de distancia pudiendo avanzar cada uno hasta diez, lo 
que reducía el trayecto a veinte pasos. Después de fijar en el 
suelo dos bastones a fin de señalar el punto de parada a cada 
uno de los combatientes, separáronse los padrinos, que al 
llegar a su respectivo puesto dieron las tres palmadas de 
rúbrica, para indicar a aquéllos que podían avanzar. 

No bien adelantaron cuatro pasos, Felipe disparó. Amaury no 
hizo el menor movimiento; sólo Alberto dejó caer el cigarro 
y corrió a buscar su sombrero. 

Extrañado Amaury e inquieto por la dirección que, según 
suponía, había tomado la bala, preguntó a su amigo: 

—¿Qué ocurre? 

—Nada—contestó Alberto dando vueltas a su sombrero 
entre los dedos e introduciendo el pulgar en un agujero que 
acababa de descubrir en el fieltro.—Una de dos; o este 
caballero se figura que juega a la carambola, o de otro modo 
desconoce por completo lo que tiene entre manos. 

—¿Qué significa esto?—interpeló Amaury,—vacilando 
entre el temor y la duda de si su amigo se permitía alguna 
chanza. 



Alberto le sacó de esta situación diciéndole: 

—Sucede que no eres tú, sino yo el que se bate con este 
caballero, y a juzgar por la destreza que ha demostrado al 
dispararme, se ve que es un enemigo peligroso. Venga la 
pistola y concluyamos; quiero ver si gozo de tan buena 
puntería como él. 

Felipe no sabía qué hacer ni qué excusa presentar; era tan 
grotesca su actitud y tan francas y ridículas sus palabras, que 
los demás rompieron a reír estrepitosamente. 

Vino a sacarle al pobre Felipe de aquel apuro un coche que, 
apareciendo por una avenida transversal al trote largo, se 
detuvo en la de la Muette, al mismo tiempo que asomando 
medio cuerpo por la portezuela, gritaba un caballero con toda 
la fuerza de sus pulmones: 

—¡Alto, señores, alto; deténganse ustedes! 

Era el anciano conde de Mengis, a quien reconocieron al 
punto Felipe y Amaury. 

Este arrojó el arma y se acercó a Alberto, quien a su vez 
acercose a Felipe, el cual aún conservaba la pistola 
descargada en la mano. 

—¡Diantre, señor de Auvray, deme usted pronto esa arma!—
exclamó el procurador.—Existe una ley contra los desafíos. 

Felipe se la entregó maquinalmente, mientras se deshacía en 
protestas exageradas para convencer a Alberto de que si le 
había agujereado el sombrero había sido sin intención 
deliberada... 



—¡Soberbia carrera acabo de emprender por vuestra culpa, 
caballeritos!—dijo el conde bajando del coche. 

A Dios gracias llego a tiempo de evitar un desastre. Porque 
supongo que la detonación que acabo de oír no ha tenido 
consecuencias. 

—Salvo el orificio que mi torpeza ha abierto en el sombrero 
de este señor—dijo humildemente Felipe,—no ha sido nada; 
y aun ello se debe a mi falta de maestría en el manejo de las 
armas. 

—Pero, ¿se ha batido usted con este caballero?—preguntó 
asombrado el conde. 

—No, señor, con Amaury; pero sin duda se me ha desviado 
el cañón y sin saber cómo el proyectil, dirigido a Amaury, ha 
estado a punto de matar a este caballero. 

El conde juzgó que era hora de tratar en serio un negocio que 
le parecía muy grave; así, dijo cambiando de tono: 

—Tengan la bondad, señores, de dejarme hablar sólo unos 
minutos con los señores de Auvray y de Leoville. 

Alberto y el procurador se inclinaron, alejándose a una 
discreta distancia para que se quedaran solos los tres. 

—¿Cómo así, señores?—dijo el de Mengis a los jóvenes.—
¿Por qué han llevado acabo ese duelo? Usted no me 
prometió esto, Amaury. Le ruego que me diga el motivo que 
le indujo a tener ese encuentro con Felipe, faltando a su 
palabra. 



—Felipe comprometió a Antoñita, y por eso me bato con él. 

—Y usted, Felipe, ¿por qué causa se batió con su amigo? 

—Porque Amaury me ha ofendido gravemente. 

—Repito que usted estaba comprometiendo a Antoñita, y por 
eso le he insultado. El propio señor conde me advirtió que... 

—Dispénseme, señor Auvray, le suplico me deje decirle dos 
palabras a Amaury. 

—¿Y bien, señor conde?... 

—No se aleje usted mucho; tengo que hablarle también. 

Felipe saludó y se apartó unos pasos. 

—Usted no me comprendió, por lo visto, Amaury—dijo el 
conde al quedar solo con éste.—Felipe no era el único que 
comprometía a Antoñita. 

—¡Cómo!—exclamó Amaury—hay otra persona que se haya 
atrevido... 

—Desgraciadamente, sí, y esa otra persona es usted, 
Amaury. Felipe comprometía a Antoñita con sus paseos a pie 
y usted con los suyos a caballo. 

—¡Qué dice usted!—exclamó Amaury.—¿Es posible que 
alguien sospechara siquiera que yo quería a Antoñita? 

—No ha faltado quien haya hecho esta conjetura; sepa usted 
que mi sobrino, único pretendiente formal a la mano de la 
señorita de Valgueceuse, se ha retirado, no por ceder el 



terreno al señor de Auvray, sino por usted, amigo mío. 

—¿Por mí?—murmuró Amaury, aterrado.—¡Por mí!... 

—¿Qué le extraña a usted? 

—¿Dice usted que su sobrino se retira ante mí? 

—En efecto, como no declare usted de un modo categórico 
que no abriga pretensión alguna a la mano de Antoñita. 

—Haré más, si es preciso—repuso Amaury violentándose 
interiormente.—Soy pronto en mis decisiones: antes de 
anochecer sabrá usted si fui digno de la confianza que 
depositó en mí y si merezco el consejo que ahora mismo me 
está dando. 

E hizo un ademán de retirarse, después de dirigir un saludo 
al conde. 

—¿Se va usted sin decir nada a Felipe?—insinuó el anciano, 
deseando que terminase allí el lance. 

—Cierto; le debo una satisfacción y voy a dársela—dijo 
Amaury. 

—Felipe, acérquese usted—dijo el conde. 

—Querido amigo—continuó Amaury dirigiéndose a 
Felipe,—después de haber disparado contra mí o con esta 
intención al menos, debo decirle que siento infinito la ofensa 
que haya podido inferirle y que ha motivado el lance. 

—Amigo Amaury—repuso Felipe estrechándole 
francamente la mano,—no he pretendido matarte, ni siquiera 



agujerear el sombrero de tu amigo, percance que yo lamento 
en el alma. 

—Muy bien, muy bien—exclamó satisfecho el conde;—así 
se hace. Desde hoy, a seguir siendo siempre buenos amigos. 
Se acabaron las rencillas. 

Los aludidos se estrecharon efusivamente las manos. 

—Señor conde—dijo luego Amaury,—me parece haberle 
oído decir que tenía que hablar con Felipe. Yo me marcho 
para poner en práctica la idea que he concebido. 

Dicho esto saludó y se retiró con lentitud, como si en su 
ánimo influyese la gravedad del paso que iba a dar. Habló un 
instante con Alberto, a quien tuvo presente su 
agradecimiento, montó a caballo y se alejó al galope. 

—Ahora que podemos hablar con entera franqueza, puesto 
que estamos solos—dijo el conde a Felipe,—le diré a usted 
que Amaury tenía razón al juzgar su conducta como 
comprometedora para Antoñita. Tan cierto es esto, que con 
otra, aventura como ésta, difícilmente lograría casarse, aun 
contando con una belleza y una fortuna como las que ella 
posee. 

—Señor conde—contestó Felipe.—Hace poco he confesado 
mi culpa y ahora lo hago de nuevo. Suelo titubear mucho 
antes de tomar una resolución, pero así que me decido no 
hay nada capaz de detenerme en mi propósito. Ya sé cómo 
debo reparar mis yerros. Caballero, tengo el honor de 
presentarle mis respetos. 

—¿Qué se propone usted hacer?—preguntó el conde de 



Mengis, temeroso de que Felipe se dispusiese a cometer 
alguna nueva simpleza. 

—No le dé a usted cuidado, señor conde. Yo le aseguro que 
quedará contento de mí. 

Y después de saludarle con gravedad se separó del anciano, 
para ir a reunirse con su padrino. 

—Amigo mío—dijo a éste,—es necesario que se vaya usted 
a pie hasta la barrera de la Estrella o que apechugue con el 
ómnibus, pues yo necesito el coche para una carrera más 
larga que todo eso. 

—¡Eh! ¡Caballero! ¡Alto ahí!—exclamó Alberto, que aún 
conservaba en la mano la pistola de Amaury.—¿Será usted 
capaz de irse sin que dispare contra usted? 

—¡Ah! Es verdad, se me olvidaba. Perdone usted, 
caballero... ¿Quiere usted medir la distancia?... 

—No hay necesidad—repuso Alberto.—Ya está usted bien 
ahí mismo; no se mueva. 

Felipe se quedó parado y tieso como un poste al ver que 
Alberto le apuntaba. 

—¿Qué va usted a hacer?—exclamaron corriendo hacia él, el 
procurador y el conde de Mengis. 

Pero no tuvieron tiempo de impedir que disparara. Sonó el 
tiro y el sombrero de Felipe rodó sobre la hierba, con un 
agujero en el mismo sitio en que lo tenía, el de Alberto, 
horadado, como sabemos, por la bala de Felipe. 



—Ahora estamos en paz—dijo riendo Alberto.—Puede usted 
irse, cuando guste, a sus quehaceres. 

Auvray saludó, recogió su sombrero, saltó al simón, dijo 
algunas palabras al cochero, y el pesado vehículo partió por 
el camino de Boulogne. 

Alberto ofreció al procurador un cigarro y un asiento en su 
tílburi, e inútil es decir que el curial aceptó ambas cosas. 

El conde por su parte, dirigiose al otro extremo de la avenida 
en donde le aguardaba su carruaje, y al tiempo de montar en 
él murmuró: 

—A fe mía, bien puede afirmarse que la generación llamada 
a suceder a la nuestra, es una generación de necios o de 
dementes. 
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Serían las diez y media de aquella misma mañana, es decir, 
una hora después de los sucesos que acabamos de narrar 
cuando Amaury se apeaba de su caballo a la puerta del 
doctor Avrigny, en el mismo instante en que también se 
detenía ante ella ti coche de Antoñita. 

La joven, al ver a Amaury que le ofrecía la mano para 
ayudarla a echar pie a tierra, no fue dueña de contener un 
grito de alegría, al mismo tiempo que sus pálidas mejillas, se 
teñían de un vivo rubor. 

—¡Amaury! ¡Usted aquí! ¡Dios mío! ¡Qué pálido viene! 
¿Está usted herido? 

—No, Antoñita; tranquilícese usted—contestó Amaury.—
Nadie ha resultado herido: ni Felipe ni yo... 

—¿Cuál es, pues, la causa—interrumpió Antoñita—de ese 
aire tan sombrío y tan meditabundo? 

—Tengo que hablarle a su tío de asuntos muy importantes. 

—¡Ay! También yo...—dijo Antonia suspirando. 

Subieron en silencio y precedidos por José entraron en la 
estancia donde el doctor los aguardaba. 

Al verle no fueron dueños de reprimir un ademán de sorpresa 



y cambiaron una mirada llena de secretos temores. ¡Le 
encontraban tan ajado, tan decrépito!... 

Pero él estaba tan tranquilo como ellos alarmados.. El que 
iba a abandonar este mundo se disponía a hacerlo con júbilo, 
y en cambio estaban tristes los que aquí quedaban. 

—¡Por fin veo a mis hijos!—exclamó besando en la frente a 
Antonia y estrechando la mano a Amaury.—¡Cuán 
impaciente estaba y qué grande es ahora mi satisfacción por 
la dicha que el Cielo me depara! Quiero que unos a otros nos 
consagremos este día y no nos separemos hasta la noche... 
Pero, ¿qué pasa?; ¿a qué viene ese aire tan contristado?... 
¿Será por verme próximo ya a terminar mi viaje? 

—¡Oh! Pensamos conservarle aún mucho tiempo—
respondió Amaury, sin acordarse de que hablaba a un 
hombre distinto de los demás.—Pero yo tengo que hablarle 
de cosas muy importantes y creo que también Antoñita 
quiere hablar con usted de algún asunto grave. 

—¡Muy bien! Pues aquí estoy—repuso el señor de Avrigny, 
revistiendo de seriedad su semblante y mirándoles con 
cariñoso interés.—Tú, Amaury, siéntate en esa silla, a mi 
derecha, y tú, Antoñita, ocupa esa butaca a este otro lado. 
¡Ajajá! Ahora, vengan las manos. ¿No es verdad que 
estamos muy bien así, con un tiempo tan hermoso, bajo un 
cielo tan puro, y a dos pasos de la tumba de nuestra 
inolvidable Magdalena? 

Los dos jóvenes miraron instintivamente hacia el cementerio 
como queriendo pedir a aquella tumba el valor que les 
faltaba; pero ambos guardaron un religioso silencio. 



—¡Ea!—dijo el doctor.—Ya escucho. Comienza tú, 
Antoñita. 

—¡Pero, tío!...—suplicó la joven con embarazo. 

—Ya comprendo, Antoñita—repuso Amaury, abandonando 
su asiento.—Perdone usted; me retiro. 

Y salió del aposento, acompañado por una afectuosa mirada 
del doctor, sin que Antonia, muy ruborosa y turbada, 
intentase detenerle. 

—Ya estamos solos, hija mía; puedes, pues, hablar. ¿Qué 
quieres?—dijo el señor de Avrigny tan pronto como hubo 
salido Amaury. 

—Tío mío—respondió Antoñita con voz temblorosa y sin 
alzar la vista para mirar al doctor.—Siempre le he oído decir 
que deseaba verme unida a un hombre cuyo amor me hiciese 
dichosa. Mucho tiempo he vacilado antes de hacer mi 
elección, pero al fin me he decidido. No se trata de una 
proporción brillante, pero estoy segura de ser amada y de 
que sabré cumplir sin esfuerzo con mis deberes de esposa. 
Usted conoce muy bien al hombre que he elegido por 
marido: es...—prosiguió Antoñita con voz ahogada lanzando 
una furtiva mirada al sepulcro de Magdalena como si 
quisiera pedirle aliento para hacer tal confesión,—es... Felipe 
Auvray. 

Mientras hablaba Antonia, contemplábala el doctor sin 
querer interrumpirla; pero entreabría sus labios una benévola 
sonrisa y parecía tentado a hacerle alguna advertencia. 

—¡Conque, Felipe Auvray!—repitió después de un momento 



de silencio.—¿A ése eliges entre todos los jóvenes que te 
rodean? 

—Sí, tío; él será mi esposo—continuó Antoñita, bajando aún 
más la voz. 

—Pero, si la memoria no me es infiel, tú has dicho muchas 
veces que no podían tomarse en serio sus pretensiones, y 
hasta se me figura que te tenían sin cuidado las torturas que 
le hacías sufrir con tus desdenes. 

—Así es, tío mío; pero de entonces acá he cambiado de 
opinión, y esa constancia y esa abnegación de un amor sin 
esperanza me ha enternecido hasta tal punto que... 

Antoñita se interrumpió como si tuviese que hacer un gran 
esfuerzo para acabar la frase, y por fin, dijo: 

—...estoy decidida a ser su esposa. 

—Está bien, Antoñita—dijo el señor de Avrigny, y puesto 
que ésta es tu resolución... 

—Sí, padre mío, ésa es mi resolución inquebrantable—
contestó la joven pugnando en vano por contener los 
sollozos que la ahogaban. 

—Hágase tu voluntad, hija mía... Ahora, déjame un 
momento a solas para que entre Amaury, que también parece 
que tiene que decirme algo importante. Ya te llamaré 
después. 

Y el doctor despidió a su sobrina estampando un prolongado 
beso en su frente virginal. 



LIII 

Así que salió Antoñita, el señor de Avrigny llamó a Amaury 
en voz alta. 

—Ven, hijo mío—díjole al verle entrar,—y dime tú también 
lo que tengas que decirme. 

—En dos palabras voy a decirle a usted, no lo que me ha 
traído a verle, pues lo que me trae aquí es el deseo de 
aprovechar este único día que nos concede en un mes, sino el 
asunto de que tengo que hablarle... 

—Habla, hijo mío, habla—dijo el doctor reconociendo en la 
voz de Amaury los mismos síntomas de turbación que ya 
había reconocido en la de Antonia.—Habla: te escucho con 
toda mi alma. 

—Señor—continuó Amaury,—a pesar de mi juventud ha 
querido usted que le reemplace cerca de Antoñita; me ha 
nombrado, en fin, su segundo tutor. 

—Sí, porque veía en ti una amistad de hermano para con 
ella. 

—También me invitó a que buscase entre mis amigos algún 
joven noble y rico que fuese digno de ella. 

—Es verdad. 

—Pues bien—siguió diciendo Amaury;—después de haber 
pensado maduramente en el hombre que convenía a Antoñita 
por su nombre y su riqueza, acabo de pedir la mano de su 
sobrina para... 



Amaury se detuvo sin aliento. 

—¿Para quién?—preguntó el doctor mientras Amaury se 
afirmaba en su resolución, dirigiendo una larga mirada hacia 
el cementerio. 

—Para el vizconde Raúl de Mengis—dijo Amaury. 

—Está bien—dijo el doctor.—La proposición es grave y 
merece tomarse en consideración. 

Volviéndose en seguida exclamó: 

—¡Antoñita! 

Esta abrió tímidamente la puerta. 

—Ven acá, hija mía—dijo alargándole una mano, mientras 
que con la otra obligaba a Amaury a permanecer en su 
asiento;—ven y siéntate aquí. Ahora dame tu mano; Amaury 
ya me ha dado la suya. 

Antoñita obedeció. 

El doctor miró con gran ternura a ambos, que mudos y 
trémulos aguardaban, y después besoles en la frente, 
diciendo: 

—He podido contemplar dos corazones generosos, y me 
alegro de lo que pasa. 

—Pero, ¿qué sucede?—preguntó temblando Antoñita. 

—Sucede que Amaury te ama y que tú amas a Amaury. 

Los dos lanzaron un grito de sorpresa, y quisieron levantarse. 



—¡Tío mío!—dijo Antoñita. 

—¡Señor!—exclamó el joven. 

—Hay que dejar hablar al padre, al anciano, al moribundo—
contestó el doctor con extraña solemnidad,—sin 
interrumpirle; y ya que estamos los tres reunidos como hace 
nueve meses en el momento en que Magdalena acababa de 
expirar, voy a trazar la historia de ese amor en este tiempo. 
He leído lo que tú has escrito, Amaury; he oído lo que tú has 
dicho, Antoñita. Todo lo he observado y estudiado bien en 
mi soledad y después de la vida agitada que Dios me ha 
dado, conozco no solamente las enfermedades, sino también 
las pasiones, que son dolores del alma: así es que repito (y 
ésta es una felicidad por lo cual me felicito), que es real y 
verdadero ese amor. Y para que no haya dudas voy a 
probarlo ahora mismo. 

Los dos jóvenes permanecieron como petrificados. El doctor 
continuó: 

—Amaury, tienes un corazón muy noble y un alma leal y 
sincera. A raíz de la muerte de mi hija, estabas firmemente 
resuelto a suicidarte y al marchar concebiste la esperanza de 
morir. En tus primeras cartas se veía un profundo hastío de la 
vida. Nada mirabas sino dentro de ti mismo, no fijabas la 
atención en lo que te rodeaba... Pero, después, poco a poco 
los objetos exteriores han acabado por interesarte, el don de 
admirar, el entusiasmo, que tiene raíces tan vivas en las 
almas de veinte años, han principiado a renacer y reverdecer 
en tu pecho. 

Entonces te cansaste de la soledad y pensaste en lo venidero, 



tu naturaleza tierna ha llamado vagamente y sin darte tú 
cuenta de ello, al amor, y como eres de esos hombres en 
quienes los recuerdos ejercen un poder sin límites, la primera 
figura que ha aparecido en tus sueños, ha sido la de una 
amiga de tu infancia. Precisamente la voz de esta amiga era 
la única que llegó hasta ti durante el destierro, y como las 
palabras que decía eran dulces y seductoras, te dejaste 
arrastrar por tus secretas esperanzas; volviste a París, a ese 
mundo con el cual creías hace nueve meses haber roto para 
siempre. 

Te embriagaste allí con la presencia de la que era para ti el 
universo, y excitado por los celos, animado por la resistencia 
que tú mismo te oponías, iluminado por algún 
acontecimiento fortuito que tal vez en el momento en que ni 
siquiera lo sospechabas, ha alumbrado tus propios 
sentimientos, has leído con espanto en tu propio corazón, y 
convencido de que si continuabas luchando sucumbirías en 
la lucha, has tomado un partido extremo, una resolución 
desesperada; has venido, en fin, a pedirme la mano de 
Antoñita para Raúl. 

—¿Mi mano para Raúl?—exclamó Antonia. 

—Sí, para Raúl de Mengis, que sabías que ella no amaba, 
con la vaga esperanza tal vez, de que en el momento de que 
propusiera este casamiento, había de confesar que te amaba. 

Amaury cubriose el rostro con las manos, y lanzó un gemido. 

—Me parece que he hecho perfectamente la autopsia de tu 
corazón, y el análisis de tus sentimientos. Enorgullécete, 
Amaury, porque esos sentimientos son los de un joven 



honrado y tu corazón es hidalgo. 

—¡Oh, padre mío, padre mío!—exclamó Amaury—en vano 
trataríamos de ocultarle algo: nada se escapa a su mirada 
que, como la de Dios, sondea los más secretos pliegues del 
alma. 

—Por lo que atañe a ti, Antoñita—continuó el doctor,—ya es 
otra cosa. Tú amas a Amaury desde que le conociste. 

—No hay por qué negarlo, hija mía—agregó, al ver que 
Antonia se estremecía e inclinaba la frente como tratando de 
ocultar su rubor.—Ese amor oculto ha sido siempre 
demasiado sublime y generoso para que te avergüences de él. 
Tú has sufrido mucho. Celosa e indignada contra ti misma 
por tus celos, hallaste una tortura y un remordimiento en lo 
que hay de más santo en el mundo, en un amor virginal. 

Mucho has sufrido y sin un testigo de tu pena, sin un 
confidente de tus lágrimas, sin un sostén de tu debilidad que 
te gritase: «¡Animo! ¡eso que has hecho es grande y 
hermoso!» 

Una persona, sin embargo, contemplaba, y admiraba tu 
heroico, silencio. Esa persona era tu anciano tío, que muchas 
veces ha sentido asomarse las lágrimas a sus ojos y ha 
abierto los brazos dejándoles caer luego con un suspiro; y 
hasta cuando Dios llamó a su rival... a tu hermana, quise 
decir (Antonia, hizo un movimiento), hasta entonces te 
reprendiste toda esperanza, como un delito. 

No obstante, Amaury sufría, y como su pesar te atormentaba 
a ti, no pudiste menos de consolarle con todo tu poder, 



transformándote, aunque de lejos, en hermana de la caridad 
de su enfermo espíritu. Después volviste a verle, y entonces 
fue más dolorosa y terrible que nunca la lucha que hubo de 
sostener tu alma. Por último, un día comprendiste que él 
también te amaba, y para resistir esta última prueba, para 
permanecer fiel hasta el fin a tus grandes quimeras de 
abnegación y de respeto a los muertos, pierdes tu vida, la das 
al primero que llega, buscas a Felipe para huir de Amaury; y 
sin hacer feliz al uno hieres mortalmente el corazón del otro, 
sin hablar de tu propio corazón, que también sacrificas y 
ofreces en holocausto. 

Pero, por fortuna—continuó el doctor mirándoles 
alternativamente,—por fortuna me hallo todavía entre los 
dos para evitar los efectos de este recíproco engaño, para 
salvar a dos almas de su doble error gritándoles que se aman. 

El padre de Magdalena hizo una pausa mirando primero a 
Amaury, sentado a su derecha, después a Antonia, sentada a 
su izquierda, ambos confundidos, con los ojos bajos y sin 
atreverse a dirigir sus miradas ni hacia él ni hacia ellos 
mismos. Sonriose y prosiguió diciendo con su bondad 
paternal. 

—Hijos míos, no hay motivo para permanecer así delante de 
mí, mudos y cabizbajos, como quien se juzga culpable y 
demanda perdón. No; no hay que arrepentirse de amar; no, 
no se debe ofender a la muerta venerada, cuya tumba vemos 
desde aquí. En el Cielo, desde donde ahora nos contempla, 
desaparecen las miserables pasiones y los mezquinos celos, y 
su perdón es mucho más absoluto y menos personal que el 
mío; porque, si es preciso decir la verdad, Amaury, si es 



preciso abrirte el alma del hombre que aquí hace ahora de 
juez no te absuelvo tan fácilmente, sino con una especie de 
alegría vanidosa y de ávaro egoísmo. 

Ciertamente, yo soy tan culpable y menos puro que tú, al 
decirme orgullosamente, como lo hago, que voy a ser el 
único en reunirme con mi hija. Virgen en la tierra, virgen en 
el Cielo, será de este modo exclusivamente mía y sabrá que 
yo la amaba mejor. Está mal hecho y no es justo—prosiguió 
como hablando para sí;—el padre es ya un anciano y el 
novio es joven. Yo he recorrido ya el camino de mi vida y 
puedo considerarme llegado al término de un viaje tan largo 
y tan doloroso mientras que los demás comienzan ahora su 
peregrinación al través de la existencia, vislumbrando en lo 
venidero lo que yo ya he tenido en lo pasado. A esa edad no 
se muere, sino que se vive de amor, por el contrario. 

Así, pues, hijos míos, no hay que tener injustificados 
reparos, ni hay que luchar contra los propios intereses, ni 
empeñarse en ir contra las leyes de la Naturaleza, ni 
rebelarse contra Dios, que rige nuestro destino y nuestros 
actos. ¡Bastante hemos luchado, sufrido y expiado! Para 
ambos guarda amor y felicidad lo venidero, y yo bendigo ese 
amor en nombre de Magdalena. ¡He aquí mis brazos! 

Al oír estas palabras los dos jóvenes deslizáronse de sus 
asientos y cayeron de hinojos a los pies del doctor, que 
poniendo las manos sobre sus cabezas, alzó los ojos al cielo 
brillándole de gozo la mirada mientras sus labios parecían 
murmurar una oración de gracias al Altísimo. Ellos, en tanto, 
con timidez y en voz baja se decían: 



—¿Es cierto que me amaba usted hace ya tiempo, Antoñita? 

—Así, pues, su amor ¿no era una ilusión, Amaury? 

—¿No está usted viendo mi alegría?—exclamaba éste. 

—Y usted ¿no ve mis lágrimas?—replicaba ella. 

Y en palabras entrecortadas, apretones de manos y miradas 
de intensa ternura, desbordábase su amor por tanto tiempo 
contenido, mientras el bondadoso anciano, presto a dejar ya 
esta vida, desde el borde de su tumba impetraba de Dios 
bendiciones sobre la cabeza de los que aun debían disfrutar 
los goces de la existencia. 

—Ea, hijos míos, yo no estoy para sufrir emociones—dijo el 
señor de Avrigny.—Ahora soy completamente feliz con esta 
unión, y me iré muy tranquilo al otro mundo. Pero no 
tenemos tiempo que perder; por lo menos yo, no puedo tener 
más prisa. La boda se habrá de efectuar dentro de este mismo 
mes. Como yo no puedo ni quiero salir de Ville d'Avray 
enviaré poderes e instrucciones al conde de Mengis para que 
me represente. Dentro de un mes, Amaury, el 1.º de agosto, 
me traerás a tu esposa y aquí pasaremos, como hoy, el día los 
tres juntos. 

En aquel instante, mientras Amaury y Antonia, muy 
emocionados contestaban al doctor cubriendo de besos y de 
lágrimas sus manos, se oyó un gran rumor en el vestíbulo y 
abriéndose la puerta de la estancia entró el criado José. 

—¿Quién viene ahora a molestarnos?—preguntó Avrigny. 

—Señor—respondió el sirviente—es un caballero que ha 



venido en un simón y dice que necesita verle a usted a toda 
costa para hablarle de un asunto del cual depende la felicidad 
de la señorita Antonia. Pedro y Jaime se han visto muy 
apurados para contenerle. En fin, ahí le tiene usted. 

Efectivamente, cuando el fiel José pronunciaba estas 
palabras, entró Felipe, encendido y jadeante: saludó al doctor 
y a su sobrina y estrechó la mano a Amaury. José se retiró 
discretamente. 

—¡Ah! ¿Estás aquí, amigo Amaury?—dijo Felipe.—Me 
alegro mucho; así podrás decirle luego al conde de Mengis 
cómo sabe Felipe Auvray reparar los desaciertos que le hace 
cometer su torpeza. 

Amaury y Antoñita cambiaron una mirada y Felipe, 
avanzando con gravedad hacia el doctor le dijo 
solemnemente: 

—Pídole mil perdones, señor de Avrigny, por presentarme 
aquí con tal desaliño en el traje, que hasta traigo agujereado 
el sombrero; pero las circunstancias que me obligan a venir 
son tan especiales que no admiten dilación. Caballero, tengo 
el honor de pedirle la mano de su sobrina la señorita Antonia 
de Valgenceuse. 

—Y yo a mi vez, caballero—contestó el doctor—tengo el 
honor de invitarle a usted a la boda de mi sobrina, la señorita 
Antonia de Valgenceuse, con el conde Amaury de Leoville, 
la cual habrá de celebrarse a fines de este mes. 

Felipe de Auvray lanzó un grito agudo, desgarrador, 
indefinible, y sin saludar, sin despedirse de nadie, huyó de 



aquella casa como un loco, y un momento después el simón 
llevaba al desesperado mozo camino de París. 

El desdichado Felipe había llegado, como siempre, con 
media hora de retraso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

CONCLUSIÓN 

Era el día 1.º de agosto. Los dos esposos, instalados en su 
lindo palacio de la calle de los Maturinos, no observaban en 
medio de su arrulladora conversación de recién casados, que 
el día avanzaba a pasos agigantados. 

—Oye, Amaury—dijo de pronto Antoñita.—Tenemos que 
marcharnos; ya son cerca de las doce y mi tío nos aguarda. 

—Ya no les aguarda, señorita—dijo a su espalda la voz de 
José.—El señor de Avrigny, que sintiendo agravarse su 
enfermedad estos días me prohibió en absoluto 
comunicárselo a ustedes para no entristecerlos, dejó de 
existir ayer a las cuatro de la tarde. 

A aquella misma hora, Antoñita y Amaury habían recibido la 
bendición nupcial en la iglesia de Santa Cruz de Autin. 

——— 

Al concluir el secretario del conde de M... la lectura del 
manuscrito, reinó un sepulcral silencio que al fin hubo de 
romper el conde para decir: 

—Ya ven ustedes ahora cuál es el amor del cual se muere y 
cuál es aquél que no consigue matarnos. 

—Sí—repuso un joven,—pero, ¿y si yo dijese que cuando 
ustedes quieran puedo contarles una historia en la cual el 
novio muere sin remedio y el padre es allí el superviviente? 



—Eso nos demostraría—dijo el conde riendo—que, si las 
historias pueden probar mucho en literatura, no prueban en 
moral absolutamente nada. 

	
  


