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Existe en Francia una cosa tan peculiar, tan genuina del
caracter nacional, que con dificultad se encuentra en otro
pais cualquiera: la conversacion, en cuya especialidad no hay
nadie que pueda competir con los franceses.

En el resto del globo se discute, se argumenta, se perora;
solo en Francia se conversa por costumbre.

No pocas veces, estando yo en Italia, en Alemania o en
Inglaterra, me ha ocurrido anunciar de pronto que al dia
siguiente me volvia a Paris. Si alguno, admirado de tan
subita resolucion, me preguntaba:

—(A que vas a Paris?
Yo le respondia sencillamente:
—A conversar.

Y no era flojo su asombro al saber que yo, ahito de
conversacion, pensaba en hacer un viaje de centenares de
leguas solo por darme el gusto de conversar.

Nadie podia explicarse un capricho semejante; solo me
comprendian los franceses. Estos solian exclamar:

—iQué dicha! jqué placer!
Y sucedia a veces que alguno de ellos se venia conmigo.

A decir verdad no hay nada mas grato que esas minusculas
tertulias que en un salon elegante improvisan unas cuantas
personas charlando a su sabor, dando vueltas a una idea
mientras dura el hechizo que produjo, para abandonarla
después de sacar de ella todo el partido posible, cediendo al



atractivo de otra nueva que a su vez surge en medio de las
bromas de unos, de los discreteos de otros y de las agudezas
de todos, lo cual no obsta para que subitamente, al llegar al
punto culminante de su desenvolvimiento, se desvanezca
como pompa de jabon tocada por la duefia de la casa, que
mientras sirve el te lleva de grupo en grupo el hilo de la
charla general, recopilando opiniones, pidiendo pareceres,
planteando problemas y obligando casi siempre a cada
corrillo a verter su correspondiente frase en ese tonel de las
Danaides que se llama «la conversaciony.

Por el estilo del salon que describo hay en Paris cinco o seis
en los cuales no se baila, ni se carta, ni se juega, y sin
embargo no se sale de ellos nunca antes del amanecer.

Cuéntase entre estos salones el de un buen amigo mio, el
conde M... Digo amigo mio y en realidad no haria mal en
decir amigo de mi padre, pues es el caso que el conde de M...
quien por nada de este mundo es capaz de confesar motu
proprio su edad (ni, por otra parte, tampoco hay quien le
pregunte sobre ella), no dejara de tener sus sesenta y tantos
afios bien cabales, aunque no represente mas alla de los
cincuenta, gracias al extremado esmero con que cuida su
persona. Es uno de los ultimos y mas genuinos
representantes del tan calumniado siglo xviii, lo cual debe
sin duda explicar la escasez de sus creencias, circunstancias
que (dicho sea en su honor), no le ha hecho caer, como a la
mayoria de los incrédulos, en el afan de empefarse en que
los demas dejen de creer también.

Puede decirse que hay en €l dos principios, uno hijo del
corazon y otro del entendimiento, que mutuamente se



repelen. Es egoista por sistema y generoso por naturaleza.
Nacido en tiempo de nobles y filosofos, el instinto
aristocratico viene a equilibrar en su espiritu la
independencia del pensador. Conoci6o a los hombres mas
conspicuos del pasado siglo. Fue bautizado por Rousseau
con el titulo de ciudadano; Voltaire le auguré que seria
poeta; Franklin le recomendd simplemente que fuese un
hombre honrado y bueno.

Juzga el afio terrible, el cruento 93, como juzgaba San
German las proscripciones de Sila y las matanzas de Neron.
Con escéptica mirada ha presenciado el desfile de los
asesinos, de los septembristas, y de los guillotinadores,
primero en carro y luego en carreta. Ha conocido a Florian y
a Andrés Chénier, a Demoustier y a Madama de Stael, a
Bertin y a Chateaubriand; ha rendido homenaje a madama
Tallién, a madama Récamier, a la princesa Borghése, a
Josefina, y a la duquesa de Berry. Ha asistido al
encumbramiento de Bonaparte y a la caida de Napoleodn. El
padre Maury y Talleyrand le llaman discipulo: es un
diccionario de fechas, un catidlogo de acontecimientos, un
archivo de anécdotas, una mina de agudezas.

Nunca ha querido escribir por temor de perder su
preeminencia, pero en cambio presume de narrador.

He ahi por qué su salon, como he dicho mas arriba, es uno de
los cinco o seis salones de Paris en los que, sin haber juego,
musica, ni baile, se pasan de un modo grato las horas hasta
bien entrada ya la madrugada. Cierto es que en las esquelas
de invitacion escribe de su pufio y letra: Se conversara,
como otros estampan: Se bailard. Formula es ésta que suele



alejar a banqueros y agiotistas; pero que atrae a los hombres
de ingenio, siempre gustosos de hablar; a los artistas,
dispuestos a escuchar, y a los misantropos de todo genero,
que nunca complacieron a la duefia de la casa bailando un
solo, con el futil pretexto de que la contradanza recibe ese
nombre por ser lo contrario de lo que se llama danza.

Es innegable, ademas, que posee un admirable talento para
cortar con una sola palabra, ya el desarrollo de cualquiera
teoria que esté en pugna con el modo de pensar del auditorio,
ya toda discusion que tienda a hacerse pesada.

Cierto dia, un joven melenudo y de barbuda faz hacia en su
presencia desmedidos elogios de Robespierre, declarandose
acendrado partidario de su sistema, lamentando su prematuro
fin y augurando su rehabilitacion como un acto de justicia.

—Ese grande hombre no ha sido bien comprendido—dijo al
terminar su perorata.

—Pero si guillotinado, afortunadamente—replico el conde
de M...

Esta frase dio fin a la conversacion por aquel dia.

Hace un mes proximamente asisti yo a una de estas
reuniones. A ultima hora se habia hablado ya de tantas cosas
que, agotados los temas, vinose a tratar de amor. A la sazon,
la conversacion se habia hecho general y entre los grupos
cruzabanse algunas palabras sueltas.

—¢Quién habla por ahi de amor?—pregunto el conde de M...

—El doctor P...—contesto una voz.



—ijAh! {Es curioso! ;Y qué dice el doctor?

—Que el amor es una congestion cerebral de caracter
benigno que se puede curar poniendo al enfermo a dieta,
aplicandole sanguijuelas y usando de sangrias moderadas.

—( Asi opina usted, doctor?

—Claro que si; por mas que conceptio preferible la
posesion. Ese si que es el remedio mas eficaz.

—Esta bien; pero supongamos que €sta no se consigue y que
en tal trance no acudimos a usted, que ha hallado la panacea
universal, sino a alguno de sus colegas, menos practicos que
usted en la terapéutica, y que le espetamos esta pregunta
concreta: «;Podemos morirnos de amor?»

—FEso no se pregunta a los meédicos, sino a los enfermos—
repuso el doctor—Respondan ustedes, sefioras, y ustedes
también, caballeros.

Arduo por demads era el problema y, como no podia menos
de esperarse, dividiéronse las opiniones. Los jovenes, que
creian tener sobrado tiempo para morir de desesperacion,
respondieron que si; los viejos, cuya vida pendia ya de un
ataque de gota o de un simple catarro, contestaron que no;
las mujeres se limitaron a hacer un gesto de duda. Eran
demasiado altivas para negar y sobrado sinceras para
afirmar.

A todo esto empefidbanse todos en explicar sus votos
respectivos; asi, que no habia manera de entenderse.

—iEal—dijo el conde de M..—Yo voy a dilucidar la



cuestion.

— ¢ Usted?

—Si, sefiores, yo mismo.
—¢;Como?

—Explicandoles a ustedes el amor que mata y el amor que
no trunca la existencia.

—( Asl, pues, hay varios amores?—preguntd una mujer que
era tal vez, de todas las presentes, la que menos debiera
haber hecho tal pregunta.

—Si, sefiora—respondid el conde.—Crea usted que costaria
trabajo enumerarlos. Pero vamos al asunto. Aun no son las
doce; de modo que disponemos de unas horas. Estd cayendo
una copiosa nevada; aqui nos calentamos ante un fuego
magnifico, y ustedes forman un auditorio muy de mi gusto;
conque, preparense a oirme. jAugusto! Ordene usted que
cierren bien las puertas y trdigame aquel manuscrito que
usted sabe.

Obedecid el interpelado, que era el secretario del conde,
joven amable y distinguido, del cual se susurraba que podia
ser acreedor a un titulo mas intimo; y, a la verdad, el paternal
caritio que el conde le mostraba parecia justificar esta
creencia.

La palabra manuscrito origind un movimiento de impaciente
curiosidad y todo el mundo se dispuso a escuchar con
religiosa atencion.



—Perdonen ustedes—dijo el conde—No hay novela sin
prologo, y yo debo concluir el mio. Adelantaindome a toda
sospecha he de advertir en primer término que nunca inventé
yo nada. Explicar¢ como ha venido a mis manos ese
manuscrito. Hace afio y medio fui nombrado albacea de un
amigo mio, y al registrar y clasificar sus papeles me topé con
unas Memorias. El, como médico que era, escribio en ellas
una especie de autopsia... (No hay que asustarse, sefioras; me
refiero a una autopsia moral, a una de esas autopsias del
corazon que a ustedes les gustan tanto.) Con esas Memorias
encontré otro diario de distinta letra, unido a sus recuerdos
del mismo modo que la biografia de Kressler anda
confundida con las meditaciones del gato Muur. Yo conocia
aquella letra: era la de un joven a quien habia visto muchas
veces en casa de mi amigo, por ser este tutor del tal
mancebo. Los dos manuscritos, que sueltos resultaban
incomprensibles, completdbanse mutuamente constituyendo
una historia que me parecid muy... ;como diré?... muy
humana. Interesome mucho, a causa tal vez del escepticismo
que me atribuyen... jFelices aquéllos a quienes se crea una
reputacion, sea cual fuere!... Decia, pues, que a causa del
escepticismo que se me atribuye, casi nunca encuentro cosas
que me interesen, y viendo que ese relato me habia
subyugado el corazon en absoluto... (perdone usted, doctor;
yo bien s¢ que propiamente hablando, esa viscera nada tiene
que ver en tales asuntos; pero por fuerza hay que valerse del
lenguaje corriente para hacerse entender). Juzgué pues, que
una historia que de tal modo me habia cautivado tenia que
embelesar también a mis contemporaneos. Y ademas, ja qué
ocultarlo? no era la vanidad del todo ajena a mi proposito:
ambicionaba el titulo de escritor aunque para alcanzarlo



hubiese de perder mi fama de hombre de ingenio, como le
sucedid a M... aquel consejero de Estado a quien todos
ustedes conocen. Me puse a la tarea de ordenar ambos
diarios y enumerar sus hojas colocandolas de modo que la
narracion fuese inteligible; borré después los nombres
propios, que sustitui por otros muy diferentes, y puse todo el
relato en tercera persona, acabando por encontrarme con dos
tomos bastante voluminosos...

—Que usted no hizo imprimir porque ain viven los
personajes de esa historia. ;No es asi?

—Ni1 por pienso. De los dos personajes principales, el uno
murid ya hace afio y medio, y el otro sali6 de Paris hace dos
semanas; y yo les creo a ustedes sobrado atareados y
olvidadizos para conocer a un muerto y a un ausente, por
mucha semejanza que exista en los retratos. Dista mucho de
ser ése el motivo que me ha impulsado a ocultar los nombres
de ellos.

—(Pues cual es?

—iChiton! No se lo digan ustedes a Lamennais, ni a
Béranger, ni a Alfredo de Vigny, ni a Souli€, ni1 a Balzac, ni
a Deschamps, ni a Sainte-Beuve, ni a Dumas. Me han dicho
que cuente con uno de los primeros sillones que queden
vacantes en la Academia a condicion de que siga sin escribir
absolutamente nada. Asi que esté nombrado, recobraré mi
libertad de accién y haré¢ de mi capa un sayo. Augusto—
prosiguid el conde, dirigiéndose al joven, que acababa de
entrar con el manuscrito,—siéntese usted y lea: le
escuchamos.



Obedecid6 Augusto, tomando asiento en el acto, y cuando
todos nos hubimos acomodado bien para ser, como suele
decirse, todo oidos y no perder detalle del relato, el joven
comenzo asi su lectura:



Al dar las diez de la mafiana de uno de los primeros dias de
mayo del afio 1838, se abrio la puerta cochera de un pequetio
palacio de la calle de los Maturinos para dar paso a un joven
montado en magnifico corcel de pura raza inglesa. Tras €l y
a la debida distancia salié6 un criado vestido de negro y
montado también en un caballo de pura sangre, pero
visiblemente inferior al primero.

No habia mas que ver a aquel jinete para clasificarlo entre
los que, sirviéndonos de una palabra de la época, llamaremos
lechuguinos. Era un joven que aparentaba tener unos
veinticuatro afios, y vestia con estudiada sencillez, que
revelaba en ¢l esos habitos aristocraticos que se adquieren
desde la cuna y que no puede crear la educacion en aquellos
que no los posean ya de un modo natural.

Forzoso es reconocer que su fisonomia estaba en perfecta
consonancia con su apostura y su traje, y que no era facil el
imaginar facciones mas elegantes que las de su rostro orlado
de negros cabellos y negras patillas que le servian de marco
y al que prestaba un caracter altamente distinguido la mate y
juvenil palidez que lo cubria. Cierto es que dicho joven,
ultimo representante de una de las mas linajudas familias de
la monarquia, llevaba uno de esos antiguos apellidos que van
de dia en dia extinguiéndose, hasta el punto de que muy
pronto no figuraran ya sino en la historia. Se llamaba



Amaury de Leoville.

Si del examen externo, esto es, del aspecto fisico, pasaramos
al del ente moral, veriamos en su sereno semblante reflejado
fielmente su espiritu. La sonrisa que de vez en cuando erraba
por sus labios como si a ellos quisieran asomarse las
impresiones de su alma, era la sonrisa del hombre feliz.

Vayamos en pos de ese hombre privilegiado que recibio de
la suerte, con el don de una ilustre prosapia, los de la fortuna,
la distincion, la belleza y la dicha, porque es el protagonista
de nuestra historia.

Salio de su casa al trote corto, y a este paso llego6 al bulevar:
dejo atras la Magdalena, y tomando por el arrabal de San
Honorato entro en la calle de Angulema.

Alli acortd el paso mientras fijaba con persistencia su
mirada, que hasta entonces habia vagado al azar, en un punto
de la calle.

Lo que tanto atraia su atencion era un lindo palacio situado
entre un florido patio y uno de los extensos jardines, ya muy
raros en Paris, que los ve desaparecer poco a poco para ceder
el puesto a esos gigantes de piedra sin aire, sin espacio y sin
verdor, llamados casas, con notoria impropiedad. Frente al
edificio se detuvo el caballo, como obedeciendo a la
costumbre; pero el joven, tras de lanzar una intensa mirada a
las ventanas, que aparecian cerradas o imposibilitaban toda
investigacion indiscreta, siguid su camino, volviendo de vez
en cuando la cabeza y consultando con frecuencia el reloj
como queriendo asegurarse de que no era ain la hora en que
debian serle abiertas las puertas de aquella hermosa mansion.



No le quedaba otro recurso que el de matar el tiempo de
algin modo. Desmontd, pues, en casa de Lepage y se
entretuvo en romper algunos muifiecos, cuya suerte corrieron
después varios huevos, sirviéndole por ultimo, de blanco,
hasta las moscas.

Como los ejercicios de destreza aguijonean el amor propio,
el joven, aun sin otros espectadores que los criados, estuvo
cerca de una hora consagrado a este deporte. Después volvio
a montar a caballo, dirigiose al trote hacia el Bosque de
Bolonia, y habiéndose tropezado con un amigo en la alameda
de Madrid le habl6 de las Gltimas carreras y de las proximas
a celebrarse en Chantilly, y asi conversando transcurrid otra
media hora.

Encontraronse en la puerta de San Jaime con un tercer
paseante, el cual, recién llegado del Oriente, les relatdo de un
modo tan interesante la vida que habia llevado en el Cairo y
en Constantinopla, que en tan amena conversacion pasd una
hora o quizd mas. Entonces nuestro héroe ya manifestd
impaciencia, y despidiéndose de sus amigos, se dirigid al
galope a la esquina de la calle de Angulema que da a los
Campos Eliseos.

Detivose en aquel sitio, consultdo el reloj, y viendo que
sefialaba la una, se aped, dejo el caballo a cargo del criado,
adelantose hacia la casa ante cuya fachada se habia detenido
tres horas, y llamo¢ a la puerta.

Si Amaury hubiese abrigado algun temor, no habria dejado
de parecerle bien extrafio a quien hubiere observado la
sonrisa con que le recibian todos los criados, desde el



conserje que acudid a abrirle la verja hasta el ayuda de
camara que al pasar encontr6 en el vestibulo, sonrisa
reveladora de que lo consideraban como miembro de la
familia que habitaba en el palacio.

Por eso al preguntar el joven si el sefior de Avrigny estaba
visible, le contesto el criado, como quien habla a una persona
con la cual no rezan ciertas trabas impuestas por
conveniencias sociales:

—No lo esta, sefior conde, pero en el saloncito encontrara
usted a las senoras.

Y como se dispusiese a adelantarse para anunciarle, el joven
le indic6 que era cosa innecesaria. Amaury, a fuer de buen
conocedor del terreno, llegd en seguida a la puerta del
saloncito en cuestion, que precisamente estaba entreabierta,
y antes de entrar permanecio un instante en el umbral como
fascinado por el cuadro que se ofrecia ante su vista.

Dos lindas jovenes, que contarian de unos diez y ocho a
veinte anos, bordaban en un mismo bastidor, casi enfrente la
una de la otra mientras que una inglesa, situada junto a la
ventana, las contemplaba con curiosidad carifiosa,
olvidandose de reanudar la lectura del libro que tenia en la
mano a la sazon.

Justo es reconocer que nunca el arte pictorico reprodujo un
grupo mas seductor que el que formaban, casi juntas, las
cabezas de aquellas dos criaturas, tan diametralmente
opuestas en sus rasgos fisicos y en su caracter, que no
parecia sino que el propio Rafael las habia unido para hacer
un estudio de dos tipos graciosos en igual medida, aunque



ofreciendo con su union el contraste mas vivo.

Era la una, en efecto, rubia y palida con largos bucles a la
inglesa, ojos de cielo y cuello de cisne; un tipo, en fin, que
traia a la memoria a aquellas delicadas y vaporosas virgenes
osidnicas prestas a deslizarse sobre las nieblas que coronan
las cimas de las aridas montafas escocesas o a esfumarse
entre las brumas que invaden las llanuras britanicas; una de
esas visiones que tienen a un tiempo naturaleza de mujer y
de hada, solo vislumbradas por el genio de Shakspeare, que
logrd transportarlas del mundo de la fantasia al de la
realidad; portentosas creaciones que nadie habia alcanzado
adivinar antes que ¢él, que nadie ha repetido después, y a las
que ¢l puso los dulces nombres de Cordelia, Ofelia o
Miranda.

Tenia la otra, en cambio, negros cabellos cuya doble trenza
servia de orla al ovalado rostro; con sus ojos brillantes, sus
labios purpurinos y sus vivos y resueltos ademanes,
semejaba una de aquellas doncellas doradas por el sol del
Mediodia, a las cuales reunia Bocaccio en la villa Palmieri
para leerles los alegres cuentos de su Decameron. Rebosaba
su cuerpo vida y salud; chispedbale en la mirada el donaire
cuando éste no brotaba de sus labios; su tristeza, si alguna
vez la sentia, nunca llegaba a velarle por completo la
expresion risuefia que animaba habitualmente su rostro, y
aun al través de su melancolia dejabase adivinar su sonrisa
como se presiente el sol tras una nube de estio.

Asi eran las dos jovenes que, inclinadas sobre el mismo
bastidor, hacian surgir sobre el lienzo un ramo de flores en el
cual, fieles a su temperamento, ponia la una lirios y jacintos



de suave blancura, mientras la otra lo adornaba con claveles
y tulipanes que le prestaban animacion con sus encendidos
tonos.

Pasados unos instantes de muda contemplacion, empujo
Amaury la puerta, y penetro en la sala.

Al oir el ruido las dos jovenes volvieron la cabeza, lanzando
un grito como gacelas sorprendidas por el cazador, al tiempo
que animo un fugitivo rubor las mejillas de la rubia y una
suave palidez blanqued ligeramente el rostro de la morena.

—Ya veo que he hecho mal en no dejar que me
anunciasen—dijo el joven, adelantandose hacia la rubia, sin
cuidarse de su amiga—pues te he asustado, Magdalena.
Perdona mi ligereza: siempre me conceptiio hijo adoptivo del
sefior de Avrigny y procedo en esta casa como si todavia
fuese uno de sus comensales.

—Haces muy bien, Amaury—respondi6 Magdalena.—
Ademas, creo que aunque quisieras obrar de otro modo no
sabrias, pues no se pierden asi en pocas semanas las
costumbres adquiridas en el transcurso de diez y ocho afios.
Pero, ;no le dices nada a Antofita?...

Amaury se apresurd a estrechar la mano a la morena,
diciéndole sonriente:

—Perdoneme usted, querida Antoiiita; ante todo tenia que
presentar mis disculpas a la que habia asustado mi torpeza:
he oido el grito de Magdalena e instintivamente he corrido
hacia ella.

Y volviéndose hacia el aya, anadio:



—Sefiora Braun, tengo el honor de saludarla.

Con cierta expresion de tristeza sonrid Antoiiita al estrechar
la mano del joven, pensando que también ella habia gritado,
sin que su voz llegase a los oidos de Amaury.

La institutriz no habia visto nada, o mejor dicho, lo habia
visto todo, pero habiase detenido su mirada en la superficie
de las cosas sin querer profundizar.

—No se excuse, conde—dijo;—antes bien, convendria que
con frecuencia se hiciese lo que usted hizo, para curar a esa
criatura de su impresionabilidad nerviosa. Debe eso consistir
en su cavilosa imaginacion. Creo yo que se ha construido
para si un mundo aparte en el cual busca refugio tan pronto
como dejan de sujetarla al mundo material. No s¢ queé es lo
que pasa en ese mundo; pero si esto continia acabara de
seguro por abandonar los dos, y entonces su existencia sera
el suefio y en suefio se convertird su vida.

Magdalena clavo en el rostro del joven una amorosa mirada
que parecia decirle:

—De sobras sabes ti en quién pienso cuando estoy tan
abstraida: ;verdad, Amaury?

Antonia, que sorprendid esta mirada se levanto, parecid
quedar perpleja un instante y después, abandonando
definitivamente su interrumpida labor, sentose al piano y se
puso a ejecutar de memoria una fantasia de Thalberg.

Magdalena continué bordando y Amaury ocup6 un asiento a
su lado.
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El joven dijo a su amada en voz baja:

—iEs un horrible tormento, Magdalena, el no poder vernos
con libertad y a solas muy de tarde en tarde! ;Crees que es
casualidad o que tu padre lo ha dispuesto de este modo?

—No s€ que pensar, Amaury—respondio Magdalena.—Sdlo
puedo decirte que lo siento como ti. Cuando podiamos
vernos a todas horas no sabiamos apreciar en su justo valor
nuestra dicha. No en vano dicen que la sombra es lo que
hace que el sol sea deseable.

—(Hay inconveniente en que hagas comprender a Antoiiita
que nos prestaria un sefialado servicio alejando de aqui por
un rato a la sefiora Braun? Me parece que se queda aqui mas
por costumbre que por prudencia, y no creo que tu padre le
haya dado el encargo de vigilarnos.

—Ya se me ha ocurrido muchas veces, y es el caso que no s¢
a que atribuir el sentimiento que me veda el hacer eso.
Siempre que abro la boca para hablar de ti a mi prima siento
que se ahoga la voz en mi garganta. Y sin embargo, no
ignora ella que te quiero.

—También yo lo s¢, Magdalena; pero necesito que me lo
digas ti misma en alta voz. Para mi no hay dicha comparable
a la que disfruto al verte, y asi y todo preferiria privarme de
ella a tener que contemplarte ante personas extrafias, frias e
indiferentes que obligan al disimulo. No acierto a expresarte
lo que en este momento me mortifica semejante tirania.



Magdalena se levant6 y dijo sonriente:

—Amaury, ;quieres ayudarme a buscar en el jardin algunas
flores? Estoy pintando un ramo y el que hice ayer se ha
marchitado ya.

Antonia dejo el piano al oir esto y cruzando con ella una
mirada de inteligencia repuso:

—Magdalena, no debes salir al aire libre y exponer tu salud
con el tiempo frio y nebuloso que esta haciendo. Ya ir¢ yo.
iVeras qué ramo tan precioso voy a traerte! Sefiora Braun,
hagame el favor de traerme al jardin el ramo que vera usted
en un jarro del Japon sobre una mesita del cuarto de
Magdalena, porque hay que hacerlo enteramente igual a ¢se.

Diciendo esto bajo al jardin por la escalinata, mientras que el
aya, que no tenia que cumplir orden alguna respecto a
Amaury y a Magdalena y que conocia los vinculos de afecto
que les unian desde la nifiez, iba en busca del ramo.

Siguidla Amaury con los ojos, y asi que la perdid de vista
tomo con dulzura la mano de Magdalena, exclamando con
acento apasionado:

—iYa nos han dejado solos, siquiera sea por un instante!
Aprovecheémoslo, Magdalena: mirame, dime que me amas,
pues a ser sincero, desde que he visto a tu padre tan
transformado, voy dudando ya de todo. De mi, bien sabes
que te amo, que te amo con todo mi ser.

—iSi, Amaury, lo sé!—dijo la joven, exhalando un gozoso
suspiro de esos que parecen aliviar un corazon oprimido.—
Al verme asi tan endeble, me parece que unicamente tu amor



me da la vida. jQué singular es lo que me pasa, Amaury!
Viéndote a mi lado, respiro mejor y me siento mas fuerte.
Antes de tu llegada y después de tu partida noto que me falta
el aire, y tus ausencias son demasiado prolongadas desde que
no vives en nuestra compafiia. ;Cudndo voy a tener el
derecho de no separarme de ti, que eres mi alma y mi
existencia?

—Oyeme, Magdalena: ocurra lo que quiera, esta misma
noche pienso escribir a tu padre.

—¢(Y qué ha de ocurrir, sino que al fin se realizardn los
suefios de toda nuestra vida? Desde que cumplimos ti veinte
afios y yo diez y ocho, ;no venimos considerandonos
destinados el uno al otro? Escribe a mi padre sin temor, que
no habra de resistir a nuestros ruegos.

—Bien quisiera yo participar de tu confianza, Magdalena...
Pero por desdicha veo de algiin tiempo a esta parte a tu padre
muy cambiado para mi. Al cabo de haberme tratado durante
quince aflos como si fuera su propio hijo, viene a mirarme
ahora como si fuera un extrafio. Después de haber vivido a tu
lado como un hermano, hoy mi entrada te asusta y lanzas un
grito al verme...

—Me arrancd el gozo ese grito, Amaury; jamas me
sorprende tu presencia, puesto que siempre la aguardo; pero
estoy tan débil y soy tan nerviosa, que todas las impresiones
me causan un efecto extraordinario. Pero no te preocupes por
eso; acostimbrate a tratarme como a aquella pobre sensitiva
que dias pasados atormentdbamos por puro entretenimiento,
olvidandonos de que tiene vida como nosotros y de que tal



vez le haciamos mucho dafio. Ten en cuenta que yo soy lo
mismo que ella. Tu presencia me da el bienestar que sentia
en mi nifiez al sentarme en el regazo de mi madre. Cuando
Dios me la quito te puso junto a mi para que la reemplazaras.
A ella debo mi primera existencia; a ti te soy deudora de la
segunda. Ella hizo que brillase para mi la luz del mundo; tu,
en cambio, me hiciste ver la del alma. Amaury, para que
renazca eternamente tuya, mirame siempre: no apartes de mi
tus 0jos.

—iOh! jsiempre, siempre!—exclamd Amaury cubriendo sus
manos de besos ardientes y apasionados.—Magdalena: jte
amo! jte amo con frenesi!

Mas al sentir estos besos la pobre nifia levantose temblorosa
y febril, y con la mano puesta sobre el corazon, exclamo:

—iOh! asi, no. Tu voz apasionada me trastorna; tus labios
me abrasan. Tratame con miramiento. Acuérdate de la pobre
sensitiva; ayer quise contemplarla y la encontré marchita,
muerta.

—Har¢ lo que tu quieras, Magdalena. Siéntate y deja que me
siente en este almohadon, a tus pies. Si mi amor te conmueve
demasiado te hablaré como un hermano. jGracias, Dios mio!
Tus mejillas vuelven a tener su color natural, ya ha
desaparecido de ellas el brillo extrafio que me sorprendiod
cuando entré y la triste palidez que las cubria entonces. Ya te
encuentras mejor, Magdalena; ya estas bien, hermana mia.

Magdalena se dejo caer en la butaca, inclinando el rostro,
medio oculto por sus blondos cabellos, cuyos bucles
acariciaban con leve roce la frente del mancebo.



Confundianse sus alientos.

—Si, Amaury, si—dijo la joven.—T0U me haces ruborizar y
palidecer a tu antojo. Eres para mi lo que el sol para las
flores.

—iOh! ;jQue placer! jQué feliz soy al poder vivificarte asi,
con la mirada, al poder reanimarte con una palabra! jTe amo,
Magdalena, te amo!

Reind el silencio un momento, durante el cual parecia
haberse concentrado toda el alma de Amaury en su mirada.

Oyose de pronto un leve ruido. Magdalena alz6 la cabeza.
Amaury se volvio y vieron al sefior de Avrigny que les
miraba de hito en hito con manifiesta severidad.

—iMi padre!—exclamo6 Magdalena echandose hacia atrés.

—iMi querido tutor!—dijo Amaury levantandose para
saludarle y sin poder disimular su turbacion.

El padre de Magdalena, antes de responder, se quitd con
calma los guantes, dejo el sombrero sobre una butaca, y solo
entonces rompid el glacial silencio que tuvo un rato en
tortura a nuestros dos jovenes, para decir con acritud:

—iYa estds aqui otra vez, Amaury! {A fe mia que vas a
hacer un gran diplomatico si sigues estudiando la politica en
los tocadores y las necesidades y los intereses de tu pais
viendo bordar a las nifias! A ese paso no seras por mucho
tiempo simple agregado; pronto te nombraran primer
secretario en Londres o en San Petersburgo, si asi te engolfas
en la ciencia de los Talleyrand y los Metternich haciendo



compaiiia a una colegiala.

—Sefior de Avrigny—contestd Amaury con acento en el
cual vibraban a la vez el amor filial y el orgullo herido.—
Quizas a sus ojos descuide yo algiin tanto los estudios a que
usted me ha destinado; pero puedo decirle que el ministro
nunca ha observado en mi esa falta y que ayer mismo
leyendo un trabajo que me habia encomendado...

—iHola! ;Conque el ministro te ha encomendado un
trabajo?... ;Y sobre que, vamos a ver? ;sobre la formacion
de un nuevo Jockey-club, sobre los principios del boxeo o de
la esgrima, sobre las reglas del sport en general o del steeple-
chase en particular? ;En tal caso, ya me explico la
satisfaccion que muestras!

—Pero, querido tutor—repuso Amaury, sin poder reprimir
una ligera, sonrisa,—habré de hacerle observar que todos
esos conocimientos superfluos que usted me critica los debo
a su cuidado casi paternal. Usted me ha dicho siempre que la
esgrima y la equitacion, unidas al conocimiento de algunos
idiomas extranjeros, vienen a completar la educacion de un
noble en nuestra €época.

—Asi es, no lo niego, cuando esas cosas se tornan como una
distraccion a trabajos serios; pero no cuando se juzgan €éstos
como un pretexto para divertirse. Veo que eres el prototipo
de los hombres de nuestro siglo, que creen poseer la ciencia
infusa; que con pasarse una hora por la mafiana en la
Céamara, otra en la Sorbona por la tarde y otra en el teatro por
la noche, se consideran capaces de eclipsar la gloria de
Mirabeau, de Cuvier y de Geoffroy, juzgando todas las cosas



desde la altura de su ingenio y dejando caer con desdén sus
fallos de salon en la balanza donde se pesan los destinos de
la humanidad... ;Conque ayer te felicitd el ministro?
iEnhorabuena! Vive de esas gloriosas esperanzas, descuenta
esos pomposos elogios, y el dia en que llegue la ocasion te
traicionara la suerte. Porque a los veintitrés afios, dirigido
por un tutor bonachon, te ves doctor en derecho, bachiller en
letras y agregado de embajada; porque asistes de uniforme a
las fiestas palatinas; porque te han prometido la cruz de la
Legion de honor, lo mismo que a otros muchos que atin no la
tienen, crees ya haberlo hecho todo y que lo demas te lo
ofrecera la suerte. Tu razonas asi:—Soy rico, y por lo tanto,
tengo derecho a ser inutil; y con arreglo a tan luminoso
raciocinio tu titulo de nobleza ha venido a parar en privilegio
de holgazaneria.

—iPadre mio!l—exclamé Magdalena, atemorizada por la
irritacion creciente del sefior de Avrigny.—;Qué es lo que
dice usted? jNunca le he visto tratar a Amaury de ese modo!

—iSefior de Avrigny!—decia el joven, aturdido por las
palabras de su antiguo tutor.

—iQué es eso!l—repuso el padre de Magdalena con acento
mas tranquilo, pero mas mordaz todavia.—Te ofenden mis
reproches porque son justos, ;jno es cierto? Pues no tendras
mas remedio que habituarte a ellos si sigues llevando esa
vida ociosa, o renunciar a tratarte con un tutor regafion y
descontentadizo. Tu emancipacion es de fecha muy reciente.
Las atribuciones que tu padre me leg6 sobre ti han dejado ya
de existir para la ley, pero subsisten todavia moralmente, y
debo advertirte que en esta ¢poca turbulenta en que las



riquezas y las distinciones dependen de un capricho de la
muchedumbre o de una revuelta popular, nadie puede contar
sino consigo mismo y que a despecho de tu opulencia y de tu
titulo de conde, un padre de familia de elevada alcurnia y de
cuantioso caudal, obraria con acierto si te negara la mano de
su hija, conceptuando como insuficientes garantias tus
triunfos en las carreras y tus grados obtenidos en el Jockey-
club como hombre diestro en deportes.

El sefior de Avrigny se excitaba, mas y mas con sus propias
palabras y pasedbase por la estancia visiblemente agitado,
sin mirar a su hija, que temblaba como la hoja en el arbol, ni
a Amaury que le escuchaba de pie y frunciendo el entrecejo.

La mirada del joven, que a duras penas lograba reprimir su
enojo, vagaba del sefior de Avrigny, cuya irritacion no
atinaba a explicarse, a Magdalena, estupefacta, como ¢€l.

—(Aun no has comprendido—prosiguidé el doctor
interrumpiendo sus paseos y parandose delante de ellos,—
por qué te he rogado que no permanecieses por mas tiempo
con nosotros? Pues fue porque no le esta bien a un joven rico
y de 1lustre prosapia consumir asi el tiempo entre
muchachas; porque lo que es natural a los doce afios resulta
ridiculo a los veintitrés; porque, al fin y a la postre, mi hija
puede salir perjudicada de esas visitas tan repetidas.

—iCaballero! jcaballero!—exclam6 Amaury.—jTenga usted
compasion de Magdalena! ;|No ve que la esta matando?

Era verdad. Magdalena se habia desplomado en su butaca,
quedando inmovil e intensamente palida.



—iOh! jhija mial—gritd6 Avrigny, demuddndose como
ella.—jAh! jTu le das la muerte, Amaury!

Y alzandola en sus brazos la llevo al aposento contiguo.
Amaury sigui6 al doctor.

—iNo entres!—dijo éste deteniéndole en el umbral de la
puerta.

—Magdalena necesita asistencia.
—(Acaso no soy medico?

—Perdone usted, caballero; yo pensaba... no queria irme sin
saber...

—G@Gracias por tu cuidado. Pero tranquilizate: yo estoy aqui
para asistirla. Puedes irte cuando quieras.

—jAdios! jHasta la vista!
—iAdios!—repitio el doctor lanzandole una mirada glacial.
Después empujo6 la puerta, que volvid a cerrarse en seguida.

Amaury queddé como clavado en el sitio en que estaba,
inmovil y como aturdido.

De pronto se oyo la campanilla que llamaba a la doncella, y
al propio tiempo entré Antofiita seguida de la sefiora Braun.

—iDios eterno!—exclam6 Antofiita.—;Qué le pasa,
Amaury, que esta usted tan palido? ;Y Magdalena? ;en
donde esta?



—iEn su cama! jmuy enfermal!—exclamoé el joven.—Entre
usted a verla, sefiora Braun, que la necesita.

La inglesa corri6 a la estancia que Amaury le indicaba con la
mano mientras que Antoiiita le preguntaba:

—Y usted por qué no entra?

—Porque me han cerrado la puerta y me han echado de esta
casa.

—¢(Quien?
—El! jel padre de Magdalena!

Y tomando el sombrero y los guantes, Amaury huy6 como
un loco del palacio de Avrigny.



I

Cuando Amaury entr6 en su casa encontrd a un amigo que le
estaba aguardando. Era un joven abogado condiscipulo suyo
en el colegio de Santa Barbara primero, y en la facultad de
derecho mas tarde. Tenia, con poca diferencia, la misma
edad que Amaury. Vivia con desahogo, pues disfrutaba de
una renta que podria estimarse en unos diez mil pesos; pero
no era, como su compaifiero, de esclarecido linaje.

Se llamaba Felipe Auvray.

Por el ayuda de camara tuvo Amaury noticia de aquella
visita 1noportuna y su primera intencion fue subir
directamente a su cuarto, dejando a Felipe que esperara hasta
que ya, aburrido, se marchase, cansado de aguardar.

Pero Auvray era tan buen amigo que le dio lastima y entrd en
su despacho, donde sabia por el criado que estaba
esperandole Felipe.

—iGracias a Dios!—dijo éste al ver a Amaury.—Una hora
hace que te aguardo. Ya lo habria dejado para mejor ocasion
si no fuese porque tengo que pedirte un gran favor, contando
con tu amistad.

—Ya sabes, Felipe—respondi6 Amaury,—que te considero
como mi mejor amigo. Asi, no habras de enojarte por lo que
ahora te diré. ;Tienes que pagar una deuda de juego o batirte
en duelo? Esas son las dos Unicas cosas que no admiten
demora. ;Has de pagar hoy? ;Has de batirte mafiana? En



cualquiera de esos casos dispon en el acto de mi bolsa y de
mi persona.

—Nada hay de lo que imaginas—respondi6 Felipe.—Venia
a hablarte de un asunto bastante mas importante, pero no de
tanta urgencia.

—Entonces debo decirte francamente que estoy en una
situacion de dnimo nada a proposito para prestar atencion a
tus palabras, no obstante el gran interés que me inspira todo
cuanto te concierne.

—Siendo asi, permiteme que te pregunte a mi vez si por mi
parte puedo prestarte ayuda de algin modo.

—No es facil, por desgracia. Lo mas que puedes hacer es
diferir por dos o tres dias la confidencia que querias hacerme
ahora. Necesito estar solo.

—iEs posible que no seas feliz ti, Amaury, con un apellido
ilustre y una fortuna que nada tiene que envidiar a las
primeras de Francia! jSe puede ser desgraciado siendo conde
de Leoville y poseyendo cien mil francos de renta! A fe mia
que no lo creyera si no lo oyese de tu propia boca.

—iY sin embargo, asi es, amigo mio! soy desgraciado, jmuy
desgraciado! y tengo para mi, que cuando a nuestros amigos
les aqueja un infortunio estamos en el caso de dejarlos a
solas con su afliccion. Si no comprendes esto, Felipe, sera
porque jamas te ha herido la desgracia.

—Puesto que me lo pides, lo har¢, contra mis deseos.—
(Quieres estar solo? pues solo te dejo. jAdids, Amaury!
jadids, amigo mio!



—iAdios!—respondié Amaury, dejandose caer en un sillon.
Y afiadio:

—Di a mi1 ayuda de cadmara que no quiero ver a nadie y que
no permita que se me moleste sin que yo llame. No estoy
para soportar la menor molestia ni deseo contemplar un
rostro humano.

Auvray cumplio el encargo, y sali6 devanandose los sesos
por atinar con la causa de aquella misantropia que de un
modo tan brusco habia hecho presa en el alma de su amigo.

Este, perplejo y malhumorado, evocaba entretanto sus
recuerdos, pugnando por explicarse la razon del extremado
rigor que el sefior de Avrigny habia usado con ¢€l.

Segin ya hemos dicho, Amaury era un hombre que podia
considerarse, en todos conceptos, nacido con buena estrella.

Dotado por la Naturaleza de elegancia, apostura y distincion,
habia recibido de su padre un apellido glorioso, cuyos
méritos contraidos cerca de la monarquia habianse
acrecentado en las guerras del Imperio, y una fortuna que
pasaba de millon y medio, confiada a la intachable
administracion del doctor Avrigny, uno de los médicos mas
renombrados de la época y amigo intimo y muy antiguo de la
familia de Leoville.

A mayor abundamiento, su fortuna, manejada con gran tacto
por tutor tan cuidadoso, aumentd durante su menor edad en
mas de un tercio.

Pero el doctor no se habia limitado a velar por el patrimonio



de su pupilo, sino que habia dirigido personalmente su
educacion como pudiera haberlo hecho tratandose de un hijo.

Resultd de ello que Amaury, criado junto a Magdalena, que
era casi de su edad, se habia acostumbrado a querer
entrafiablemente y con amor mas que fraternal, a la que le
miraba como un hermano.

Asi, ambos concibieron desde nifios, en la sencillez de su
alma inocente y en la pureza de su corazon, el proyecto
halagador de no separarse nunca.

El amor intensisimo que Avrigny habia profesado a su
esposa, arrebatada a este mundo por la tisis, en la flor de su
juventud, y que habia cifrado mas tarde en su tUnica hija,
unido al carifio casi paternal que Amaury le inspiraba, hacia
que este y Magdalena ni por pienso hubiesen nunca dudado
de obtener su aquiescencia.

Todo se aunaba para infundir en sus almas la esperanza de
ver unidos sus destinos, y €ste era siempre el tema de sus
coloquios desde que uno y otro habian leido claro en el
fondo de su pecho.

Las frecuentes ausencias del doctor, cuya persona reclamaba
a cada instante la clientela, el hospital que dirigia y el
Instituto del cual era miembro, dejabanles tiempo de sobra
para forjarse hermosos suefios que por la memoria del
tiempo pasado y fiando en la esperanza del venidero
juzgaban realizables.

Asi las cosas, acababan de cumplir, Magdalena veinte afios y
Amaury veintidos cuando cambid subitamente el humor del



doctor Avrigny que comenzo a mostrarse grave y severo
desde entonces.

Al pronto se atribuyd este cambio de caracter a la
circunstancia de haberse muerto una hermana a la cual
queria acendradamente, y que le legaba, para que velase por
ella, una hija de la edad de Magdalena, su mejor amiga, y su
inseparable compafiera de estudios y de recreos. Pero, con el
transcurso del tiempo, el semblante del doctor fue acusando
cada vez mas severidad y llegose a notar que su mal humor
solia desahogarse, deshaciéndose en reproches sobre
Amaury. No pocas veces alcanzaba el chubasco a
Magdalena, a aquella hija adorada, a la cual habia prodigado
a raudales un amor del que sbélo parecia susceptible un
corazon materno. Desde entonces se observo que la jovial y
aturdida Antofiita era la predilecta del doctor y que ella y no
Magdalena poseia el privilegio de decirle cuanto le venia en
gana.

Delante de Amaury, no cesaba el doctor de encomiar las
cualidades de Antoiita, dejando traslucir en mas de una
ocasion el agrado con que veria que Amaury renunciase a los
planes que ¢l mismo habia trazado respecto a su pupilo y a
Magdalena, para dedicarse a aquella sobrina que habia
prohijado, y en la cual parecia haber concentrado ya todo el
afecto.

Para Amaury y Magdalena, a quienes la fuerza de la
costumbre no les dejaba ver la verdadera causa de las rarezas
del doctor, no obedecian €stas a otra causa, que a pasajeras
contrariedades, y estaban muy lejos de advertir la
pesadumbre real que motivaba aquella metamorfosis.



Asi, conservaban casi toda su confianza, cuando un dia y
mientras jugaban como dos niflos, corriendo alrededor de la
mesa de billar por haberse empeniado Amaury en quitarle
una flor a Magdalena, se abrid de pronto la puerta y entr6 el
doctor, el cual se encaro6 con ellos y en tono dspero exclamo:

—¢(Qué nifierias son éstas? ;Piensas tener ain doce afios,
Magdalena? ;Crees no haber pasado de los quince, Amaury?
. Te imaginas que corres todavia por el parque del castillo de
Leoville? ;A qué viene ese empeflo en arrebatarle a
Magdalena una flor que te niega con sobrada razon? Hasta
hoy, habia creido que esos pasos coreograficos, solo estaban
reservados a los pastorcillos de la Opera; pero por lo visto
andaba yo equivocado.

—iPero, papa!—os6 decir Magdalena, que acababa de
advertir que el doctor hablaba en serio.—Ayer aun...

—Una cosa era ayer, y otra es hoy—replicé con sequedad
Avrigny.—Sujetarse de ese modo a lo pasado es renunciar a
dirigir lo futuro. Para sentir tal aficion a las costumbres de la
infancia no valia la pena de haber abandonado las mufiecas y
juguetes. A aquel de los dos que no alcance a comprender
que el tiempo transforma los deberes y conveniencias
sociales, yo cuidaré de hacérselo bien presente.

—Permitame usted, querido tutor—repuso Amaury,—que le
tache de ser demasiado severo con nosotros. Hoy se queja de
nuestras nifierias, y yo recuerdo haberle oido decir muchas
veces, que entre las plagas de nuestro siglo se contaba el afan
de los nifios por echarla ya de hombres.

—¢ Lo dije asi? Seria indudablemente por esos mozalbetes



recien salidos del colegio, que la echan de politicos
altruistas; por esos Richelieu de veinte afios que alardean de
misantropos; por esos poetas en capullo para quienes la
desilusion es una décima musa. Pero ta, querido Amaury, ya
que no por tu edad, por tu posicion, debes pretender algo
mas serio. Y si en realidad no es asi, aparéntalo siquiera.
Pero he venido para hablarte de cosas graves. Retirate,
Magdalena.

La joven salio, dirigiendo a su padre una mirada prefiada de
suplicas que en otro tiempo hubiera desarmado su enojo por
completo. Indudablemente recordd el doctor por quién
intercedian aquellos hermosos ojos, pues permanecio irritado
e inmutable. Dio algunos paseos por el aposento sin
pronunciar palabra, mientras que Amaury le seguia
anhelosamente con la vista. Por Gltimo se par6 ante su pupilo
y, sin atenuar la expresion de severidad, manifiesta en su
rostro, le dijo:

—Escuchame, Amaury. Quizds he tardado mas de lo
conveniente en decirte lo que vas a oir, y es que un joven de
veintidds afios, como tl, no puede vivir bajo un mismo techo
que dos seforitas con las que no le une ningin vinculo de
parentesco. Esta separacion es para mi muy penosa.
Difiriendola por mas tiempo, incurriria yo en una falta
imperdonable. Ahorrate reflexiones que serian de todo punto
inttiles y no se te ocurra hacer objecion alguna, pues mi
resolucion es inquebrantable.

—Pero, querido tutor—dijo Amaury con acento
conmovido,—creia yo que la costumbre de verme a su lado y
de llamarme hijo le habia hecho ya considerarme como



individuo de su familia, o por lo menos como digno de
ingresar en ella. ;Me habra cabido la desgracia de ofenderle
involuntariamente? ;Me condena a alejarme de aqui por
haberme retirado su estimacion?

—Querido Amaury—repuso el doctor,—siempre he creido,
que una vez ya arregladas contigo las cuentas de la tutela,
quedabamos en paz.

—Pues se equivoca usted, sefior de Avrigny—replicd
Amaury,—porque al menos yo no creer¢ nunca haberle
pagado. Ha sido usted para mi mas que un tutor fiel un padre
carifoso y previsor; me ha educado, ha hecho de mi lo que
soy, me ha inculcado los sentimientos mas nobles y
generosos; ha sido a la vez, tutor, padre, mentor, guia y
amigo. Asi, debo ante todo obedecerle con respeto, y en
virtud de ello me retiro. Adids, padre mio; confio en que
alglin dia se acordard usted de su hijo.

Diciendo estas palabras, se acerco6 Amaury al doctor, tomole
la mano casi a la fuerza, y despu€s de besarsela salio.

Al otro dia hizose anunciar en casa de su tutor, como si
hubiera sido un extrafo, y esforzandose por aparecer sereno,
participole con firmeza desmentida a las claras por sus
hiimedos 0jos, que habia alquilado un pequefio palacio en la
calle de los Maturinos y que su visita era ya de despedida.

Magdalena, que presenciaba esta entrevista, doblo la cabeza,
abatida por el paternal capricho, como lirio que troncha el
cierzo helado, y cuando alzo la vista para mirar a Amaury, su
padre la vio tan demudada que se estremecid de espanto.



Quizas comprendio el sefior de Avrigny que su inexplicable
rigor habia de parecer odioso a su hija, pues deponiendo su
actitud severa tendid la mano al joven, diciéndole:

—Amaury, no has interpretado bien mi pensamiento. Tu
partida no reviste el caracter de un destierro. Aqui estaras
siempre en tu casa y cuando vengas a vernos te recibiremos
con los brazos abiertos.

Un destello de alegria brilld6 en los hermosos ojos de
Magdalena y por sus descoloridos labios vagd una débil
sonrisa al oir las palabras de su padre.

Pero Amaury, adivinando que el doctor hacia esta concesion
exclusivamente a su hija, saludé con humildad a su tutor y
besdé la mano de Magdalena, revelando su semblante tan
profunda tristeza que en esta accion el amor parecia ceder su
puesto al pesar.

Solo a partir de aquel dia, s6lo cuando se vieron separados,
comprendieron ambos jovenes cuanto se amaban y hasta qué
punto la intensidad de su afecto hacia que el uno fuese
indispensable a la existencia del otro.

Los vehementes deseos de volverse a ver después de
separarse, la sensacion de grata sorpresa al encontrarse de
nuevo, las pueriles tristezas y las misteriosas alegrias,
sintomas de esa enfermedad del alma que llaman amor, todo
lo fueron sucesivamente experimentando los dos jovenes, sin
que ni una sola circunstancia escapara a la escrutadora
mirada, del doctor, quien en mas de una ocasion habia
parecido como que se arrepentia de haber sido
condescendiente con Amaury, cuando ocurrié la escena que



queda relatada.

El joven recordaba, uno por uno todos estos acontecimientos,
y hacia mil conjeturas sin lograr hallar, por mas que
consultase su conciencia y sondeara su memoria, una
explicacion razonable de aquel cambio repentino.

Ocurriosele entonces la Uinica idea que podia explicar de una
manera plausible la conducta de su tutor, esto es, supuso que,
como por considerar que su enlace con Magdalena, era ya
asunto resuelto, no habia hablado nunca de ello al doctor,
¢ste podia haber creido que su pupilo, viniendo en su casa
primero y frecuentandola después, abrigaba propositos muy
diferentes de los que al principio se habia imaginado.

Creyd que esta informalidad habia ofendido al sefior de
Avrigny, y se decidio a escribirle oficialmente pidiéndole la
mano de Magdalena.

Tan pronto como se resolvio a hacerlo, puso manos a la obra,
escribiendo esta epistola:



IV

«Sefior de Avrigny:

»He cumplido veintitrés afios, me llamo Amaury de Leoville
y llevo, por lo tanto, uno de los apellidos mas antiguos de
Francia, venerado en los consejos e ilustre en los ejércitos.

»A fuer de hijo unico, heredé de mis padres una fortuna de
tres millones de francos en bienes raices, que me producen
mas de cien mil de renta.

»Enumero estas circunstancias, que son hijas del acaso y no
debidas a mi propio meérito, considerando que con este
patrimonio, con la nobleza de mi estirpe, y con la proteccion
de los que me aman puedo escalar la cumbre de la carrera de
la diplomacia, a la que me he consagrado.

»Caballero: tengo el honor de pedir a usted la mano de su
hija, la seforita Magdalena de Avrigny.»

«Querido tutor:

»Terminada mi carta oficial al sefior de Avrigny, carta
descarnada y seca como todo formalismo, ;permite usted a
su hijo que le hable con el lenguaje de la gratitud y de los
sentimientos que llenan su corazon?

»Amo a Magdalena y ella corresponde a mi afecto. Si hemos
tardado tanto en hacerle a usted esta confesion, es porque
nosotros no habiamos sondeado aiin nuestras almas.



»Este amor ha ido tomando cuerpo tan lentamente y se ha
revelado de un modo tan subito, que nos sorprendio a los dos
como un trueno que estallara en un dia despejado. Me he
educado junto a ella y bajo la vigilancia de usted, y cuando
el novio sustituyo al hermano, no supo darse cuenta de este
cambio.

»Se lo demostraré a usted.

»Me acuerdo ain de los juegos y las caricias de nuestra
nifiez, pasada en la hermosa quinta que usted posee en Ville
d'Avray, ante los benévolos ojos de la sefiora Braun.

»Magdalena y yo aprendimos alli a tutearnos. Corriamos por
las extensas alamedas en cuyo fondo se ocultaba el sol;
saltabamos bajo los corpulentos castafios del parque en las
hermosas noches de verano; ddbamos deliciosos paseos por
el agua y emprendiamos largas excursiones por el bosque.

»jOh! jQué feliz tiempo aquél!

»iPor qué nuestras existencias, confundidas en su aurora,
han de separarse sin haber llegado siquiera a la mitad de su
carrera?

»iPor qué no he de ser para usted en realidad un hijo, como
lo soy ya de nombre?

»iPor qué no hemos de seguir Magdalena y yo haciendo la
misma vida?

»Me parece todo ello tan natural, tan sencillo, que mi
imaginacion inventa mil obstaculos; pero ;existen realmente,
querido tutor?



»Quizas me juzga usted joven y frivolo en demasia; pero le
llevo a ella dos afios y la frivolidad no es elemento esencial
de mi caracter.

»Hasta me atrevo a decirle que si soy frivolo no lo soy por
naturaleza, sino porque usted me ha aconsejado que lo sea.

»Dispuesto estoy a renunciar a todos los placeres cuando
usted lo quiera; bastard para ello una palabra suya o una
indicacion de Magdalena, pues la amo tanto cuanto a usted le
respeto, y la haré dichosa, se lo aseguro.

»iSi! jmuy dichosa! ;Me considera usted muy joven?
iMejor! Asi podré dedicar mas tiempo a amarla. Mi vida
entera le pertenece.

»Usted, que adora a su hija, sabe de sobra que cuando se ama
a Magdalena es para siempre.

»iAcaso seria posible dejar de amarla? Fuera insensato quien
tal i1maginara. Verla, contemplar su hermosura, y los
inmensos tesoros de bondad y de fe, de amor y castidad, que
encierra su alma equivale a quedar subyugado, confesando
que no hay en el mundo mujer que se le iguale. Creo que ni
en el Cielo hay un angel que pueda serle comparado. jOh,
tutor, padre mio! La quiero con toda mi alma. Escribo con
esta incoherencia porque expreso las ideas tal y como se me
agolpan a la mente. De sobra comprenderd usted que este
amor me enloquece.

«Confiemela, querido tutor. No nos separaremos de su lado
para que pueda usted ser nuestro guia. Usted no nos
abandonara; velara por nuestra dicha, y si algin dia ve



asomar a los ojos de Magdalena una lagrima, una sola
lagrima de pena o de tristeza cuya causa sea yo, eche mano a
una pistola y levantame la tapa de los sesos: lo tendré muy
merecido.

»Pero no, no haya cuidado: Magdalena no tendra por qué
llorar.

»,Quién seria capaz de hacer verter a ese angel, a un ser tan
bueno y delicado, a quien una palabra algo severa lastima, a
quien un pensamiento celoso causaria la muerte? Seria una
infamia, y ya me conoce usted, querido tutor, y sabe que no
soy ningin infame.

»Su hija sera feliz, padre mio. Ya ve que le llamo padre: ésa
es otra costumbre que usted no querra extirpar. Pero de algin
tiempo a esta parte me mira y me habla con una severidad a
la cual no me tenia acostumbrado, sin duda por mi tardanza
en decirle lo que hoy le escribo, ;no es verdad?

»Si es asi, me lisonjeo de haber hallado para justificarme un
medio muy sencillo que me ha proporcionado usted mismo.

»Esta enfadado conmigo porque cree que no le he sido
franco, porque le he ocultado como un agravio este amor que
no debia ni podia ofenderle. Lea usted en mi corazon y vera
si hay que culparme.

»No ignora usted que por la noche escribo mis actos y
pensamientos de todo el dia, siguiendo una costumbre que
me hizo usted adoptar desde la infancia y que usted mismo,
atareado por tan graves ocupaciones, no ha descuidado
jamas.



«Siempre que uno estd asi solo y frente a frente consigo
mismo, se juzga con imparcialidad, y al dia siguiente se
conoce mejor. Esta meditacion renovada cada dia, este
examen de la propia conducta, bastan para dar unidad a la
vida y rectitud de proceder.

«Constantemente he seguido hasta hoy esta practica que
usted mismo me ensefio, y nunca he comprendido su utilidad
mejor que ahora, ya que gracias a ella podra usted leer en mi
alma como en un libro exento de falsia, s1 no de toda
reprension.

»Vea usted en este espejo mi amor siempre presente aunque
para mi invisible, pues a decir verdad no supe hasta qué
punto amaba yo a Magdalena sino el dia en que usted me
separd de ella, en el momento en que comprendi que podia
perderla, y cuando usted me conozca, como yo me conozco,
entonces juzgara si soy digno aun de su aprecio.

»Ahora, padre mio, aunque confiando en esta prueba y en su
afecto espero con angustia el fallo que va a dictar sobre mi
suerte.

»En sus manos esta mi destino. No lo rompa, se lo ruego
como se lo ruego al Altisimo.

»jAh! ;Cuando podre saber si la sentencia pronunciada por
usted es de muerte o es de vida? Una noche es a veces
infinita y ocasiones hay en que una hora puede convertirse
en un siglo.

»Adios, querido tutor. jHaga el Cielo que el padre
enternezca al juez! jAdids!



»Perdone a la fiebre que me devora el desorden y la
incoherencia de esta carta, que comienza con la frialdad de
un documento comercial y que quiero terminar con un grito
salido de lo mas hondo de mi pecho y que debe hallar eco en
el suyo.

»Amo a Magdalena, padre mio, y no podria vivir si usted o
Dios me separase de ella.

»Su adicto y agradecido pupilo
Amaury de Leoville.

Después, Amaury tom¢ el diario en el cual apuntaba dia por
dia los pensamientos, las sensaciones y los hechos mas
notables de su vida, encerrd en un sobre el manuscrito y la
carta, y llamando al criado le hizo llevar el paquete a su
destino, mientras ¢l quedaba con el corazon agitado por la
ansiedad y la incertidumbre.



v

Cuando Amaury cerraba la carta que queda transcrita, el
sefior de Avrigny salia de la estancia de su hija para
encerrarse en su despacho.

El doctor estaba palido y tembloroso y en su semblante
notabanse las huellas de un profundo pesar. Se acercod en
silencio a una mesa atestada de papeles y libros, inclin6 la
cabeza, que ocultd entre las manos, lanzo un hondo suspiro y
permanecio largo rato sumido en profundas reflexiones.

Abandon6 su asiento, dio unos paseos por la habitacion
presa de viva inquietud, se detuvo ante una papelera, sacod
del bolsillo una llavecita, y tras una corta vacilacion abrio
con ella un mueble y extrajo de ¢l un cuaderno.

Aquel cuaderno era el diario del doctor. En ¢l escribia el
sefior de Avrigny todo cuanto le pasaba cotidianamente, lo
mismo que hacia Amaury en el suyo.

El doctor permanecié un momento en pie, leyendo las
ultimas lineas que habia escrito el dia anterior. Luego, como
quien acaba de tomar una resolucidn penosa, sentose, tomo
la pluma y escribi6 lo que sigue:

«Viernes, 12 de mayo, a las cinco de la tarde.
»QGracias al Cielo, estd mejor Magdalena. Ahora reposa.

»He hecho cerrar todos los postigos de su aposento, y a la
debil luz de la lamparilla he visto como su tez recobraba
poco a poco ¢l color de la vida y su respiracion, ya tranquila,



levantaba su pecho a intervalos iguales. Entonces he besado
su frente, himeda y enardecida, y he salido de puntillas,
procurando no hacer ruido.

»A su lado quedan Antonia y la sefiora Braun. Estoy, pues,
aqui a solas con mi conciencia para juzgarme y condenarme
yO mismo.

»Reconozco que he sido injusto y cruel; he herido sin
compasioén dos corazones puros, generosos y que me aman.
He causado un desmayo de pena a mi hija, criatura tan
delicada que basta un soplo para hacerla caer al suelo.

»He vuelto a despedir de mi casa a mi pupilo, al hijo de mi
mejor amigo, a Amaury, excelente muchacho que de seguro
se empeia todavia en disculpar mi crueldad. Y todo, ;por
que razon?

»,Qué es lo que motiva esta injusticia y esta perversidad?
¢/ Qué causa reconoce tan inutil barbarie con unos seres a
quienes yo quiero tanto?

»Todo es porque estoy celoso.

»Habra quien no me comprenda; pero no sucederd asi con
los padres. Tengo celos de mi hija, de su amor a otro, de lo
porvenir, del destino de su vida.

»Hay que confesarlo, por triste que sea. Aun los que se
juzgan mas buenos (y todos creemos contarnos entre ellos)
tienen en su alma execrables misterios y vergonzosas
reservas. Los conozco como Pascal.

»En el ejercicio de mi profesion he sondeado muchos



corazones y he penetrado muchas conciencias en el lecho del
dolor; pero explicarse con la conciencia propia es tarea algo
mas ardua.

»Al reflexionar como ahora lo hago en mi estudio, lejos de
mi hija y duefio de toda, mi serenidad, me prometo vencerme
y curarme de este mal. Pero luego sorprendo una mirada
amorosa que Magdalena dirige a Amaury, comprendo que
ocupo solo un lugar secundario en el corazon de mi hija, que
posee el mio por entero, y el egoista sentimiento paternal
triunfa, me ciego, y en mi irritacion llego a perder la cabeza.

»Y, bien mirado, el caso es muy natural. El tiene veintitrés
anos y ella poco mas de veinte: son jovenes y hermosos, y el
amor inflama sus corazones.

»Antes, cuando Magdalena era nifia, pens¢ mil veces con
gusto en esta union, y hoy tengo que preguntarme si mis
actos son razonables y dignos de un hombre que en el mundo
de la ciencia ocupa un lugar tan envidiable.

»Si, me reputan de lumbrera cientifica, porque he penetrado
un poco mas que otros de mis compafieros en los misterios
del organismo humano; porque cuando tomo el pulso del
enfermo suelo adivinar el mal que padece; porque he tenido
en ocasiones la suerte de curar ciertas dolencias que otros
mas ignorantes que yo tenian por incurables.

»Pero encomiéndeseme la curacion de la mas leve
enfermedad moral y se estrellard mi orgullo en el escollo de
la impotencia.

»iAh! iEs que hay otros males que no alcanza a curar la
i i q y q



ciencia humana! Asi perdi a la Unica mujer que ha sido
duefia de mi carifio, a la madre de Magdalena.

»jOh, Avrigny! Tu esposa, joven, bella, a la cual amabas con
locura y por la cual eras correspondido, abandona este
mundo y vuela al Cielo, dejandote como Unico consuelo,
como esperanza suprema un angel, imagen suya que semeja
su alma rejuvenecida y un resurgimiento de su hermosura y
entonces te aferras a ese gozo postrero como un naufrago a
los restos del navio, y besas esas manecitas que te ligan a la
vida y te hacen mas amable la existencia.

»Juzgabas tu que tu dicha se habia ya disipado; pero viene
otra a sustituirla; aun puedes recobrarla gozando de la
felicidad que vas a dar. Al ocurrirte tan consoladora idea te
consagras con alma y vida a las de tu tierna hija. Cuando la
ves respirar te parece que respiras ti mismo.

»Tu triste vida se anima con su presencia y se cubre de flores
a su paso este mundo que sin ella habria sido para ti un
desolado desierto.

»Desde que la recibiste de los brazos de su madre moribunda
no la has perdido de vista ni un momento; tu mirada la ha
seguido siempre; de dia mientras jugaba, de noche mientras
dormia, a cada instante has interrogado su aliento y su pulso,
alarmandote cada vez que cubria su rostro una subita palidez
o un repentino rubor. Su fiebre ha inflamado tus arterias, su
tos te ha desgarrado el pecho; has gritado cien veces a la
muerte, a ese espectro que siempre anda en torno nuestro,
invisible para todos, menos para nosotros los miseros
privilegiados de la ciencia; has gritado cien veces a ese



espectro, que tocando tu flor puede troncharla y con su soplo
puede matar tu resurreccion y tu dicha:

»jArrastrame contigo, pero d¢jala vivir!

»Y ha huido la muerte, no por acceder a tus ruegos, sino por
no haber sonado aun la hora, y a medida que iba alejandose
te has sentido renacer, lo mismo que al acercarse te sentiste
morir.

»Mas no es suficiente que tu hija haya recobrado la vida; hay
que criarla y educarla para la sociedad.

»Posee una hermosura, ideal; pero hay que realzar con la
gracia su belleza.

»Tiene un corazdon hermoso; pero hay que ensefiarle como se
ha de hacer para practicar el bien.

»Su imaginacion es viva; pero hay que ensefarle de qué
modo se debe usar el ingenio.

»Constantemente te dedicas a construir ese pensamiento, a
formar ese corazon, a esculpir esa alma. ;Como te asombras
luego de tu propia creacion y qué natural te parece que sea el
pasmo de la sociedad entera!

»Quiza los demas la juzgan vacilante; pero para ti anda con
paso seguro.

»No balbucea, que ya habla.
»No deletrea, que lee.

»Te empequeinieces para ser de su estatura y te admiras de



encontrar en los cuentos de Perrault mas interés que en la
[liada.

»Un hombre ilustre, sabio, poeta o estadista, te hablara quiza
en tu jardin de los abstrusos problemas de la ciencia, de las
concepciones poéticas mas sublimes, de los calculos
politicos mas ingeniosos. Le parece que estas pendiente de
sus palabras porque inclinas la cabeza con ademan
pensativo...

»iPobre estadista! jpobre poeta! jpobre sabio!

»Estas a cien leguas de lo que te esta diciendo, sin atender a
otra cosa que a la hija adorada que juega junto a ese maldito
estanque en el cual podria caer corriendo y sin pensar mas
que en el fresco de la noche que pueda helarla, porque
recuerdas que su madre, a los veintidos afos, sucumbio
victima de una de esas enfermedades que siegan en flor la
vida.

»No obstante, tu Magdalena ha crecido, su espiritu se ilustra,
su imaginacion se ensancha y te entiende cuando le hablas de
los poetas, de los campos, de Dios Todopoderoso. Empieza a
quererle de otro modo que por el solo instinto, y empieza a
oirse a su paso un lisonjero rumor de alabanzas que su
hermosura y gentileza arrancan a quien le ve.

»Opinan todos que es la mas encantadora; mas, para que
nada le falte, es preciso que también disponga de riquezas.
Para ti nada necesitas; pero para ella todo es mezquino segun
lo que merece.

»iConque, manos a la obra! Conviértete por ella en



ambicioso y avaro, créale una aureola con tu gloria y un
tesoro con tus sudores; las rentas del Estado estan sujetas a
fluctuaciones que pueden ser causa de depreciacion de su
valor; comprale esa hermosa granja; con dos afios de trabajo
puedes proporcionarsela.

»Y no ya la riqueza, sino hasta el lujo, es preciso procurarle.

»Esos lindos piececitos que apenas pueden llevarla, estan
pidiéndote un coche. Es cuestion de un mes de economia; no
es, pues, cosa de oponer ningln reparo.

»Cuando sientas fatigado tu cuerpo, dile que te mire; cuando
sientas cansado tu espiritu, haz que te sonria.

»Ya tiene granja y coche; ahora le faltan joyas.

»,Queé padre hay que repare en la fatiga del cuerpo y del
alma para lograr que su hija se atavie con riqueza? Cada
arruga de tu frente tiene el valor de una perla, cada una de
tus canas puede comprarle un rubi; si agregas algunas gotas
de tu sangre completaras su aderezo. Merced al sacrificio de
unos anos de tu vida tu hija estara deslumbradora como una
reina, y serd un modelo de belleza y distincion.

»A la postre todos estos esfuerzos, todos estos cuidados,
todos estos trabajos son otros tantos goces, y en plazo no
lejano obtendra la recompensa. Pronto la nifia serda mujer.
iCual no sera tu alegria cuando veas que su entendimiento
comprende todas tus ideas y su corazon todo tu amor!

»Entonces tendras ya una amiga, una confidente, una
compafiera: mas que todo eso, porque ningun sentimiento
terrenal podra mezclarse con ese amor mutuo que habran de



profesarse padre e hija. Su presencia sera la de un angel que
por permision divina habita en la tierra.

»Ten ain un poco de paciencia y cosecharas lo que
sembraste, y tus privaciones te valdran cuantiosas riquezas, y
tus pesares se convertiran en inefables alegrias.

»Mas he aqui que en un momento dado pasa un extrafio, ve a
tu hija, le desliza unas cuantas palabras al oido, y no bien las
ha escuchado cuando le consagra un amor mas intenso que el
que te profesa a ti y te deja por €l y entrega para siempre a
ese extrafio su vida, que es la tuya. Camplese asi la ley de la
Naturaleza; ésta mira siempre a lo futuro.

»iY, ay de ti, si profieres una queja! Estrecha con la sonrisa
en los labios la mano de tu yerno, es decir, de ese ladron de
felicidad que viene a robarte tu dicha, si no quieres
resignarte a que se diga de ti:

»He ahi a Sganarelle, que no permite que su hija Lucinda se
case con Clitandro.

»Pues Moliere ha escrito a proposito de esto una terrible
comedia, intitulada el amor médico, en la cual como en todas
sus producciones, la jovialidad sélo sirve de mascara para
cubrir un rostro bafiado en amargo llanto.

»Ya pueden ponderar hasta el colmo los amantes el martirio
que les causan sus celos. ;Qué supone la ira de un Otelo si se
la compara con la desesperacion de Brabantio y de la
Sachette?

»jOh! jLos amantes! ;Acaso vivieron veinte afos de la vida
del ser que ellos idolatran?



»iPor ventura, después de crearlo una vez, lo perdieron para
salvarlo otras veinte?

»iAcaso es para ellos su sangre y su alma, como para
nosotros los padres lo es nuestra hija? jNuestra hija! Esas
dos palabras lo expresan todo.

»Cuando les traiciona por otro, exclaman a voz en grito que
aquello es un crimen; pero cuando antes nos hizo traicion por
ellos les parecio6 la cosa mas natural.

»Y aun me dejo por decir lo mas terrible, lo mas doloroso; y
es que nuestro abandono y nuestra pena no tienen ya
lenitivo, mientras que los amantes si pierden su amor
conservan la posesion de lo presente y esperan en lo futuro.

»Nosotros los padres damos nuestro adios de una vez a lo
venidero, a lo actual y a lo pasado.

»A los amantes les acompaia la juventud, en tanto que a los
padres nos acecha la vejez.

»Lo que para ellos es su primera pasion para nosotros es
nuestro ultimo sentimiento.

»Cuando a un marido le engafian, cuando a un amante le
venden, encuentra a su placer mil queridas, y sucesivos
amores llegan a hacerle olvidar el primero.

»wMas ;ay! un padre ;podra encontrar otra hija?
iay p L-P Y

»jQue se atrevan ahora todos esos jovenes paliduchos a
comparar con el nuestro su infortunio!

»El amante asesina, cuando el padre se sacrifica; el amor del



primero no es mas que orgullo, mientras que el del segundo
es todo abnegacion; ellos aman a sus esposas y a sus
queridas en beneficio propio, con un carifio egoista; nosotros
queremos a nuestras hijas pensando Unicamente en labrar su

felicidad.

»Hagamos, pues, el ultimo sacrificio, el mas cruento de
todos, aunque nos cueste la vida. N1 la menor sombra de
egoismo debe manchar lo mas desinteresado, misericordioso
y divino que posee el alma humana: el amor de padre.

»Consagrémonos ahora mas que nunca a esa hija que se aleja
de nosotros; mostrémosle tanto o mas cariio cuanto mas
indiferencia y frialdad veamos en ella; queramos al que ella
quiere, entreguémosla al que viene a robarnosla.

»,Que vale nuestra pena, si a costa de ella podemos darle la
dicha?

»iNo lo hace asi el propio Dios de cuyo amor inmenso
participan también los que no le aman, Dios que no es otra
cosa que un gran corazon paternal?

»Queda asi, pues, decidido: dentro de tres meses Magdalena
serd la esposa de Amaury, a no ser que...

»jOh! jDios mio! no me atrevo a proseguir...»

Asi era en efecto. La pluma se le cayd de la mano, lanzé un
profundo suspiro o inclind la cabeza, presa de profundo
abatimiento.
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Se abrid en esto la puerta del despacho para dar paso a una
joven que se aproximo de puntillas al doctor y después de
contemplarle un instante con melancoélica expresion a la que
no parecia habituado su semblante risuenio, le dio en la
espalda una palmada carifosa.

El doctor se estremecio y levantd la cabeza.

—iCémo! jAntofiita! jeres ti?—exclamo.—;jBien venida
seas, hija mia!

—No se si dira usted eso mismo dentro de muy poco rato,
tio.

—(No? ;por qué no he de decirlo?

—Porque vengo a refiirle.

—¢Refiirme, ta?

—S1i, yo misma.

—iA ver! Explicate; dime por que.

—Querido tio, lo que tengo que decirle es cosa muy seria.
—¢De veras?

—Mire usted si lo sera, que casi no me atrevo...

—En verdad, tiene que ser algo muy serio para que te dé
tanto reparo a ti, querida sobrina. Pero veamos, ;de qué se
trata?



—De cosas que no son propias ni de mi edad, ni de mi
posicion.

—Vamos, habla de una vez, tontuela. Ya s€¢ yo que tu
jovialidad encubre una inteligencia sesuda y grave y que tras
de tu frivolidad aparente escondese un caracter mas prudente
y razonable que el nuestro. Habla, pues, sin recelo, maxime
si, como supongo, vienes a hablarme de mi hija...

—Si, tio, precisamente vengo a hablarle a usted de
Magdalena.

—¢Y qué tienes que decirme?

—Tengo que decirle, tio, mejor dicho, debo decirle a usted...
perdoneme si soy tan atrevida, pero debo decirle que quiere
demasiado a mi prima y acabara por matarla...

—iYo! jMatarla, yo! ;Qué es lo que estas diciendo?

—Digo, tio, que su lirio, como usted la llama, es cosa muy
fragil, muy delicada, y que combatido por dos amores a la
vez no resistira, sino que habra de quebrarse.

—No te entiendo, Antoiiita, si no te explicas mejor.

—Si que me entiende usted, tio—dijo la joven rodeando con
sus brazos el cuello de Avrigny—;Ya lo creo que me
entiende!... Tan bien como yo le he comprendido.

—Pero estas loca, chiquilla?—exclam6 el doctor,
aterrado.—; Que tu me has comprendido, dices?

—S1, senor.



—iNo puede ser!

—Tio—dijo la joven sonriendo tan melancélicamente que no
se comprendia como podian sonreir asi aquellos labios tan
sonrosados—tio, no hay corazdn impenetrable para los ojos
de los que aman; yo que le quiero a usted he alcanzado a leer
en el suyo.

—¢Y que has visto en ¢€1?
Antonia mir6 a su tio e hizo un gesto de vacilacion.

—iVamos! jhabla!—ordeno6 el doctor.—jNo me martirices
mas con tus reticencias!

Antonia, acercando sus labios al oido de Avrigny le dijo en
voz muy baja:

—Esta usted celoso, tio.
—¢Yo?—exclamo el doctor.

—Si—afirmoé la joven—y esos celos llegan a hacerle obrar
mal.

—iDios de bondad!—exclam¢ el doctor inclinando la cabeza
con profundo abatimiento.—Yo creia que solo Tu, con tu
omnisciencia infinita, conocias mi secreto.

—(Acaso hay en ello algo que pueda causar horror? Los
celos constituyen una pasion execrable, pero que no es tan
dificil de vencer, después de todo. Yo también he tenido
celos de Amaury.

—Tu? ;Celos de Amaury, dices?



—Si—repuso Antofiita bajando a su vez la frente;—Ilos tenia
porque ¢l venia a robarme a mi hermana y porque cuando
vivia con nosotros mi prima solo tenia ojos para ¢l y ni
siquiera se acordaba de que yo estaba con ellos.

—(Asi, pues, has sentido ti lo mismo que siento yo?

—Poco mas o menos, si; pero gracias a Dios yo he logrado
dominarme, puesto que vengo a decirle: «Tio, los dos se
aman con locura y es conveniente casarlos, porque
separarlos seria la muerte de ambos.»

El doctor movio la cabeza tristemente y sin despegar sus
labios mostré a Antoiiita las ultimas lineas que acababa de
trazar. Su sobrina las leyo en voz alta, y dijo:

—Tranquilicese usted, tio; Magdalena no ha sufrido ni un
solo acceso de tos.

—iDios mio!—exclam6 Avrigny mirando a su sobrina con
asombro manifiesto.—jTodo lo adivina esta criatura! jLo ha
comprendido todo!

—Si, tio, si, he llegado a comprender toda la ternura que
encierra su corazon. Mas reflexione que si Magdalena se ha
de casar alguna vez, ;no hemos de preferir todos que se case
con Amaury? ;Es que habremos de creer que su dicha
constituira nuestra desgracia? ;Acaso hemos de echarle en
cara su alegria? Dejemos que sean felices y no tratemos de
oponernos insensatamente a su destino. No por eso ira usted
a quedarse solo, porque tendrd en su compaiiia a su sobrina,
a su Antofiita, que tanto le quiere, que a nadie ama mas que a
usted y que jamas se separard de su lado. No sabra



reemplazar a Magdalena, demasiado lo comprendo, pero si
serd otra hija, aunque no tan rica ni tan hermosa, que no se
enamorara como ella, pues aunque la pretendiesen y
poseyera las dotes de Magdalena no habra de querer a nadie,
porque le consagrara toda su vida y le consolara... Asi como
usted sera a su vez su consuelo.

—Pues Felipe Auvray, ese amigo de Amaury ;no esta
enamorado de ti? Y t ;/no le correspondes?

—iTio!... jTiol..—exclamé Antofiita, como queriendo
reconvenirle.

—FEsta bien, no hablemos de ello. Todo se hara como
quieras, que en resumen €s lo mismo que yo tenia en
proyecto. Pero es necesario hacer que se explique Amaury,
porque hemos podido equivocarnos... Si asi fuera... Si no
amase a Magdalena...

—No es posible equivocarse, tio, y usted esta bien seguro de
su amor... como también lo estoy yo.

Avrigny no replicé porque su conviccion era la misma de su
sobrina.

Se abrid de pronto la puerta del aposento y José, el ayuda de
camara del doctor, entr6 para anunciarle que el criado del
conde Amaury de Leoville traia para ¢l una carta de parte de
su amo.

Avrigny y su sobrina cambiaron una mirada de inteligencia,
pues los dos supusieron en el acto cual seria el contenido de
la misiva de Amaury.



El doctor dijo al criado:

—Venga la carta y di a German que espere un momento y
podra llevarse la respuesta.

Pocos instantes después tenia Avrigny la carta entre sus
manos sin atreverse a abrirla.

—iValor, tio!—dijole Antofiita para darle animo.

Obedecidé maquinalmente el doctor, abrio la carta y después
de leerla de un tirén alargdla a su sobrina que con un
gracioso ademan la rechaz6 y le dijo:

—¢Para qué¢, tio? ;S1 ya me imagino lo que dice!

—Tienes razon—asintio el padre de Magdalena, contestando
a Antonia con las palabras de Hamlet a Polonio (Words,
Words, Words):—jPalabras, palabras, palabras!

—¢S0lo palabras ha visto usted en esa carta?—preguntd con
viveza Antonia arrebatdndosela y devorandola de una ojeada.

—Palabras solamente—replico el doctor;—palabras con que
esos artistas de la frase saben suplantarnos en el corazon de
nuestras hijas que no tienen empacho en sacrificar a esa
retorica huera el carifio que les profesamos.

—Tio—djijo con gravedad Antonia devolviéndole la carta;—
créame usted: Amaury quiere a Magdalena con amor puro y
sincero. Y yo, que he leido esta carta como usted, he visto
algo mas en ella y le respondo que la ha escrito con el
corazon, no con el entendimiento.

—FEntonces...



Antonia ofrecid a su tio una pluma que ¢l aceptd para
escribir acto continuo:

«Querido Amaury: Ven a verme manana. Te aguardaré a las
once.

»Tu padre, Leopoldo de Avrigny.

—Y por queé no le cita usted para esta misma noche?—
preguntd Antoiiita, que por encima del hombro de su tio leia
lo que éste 1ba escribiendo.

—Porque serian muchas emociones juntas, para mi pobre
hija. Ahora iras a decirle que le he escrito ya y que crees que
vendra mafiana por la mafiana.

Y haciendo entrar al ayuda de camara de Leoville le entregd
la respuesta.



V11

Cuando al dia siguiente despertd6 Magdalena, a quien la
intensa emocion sufrida habia rendido hasta el extremo de
dejarla sumida en un sopor profundo, era ya bien entrada la
manana.

Llamo a su doncella y le mand6 que abriese las ventanas.

Por el muro exterior trepaba un frondoso jazmin a la sazén
en plena florescencia y cuyas ramas penetrando algunas
veces en la estancia embalsamaban el ambiente con el
fragante aroma de sus flores.

Magdalena, como todo temperamento nervioso, adoraba las
flores y sus perfumes, que por cierto le eran muy
perjudiciales, y pidié que le diesen su jazmin acostumbrado.

Antonia paseabase ya por el jardin sin otro abrigo que un
sencillo peinador de batista. Su salud robusta permitiale
hacer muchas cosas que a Magdalena le estaban vedadas en
absoluto.

La hija de Avrigny, bien arropada en su lecho, tenia que
pedir que le acercasen las flores; en cambio Antonia corria a
buscarlas con la ligereza de un pdjaro, sin miedo a la brisa
matutina y al relente de la noche. Esto era lo inico que podia
envidiarle Magdalena, ya que era mas hermosa y mas rica
que su prima.

Pero en aquella ocasion Antofiita, contra su costumbre, en
lugar de correr en busca de sus flores paseabase lentamente
en actitud meditabunda y casi triste.



Magdalena, incorporada en su lecho, la sigui6 con la mirada,
en la que se revelaba cierta inquietud, y luego cuando
Antofiita, que habia desaparecido acercandose a la casa,
volvid a aparecer lejos del edificio, se dejo caer de nuevo en
la cama lanzando un hondo suspiro.

—(Qué tienes, hija mia?—pregunto el doctor, que entraba a
verla, y habiendo levantado con sigilo el cortinaje presencid
aquel pequefio combate de la envidia contra los buenos
sentimientos que abrigaba el corazon de Magdalena.

—Tengo, papa, que me parece Antofiita muy feliz—contestd
la joven.—FElla es libre en absoluto en tanto que yo estoy
condenada a eterna esclavitud. Que el sol del mediodia es
demasiado ardiente... Que el aire matinal es demasiado frio...
iSiempre la misma cancion! ;Para qué quiero unos pies tan
gustosos de correr, sino se les deja salirse con la suya? Me
tratan como a una pobre flor de invernadero, condenada a
vivir en un medio artificial. ;Sera que estoy enferma, papa?

—No, hija mia, no, jqué nifieria! No padeces ninguna
enfermedad, pero tu constitucion es muy delicada. Ti misma
acabas de decirlo: Eres una flor de invernadero, una de esas
flores que asi se guardan porque se las tiene en gran estima.
Ya habras visto que son las mas cuidadas. ;Qué es lo que
puede faltarles? ;Carecen por ventura de algo que puedan
poseer sus compaiieras? ;No disfrutan como ellas de la vista
del cielo? ;No las acaricia el sol del mismo modo? Me diras
que eso es al través de los cristales, pero cuenta también que
¢stos las resguardan del viento y de la lluvia, que tronchan
las demas flores.



—No diré lo contrario, papa; pero mas me gustaria ser
violeta o margarita al aire libre como Antonia, que verme
convertida en la planta preciosa y delicada que tanto pondera
usted. Mirela; vea como ondean al aire sus sueltos cabellos;
asi se orea su frente mientras la mia... ;Oh! Observe usted
como abrasa.

Al decir esto Magdalena tom6 la mano de su padre,
acercandola a su frente.

—Pues por eso mismo temo tanto los efectos de ese aire
glacial. Cuando hagas que los suefios de un corazon
ilusionado dejen de abrasar tu frente te permitiré correr como
tu prima. Si tienes empefo en salir de tu invernaculo y vivir
al aire libre, te llevaré a Hyéres, a Niza o a Napoles, y en un
edén de esos tres que te he nombrado yo te dejaré€ hacer lo
que quieras.

—Pero... ;jvendra ¢l con nosotros?—preguntd Magdalena
mirando a su padre con cierta timidez.

—S1i; vendra, ya que te es necesaria su presencia.

—¢Y no le renira usted? No serd un papa tan malo como lo
fue ayer ;verdad?

—No abrigues ningin temor. Ya sabes que me he
arrepentido, puesto que anoche mismo le escribi para que
venga.

—Y ha hecho usted muy bien, papa, pues si le prohibiesen
quererme amaria a mi prima y entonces yo sucumbiria de
pena.



—(Quién habla de morir, hija, mia?—dijo el doctor
acariciando sus manos.—No pienses en esas cosas que me
causan tristeza, pues aunque s¢€ que no las dices de veras, me
parece, cuando te oigo hablar asi, que estoy viendo a un nifio
jugando con un arma envenenada.

—iPero si yo no digo que deseo morir ni mucho menos,
papa, yo te lo juro! Me siento ahora demasiado feliz para
pensar en tal cosa. Ademas, ;no es usted el primer médico de
Paris? Pues no dejaria asi como asi que se muriese su hija.

Avrigny lanzé un suspiro.

—jAy!—murmur6.—Si1 mi ciencia y mi saber tuviesen la
eficacia que imaginas, aun viviria tu madre, hija mia... Pero
(quieres decirme en qué piensas, Magdalena, para perder asi
el tiempo? Mira que son ya las diez y Amaury debe venir a
las once, pues a esta hora le he citado.

—Ya lo s¢, papa; llamaré a Antoiiita que me ayudara a
vestirme y dentro de un momento me tendra usted, a su
disposicion. jA ver si ahora me llamara, como siempre,
perezosa!

—Porque lo eres, te llamo asi, Magdalena.

—Considere usted, papa, que no me encuentro bien sino en
la cama. Mientras estoy levantada siento dolor o cansancio.

—(Acaso te has sentido enferma estos dias alguna vez, sin
participarmelo?

—No, papa; siempre me he encontrado bien. Luego, ya sabe
usted que lo que me atormenta no puede calificarse



propiamente de dolor, pues es un malestar sordo y febril, y
aun no es continuo, porque me deja en paz algunos ratos.
Ahora mismo estoy bien, no siento nada... Te tengo a mi
lado y pronto veré a Amaury... Soy feliz y me encuentro muy
a gusto.

—Mira: ahi tienes a Amaury.
—¢(En donde esta?

—FEn el jardin, hablando con Antoiiita. Por lo visto ha
equivocado la hora—dijo sonriéndose el doctor;—yo le
decia en mi carta que viniera a las once y ¢l habra leido con
los ojos del deseo que la cita era a las diez.

—iQue esta con Antoiiita en el jardin!—exclam6 Magdalena
incorporandose para mirar en aquella direccion.—Es cierto...
iPapa, llama a Antofiita en seguida, por favor! Quiero
vestirme y necesito su ayuda.

Avrigny se aproximo a la ventana y llamo a su sobrina.

Amaury, sorprendido, no queriendo que se notase en la casa
su prematura llegada, se escondio rapidamente tras un grupo
de arboles, creyendo que asi no seria visto.

Poco después entré Antoiiita en el dormitorio de Magdalena
y el doctor se retird mientras su hija se disponia a vestirse; y
una hora mas tarde Antofiita quedaba en el aposento en tanto
que su prima y el doctor aguardaban a Amaury en el mismo
saloncito donde ocurri6 la escena de la vispera.

Un criado anunci6 al conde de Leoville y al entrar éste el
doctor se adelanto a recibirle sonriente; Amaury le estrecho



la mano con timidez y Avrigny, le condujo ante Magdalena,
que le miraba asombrada.

—Hija mia—Ile dijo;—te presento a Amaury de Leoville, tu
prometido. Amaury—afadid volviéndose hacia el joven,—
he aqui a Magdalena de Avrigny, tu futura esposa.

Magdalena lanzé un grito de alegria y Amaury cayo de
hinojos. Mas de pronto levantose porque acababa de ver que
Magdalena vacilaba y estaba a punto de desplomarse.

El sefior de Avrigny se apresurd a acercar una butaca en la
que Magdalena se dejo caer mas bien que se sentd, porque,
en efecto, sentiase desfallecer por momentos. Tantas
emociones trastornaban su espiritu aniquilando sus fuerzas, y
para ella el gozo era casi tan peligroso como la pena.

Al volver a abrir los 0jos vio a Amaury arrodillado junto a
ella y a su padre estrechandola contra su pecho. Besaba el
uno sus manos y el otro prodigdbale cuidados, llamandola
con los nombres mas carifiosos. Su primer beso fue para su
padre; su primera mirada fue para su prometido.

Los dos sintieron a un tiempo el torcedor de los celos.

—Querido Amaury—djijo el sefior de Avrigny,—hoy eres mi
prisionero y tenemos que pasar juntos el dia haciendo
proyectos, y forjando novelas... Digo, dando por supuesto
que quieras admitir en tu intimidad, a un padre tan déspota
como Yo.

—Asi, pues, padre mio (ya que ahora bien puedo llamarle
asi), su frialdad no reconocid otra causa que la que yo habia
supuesto: mi falta de franqueza con usted.



—Si, Amaury; pero no hablemos ya de eso—repuso
sonriéndose el doctor—Te perdono tu disimulo si ti me
perdonas a mi mi mal humor. Quedamos asi en paz, ;no te
parece? Pensemos desde hoy solo en amarnos, jingratos! Asi
lo exige mi condicion de tirano implacable y
desnaturalizado.

A tal punto habian llegado las cosas que Unicamente faltaba
fijar la época, en que habia de celebrarse la boda.

Como es natural, Amaury queria apresurarla y se oponia
energicamente a todo aplazamiento; pero al fin la certeza de
su dicha le hizo someterse a las razones que le expuso el
padre de Magdalena.

Verdad es que éste se mostrd de todo punto inflexible pues
decia con razon:

—ILa sociedad en que vivimos no gusta de que se la den
sorpresas especialmente en esta clase de asuntos y suele
vengarse de ello esgrimiendo el arma de la calumnia.

En resumen, no habia més remedio que dejar pasar el tiempo
preciso para poder hacer la presentacion de Amaury como
yerno de Avrigny.

Entonces pidid el joven que se llevase a cabo cuanto antes
aquella formalidad.

En su virtud, fijose la presentacion para la semana siguiente,
y para dos meses mas tarde quedd acordada la fecha del
casamiento.

De todo ello se trato en presencia de Magdalena, sin que ésta



despegase los labios, pero sin que perdiese ni una palabra de
cuanto alli se habld. Sus mejillas ruborosas y su mirada, un
tanto inquieta prestaban a su semblante una expresion de
candor inefable. La felicidad revelada en su rostro, realzaba
su belleza: sus miradas vagaban de su novio a su padre, y de
¢ste a su novio, haciéndoles por igual con coqueteria
encantadora los honores de su gracia.

Cuando ya no hubo nada que decidir entre todos levantose el
doctor y con un ademan indico a Amaury que le siguiese:

—Desde hoy, nifia mimada, atrévete a estar enferma, y veras
como te las entiendes conmigo—dijo a su hija al disponerse
a salir.

—QGracias a usted, hoy entro en convalecencia, y ya
considero que he recobrado la salud de un modo definitivo.
iQué bueno es usted, papa! Pero, digame, ;adonde se lleva a
Amaury? ;Por qué no se queda aqui?

—Porque ahora lo necesito. Lo siento mucho, pero es una
ausencia necesaria. A la poesia del amor sigue la prosa del
matrimonio. Mas no te apenes, por e€so, hija mia, porque, si
te dejamos un momento, lo hacemos para tratar de tu dicha.

Amaury se acerco a ella, y besando sus cabellos le dijo en
voz muy baja:

—Te prometo volver en seguida.

El doctor habia pensado que tenian que fijar las condiciones
del contrato. Conocia ¢l muy bien la fortuna de Amaury, casi
doblada por su integérrima administracion; pero el joven no
tenia la menor idea de la cuantia de la de su suegro, que,



dicho sea de paso, casi igualaba a la suya.

Avrigny, sefialo la cantidad de un millon de francos como
dote de su hija. Al saberlo Amaury, crey6 atinar con la causa
de aquella sistematica oposicion que a su amor habia hecho
el padre de Magdalena; pens6 que quizas esperaba
proporcionarle a €sta un esposo, si no mas rico que €l, por lo
menos en situacion mas brillante que la suya; que ocupase un
puesto conquistado por sus méritos en lugar de una posicion
heredada de sus padres. Y como esta explicacion era la mas
razonable, a ella se atuvo Leoville.

Verdad es que pronto desterr6 de su mente estas ideas
retrospectivas.  Generalmente buscan refugio en los
recuerdos del pasado, los que tienen cerrado el porvenir; los
que lo ven abierto ante si precipitanse en ¢l sin reflexionar
jamas.

Media hora escasa dur6 la conferencia entre Amaury y el
doctor, pues viendo ¢éste la impaciencia del joven, se
compadecio de ¢él, y fingiendo que no la advertia, dio por
terminado el asunto, y dejo en libertad a su antiguo pupilo,
que se apresurd a volver al salon, en busca de Magdalena.



VI

Pero la joven estaba a la sazén en el jardin, adonde habia
bajado, dejando sola a Antoiiita, y ante €sta, se encontro
Amaury cuando entr6 en la vasta pieza.

Antonia hizo ademan de retirarse en el acto, pero
comprendiendo que, si se marchaba de aquel modo, parecia
rehuir la presencia de Leoville como si se sintiese pesarosa
de su dicha, se detuvo y volviendo la cabeza le dijo,
sonriendo de un modo encantador:

—¢(Es usted feliz ya, Amaury?

—iMucho, Antofiita! Aunque me habia dejado usted
adivinar algo esta mafnana, no podia yo sospechar en modo
alguno la realidad. ;Y usted?—agreg6, acompafiandola hasta
su asiento. Digame: ;Cuando podr¢ felicitarla yo a usted?

—Felicitarme a mi? ;De donde saca usted que pueda
ocurrir tal cosa? ;Es posible que llegue nunca ese caso?

—S1i, Antofiita; casandose usted. Ni su linaje, ni su edad, ni
su figura dan motivo para suponer ni por asomo que pueda
usted quedarse para vestir imagenes.

—Pues oiga usted lo que voy a decirle ahora, en este
momento cuya solemnidad dara suficiente valor a mis
palabras para que queden por siempre grabadas en su
memoria: No me casar¢ jamas.

Y al pronunciar Antofiita estas palabras era su acento tan
grave y revelaba tal resolucion, que Amaury quedd



asombrado al oirla.

—iVaya! jvayal-—exclamo procurando tomar en broma la
afirmacion de Antofiita.—jA otro perro con ese hueso! ;Va
usted a decirme eso a mi que conozco tanto al feliz mortal
que habra de hacerle mudar de intencion?

—iOh! ;Ya s¢, ya, adonde quiere usted ir a parar!—repuso
Antonia con melancdélica sonrisa,—pero se equivoca usted
Amaury; esa persona a que se refiere no ha puesto nunca en
mi sus ojos ni ha pensado en mi para nada. No hay nadie que
pretenda a una huérfana que carece de bienes de fortuna, y
yo, si he de serle franca, tampoco amo a ningiin hombre...

—Ahora es usted quien se engafia—replicO Amaury,—pues
no puede usted ser pobre, siendo la sobrina, del doctor
Avrigny, y la hermana de Magdalena. Cuenta usted, Antonia,
con doscientos mil francos de dote, y en estos tiempos, ese
capital, representa, muchas veces, el triple de la fortuna de
las hijas de algunos pares de Francia.

—No ignoro yo que mi tio tiene un corazén muy noble, y no
necesitaba esta prueba para convencerme de ello; pero por
eso mismo no hay razon alguna para que yo pague con
ingratitud sus beneficios. Mi tio quedara solo, y cuando esto
ocurra no me separar¢ de su lado mientras ¢l me lo permita.
Después, mi destino futuro esta en Dios.

Con tal conviccion se expresaba Antofiita, que Amaury
comprendid que por el momento, al menos, era inutil hacer
ninguna objecidn; asi, que se limito a estrecharle la mano en
silencio, con ternura, porque amaba a Antofiita con carifio de
hermano. Pero la joven retir6 la mano con rapidez, y Amaury



volvid la cabeza, sospechando que algiin motivo debia tener
para ello.

Entonces vio a Magdalena que estaba contemplandoles, tan
palida como la rosa blanca que acababa de cortar en el
jardin, y que con infantil coqueteria lucia en los cabellos.

Leoville corri6 hacia ella y le preguntd en voz baja:

—(Qué te pasa, Magdalena? ;Estas indispuesta? ;Qué
tienes?

—No me pasa nada, Amaury—respondio la pobre nifia.—
Me encuentro bien: quien debe estar indispuesta es Antofiita;
mira que triste parece.

—Si, estd triste, precisamente yo le preguntaba ahora la
causa de esa tristeza... ;Sabes cual es?... Dice que nunca se
casara. ;Sera que esta enamorada?

—Si—respondidé Magdalena de un modo singular;—creo
que has acertado. Pero dejemos esto y acerquémonos a ella,
pues nuestras conversaciones en voz baja, le causan gran
pesadumbre.

Efectivamente, Antofiita parecia estar inquieta, como si fuese
presa de una viva desazon. Aproximaronse a ella, mas no
lograron que se sentase de nuevo. Dijo que tenia que escribir
una carta, y se retir6 a su cuarto.

Asi que hubo salido del salon, respird6 Magdalena con mas
libertad, y volvieron ella y Amaury a forjarse nuevos planes.
Proyectaron largos viajes por Italia, y en medio de sus
protestas de amor no menos nuevas por ser siempre



repetidas, prometi¢ronse prolongar aquellos dulces coloquios
durante toda su vida.

De este modo sorprendioles la noche cuando ellos
imaginaban no haber pasado juntos sino muy pocos
instantes.

De su arrobamiento vinieron a sacarles Antonia y el doctor
que aparecieron cada uno por su lado y se acercaron a ellos
sonriendo. Amaury estaba, de nuevo a los pies de su amada,
pero esta vez Avrigny, lejos de irritarse como la vispera, le
indic6 que no se moviese y tras de contemplar un momento
aquel hermoso grupo, les tendid sus manos, exclamando:

—iHijos mios!

Antofiita, por su parte, ya fuese debido a su fuerza de
voluntad o a versatilidad de humor, estuvo como nunca,
encantadora, haciendo gala de su jovialidad y de su gracia.
Quizas un frio observador habria considerado algo febril
aquella animacion y algo aparente aquella franca alegria.

Los dos novios, absorbidos en sus propios sentimientos, no
tenian tiempo para analizar los ajenos. Solo de vez en
cuando Magdalena hacia recordar a Amaury, tocandole en el
codo, que estaban en presencia de su padre. Entonces la
conversacion se hacia general, no siendo ella la que menos
ponia de, su parte en tal empeio; pero pronto triunfaba el
sentimiento predominante, dando motivo al doctor para
evaluar con amargura el sacrificio que habia hecho al
otorgarle la limosna de una caricia, de una mirada, o de una
simple palabra.



No tuvo valor para ver como le escatimaba su amor filial y
apenas dieron las nueve pretexto la fatiga de la vispera para
retirarse a descansar dejando en su lugar a la sefiora Braun.

Pero antes de marcharse, al dar a su hija el beso de
despedida, apoderose de una de sus manos y le tomod
disimuladamente el pulso. Una rafaga de indecible alegria,
ilumind en el acto el contraido semblante del doctor. El
pulso era normal; circulaba la sangre con regularidad
perfecta; la arteria no denunciaba la mas leve agitacion y los
hermosos 0jos de Magdalena no brillaban ya con el fulgor de
la fiebre, sino con el resplandor de la felicidad.

Volviose Avrigny hacia Amaury, y estrechandole en sus
brazos le deslizo al oido estas palabras:

—S1 ta pudieras salvarlal!...

Y gozoso casi en igual medida que los novios se dirigio a su
despacho para trasladar a su diario las impresiones de aquel
dia, uno de los mas memorables de su vida.

No tarddo en retirarse Antofiita, cuya desaparicion no
advirtieron ni Amaury ni Magdalena, y aun podria
asegurarse que ambos la creian presente cuando al dar las
once se les acercd la sefiora Braun, para recordar a
Magdalena que su padre no permitia que se acostase mas
tarde.

Hubieron, pues, de separarse por fuerza, no sin hacerse las
mas tiernas promesas para el dia siguiente.

Al volver Amaury a casa, se conceptuaba el mas dichoso de
los mortales. Habia pasado un dia de felicidad completa, de



esos que hacen €poca en la existencia de un hombre; uno de
esos dias que no son oscurecidos por la mas ligera nube, y en
que todos los accidentes de la vida ordinaria confundense de
un modo armonico lo mismo que los detalles de un
magnifico paisaje se confunden con el cielo.

Ni una leve ondulacion habia turbado la tranquila superficie
del lago de aquel dia, ni una sombra habia venido a
oscuraecer los perdurables recuerdos que debia dejar en su
memoria.

Leoville entr6 en su casa, casi asustado de tanta dicha,
tratando vanamente de adivinar de donde podria venir la
primera nube capaz de empafiar el cielo radiante de su

felicidad.



IX

Para Amaury la velada que acabamos de describir, tuvo su
continuacion en los deliciosos suefios que ocuparon su
imaginacion aquella noche.

Asi, por la mafiana despertd en la mejor disposicion de
animo para recibir a su amigo Felipe, que no tard6 en
presentarse.

Cuando German entr6 anunciando su visita, recordd0 Amaury
que dos dias antes habia estado Auvray a verle para pedirle
un favor y que no encontrandose dispuesto a pensar en otra
cosa que en los asuntos que a ¢l le preocupaban, habia
diferido para otro dia aquella conferencia.

Felipe volvia con la perseverancia que formaba parte de su
caracter, a preguntar a Amaury si podia al fin oirle.

Leoville, que aquel dia habria contribuido de buen grado a
hacer dichoso a todo el mundo, orden6 que le hiciesen entrar
en seguida y le recibid sonriente. Felipe, en cambio, entrd
muy serio y con aire grave y acompasado. Aun cuando era
muy temprano, pues no habian dado las nueve, vestia de
rigurosa etiqueta.

Permanecid de pie, hasta que el criado hubo salido, y luego
con solemne ademan preguntd a su amigo:

—Vengo en mejor ocasion que anteayer? [Estas hoy
dispuesto a concederme una audiencia?

—Amigo Felipe—contestd Amaury,—no me guardes rencor



por esta pequefia dilacion; harias muy mal en ello, pues ya
pudiste advertir el otro dia que no estaba yo para escuchar
confidencias. Hoy si que vienes en ocasion muy oportuna.
Por lo tanto, siéntate y dime qué asunto es ese que hace que
vengas tan serio, tan estirado y tan correcto.

Auvray sonrio con satisfaccion, y luego haciendo un gesto
teatral, como actor que se prepara para declamar un largo
parlamento, dijo:

—Suplicote no olvides que soy abogado, lo cual quiere decir
que debes escucharme con paciencia, sin interrumpirme ni
replicar hasta el fin de mi discurso. Desde luego te prometo
que éste no pasara de un cuarto de hora.

—Convenido—dijo riendo Amaury,—pero ten mucho
cuidado, porque te escucharé reloj en mano. Mira: sefiala en
este momento las nueve y diez minutos.

Felipe saco tambien el suyo, compard los dos crondmetros
con comica gravedad, que era habitual en €l, y repuso:

—Tu reloj adelanta cinco minutos.

—O los atrasa el tuyo. Ya te he dicho muchas veces que me
pareces tu aquel hombre de quien se dice que vino al mundo
con un dia de retraso, y en toda su vida no pudo ya
recobrarlo.

—Ya lo sé. Si; ésa es mi costumbre, hija de la maldita
irresolucion propia de mi caracter, que me hace titubear sin
resolverme a hacer una cosa hasta que los demas ya la han
hecho; de donde resulta que en todos mis asuntos cualquiera
me gana siempre por la mano. Pero en esta ocasion confio,



Deo volente, en llegar con oportunidad al fin que me
propongo.

—Pues si pierdes el tiempo perorando indtilmente no sera
nada extraiio que haya quién lo aproveche y ti te quedes
rezagado como siempre.

—S1 asi sucede la culpa sera tuya, porque yo te he suplicado
que no me interrumpas y no parece sino que te ha faltado
tiempo para hacerlo.

—Esta bien. Habla, pues; ya te escucho. Veamos qu¢ es lo
que tienes que contarme.

—Se trata de una historia que til conoces tan bien como yo;
pero debo forzosamente empezar por recordartela para llegar
a mi objeto.

—ijA ver si vamos a representar ahora la escena de Augusto
Cinna! jTendria gracia! ;Te imaginas que conspiro?
y [ 6

—iVaya! Ya me has interrumpido dos veces, a pesar de
haberme empefiado tu palabra. Después te quejaras de que
mi discurso ha durado mas de lo convenido, y te creerds con
derecho para hacerme objeto de tus reproches.

—No temas, Felipe; me acordaré de que eres abogado.

—Ea, dejémonos de bromas y hablemos en serio porque el
asunto es grave.

—iMuy bien! Mirame—repuso Amaury, afirmando los
codos sobre el lecho con seriedad afectada.—;Que te
parece? ;Estoy bien de este modo? Pues yo te juro que no



haré ni un movimiento mientras tu hables... Conque, empieza
cuando quieras.

—Esctichame, Amaury—dijo Felipe.—;Te acuerdas del
primer curso de leyes que estudiamos juntos? Saliamos de
clase abarrotados de filosofia, sabios como Socrates y
sensatos como Aristoteles. El corazon de Hipolito habria
envidiado al nuestro pues si nosotros amabamos a alguna
Aricia, no era mas que en suefos, y asi en los examenes
hubo tres bolas blancas, simbolos de nuestra inocencia, que
recompensaron nuestra aplicacion y que colmaron de alegria
a nuestra familia. De mi, yo s¢ decir que, emocionado por las
alabanzas de mis profesores y las muestras de carifio de mis
padres, habia hecho ya nada menos que un propodsito firme
de morir envuelto en virginal vestidura, lo mismo que San
Anselmo; pero no contaba con el diablo, con el mes de abril,
y con mis diez y ocho afios, que habian de dar al traste con
mi buena intencion. En suma, que muy pronto cayo por tierra
mi plan al choque de una violenta contrariedad. Yo hasta
entonces habia visto siempre ante mis ventanas otras dos en
las que de vez en cuando aparecia el rostro avinagrado de
una vieja fea y grufiona, verdadero tipo de cldsica duefia
espafiola que parecia vivir sin otra compafiia que un perro
tan asqueroso como ella; por lo menos nunca vi asomarse a
las ventanas, exceptuando a la vieja, otro ser viviente que
aquel animalito, el cual, cuando por casualidad su duefa
abria la ventana, corria a poner las patas sobre el alfé¢izar y
me miraba con o0jos curiosos al través de su pelaje
ensortijado por el fango. El perro y la vieja me inspiraban
horror, e indudablemente, el tener yo siempre cerrada
herméticamente mi ventana para no verlos, fue la causa



principal de que yo obtuviese al terminar el curso un
resultado tan brillante en la carrera de los Cuyacios y los
Delvincourt.

Pero jay! un dia, all4 a principios de marzo, vi con jibilo una
plancha en la cual habia escritas estas consoladoras palabras:

cuarto y gabinete por alquilar para el mes de abril

Era indudable que iba a verme libre de la vecindad de
aquella horrible vieja, y que por fin vendria un ser humano a
sustituir a la espantosa bruja que durante dos afios habia
afeado mi perspectiva con el espectro de Medusa.

Ya aguardaba yo impaciente la fecha del 1.° de abril cuando
la vispera me escribié mi excelente tio, el mismo que me ha
dejado veinte mil francos de renta, invitindome a pasar el
dia siguiente, que era festivo, en su quinta de Enghien.

Como yo no andaba muy al corriente de mis estudios, pasé
en vela buena parte de la noche a fin de encontrarme el lunes
al nivel de los deméas compafieros, y jclaro esta! a la manana
siguiente en lugar de levantarme a las siete, lo hice a las
ocho y en vez de partir a las ocho lo hice a las nueve, por lo
que no me fue posible llegar a las diez, como debia, sino a
las once bien dadas, cuando estaban ya acabando de
almorzar. Ya supondrés que el retardo no me quit6 el apetito.
Me senté, pues, a la mesa, prometiendo a los demas
comensales que pronto los alcanzaria; pero por mas que hice
y por bien que jugué mis mandibulas, no logré impedir que
todos concluyeran antes que yo, y como hacia un dia
espléndido y figuraba en el programa un paseo por el lago,
me manifestaron que salian a dar una vuelta mientras yo



terminaba de almorzar y concediéronme diez minutos,
asegurandoles yo que ain me sobraria tiempo.

Pero quiso el diablo que me sirviesen el café hirviendo, y
entre soplar, hacer gestos y tomarlo poco a poco, perdi muy
cerca de una hora. Por si algo faltaba, para colmo de
desdichas, habia en la comitiva un matematico, uno de esos
hombres que por lo ordenados guardan gran analogia con un
cuadrante solar, que supeditan, todos sus actos a su reloj, tan
fijo como el sol. Asi que hubieron pasado los diez minutos
que me fueron concedidos, consultd6 mi hombre su
cronometro y haciendo notar que yo no habia cumplido mi
palabra se dirigi6 a la orilla y dio comienzo el embarco.

A la sazon salia, yo de la casa, y al ver la jugarreta que iban
a hacerme, eché a correr, llegando al embarcadero en el
preciso momento en que la barca se apartaba de la orilla.
Saludaronme las carcajadas de todos, esto picO mi amor
propio, medi con la vista la distancia a que se hallaba la
barca, y viendo que no me separaban de ella mas de unos
cuatro pies, salté y... jzas!... jdi con mi cuerpo en el lago!

—iPobre Felipe! Gracias a que sabes nadar como un pez,
pues de otro modo...

—FEsa circunstancia me valio—interrumpié Auvray.—Mas,
como el agua estaba helada, volvi a la orilla aterido y
tiritando de frio, mientras que el matematico calculaba de
seguro, cuantos milimetros me habian faltado para caer en el
bote y evitarme el chapuzén. A consecuencia de aquel bafio
intempestivo, tomado en tan malas condiciones, pase¢ tres
dias en la quinta, con una fiebre muy alta. El mismo dia en



que el médico me declar6 radicalmente curado, obligome mi
tio a volver a Paris sin perder tiempo, pues mi ausencia podia
perjudicarme para los examenes, y entré en mi casa a las diez
de aquella noche, no sin ir antes a llamar a tu puerta; pero o
tu estabas fuera o te habias acostado. Por cierto que después
he recordado esta circunstancia muchas veces.

—Pero, ;querrds decirme adonde diablos vas a parar?

—Pronto lo veras. Prosigo. Me meti en la cama respetando
tu ausencia, tu suefio o lo que fuere; dormi como un liron, y
por la mafiana me desperto el piar de los gorriones, cosa que
me produjo la ilusion de que estaba atn en el campo; asi, que
abri los ojos creyendo ver el verdor, las flores y los pajaros y
me quedé sorprendido cuando me encontré, con que desde
mi cuarto vi todo eso. Aun vi mas, porque al través de los
vidrios y entre rosas y claveles contemplé¢ a la modistilla mas
linda y mas retrechera que puedas ti imaginarte,
distribuyendo comida a varios pajaros de especie diferentes,
que merced sin duda al dulce gobierno de su duena,
convivian en paz dentro de una misma jaula. Parecia un
cuadro de Mieris. No ignoras ti que los cuadros me gustan
con delirio: te explicaras, pues, perfectamente, que yo me
estuviera alli mas de una hora contemplando aquel que me
parecia tanto mas encantador cuanto que venia a destruir el
efecto que durante dos afios me habia causado la odiosa
vision de la vieja y el perro. Mientras yo estuve fuera, mi
Fisifona se habia largado, cediendo su puesto a la gentil
griseta. Sin pasar de aquel dia, decidi enamorarme con
locura de mi encantadora vecina, y no desperdiciar la
primera ocasion que se me ofreciera para declararle mi
pasion.



—ijAh! Ya te veo venir, amigo Felipe—dijo Amaury
riendo;—pero ya creia yo que habias olvidado aquella
aventura en la que tuve la desgracia de ser tu rival,
llevandote dos dias de delantera.

—Ni mucho menos, Amaury; antes bien, la recuerdo con
todos sus detalles y como tl no conoces €stos, me permitiras
que te los cuente para que sepas hasta donde llegan tus
culpas para con tu amigo Felipe.

—Pero, hombre, ;habras sido capaz de venir a provocarme a
un duelo retrospectivo?

—iQue disparate! No vengo mas que a pedirte un favor, y si
te cuento esa historia es con el fin de que a la amistad
inquebrantable que existe entre nosotros y que debe moverte
a prestarme ayuda se sume el deseo de reparar ciertos
agravios.

—Muy bien; pero volvamos a Florencia.

—Florencia se llamaba?—pregunt6 Felipe.—No lo sabia
yo. Me gusta mucho ese nombre, casi tanto como me gustaba
ella. Volvamos, pues, a Florencia. Te decia que tomé dos
decisiones a un tiempo, cosa muy extrafia en mi, que apenas
s¢ tomar una. Verdad es que, si alguna vez lo hago, no hay
nadie que persevere mas en su proposito ni que siga su
camino tan impertérritamente como yo... jPor vida de!... Se
me figura que acabo de soltar un adverbio.

—Tienes perfecto derecho a hacerlo—repuso Amaury con
gravedad.

—FEl primer proposito era el de enamorarme, como un loco,



de mi hermosa vecina—continu6 Felipe,—y como era el mas
factible, lo puse en practica aquel mismo dia. Consistia el
segundo en declararle mi pasion a la primera oportunidad, y
€so ya no era tan facil; como que era necesario primeramente
encontrar la ocasion y después atreverse a aprovecharla.

Tres dias tuve que estar en constante espionaje; el primero,
oculto detrdas de mis cortinas, porque temia asustarla
dejandome ver subitamente; al otro dia ya la contemplé
pegado a los cristales, pero aun no me atrevi a abrir mi
ventana; al tercero ya la abri, y observé gozoso que no la
espantaba mi osadia.

Aquella misma tarde la vi echarse sobre los hombros un
chal, y abrocharse las botas. Mi vecina iba a salir, y como
eso precisamente era lo que esperaba ansioso, me prepar€ a
seguirla adondequiera que fuese.



Auvray prosiguio:

—Mi1 plan ya estaba trazado. Tenia que armarme de valor
para detenerla y ofrecerme a companarla, declarandole por el
camino mi pasion, y explicandole con fuego los estragos que
en mi pobre corazon habian hecho en tres dias su nariz
arremangada y su graciosa sonrisa. Tomé¢, pues, el baston, el
sombrero y el gaban y en cuatro brincos me planté en la
calle, sin que me fuera dable evitar, a pesar de mi presteza,
que ella ya me llevase unos treinta pasos de delantera. Me
lancé como una flecha en seguimiento suyo, y poco a poco
logré acortar la distancia. En la esquina de la calle de San
Jaime, llevaba yo ganados diez pasos; en la calle de Racine
eran ya veinte, y después de atravesar un patio, emprendio la
ascension por una escalera, cuyos Uultimos escalones
alcanzaban a verse desde la calle. Pasome por la mente la
idea de aguardarla en el patio, pero la deseché pronto,
considerando que el portero, que a la sazon estaba barriendo
me preguntaria adonde iba y yo no sabria responderle ni
siquiera explicarle a quién seguia, puesto que ignoraba el
nombre de la joven. Hube, pues, de contentarme con esperar
paseando por la acera de enfrente como pudiera hacerlo un
centinela, y he de confesar que si alguna aficion hubiera
tenido yo a la guardia nacional la habria perdido entonces.

Asi paso una hora, y otra, y otra mas, y mi griseta no se
dejaba ver por parte alguna.

—¢Sera que la habré espantado?—me pregunte.



A todo esto se acercaba ya la noche y yo, misero de mi, no
disponia del poder de Josué para detener el sol a mi placer.
De repente, a la escasa luz del farol que alumbraba la
escalera, alcance a ver el vestido de mi fugitiva, pero ésta no
iba sola, pues también vi la capa de un hombre que bajaba en
su compania.

—¢Sera su amante? ;Serd su hermano?—pense¢.

Muy bien podia ser lo primero, pero tampoco era
descabellado suponer que fuera lo segundo, y recordando a
la sazon la famosa maxima del sabio: «En la duda abstentey,
yo me abstuve. Los dos pasaron junto a mi sin verme, pues
la oscuridad no podia ser mas densa.

Aquel acontecimiento me hizo cambiar de plan. Asi como
asi, en mi fuero intento, renegaba de mi pusilanimidad,
temiendo que en el instante en que hubiera de dirigirle la
palabra me abandonara el valor de que venia haciendo tan
gran acopio, y, por lo tanto, juzgué¢ que era mejor declararme
por escrito.

Y asi como lo pensé lo hice en seguida; apenas llegué a casa,
sentome ante mi mesa, pluma en ristre. Pero trazar una
epistola amorosa de la que dependia el juicio que yo iba a
merecer a mi vecina y, por lo tanto, la mayor o menor
rapidez con que yo debia captarme su voluntad, no era
empresa muy facil que digamos. Ademas, era la primera vez
que yo me metia en tales aventuras. Asi, me pas¢ hasta la
madrugada trazando una serie de borradores que al releerlos
luego me parecieron detestables. A la manana siguiente hice
unos cuantos mas, y por fin adopté este ultimo ensayo.



Y al decir esto Auvray, saco su cartera y de ella un papel que
desdobld y leyd en voz alta. He aqui lo que decia aquella
carta:

«Senorita:

»Verla a usted es adorarla; yo la he visto y la adoro. Por las
mafianas la veo distribuyendo el alimento a sus p4ajaros,
demasiado dichosos, porque les da de comer una mano tan
linda; la veo regar sus rosas, menos rosadas que sus mejillas,
y sus claveles, que no tienen la fragancia de su aliento, y
aquellos breves instantes bastan para llenar mis dias de
ilusiones y mis noches de ensuefios.

»Sefiorita, usted no me conoce y yo ignoro también quién es
usted, pero me basta vislumbrarla un segundo para juzgar
que bajo tan seductora apariencia se oculta un alma llena de
pasion y de ternura. Su espiritu no puede menos de ser tan
poético como su hermosura y sus suefios son de fijo tan
dulces como sus miradas. jFeliz aquél que pueda dar realidad
a esas encantadoras ilusiones! jTriste de quien se atreva a
destruir tan dulces quimeras!»

—¢(Qué te parece? ;Verdad que logré imitar perfectamente
en ese borrador el estilo de la época?—preguntd Felipe con
visible satisfaccion de si mismo.

—Lo mismo iba yo a decirte: pero he recordado a tiempo
que no te debia, interrumpir—contesto Amaury.

Auvray continuo:

«Ya ve usted sefiorita, que la conozco. /Y a usted, jamas le
ha dicho su instinto de mujer que muy cerca de usted, en la



casa de enfrente, habia un joven que poseyendo algunos
bienes, vive solo y aislado y necesita un corazon amante y
carifioso que sepa comprenderle? ;No ha adivinado usted
que aqui habia un hombre capaz de dar su sangre, su vida, y
su alma al angel que bajase del Cielo para llenar el vacio de
su triste existencia, y cuyo amor no seria un capricho
profano y ridiculo, sino una adoracion eterna? Sefiorita, si
usted no me ha visto, jpor qué no me habra siquiera
presentido?»

Volvio a detenerse Felipe para mirar a Amaury, como
pidiéndole su opinidn sobre este segundo periodo de la carta.

Leoville hizo un gesto de aquiescencia, y Auvray prosiguio:

«Perdone usted, seforita, si no he sabido resistir al ardiente
deseo de declararle la volcanica pasion que su sola presencia
me ha inspirado: perdone mi atrevimiento, pero no podia
menos de revelarle este amor que de hoy mas habra de llenar
mi vida. No le ofenda la ingenua sencillez de quien le
profesa tanto amor como respeto y si quiere creer en la
sinceridad de este pobre corazon que ya es suyo por entero,
permitame que le manifieste de palabra toda la ternura y
veneracion que siento por usted.

»Por favor, sefiorita, déjeme ver de cerca a mi idolo. No pido
que me conteste, no me atrevo a exigir tanto; pero sera
suficiente una palabra, una sefia, un ademan, la mas leve
indicacion para que yo vuele a sus pies, y pase a su lado la
existencia.

»Calle de San Nicolas, 5.° piso. Hay una pata de liebre en el
cordon de la campanilla.»



—(Has comprendido, Amaury? No le pedia respuesta,
porque no me juzgase muy osado; pero le daba las sefias de
mi habitacion por si se compadecia de mi y me contestaba
sin pedirle yo que lo hiciese.

—No era mala precaucidon—repuso Amaury.

—No, no era mala, pero en cambio era excusada, amigo
Amaury. Concluida la apasionada epistola, no faltaba otra
cosa que llevarla a su destino: pero, ;como iba a hacerla
llegar a manos de mi vecina?... ;Valiendome del correo? No
conocia el nombre de mi deidad. ;Comisionando al portero
para que se la entregase mediante una propina de tres
francos? Yo no fiaba mucho en ese medio porque habia oido
hablar muchas veces que hay porteros incorruptibles. ;La
enviaria por un demandadero? Este medio me resultaba
prosaico y hasta un tanto peligroso, pues podia suceder
perfectamente que encontrase alli al hermano, es decir, al
individuo aquel que la acompafiaba la noche en que la segui,
y que en medio de mi ilusion, creia yo que no podia ser mas
que su hermano. Costabame trabajo el resignarme a creer
que fuese un amante.

Pens¢€ contarte entonces mi aventura, pero me arrepenti en el
acto porque se me ocurrio que ti, como mas experto que yo
en lides de amor, te burlarias de mis perplejidades. En suma,
paralizado por ellas, tuve tres dias la carta cerrada sobre mi
mesa sin saber qué hacer con ella. Por fin, cuando ya
anochecia el tercero y mientras yo entristecido por su
ausencia, pues habia salido aquella tarde, contemplaba su
habitacion desierta, vi desprenderse de sus rosales una hoja
que empujada por el viento cayo revoloteando hasta la calle.



La manzana que a Newton le cayd en la nariz, fue para el
sabio una revelacion de la gravitacion universal. Del mismo
modo una hoja flotando a merced del viento, me revel6 a mi
el medio de correspondencia que debia emplear. Envolvi con
la carta el primer objeto pesado que hallé a mano, y lo tiré
con habilidad a la habitacion de mi vecina, hecho lo cual y
asombrado de mi mismo por este rasgo de audacia, cerré
prestamente la ventana y aguardé temblando por las
consecuencias que podia tener el acto de osadia perpetrado,
porque si mi vecina regresaba con su hermano, y ¢€ste leia la
carta, quedaria muy comprometida la infeliz muchacha.

Oculto tras de las cortinas, y con el corazéon lleno de
angustia, esper¢ su vuelta. De pronto vi que entraba, y al
advertir que no le acompafiaba nadie, respiré con libertad.
Ligera y juguetona como siempre, recorrid en todos sentidos
su aposento sin tropezar con mi carta, hasta que por Ultimo
quiso la casualidad que pusiera el pie encima. Entonces se
inclino para recogerla.

Yo estaba en ascuas. Latia mi corazén con violencia
inusitada y comparabame con la Lauzun, Richelieu y
Lovelace.

Como ya te he dicho antes, comenzaba a anochecer. Mi
vecina se acercO a la ventana como queriendo averiguar de
donde podian haber arrojado la misiva, y luego se dispuso a
leerla. Entonces crei llegada la ocasion de darme a ver, y a
mi vez me asome¢ yo a mi ventana. Al oir el ruido que hice al
abrirla, volviose mi vecina y pased su mirada con cierto
asombro no exento de curiosidad, de la carta a mi persona y
de ésta a la carta.



Con elocuente mimica supe indicarle que era yo su autor, y
cruzando las manos, le rogué que la leyera.

Quedo perpleja un instante, mas se decidio muy pronto.
—(A que?
—A leerla, hombre, a leerla.

Comenzo6 por abrir la carta con la punta de los dedos; me
mir6 sonriendo, leyd unas cuantas lineas, volvid a sonreir, y
por ultimo, aumentando su jovialidad, prorrumpié en una
franca carcajada que a mi me dejo desconcertada. Con todo,
como acabd de leer la carta de cabo a rabo, ya iba yo
recobrando una ligera esperanza, cuando siibitamente vi que
la rasgaba. Estuve a punto de gritar, pero en seguida penso
que quizas tomaba tal precaucion por miedo a que la carta
cayese en manos de su hermano. Entonces juzgué que obraba
bien y hasta aplaudi su idea por mas que se me antojaba que
era demasiado cruel el encarnizamiento con que se cebaba en
mi desventurada epistola. Que la hubiese roto en cuatro
pedazos, pase; en ocho, aun podia tolerarse; pero que la
rasgase en y diez y seis, en treinta y dos, en sesenta y cuatro,
que la redujese a imperceptibles trozos, era ya refinamiento,
y convertirla en un pufiado de atomos, era dar muestra de
insigne perversidad.

Y es el casd que asi lo hizo, y so6lo cuando por ser ya los
fragmentos muy pequeios le fue imposible hacer una nueva
division, abrié la mano, y envolvid a los transelintes en
aquella nevada intempestiva; hecho esto volvio a reirse en
mis barbas y cerrd la ventana, mientras una importuna rafaga
de viento me traia un fragmento de mi carta y una muestra



con ¢l de mi elocuencia. ;A qué no imaginas cual era? jPues
nada menos que aquel que contenia la palabra ridiculo!

Senti que la furia me cegaba; pero, como al fin y a la postre
ninguna culpa tenia ella de este ultimo incidente, inicamente
achacable al viento inoportuno, cerré también mi ventana
con dignidad, y me puse a discurrir, buscando el medio de
vencer aquella, resistencia desusada en la honorable
corporacion de las grisetas.



X1

Los primeros planes que ide¢ se resintieron, como es natural,
del estado de exaltacion en que me encontraba yo; asi, no se
me ocurrieron mas que feroces combinaciones y proyectos
tan locos como salvajes, mientras pasaba revista en mi
memoria a todas las catastrofes amorosas ocurridas en el
mundo desde Otelo hasta Ansony.

Pero antes de adoptar ningin plan definitivo decidi
acostarme con el fin de que el suefio amansase mi furor,
teniendo por bueno aquel proverbio que dice que «la noche
es buena consejera». Y asi debe ser en efecto, porque al otro
dia me levanté¢ completamente tranquilo; aquellos planes
sanguinarios de la vispera, se habian trocado en resoluciones
mucho mas parlamentarias, y yo me resolvi a aguardar la
noche para llamar a su puerta, y una vez que me abriese
arrojarme a sus pies, y repetirle verbalmente lo que ya le
habia dicho en mi carta. Si rechazaba mi amor, estando con
ella a solas, siempre tenia el recurso de apelar a los medios
mas violentos. No podia ser este plan mas atrevido; pero en
cambio su autor lo era bien poco.

Dispuesto a ponerlo en practica aquella noche, llegué
valientemente hasta el pie de la escalera, pero de alli no pasé.
A la noche siguiente, subi hasta el segundo piso; pero alli me
detuvo mi falta de decision. A la tercera llegué hasta el
rellano de su propio piso, pero me quedé delante de su



puerta, sin atreverme a llamar. Me pasaba a mi lo mismo que
a Querubin: No me atrevia a atreverme.

Pero a la cuarta noche, juré acabar de una vez y no ser por
mas tiempo tan necio y tan cobarde. Entré en un café, tomé
hasta seis tazas de este brebaje, y reanimado mi valor por
aquellos tres francos de energia, subi sin retenerme los tres
pisos, y con mano temblorosa y febril ademan, sin querer
pensar en nada por miedo de arrepentirme, tiré¢ del cordon de
la campanilla, cuyo sonido me helo la sangre en las venas.

Diéronme entonces tentaciones de echar a correr, pero me
quedé como clavado en el suelo, retenido alli por mi propio
juramento. No tardé en oir pasos... Alguien abri6... Lancéme
al interior de una habitacion oscura como boca de lobo, abri
una puerta por cuyos intersticios se filtraba la luz y exclamé
con acento de resolucidon suprema:

—iSeforita!

Pero en el acto, me senti asido por una mano varonil que me
puso delante de mi hermosa vecina, y mientras ésta se
levantaba de su asiento haciendo un mohin lleno de gracia,
mi amigo Aumary, le dijo:

—Vida mia, tengo el gusto de presentarte a mi amigo, Felipe
Auvray. Es vecino tuyo y hace tiempo que desea conocerte.

Ya conoces el resto de la aventura. Pasé alli diez minutos,
sin lograr reponerme de mi aturdimiento, y abrumado al fin
por el peso del ridiculo balbuceé algunas excusas y me retiré
acompaniado por las carcajadas de Florencia que no pudo
contener la hilaridad al ofrecerme su casa.



—¢Y a qué viene el recordar ahora tales cosas? A raiz de
aquel suceso, me pusiste mala cara, y tardo bastante en
pasarsete el enfado; pero crei que ya me habias perdonado,
en gracia a que ti mismo tuviste la culpa de lo que te paso
entonces.

—De sobra lo s€¢ y nunca te guardé rencor por ello. Pero
debes reconocer que esas cosas no sirven de gusto a nadie, y
como tu, queriendo resarcirme en cierto modo de la amarga
impresion que dejo en mi animo la desdichada aventura te
opusiste a presentarme a tu tutor y contrajiste solemne
compromiso de hacerme en adelante cuantos favores
pudieses, he creido conveniente recordarte tu crimen para
recordarte tu promesa, ya que hoy necesito que me ayudes.

—Habla, Felipe—dijo Amaury, pugnando por contener la
risa.—Estoy arrepentido de mi culpa, tengo en cuenta el
compromiso y aguardo la ocasion de expiar aquel pecado...
involuntario.

—Bueno. Sabe, pues, que ha llegado el momento—dijo
Felipe con gravedad.—Amaury: estoy enamorado.

—iDiablo! ;Lo dices en serio?

—Si; y esta vez no es un amor pasajero, sino una afeccion
honda y duradera que llenara mi vida.

Amaury se sonri0, pensando en Antoiiita.

—Y de seguro quieres pedirme que te sirva de intérprete
cerca de tu idolo? jDesdichado! Me haces temblar... Pero
prosigue. ;Como te has enamorado? ;y de quién?...



—Ya no se trata de una modistilla cuyo amor se busca por
capricho, sino de una sefiorita de noble alcurnia a la que so6lo
puedo unirme en matrimonio. Mucho he titubeado en
decirtelo a ti, que eres mi mejor amigo, pero al fin tenia que
hacerlo y he creido llegado el momento oportuno. No poseo
titulos de nobleza, pero tampoco soy de origen oscuro, pues
pertenezco a una familia distinguida; hace poco heredé¢ de mi
buen tio veinte mil francos de renta y su quinta de Enghien,
y estas circunstancias me animan a decirte a ti, que mas que
amigo eres para mi un hermano y ademas estas propicio a
darme reparacion de las pasadas ofensas: «Amaury, ;jquieres
pedir en mi nombre a tu tutor la mano de su hija Magdalena?

—iComo! ;qué es lo que dices?—exclam6 Amaury, con la
estupefaccion pintada en el semblante.

—Digo—respondi6 Felipe sin abandonar su aire solemne,—
que suplico a mi amigo y hermano Amaury, recordandole
sus compromisos, que pida para mi la mano de...

—¢De Magdalena?

—Si.

—De Magdalena de Avrigny?

—Si; de la hija de tu tutor.

—Pero ;no estabas enamorado de Antoiita?
—¢Y0? jCa, hombre!

—Asi, pues, jamas a Magdalena?

—iClaro esta! Por eso vengo a pedirte...



—iCalla, desgraciado! jEsta de Dios que siempre llegues
tarde! Yo también la amo.

—¢(Queé dices? ;Que tu la amas?

—Si, y es el caso...

—¢Qué?...

—Que ayer mismo pedi y obtuve su mano.
—¢La mano de Magdalena?

—Si: la mano de Magdalena.

Felipe se llevo las manos a las sienes como temiendo que su
cabeza estallara; luego, aturdido, sin darse cuenta de sus
actos, se levanto vacilante, tom6 maquinalmente el sombrero
y con paso de automata salidé sin despegar ya los labios,
como si aquel golpe le hubiese dejado mudo.

Amaury, compadecido de su amigo, estuvo tentado a correr
tras ¢l para detenerle y prodigarle consuelos; pero en aquel
instante oy0 las diez y se acord6 de que a las once le
esperaba Magdalena.
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diario del doctor avrigny

«Por lo menos no me separar¢ de mi hija; se quedaran a mi
lado; yo iré a donde ellos vayan y viviré con ellos.

»Proyectan pasar el invierno en Italia, o para hablar con mas
propiedad, mi prudente prevision les ha sugerido ese
proposito. Asi, pues, presentaré mi dimision de médico de
camara y me ir¢ con mis hijos.

»Magdalena es rica y yo también lo soy. jQué puedo
necesitar yo, si lo que guardé fue para ella!

»Seguro estoy de que mi partida causara a muchos gran
sorpresa y que trataran de retenerme en nombre de la ciencia,
diciéndome que no debo dejar abandonada mi clientela, pero,
/qué importa?

»Para mi la Unica persona en quien tengo que pensar e€s
Magdalena; eso no solo constituye una dicha sino que es
ademas un deber. Mis hijos necesitan de mi y a ellos me
debo. Les serviré de cajero; es necesario que Magdalena sea
la mas deslumbradora entre todas, ya que es la mas hermosa,
sin que su fortuna disminuya por tal causa.

»Nos procuraremos en Napoles, en Villa Reale, un palacio



cuya fachada dé al Mediodia. Alli mi hija florecerd como
una planta lozana restituida al suelo natal.

»Yo dirigiré su casa, organizaré¢ sus saraos, har¢ el papel de
intendente y les descargaré del peso de todos los cuidados
materiales que la vida social lleva consigo.

»Solo habran de pensar en ser felices y en quererse... Ya es
bastante ocupacion, después de todo.

»Quiero ademas que este viaje, que para ambos es de puro
recreo, sea provechoso para Amaury y le sirva para adelantar
en su carrera; asi, sin enterarles de nada, ayer mismo pedi al
ministro que le encomendase una importante comision
secreta y mi pretension fue atendida.

»Todo lo que treinta afios de trato con los hombres mas
eminentes y de observacion constante en el orden fisico y en
el moral me han producido en influencia y en conocimientos,
lo pondré¢ a su disposicion para que se sirva de ello.

»Y no solo me propongo ayudarle en el cumplimiento de la
mision que le encargan, sino que su trabajo lo llevar¢ a cabo
yo mismo. Sembraré para ¢l a fin de que solo tenga que
tomarse el trabajo de recoger la cosecha.

»Todo lo que yo le doy pertenece a mi hija, como le
pertenecen mi fortuna, mi vida y mi pensamiento, que ya le
habia dado antes.

»Todo sera para ellos; yo no quiero reservarme para mi otra,
cosa que el derecho de mirar de vez en cuando a Magdalena,
escucharla cuando me hable y verla hermosa y satisfecha.



»No me separar¢ de ella y me olvidareé, como me olvido ya,
del instituto, de los clientes y hasta del rey, que hoy ha
enviado a preguntar por mi salud. Todo lo olvidaré menos
mis hospitales; los demas enfermos son ricos v pueden
acudir a otro médico, pero mis pobres no; si €stos no me
tuvieran a mi ;quien los asistiria?

»Y el caso es que no tendré mas remedio que dejarles,
cuando me vaya con mi hija. Algunas veces me pregunto si
tengo derecho a abandonarles; pero no paso a creer que haya
nadie en el mundo que tenga sobre mi mas derecho que mi
hija.

»Parece increible la facilidad con que dudamos a veces de
las cosas mas simples. Ya rogaré a Cruveilhier o a Jaubert
que ocupen mi lugar.»
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«Tan felices son que en mi se refleja su jubilo. No dejo de



comprender que el aumento de amor hacia mi que en ella
advierto no es otra cosa que un desbordamiento del que le
profesa a €l; pero a veces lo echo en olvido, como quien
viendo una representacion dramatica, llega a imaginarse que
presencia escenas de la realidad.

»Hoy le he visto venir tan regocijado que me privé de entrar
en la habitacion de mi hija para no obligarles a que se
hiciesen violencia delante de mi.

»jAh! Son tan escasos en la vida estos momentos que, como
dicen muy bien los italianos, es un crimen ponerles tasa
cuando se tiene la dicha de disfrutarlos.

»Unos minutos despu€s paseaban los dos por el jardin. Este
es su edén. En ¢l estan mas aislados, sin que por eso estén
solos; pero abundan los arboles tras de los cuales pueden
estrecharse la mano, y recodos en que pueden acercarse el
uno al otro.

»Contemplabales yo oculto tras de mi ventana y veia por
entre las lilas buscarse sus manos y confundirse sus miradas.
También ellos parecian nacer y florecer, como las plantas
que los rodeaban. ;Oh, primavera, juventud del afio! jOh
juventud, primavera de la vida!

»A pesar de todo no puedo pensar, sin estremecerme, en las
emociones, por agradables que sean, que esperan a mi pobre
hija. Es tan delicada, y tan débil de cuerpo y de espiritu que
una alegria la trastorna tanto como a otros una pena.

»Obrara el novio con la prudencia del padre? ;La tasara
ciertas cosas como yo, que le taso el viento que puede



perjudicarla? ;Encerrara a la delicada flor en una atmdsfera
tibia y embalsamada sin sobra de sol y sin vientos
tempestuosos?

»Ese joven fogoso y apasionado puede destruir en un mes
con sus locos transportes mi compleja tarea de diez y siete
afos de cuidado constante.

»Navega pues, supuesto que es preciso, fragil barquilla mia;
ve a desafiar la tempestad. Afortunadamente yo ser¢ tu
piloto; yo sabré gobernarte y no te abandonar¢ a merced de
las olas.

»;Que seria de mi vida, pobre hija mia, si te abandonara yo?

»Pensando en lo delicada y endeble que es tu constitucion,
siempre creeria verte enferma, o amenazada de estarlo.
¢ Quién podria decirte a todas horas:—Mira, Magdalena, que
ese sol del mediodia quema demasiado.—Mira, que esa brisa
nocturna es fria con exceso.—Magdalena, clibrete la cabeza
con un velo.—Magdalena, échate un chal sobre los
hombros?

»No; nadie te hablara asi. El te amara, pero no pensara en
otra cosa que en quererte, mientras que yo pensar¢ en hacer
que vivas.»
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«jDesdichado de mi!

»Se desvanecieron otra vez mis suefios; volaron todas mis
ilusiones.

»Cuando me levanté confiaba en pasar un dia feliz, y Dios
habia dispuesto que fuese de afliccion y de dolor.

»Amaury ha venido como siempre esta mafiana. Los he
dejado muy contentos bajo la vigilante mirada de la sefora
Braun y he salido a mis quehaceres acostumbrados.

»Me he pasado todo el dia pensando en el gozo con que
anunciaria a Amaury la comision que logré para ¢l y los
planes que he forjado. Cuando llegu¢ a casa eran mas de las
cinco y se disponian a sentarse ya a la mesa.

»Amaury habia salido para volver mas pronto
indudablemente, y se conocia que no hacia mucho rato

porque el semblante de Magdalena, estaba, radiante ain de
felicidad.

»iPobre hija mia! A creerla, nunca se encontré mejor.

»iMe habré equivocado yo? Este amor que a mi me
asustaba, tanto, ;habra venido a dar vigor a esa complexion
enfermiza y enclenque, cuya destruccion temia? La
Naturaleza esta llena de abismos que la mirada mas
escrutadora jamas alcanzara a sondear.



»Todo el dia habia estado pensando en la dicha que les tenia
preparada, lo mismo que el nifio que guarda una sorpresa
para una persona a quien ama y que siempre esta a punto de
revelar el secreto. Temiendo descubrir el mio a Magdalena,
dejé a ésta en el salon y descendi al jardin. Mientras me
paseaba oia vagamente la sonata que estaba tocando al
piano; era una melodia que ejecutada por mi hija me llenaba
de gozo el corazon.

»Aquel arrobamiento duré como un cuarto de hora.

»Complaciame yo en aproximarme a aquella fuente de
armonia, y después de deleitarme un instante me alejaba de
ella para dar la vuelta al jardin.

»Cuando llegaba al limite de éste, casi yo no oia el piano, y
Unicamente llegaban a mis oidos las notas mas agudas
bastante amortiguadas por la distancia. Después, al regresar,
entraba de nuevo en el circulo armonioso, del cual volvian a
alejarme mis paseos en direccidon opuesta.

»A todo esto iba cerrando la noche.

»Subitamente ceso de oirse el piano. Yo sonrei, adivinando
la causa de ello: Amaury acababa de llegar.

»Entonces volvi al salén, pero por otro camino; por una
senda oscura, a lo largo del muro.

»En ella encontré a Antofiita, que estaba sentada en un
banco, sola y muy pensativa. Dos dias hacia que tenia el
proposito de hablarla, y juzgando el momento favorable, me
detuve ante ella.



»jPobre Antonia! Habia creido yo que en cierto modo iba a
ser un estorbo para la feliz existencia que pensabamos pasar;
que los sentimientos mas intimos no debian ser manifestados
entre testigos y por lo tanto, juzgaba muy conveniente que
ella no viniese con nosotros.

»Pero tampoco podia yo dejar aqui sola a la pobre criatura.
Queria separarme de ella; mas dejandola disfrutando también
de una dicha analoga a la nuestra. El carifio que yo siento
hacia ella y el que profes¢ a mi hermana, me obligaban a
obrar asi.

»Cuando me vio, alzo la vista y me dijo sonriendo:

»—Ya ve usted como no me enganaba cuando le dije que la
felicidad de ellos le haria dichoso.

»—>31, hija mia, pero eso no es bastante; has de serlo tu
también.

»—Y0? iSi ya lo soy! (Me falta algo, por ventura? Usted
me quiere como un padre; Magdalena y Amaury me quieren
como una hermana: ;qué mas puedo desear?

»—Una persona que te quiera como esposa, Antofiita; y ya
me parece que he encontrado esa persona.

»—ijTiol—exclamd Antofiita con acento que parecia
suplicarle que no prosiguiese.

»—Escuchame, querida sobrina, y ya responderas luego.
»—RHable usted, tio.

»—;¢ Conoces a Julio Raymond?



»—i¢Quien? ;Ese joven que es procurador de usted?
»—>Si, el mismo. ;Qué te parece?

»—Me parece muy simpdtico... aun cuando procurador.
»—iVaya! déjate de bromas. ;Te repugnaria ese joven?

»—Para que a una mujer le cause repugnancia un hombre,
tiene que amar a otro, y COmo yo no me encuentro en ese
caso, todos me son igualmente indiferentes.

»—Pues bien, Antofiita: sabe que ayer vino Julio a verme; si
tu no has fijado en €l tus ojos, ¢l en cambio pronto ha puesto
en ti los suyos... Te advierto, que es un hombre destinado a
tener gran porvenir; ya se ha labrado por si mismo una
fortuna, y quiere compartirla contigo. Por lo pronto
comienza por dotarte en doscientos mil francos...

»—Mire usted, tio—repuso Antonia interrumpiendole,—
todo eso que usted me dice, no deja de ser, y asi lo
reconozco, muy noble, y muy hermoso y yo no puedo menos
de darle por ello las gracias mas cumplidas. No negaré que
Julio es entre los hombres de su clase, una excepcion muy
digna de estima; pero ya le he dicho a usted en mas de una
ocasion, que no tengo otro deseo que quedarme a su lado,
viviendo en su compaiiia, mientras usted lo permita. Ni
concibo ni quiero otra felicidad, y si usted no dispone otra
cosa, ¢sa es la que yo elijo.

»Traté de insistir, queriendo convencerla de las ventajas que
le aportaba ese enlace. Yo le proponia un joven rico, y
considerado; mi vida no podia ser muy larga; ;qué seria de
ella, cuando le faltasen mi apoyo y mi carifio?



»Me escuchd con calma, que revelaba su resolucion, y
cuando hube terminado, me contesto:

»—T10, yo le debo a usted obediencia como se la debia a mis
padres, ya que al morir €stos me confiaron a usted. Ordene,
pues, y me apresurar¢ a obedecerle; pero no intente
convencerme, porque mi situacion de animo es tal, que
mientras sea duefia de mi voluntad no aceptaré¢ partido
alguno, asi se trate de un millonario o de un principe.

»Tan gran firmeza revelaban su voz, sus ademanes y hasta
sus menores gestos, que el insistir yo, habria significado
tanto como querer convertir la persuasion en mandato. Asi,
pues, dijele que podia disponer libremente de su mano, le di
cuenta de los planes que iba a exponer a mis hijos, y le
anunci¢ que vendria con nosotros, al oir lo cual movié la
cabeza y me respondié que quedaba muy agradecida a mi
buena intencidn, pero que no podia aceptar mi oferta.
Protesté yo, y entonces ella repuso:

»—Oiga usted, tio. Dios, que manda en los destinos del
mundo, ha dispuesto para unos la felicidad, y para otros la
desdicha. Mi suerte es la soledad. De muy joven he perdido
ya mis padres. La animacion y el ruido de un largo viaje, y el
variado espectaculo de pueblos y paisajes no me convienen a
mi. Me quedar¢ aqui en Paris, y acompafiada de nuestra aya,
esperar¢ el regreso de ustedes. So6lo dejaré mi aposento para
ir a misa, o para salir a dar un paseo por la noche a este
jardin, y cuando ustedes vuelvan me encontraran donde me
han dejado, y yo les recibiré con la misma calma en mi
corazon, e igual sonrisa en mis labios; lo cual no podria ser
si usted se empenara en introducir en mi existencia el cambio



de lo que me hablaba, que la convertiria en cosa muy distinta
de lo que debe ser.

»No quise insistir mas; pero hube de preguntarme qué era lo
que podria impulsar a Antofiita a convertirse en religiosa
cambiando en celda la habitacion de una joven como ella,
hermosa, gentil, llena de gracia y que poseia un dote de
doscientos mil francos.

»Mas, ;para qué habia de entretenerme en buscar la razon de
tan inexplicables caprichos, y en apiadarme de Antonia, en
vez de ir al salon directamente?

»No s¢ cudnto tiempo habria estado yo alli contemplando a
mi sobrina, es decir a mi segunda hija, a no haber sido
porque ella algo confusa quiza por mis miradas y queriendo
esquivar mis futuras preguntas, me pidi6 permiso para
retirarse a su aposento.

»—No, hija mia, no—le dije;—yo soy quien se retira. T
puedes tomar el fresco sin cuidado. jOjala pudiera
Magdalena hacer lo mismo!

»—Tio—repuso Antofiita levantandose,—le juro por las
estrellas que tachonan el cielo y por la luna que nos alumbra
con su suave resplandor, que si me fuese factible el dar mi
salud a Magdalena, se la daria con toda mi voluntad. ;No
seria mejor que el peligro en que se encuentra, lo corriese
una triste huérfana como yo, que no ella rodeada de riquezas
y de afecto?

»Abrace a Antofiita, que habia pronunciado estas palabras en
un tono de sinceridad que no dejaba lugar a la mas leve



sombra de duda; y mientras ella volvia a tomar asiento en su
banco, yo me dirigi hacia la escalinata para subir al salon.



X1V

»Al poner el pie en la primera grada, oi la voz de Magdalena,
suave como el cantico de un angel, y esto vino a disipar mi
tristeza. Instintivamente me detuve para escuchar
embelesado, sin parar mientes en lo que pudiera hablar: pero
algunas palabras que llegaron distintamente a mis oidos
lograron excitar mi curiosidad, y entonces ya no me contenté
con oir, sino que quise escuchar y enterarme de Ila
conversacion que arriba se sostenia.

»Detras de la cortina, que para interceptar el aire de la noche,
habia sido corrida ante la ventana que da al jardin, abierta a
la sazon, veia yo la sombra de sus dos cabezas, inclinada y
muy juntas.

»Como si temieran ser oidos, hablaban en voz baja. Yo les
escucheé inmovil, petrificado, reteniendo el aliento y con el
pecho oprimido, pues sus palabras caian sobre mi corazon
como gotas de agua helada.

»—Voy a ser feliz, Magdalena—decia Amaury.—Todos los
dias podré ver tu adorable cabeza encerrada en el marco que
mejor le sienta: el claro cielo de Napoles y Sorrento.

»—>3S1i, Amaury—contestaba Magdalena.—Y yo podre decir
como Mignon: ;Qué hermoso es el pais en que florece el
naranjo! Pero tu amor, que refleja el paraiso, es para mi ain
mas hermoso.

»—ijAy!—suspird6 Amaury.



»—_¢Que te pasa?—Ile preguntd6 Magdalena.

»—i¢Por qué la dicha va siempre acompaniada de una sombra
que por muy leve que sea, lleva, la inquietud consigo?

»—i¢Qué quieren decir con eso? jExplicate!

»—Quiero decir que para nosotros seria Italia un edén en
donde yo repetiria contigo las palabras de Mignon: Si, aqui
debemos amar; aqui debemos vivir, a no ser por una cosa
que llenara de turbacion nuestra, existencia e infundira
tristeza a nuestro carifo.

»—i(Que cosa es esa?
»—No oso decirtela, Magdalena.
»—~Pues, quiero que me la digas. Habla.

»—Es que creo que para ser completamente dichosos,
deberiamos estar solos los dos; creo que el amor es una flor
delicada y pura, que con la presencia de un tercero se agosta
y se marchita, y que para vivir confundidos en una sola alma
y en un solo pensamiento no deberiamos ser tres...

»—1Qué quieres decir, Amaury?
»—¢No me comprendes, Magdalena?...

»—;Lo dices porque nos acompaiia mi padre? ;No
consideras que seria una ingratitud dejarle sospechar, siendo
como es el autor de nuestra dicha, que €ésta no es completa
por impedirlo su presencia? Considera que mi padre no es
una persona extrafia; no es un tercero, no; nos ama tanto a ti
como a mi, y en la misma moneda debemos los dos pagarle.



»—Esta bien, Magdalena—dijo Amaury friamente.—Puesto
que disentimos en ese punto, no hablemos mas de ello;
olvida mis palabras, y hazte cuenta que no te he dicho nada.

»—Te has enojado, Amaury?—repuso con viveza
Magdalena.—Perdoname si te he puesto de mal humor. ;|No
sabes acaso que el amor filial es muy diferente del que se
tiene al marido?

»—Ya lo s¢; pero el amor de un padre no es celoso ni
absorbente como el del esposo; lo que para ¢l es una
costumbre es para mi necesidad. La Biblia, que es el gran
libro de la humanidad, dijo ya hace veinticinco siglos:
Dejaras a tus padres para»seguir a tu esposo.

»Tentaciones me dieron de interrumpirles, gritando:

»—También la Biblia dijo a propdsito de Raquel: ;No quiso
que la consolasen, porque sus hijos habian dejado de existir!

»Yo estaba como clavado en el suelo, saboreando la triste
satisfaccion de oir la defensa que de mi hacia mi hija, por
mas que a mi juicio aquello no bastaba, pues habria preferido
oirla declarar a Amaury, que tenia necesidad de mi, como yo
de ella, y aun confiaba en que llegaria, a hacerlo; pero lejos
de eso contesto:

»—Tal vez estés en lo cierto; pero no podemos evitar que
nos acompafie sin causarle una gran pena, y debemos
considerar que, si alguna vez puede ser un estorbo para la
expansion de nuestro carifio, en cambio otras completara
nuestros recuerdos y nuestras impresiones.

»—No lo creas, Magdalena. Tienes que desengaiarte.



Cuando estemos en presencia de tu padre, ;crees que podre
expresarte como ahora mi pasion? Cuando nos paseemos los
tres juntos bajo los floridos naranjos de que hablabamos hace
un momento, o a orillas del mar limpido y sereno, ; crees
que podré rodear con mi brazo tu cintura, o imprimir en tus
labios un beso apasionado?

»iNo menguara ¢l con su gravedad nuestro jubilo? ;Acaso
su edad le dejard comprender nuestras locuras? Ya veras
como su severidad habitual envolvera en su sombra toda
nuestra alegria, mientras que si los dos nos encontrasemos
solos, jcudntas cosas nos diriamos! y | cudnto
callariamos!»Pero con tu padre nunca tendremos libertad;
habremos de callar, cuando queramos hablar y habremos de
hablar cuando mas deseos tengamos de callar. Con ¢l habra
que hablar siempre, y siempre de los mismos asuntos; no
habra que pensar en aventuras ni en excursiones arriesgadas,
ni en nada que nos reserve ignotos atractivos; siempre
iremos por el camino trillado, siempre sujetos a la regla y a
las conveniencias. No s¢ si s¢ expresarme, Magdalena; hacia
tu padre siento a un tiempo gratitud, respeto y carifio
acendrado; pero has de convenir conmigo en que un
compaifiero de viaje, debe inspirar otro sentimiento que el de
la veneracion. No hay cosa mas incomoda en semejantes
circunstancias que las reverencias del respeto. A ti, con tu
amor filial y tu virginal castidad, no se te habia ocurrido
pensar nunca en esto, y ahora piensas en ello por primera
vez, segun me revela tu rostro meditabundo. Cuanto mas
medites acerca de esta cuestion, mas claramente veras que
estoy en lo cierto, y que cuando viajan tres juntos siempre
hay por lo menos dos que se aburren.



»Yo aguardaba con angustia la respuesta de mi hija que no
se hizo esperar. Despu¢s de cortos instantes de silencio, dijo:

»—Y aun cuando yo pensase como tu, ;jqué ibamos a
hacerle? Todo esta ya preparado para ese viaje; de modo que
aunque tuvieras razon ya no habria tiempo. Por otra parte,
;quién se atreveria a decirle a mi padre que es para nosotros
un estorbo? ;Lo harias ti? Yo, jamas.

»—Bien lo s¢; precisamente por eso me desespero. Ya que tu
padre posee una gran inteligencia y una sutil penetracion que
le permite leer a fondo en lo mas recondito de nuestra
naturaleza, bien podria tener igual privilegio respecto a
nuestra mente y no caer en esa cargante mania senil, propia
de todo anciano, de querer imponerse a los jovenes a toda
costa. No quisiera agraviarle al acusarle; pero no es posible
desconocer que se obedecen lamentablemente los padres
que, no sabiendo adivinar los sentimientos de sus hijos ni
contando con su edad, se empefian en someterlos a los gustos
y caprichos de la de ellos. Ya ves; nosotros tenemos en
perspectiva un viaje que habria podido ser delicioso y que
por una falta...

»—ijCallal—exclam6 Magdalena.—jCalla! No soy duena de
enfadarme por esas exigencias que después de todo nacen de
tu mismo amor; pero...

»—(Qué? Las crees fuera de razon en absoluto, ;verdad?—
repuso Amaury en tono ligeramente ironico.

»—No digo tanto... Mas hablemos bajo, porque tengo miedo
hasta de oir mi propia voz. Lo que ahora te diré creo que es
una impiedad manifiesta.



»Y Magdalena bajo la voz, en efecto, para decir:

»—Oye, Amaury; lejos de creer que tus exigencias son
insensatas, pienso también como tu, y si no te he dicho nada,
es porque no tenia valor para confesarme a mi misma una
cosa semejante. Pero tanto te suplicar¢ y tanto habré de
repetirte que te quiero, que al fin tendras que hacer algo por
mi. No tendrds mas remedio que resignarte como me resigno
yo también.

»Me fue imposible oir mas. Las Gltimas palabras hirieron mi
corazon, como pudiera hacerlo la punta aguda y fria de un
pufial, y no pude resistir aquella situacion.

»Comprendia entonces cudn ciego y egoista habia sido. Yo,
que habia visto que Antofiita me estorbaba, no me habia
dado cuenta de que yo a ellos les estorbaba a mi vez.

»Afortunadamente la reaccion fue tan rapida, como el golpe.
Con semblante tranquilo y disimulando mi tristeza, subi la
escalinata y penetre al salon.

»Al verme, se levantaron los dos. Bes¢ a mi hija en la frente,
y estreché la mano a Amaury.

»—iHijos mios! Soy portador de una nueva bastante
desagradable—Ies dije.

»Aun cuando mi acento debia revelarles que no se trataba de
una desgracia muy grande, sobre todo para ellos, vi que
ambos temblaban.

»—>Si, hijos mios, si, me veo obligado a renunciar a mi
suefio dorado, que consistia en hacer el viaje los tres juntos.



Yo me quedaré aqui, porque el rey se niega a concederme el
permiso que yo le habia pedido, dignandose decirme que le
soy util y hasta indispensable, y rogandome, por lo tanto, que
me quede. ;Qué podia responder yo? El ruego de un rey es
una orden para el vasallo.

»—Es usted muy malo, papa—dijo Magdalena,—puesto que
prefiere agradar al rey a darle gusto a su hija.

»—ijQué vamos a hacerle, querido tutor! No hay mas
remedio que bajar la cabeza ante una imposicion de esa
indole—dijo a su vez Amaury, sin poder ocultar su gozo
bajo la apariencia de la pena.—Aun cuando usted esté lejos
de nosotros, siempre pensaremos en usted, y lo tendremos
presente.

»Intentaron darle vueltas a este tema; pero yo imprimia a la
conversacion otro giro; me apenaba mucho su inocente
hipocresia.

»Comuniqué a Amaury lo que tenia que decirle; mi mision
diplomatica obtenida para ¢l, y la idea de hacer que este viaje
de recreo fuese de provechosa utilidad a su carrera.

»Me parecido que quedaba muy agradecido a mis gestiones;
pero, a decir verdad, lo que entonces le absorbia por
completo era su amor y no otra cosa. Al retirarse le
acompano Magdalena hasta la puerta, y por casualidad no se
fij0 en que a la sazon estaba yo detras de ¢€sta.

»—i¢ Verdad—Ie dijo,—que los acontecimientos parece que
adivinan nuestros deseos y se adelantan a ellos?... ;Qué
piensas de todo esto?



»—Pienso que no habiamos contado con la ambicion y que
los que calumnian a esa debilidad humana hacen muy mal en
ello... jCuantos defectos hay que a veces son mas
beneficiosos que las propias virtudes!

»Asi, creera mi hija que me quedo en Paris por ambicion.

»jTodo sea por Dios! Quizas esto sea lo mejor.»



XV

En los dias sucesivos nada vino ya a turbar la alegria de los
novios, y durante una semana pudo verse asomar a todos los
labios la sonrisa, sin que la menor sombra flotase en el
ambiente ni pudiese vislumbrarse que entre los cuatro
corazones reunidos alli habia dos amargados por la pena que
alla en la soledad hacia a sus semblantes recobrar la triste
expresion oculta bajo la ficcion del disimulo.

Cierto es que el padre de Magdalena tan alarmado como
antes por el estado de su hija, no la perdia de vista en los
contados momentos que pasaba en casa.

Desde que habia quedado acordado su casamiento,
Magdalena estaba a juicio de todos mas robusta que nunca;
pero los ojos del médico y del padre alcanzaban a ver en ella
sintomas de dolencia fisica y moral que a todas horas se
manifestaban claramente.

No podia negarse que las mejillas, generalmente palidas de
Magdalena, habian recobrado el color de la salud; pero este
color, sobrado vivo quiza, se concentraba demasiado en los
pomulos, dejando el resto del semblante envuelto en una
palidez que dejaba trasparentarse una red de azuladas venas
casi imperceptibles en otra persona cualquiera y que marcaba
una huella sensible en el cutis de la joven.

El fuego de la juventud y del amor brillaba en sus ojos, pero
en sus fulgores, el doctor sabia advertir a veces algin que
otro relampago de fiebre.



Pasabase el dia saltando por el salon o corriendo locamente
por el jardin, como la muchacha mas animada y robusta;
pero, por la mafiana antes de llegar Amaury y por la noche
cuando €ste se marchaba, parecia extinguirse todo el ardor
juvenil que sélo la presencia de su novio parecia reanimar, y
su débil cuerpo, libre de toda traba femenina, doblabase
como una cafia y necesitaba apoyo, no ya para andar, sino
hasta para permanecer en reposo.

Su propio caracter, suave y benévolo de ordinario, parecia
haber sufrido recientemente, aunque respecto a una sola
persona, ciertas modificaciones. Si aparentemente Antonia, a
quien Magdalena habia considerado como hermana suya
desde que su padre la habia prohijado dos afos antes, seguia
siendo la misma para la hija del doctor, ésta, a los ojos
escrutadores de su padre que era observador profundo, habia
cambiado mucho para con su prima.

Siempre que la graciosa morenita, con su cabellera negra
como el ¢bano, sus ojos rebosantes de vida, sus labios
purpurinos y su aire de vigorosa y alegre juventud entraba en
el salon, dominaba a Magdalena un sentimiento instintivo de
pesar que habria tenido semejanza con la envidia, si su
corazon angelical hubiera sido capaz de abrigar tal
sentimiento; y esa desnaturalizaba en su animo todos los
actos de su prima.

Cuando Antonia se quedaba en su cuarto y Amaury
preguntaba por ella, bastaba aquella simple muestra de
interés debido a la amistad para provocar una respuesta agria
y desabrida.



Cuando Antonia estaba presente y a Amaury se le ocurria
mirarla, poniale mala cara Magdalena, y le hacia bajar con
ella al jardin.

Cundo estaba en ¢l Antonia y Amaury, ignorante de ello,
proponia a su novia bajar a dar un paseo, siempre encontraba
Magdalena un pretexto para no abandonar el salon, ya
brillase un sol abrasador, ya reinase una vivificadora brisa.

En suma, Magdalena tan encantadora, tan graciosa, tan
amable para todos, cometia en menoscabo de su prima todas
esas faltas que un nifio mimado suele cometer con cualquier
otro nifio que le estorba o molesta.

Cierto es que Antonia por propio instinto y conceptuando
como cosa muy natural el proceder de su prima, aparentaba
no dar ninguna importancia a aquellos actos que tiempo atras
habrian herido tanto su corazon como su orgullo; antes bien,
parecia que las faltas de Magdalena le inspiraban compasion.
Siendo ella quien debia perdonar parecia que era quien
imploraba perdon, por culpas imaginarias. Todos los dias
antes de llegar Amaury y después de partir €ste, se acercaba
a su prima, y entonces, como si Magdalena se hubiese dado
cuenta de su injusticia le estrechaba la mano con efusion, o
se colgaba de su cuello deshecha en llanto.

(Habria entre sus dos corazones alguna misteriosa
comunicacion desconocida para todos?

Siempre que el doctor trataba de excusar a Magdalena,
Antonita sonriendo haciale callar en el acto.

Acercabase ya a todo esto la noche del baile. El dia anterior



las dos jovenes hablaron mucho de los trajes que habian de
lucir, y con asombro de Amaury, Magdalena parecio
preocuparse bastante menos del suyo que del de su prima.
Quiso proponer Antonia que vistiesen iguales, segun su
costumbre, es decir, un vestido de tul blanco con
transparente de raso; pero empeiose Magdalena en que el
color que mejor sentaba a Antonia era el de rosa, y la
interesada aceptd en el acto el parecer de su prima, no
volviendo a hablarse ya del asunto. Al otro dia, fijado para la
solemne fiesta en que el doctor debia hacer publica entre sus
convidados la dicha de sus hijos, Amaury no se separd
apenas de Magdalena mientras ésta preparaba su tocado con
visible agitacion y cuidado singular, sobre todo para
Amaury, que conocia la natural sencillez de la hija del
doctor. ;A qué obedecia aquella prolijidad y aquel deseo de
agradar? ;Olvidaba acaso que para ¢l siempre seria la mas
hermosa de todas?

El joven dejo a Magdalena a las cinco para volver a las siete.
Queria que antes de llegar los convidados y de verse
obligada Magdalena a atender a unos y a otros le dedicase a
¢l por lo menos una hora; queria contemplarla a su placer y
hablarla, en voz muy queda sin que nadie tuviera que
escandalizarse de ello.

Al entrar Amaury no le quedaba a la joven por hacer otra
cosa que cefiirse una corona de camelias de nivea blancura
que preparada tenia sobre la mesa; pero, se quejaba de no
estar bien vestida. Su palidez asust6 a Amaury. Habiendo
sufrido durante el dia multiples desazones que acabaron con
sus fuerzas, solo se sostenia gracias a una violenta reaccion
moral y a la energia que le prestaban los nervios.



No recibié a Amaury con su sonrisa acostumbrada; lejos de
ello, se le escapd, al verle entrar, un movimiento de
despecho, y le dijo:

—De seguro esta noche te parecer¢ muy fea ;verdad? Hay
dias horribles en los que no hago cosa derecha, y hoy es uno
de esos. Luzco un peinado risible y un vestido muy mal
hecho: en fin, parezco un espantajo.

La costurera que la ayudaba hacia vivas protestas, sin salir
de su asombro.

—¢(Ta, un espantajo?—exclaméd Leoville.—jCalla! jcalla!
Yo te aseguro que el peinado te sienta a las mil maravillas,
que el traje es elegantisimo y que tu eres tan hermosa como
un angel.

—Pues entonces la culpa no es de la modista ni del
peluquero, sino exclusivamente mia. jDios de bondad!
Como haces, Amaury, para tener un gusto tan detestable
como el de quererme a mi?

Acercosele Amaury y quiso besar su mano; pero Magdalena
fingid no advertir su ademan a pesar de haber delante un
espejo y senaldndole a la costurera una arruga casi invisible
del corpino, dijo:

—Hay que quitarla en seguida, porque, si no, tiro en el acto
este traje y me visto con el primero que encuentre a mano.

—No se enfade, sefiorita; esto es obra de un instante; pero,
€so si, tiene que quitarselo.

—Ya lo estas oyendo, Amaury; tienes que dejarnos solas. No



quiero presentarme con este pliegue que me afea
horriblemente.

—Y prefieres que te deje, Magdalena? En fin, hagase tu
voluntad. Ya te obedezco: no quiero que se me acuse de un
crimen de lesa belleza.

Y Amaury se retird6 a la habitacidbn contigua, sin que
Magdalena, ocupada real o aparentemente en el arreglo del
vestido, tratase de detenerle. Como aquella compostura no
debia durar mucho, Leoville ech6 mano a una revista que
encontrd6 sobre la mesa y se puso a hojearla por puro
entretenimiento. Mientras su mirada recorria las lineas
impresas, su espiritu estaba ausente, preso en la vecina
estancia, de la cual solamente le separaba una puerta; asi,
pues, escuchaba las frases con que Magdalena seguia
expresando su indignacion contra el peluquero y las
reprensiones que dirigia a la costurera, y hasta oia como su
impaciente piececito golpeaba el pavimento del tocador.

De pronto se abrio la puerta situada frente a esta pieza y
aparecio la prima de Magdalena. Siguiendo el consejo de
¢sta se habia puesto Antofiita un sencillo traje de crespon
rosado sin adornos ni flores, y no ostentaba ni aun la mas
insignificante joya: no podia estar vestida con mas sencillez
ni ver realzada de un modo mas adorable su belleza
hechicera.

—iCoémo!—exclamoé la joven al ver a Leoville—;Estaba
usted ahi? No lo sabia yo.

E hizo ademan de retirarse acto seguido.



—iNo se vaya usted!—dijo Amaury con viveza.—D¢jeme
siquiera que la felicite; esta noche esta usted encantadora.

—iChist!—repuso Antonia en voz muy baja.—No diga
usted esas cosas.

—¢Con quién estds hablando, Amaury?—preguntd
Magdalena, apareciendo entonces en la puerta, arrebujada en
un amplio chal de cachemira y lanzando una rapida mirada a
su prima, que dio un paso pretendiendo retirarse.

—Ya lo estas viendo, Magdalena: hablo con Antoiiita, y
estaba felicitandola por su elegancia.

—Tan sinceramente como acababas de felicitarme a mi, de
seguro. Mas te valdria, Antoiiita, venir a ayudarme que no
escuchar sus falaces lisonjas.

—iS1 acababa de entrar en este mismo instante! A haber
sabido que me necesitabas habria venido mucho antes.

—iCalle! ;Quién te ha hecho ese traje?

—¢(Quién, me lo ha de hacer? Yo misma. Ya sabes que lo
tengo por costumbre.

—Y haces perfectamente: nunca te hard una modista un
vestido semejante.

—He querido hacer el tuyo y t no lo has consentido.
—¢(Quién te ha vestido?

—Yo.



—¢Y quién te ha peinado?
—Yo. ;| No ves que voy peinada como siempre?

—FEs cierto—asinti6 Magdalena con amarga expresion.—Tu
hermosura no necesita de adornos que la realcen.

—Oye, Magdalena,—repuso Antonia acercandose a su prima
y deslizando en su oido estas palabras que Amaury no pudo
oir:—Si por cualquier motivo no quieres que se me vea en el
baile, dimelo francamente y me volveré a mi habitacion.

—¢Y con qué derecho y por qué razon habria yo de privarte
de ese gusto?—preguntd Magdalena en voz alta.

—Y o te juro que eso no constituye ningin gusto para mi.

—Pues, hija, yo creia—repuso con sequedad Magdalena—
que todo aquello que para mi era una dicha lo era también
para mi amiga y mi prima, para mi buena Antoiiita.

—(Necesito acaso el son de los instrumentos, el resplandor
de las luces y el bullicio del baile para participar de tu dicha?
No, Magdalena, no; yo te vuelvo a jurar que en la soledad de
mi cuarto elevo mis preces al Altisimo y hago votos por tu
felicidad como pudiera hacerlos en la fiesta mas solemne.
Esta noche, ademas, no me encuentro bien del todo; estoy
algo indispuesta.

—(Que estas indispuesta, tl, con tal brillo en esos ojos y tal
animacion en esa tez? ;Pues como estaré yo entonces, con
esta palidez en el rostro y este cansancio en los 0jos?

—Sefiorita—dijo entonces la modista,—ya esta arreglado el



vestido.

—(No querias que te ayudase?—preguntd Antonia con
timidez.—;Qué hacemos? Dime.

—Haz ta lo que te plazca—contesto la hija del doctor;—creo
que no soy yo quien debo ordenarte nada. Puedes venir
conmigo, si quieres; puedes quedarte con Amaury, si e€so te
agrada mas.

Y asi que hubo pronunciado estas palabras, abandond la
estancia para entrar en su tocador, haciendo un ademan de
displicencia que no pas6é inadvertido para Amaury de
Leoville.



XVI

—Aqui estoy—dijo Antonia, siguiendo a Magdalena y
cerrando tras si la puerta del tocador.

—¢(Qué le pasara hoy a Magdalena?—exclamé Amaury,
exteriorizando su pensamiento en voz alta.

—FEs que sufre—respondio alguien detras de ¢l.—Tantas y
tan repetidas emociones le producen fiebre y la fiebre la
trastorna.

—iUsted!—exclam6 Amaury al ver al doctor, pues no era
otro el que habia pronunciado las anteriores palabras,
después de haber asistido a la escena antes descrita, oculto
tras de la puerta—No trataba de reprochar su conducta a
Magdalena; era s6lo una pregunta que a mi mismo me
dirigia, temiendo haber sido causa de su enfado.

—Tranquilizate, Amaury; ni ti ni Antofita tienen culpa de
nada. En caso de ser ti culpable lo serias solamente de ser
amado por mi hija con entusiasmo excesivo.

—ijCuan bueno es usted que asi trata de tranquilizarme,
padre mio!

—Ahora, Amaury, vas a prometerme no hacerla bailar
demasiado y estar en todo momento a su lado procurando
distraerla con tu conversacion.

—Se lo prometo a usted.



Oyose entonces la voz de Magdalena, que decia,
reprendiendo a la modista:

—iPor la Virgen Santisima! jCuidado que esta usted hoy
torpe! jVaya! Deje usted que me ayude uUnicamente
Antoiiita y acabemos de una vez!

Al cabo de un instante de silencio exclamo:
— ¢ Pero qué haces, Antofiita?

Y a esta exclamacion siguid un ruido parecido al que se
produce cuando se rasga una tela.

—No hay que apurarse, no ha sido nada—dijo Antoiiita
riendo:—un alfiler que ha resbalado sobre el raso. No pases
pena: esta noche seras la reina del baile.

—iLa reina del baile, dices! jQué broma mas generosa!
Puede ser reina del baile, aquella a quien todo sienta bien y a
quien todo la hermosea; pero no la que es tan dificil de
adornar y embellecer como yo.

—iQué cosas dices, Magdalena!—repuso Antonia en son de
reprension carifosa.

—La verdad. Quien pronto podra burlarse de mi en el salon
y aniquilarme con sus sarcasmos y coqueterias no procede de
un modo muy noble persiguiéndome hasta mi cuarto para
entonar en mi presencia un canto anticipado de triunfo.

—ijComo! ;Me despides, Magdalena?—preguntd Antonia,
con los ojos prefiados de lagrimas.

La hija del doctor no se dignd responder y su prima salié del



aposento prorrumpiendo en sollozos.

El sefior de Avrigny detivola al pasar. Amaury, estupefacto,
estaba como clavado en su asiento.

—Ven, hija mia; ven conmigo, Antofiita—dijo en voz baja el
doctor.

—iAy, padre mio! ;Soy muy desgraciada!-—gimi6 la pobre
joven.

—No digas eso, hija mia; di mas bien que Magdalena es
injusta; pero debes perdonarla, porque es la fiebre y no ella,
quien habla por su boca; mas que vituperio merece
compasion. Con la salud recobrara la razdn; entonces
reconocera su yerro, y arrepentida pedirda perdon por su
injusta colera.

Al oir Magdalena el rumor de este dialogo sostenido en voz
baja, debid creer que Antonia conversaba con Amaury, y
abriendo la puerta bruscamente, dijo con imperioso acento:

—ijAmaury!

Como movido por un resorte se levanto el joven. Magdalena
vio entonces que estaba solo, y paseando la mirada en torno
suyo vio a su padre y a Antonia en el fondo de la estancia. Se
sonrojo levemente al darse cuenta de su error, mientras
Amaury tomandola de la mano la hacia volver al tocador y le
decia con acento que revelaba, una penosa ansiedad.

—iMagdalena! jMagdalena mia! ;Qué tienes? jNo te
conozco esta noche!



Ella se dej6 caer en un asiento y rompi6 a llorar.

—iSi! ;Sil—exclam6.—Soy muy mala, ;verdad que soy
muy mala?... S¢ que todos piensan eso y nadie se atreve a
decirmelo... {Si! jsoy mala! he ofendido a mi pobre prima;
no hago otra cosa que causar pesadumbre a aquellos que mas
me quieren... Pero es que nadie comprende que todo se
vuelve contra mi, que todo me molesta, y la menor cosa me
hace sufrir, hasta las mas indiferentes y las mas gratas. Me
causan enojo los muebles en que tropiezo, el aire que respiro,
las palabras que me dirigen, todo en fin, jtodo! No s¢ a qué
achacar este mal humor que me domina; no s€¢ por qué mis
nervios debilitados sufren una impresion desagradable al
percibir la luz, la sombra, el silencio y el ruido... Yo no sé...
A una negra melancolia sucede en mi animo una colera
injusta e inmotivada. Yo temo volverme loca... A estar
enferma o ser desgraciada no me sorprenderia nada de esto;
pero, siendo felices como lo somos nosotros... ;verdad,
Amaury?... {Oh, Dios mio!... Dime que somos felices...

—S1i, Magdalena; si, vida mia, si, somos felices... ;Pues no
hemos de serlo? Nos queremos; dentro de un mes nos
uniremos para siempre... ;Podrian pedir mas dos elegidos a
quienes por permision divina les fuese factible regular a su
gusto la existencia?

—iOh! jGracias! jgracias! Bien sé que cuento con tu perdon;
pero Antofiita, mi pobre prima, a quien he tratado de un
modo tan cruel...

—También ella te perdona, Magdalena; yo te lo aseguro. No
te apesadumbres por ello; todos tenemos momentos de mal



humor y tristeza. A veces la lluvia, la tempestad, una nube
que nos intercepta el sol, nos produce un malestar cuya causa
no sabemos explicarnos y que determina nuestras
alternativas de temperatura moral, si asi puede llamarse el
fendmeno... Venga usted, querido tutor—afiadio volviéndose
hacia el sefior de Avrigny,—venga usted a decirle que todos
conocemos la bondad de su alma y que ni nos ofende un
antojo suyo ni nos alarma uno de sus arranques impetuosos.

El doctor, antes de responder se acerco a su hija, la examind
atentamente y le tomo el pulso. Parecid reflexionar un
instante y luego dijo con grave acento:

—Hija mia, voy a pedirte un sacrificio y es preciso que me
prometas no negarmelo en modo alguno.

—iDios mio! jme asusta usted, papa!-—exclamé Magdalena.
i i

Amaury palidecié porque vislumbrd vivos temores en el
acento de suplica del doctor, cuyo rostro iba adquiriendo por
momentos una expresion muy sombria.

—Digame, papa, ;qué exige usted de mi? ;qué quiere usted
que haga?—pregunt6 temblando Magdalena.—; Es que estoy
mas enferma de lo que pensdbamos?

—iHija mia!-—respondio el doctor, tratando de esquivar esta
pregunta.—No me atrevo a pedirte que dejes de asistir al
baile aunque eso seria lo mas conveniente, porque dirias que
te pido demasiado... Pero si te ruego que no bailes, sobre
todo el vals... No es que estés enferma; pero te veo tan
nerviosa y agitada que no puedo permitir que te entregues a
un ejercicio que habria de exacerbar tu excitacion. ;Conque,



me lo prometes, Magdalena? Di, hija mia.

—iEs muy triste y costoso de hacer lo que usted me pide,
papa!—repuso Magdalena, haciendo un mohin de desagrado.

—Y o no bailaré—Ie dijo Amaury al oido.

Como Amaury decia muy bien, Magdalena era la bondad
personificada, y si tenia aquellos arranques de mal humor era
tan sOlo obrando a impulsos de la fiebre. Conmoviose
hondamente ante las muestras de abnegacion de los que la
rodeaban, y enternecida y pesarosa, dijo, mientras a sus
labios asomaba, para extinguirse en el acto, una fugitiva
sonrisa:

—Est4a bien: me sacrifico. Debo a todos una reparacion y
quiero demostrar que no siempre soy caprichosa y egoista.
Papa, no bailaré. Y a ti, Amaury, como tienes que cumplir
con los deberes que impone la sociedad, te autorizo para
bailar cuanto quieras, a condicion de que no lo hagas a
menudo y que de vez en cuando me acompaiies, ya que la
facultad y la paternidad se han confabulado para condenarme
a representar un papel pasivo en la fiesta de esta noche.

—iGracias, hija mia, gracias!-—exclamo el doctor sin poder
contener su jubilo.

—iEres adorable! jTe adoro, Magdalena!—le dijo Amaury
en voz baja.

Entr6 entonces un criado para anunciar que comenzaban a
llegar los invitados. Habia que bajar, pues, al salon. Pero
Magdalena no quiso hacerlo sin que antes fuesen en busca de
su prima. Apenas manifestd este deseo cuando aparecio en el



umbral Antofiita con los 0jos himedos aun por el llanto, pero
con su sonrisa mas encantadora, dibujada en los labios.

—ijHermana mia!l-—exclamo6 Magdalena adelantandose hacia
ella para abrazarla.

Al mismo tiempo su prima le echo los brazos al cuello y la
colmo de besos. Asi reconciliadas, entraron luego en el baile
unidas de la mano: Magdalena tan palida y demudada como
Antofiita animada y jovial.



XVII

Todo fue a las mil maravillas al principio.

A despecho de la postracion y la palidez de Magdalena, la
hermosura soberana y la perfecta distincion de la joven
hacianla ser sin disputa reina de la fiesta. Unicamente
Antofiita por su gracia atractiva y por la animacion de su
caracter, podia alegar derechos a compartir con ella su trono.

Para que nada faltara, los primeros acordes de la orquesta
produjeron en Magdalena un efecto magnético, haciéndole
recobrar el color y la sonrisa y reavivando a impulsos de su
magica influencia aquellas fuerzas que momentos antes
parecian agotadas.

Y aun habia otra circunstancia que henchia su corazéon de
indecible alegria. Su padre presentaba a Amaury por yerno a
cuantas personas notables entraban en el saléon y todo el
mundo, al mirar alternativamente a Magdalena y a su novio,
parecia decir de un modo unanime que era muy feliz aquel
que se iba a unir con una joven tan encantadora.

Amaury habia cumplido su palabra con rigurosa exactitud.
Solo habia bailado dos o tres veces con otras tantas damas a
las que sin pecar de grosero no habria podido dejar de invitar
al baile; pero en cuanto estaba libre volvia en seguida al lado
de Magdalena, que estrechandole la mano con carifio le
manifestaba asi su gratitud mientras su muda mirada le decia



elocuentemente cuan dichosa se juzgaba.

También Antofiita se acercaba alguna vez a su prima como
vasalla que rindiera homenaje a su reina, preguntandole por
su salud y burlandose con ella de esas fachas ridiculas que
suelen verse hasta en los salones mas distinguidos ni mas ni
menos que si fuesen alli para ofrecer un tema de
conversacion a los que no tienen asuntos de que hablar.

Al alejarse Antofiita después de una de esas visitas que hacia
a Magdalena, Amaury, que acompafiaba a ésta, le dijo:

—Ya que eres tan magnanima, ;no te parece, Magdalena,
que para que la reparacion sea completa debo bailar con tu
prima?

—iNaturalmente!—respondi6  Magdalena.—No  habia
pensado en eso y se resentiria ella...

—iComo! ;Que se resentiria?

—iClaro esta! Creeria que yo me opongo a que bailes ti con
ella.

—iQu¢ nifierial—replic6 Amaury.—;COmo supones que iria
a ocurrirsele idea tan insensata?

—Tienes razon—repuso Magdalena esforzdndose para
reir—Seria una hipotesis absurda; pero, de todos modos,
como que es cosa que entra en el terreno de la posibilidad ha
sido una buena idea la que has tenido al pensar en invitarla.
Ve, pues, sin perder tiempo; ya ves que la rodea una corte de
adoradores.



Amaury, sin advertir el mal humor que ligeramente se
traslucia en el acento con que Magdalena pronuncié las
anteriores palabras, las tomo al pie de la letra y se dirigio
hacia Antonia. Poco después, tras de sostener con ella un
largo coloquio, volvidé adonde estaba Magdalena, que no lo
habia perdido de vista ni un instante y asi que lo vio a su
lado le pregunté con la mayor indiferencia que pudo
aparentar:

—¢(Que¢ baile te ha concedido?

—Por lo visto—contestd Leoville—si ti eres la reina del
baile, ella es la virreina y yo he llegado tarde; me ha
ensefiado su carnet tan atestado de nombres que ya no habia
manera de afiadir alli ninguno.

—(Es decir que no hay medio posible?—repuso Magdalena
con viveza.

—Si, pero por especial merced, pues en virtud de pedirselo
yo en tu nombre va a sacrificar a uno de sus adoradores, me
parece que a mi amigo Felipe Auvray, y tengo el niimero
cinco.

—iEl numero cinco!—dijo Magdalena.—Y después de
meditar un momento, anadio:

—ijAsi, bailaras un vals!
—Puede ser—contestd Amaury en tono indiferente.

A partir de aquel instante estuvo Magdalena distraida y
visiblemente preocupada, tanto que casi no respondia a las
palabras de Amaury. Seguia con la mirada a Antoiiita, que



habiendo recobrado con el bullicio, la luz y el movimiento,
su habitual jovialidad, parecia infundir a su paso una
corriente de alegria en el ambiente de aquel salon que
atravesaba ligera y gentil como una silfide.

Felipe Auvray parecia estar enojado con Amaury. En un
principio habia decidido no asistir al baile por juzgarse
lastimado en su dignidad; pero, mas fuerza que esta
consideracion habia hecho en su animo el deseo de poder
decir al dia siguiente que habia estado en el gran baile con
que el doctor Avrigny celebraba el enlace de su hija, y no
pudiendo resistir a los requerimientos de su amor propio,
habia ido como todos.

Ya en casa del doctor y después de lo que habia pasado entre
¢l y Amaury, dispisose a mostrarse tan rendido y obsequioso
con Antofiita como indiferente y frio con Magdalena.

Pero, como Amaury habia guardado bien el secreto, su
reserva y su galanteria pasaron inadvertidas para todo el
mundo.

En cierta ocasion, el sefior de Avrigny, que desde lejos
observaba a Magdalena, se aproximo a ella después de un
baile, y le djjo:

—Harias bien en retirarte, hija mia, pues no te conviene
permanecer mas tiempo en el salon.

—iPero si me encuentro aqui muy bien!—respondio ella con
viveza.—Me distraigo con el baile y en ningln sitio creo que
estaré mejor.

—iPero Magdalena!



—No me mande usted que me retire, papa, se lo suplico; se
engafa usted si cree que no estoy buena. jOjala estuviese
siempre como hoy!

Efectivamente, Magdalena, en medio de su excitacion
nerviosa, estaba encantadora, y todos a su alrededor lo
repetian.

A medida que el tiempo pasaba y se acercaba el vals que
Antoiiita habia prometido a Amaury, la pobre nifia miraba a
Magdalena con inquietud manifiesta. Mas de una vez
chocaron sus miradas con las de ella y cuando esto sucedia
Antonia inclinaba su cabeza al mismo tiempo que en los ojos
de Magdalena brillaba el fulgor de un relampago.

Al terminar el baile que hacia el numero cuatro, es decir, el
anterior al vals que tenia comprometido con Amaury,
Antonia fue a sentarse al lado de su prima para hacerle
compafiia hasta que la orquesta preludiase los primeros
compases de la proxima danza.

El padre de Magdalena, que con los ojos fijos en su hija
observaba con inquietud reciente el extraiio brillo de sus ojos
y los nerviosos estremecimientos que de vez en cuando
agitaban su cuerpo, no pudo contenerse por mas tiempo y
acercandose a ella dijole con triste acento, mientras
estrechaba carifiosamente una de sus manos:

—¢( Quieres algo, Magdalena? Dime, hija mia, lo que deseas,
porque todo es preferible al oculto pesar que aflige tu
corazon.

—Habla usted de veras, papa?—exclam6 Magdalena, en



cuyos ojos brillo6 un destello de alegria.—;Va usted a
complacerme?

—S1i, aunque sea contra mi voluntad.

—Asi, pues, ;me permitira bailar un vals, uno solo, con
Amaury?

—Si; si asi lo quieres, sea—djijo el doctor.
—Ya lo oyes, Amaury: bailaremos el proximo vals.

—Pero recuerda, Magdalena—repuso Amaury, gozoso y
turbado a un tiempo,—que precisamente €se es el vals que
debia bailar con Antotiita...

Magdalena volvio vivamente la cabeza y sin pronunciar
palabra interrogd a su prima con una muda mirada. Antonia
contesto en el acto:

—Me siento tan cansada que si Magdalena quisiera
sustituirme, yo muy a gusto descansaria un ratito.

Brill6 un rayo de alegria en la febril mirada de Magdalena, y
como a la sazon se oyesen las primeras notas del vals, alzose
de su asiento y asiendo con su mano nerviosa la de Amaury
lo arrastré al centro del saldén, en donde abundaban ya las
parejas. Cuando Amaury pasoé junto al doctor, éste le dijo en
voz baja:

—iTen prudencia!

—Pierda usted cuidado—repuso Leoville;—daremos muy
pocas vueltas.



Y se lanzaron en medio del torbellino, perdiéndose muy
pronto entre las otras parejas.

Bailaban un vals de Weber cuyo compas, que al principio era
lento y moderado, se animaba gradualmente hasta el final, en
que terminaba de un modo vertiginoso. Ardiente y grave a la
vez, como trasunto del genio de su autor, era uno de esos
valses que arrebatan y a la vez invitan a meditar.

Amaury hacia lo posible para sostener a Magdalena; pero a
las pocas vueltas notdé que flaqueaban sus fuerzas y le dijo
con carifioso interes:

—(Quieres sentarte a descansar, Magdalena?

—iNo! jno!—contestd la hija del doctor—No pases
cuidado: me siento con fuerzas suficientes para continuar. Si
papa ve que nos detenemos no me dejara bailar mas.

Y aferrandose al brazo de Amaury, a quien comunico sus
ardientes impetus, siguid con increible ligereza el ritmo del
vals, cuyo aire era cada vez mas vivo.

No es facil imaginarse pareja mas admirable que la formada
por aquellos dos jovenes, a quienes la Naturaleza habia
colmado de dones con prodigalidad, que enlazados se
deslizaban a lo largo del salon con rauda ligereza como si
sus pies tocasen apenas el pavimento. Magdalena, dechado
de elegancia y distincion, apoyabase en su novio y éste,
radiante de felicidad, olvidandose de los espectadores, del
bullicio del baile, del ritmo de la musica, y anegando sus
miradas en los ojos entornados de Magdalena, confundiendo
con ella su aliento y escuchando los latidos de sus corazones,



unidos por misteriosa corriente magnetica, sintiose
contagiado por la embriaguez que dominaba a su novia y le
trastorno el vértigo. Olvidd la recomendacion del doctor y su
promesa; extinguiose su memoria para dejar paso al delirio
mas extrafio y a partir de aquel instante ni vio ni oy6 nada
mas de cuanto le rodeaba; toda su alma la tenia concentrada
en Magdalena, cuyo flexible talle oprimia con su brazo. Ya
no se deslizaban; parecian volar en alas de aquel compas
febril que parecia empujarlos como un huracén, y asi y todo,
Magdalena repetia a cada, instante:—;Mas de prisa,
Amaury! jvayamos, mas de prisal—Y Amaury obedecia,
estrechando su talle con mas fuerza.

Ya no era la palida y desencajada Magdalena quien decia
esas palabras, sino una joven vigorosa, radiante de belleza,
cuyos ojos lanzaban rayos de fuego y en cuya frente brillaba
el esplendor de la vida. Ya habian cesado de bailar los mas
resistentes y ellos seguian valsando, y aun no contentos con
esto, aceleraban el compas en medio de su vertigo sin ver ni
oir ya nada, ciegos de amor y ebrios de dicha. Las luces, los
convidados, el salon, todo les parecia que rodaba en torno
suyo. En una o dos ocasiones creydo Amaury oir la voz del
doctor que le decia angustiado:

—iBastante, Amaury, bastante! jMira que vas a matarla!

Pero en el acto oia también la voz de Magdalena, que con
nervioso acento repetia:

—iMas de prisa, Amaury! jvayamos mas de prisa!

Los dos novios parecian no pertenecer ya a la tierra.
Sentianse arrebatados por la felicidad, envueltos en un



torbellino de amor y sumidos en un sopor delicioso; sus
miradas fundian en una sus dos almas; jadeantes decianse:
jte amo! y reavivado su vigor por estas magicas palabras
valsaban y valsaban vertiginosamente, de un modo
insensato, y esperaban morir en aquel éxtasis, juzgandose
lejos de este mundo, creyéndose ya en el Cielo.

Mas, subitamente, Amaury sintié que hacia presion sobre su
brazo todo el peso del cuerpo de su amada, entonces se
detuvo asustado al verla con el talle doblado hacia atras,
livido el rostro, cerrados los ojos y entreabiertos los labios.
Se habia desmayado.

Amaury no pudo contener un grito. El corazon de Magdalena
no latia; hubiérase dicho que la muerte lo habia paralizado.

Sinti6 el joven que la sangre se helaba en sus venas y quedo
un momento inmoévil, como clavado en el suelo, mudo de
estupor, inconsciente de cuanto le rodeaba; luego se repuso
un tanto y al volver a darse cuenta de lo que habia pasado
alz6 a Magdalena como una pluma y la llevd en sus brazos
lejos de aquel salon en el que se saboreaba una felicidad que
podia costar tan cara.

El doctor corrid en pos de ellos y cuando alcanz6 a Amaury
no le dirigié la menor reconvencion.

Le acompaii6 al tocador, tom¢ alli una luz y pasando delante
le guid al cuarto de su hija. Amaury dejo a Magdalena sobre
su lecho y el sefior de Avrigny se consagrd por entero a
prestarla sus cuidados, tomandole el pulso con una mano
mientras con la otra le hacia respirar algunas sales.



No tardo Magdalena en recobrar sus sentidos, y aunque su
padre estaba inclinado ante ella mientras que Amaury
permanecia casi invisible arrodillado junto a la cama, a ¢éste
fue a quien busco6 con su mirada apenas abrio los 0jos.

—ijAmaury! jAmaury!—exclam6.—;Qué ha ocurrido?
¢ Estamos muertos o vivos? ;Nos encontramos en el Cielo
con los angeles o no hemos abandonado aun la tierra?

El joven no pudo reprimir un sollozo. Entonces Magdalena
le mir6 con sorpresa.

—Amaury—dijo el doctor—vuelve al salon y encargate de
despedir a los invitados. Entre Antofiita y las doncellas
desnudaran y acostaran a Magdalena: yo te tendre al
corriente de su estado. Si no quieres alejarte de ella haré que
te preparen una cama en tu antigua habitacion.

Amaury, después de besar la mano a Magdalena que sonrio y
le sigui6 con la vista hasta la puerta, sali6 del aposento.
Cuando lleg6 al salon ya se habian marchado todos los
convidados. Entonces ordend que le arreglasen su cuarto y se
acercO al de Magdalena, deteniéndose junto a la puerta y
procurando escuchar desde alli lo que adentro se hablaba.

Poco rato después salio el doctor y estrechandole la mano le
dijo:
—Ya esta mejor. Yo me quedo a velarla toda la noche; vete

tu a descansar y mafiana veremos.

Amaury se dirigi6 al aposento que ocupaba cuando vivia en
la casa; pero a fin de poder responder al primer llamamiento
que se le hiciera, en lugar de acostarse en el lecho prefirio



arrellanarse en un sillon junto al fuego que ardia en la
chimenea.

El doctor por su parte se fue a su biblioteca y alli paséd
mucho rato hojeando los libros de los profesores mas
eminentes del mundo; pero a cada momento movia la cabeza
con cierto desaliento porque nada nuevo para €l encontraba
en todas aquellas obras. Solo al llegar a un reducido volumen
que, encuadernado en piel de zapa y ostentando sobre la tapa
una cruz de plata, ofrecia mas bien todo el aspecto de un
devocionario que el de una obra cientifica, se detuvo en sus
investigaciones y tomandolo fue a sentarse junto a la
cabecera de Magdalena, que a la sazon dormia.

Aquel libro era la Imitacion de Cristo.

Nada podia esperar ya de los hombres el doctor; no le
restaba otra cosa que su confianza en Dios.



XVIII

diario del doctor avrigny

«Queda entablada la lucha entre el médico y la muerte. De
nuevo tengo que infundir la vida en el cuerpo aniquilado de
mi hija. Si Dios me ayuda confio en conseguirlo; pero, si me
abandona a mis propias fuerzas, no habra remedio para
Magdalena y mi pobre hija morira.

»Ahora su suefio es febril y agitado, pero siquiera duerme,
pronunciando sin cesar el nombre de Amaury.

»jOh! ;Yo soy culpable de todo! ;Por qué he permitido que
bailara?... Y sin embargo, si otra vez me encontrase en

iguales circunstancias volveria a proceder como esta noche
lo he hecho.

»Es preciso tratar el alma de mi hija con mas delicadeza y
mas cuidado que su cuerpo, porque la pena que a veces le
causan sus pensamientos es mucho mas temible que la
dolencia de su pecho. Antes se habra desmayado de celos,
que de desfallecimiento fisico.

»iSucumbio a los celos!... jDios mio! jEra verdad lo que yo
tanto temia!... Tiene celos de su prima... jPobre Antonia!
Ella lo ha advertido tan pronto como yo y en todos sus actos
ha mostrado toda la bondad y la abnegacion de que su alma
es capaz.

»Amaury es el nico que ignora todo esto; ¢l no ha sabido



ver nada. En verdad hay que convenir en que el hombre a
veces es rematadamente ciego.

»Tentaciones me han dado de enterarle de lo que pasa; pero
he tenido miedo de que ahora se fijase mas que antes en
Antonia... No, no, vale mas que no sepa una palabra.

»iHija mia!

»Me parecid que despertaba. Acaba de murmurar palabras
incoherentes, que no he podido entender, y ha vuelto a dejar
caer la cabeza sobre el almohadon, sumida en su sopor.

»Estoy muy inquieto y como sobresaltado. Desearia hacer
que despertase cuanto antes... Quisiera averiguar si esta
mejor... Pero me detiene el temor de encontrar que se ha
agravado.

»Esperemos, pues, y velaré entretanto... jDios mio! Cada vez
que pienso en que se ha repetido el caso de que Amaury la
hiera s6lo con tocarla... {Ese hombre acabard por matarla!
Cuando pienso en que si no le conociera ella podria vivir...
Pero, no, no; si no fuera ¢l seria otro; asi lo exige de un
modo implacable la ley de la Naturaleza. Tanto los
corazones como las almas se buscan unos a otros.
iDesgraciados de aquéllos cuyo corazdén y cuya alma se
encierran en un cuerpo débil y sin resistencia! Esos
sucumben al choque que los despedaza.

»iNo y no! Ese casamiento es un suefio irrealizable; es un
proyecto utdpico. Mi hija seria victima de su propia dicha.
¢No la tengo ahi moribunda por haber sido feliz un solo
instante?»



«En los ocho dias transcurridos nada he tenido que apuntar
en mi diario.

»jOcho dias, durante los cuales he vivido pendiente de los
latidos de su corazén y de las alteraciones de su pulso!
iOcho dias, durante los cuales no he salido de casa, no me he
movido de este aposento ni me he apartado siquiera de la
cabecera de esa cama; y, no obstante, jamas han pasado para
mi en tan poco tiempo tantos sucesos, jamas he sufrido
tantas emociones ni me han asaltado tantas ideas! He dejado
abandonados a todos mis enfermos para pensar en uno solo.

»En esos dias, el rey me ha enviado a buscar dos veces,
participandome que estaba indispuesto y que necesitaba de
mis servicios. Yo he respondido a su mensajero:

»—Diga usted al rey que mi hija se esta muriendo.

»(Gracias a Dios, estd ya un poco mejor. Hora era de que la
Parca comenzara ya a cansarse. Jacob no habia combatido
mas que una noche, mientras que yo llevo ocho dias con sus
noches luchando contra la muerte.

»iOh, Dios eterno! ;Quién seria capaz de describir la
angustia de aquellos instantes en que creia proximo mi
triunfo; en que veia como la Naturaleza, (jadmirable auxiliar
del arte, por la permision divina!) vencia a la enfermedad; en
que tras una crisis que podria muy bien calificarse de batalla,
lograba yo descubrir una leve mejoria que venia a henchir mi



corazon de esperanza... y un simple acceso de tos o un nuevo
ataque de la fiebre se encargaba de desvanecer tan gratas
ilusiones?

»Todo volvia entonces a ser materia de duda, y yo descendia
de nuevo abatido por el desaliento al abismo de Ila
desesperacion, al ver que el enemigo ahuyentado un instante
reanudaba el combate con méas encarnizamiento que nunca.

»El horrible buitre que con su pico y sus garras destroza el
pecho de mi hija volvia a hacer presa en ella y entonces yo,
prosternado y con la frente inclinada, invocaba a Dios
diciendo:—;Dios mio, escucha mis suplicas! jno me
abandones! {Si tu providencia infinita no ayuda a mi ciencia
desmedrada y estéril, mi hija y yo estamos perdidos!

»Gozo fama de ser meédico muy entendido; hay en Paris
centenares de personas que a mi saber y a mis desvelos
deben su vida; yo, que he devuelto tantas esposas a sus
maridos, tantas madres a sus hijos, tantos hijos a sus padres,
tengo en estos momentos a mi hija moribunda, y no soy
duefio de decir: jLa salvar¢!

«No pasa dia sin que tropiece en la calle con personas, que ni
siquiera se cuidan de saludarme, porque creen haberme
pagado bien con su dinero, y sin embargo, a haberlas yo
abandonado, ahora reposarian para siempre en el fondo del
sepulcro, en vez de pasear a la luz del sol... ;Y yo, que he
sabido combatir a la muerte y llegar a humillarla en pro de
seres extrafios y hasta desconocidos para mi, tendré que
sucumbir forzosamente ahora que lucho por la vida de mi
hija, que es mi propia existencia!



»iOh! jQué amargo sarcasmo! ;Qué leccion tan terrible
recibe del destino mi vanidad de sabio!

«jAh! Es que las enfermedades de todos esos a quienes yo he
curado eran terribles, si, pero no mortales necesariamente;
eran enfermedades para todas las cuales hay remedios
conocidos. El tifus se cura con caldo y agua de Sedlitz; las
meningitis mas graves, con tratamientos antiflogisticos; las
afecciones del corazon mas rebeldes, con el método de
Valsava; pero jay! la tisis... No hay mas que una
enfermedad, so6lo una, que ni el mismo Dios puede curar, si
no es haciendo un milagro, y precisamente es €ésa la que me
arrebata a mi hija.

»Con todo, tengo yo noticia de dos o tres ejemplos de tisis de
segundo grado, que ha sido radicalmente curada, y yo mismo
he presenciado un caso en el hospital. Tratabase de un pobre
huérfano, sobre cuya tumba no habria llorado nadie. Creo yo
que Dios se apiadd de ¢l porque lo vio tan solo, tan
abandonado en este mundo.

»Muchas veces doy gracias al Altisimo por haber infundido
en mi alma la vocacion que me hizo abrazar esta carrera, que
hoy me permite velar por la vida de mi hija.

»iPuede haber alguien capaz de tener, como yo tengo, la
paciencia de permanecer dia y noche a la cabecera de mi
enferma sin guiarle otro estimulo que el sentimiento altruista
de la ciencia? ;Habria alguien capaz de hacer por el oro o
por la gloria lo que por amor paternal estoy yo haciendo?
No; no hay nadie capaz de eso. Si yo la abandonase un
momento y no estuviese a su lado para prever y combatir los



riesgos que puedan presentarse, ya habria sido amenazada su
existencia varias veces.

»Cierto es también que constituye un suplicio muy superior a
todos los del infierno del Dante el ver con tal claridad en el
pecho de una hija los dos fieros adversarios, los dos
principios de vida y de muerte, cuando la vida, vencida,
aniquilada, retrocede paso a paso para ir abandonando el
campo poco a poco a su enemigo implacable y eterno.

»Afortunadamente el progreso del mal parece haberse
detenido por ahora y me deja respirar con libertad un
instante.

»Espero. ;{Podré también confiar? jDios lo sabe!»



XIX

«Sigue muy mejorada y esta mejoria la debo a Amaury y a
Antofiita. Amaury se ha portado como hombre capaz de todo
sacrificio por la mujer a quien ama. Verdad es que ¢l fue el
causante del mal; pero justo es reconocer que no podia hacer
mas por llevar a la cima la empresa de repararlo. Ha
dedicado a Magdalena todo el tiempo que le ha sido posible,
consagrandose a cuidarla y reanimandola con su carifio y su
tierna solicitud; y estoy seguro de que ella sola ha ocupado
su pensamiento en todo instante.

»Mas yo advertia una cosa; cuando Amaury y Antofiita me
acompafiaban cerca de Magdalena, ésta parecia inquieta;
miraba alternativamente al uno y al otro como si quisiera
sorprender sus miradas y sus gestos, y como casi siempre
tenia su mano en la mia, sin que ella se diese cuenta, yo
sentia en su pulso latir los celos.

»Si se le aproximaba uno solo de los dos, volvia el pulso a su
estado normal. Mas si los dos dejaban la habitacion, jqué
horrible debia ser el sufrimiento de mi pobre hija! ;Como se
recrudecia su estado febril hasta que alguno de ellos volvia a
acompanarnos!

»Yo no podia hacer que Amaury se alejase, porque ella
necesita como el aire su presencia. Ya veremos mas
adelante.



»Y tampoco era duefio de alejar de aqui a Antoiiita. ;Como
podia decirle a esa pobre criatura, casta como la pura luz del
cielo.—;Vete!, Antoiiita?

»Pero ella, que todo lo adivina, entré ayer en mi despacho y
me dijo:

—Tio, creo que usted dijo un dia que en cuanto volviera el
buen tiempo y Magdalena estuviese algo mejor, la llevaria a
su quinta de Ville-d'Avray. Pues bien, Magdalena se
encuentra ya mejor, y estamos ya en primavera, y si hemos
de ir alla, hay que visitar primeramente la quinta, que esta
deshabitada desde el afio pasado, y sobre todo, tenemos que
preparar con especial cuidado la habitacion de mi prima.
Deje a mi cargo esas cosas, que yo lo arreglaré todo.

»Adivinando yo su intencion, en cuanto comenz6 a hablar, la
mir¢ fijamente clavando mis ojos en los suyos, que acabaron
por bajar su mirada, mientras su rostro se tefiia de vivo
carmin. Cuando volvid a alzar la vista, arrojose llorando en
mis brazos y yo la estreché¢ contra mi pecho.

»—iTio! jtiol—exclam6 con voz ahogada por los
sollozos.—No tengo yo la culpa, se lo juro. Amaury no ha
puesto en mi sus o0jos, ni siquiera le he llamado la atencion, y
desde que Magdalena esta enferma se ha olvidado hasta de si
mismo para pensar solo en ella; y a despecho de todo eso
esta celosa, y esos celos la matan. jPobre Magdalena! Usted,
tio, sabe lo que ocurre tan bien como yo; es un sentimiento
que se revela en sus miradas ardientes, en su voz temblorosa,
en sus movimientos bruscos. Ya ve usted que debo partir; lo
comprende usted muy bien y si no fuera tan bueno, ya me lo



habria indicado usted mismo.
»Por toda respuesta, imprimi un beso en su frente.

»Poco despues entrabamos en el dormitorio de Magdalena, a
la cual encontramos inquieta y visiblemente agitada.

»No nos costé mucho trabajo adivinar la causa; Amaury se
habia marchado hacia media hora y mi hija creia
indudablemente que estaba con Antoilita.

»Me inclin¢ hacia ella y le dije:

»—Hija mia, puesto que estds ya mucho mejor y de aqui a
quince dias podremos irnos al campo, tu prima se ha
ofrecido a aposentarnos, yendo antes que nosotros para
prepararlo todo en la quinta.

»—Queé dice usted, papa?—exclam6 Magdalena.—;Que
Antofiita va a Ville d'Avray?

»—>31, Magdalena—contestd su prima.—Ahora ti ya estas
mejor, como acabas de oir de labios de tu padre, y tu
doncella y la sefiora Braun y Amaury bastaran para cuidarte.
Creo que no necesita mas un convaleciente. Mientras tanto
yo 1iré alli, prepararé tu cuarto, cuidaré tus flores, arreglaré
tus invernaderos; en fin, pondré todo en orden y veras como
cuando t llegues lo encuentras a medida de tus deseos.

»—¢Y cuando partes?—pregunt6 Magdalena con una
emocion que no pudo ocultar.

»—Dentro de breves momentos. Ya hemos dado orden de
que enganchen.



»Magdalena, impulsada por el remordimiento, por la
gratitud, o quizas a la vez por ambas cosas, abrid entonces
sus brazos a Antofiita y las dos primas se abrazaron con
efusion. Hasta me parecid oir que mi hija deslizaba al oido
de Antoiiita esta palabra:—;jPerdon!

»Después, Magdalena parecid6 reunir sus fuerzas para
preguntar:

»—(No vas a aguardar a Amaury? ;Vas a marcharte sin
despedirte de ¢€1?

»—i¢Despedirme? ;Qué necesidad hay de eso, si hemos de
volver a vernos de aqui a dos o tres semanas? Hazlo ti en mi
nombre, que eso le gustara mas.

»Y después de pronunciar estas palabras, salio de la
habitacion.

»Poco después, oimos rodar el coche que la llevaba, al
mismo tiempo que Jos€ entraba a anunciarnos que acababa
de partir.

»En aquel momento yo, que tomaba el pulso a Magdalena,
noté¢ un cambio muy sensible cuando ella oy06 la noticia.

»De noventa pulsaciones, bajoé setenta y cinco; luego
fortalecida de aquellas emociones que a cualquier
observador superficial habrian parecido bastante menos
intensas, se durmio, tal vez con el suefio mas tranquilo que
habia podido conciliar desde la noche fatal en que Amaury la
llevo desde el salon al lecho en que aun estaba acostada.

»Como yo ya suponia que Amaury volveria pronto, adopté la



precaucion de abrir la puerta con cuidado para que no la
despertase el rumor de su llegada.

»Esta no se hizo esperar. Cuando ¢l entro, le indiqué con una
sefia que se sentase en el lado hacia el cual tenia vuelta la
cara mi hija, para que pudiese verle asi que abriera los 0jos,
iAy de mi! Bien sabe Dios que ya no estoy celoso. jQuiera
El que no se cierren sus ojos, sino despu¢s de gozar de
dilatada existencia, y no importa que todas sus miradas las
dedique a su novio!

»Desde este momento se afirma la mejoria.

»Acentliase cada vez mas la mejoria...jGracias, gracias, Dios
mio!

»Su vida esta ahora en manos de Amaury. Si consiente en lo
que le pido, esta salvada.»



XX

Para relatar los anteriores sucesos nos hemos valido del
diario del doctor, por ser €ste el mejor medio de enterarnos
de todo lo ocurrido a la cabecera del lecho de su hija y de
compenetrarnos con el estado de animo de los que en ella
tenian cifradas sus mas caras afecciones.

El sefior de Avrigny no se equivocaba al decir que estaba
mejor la enferma. Gracias a los cuidados del padre y a la
ciencia del sabio se habia operado el milagro, y por aquella
vez la muerte habia sido vencida.

Con todo, el doctor, a pesar de toda su ciencia o tal vez a
causa de ella, que le descubria todos los misterios del
organismo humano, habia vislumbrado interpuesta entre €l y
la enfermedad, una tercera influencia que ¢l se consideraba
impotente para combatir y que tan pronto venia en auxilio
del mal con en el del meédico. Esta tercera influencia la
representaba Amaury; por eso habia estampado en su diario
que en manos de ¢l estaba la vida de Magdalena.

Asi, obrando en consecuencia, al dia siguiente a aquél en que
habia escrito esta triste confesion envid a Amaury un recado
diciéndole que le aguardaba, pues necesitaba hablarle. El
joven, que aun no se habia acostado, acudi6é inmediatamente
al despacho del doctor.

El padre de Magdalena, sentado junto a la chimenea con la
cabeza oculta entre las manos, estaba abstraido en tan hondas
reflexiones que no lo oy6 entrar ni not6 su presencia cuando



llego adonde ¢l estaba, hasta que Amaury, después de
contemplarle un momento, le preguntd con acento de
inquietud:

—(Qué ocurre? ;Por qué me ha hecho usted llamar? ;Ha
recaido Magdalena?

—No, hijo mio, no—respondidé el doctor.—Precisamente
porque esta mucho mejor he querido hablar contigo.
Siéntate, pues, y hablaremos.

Obedeci6 Amaury sin replicar, mas no libre de inquietud,
porque el acento del doctor, por lo solemne, le revelaba que
iba a tratarse alli de algiin asunto muy serio.

Efectivamente, tan pronto como Amaury se acomodo en un
asiento, le tomo el doctor la mano y mirandole fijamente, le
dijo:

—Esctchame, Amaury: ti y yo somos como dos soldados
que han peleado juntos en el campo de batalla; nos
conocemos mutuamente, tenemos perfecta idea de nuestro
valor y de nuestras fuerzas, y asi podemos hablarnos con
toda sinceridad, con absoluta franqueza.

—iAy!—repuso el joven.—Desgraciadamente, en esta larga
lucha en la que todos aguardamos que usted triunfe, le he
servido de muy poco; ha tenido usted en mi un mal auxiliar.
Cierto es que si la intensidad del amor y el fervor de la
oracion constituyesen méritos a los ojos de Dios y sirviesen
de ayuda a la ciencia, yo también podria atribuirme en cierto
modo la gloria de haber contribuido a que Magdalena hoy
este convaleciente.



—Lo sé, Amaury, lo s€. Por eso, porque s¢ hasta qué punto
la quieres, espero de ti, en bien de ella, un ligero sacrificio.

—Hable usted. Estoy dispuesto a todo, menos a renunciar a
Ser su esposo.

—No temas, hijo mio. Magdalena es tuya, o mejor dicho, no
pertenecera nunca a otro hombre.

—¢(Qué quiere usted decir?

—OQOye, Amaury; escucha en mis palabras la observacion del
médico y no el reproche de un padre. Yo comencé a temer
por la salud de mi hija el mismo dia en que nacio; pero las
dos veces en que mas seriamente me ha alarmado desde que
esta en el mundo han sido: una, cuando le declaraste tu amor,
y la otra...

—No me la recuerde usted, padre mio. jCudntas noches,
mientras usted velaba a su cabecera y yo lloraba en mi
cuarto, me ha asaltado ese recuerdo, causandome la tristeza
propia del remordimiento! Pero por fuerza tendra usted que
perdonarme, porque junto a Magdalena pierdo la razon, todo
lo olvido, el amor me trastorna...

—De todo corazon te perdono, hijo mio, porque si asi no
fuera no la querrias. ;| Ves? En eso consiste la diferencia que
hay entre tu amor y el mio; yo presiento las desgracias
futuras y ti olvidas las pasadas. Por eso me parece
conveniente y hasta juzgo que es preciso que apartes de ella,
siquiera sea temporalmente, tu amor ciego y egoista, para
que por su salud pueda velar tan so6lo el carifio previsor y
desinteresado de su padre.



—(Qué dice usted? ;Que abandone a Magdalena?
iImposible!

—Por unos cuantos meses solamente.

—Pero considere usted que Magdalena me quiere tanto
como yo a ella; no, tanto no, porque eso no puede ser. (Estas
palabras de Amaury hicieron sonreir al doctor.) ;No teme
usted que esa ausencia le perjudique ain mas que mi
presencia?

—No, porque aguardara tu vuelta y para las heridas del alma
no hay balsamo mas eficaz que la esperanza.

—Pero, ;adonde iré? ;Y con qué pretexto?

—Por pretexto no te apures no hace falta, porque existe una
razon justisima. Yo consegui para ti una mision que debias
cumplir en la corte de Napoles, y en su virtud t diras o, aun
mejor, lo diré yo, y asi quedas exento de responsabilidad,
que en provecho de tu carrera tienes que desempefiar esa
comision inmediatamente. Si mi hija se queja, yo le diré que
calle, que iremos a recibirte cuando regreses y, en vez de tres
meses, la separacion no llegara a seis semanas.

—;De veras? ;Lo hara usted asi?
b é

—Si, hijo mio; ya lo verds. A Magdalena le conviene el
clima de Italia, con su hermoso cielo y su aire tibio y suave.
La llevar¢é a Niza, porque ese viaje €s poco costoso y puede
hacerse sin gran fatiga, remontando el Sena, siguiendo el
canal de Briare y bajando luego el Saona y el Rodano. Desde
alli te escribiré que aceleres o dilates tu regreso, segiin como
est¢ mi hija. De este modo la ausencia es, y asi lo debes



comprender, bastante soportable, endulzada por la esperanza
de una reunion proxima, y yo vere a Magdalena libre de esas
fuertes emociones y de esas terribles sacudidas debidas a tu
presencia, que la postran y la matan. Fija bien en tu
memoria, lo que ahora voy a decirte y tenlo siempre muy en
cuenta: La he salvado ya dos veces; pero a la tercera crisis no
habra remedio para ella y sucumbiréd forzosamente. Esa crisis
tiene que sobrevenir con tu presencia.

—iOh! ;Es horrible! jQué situacion, Dios mio!

—Te lo pido, pues, no ya por ti ni por mi, sino por ella. Te
pido que me ayudes a salvarla y lo haras si comparas esa
separacion tan corta con la separacion eterna, impuesta por la
muerte.

—iQue remedio!... Haré lo que usted quiera, padre mio.

—No esperaba menos de ti, Amaury. jGracias, hijo mio,
gracias!—exclamo el doctor sonriendo por primera vez
desde hacia quince dias.—Ahora es cuando a modo de
recompensa por tu abnegacion puedo decirte: Esperemos.



XXI

Al otro dia, el doctor, seguro ya de que Magdalena no
sufriria por el momento ninguna recaida, comenzo a salir de
casa para dedicarse a sus quehaceres habituales. Tenia que ir
a palacio para explicar al rey su conducta y debia también
visitar al ministro de Negocios Extranjeros para recordarle su
promesa relativa a 1a mision que se encargaria a Amaury.

Con sobrada razon podia haber dicho el doctor que el
enfermo era ¢l, pues en aquellos quince dias habia
envejecido quince afos, y aunque no pasaba de los cincuenta
y cinco, habia encanecido su cabeza por completo.

Cuando regreso a su casa llevaba la seguridad de que el dia
que quisiese tendria a su disposicion la carta diplomatica.

Al entrar se encontrd con Felipe en el umbral.

Desde la noche del baile, Auvray habia ido todos los dias,
sin faltar uno, a informarse del estado de Magdalena. Solia
recibirle Antofiita, y después que ésta partio, era Jos€¢ quien
le daba las noticias. No quiso preguntarle nada a Amaury,
porque, segun su modo de ver las cosas, exigiale su dignidad
que le pusiera mala cara; pero Leoville no advirtié nada de
esto, porque no se acordaba ya de la existencia de su antiguo
amigo.

El sefior de Avrigny, que estaba enterado de las atenciones o



interés de Felipe, le dio las gracias mientras le estrechaba la
mano carifiosamente. Después se dirigié al cuarto de su hija.

Transcurria a la sazén el mes de junio, y hacia un hermoso
dia, digno de servir de despedida a la primavera, proxima ya
a dejar paso al estio. El doctor habia permitido que al
mediodia, por ser aquélla la hora de mas calor y no ofrecer
peligro para la enferma, se abriesen por primera vez las
ventanas del aposento de Magdalena; de modo que encontro
a ¢ésta sentada en su cama con el deseo retratado en el
semblante de respirar aquel aire que le estaba vedado todavia
y contemplar de cerca aquel frondoso verdor del parque, bajo
cuya sombra no podia correr aun; pero en cambio ya que
nada de esto le estaba permitido, habia hecho cubrir su cama
de flores, como se hace con los palios en la poética fiesta del
Corpus.

Amaury se habia prestado a ello y le llevaba del jardin al
lecho las flores que ella queria.

—iPapa!—exclam6 al ver al doctor—jNo puede usted
imaginarse cuanto le agradezco la sorpresa que Amaury, con
el permiso de usted, me ha dado al devolverme el aire y las
flores! Me parece que respiro con mas libertad y me
comparo con aquel pobre pajarillo que usted puso con un
rosal en el interior de la campana neumatica. ;Recuerda
usted? Cuando se le retiraba el rosal parecia pronto a
morirse, y cuando se le devolvia parecia también que se le
restituia la vida. Diga usted, papa: Cuando a mi me falta aire
y me ahogo, como aquella infeliz avecilla, ;jno se me podria
también devolver la vida rodeandome de flores?



—Si, Magdalena; si, hija mia; ya lo haremos asi—asinti6 el
doctor.—No pases pena: yo te llevaré¢ a un pais en que no
mueren jamas ni las flores, ni las nifias y alli viviras ti entre
rosas como una abeja o un pajaro.

—(Adonde me llevara usted, papa? ;A Napoles?

—No, hija mia, porque a Napoles estd demasiado lejos para
ir alla de un tiron sin hacer ni un descanso. Ademas, Napoles
ofrece el inconveniente del sirocco, que agosta las flores, y
la tenue ceniza del Vesubio, que abrasa los pulmones de las
nifias. No llegaremos alli; nos detendremos en Niza...

Antes de proseguir, el doctor parecio titubear, consultando a
su hija con la mirada.

—¢Y que?..—preguntd Magdalena, mientras su novio
bajaba la cabeza.

—Amaury seguira su viaje hasta Napoles.
—¢(Como es eso? ;Nos deja?—exclamo6 Magdalena.

—No, hija mia, porque eso no es dejarnos—repuso el doctor,
con viveza.

Y muy despacio y adoptando toda suerte de precauciones
oratorias, dio cuenta a Magdalena de su plan, que, como ya
sabemos, consistia en llegar hasta Niza y aguardar la vuelta
de Amaury en aquel invernadero de Europa, en la estacion
de invierno mas espléndida del mundo.

Escuchole Magdalena con la cabeza baja y como absorbida
por un pensamiento fijo, y cuando acabd de hablar le



pregunto:
— Vendra también con nosotros Antofiita?

—Siento en el alma, hija mia—respondid el doctor,—verme
obligado a separarte de tu amiga, de tu hermana; pero
facilmente se te alcanzara que no puedo dejar a cargo de
personas extrafias la vigilancia y el cuidado de mis casas de
Paris y de Ville d'Avray. Tu prima, por lo tanto, tendra que
quedarse aqui.

En los ojos de Magdalena brill6 un rayo de jubilo: sentiase
consolada de la ausencia de su novio con la ausencia de
Antonita.

—¢ Y cuando partiremos?—preguntd con cierta impaciencia.

Al oir esta pregunta, alz6 Amaury la frente y la mird
sorprendido... Como su pasion egoista y ciega no le habia
dejado adivinar los misterios que el carifio paternal del
doctor habia logrado descubrir, todo era para €l, motivo de
asombro, porque todo lo ignoraba.

—La fecha de la partida, depende de ti, hija mia—respondid
el sefior de Avrigny,—tan pronto como puedas soportar el
traqueteo del coche, después que hayas probado tus fuerzas,
dando algunos paseos por el jardin apoyada en mi brazo o en
el de Amaury, emprenderemos el viaje.

—Pues no tengas cuidado, papa. Haré¢ lo que me mandes y
pronto estar¢ dispuesta para la marcha.

El sefior de Avrigny no se habia equivocado en sus
presunciones: de Ville d'Avray a Paris, habia aun poca



distancia.
amaury a antonia

«Me ruega usted, Antofiita, que la entere de todos los
pormenores relativos a la convalecencia de Magdalena, y me
explico su curiosidad: no le basta saber que esta mejor, sino
que quiere saber como ha recobrado la salud. A decir verdad
no podria usted encontrar un narrador mas apropiado que yo,
porque, no estando usted aqui para poder hablar de ella, los
dos, me conceptlio dichoso al escribirle. jCosa extrafia! Con
su padre, que la quiere tanto como yo, me siento, no s¢ por
queé, sin esa confianza que usted me inspira. No s¢€ si sera la
diferencia de edad o la gravedad de su cardcter la causa de
ello; pero el hecho es que con usted no me ocurre nada de
eso; con usted, Antoiiita, hablaria yo sin cesar toda la vida.

»Una semana después de marcharse usted aun seguia yo
preguntandome todas las noches: ;Viviré o moriré? porque
entonces estaba en peligro Magdalena. Ahora, querida
Antoiiita ya le puedo decir: Viviré, porque le puedo anunciar
que vivira.

»Crea usted, Antofiita, que mi amor hacia Magdalena no es
vulgar ni pasajero; mi union con ella no era matrimonio de
conveniencia, ni siquiera lo que se ha dado en llamar un
matrimonio de inclinacidon: me unia una pasion Unica, sin
ejemplo: y si ella moria tenia yo que morir también con ella.

»La misericordia de Dios no lo ha querido, jGracias, Dios
mio!

»Su padre no ha podido responder de su vida hasta anteayer,



y aun eso con una condicion muy extrafia; con la condicion
de que yo me separe de Magdalena siquiera temporalmente.

»Al pronto yo temi que esta noticia envolviese nuevos
peligros para Magdalena; pero, indudablemente, a la pobre
ya no le quedan fuerzas para experimentar sensaciones muy
vivas, porque al saber que nos reuniriamos en Niza, donde
ella me aguardaria, casi manifestod prisa por partir, cosa que
me causo gran extrafieza, acrecentada por la circunstancia de
haberle dicho su padre que usted no podria acompafiarla.

»Hay que reconocer que los enfermos parecen nifios grandes.
Desde ayer es para ella ese viaje un motivo de extraordinaria
alegria.

»Cierto es que ella se imagina que partiremos juntos, siendo
asi que se engafia porque su padre acaba de anunciarme que
debo yo ponerme en camino dentro de una semana, y aun
dando por sentado que siga la mejoria, no es de esperar que
Magdalena esté en disposicion de emprender el viaje antes
de tres semanas o de un mes, tal vez.

»No s¢ como hara su padre para lograr que ella me deje
marchar; pero ¢l me ha dicho que eso corre de su cuenta, y
ya debe tener su plan trazado.

»Hoy ha sido el primer dia en que Magdalena, ha podido al
fin abandonar el lecho; su padre la ha trasladado desde su
cama a un sillon preparado ex profeso junto a la ventana, y
tan débil esta ain que se habria desmayado en el camino si la
sefiora Braun no le hubiera dado a respirar un frasco de
esencias. A mi me dejaron entrar cuando ya estuvo sentada,
y entonces joh Dios mio! so6lo entonces me fue dable



apreciar los estragos que la terrible enfermedad ha causado a
mi pobre Magdalena.

»Aun asi estd hermosa, mas hermosa que nunca, pues con su
larga bata abrochada hasta el cuello, se asemeja a uno de
esos angeles tan bellos, de didfana cabeza y cuerpo
inmaterial del Beato Angélico. Pero esos angeles tan
hermosos estan ya en el Cielo, mientras que Magdalena (y a
Dios le damos gracias por ello), estd ain con nosotros. Asi
resulta que lo que en ellos es una belleza divina, en
Magdalena es un belleza que casi espanta.

»iY qué dichosa se sentia, de estar alli tan cerca de la
ventana! Hubiera dicho cualquiera que veia el cielo por
primera vez, que por primera vez, tambi€n, aspiraba aquel
aire tan puro y respiraba el aroma de aquellas flores. Al
traveés de su cutis blanco y transparente veiamos como volvia
a la vida. jDios eterno! No sé si sucumbird a los goces y a
los pesares humanos, sin poderlos resistir. También su padre
parece temer lo mismo, porque a cada momento se le acerca
y, so pretexto de estrecharle la mano, le toma el pulso.

«Anoche se mostraba muy contento porque durante el dia
habia acusado el pulso tres o cuatro pulsaciones menos por
minuto que los dias anteriores.

»A media tarde, cuando ya el sol no daba en el jardin la
ordend acostarse, sin escuchar sus suplicas. El mismo la
transportd al lecho, comprobando gozoso que ella soportaba
mejor que la primera vez ese transporte. No hubo necesidad
de hacerla respirar esencias, lo cual era buena prueba de que
el aire y el sol habian contribuido a devolver cierto vigor a su



cuerpo.

«Cuando la acostaban, tocaba yo en el salon una melodia de
Schubert. Ya estaba a punto de terminarla, cuando la sefiora
Braun vino de su parte, a pedirme que siguiese. Por primera
vez volvia Magdalena a oir musica desde la terrible noche en
que la musica pudo costarle la vida. Accedi a su ruego, y
cuando al terminar entré en su cuarto, la encontré sumida en
una especie de arrobamiento.

»—jOh! No puedes imaginarte, Amaury—me dijo—Ios
crueles encantos que yo encuentro en la terrible enfermedad
que tanto alarma a todo el mundo, pues me parece que no
solo mis sentidos corporales han duplicado su virtud de
percibir, sino que en mi se han despertado nuevos sentidos
que pudiéramos llamar sentidos del alma. Ahora mismo, en
esa musica que acabas de hacerme oir y que he escuchado
tantas veces, he percibido nuevas melodias que no sospeché
jamas y el aroma de mis flores me produce sensaciones que
nunca conoci y que quiza no vuelva ya a percibir cuando
haya recobrado la salud por completo. Cuando ayer... (no
vayas a burlarte de mi, Amaury) una silvia cantaba en un
arbolito, en el cual habia un nido, ;sabes lo que se me
ocurrio pensar mientras la oia cantar? Que si asi como estoy
contigo y con mi padre, hubiera estado sola, habria
concentrado mi espiritu en aquel canto, aplicando a
interpretar todas mis facultades, segura de llegar a
comprender lo que aquel pajaro decia a su hembra y a sus
hijuelos.

»Yo miraba al padre de Magdalena, y asustado de oir
aquellas ideas que me parecian hijas del delirio, buscaba en



sus 0jos una respuesta a mis dudas y a mis inquietudes; pero
¢l, con un ademan procur6 tranquilizarme, y poco después
abandono el aposento.

»Entonces Magdalena se inclin6 hacia mi y dijome al oido:

»—Amaury, /quieres tocar aquel vals de Weber que
bailamos juntos?

»Yo me asusté ante la idea de hacerle oir la misma melodia
que la habia causado una crisis nerviosa tan terrible, y no
hall¢ otro medio de excusarme que decirle que no la sabia de
memoria.

»—No 1mporta. Mafiana la enviards a buscar y la tocaras.
., Verdad que lo haras asi?

»Yo se lo prometi, sin saber lo que decia.

»,Tendrd razon su padre al decir que las emociones mas
perjudiciales son las que mas apetece?

»Al despedirme por la noche me hizo prometer de nuevo que
al otro dia la complaceria tocando el famoso vals de Weber.

»Ha pasado bien la noche ultima, durmiendo con un suefio
mas tranquilo y reparador que el de costumbre. Tres veces,
desde las diez de la noche al amanecer, ha entrado su padre
en el dormitorio y siempre la ha encontrado descansando. La
sefiora Braun, que la velaba, ha asegurado que en toda la
noche no se despertd mas que dos veces, y después de tomar
un calmante, dando muestras de sentirse muy aliviada, habia
vuelto a dormirse.



»Cuando esta mafiana me ha explicado el doctor como habia
pasado la noche su hija, segun suele hacerlo cotidianamente
antes de entrar yo en su cuarto, le di cuenta de la obstinacion
que mostraba Magdalena por oir el vals en cuestion.
Reflexion6 unos instantes, al cabo de los cuales, respondi6:

»—ijYa te lo decia yo! jYa ves como eran ciertos mis
temores! Mientras ti no te vayas, siempre tendra esa
necesidad de emociones fuertes que me da tanto cuidado. No
tomes a mal lo que te digo, Amaury; pero, he de confesarte
con noble sinceridad que daria yo algo bueno por verte ya
lejos de ella.

»—~Pero, ;que hago? ;Toco o no toco el vals?

»—Tdocalo. Yo estaré¢ a tu lado. Haz caso de lo que yo te
recomiende y no accedas a los ruegos que ella pueda hacerte.

»Me dirigi al cuarto de Magdalena y encontré a ésta con el
rostro radiante y haciendo gala de tener muy buen humor. La
fiebre habia seguido en su marcha descendente.

»—ijAy, Amaury!—me dijo.—jSi supieras que¢ bien he
dormido y con qué fuerzas me siento! Tan bien estoy, que si
consintiese en ello mi tiranuelo (y al decir esto, envolvio a su
padre en una mirada de amor inefable), creo que andaria, o
mas bien, seria capaz de volar, mas ligera que un pajaro.
Pero ¢l con su pretension de conocerme mejor que yo
misma, me tiene aqui sujeta a este maldito sillon.

»—Te has olvidado ya, Magdalena—Ie repliqué,—que hace
dos dias reduciase toda tu ambicion a sentarte en ese maldito
sillon como ti dices, y ahi, junto a la ventana, creias estar en



un paraiso terrenal. Asi pasaste ayer todo el dia y te diste por
muy contenta con ello.

»—T1ienes razdn, pero lo que ayer tenia yo por bueno no lo
es ya hoy. Si hoy ta s6lo me quisieras lo mismo que ayer no
me daria por satisfecha; para mi, las sensaciones que no
aumentan disminuyen. ;A ver si adivinas en donde querria
yo estar ahora? ;Quieres que te lo diga? Pues quisiera estar
bajo un grupo de rosales, tendida sobre»el césped, que se me
figura suave como el terciopelo.

»—Me complace tu ambicion por lo modesta—dijo el
doctor.—De aqui a tres dias, podras satisfacer tus deseos.

»—iDe veras!-—exclam6 Magdalena, palmoteando como un
nifio a quien se le promete un juguete deseado con ansia
mucho tiempo.

»Y aun hoy mismo te dejar¢ ir sin el auxilio de nadie a
sentarte en el maldito sillon. Hay que ensayar las piernas
antes que las alas. La sefiora Braun y yo marcharemos a tu
lado por si acaso hubiera que sostenerte.

»—Tal vez sea acertada esa prevision, papa, porque si he de
ser franca, he de confesar que soy como esos cobardes que
alardean de su valor si estan lejos del peligro, y en cuanto se
les presenta la ocasion de demostrarlo cambian en el acto de
lenguaje y de actitud. ;Cuando me levantar¢ hoy? ;Habré de
aguardar, como ayer, al mediodia? Eso es mucho, papa;
considere usted que ahora son las diez escasas.

»—Bien, hija mia; hoy permitiré que te levantes una hora
antes, y como hace muy buen dia y la temperatura es



agradable, abriremos la ventana para que respires el aire puro
del exterior.

»Mientras abrian la ventana, y el aire y el sol inundaban el
aposento, inclinose a mi oido Magdalena para decirme:

»—Y el vals?...

»Le respondi con una sefia afirmativa y con ella parecio
quedar tranquila y satisfecha.

»Pronto entraron a anunciarnos que el almuerzo estaba
servido. Ya sabe usted, Antofiita, que antes su tio y yo
haciamos las comidas separados, para poder relevarnos a la
cabecera de la enferma; pero desde que ¢€sta convalece, tal
precaucion es inutil, y hace unos cuantos dias que comemos
juntos.

«Proximamente a las once se levantd de la mesa el padre de
Magdalena, diciendo:

»Cuando se quiere que los nifios y los enfermos, hagan lo
que se les manda, no hay mas remedio que cumplirles
fielmente lo que se les promete. Ahora la ayudaré a
levantarse y tu podras entrar dentro de unos diez minutos.

«Efectivamente, poco después encontraba yo a Magdalena
sentada junto a la ventana, y, al parecer, muy contenta,
contemplando el jardin.

«Entre su padre y la sefiora Braun la habian ayudado a
trasladarse desde el lecho hasta el sillon. Cierto es que sin el
apoyo que ambos le prestaron quizas se habria visto apurada
para llegar hasta alli, pero, jcuanta, diferencia no habia entre



aquel dia y la vispera, cuando hubo que llevarla en brazos!
Me senté a su lado y a los pocos instantes dio muestras de
sentir cierta impaciencia.

»El doctor, que parece leer por arte de magia en lo mas
hondo de su corazén, la comprendi6 en el acto y
levantandose dijo:

»—Amaury, permaneceras aqui con Magdalena sin separarte
de ella, ;verdad? Yo tengo que ausentarme por un par de
horas. Prométeme no abandonarla hasta que yo vuelva.

»—Vayase usted confiado. No la dejaré.

»El sefior de Avrigny dio un beso a su hija y salio del
aposento.

»—jVamos! jPronto! jPronto, Amaury!-—exclamo ésta, acto
continuo.—Ve a tocar el vals de Weber. Esta idea me
obsesiona y no puedo desterrarla de mi mente: toda la noche
he estado oyendo ese vals.

»—~Pero, jsi no puedes acompafiarme al salon, Magdalena!

»—Demasiado lo s€, pues, por desgracia, casi no puedo
tenerme en pie; pero ti dejaras todas las puertas abiertas y
asi podre oirte bien.

»Recordé la recomendacion de su padre, y seguro de que
estaria muy cerca velando por su hija, me levanté para ir a
sentarme al piano. Con las puertas abiertas podia yo ver
desde alli a Magdalena, que en medio de los cortinajes que
servian de marco a su figura, parecia un cuadro de Greuze.
Vi que me hacia una sefia con la mano; puseme el papel



delante y me prepar¢ a tocar.
»—Empieza.—oi que decia una voz detras de mi.
»—Volvi la cabeza y vi al doctor.

»El vals, como usted ya sabe, Antoiiita, era uno de esos
enloquecedores motivos de melancdlico ardor que nadie
sabia desarrollar sino el autor de Freyschutz, con su
poderoso genio.

»Yo no la sabia de memoria; tenia que ir, por lo tanto,
descifrando las notas mientras tocaba. No obstante, crei ver,
como a través de una espesa niebla, que Magdalena se alzaba
de su sillon, y al volverme vi que no me habia engafiado.
Quise entonces detenerme, pero su padre, que lo vio, me
contuvo, diciendo:

»—Continua.

»Y yo continué, sin que la interrupcion fuese advertida por
ella, cuya poética naturaleza parecia animarse con la armonia
¢ iba adquiriendo fuerzas a medida que el compas se
aceleraba.

»Permanecio un instante en pie e inmovil, y echando a andar
de pronto, aquella débil enferma, que para ir de la cama a la
butaca habia necesitado ayuda de dos personas, avanz6 con
paso seguro, deslizdndose sobre el pavimento como una
sombra, sin buscar apoyo ni en la pared ni en los muebles.
Yo me volvi hacia el doctor y viéndole muy palido y
demudado, quise parar otra vez; pero ¢l volvio a
prohibirmelo, diciendo:



»—Continua. Acuérdate del violin de Cremona.

»Y continu¢ de nuevo. El compas se aceleraba por
momentos y cuanto mas aumentaba la rapidez, mas de prisa
caminaba Magdalena, acercandose a mi, hasta llegar a poner
sobre mi hombro su diestra. Entonces su padre, que habia
salido pocos momentos antes, volvid a entrar por una puerta
situada a nuestra espalda y repitid por tercera vez:

»—~Continda, continta. jBravo, hija mia! ;Pues no decias
esta mafiana que estabas tan extenuada y tan débil?...

»Y el pobre padre, lleno de mortal angustia, reia y temblaba
a la vez.

»—~Parece cosa de magia, papa—contestdo Magdalena.—FEl
efecto que me causa la musica es realmente maravilloso,
tanto, que a mi juicio existen melodias capaces de hacerme
abandonar la sepultura. Asi me explico como comprendia tan

bien las escenas de las monjas de Roberto el Diablo y las
Willis de la Gisela.

»—Asi lo creo; pero no conviene abusar de esa facultad—
replico el doctor—ApoOyate en mi brazo y ti, Amaury,
contintia: esa musica es admirable. Pero después—me dijo
en voz baja,—procura pasar de ese vals a alguna melodia
vaga que vaya expirando como un eco que se pierde en
lontananza.

»Comprendi su intencion, y obedeci. La misma musica que
habia causado en ella tal exaltacion, debia sostenerla hasta el
momento en que llegase a su sillon; mas entonces debia
decrecer ya por grados, pues, cesando de repente, podia



producirle un efecto desastroso que determinase una
agravacion del mal.

«Efectivamente, Magdalena volvio a sentarse sin aparentar
cansancio, y con semblante tranquilo y revelando alegria, se
acomodo en el sillon. Yo comence a retardar el compas y la
vi inclinar hacia atras la cabeza, y cerrar los ojos. El doctor,
que no la perdia de vista y la contemplaba fijamente, me
indic6 que tocase piano pianisimo; entonces reemplacé el
vals por algunos acordes que poco a poco fueron apagandose
hasta quedar extinguidos, como el lejano canto de un pajaro
que huye cruzando el espacio, hacia lugares remotos.

«Después me levanté y quise acercarme a Magdalena; pero
su padre me salio al paso y me dijo:

»—Ahora duerme; no vayas a despertarla.
»Y llevandome a la antesala, agrego:

»—Ya ves, Amaury, que es indispensable tu partida. Si eso
hubiese sucedido en mi ausencia, si yo no llego a estar aqui
para dirigirte, jsabe Dios lo que seria de Magdalena a estas
horas! So6lo el pensarlo me aterra. Créeme: a toda costa es
preciso que te marches.

»—Pero Magdalena se figura que aun tardaré en partir...
¢ Coémo vamos a decirle?...

»—No pases pena; ella misma te pedira que te vayas.

»Y despues que hubo pronunciado estas palabras, el sefior de
Avrigny entro en el cuarto de su hija.



»Yo, entonces, me volvi al mio y me puse a escribir a usted
esta carta. ;Como le parece a usted, Antoiita, que se las
arreglara el doctor para que su misma hija me ordene que
parta?»



XXII

amaury a antonia

«Mi partida se ha fijado para dentro de seis dias y la misma
Magdalena ha sido quien me ha rogado que parta. No me
habia, pues, engafiado el doctor al prevenirmelo asi.

»Ayer por la mafiana estdbamos reunidos en la misma sala
en que ocurrid la escena aquella del piano (que
afortunadamente no dio malos resultados, pues Magdalena
cada dia esta mejor), cuando el seior de Avrigny, después de
hablar mucho rato de usted con ella en términos que no
repetiré por no herir su rara modestia, anuncio que el lunes
regresaria usted de Ville d'Avray.

»Al oirlo se estremecid6 Magdalena y palideci6 densamente.
Mir¢ al doctor, y viendo que tenia una mano de ella entre las
suyas comprendi que aquella sensacion no debia haber
pasado para ¢l inadvertida.

»Al otro dia debia Magdalena bajar al jardin para disfrutar
alli, entre las flores, el aire y los aromas que con tanto afan
apetecia en los dias, anteriores. Pero vea usted, Antofiita,
cuan razonable era la comparacion que su tio establecia entre
los enfermos y los niflos: ya no parecia causarle impresion
alguna la promesa que le habia hecho su padre; semejante a
una nube, habia pasado sobre su espiritu, y ya su
pensamiento se hallaba exclusivamente ocupado por un solo
objetivo.



»Proponiame yo aprovechar el primer momento en que
estuviese a solas con ella para preguntarle qué era lo que
causaba su ensimismamiento, cuando entro Jos¢ trayéndome
una carta que abri en seguida. El ministro de Negocios
Extranjeros me escribia rogandome que pasase a su despacho
porque tenia que hablarme.

»Apenas lei la carta se la entregu¢ a Magdalena. Mientras
ella la leia a su vez sentia yo cierta inquietud. Comprendia la
correlacion que podia tener aquella carta con lo que el doctor
me habia dicho la vispera a proposito de mi viaje, y no podia
menos de temblar, mirando a Magdalena. jPero cudl no seria
mi asombro cuando vi que se alegraba su semblante!

»Crei que en el mensaje no habia, visto otra cosa que un
suceso ordinario y no quise revelarle la verdad. Me despedi,
diciendo que volveria en seguida, y sali dejandola a solas
con su padre.

»No me engafiaban mis presentimientos. El ministro, que se
mostro conmigo tan amable y complaciente como siempre,
me dijo que me llamaba porque habia querido manifestarme
personalmente que mi comision, por virtud de imprevistos
acontecimientos politicos, se habia hecho muy urgente y yo
debia disponerme para el viaje; pero, defiriendo a mis
compromisos contraidos con la familia de Avrigny me
concedia, fiando en mi discrecion, el tiempo que necesitase
para preparar a mi novia y a su padre.

»Le di las gracias por sus atenciones y le prometi
responderle el mismo dia fijando la fecha de mi partida.

»Volvi a casa muy preocupado, no sabiendo como darle a



Magdalena tal noticia. Cierto es que confiaba en el doctor,
porque me habia prometido librarme de este apuro; pero
casualmente acababa de salir hacia muy poco rato y
Magdalena habia dado orden de que cuando yo llegara me
hiciesen entrar en su habitacion.

»Yo escuchaba perplejo estas explicaciones que me daba la
doncella, cuando sond la campanilla de Magdalena, que
preguntaba si habia yo regresado.

»No habia excusa posible; asi, que me dirigi en el acto a su
aposento. Ella debié conocerme por el rumor de mis pasos,
porque al entrar yo la vi con los ojos fijos en la puerta,
revelando en su»mirada la mas profunda ansiedad. Al verme
llegar, me dijo:

»—Ven, ven, Amaury. ;Has visto ya al ministro?
»—Si—Ie contesté, con cierta vacilacion.

»—Ya s¢ para qué te ha llamado: para decirte lo mismo que
le dijo ayer a papa a quien vio en palacio: que debias partir
en seguida.

»—iMagdalena! j;amada mial—exclamé.—Te juro que
estoy dispuesto a renunciar a esta comision y aun a mi propia
carrera, si €s preciso, antes que abandonarte!

»—(Qué dices, Amaury?—replic6 Magdalena, con
viveza.—jEso es una locura! No, no, Amaury; hay que tener
juicio y pensar con sensatez. Jamas me perdonarla yo el
haber interrumpido tu carrera precisamente cuando ésta
empieza a infundir las mas lisonjeras esperanzas.



»Yo la miré asombrado, no atreviéndome a dar crédito a mis
oidos. Ella entonces me dijo, sonriendo:

»—i¢ Verdad que no aciertas a explicarte como te habla de un
modo tan razonable una mujer tan excéntrica y tan
caprichosa como yo? Pues ahora te dir¢ lo que acabamos de
acordar papa y yo.

»Me acerqué a ella, me sent€¢ a sus pies como siempre, y
mientras acariciaba sus demacradas manos entre las mias,
prosiguio:

»—AuUn no estoy bastante fuerte para soportar las fatigas del
viaje, pero papad asegura que dentro de quince dias podré
ponerme en camino sin ningin inconveniente. Asi, pues, tu
marcharas y yo ir¢ tras de ti; mientras ti cumples en Napoles
tu comision, yo iré a aguardarte a Niza, adonde llegaras casi
al mismo tiempo que yo, gracias al vapor. ;jOh! jQueé
hermosa invencion es la del vapor! ;verdad? Para mi, Fulton
ha sido el hombre mas grande de las edades modernas.

»—1Y cuando debo partir?—Ile pregunté.

»—El domingo por la manana—respondid sin titubear
Magdalena.

»Me acorde¢, Antofiita, de que usted llegaba el lunes de Ville
d'Avray y pensé€ en que no la veria antes de mi marcha. Iba a
decirle esto a Magdalena, cuando prosiguio diciendo:

»—~Partes de aqui el domingo por la mafiana; tomas la posta
hasta Chalons (escichame: todo esto me lo ha explicado
papd); desde Chalons sigues tu viaje por el rio hasta
Marsella, y de aqui, en un buque del Estado que sale el dia



primero de cada mes, vas a Napoles en seis dias. Te concedo
el plazo de diez dias para desempeiiar tu comision. En diez
dias puede hacerse mucho ;no te parece? Al expirar ese
plazo emprendes el viaje de vuelta, y a fines de julio llegas a
Niza, en donde estaremos aguardandote desde el 15 o el 20.
Solo se trata de seis semanas de ausencia, pasadas las cuales
nos reuniremos bajo aquel hermoso cielo para no volver a
separarnos ya mas. Niza constituird nuestra tierra de
promision, nuestro paraiso recobrado. Después que las
suaves brisas de Italia me hayan acariciado dulcemente
devolviéndome la salud del cuerpo y me haya restaurado tu
amor el vigor del espiritu, nos casaremos; entonces papa
volvera a Paris y nosotros seguiremos nuestro viaje. ;Qué te
parece? ;Verdad que es un proyectd magnifico?

»—>Si1, Magdalena; solamente es de sentir que comience por
una separacion.

»—7Ya te lo he dicho antes, Amaury: esa separacion la exige
tu carrera y yo acato esa exigencia con la abnegacion debida.

»Yo estaba cada vez mas sorprendido, sin acertar a
explicarme en modo alguno una serenidad y una sensatez
como aquellas en una nifia tan mimada y caprichosa como
Magdalena; pero ni interrogandola ni pidiéndole toda suerte
de explicaciones, pude lograr esclarecer el misterio. Ella me
repitio sin cesar que por propia voluntad se sacrificaba para
complacer al ministro, merced al cual lograria yo ascensos
en mi carrera.

»iNo le causa a usted todo esto tanta extrafieza como a mi,
querida Antofiita? A causa de ello he estado pensativo todo



el dia. Yo no hubiera osado hablar a Magdalena de ese viaje
y ella se me anticipa, salvando todo obstdculo y allanando

toda dificultad!

»jOh! jQué razon tienen los que dicen que el corazon de la
mujer es un arcano!

»Ayer pasamos todo el dia ideando proyectos y trazando
planes. Magdalena recobra poco a poco el buen humor a
medida que su salud y sus fuerzas se restablecen.

»Su padre se mira en ella. Ya he visto dibujarse en sus labios
algunas sonrisas que han ensanchado mi corazon
henchiéndole de gozo.»



XXIII

amaury a antonia

«Hoy hemos celebrado una gran solemnidad: Magdalena
debia bajar al jardin, seglin su padre se lo habia prometido.

»Hacia un tiempo delicioso. Nunca he visto un cielo mas
espléndido ni mas alegre; la Naturaleza parecia haberse
adornado con sus mas hermosas galas y el rigor de la
temperatura era templado por el soplo de la brisa.

»Yo, para prevenir cualquier accidente, propuse al doctor
que entre los dos transportasemos a Magdalena, sentada, en
su sillon; y aunque ella se opuso en un principio, ofendida en
su amor propio de convaleciente y creyendo inutil semejante
precaucion, accedio al fin cuando le hicimos formal promesa
de permitirle pasear por el jardin. Entonces procedimos a
llevarla con exquisito cuidado, y poco despu€s se encontraba
a sus anchas en el lugar anhelado que los dias anteriores solo
le era dable contemplar sentada ante la ventana.

»S1 usted, querida Antofiita, hubiese estado entre nosotros,
habria disfrutado del hermoso espectaculo de la juventud que
vuelve a la vida con nuevos alientos, con ansias de amor y de
dicha. Dilatabase su pecho, por tanto tiempo oprimido, como
si quisiera hacer provision del aire puro que respiraba. Desde
su asiento alcanzaba a cortar las flores que echaba a brazadas
sobre su regazo, las estrechaba contra su seno y las besaba



como amigas de las cuales la separase una larga ausencia que
la hubiese hecho temer no volverlas a ver ya. Dando libre
expansion a los sentimientos que llenaban su alma,
prorrumpia en exclamaciones admirando la Naturaleza, daba
gracias a Dios y vertia copioso llanto de gratitud hacia su
padre. Era una flor mas entre aquellas de que estaba rodeada;
un hermoso lirio, humedecido por el beso del rocio.

»Su padre y yo estdbamos enternecidos y veiamos con
lagrimas en los ojos aquella dicha inefable y ultra-terrena.
iAlli, solo faltaba usted, Antofiita!

»No bastandole a Magdalena aquella, contemplacion
tranquila y reposada, me indic6 que me acercase Yy,
levantandose, se apoy6 en mi brazo. Entonces el doctor hizo
un ademan y ella dijo, como queriendo contestar de
antemano a una objecidon que esperaba:

»—Recuerde usted, papa, su promesa. Me dijo usted que me
permitiria pasear por el jardin.

»—>31, y lo permito con gusto; pero procura no andar muy de
prisa.

»—Padre mio—dije yo,—recomiende usted a Magdalena
que vaya apoyada en mi.

»Me respondid con un simple movimiento de cabeza y yo
entonces creia que estaba celoso porque Magdalena, al
levantarse del sillon busco apoyo en mi brazo; pero si asi fue
paso aquella impresion con la rapidez del reldmpago, pues en
el acto nos indico con una sefia que podiamos emprender el
paseo.



»No nos alejamos mucho.

»Magdalena parecia ver por vez primera los arboles, las
flores y el césped que adornaban el jardin. Arrancéabanle
exclamaciones de asombro los insectos, las aves y los
reptiles; sorprendianle, en fin, todas las manifestaciones de la
Naturaleza, que, justo es reconocerlo, nunca habia semejado
ser tan viviente como entonces.

»Las hierbas, los arbustos, todo parecia poblarlo un mundo
de seres alegres y animados, que con sus ruidos, sus gritos y
sus cantos parecian entonar un himno de gracias a Dios, que
los habia creado.

»Dimos la wvuelta entera al jardin (;lo creeria usted,
Antofiita?) sin pronunciar palabra. Unicamente Magdalena
lanz6 algunas exclamaciones de entusiasmo; yo no hacia otra
cosa que contemplarla.

»En una ocasion volvi la cabeza para buscar con la mirada a
su padre, y a través del follaje le vi sentado en el mismo
sillon de Magdalena y besando las flores que ella habia
besado también momentos antes.

»Terminabamos nuestra vuelta cuando ¢l nos salio al paso y
examinando a su hija vio con satisfaccion que habia
soportado muy bien la fatiga de aquel pequefio esfuerzo;
pero, aunque ella, se empefio en dar otra vuelta, el doctor fue
inflexible y la obligd a sentarse nuevamente.

»Permanecimos en el jardin hasta las tres de la tarde. En
aquellas horas pasadas al aire libre Magdalena parecio
recobrar mas que nunca sus debilitadas fuerzas; ahora creo



poder separarme de ella sin temor a que sobrevengan
complicaciones de ningun género.

»No terminaré despidiéndome de usted, amiga mia, porque
con ese motivo pienso escribirle una carta muy extensa en la
que habré de hacerle mis recomendaciones: entre todas, la
primera debe ser la de hablarle de mi a Magdalena todos los
dias, sin olvidar ni uno solo.»

«Me marcho mafiana, querida Antofiita. No le he escrito a
usted en estos cuatro dias transcurridos, porque no podia
comunicarle otra cosa que la mejoria de Magdalena, y de eso
ya esta usted bien enterada por dos cartas que le ha escrito su
tio.

»Todos los dias ha ensayado Magdalena sus fuerzas bajo la
vigilancia constante del doctor, que es un verdadero modelo
de padres.

»A la hora presente se levanta sola, sin ayuda de nadie va al
jardin y tampoco la necesita para volver a casa; yo casi tengo
celos de su salud, porque gracias a ella ya no tiene que
buscar el sostén de mi brazo, en el que antes se apoyaba.

»Por lo demas, debo decirle a usted que tiene en ella una
amiga sincera que la quiere con amor acendrado, segun yo
he tenido ocasion de observarlo por mi mismo.

»Cuando al pensar en mi proxima partida se oscuraece su
frente, su padre sélo tiene que decirle:

»—jVamos, animo, hija mia, que no te quedaras sola; yo
seguiré a tu lado y el lunes vendra Antoiiita!



»Entonces se despeja su frente y contesta al punto:
»—31, si: es precisa esa partida.

»Hoy mismo lo repetia, aun sabiendo que debo marchar
manana.

»Sin embargo, he observado que a su padre le inquieta la
proximidad del momento de mi marcha.

»Esta tarde, al separarme de Magdalena, me ha seguido vy,
llamandome aparte, me ha dicho:

»—Amaury, mafiana partes. Ya has visto que Magdalena es
mas razonable de lo que te imaginabas y has tenido ocasion
de observar como va recobrando la salud cuando no sufre
ninguna fuerte emocion. Por lo tanto procurards dominarte y
evitarle en lo posible la impresion que ha de causarle tu
marcha. Aparenta frialdad, si es preciso, pues la expansion
de tu amor es lo que me da mas miedo. Ya has podido notar
dos veces sus efectos: una, cuando estuvo a punto de
desmayarse al declararle tu pasion; la otra, cuando el bailar
contigo la puso al borde del sepulcro. Tu ejerces sobre su
naturaleza, nerviosa y delicada, una influencia fatal; tus
palabras, tu aliento y hasta tu presencia, la trastornan. Tratala
como a una flor, y asi como yo procuro rodearla de una
atmosfera templada, rodéala ti también de un amor suave y
sereno. Ya se me alcanza lo dificil que es esto para un
hombre joven y fogoso como ti; pero considera que en lo
que te pido va su propia vida y que, si vuelve a repetirse la
crisis, ya no respondo de nada. Ademas, en el momento de la
despedida yo estaré también presente y te infundiré valor.



»Le prometi lo que quiso. ;Qué otra cosa podia hacer?

»Tampoco a mi se me esconde que la vida de mi pobre
Magdalena estd pendiente de un hilo que puede romper
cualquiera emocion violenta, y yo la quiero demasiado para
negarme a hacer por ella, ya que es preciso, el sacrificio de
aparentar que no la quiero tanto como la adoro realmente.

»Al separarme del doctor subi a mi cuarto para escribirle a
usted esta carta que ahora dejo interrumpida y continuaré
mas tarde, pues acabo de recibir recado de Magdalena
diciéndome que me aguarda, y corro a verla.»



XXIV

«Puede usted refiirme, Antoiiita; bien lo merezco porque
temo haber cometido una gran locura.

»Magdalena estaba sola. Me llamaba, para decirme que
queria hablar conmigo antes de mi marcha, y para ello me
pedia con adorable inocencia una cita que otra cualquiera,
habria rehusado concederme de seguro si yo hubiera osado
pedirsela.

»Quiza no me crea usted, Antofiita, pero le aseguro por mi
honor que acordandome de la promesa que yo habia hecho al
doctor, quise en un principio renunciar a aquella hora de
dicha con que Magdalena me brindaba y por la cual habria
dado gustoso en cualquiera otra ocasion un afio de mi vida.

»Tratando de resistir a mi propio deseo le respondi que la
seniora Braun, obedeciendo a instrucciones del sefior de
Avrigny, no se prestaria en modo alguno a secundar nuestros
planes.

»— Y qué necesidad tenemos de la sefiora Braun?—repuso
Magdalena.

»—No olvides que solo la separa de ti un simple tabique y
que tan pronto como oiga el mas leve rumor entrara
creyendo que no te sientes bien y me encontrard contigo.

»—~Asi ocurriria, no lo dudo, si tu vinieras aqui.



»—iComo! ;Pues adonde he de ir?

»—AI jardin. Yo bajaria a reunirme contigo a la hora en que
convini€éramos.

»—¢Que dices? jAl jardin! Pero ¢lo has pensado bien? ;Y el
relente de la noche?

»—No le tengo miedo. Ya oiste decir ayer a mi padre que
solo es peligroso al anochecer y que a medida que avanza la
noche se siente el mismo calor que hace durante el dia. Sin

embargo a guisa de precaucion bajaré bien embozada en mi
chal.

»Y o sentiame arrastrado contra mi voluntad por sus palabras;
pero aun hallé fuerzas para insistir todavia diciéndole:

»—1 Y te parece bien que nos veamos solos y a deshora?

»—RHaciéndolo asi durante el dia no veo la razon para que no
lo podamos hacer de igual modo por la noche—me contesto
con candidez admirable.

»—Si—repuse algo confuso;—pero de dia...
»—i¢Qu¢ diferencia hay?—pregunto.
»—Una muy grande—repliqué sonriendo a pesar mio.

»—(No te quejabas estos dias atras de que en nuestro viaje
seria molesta para nosotros la presencia de mi padre? Al
decir eso bien tendrias el proposito de que viajasemos solos
los dos dia y noche...

»—>Si; pero contaba con que estuviéramos ya casados para



entonces.

»—Ya s€ que las casadas gozan ciertos privilegios negados a
las solteras, jcomo si al casarse quedase una nifia alocada
convertida ipso facto en mujer juiciosa!... Pero, ;no nos
hemos desposado? ;No es publico y notorio que nuestro
casamiento se celebrara muy pronto? ;No estariamos ya
casados a estas horas si yo no hubiese caido enferma de
gravedad?

»No era facil responder a estas preguntas. Ella prosiguié con
mas ahinco al ver que yo callaba:

»—Irds a negarmelo? ;Serds capaz de darme un chasco
como ¢se la vispera de tu marcha, cuando tienes que decirme
tantas cosas y hacerme tantas promesas? |Si supieras qué
triste voy a quedar después que tu te vayas! ;Qué menos
puedes hacer que dejarme al partir el recuerdo de esas
palabras tiernas y carifiosas que me hacen tan dichosa
pronunciandolas tus labios?

»No pude resistir mas, y juzgando que mi posicion era ya
ridicula y mi rigor impertinente me juré velar por los dos y le
prometi acudir al jardin asi que diesen las once.

»Hay que ser justo, Antofiita, y reconocer que para negarse a
acceder a su demanda se habria necesitado poseer toda la
discrecion de los siete sabios de Grecia, y quizd me quede
corto.

»Me limité a recomendarla que no se olvidase de bajar bien
abrigada. Asi acababa de prometérmelo cuando entrd su
padre a verla.



»Cuando, a las diez, salimos juntos del aposento, me dijo el
doctor:

»—Ya has tenido ocasion de ver que he fiado en tu palabra,
porque te he dejado solo con ella. Comprendi que tenias que
decirle muchas cosas. Te doy las gracias porque has sabido
proceder con una cordura cuya mejor recompensa es la
tranquilidad que ahora goza Magdalena, merced a la cual
pasara una buena noche. Mafiana por la mafiana podras pasar
una hora en su compaiiia, y dentro de mes y medio volveras
a encontrar en Niza a tu futura esposa ya restablecida y muy
contenta de reunirse contigo.

»Al escuchar sus palabras senti el aguijon del remordimiento
y estuve a punto de revelarselo todo; pero pensé en
Magdalena para quien el disgusto que ello le hubiera
ocasionado habria sido mas pernicioso que la entrevista en
proyecto, y esta consideracion me dio fuerzas para
abstenerme de decir nada a su padre.

»Por lo demas, cuando sea necesario yo velaré sobre mi y
sabré dominarme.

»Oigo dar las once. jBuenas noches, Antofiita! La dejo a
usted para ir en busca de Magdalena, que ya me estarad
aguardando.»

«Tan pronto como llegue a sus manos esta carta pongase en
camino y venga, porque nos hace mucha falta su presencia.

»iDios mio! jDios mio! jMagdalena se muere sin remedio!
iOh! ;Qué miserable soy! Venga, venga usted a escape!

»



el doctor avrigny a antonia

«Aunque te necesitamos y por mucho que te alarmes cuando
sepas el estado de Magdalena, no vengas, Antoiiita, no
vengas, hija mia, hasta que ella misma se decida a llamarte.
Desgraciadamente estoy temiendo que no tardara mucho en
hacerlo. jTen compasion de mi, ti que sabes hasta qué punto
la quiero! Tu tio.

»wLeopoldo de Avrigny.»



XXV

Veamos lo que habia acontecido.

Cuando terminé su carta Amaury salio de su cuarto teniendo
la fortuna de no tropezar con nadie. Atraveso el salon, se
par6 un momento a escuchar junto a la puerta del cuarto de
Magdalena y no oyendo ningun ruido supuso que habria
aparentado que se acostaba para engafiar a la sefiora Braun.
Entonces se dirigid a la escalinata y baj6 al jardin.

Por las ventanas del aposento de Magdalena no salia ni un
rayo de luz. En medio de la oscuridad en que estaba envuelto
el edificio, tan s6lo una ventana aparecia iluminada en
aquella amplia fachada: la del doctor Avrigny.

Amaury dirigié a ella su mirada, sintiendo en su pecho la
inquietud de un vago remordimiento.

Por Magdalena velaban a un mismo tiempo su padre y su
novio; pero jcuan diferente era el objeto de esta vela! Velaba
el uno por amor desinteresado, consultando la ciencia para
tratar de arrebatarle a la muerte su presa casi segura; velaba
el otro por un amor egoista que habia aceptado la cita
solicitada sabiendo lo fatal que podia ser aquella entrevista
para la que la pedia.

Hubo un momento en que Amaury sintié vehementes deseos
de retroceder y de decirle a Magdalena a través de la puerta
de su cuarto:

—iNo salgas, Magdalena! Tu padre vela y podria venir a
sorprendernos...



Pero en aquel momento se apagd la luz del doctor y aparecid
en la escalinata una sombra que después de estar inmovil un
momento se deslizo hasta el jardin. Amaury, comprendiendo
que aquella sombra era Magdalena, se precipito hacia ella y
la detuvo.

La joven ahogd un grito que estuvo a punto de arrancarle la
presencia de su novio y sintiendo instintivamente que obraba
mal se apoy6 temblando en el brazo de Amaury. Este sentia
latir aquel pobre corazdn que buscaba en €l su apoyo.

Detuviéronse ambos un instante sin proferir palabra y casi
sin aliento, embargados por una intensa emocion.

Luego Amaury la condujo al frondoso sitio lleno de flores en
donde ella acostumbraba sentarse cuando bajaba al jardin
durante el dia; la hizo sentarse en el banco y ¢l tomo asiento
a su lado.

Magdalena estaba en lo firme al no temer el relente de la
noche. Era una magnifica noche de estio, templada y serena,
una de esas noches en las que inniimeras estrellas semejan en
su constante centelleo extensa polvareda de diamantes. La
brisa suave y acariciadora como un soplo de amor, arrancaba
a la arboleda misteriosos murmullos.

La rumorosa capital parecia descansar a la sazon; su
ensordecedor ruido habia cedido el paso a ese murmullo
apagado y armonioso que por lo incesante parece la
respiracion de la ciudad dormida.

Alla, al extremo del jardin, cantaba un ruisefior cuyos
acentos suaves y melodiosos al principio convertianse de



pronto en brillante cascada de notas claras y agudas. Era
aquella una de esas noches armoniosas que parecen hechas
ex profeso para los ruisefiores, los poetas y los amantes, y
que en una naturaleza tan nerviosa como la de Magdalena no
podia menos de causar una impresion muy profunda.

La hija del doctor parecia respirar aquella brisa, contemplar
aquel cielo fulgurante, oir aquellos acentos y aspirar las
embalsamadas emanaciones de aquella vivida naturaleza por
la primera vez en su vida y al mirar al firmamento,
sumergida en éxtasis delicioso, corrian por sus mejillas dos
lagrimas semejantes a dos gotas de rocio caidas del caliz de
alguna flor de las que el aire mecia sobre su cabeza
acariciandola blandamente.

También Amaury sentia en alto grado el influjo de aquella
noche cuyas ardientes emanaciones aspiraba también ¢€l; pero
lo que derramaba sobre Magdalena una suave languidez
hacia circular torrentes de fuego por las venas de su novio.

Los dos permanecieron un rato silenciosos, hasta que por fin
rompi0 ella a hablar diciendo:

—ijQue¢ noche mas hermosa! ;Te parece a ti que en Niza,
cuyo clima tanto pondera todo el mundo, puede haberlas
como ¢sta? Podria creerse que antes de separarnos Dios ha
querido ofrecernos esta compensacion para que en nuestro
pecho guardemos un recuerdo tan sublime.

—Si, tienes razon, Magdalena, pues a mi se me figura que
hoy empiezo a vivir y que ahora es cuando empiezo a
quererte. Esta noche con sus armonias despierta en mi
corazoOn ciertas fibras que hasta hoy estaban aletargadas. Si



alguna vez he dicho que te amaba hazte cuenta que mentia o
al menos no lo dije como debia decirtelo, como te lo diré
ahora. Escucha, Magdalena: jte amo! jte amo!

Y efectivamente, Amaury pronunci6 estas palabras con tal
acento de pasion, que Magdalena sintio estremecerse todo su
cuerpo.

—ijTambién yo—dijo, apoyando la frente en el hombro de su
novio,—también yo te amo!

Amaury cerr6 un momento los ojos, sintiéndose desfallecer,
ebrio de dicha.

—iDios mio!-—dijo.—Cada vez que pienso en que mafiana
me he de separar de ti, Magdalena adorada, cada vez que
pienso en que al volver a verte habrd un tercero ahi cuya
presencia me prive de caer a tus pies, de estrecharte contra
mi pecho, te juro que estoy tentado a abandonarlo todo por
t1.

Y al decir esto Leoville cefiia con su brazo el talle de
Magdalena, que se dobl6 acercandose mas a su novio.

—No, no, de ningin modo—dijo en voz baja.—Tiene razon
mi padre: debes marchar. Tienes que dejarme recobrar las
fuerzas para poder soportar nuestro amor que, como sabes
muy bien, ha estado a punto de hundirme en el sepulcro. He
podido morirme, y si esto hubiera ocurrido, en lugar de estar
ahora junto a ti, alegre y dichosa, estaria a estas horas
tendida en el fondo de una tumba... Pero, ;qué tienes, amor
mio?

—No me hables asi, Magdalena, no me digas nada de eso:



harias que perdiera la razon.

—No; soy feliz y afortunadamente salvada y wvuelta al
mundo, estoy aqui a tu lado en esta noche placida en que
todo parece hablarnos con el lenguaje del amor. ;No te
imaginas oir a los dngeles murmurando palabras parecidas a
las nuestras?

Y enmudecio, como queriendo escuchar las fantasticas voces
del espacio.

Se alz6 entonces una leve brisa y los ondulantes cabellos de
Magdalena acariciaron el rostro de Amaury, quien
sintiéndose muy deébil para resistir una sensacion tan fuerte,
echoé hacia atras la cabeza y exhalé un hondo suspiro.

—iMagdalena!—murmuro.—;Por favor! jTen compasion de
mi!

—iQue tenga compasion de ti! Pues ;acaso no eres feliz? Yo
me creo sumergida en un éxtasis divino. (No sera esta
misma la felicidad que nos aguarda en el Cielo? ;Podra
existir en el mundo otra mayor?

—iS1, si que existe!—exclamo6 Amaury, volviendo a abrir
los ojos y viendo que la hermosa cabeza de la joven se
inclinaba hacia ¢l.—Si, Magdalena mia: existe otra mayor
todavia.

Y cifiole el cuello con sus brazos. Juntdronse sus cabezas, y
sus cabellos y sus alientos se confundieron.

— Y cudl es, Amaury?—preguntdo Magdalena.



—ILa de expresarse dos su amor juntos y en un mismo beso...
iTe amo, Magdalena!

—iTe amo... Am!...

Sus labios buscaron los de Amaury, que llegaron a rozar los
de su amada; pero la Gltima palabra, que mas bien era un
grito de amor indecible, acabé6 en un lamento de acerbo
dolor.

Amaury retrocedio asustado, con el rostro bafiado en sudor
frio. Magdalena, cayendo hacia atréds, habia vuelto a quedar
sentada oprimiéndose el pecho con una mano y llevandose el
paniuelo a los labios con la otra.

Por la mente de Amaury cruzé una idea espantosa y cayendo
a los pies de Magdalena rodeole la cintura con su brazo, le
arranco el panuelo de la boca y examinandolo pudo observar
en medio de la semioscuridad que tenia algunas manchas de
sangre.

Tomo entonces en brazos a Magdalena y corriendo como un
loco la llevd a su aposento, la depositdé jadeante y afonica
sobre el lecho y tir6 con todas sus fuerzas del cordon de la
campanilla en demanda de socorro.

Pero en seguida, temiendo la mirada del desdichado padre de
Magdalena y comprendiendo que no tendria fuerzas para
soportarla huyd de la habitacién, y como si acabara de
cometer un crimen fue a refugiarse, en la suya.



XXVI

Alli estuvo mas de una hora mudo, sin aliento, escuchando
por la entornada puerta los ruidos de la casa, sin atreverse a
bajar para adquirir noticias y sufriendo las torturas de la
desesperacion y de la incertidumbre.

Oy6 al fin ruido de pasos que subian la escalera y se
acercaban luego a su cuarto, a cuya puerta llamo José.

—¢(Como esta Magdalena?—preguntd Amaury con anheloso
acento.

—«£Esta vez le costarad la vida y la habras muerto tu.»

Tal fue la contestacion que el fiel criado puso en su mano y
que parecia dictada por su propia conciencia.

Facil es de comprender cuan terrible debi6 ser para Amaury
aquella noche. Como su cuarto estaba situado sobre el de
Magdalena se la pas6é toda entera con el oido pegado al
suelo, levantdndose tan solo para abrir de vez en cuando la
puerta por si pasaba algun criado a quien poder pedir
noticias.

Oia a veces rumor de idas y venidas reveladoras de nuevas
crisis o accesos de tos que desgarraban su pecho.

Ya amanecia cuando fue extinguiéndose el ruido poco a
poco, lo cual hizo creer a Amaury que Magdalena habia
acabado por dormirse. Queriendo asegurarse de ello bajo al
saloncito y estuvo escuchando un rato junto a la puerta de su
aposento, sin atreverse a entrar ni a volverse. Parecia estar



clavado en el suelo.

De pronto dio un paso atrds. Acababa de abrirse la puerta y
el doctor sali6 del cuarto de su hija.

El sombrio semblante del sefior de Avrigny adquiri6 una
expresion de severidad terrible al ver a Amaury ante si. El
joven sintid que sus piernas flaqueaban y cayd de hinojos
pronunciando con ahogada voz esta palabra:—jPerdon!

Asi estuvo un rato con los brazos extendidos y la frente
inclinada, sollozando y regando el suelo con sus lagrimas.

Por fin el doctor le tom¢é la mano y le obligd a levantarse.

—Levanta, Amaury—Ie dijo.—No tienes t0 la culpa, sino la
Naturaleza que hace que el amor sea una atraccion que da a
unos la vida y un contacto que a otros les causa la muerte.
Ya lo habia yo previsto, y por eso tenia tanto empefio en que
partieras cuanto antes.

—iPadre mio! jSalvela usted!—grit6 Amaury.—;Salvela,
aunque yo no la vuelva a ver mas!

—No es necesario que me lo ruegues para salvarla si
puedo—repuso el doctor;—pero, en esta ocasion, no debes
dirigirme a mi ese ruego, sino a Dios, que es el unico que
puede hacer el milagro.

—¢(Qué dice usted? ;Se perdid toda esperanza? ;Estamos
condenados de un modo irrevocable?

—Yo har¢ en lo posible ensayar la ciencia humana; pero de
antemano te declaro que nada puede hacer contra esa



enfermedad cuando llega al grado a que ha llegado ya la que
mina a Magdalena.

Y de los secos parpados del anciano rodaron dos gruesas
lagrimas al pronunciar estas palabras.

Amaury estaba enloquecido. Retorciase los brazos con tal
desesperacion que el doctor se compadecid de €l y
abrazandole le dijo:

—Oye, Amaury. Nuestra mision redicese ya ahora a
endulzar su muerte en lo posible, yo con mi ciencia y ti con
tu amor: cumplamos nuestro deber con fidelidad. Ahora sube
a tu cuarto; ya te llamaré cuando puedas ver a Magdalena.

El joven, que esperaba oir de labios del doctor los mas
acerbos reproches, quedd confundido por su triste
magnanimidad. Habria preferido que le maldijese a verse
tratado con aquella sombria benevolencia.

Volviose a su habitacion y quiso escribir a Antonia; pero no
pudiendo coordinar sus ideas, arrojo la pluma, y con la frente
apoyada sobre el borde de la mesa, qued6 inmovil y sin
conciencia de si mismo hasta que vino a sacarle de su
marasmo la voz de Jos¢, diciéndole que le aguardaba el
doctor.

Sin despegar los labios se levantd Amaury y sigui6 al criado.
Pero al llegar a la puerta del cuarto de Magdalena no pudo
menos de detenerse: sus fuerzas decaian y comprendid que le
faltaba valor para presentarse ante ella.

—Entra, Amaury, entra—dijo Magdalena, esforzandose para
hacer oir su voz.



La infeliz habia conocido los pasos de Amaury.

Este estuvo a punto de precipitarse en el aposento; pero,
dandose cuenta en el acto de que asi podria causar un efecto
fatal en el animo de su amada, procurd revestir su semblante
con una expresion serena, y empujando la puerta con
suavidad, entr6 sonriente, aunque la desesperacion mas
sombria embargaba su alma.

Magdalena extendi6 hacia ¢l sus brazos, tratando de
incorporarse pero aquel esfuerzo superaba a su energia y
volvio a caer sin fuerzas sobre la almohada.

Cuando vio esto Amaury se desvanecid su aparente
tranquilidad y aterrado por su palidez y enflaquecimiento
lanz6 un grito y se abalanz6 a abrazarla.

Levantose el padre de Magdalena; pero ésta hizo un ademan
de suplica tan insinuante que volvio a sentarse ocultando la
frente entre sus manos.

Reind un largo silencio que so6lo interrumpia Amaury con
sus sollozos. Las cosas volvian al mismo estado que dos
semanas atras; pero con la diferencia de que el nuevo
accidente habia sido una grave recaida.



XXVII

amaury a antonia
«; Viviré o moriré?

»Esta es la pregunta que me hago dia por dia al ver como
pierde fuerzas Magdalena y se desvanecen todas mis
ilusiones. Le juro a usted, Antofiita, que al entrar por la
mafiana en su cuarto no le pregunto a su padre por mera
formula:

»—¢COmMo vamos?

»Asi, que al responderme:—«Esta peor», me asombro de que
no me diga.—«; Estas peor?»

»Ya no puedo recrearme en mis ensuefios. Mi incredulidad
se rebeld en un principio contra el fallo de la ciencia; pero
hoy mi esperanza va debilitindose. Antes del otofio
Magdalena ya no sera de este mundo.

»Pero crea usted, Antofiita, que tendran que abrir dos
tumbas.

»jOh, Dios mio! No pretendo blasfemar, pero considero que
habra sido bien triste y bien miserable mi destino en esta
vida. Habre¢ llegado hasta el umbral de toda felicidad para
caer al pisarlo; habré columbrado todas las alegrias para no
alcanzar ninguna; me habré visto desposeido de todos los



dones de la suerte, que me habran sido arrebatados uno a
uno. Siendo rico, joven y amado, ;podia desear yo otra cosa
que vivir? ;Y lejos de eso moriré cuando Magdalena, que es
mi vida, exhale el postrer aliento!...

»Al pensar que soy yo quien.. jDios mio! ;Por qué me falto
el valor para negarle aquella ultima entrevista? Es que me
embargo el temor de que creyera que no la amaba y de que
se entibiara su carifio. Casi estoy por decir que prefiero lo
ocurrido pues asi estoy seguro de morir cuando ella muera.

»jOh, Antofiita! jQué corazdn tan grande el de su tio! Desde
que me escribid aquellas palabras no ha vuelto a dirigirme ni
un reproche. Sigue llamadndome hijo como si adivinase que
soy el prometido de Magdalena, no s6lo en este mundo sino
también en el otro.

»iPobre Magdalena! Ignora que estan contadas nuestras
horas. Merced al raro privilegio que tiene su enfermedad no
advierte el peligro: habla del porvenir, forja proyectos, traza
planes, y su fantasia inventa las cosas mas novelescas.

»Jamas la he visto tan encantadora ni tan tierna y carifiosa
para conmigo. S6lo me rifie porque no la ayudo a levantar
castillos en el aire.

»Hoy por la mafiana me ha dado un susto muy grande.

»—Amaury—me dijo,—ahora que estamos solos dame
papel y tinta. Voy a escribir.

»—Que dices? ;Qué vas a escribir estando tan débil como
estas?



»—7Ya me sostendras ti, Amaury.

»Qued¢ inmovil y mudo, aterrado al pensar que mi pobre
Magdalena, advertida, quiza por un fatal presentimiento, de
su cercano fin, queria escribir su ultima voluntad.

»Pero no tuve mas remedio que prepararle todo para que
escribiera. Desgraciadamente no me habia engafiado en mis
presunciones: estaba tan débil que a pesar de sostenerla yo la
acometid el vértigo y cayéndosele la pluma de la mano se
desplomo de nuevo sobre la almohada.

»Reposd un momento, y luego me dijo, con voz débil:

»—Tenias razén, Amaury: yo no puedo escribir. Hazlo tu,
que yo te dictaré.

»Tomé la pluma y con la frente bafiada en angustioso sudor
me dispuse a obedecerla.

»Me dictd un plan de vida, distribuyendo el tiempo que
ibamos a pasar juntos.

»Su padre quiere celebrar mafiana una consulta con algunos
compaferos, pues a pesar de ser médico tan eminente no
tiene ya confianza en si mismo. Mafiana, seis hombres
vestidos de negro, seis jueces, pronunciaran sentencia de
vida o muerte, sobre nuestra pobre enferma. jTerrible
tribunal, encargado de adivinar los fallos de Dios!

»He ordenado que me avisen su llegada. Ellos no veran a
Magdalena, porque el doctor teme que al verlos se dé cuenta
de su verdadero estado, y ni siquiera sabran que se trata de la
hija de su compafiero, porque ¢l ha temido que oculten la



verdad si conocen esta circunstancia.
»Y o pienso asistir a la junta, escondido en cualquier parte.

»Ayer pregunté al padre de Magdalena qué proposito le
guiaba al pedir esa consulta.

»—No persigo un propdsito, sino una esperanza—repuso.
»—¢Y cual es?—Ile pregunté con ansiedad.

»—La de que pueda haberme engafiado al hacer el
diagnostico o al tratar la enfermedad; por eso he llamado a
los que mantienen los sistemas combatidos por mi mas
rudamente. jOjalad me confundan y resulte yo al lado de ellos
mas ignorante que un patan de aldea! Si alguno fuera capaz
de devolvernos a Magdalena, lejos de hacer lo que esos
clientes que le prometen a uno la mitad de su fortuna para
enviarle luego veinticinco luises por medio de un lacayo, yo,
al salvador de mi hija, le diria:—Es usted el Dios de la
medicina y suyos son la gloria, la clientela y los honores que
yo le he usurpado y que usted solo merece. Pero jay! mucho
me temo acertar en mis tristes vaticinios... Me parece que
Magdalena despierta; voy a verla. Hasta mafana, Amaury.

»Hoy a las diez me avisé Jos€¢ que los médicos estaban ya
reunidos en el despacho del doctor.

»Me dirigi a la biblioteca y alli pude convencerme de que me
era facil verlo y oirlo todo desde aquel sitio.

»En el despacho estaban reunidos los profesores mas
eminentes de la Facultad, los principes de la ciencia médica,
seis hombres que no tienen quien les iguale en toda Europa,



y no obstante, todos ellos, al entrar el padre de Magdalena,
se inclinaron con respeto como subditos que rinden vasallaje
a su sefnor.

»El doctor aparentaba perfecta tranquilidad; pero yo, que
hace dos meses le veo constantemente ocupado en su obra
salvadora, conoci en la contraccion de sus labios y en su voz,
alterada por la emocidon, que en su alma se libraba una
batalla muy ruda.

»Expuso a sus colegas el motivo de la junta; les refirid la
muerte de su esposa, la delicada constitucion de su hija, los
cuidados, las minuciosas precauciones de que habia rodeado
su vida desde el momento del nacimiento hasta el presente, y
les enteré de los temores que a ¢l le habia inspirado al
acercarse a la edad de las pasiones y del carifio que a mi me
profesaba. Hablo de esto sin nombrarnos a ninguno de los
dos.

»Explico la resistencia de un padre a consentir en que su hija
se casara, los multiples accidentes que habian puesto en
riesgo su vida, y por fin lleg6 al terrible episodio en que otra
vez amenazd la muerte a aquella criatura a quien, desde que
nacio, consideraba como presa legitima.

»Cuando asi se expresaba me acometio tan gran temor de
que me acusara que temblando como un azogado busqué
instintivamente apoyo en la pared. Pero no hizo tal cosa,
contentandose con referir el hecho simplemente.

»De la historia de la enferma, pasdé luego a la de la
enfermedad, enumerando una por una todas sus peripecias,
analizando todos sus fendmenos, mostrandoles la muerte en



el pecho de su hija, haciendo, por decirlo asi, la autopsia de
aquel cadaver viviente con tanta claridad, con tanta
precision, que hasta yo, completamente ajeno a la medicina,
podia seguir paso a paso los progresos de aquella destruccion
que me llenaba de horror.

»iDesgraciado padre, que todo lo ha visto y averiguado y ha
tenido fuerza para resistirlo todo!

»A medida que ¢l hablaba, pintibase la admiracion en el
semblante de sus oyentes, y a cada pausa que hacia le
felicitaban todos con sincero entusiasmo. Al terminar su
analisis, después de haber relatado la enfermedad de su hija
con todo lujo y pormenores y dejar ya trazado el exacto
inventario del sufrimiento que nos tortura a los tres, le
proclamaron unanimes su maestro.

»Razon tenian para ello. Nada se habia escapado a su
penetracion y a su sabiduria; su poder de investigacion le
daba el don de la clarividencia, y casi le igualaba con el
propio Dios.

»El se enjugaba mientras tanto la sudorosa frente, sintiendo
desvanecerse su ultima esperanza. Afirmabase en su animo
la conviccion que tenia de no haberse equivocado.

»Pero, si no existia error en el diagnostico, podia haberlo en
el tratamiento, y aferrado a esta esperanza comenzd a
exponer los medios que habia puesto en practica para
combatir el mal; los sistemas, ya propios, ya ajenos, que
habia seguido, y las armas esgrimidas contra la horrible
dolencia, imposible de vencer. ;Que¢ otra cosa le quedaba por
hacer?



»Dijo que habia pensado en apelar a un remedio que luego le
parecié demasiado fuerte, y lo desecho, para recurrir a otro,
que mas tarde le parecio insuficiente. Por eso pedia la ayuda
de sus colegas, confesando que se veia reducido a la
impotencia, detenido ante la insuperable valla que constituye
el limite de la ciencia humana, imposible de salvar.

»Los doctos consejeros estuvieron callados un momento,
mientras la frente del doctor se iluminaba con un rayo de
esperanza. jPobre padre! Quizas se vanagloriaba de haberse
engafiado, y creia que sus sabios colegas, ilustrados por sus
preciosos andlisis, antes de hablar callaban y se recogian
para proponer al fin algin remedio capaz de salvar a su hija.

»Pero, jay! aquel silencio motivabalo unicamente la
admiracion, demostrada bien pronto por los elogios de que
todos aquellos hombres hicieron objeto al doctor Avrigny, a
quien consideraban como honra y paz de la Francia meédica.

»Todos convinieron en que ¢l, en aquella guerra admirable
del hombre contra la Naturaleza, habia probado todo cuanto
humanamente podia probar la ciencia, cuyos recursos
quedaban ya agotados. Si la enfermedad no hubiese sido
esencialmente mortal, el enfermo habria curado, gracias a los
medios usados por el doctor; pero, aunque éste hiciese
nuevos milagros, no habia remedio; el paciente no podia
vivir mas alla de quince dias.

»Cuando oyd esta sentencia el doctor Avrigny palidecio;
faltaronle las fuerzas y rompiendo en sollozos cayd en su
asiento.

»—(Qué interés le inspira a usted la enferma?—Ile



preguntaron sus colegas.

»—Ahora ya pueden saberlo ustedes: jesa enferma—
contesto el pobre padre,—es mi hija!

»No pude resistir mas, y entrando en el despacho fui a
arrojarme en sus brazos.

»Todos se retiraron entonces silenciosamente, salvo uno que
se acerco al padre de Magdalena, cuando éste alzo la cabeza.
Era un médico presuntuoso y exclusivista, un hombre
engreido que hasta entonces habia combatido al doctor
Avrigny y pasaba por ser gran detractor suyo. Aquel hombre,
con amistosa y respetuosa expresion le dijo:

»—Yo también tengo a mi madre moribunda como usted
tiene a su hija. También yo, como usted, he hecho cuanto era
posible hacer para devolverle la salud. Al entrar en esta casa
estaba yo convencido de que para ella no habia ningin
remedio; pero aqui, al oirle a usted, he variado de opinion:
Le confio a usted, sefior de Avrigny, la vida de mi madre:
usted la salvara.

»El doctor estrechd la mano a su colega lanzando un suspiro
de tristeza.

»Después de esta escena fuimos los dos al cuarto de
Magdalena, que nos recibid alegre y sonriente. jEstaba bien
lejos de imaginarse que nosotros la considerabamos ya desde
entonces como un cadaver, pues acababamos de oir su
sentencia de muerte!»



XXVIII

amaury a antonia

«Anoche, Antofiita, tenia que velar su tio; pero, aunque a mi
no me tocaba hacerlo, no pude conciliar el suefio ni por un
instante.

»Creo que en cinco semanas no habré dormido en junto unas
cuarenta y ocho horas. jGracias a que muy pronto descansare
por toda una eternidad!

»Hoy, cualquiera que viese mi rostro demacrado y mi frente
rugosa, no reconoceria en mi, a aquel joven apasionado,
alegre, lleno de vida y henchido de esperanza hace dos
meses. Estoy aniquilado, envejecido; en cuarenta dias he
vivido cuarenta afios.

»Viendo que no podia dormir, esta mafiana me he levantado
a las siete y he bajado cuando el doctor salia del cuarto de su
hija. Casi no me ha visto. Parece dominado por una idea fija
y en seis semanas no ha afiadido una palabra al diario en que
siempre ha apuntado los sucesos culminantes de su vida.

»Transcurren ahora los dias lentos y tristes, sin
acontecimientos que vengan a romper la monotonia del
dolor. Al dia siguiente de la recaida de Magdalena, escribio
su padre:

»iHa recaido!

»Y nada mas... jOh! jDe sobra s¢ lo que tendra que escribir
después de esas dos palabras!



»Le detuve al pasar y le pregunté por Magdalena.

»—No esta mejor, pero ahora duerme—contestd con aire
distraido, casi sin mirarme.—La sefnora Braun esta
haciéndole compatfiia; yo voy a preparar el medicamento.

»Desde la noche del baile, el doctor ha convertido su
habitacion en farmacia, y todas las medicinas las prepara ¢l
por si mismo.

»Quise dirigirme al cuarto de Magdalena, pero ¢l me detuvo
diciéndome estas palabras:

»—No entres: se despertaria.

»Y siguid su camino sin preocuparse mas de mi, con la
frente baja, la mirada fija y un dedo sobre los labios,
absorbido su pensamiento por una idea exclusiva.

»Y o0, no sabiendo qué hacer hasta que Magdalena despertase,
ensillé a Sturm y sali a dar un paseo. Llevaba un mes
confinado en la casa y necesitaba respirar el aire libre.

»Al llegar al bosque y cruzar la Avenida de Madrid, vino a
mi mente el recuerdo de un paseo que hace tres meses hice
en circunstancias bien distintas. Pisaba yo aquel dia el
umbral de la felicidad, mientras que hoy me encuentro al
borde de la desesperacion mas profunda.

»Aln no ha entrado el otofio, y ya empiezan a desprenderse
las hojas. El estio ha sido muy riguroso, calido y seco, sin
brisas templadas ni refrescantes lluvias, y la proxima
estacion parece anticiparse como si desease marchitar y
aniquilar las flores de Magdalena.



»Eran poco mas de las diez, hacia una mafiana fria y
nebulosa, y aun asi me parecié que habia en aquellos sitios
excesiva concurrencia. Fuime hacia Marly y a las once volvi
a casa, rendido por el cansancio y la pena. Sin embargo,
pude observar que la fatiga corporal es casi siempre un alivio
para los dolores del alma.

»A la sazon acababa de despertar Magdalena.

»jPobre amor mio! Ella no sufre: se muere poco a poco, sin
advertirlo siquiera.

»Me ha refiido por mi prolongada ausencia, diciéendome que
ha pasado mucha inquietud, mientras yo falté de casa. Pero
de usted nunca me habla. ;Como se explica ese silencio,
Antofiita?

»Me acerqué a su cabecera y procuré excusarme diciéndole
que habia salido porque crei que dormia.

»Interrumpiéndome, me dio a besar su mano abrasadora y
luego me suplicd que le leyese algunas paginas de Pablo y
Virginia.

»Precisamente fui a abrir el libro por el pasaje donde se
describe la despedida de los dos nifios. Mientras leia
costabame gran trabajo el reprimir los sollozos que me
ahogaban.

»De vez en cuando entraba el doctor a ver a su hija y en
seguida se marchaba, con aire preocupado. Refiiale
carifiosamente Magdalena, al verle tan cabizbajo; pero €l no
la escuchaba ni le contestaba. No parece sino que a fuerza de
estudiar la enfermedad ha acabado por no ver ya a la



enferma. A Ultima hora ha vuelto a entrar para administrarle
un calmante, y después de recomendarle un reposo absoluto,
me ha hecho salir con €l para dejarla descansar un rato.



XXIX

»Por la noche me tocaba a mi velar.

»El doctor, la sefiora Braun y yo, nos relevamos por turno en
compafiia de una enfermera que nos ayuda a cuidar a
Magdalena. A pesar de sentirme rendido de pena y de
cansancio, reclamé mi derecho y el sefior de Avrigny, se
retird sin hacer la menor observacion.

»Poco después, Magdalena se ha dormido con un suefio tan
tranquilo como si sus dias no estuviesen ya contados. Yo
estaba despierto; el sueiio huia ante los negros pensamientos
que me dominaban. No obstante, a media noche senti
nublarse mis ojos y aletargarse mi cabeza que después de
luchar un instante con el suefio dejé caer sobre el borde del
lecho de mi amada.

»Entonces sofi¢, y mi ensuefio fue tan delicioso, que me
desquitd con creces de las terribles vigilias que acababa de
pasar... Era una noche del mes de julio, placida y serena, y a
la luz de la luna, Magdalena y yo nos pasedbamos en un pais
extrafio, pero que a mi me era desconocido. Conversabamos
a orilla del mar, siguiendo la ondulada linea de una preciosa
bahia, y admirando desde la playa, los espléndidos efectos de
luz que el astro de la noche prestaba a las argentadas ondas.
Yo le daba el nombre de esposa y ella repetia el mio con voz



suave, angelical.

»Desperté¢ de pronto y la vision desaparecid en el acto,
volviendo a contemplar mis atonitos ojos el aposento a
media luz, el blanco techo, la triste lamparilla y a mi lado el
doctor, que silencioso y grave, con semblante impasible,
pero con mirada terriblemente profunda, contemplaba a
Magdalena dormida.

»—Ya ves que has hecho mal en reclamar tu turno—me dijo
friamente.—No me extrafia, porque a los veintitrés afios hay
que dormir mucho mas que a los sesenta. Vete a descansar,
Amaury; ya quedaré yo velando.

»Sus palabras no eran de acritud ni burla; antes al contrario,
las dijo con acento de compasion paternal por mi poca
fortaleza. Pero al oirle senti, sin saber por qué, una sorda
irritacion semejante a un sentimiento de celos o de envidia.

»Es que ese hombre tiene algo de sobrehumano, viene a ser
un espiritu intermedio entre el hombre y la divinidad, en
quien no hacen mella las emociones terrestres ni las
necesidades de la materia parecen existir. Ni siquiera le han
hecho un dia la cama durante el mes que acaba de
transcurrir; €l vela incesantemente, siempre meditabundo y
siempre buscando un remedio imaginario. Es un hombre de
hierro.

»En vez de subir a mi cuarto, he preferido bajar al jardin
para sentarme en el mismo banco donde estuvimos juntos la
otra noche. Alli volvi a recordar aquella escena con todos sus
pormenores... S6lo a través de la ventana de su cuarto se veia
una debil claridad, y yo, contemplando aquella luz vacilante,



la comparaba instintivamente con el resto de vida que aun
anima a mi pobre Magdalena, cuando se extingui6 de
pronto...

»No pude menos de temblar, sugestionado por aquella fatal
coincidencia en la que crei ver la imagen de mi propio
destino. De igual modo va apagandose el inico rayo de luz
que ha rasgado las tinieblas de mi vida... Me volvi a mi
cuarto llorando como un nifio.»

amaury a antonia

«No estaba yo en lo cierto, Antofiita; también su tio tiene
momentos de desesperacion y abatimiento profundos.
Cuando entré esta manana en su despacho estaba con los
brazos apoyados en la mesa y el rostro oculto entre ellos.
Creyendo yo que le habia sorprendido durmiendo sentia
amenguarse mi pasada humillacion y veia al doctor depender
como todos de su condicion humana, cuando me di cuenta de
que me habia engafiado, porque al oir mis pasos alzo la
cabeza y volvio hacia mi su rostro bafiado en llanto.

»Senti entonces que el corazon se me oprimia y me quede
sin aliento. Era aquélla la primera vez que le veia llorar, y
esto me revelaba que ya no habia esperanza.

»—iEstamos, pues, perdidos!—exclamé.—;No conoce usted
ningun recurso? ;No puede inventar ningiin remedio?

»—Todo es inutil ya—me respondido.—Ayer preparé¢ un
nuevo medicamento que resultd también ineficaz como los
otros. jOh! jLuego dicen que la ciencia!... jLa ciencia! ;Qué
es la ciencia?—continud abandonando el asiento para pasear,



agitado, por la estancia.—jJa! jja! No es mdas que una
sombra vana, una palabra huera y vacia de sentido... jSe
comprenderla su impotencia para vencer la naturaleza si se
tratase de devolver la vida a una vejez gastada, de reanimar
una sangre empobrecida por la edad; pero se trata de una
criatura que entra ahora en la vida, de una existencia joven y
fresca a quien queremos salvar de las garras de la muerte y...
y ya lo estas viendo: tan imposible es eso en este caso como
lo es en el primero!

»Y el desolado padre, cuya agitacion iba en aumento, se
retorcia las manos con dolor, mientras yo le contemplaba
mudo y aterrado.

»Y, sin embargo—continu6 como hablando consigo
mismo,—isi todos cuantos cultivaron la Medicina hubieran
cumplido con su deber trabajando con el mismo ahinco que
yo, algo mas adelantada estaria hoy esta ciencia! jAh,
miserables! ;Para qué me sirve el estado en que hoy se
encuentra? Solamente para hacerme saber que le restan a mi
hija ocho o diez dias de vida.

»Al oirle proferir estas palabras no fui duefio de mi mismo, y
se me escapod un grito de dolor, al cual respondid €l con
rabiosa excitacion:

»—jOh! ;Pero no, no! Yo he de salvarla: yo encontraré un
filtro, un elixir, el secreto de prolongarle la vida, asi haya de
componerlo con la sangre de mis venas. ;Yo le encontraré,
si, y mi hija vivira!

»Le sostuve con mis brazos porque temi que se desplomase.



»—Oye, Amaury—me dijo.—dos ideas atenacean mi
cerebro y amenazan volverme loco. La primera es la de que
si en un instante con el pensamiento pudiese trasladar a mi
hija a un clima mas benigno, a Niza, a Madera o a Palma, tal
vez se salvaria. jOh! ;Por qué Dios no me ha dado un poder
igual a mi amor, el poder de disponer del tiempo, de suprimir
el espacio, de trastornar el mundo?... {Oh, rabial... La otra
idea es que en cuanto se muera mi hija se descubrira tal vez,
o acaso descubriré¢ yo mismo el remedio que con tanto afdn
buscamos. Si asi ocurriera y fuese yo quien lo hallara, juro
por mi nombre no revelarlo a nadie en este mundo. ;Qué me
importan a mi las hijas de los demas? ;Vienen acaso sus
padres a salvar ahora a la mia?

»Cuando el doctor se expresaba de este modo, entr6 la
sefiora Braun a decirnos que habia despertado Magdalena.
Entonces, Antoiiita, he tenido ocasion de ver el maravilloso
dominio que tiene ese hombre sobre su voluntad. Gracias a
un vigoroso esfuerzo de esta facultad supo revestir su
trastornada fisonomia con la expresion seria y grave que le
es habitual.

»Pero esa aparente calma va siendo mas sombria cada vez.

»Me pregunto si le acompafiaba; pero yo no poseo su energia
ni su estoicismo admirable; y necesitando mucho mas
tiempo que ¢l para cubrir con la mascara mi rostro, pas¢ mas
de media hora en esta triste labor.

»Esa media hora es la que le dedico a usted escribiéndole,
Antofiita.»

amaury a antonia



«jQué angel va a abandonar este mundo!

»Al contemplar yo esta mafiana a Magdalena adornada de
esa suprema belleza que los ultimos fulgores de la vida
prestan a los moribundos, pensaba:

»—ijOh! esa belleza, esas miradas y esa sonrisa iluminadas
por un amor profundo, todo eso, ;no es el alma?... ;Y acaso
puede morir el alma?

»Y no obstante, Magdalena morira.

»iY dejara esta vida y se eclipsard sin haberme pertenecido!
iY el dia del Juicio, el arcangel que ha de llamar a
Magdalena para convertirla en un serafin como €l no le dara
mi nombre!...

»iDesventurada Magdalena! Ya va viendo acercarse a su
ocaso el sol de su existencia y empiezan a asaltarla tristes
presentimientos. Hoy, antes de entrar en su cuarto, me
detuve un momento en el umbral, segiin suelo hacerlo, para
reunir mis energias, y oi que le decia a su padre con voz
infantil, llena de ternura:

»—iEstoy muy malal... ;Pero usted, papa, me salvara?
Porque si yo muriera—afiadid en voz baja,—moriria ¢l
también.

»—>Si, Magdalena mia, si: si ti mueres, también yo morire.

»Entonces entré¢ y me senté a su cabecera. Iba a contestarle
su padre, pero ella con un ademan le suplico que callase;
cree la infeliz que a mi se me oculta su estado y no quiere
darme a conocer sus presentimientos y sus temores. Al poco



rato me ha rogado que saliese del saloncito y que volviese a
tocar aquel vals de Weber a que tanta aficion muestra.

»Yo no me decidia a hacerlo; pero el doctor me indicod con
una sefia que accediese a su suplica y entonces obedeci.

»Pero, jay! esta vez no se levantd mi pobre Magdalena para
venir hacia mi sostenida por el magico poder de esa
sugestiva melodia. Casi no logr6 incorporarse en el lecho, y
al extinguirse la Gltima nota lanz6 un suspiro y con los ojos
cerrados se desplom¢ sobre la almohada.

»Asaltaronle luego pensamientos mas graves y rogd a su
padre que llamase al cura parroco de Ville d'Avray que le
administro la primera comunion, y al cual, segiin dijo, veria
con mucho gusto. Entonces el doctor se trasladd a su
despacho para escribir al cura y yo quedd acompafiando a mi
amada.

»iOh! jQu¢ tristeza causa todo esto, Dios mio! Hay
momentos en que se desea la muerte mas que la vida.

»Pero, ;como se explica, querida Antofiita, que no hable de
usted jamas, y que tampoco su padre le recuerde que existe
usted en el mundo?

»A no ser por la prohibicion que usted me hizo de
pronunciar su nombre en presencia de ella, ya sabria a estas
horas cual es el motivo de un silencio tan extrafio.»

el doctor avrigny al cura parroco de ville d'avray

«Senor cura:



»Mi hija va a morir, y antes de comparecer en la presencia
de Dios, desearia ver al sacerdote que inculcod en su alma
inocente la sagrada doctrina de Cristo. Le suplico, padre mio,
que venga lo antes posible. Le conozco a usted lo bastante
para saber que no tengo que afiadir ni una palabra mas,
porque cuando el afligido acude a usted en demanda de
auxilio jamas necesita hacerlo mas que una sola vez.

»Aun espero de su bondad, otro favor. No le sorprenda mi
peticion, padre mio: olvidese de que se la hace un hombre a
quien inmerecidamente tiene todo el mundo por una
lumbrera médica de los tiempos actuales.

»El favor que quiero pedir a usted, consiste en esto:

»Creo recordar que en Ville d'Avray hay un pobre pastor,
llamado Andrés, que posee recetas maravillosas y que, a
creer lo que dicen los aldeanos, ha devuelto la salud a
muchos enfermos que la Facultad habia desahuciado. Tengo
una idea vaga de todo esto, y estoy seguro de que yo no lo he
sofiado. Oi referir esas curas maravillosas en una €poca en
que yo era feliz y por lo tanto incrédulo.

»Traigame, pues, a ese hombre, se lo suplico.



XXX

El padre de Magdalena encargd de llevar esta carta a un
criado montado en buen caballo, y aquella misma tarde cerca
del anochecer llegaron el cura y el pastor, quienes al recibir
el mensaje se apresuraron acudir al llamamiento.

Era el tal Andrés un aldeano tosco, sin instruccion y
reconociase en su aspecto esta circunstancia de modo tal que
st el doctor habia llegado a abrigar alguna esperanza en los
recursos de aquel hombre, a las primeras palabras hubo de
convencerse de que tal ilusion no era mas que una quimera.
Sin embargo, le acompaind al cuarto de su hija, so pretexto
de que venia a avisarle que el cura no tardaria en llegar.
Magdalena que en su nifiez habia visto con frecuencia a
aquel pastor en la quinta, se alegré6 mucho al verle.

Cuando sali6 de la estancia después de ver a la enferma le
pidi6 el doctor su opinion sobre el estado de Magdalena.
Respondiole el patan con la osadia y la necedad de su
ignorancia que a su juicio estaba en verdad muy grave; pero
con el auxilio de las hierbas que traia ex profeso habia
triunfado no pocas veces en casos mas extremos aun que
aquél. Y al hablar asi puso de manifiesto los hierbajos en
cuestion cuya virtud, segin ¢l, debia reduplicarse por razon
de las épocas del ano en que habia buscado en el campo
aquellas plantas.

El padre de Magdalena las examind con rapida mirada, y
quedd convencido que el efecto que de ellas esperaba no
seria otro que el de una tisana ordinaria; pero, como al fin y
al cabo no podian perjudicar a la enferma, dejo que el pastor



las preparase y ¢l fue a reunirse con el cura.

—FEl remedio de Andrés—dijo al parroco—es pueril y
ridiculo, pero le dejo hacer porque eso no envuelve ningun
peligro, ni influird para nada en la hora de la muerte de mi
hija, que ocurrird en la noche del jueves al viernes, o a lo
sumo en la mafana del viernes. Tengo bastante experiencia
profesional—afiadid con amargura—para estar bien seguro
de que no me equivoco en mis tristes augurios. Ya ve usted,
seflor cura, que ninguna esperanza me resta ya en este
mundo.

—Espere usted en Dios; confie en El—repuso el cura.

—A eso queria yo venir a parar—dijo el doctor con cierta
vacilacion.—Yo siempre he creido en Dios, siempre he
confiado en El, sobre todo desde que su bondad infinita me
concedio una hija; y a pesar de ello he de confesarle a usted
que con sobrada frecuencia ha venido la duda a turbar mi
contristado espiritu. Todo aqué€l que analiza tiene que ser
esceptico por necesidad; a fuerza de ver materia, y nada mas
que materia, se llega a dudar de que pueda existir un alma y
quien duda del alma esta a dos pasos de dudar del Creador...
Cuando se niega la sombra se niega también el sol. En
algunas ocasiones mi miserable vanidad humana ha osado
someter a su impio examen, a su analisis, hasta el mismo
Dios. jOh! No se escandalice usted, padre mio, porque bien
arrepentido estoy al presente de mis necias rebeldias que
ahora juzgo culpables y odiosas. Hoy creo...

—Crea usted, amigo mio, y se salvara—dijo el cura.

—FEn esa promesa del Evangelio confio, padre mio. Si, creo



en Dios omnipotente y en su bondad y misericordia infinitas;
creo que el Evangelio no sélo encierra simbolos sino
también hechos ciertos; creo que las parabolas de Lazaro y
de la hija de Jairo no aluden a la resurreccion de las
sociedades sino que refieren sucesos de orden individual,
reales y verdaderos; creo por ultimo en el poder que el
Divino Redentor legd a los apostoles, y por lo tanto, en los
milagros obrados por su intercesion divina.

—Entonces es usted feliz, hijo mio.

—iSi, lo soy!—exclamo el doctor cayendo de hinojos,—
porque poseyendo esa fe ciega puedo postrarme a sus pies y
decirle: «Padre mio, nadie mejor que usted merece que rodee
su cabeza la aureola de los santos, puesto que ha consagrado
a curar a los enfermos y a socorrer a los pobres su existencia
entera. Todas sus acciones son puras y benditas a los ojos de
Dios. Es un santo, y pues lo es, haga un milagro: devu¢lvale
a mi hija la vida y la salud...» Pero ;qué hace, padre mio?

El cura se habia levantado, con la tristeza retratada en el
semblante.

—ijAy!—exclam6.—Me apena muy de veras su dolor; le
compadezco y siento en el alma no poseer la virtud que me
atribuye, pues no me es dable otra cosa que elevar mis preces
a Aquel que dispone de los destinos humanos.

—Asi, pues, todo es inutil—dijo el sefor de Avrigny,
levantandose también.—Dios dejara morir a mi hija del
mismo modo que dejo morir a mi hijo.

Y sali6 detras del cura, que horrorizado al oirle blasfemar de



aquel modo, abandono el despacho precipitadamente.

Como era de esperar, ningun efecto produjo el brebaje de
Andrés. Magdalena durmi6é con suefio febril e inquieto,
viéndose en su pesadilla bien a las claras el influjo de la
agonia que se avecinaba ya. Al rayar el alba se desperto,
lanz6 un grito y extendiendo los brazos hacia su padre,
exclamo:

—iPapa! ipapa! ; Verdad que no moriré?
irapa:. jpapa. | q

Abrazoéla el doctor respondiéndole con las lagrimas que
brotaban de sus o0jos. Magdalena parecid tranquilizarse a
costa de un gran esfuerzo y pregunto por el cura.

—Ya ha venido—respondio el seior de Avrigny.
—Quiero verle en seguida—dijo Magdalena.

Entonces su padre envid a llamar al sacerdote, que no tardd
en presentarse.

—Sefior cura—dijole Magdalena,—supliqué a papa que le
llamase porque siendo mi director espiritual de siempre,
quiero confesarme con usted. ;Esta dispuesto a escucharme?

El sacerdote hizo un signo afirmativo. Magdalena volviose
hacia su padre y le dijo:

—Papd, dé¢jeme usted sola un instante con este otro padre
que es padre de todos.

El doctor obedecid y después de besarle la frente salio del
aposento.



Junto a la puerta estaba Amaury. El padre de Magdalena, sin
despegar los labios le llevd de la mano al oratorio de su hija;
alli se arrodillo ante la cruz y obligando también al joven a
arrodillarse le dijo:

—iOremos, hijo mio!
—iDios eterno! ;Ha muerto ya Magdalena?—grit6 Amaury.

—No. Tranquilizate; aln la tendremos veinticuatro horas en
nuestra compaiiia y yo te prometo que tu estaras presente
cuando muera.

Amaury dej6 caer la cabeza sobre el reclinatorio,
prorrumpiendo en sollozos.

Haria un cuarto de hora que alli estaban de ese modo cuando
se abrio la puerta del oratorio y entro el sacerdote. Al ruido
de sus pasos volvid Amaury la cabeza y le pregunto:

—¢(Qué hay?

—iEs un angel!—contesto el parroco de Ville d'Avray.
El sefor de Avrigny alzo a su vez la cabeza y pregunto:
—( A qué hora se le administrara la extremauncion?

—A las cinco de la tarde. Magdalena quiere que a esta
ultima ceremonia pueda asistir Antofiita.

—¢(Es decir, que mi hija sabe ya que va a morir?

Se levantod y salid para ordenar que fuesen en seguida a
buscar a su sobrina; después de dada esta orden volvio



adonde la guardaban Amaury y el sacerdote y dirigiose con
ellos al cuarto de Magdalena.

Hacia las cuatro de la tarde llegd Antofiita. A la sazén no
podia darse especticulo mas triste que el que ofrecia la
habitacion de la enferma. A un lado de la cama veiase al
doctor con semblante abatido, desesperado, oprimiendo la
mano de su hija, mirandola con la misma fijeza con que el
jugador mira la carta en que arriesga su fortuna y buscando
como ¢l un postrer recurso en lo mas hondo de su
inteligencia.

Al otro lado Amaury, tratando de sonreir no hacia en
realidad otra cosa que llorar.

A los pies de la cama el sacerdote, con semblante noble y
grave, contemplaba a la pobre moribunda elevando de vez en
cuando sus ojos hacia el Cielo adonde su espiritu habria de
volar pronto.

Stbitamente aparecid Antoilita en el marco de la puerta,
quedandose en la sombra que envolvia uno de los angulos
del cuarto.

—No intentes ocultarme tu llanto, Amaury—decia
Magdalena con acento carifioso.—Si no viese las lagrimas en
tus ojos me avergonzaria yo de las que asoman a los mios. Si
lloramos, no es nuestra la culpa: jEs que es muy triste
separarse a nuestra edad, cuando la vida nos parecia tan
buena y veiamos el mundo tan hermoso! Pero lo mas
terrible, lo que mas me horroriza, es dejar de verte, Amaury,
no estrechar ya tu mano, no expresarte mi agradecimiento
por tu amor, no dormirme esperando que te me aparezcas en



mis suefios. Déjame que te contemple por ultima vez para
poder acordarme de ti en la eterna noche de mi sepulcro.

—Hija mia—dijo el sacerdote.—En compensacion de las
cosas que abandona usted en este mundo, gozara la gloria del
paraiso.

—iAy! ;Yo lo tenia en su amor!—suspir6 Magdalena.
Y alzando la voz, anadio:

—¢(Quién te querra como yo te quiero? ;Quién te
comprendera como yo he llegado a comprenderte? ;Quién
sabra someterse como yo a tu suave autoridad, amado mio?
. Quién cifrard como yo su amor propio y su orgullo en tu
amor? ;Oh! Si yo conociese alguna capaz de eso, te juro,
Amaury, que le legaria con gusto tu carifio, porque ahora ya
no me atormentan los celos... jPobre amor mio! Tengo tanta
compasion de ti como de mi misma, porque el mundo va a
parecerte tan desierto como mi sepultura.

Amaury sollozaba; por las mejillas de Antofiita rodaban
gruesas lagrimas; el sacerdote, para no llorar, procuraba
recogerse en la oracion.

—iNo hables tanto, Magdalena: te fatigas demasiado!—dijo
con acento de ternura el doctor, Unico de los presentes a
quien su amor habia dado fuerzas para conservar la
serenidad.

Volviose hacia ¢l la moribunda y le dijo con su voz mas
carifosa:

—(Qué podria decirte, padre mio, a ti que, desde hace dos



meses, dices y haces cosas tan sublimes; a ti, que de un
modo tan admirable has sabido prepararme para no quedar
vislumbrada ante la bondad celeste; a ti, cuyo amor es tan
magnanimo que no has sentido los celos, o, lo que tiene atin
mas meérito, has logrado aparentar no sentirlos? Ahora ya
so0lo Dios podria inspirarte celos. Tu abnegacion es sublime:
me admira... Y me causa envidia—agrego, bajando la voz.

—Hija mia—dijo el ministro de Dios,—su amiga, su
hermana Antofiita ha acudido a su llamamiento. Acaba de
llegar; ahi esta.



XXXI

Antonia, al verse descubierta, lanzo un grito y vertiendo
abundantes lagrimas se acerco a la enferma. Magdalena hizo
un movimiento instintivo para echarse hacia atras; pero,
luego se rehizo y, dominando aquel mal impulso abri6 los
brazos para recibir a su prima que se arrojo en ellos con
efusion, quedando asi abrazadas un buen rato hasta que
Antofiita se desprendid y retrocediendo fue a ocupar el
puesto del sacerdote, que acababa de dejar la habitacion.

A despecho de las inquietudes y desazones de aquellos dos
meses y de la profunda pena de aquel momento, Antonia
estaba mas hermosa que nunca; rebosante de vida, parecia
destinada a disfrutar una existencia prolongada y feliz y
podia creerse con derecho al amor de un corazon tierno y
apasionado. Asi, podia sin dificultad interpretarse el primer
movimiento de Magdalena como un impulso de celos
revelado también por la involuntaria mirada en que envolvid
a la vez a su hermosa prima y a su desesperado novio que iba
a dejar al lado de ella.

Su padre, para quien nada pasaba inadvertido, se inclind y le
dijo en voz muy baja:

—T0 misma la has llamado; no ha hecho mas que
obedecerte.

—Si, papa, y me alegro mucho de verla.



Y la infeliz moribunda mir6 a Antonia, sonriéndose con
angélica resignacion.

Amaury no supo ver en aquel impetu de Magdalena otra cosa
que un sentimiento de celos, muy natural en un ser ya
aniquilado respecto a otro lleno de vigor y de vida. El
mismo, comparando a la una con la otra, sinti¢ algo parecido
(o al menos asi lo creyo6 €l) al sentimiento experimentado por
la hija del doctor, esto es, un sentimiento de odio y de colera
contra la insultante belleza, causa de aquel cruel contraste, y
hasta le parecid que si no hubiese de morir como tenia
resuelto, llegaria a aborrecer a Antofiita, por considerarla
como viviente ironia, con la misma intensidad con que
amaba a Magdalena.

Disponiase a tranquilizar a la moribunda deslizando un
juramento en su oido cuando se oy6 una campanilla que le
hizo estremecerse y quedar como clavado en su sitio.

Era el sacerdote que volvia en compatfiia del sacristan de San
Felipe de Roule y de dos monaguillos para administrar a
Magdalena los ultimos sacramentos.

Todos callaron al sonar la campanilla y se postraron de
hinojos. Unicamente Magdalena se incorpor6 como
disponiéndose a recibir la visita del Sefior.

Entr6 el sacristan con la cruz, luego los monaguillos con la
vela en la mano, y por fin el venerable sacerdote portador del
santo Viatico.

—Padre  mio—dijo  Magdalena,—los  pensamientos
pecaminosos pueden llegar a combatir nuestra alma hasta los



umbrales de la eternidad.—Temo mucho haber pecado desde
que me confesO esta mafana y le agradeceré a usted que
antes de recibir el cuerpo del Senor, se digne permitirme que
le manifieste mis dudas.

Se apartaron Amaury y el doctor para dejar que el parroco se
acercase a la enferma, la cual en voz muy baja y mirando
alternativamente a su prima y a Amaury, le dijo algunas
palabras. El santo varon, por toda respuesta la bendijo.
Despu¢s de esto comenzo la santa ceremonia.

Solamente aquel que se haya arrodillado en momentos
semejantes al pie del lecho de muerte de una persona querida
es capaz de saber el efecto que causan en nuestra alma las
palabras que en tal caso pronuncia el sacerdote y repiten los
presentes. Amaury, con el corazon proéximo a estallar,
retorciéndose los brazos y vertiendo amargo llanto, semejaba
la estatua de la desesperacion y del dolor.

El sefior de Avrigny, mudo e inmovil, sin lanzar ni un
suspiro ni derramar ni una lagrima, mordia el pafuelo,
tratando de recordar las plegarias recitadas en su nifiez y
olvidadas hacia ya mucho tiempo.

Antonia, débil mujer, no podia contener los sollozos que la
ahogaban.

Transcurrié la ceremonia en medio de aquellas tres penas
manifestadas de un modo tan diferente. Termino el sacerdote
su triste mision acercandose a Magdalena, que, incorporada,
con las manos cruzadas y los ojos alzados al cielo recibi6 en
sus secos labios la sagrada hostia.



Luego, abatida por este esfuerzo, se desplomo en su lecho,
diciendo con apagado acento:

—iDios mio! No permita Tu bondad que nunca sepa que
cuando he visto a mi prima he sentido deseos de que ella
muriese también conmigo.

El ministro del Sefior, acompainado de su séquito, salio de la
estancia.

Reind en e€sta un silencio que nadie se atrevia a interrumpir.
Magdalena, que aun seguia con los brazos cruzados, lanzé
una intensa mirada a su padre y otra a Amaury. Antonia
oraba en voz baja.

Entonces comenzd una vela silenciosa y triste. La enferma
quiso hablar por vez postrera para despedirse de los seres
mas queridos de su corazon, pero su debilidad era tan grande
y sus fuerzas decaian de tal modo, que s6lo a costa de un
esfuerzo sobrehumano, logré articular algunas palabras. El
doctor, inclinando hacia ella su encanecida cabeza, le suplico
que callase: bien claramente veia que todo habia acabado y
ya soOlo deseaba retardar cuanto pudiera la eterna separacion.
El, que en los comienzos de la enfermedad habia pedido a
Dios la vida de su hija, que después le habia rogado que le
concediese algunos afios, luego algunos meses y mas tarde
solamente algunos dias, contentabase con pedir para ella
unas horas mas de vida.

—Tengo frio—dijo Magdalena con voz apagada.

Antonia se acostd entonces sobre los pies de su prima e
intentd calentarselos con su aliento a través de la sabana.



Magdalena murmuraba algo entre dientes sin que lograse
hacer salir de sus labios un sonido articulado.

No es posible describir la angustia y el dolor que oprimian
aquellos tres corazones. Quien en una noche terrible y
suprema como aquélla haya velado a su hija 0 a su madre
comprendera lo que nosotros no sabriamos explicarle; y
aquellos a quienes su buena fortuna no haya puesto en tales
trances pueden bendecir a Dios por no verse en el caso de
tener que comprenderlos.

Amaury y Antonia no apartaban su mirada del doctor. Es tan
costoso para el hombre el renunciar a toda esperanza, que
ellos no se resignaban a creer que todo hubiese acabado y de
un modo instintivo buscaban en el rostro del sefior de
Avrigny algun rayo de esa ilusoria esperanza.

Pero el padre de Magdalena permanecia grave y sombrio, sin
que ningin resplandor iluminase su rostro impasible ni el
rayo de esperanza deseado viniese a desdoblar las arrugas de
su frente cefiuda.

Hacia las cuatro de la madrugada se aletargd la enferma.
Amaury, al verla cerrar los 0jos, se puso en pie de un salto,
pero el doctor le detuvo diciéndole estas palabras:

—Ahora duerme; aun le queda una hora de vida.

Efectivamente, Magdalena dormitaba con el Gltimo suefio de
la vida mientras el creptisculo ahuyentaba las sombras de la
noche y las estrellas se eclipsaban una a una ante la limpia
claridad de la rosada aurora.

El sefior de Avrigny tomo el pulso a su hija, notando que ya



desaparecia poco a poco de las extremidades.

A las cinco oyose la campana de una iglesia proxima que
tocaba el angelus, llamando a la oracion a los fieles.

Un pajarillo se pos6 en la ventana, entond un gorjeo y
emprendio el vuelo de nuevo, perdiéndose en los aires.

Magdalena abrio6 los 0jos, quiso incorporarse exclamando:—
«jAire! jaire! jMe ahogo!» y se desplomd lanzando un
Suspiro.

Era el Gltimo. Magdalena de Avrigny ya no existia.
Levantose el doctor y con voz ahogada dijo:

—iAdios, Magdalena! jAdios, hija mia!

Amaury lanz6 un grito terrible.

Antonia sollozaba como si su pecho fuera a desgarrarse.

Era verdad, Magdalena ya no existia... Se habia eclipsado
con las estrellas del cielo; suavemente habia pasado del
suefio a la muerte sin esfuerzo, sin exhalar mas que un
Suspiro.

Los tres contemplaron en silencio a la pobre criatura. Luego,
viendo Amaury que sus hermosos ojos habian quedado
abiertos, quiso cerrarselos, pero el doctor detuvo su ademan
diciéndole:

—Lo har¢ yo, que soy su padre.

Presto a la muerta este servicio piadoso y terrible, y después



de contemplarla un instante con muda y dolorosa mirada,
cubrid con la sdbana a guisa de sudario aquel hermoso rostro
helado por el soplo de la muerte.

Y entonces los tres, arrodillados y llorosos, oraron en la
tierra por la que en el mismo instante también oraba por ellos
en el Cielo.



XXXII

Cuando Amaury volvid a su cuarto encontr6 en derredor
suyo en los muebles, en los cuadros, hasta en el aire,
recuerdos tan amargos que, no pudiendo resistirlos y loco de
dolor, se lanz6o a la calle, saliendo a pie, sin objeto, sin
proposito deliberado, sin otra idea que la de llevar lejos de
alli a cualquier parte la pena que le abrumaba.

Eran las seis y media de la mafana.

Caminaba con la cabeza baja, y en medio de las tinieblas en
que su alma se agitaba so6lo distinguia la figura de
Magdalena envuelta en un sudario, y en la soledad de su
espiritu s6lo oia un eco que sin cesar repetia esta palabra:
«jMorir! jMorir!»

En el bulevar de los Italianos, a donde llego sin saber como,
le cerraron el paso tres antiguos amigos, alegres camaradas
de su vida de soltero que con el cigarro en la boca y las
manos en los bolsillos revelaban bien a las claras hallarse en
ese estado de expansiva animacion que raya en la
embriaguez.

—ijCaramba, chico! jPues no es Amaury!—exclamoé uno de
ellos con estentorea voz, hija de su despreocupacion del
momento.—;De donde sales, di? ;Y addonde vas ahora?
;Donde te has metido en estos dos meses, que no te has
dejado ver en ninguna parte?

—iPoco a poco!—dijo otro interrumpiendo al primero.—
Todas esas preguntas estan muy en su punto; pero vayamos
por partes. Ante todo tenemos que justificarnos a los ojos de



Amaury, que es hombre bien nacido, de nuestro crimen.
iMiren que andar por las calles a las siete de la mafiana!
Chico, no vayas a imaginarte que hemos madrugado tanto: lo
que ocurre es que aun no nos hemos acostado, ;entiendes?
Ahora nos vamos a la cama... Los tres hemos pasado... (es
decir, tres y tres, ;eh?)... hemos pasado la noche en casa de
Alberto, donde nos hemos regalado con un festin digno de
Sardanipalo y ahora nos volvemos santamente a nuestras
casas a pie, como puedes ver, para tomar un poco el aire de
la mafiana.

—Todo lo cual demuestra—agreg6 el tercero, que estaba
mas borracho que ninguno—Ila verdad que se encierra en
aquel aforismo politico (joh! jes un gran apotegma!) de
Talleyrand: Cuando uno ha sido siempre feliz...

Amaury les miraba aturdido y como alelado, sin entender lo
que hablaban.

—Ya estas enterado—repuso el primero que habia tomado la
palabra;—ahora estds ti en el deber de justificar tu
madrugén y de decirnos por qué te has eclipsado estos dos
meses.

—iBah! Eso lo diré¢ yo mismo, sefiores—salto el segundo,—
porque, a Dios gracias, no ando mal de memoria, lo cual,
dicho sea de paso, viene a probar lo que digo hace ya rato y
es que habiendo bebido por dos soy el que estd mas sereno
de los tres. Yo sé por qué no hemos visto a Amaury en tanto
tiempo y ahora lo dir¢. Recuerdo muy bien que nuestro
amigo estd enamorado de la hija del doctor Avrigny y
acaricia respecto a ella proyectos matrimoniales.



—iAh, si! ;Yo también me acuerdo ahora! Y hasta me
parece que el suegro, el dia del baile, sefiald para hoy (;no es
hoy once de septiembre?) la boda de su hija con Amaury.

—Si; pero te olvidas de que aquella misma noche la novia se
puso enferma.

—Pero aquella indisposicion seria pasajera y no habra sido
nada...

—No, sefiores—contesto Amaury.

—¢( Ya esta buena?

—Ha muerto.

—¢ Cuando?

—Hace una hora.

—iDemonio!—exclamaron estupefactos los tres.

—iConque ha muerto! ;Y hace una hora! jQué fatal
coincidencia! Yo que iba ahora mismo a pedirte que nos
acompanaras a almorzar!...

—No puede ser. Yo, lejos de almorzar con mis amigos, les
invito a mi vez a que me acompafien mafana en el entierro
de la que fue mi prometida.

Y, despidiéndose de ellos, se alejo con rapidez.
—Est4 loco rematado—dijo uno, al ver como se alejaba.

—O es demasiado discreto—repuso otro.



—iPchs!... Lo mismo da—agregd6 el llamado Alberto.

—FEn fin, no importa... Pero dejemos a un lado el género
triste; hay que convenir en que es muy poco agradable eso de
tropezarse despué€s de beber bien, con un novio que acaba de
enviudar.

—( Asistiras al entierro?
—Creo que no podemos excusarnos—observo Alberto.

—No hay que olvidar que mafana la Grisse vuelve a cantar
el Otelo.

—Tienes razdn; ya no me acordaba. Concurriremos a la
iglesia para que nos vean; la cuestion es que Amaury no
pueda quejarse de que faltamos.

Y dicho esto, prosiguieron su interrumpido camino.

Cuando Amaury se separ6 de ellos asalto su cerebro una idea
que ya otras veces habia acudido a su mente aunque con mas
vaguedad. El joven pens6 en morir.

Qué le quedaba que hacer en este mundo? Muerta
Magdalena, ;qué lazo podia unirle a esta misera existencia?
.No lo habia perdido todo con su amada? No le restaba otra
cosa que reunirse con ella, como ya se lo habia prometido a
si mismo tantas veces desde que estuvo seguro de que no
habia remedio.

Amaury razonaba de este modo:

Una de dos: o hay otra vida o no la hay. Si es verdad que la
hay, volveré a ver a Magdalena y con ella recobrar¢ la



felicidad perdida. Y si esa vida no existe, al extinguirse la
mia todo acaba, mis lagrimas se secan y yo no siento ya mi
desdicha. De todos modos he de salir ganando, pues nada
perder¢ al dejar la vida que para mi nada vale.

Tomado ya este partido, le convenia a Amaury aparecer
tranquilo y casi alegre. No habia por qué interrumpir su vida
ordinaria y ademas no queria que al saberse su muerte se
dijera de ¢l que se habia suicidado a impulsos de la
desesperacion, en un rapto de locura. Lejos de eso tenia
empefio en que todo el mundo considerase su acto bien
premeditado, como prueba de valor y no como signo de
cobardia.

Seglin su plan debia ordenar sus asuntos, escribir sus tltimas
disposiciones y wvisitar a sus amigos anunciandoles
Unicamente que iba a emprender un viaje de larga duracion.
Asistiria al dia siguiente al entierro de su amada y por la
noche concurriria al teatro para oir desde su palco el Gltimo
acto de Otelo, aquella romanza del Sauce, aquel Gltimo canto
del cisne, obra maestra de Rossini que tanto gustaba a
Magdalena. Después regresaria a casa y alli se levantaria la
tapa de los sesos.

Hay que advertir que Amaury poseia un alma recta, un
corazon sincero y sin doblez; asi, que combinaba uno por
uno los detalles de su proximo fin, sin echar de ver la
afectacion que pudiera haber en tales preparativos, sin fijarse
en que habia otros modos de morir, quizds mucho mas
sencillos.

A sus afos no podia menos de parecerle grande y a la vez



muy natural todo lo que pensaba hacer y buena prueba de
ello es que, persuadido de que ya no habia de vivir mas que
dos dias domind su pena, y al volver a casa se acosto, v,
rendido por tantas y tantas emociones como el joven acababa
de sufrir, se durmio tranquilamente.

Despertose a las tres, se vistid con esmero, Vvisitd a sus
amigos, anuncioles su viaje, abraz6 a unos, estrech6 la mano
a otros, regreso a casa y comio solo (pues no vio en todo el
dia al doctor ni a su sobrina), aparentando en todos sus actos
una calma tan terrible que los criados dudaban de que
estuviera en su juicio.

A las diez fue a su casa y se puso a redactar su testamento,
dejando la mitad de su fortuna a Antofiita, un legado de cien
mil francos a Felipe, que todos los dias habia ido a enterarse
del curso de la enfermedad de Magdalena, y distribuyendo el
resto en diferentes mandas.

Después siguid escribiendo su diario, continuandolo hasta
aquel mismo instante y anunciando en ¢l su proposito de
quitarse la vida, sin perder la tranquilidad, sin la menor
emocion, con pulso firme.

Cuando acab¢ su tarea eran las ocho de la mafiana. Tomo¢ sus
pistolas y despues de cargarlas con dos balas se las guardd
bajo la levita, mont6 en su carruaje y fue a casa del doctor.
El sefior de Avrigny no habia salido desde el dia anterior de
la habitacion de su hija.

En la escalera tropezose Amaury con Antonia, que se dirigia
a su cuarto y tomandole la mano la besdé en la frente
sonriendo.



Su tranquilidad asust6 a la joven, que le sigui6 con la vista
hasta que ¢l hubo entrado en su aposento.

Amaury meti6 las pistolas en un cajon de la mesa, cerr6 éste
y guardose la llave en el bolsillo. Hecho esto se vistid para el
entierro y al bajar luego al salon se encontrd con el doctor
que habia pasado la noche velando el cuerpo de su hija. El
infeliz padre, al salir del cuarto de Magdalena con los ojos
hundidos y el rostro livido, como un espectro que saliera del

sepulcro, retrocedid cegado por el vivo resplandor de la luz
del dia.

—Ya van pasadas veinticuatro horas—dijo con ademan
meditabundo.

Y estrecho la mano a Amaury, contemplandole en silencio.
Quizas pensaba demasiadas cosas para poder expresarlas.

Sin embargo, el dia anterior habia dictado sus disposiciones
con una calma inaudita, con una impasibilidad aterradora.
Seglin sus ordenes el cuerpo de Magdalena, después de estar
expuesto en una capilla ardiente a la puerta de la casa, debia
ser conducido a San Felipe, en donde al mediodia se
celebraria el oficio de difuntos, y de alli seria transportado a
Ville d'Avray.



XXXIII

A las once y media llegaron los coches de luto. En el
primero de ellos entraron Amaury y el doctor que,
rompiendo con la costumbre que no permite a los padres
seguir el cadaver de sus hijos, quiso formar parte del cortejo
finebre.

Llegaron a la iglesia, cuyas naves, coros y capillas, estaban
enteramente adornados con blancas colgaduras. El padre y el
novio fueron los Gnicos que entraron en el coro con el cuerpo
de la muerta. Los amigos y los curiosos (si es que puede
establecerse semejante distincion) fueron a colocarse en las
naves laterales para presenciar desde alli la flinebre
ceremonia.

Esta se celebr6 con gran pompa, contribuyendo a prestar
relieve al acto la circunstancia de que Thalberg, que era
amigo de Amaury y del doctor, habia querido encargarse del
organo, por lo cual, el oficio de difuntos revestia en aquella
ocasion los caracteres de un gran acontecimiento artistico.

Véase como aquellos tres elegantes de la vispera, que tenian
que asistir a oir el Otelo en los Bufos, disfrutaban aquel dia
de dos conciertos en vez de uno.

Pero, entre aquella muchedumbre que llenaba los ambitos de
la 1glesia, solo el padre y el novio sintieron penetrar en sus
corazones las terribles palabras de las plegarias que con
ligubre armonia se elevaban al Cielo entre nubes de
incienso; y, particularmente el doctor se apropiaba con



avidez el sentido de los versiculos mas tristes y en el fondo
de su alma repetia las palabras del sacerdote que oficiaba:

«Daré el reposo a los justos—dice el Serior—porque
hallaron gracia a mis ojos y les conozco por su nombre.

jFelices aquellos que mueren en mi, pues descansardn de
sus trabajos y les seguirdn sus obras!»

iCon cuanto fervor exclamaba el pobre padre:—«Sefior,
liberta mi vida, porque es muy largo mi destierro. Yo
aguardo, Sefior, esa liberacion; mi alma te desea de igual
modo que la tierra abrasada por la sequia desea la lluvia; del
mismo modo que el ciervo sediento busca con ansia el agua
de los torrentes, asi mi corazon te echa de menos, Senor!»

Pero lo que mas conmovid a los dos fue el imponente Dies
irce, cuando resono bajo las bovedas del templo, tocado por
el eminente Thalberg.

El fogoso Amaury repitio en su fuero interno aquel himno de
colera como respondiendo a un impulso de su propio
corazOn; el doctor escuchd profundamente abatido el
espantable clamor de aquel canto apocaliptico e inclind la
frente bajo el peso de las terribles amenazas que envolvia.

Mientras que el novio veia expresada por la musica su propia
desesperacion y se complacia en desear el aniquilamiento y
la destruccion de este mundo miserable que para €l carecia
de valor desde que Magdalena lo habia abandonado, el alma
angustiada del padre, menos colérica que la juvenil de
Amaury, temblo ante el versiculo, revelador de la majestad
de Dios tonante que acababa de absolver a su hija y muy



pronto debia juzgarle a ¢l mismo. jQué pequefio, y qué
humilde se sintié en aquella ocasion el soberbio doctor, el
sabio entre los sabios!

Examino, aterrado, su conciencia y al verla llena de culpas
tuvo miedo, no de ser herido por el rayo de la colera divina,
sino de verse separado de su hija.

Pero jah! cuando al versiculo amenazador sigui6 el de la
esperanza jcon que fe, con qué fervor escucho la promesa de
la infinita misericordia! jcomo, vertiendo copioso llanto,
rogd a Dios, invocando su clemencia, que olvidase su
justicia, recordando sO6lo su misericordia 'y su
magnanimidad!

Después de la ceremonia, sali6 Amaury de la iglesia con la
cabeza erguida, como desafiando al universo mientras que el
doctor caminaba con la frente inclinada, como queriendo
desarmar con su humildad la colera celeste.

Magdalena, segiin ya hemos dicho, debia de ser enterrada en
Ville d'Avray, porque al doctor le parecia que alli, en un
cementerio de aldea, oscuro y desierto, le perteneceria su
hija més que en una necrdpolis de la gran ciudad.

Los convidados que formaban el cortejo y que venian a ser
los mismos que concurrieron al baile, no se sentian con
animo de acompafiar a la muerta hasta su Ultima morada.
Habrian transigido con ir al cementerio del Pere Lachaise
por tratarse de un paseo; pero no era cosa de ir hasta Ville
d'Avray, con lo cual perdian un dia entero, y un dia tiene en
Paris gran valor.



Por eso, conforme a las previsiones del doctor, solo tres o
cuatro amigos muy adictos, entre ellos Felipe de Auvray,
ocuparon el tercer coche del duelo. En el primero iba el
clero; al segundo subieron el doctor y Amaury.

A la puerta de la iglesia de Ville d'Avray esperaba a la
comitiva el cura parroco. En aquella iglesia en que
Magdalena habia comulgado por vez primera debia hacer su
ultima estacion antes de que su cuerpo descendiese a la fosa.

No hubo alli pompa ni boato, ni 6rganos ni cantos: todo se
redujo a una sencilla oracion, a un postrer adidos murmurado,
por decirlo asi, en voz baja al oido de la virgen que habia
volado al Cielo, y todos continuaron su camino a pie hasta la
puerta del cementerio adonde llegaban cinco minutos mas
tarde.

El sencillo cementerio de Ville d'Avray es un admirable
campo de reposo, tranquilo, casi ameno. En lugar de
suntuosos panteones ¢ hipdcritas epitafios solo hay cruces de
madera y simples inscripciones. No es imponente, pero si
enternecedor. Al entrar en €l se respira paz y recogimiento, y
el visitante se siente tentado a exclamar como Lutero en
Worts:

—Les envidio porque reposan: envideo quia quiescunt.

Pero cuando Lutero pronunci6 esas palabras no entraba en el
cementerio siguiendo el cortejo finebre de una persona
querida: hablaba el filosofo, no el padre o el esposo.

Quién podria describir las torturas de un alma en tales
circunstancias? El canto de los sacerdotes; el espectaculo de



la fosa recién abierta; el rumor de la tierra que cae sobre el
ataud, producen emociones que llenan de horror el &nimo
mas esforzado.

El sefior de Avrigny asistio al sepelio, arrodillado y con la
frente inclinada. Amaury se quedd en pie pero tuvo que
apoyarse en un cipres, sintiendo que las piernas no querian
sostenerle.

Cuando la tumba quedod cubierta de tierra pusieron sobre ella
una gran losa de marmol blanco, que ostentaba este doble
epitafio:

Aqui yace Magdalena de Avrigny muerta en 10 de
septiembre de 1839 a los 20 anos, 8§ meses y 5 dias de
edad. Aqui yace el doctor Avrigny, su padre, muerto en el
mismo dia y enterrado en...

Habian dejado la fecha en blanco; pero el doctor confiaba en
que estaria llena antes de un afio.

Plantaronse rosales blancos alrededor de la tumba porque
Magdalena habia tenido siempre gran aficion a las rosas
blancas y el doctor daba a su hija esas flores a fin de que en
vida y muerte su cuerpo siempre fuese todo rosas.

Cuando todo acabo, el doctor se despidid de su hija
enviandole un beso y diciendo a media voz:

—Hasta mafana, hija mia... Hasta mafiana... y para no
separarme ya de ti.

Y acompanado de sus amigos salid con paso seguro del
cementerio, cuya puerta cerro el sacristan tras de ellos.



—Sefiores—dijo entonces el padre de Magdalena a sus
escasos acompafiantes:—ya han visto ustedes por la
inscripcion de la losa, que el hombre que les habla ya no es
un ser viviente. Yo desde hoy, ya no pertenezco a la tierra,
sino a mi hija solamente; desde mafiana nadie volvera a
verme ni yo tampoco vere a nadie en Paris. Aqui viviré solo
y retirado y en esa casa que ahi tengo y cuyas ventanas,
como ustedes ven, dan a este cementerio, aguardaré
resignado hasta que Dios sefiale la fecha que en la losa dejé
en blanco. Reciban, pues, sefores, por vez postrera, el
sincero testimonio de mi agradecimiento y mi cordial
despedida.

Habl6 con voz tan firme y con tal conviccion que nadie 0s6
responderle, y después de estrechar en silencio y con muestra
de tristeza su mano, se alejaron respetuosamente todos.

Cuando parti6 el coche que los llevaba, se volvio el doctor
hacia Amaury, que estaba a su lado de pie y con la cabeza
descubierta.

—Ya lo has oido, Amaury—dijo.—Desde mafnana no viviré
ya en Paris; no volveré alli jamas. Pero hoy tengo que
regresar contigo a casa para dictar mis disposiciones y dejar
mis asuntos arreglados.

—Lo mismo que yo—contestd Amaury con frialdad.—Usted
no ha pensado en mi para hacer el epitafio de Magdalena;
pero he visto con jubilo que a su lado hay sitio para dos.

—ijAh!—exclamo el doctor mirandole de hito en hito, pero
sin manifestar asombro por sus palabras.



Y echando a andar, agrego:
—Ven.

Subieron al Ultimo coche que les estaba aguardando y
emprendieron el regreso hacia Paris.

Ya en la capital, Amaury mand¢ parar el coche en el Arco de
la Estrella.

—Perdone, usted—dijo el sefior de Avrigny;—yo también
tengo que hacer esta noche. ;Tendr¢ el gusto de verle?

El padre de Magdalena contesté con un signo afirmativo.

El joven se apeo, y el coche siguioé rodando en direccion a la
calle de Angulema.



XXXIV

Acababan de dar las nueve de la noche.

Amaury tomo un simon, y poco después entraba en su palco
del teatro de los Italianos.

La sala, resplandeciente de luces y de diamantes, parecia un
ascua de oro. El joven, palido y grave, desde el fondo del
palco contemplaba aquel brillo y aquella esplendidez con
mirada indiferente, con desdenosa sonrisa.

Su presencia causd una gran sorpresa; pero la austeridad de
su semblante y su aire grave imponian tal respeto alin a sus
mas intimos amigos, que nadie se atrevio a dirigirle la menor
pregunta.

Nadie conocia su fatal proposito, y no obstante, todos
temieron que Amaury fuese quizas a dirigir al mundo su
ultimo saludo como los antiguos gladiadores romanos
saludaban al César con las famosas palabras: «;4ve, César!
jmorituri te salutant!»

Presencio el tercer acto de Otelo, aquel terrible acto cuya
musica parecia ser digna continuacion del Dies iree de la
mafana, en la que Rossini parecia completar a Thalberg; y al
llegar a la escena en que el moro se suicida después de
asesinar a Desdémona, tan en serio tomo la tragedia que
estuvo a punto de gritar como Aria a Petus:

— Verdad, Otelo, que no hace dafio?

Después de la funcion, Amaury subio a otro coche de punto,



y se hizo llevar a casa del sefior de Avrigny.

Los criados le aguardaban. Se dirigié al despacho de su
antiguo tutor, llamo a la puerta y oyd una voz que le
respondié desde adentro:

— Eres ti, Amaury?
El joven, después de responder afirmativamente, entro.

El sefior de Avrigny, que estaba sentado ante su mesa de
trabajo, se levanto para salir a su encuentro.

—No he querido acostarme sin venir a dar a usted un
abrazo—Ile dijo Amaury en tono tranquilo.—jAdids, padre
mio!

Su tutor le mird con fijeza y abrazandole respondio:
—ijAdios, Amaury!

Al estrecharle contra su pecho le habia puesto la mano sobre
el corazon, notando que sus latidos acusaban perfecta
tranquilidad. El joven, sin advertir nada, se dispuso a
retirarse, y ya iba a traspasar el umbral del aposento, cuando
el doctor le llamo6 de nuevo, diciendole con voz ahogada por
la emocion:

—OQOye, Amaury, una palabra.
— ¢ Tiene usted algo que mandarme?

—Aguardame en tu habitacion. Alli acudo dentro de cinco
minutos, pues tengo que hablarte, Amaury.



—FEsta bien. Le esperaré, padre mio.

Y despues de hacer una ligera inclinacion de cabeza, salio,
dirigiéndose a su cuarto. Lo primero que hizo, asi que entro,
fue abrir el cajon de la mesa donde habia dejado las pistolas,
y al ver que estaban intactas, se sonri0, alzando los gatillos.
Pero en el mismo instante oy6 pasos, y comprendiendo que
se acercaba el doctor, escondid otra vez sus armas.

El padre de Magdalena abrio la puerta, la cerr6 de nuevo vy,
acercandose en silencio al joven, plsole la mano en el
hombro.

Amaury aguardaba que el doctor le dijese algo; pero, viendo
que callaba, rompidé al fin aquel silencio solemne para
preguntar:

—Dice usted que tiene que hablar conmigo?
—Si.
—Hable, pues: ya le escucho.

—¢Te 1maginas, hijo mio, que no he comprendido que
tratabas de matarte... esta noche... ahora mismo?

Amaury se sintio estremecer de pies a cabeza y dirigio
instintivamente los 0jos al cajon donde estaban las pistolas.

—S1, querias matarte—continud el doctor,—y guardas el
instrumento de muerte, las pistolas, el punal o el veneno, ahi
mismo, en ese cajon. Aun cuando no has mostrado
intranquilidad, o quizas por eso mismo, lo ech¢ de ver en
seguida. Es muy grande y muy extraordinario lo que me



pasa; te amo con el mismo carifio que profesabas a mi hija y
ahora veo que hacia muy bien en quererte y que ta eras digno
de ella. ;Verdad que no se puede vivir sin su presencia? Ya
veras cOmo nos entenderemos; pero no quiero que te
suicides.

—Pero si...
—D¢jame hablar, hijo mio.

—Crees que pienso recomendarte consuelo y distracciones?
Eso es muy convencional y poco digno de nuestra profunda
pena. No; no esperes tal cosa. Yo también, como td, pienso
que habiendo abandonado Magdalena la tierra, no nos queda
otro recurso que ir a buscarla en el Cielo. Mas al reflexionar
acerca de ello, he visto que si €se es el camino mas corto es
también el menos seguro, porque no es el que Dios nos ha
marcado.

—Pero, padre mio...

—Calla y no me interrumpas. Esta mafiana has oido en la
iglesia el Dies irce. {No es verdad que lo has oido?

Amaury se pas6 la mano por su ardorosa frente y no
contesto.

—Pues bien—prosiguid el doctor,—ya sabras que ese canto
es capaz de impresionar el corazon del hombre mas
impavido. Yo, de mi s¢ decir que me ha hecho meditar, y
tengo miedo. Si lo que en ¢él se dice fuese cierto; si el Sefior,
irritado por la destruccion de su obra, no admitiese entre sus
elegidos a los que asi delinquen; si nos separase de
Magdalena... ;Oh! jCuando pienso en que esto pudiera ser!...



Aunque so6lo hubiera una probabilidad muy remota de que
esa amenaza pudiera realizarse seria yo capaz de sufrir, para
evitarla, los tormentos mas crueles; viviria, si fuera preciso,
diez afios mas... Si, diez anos mas de sufrimiento, a cambio
de la esperanza de reunirme con ella en la eternidad.

—iAy! jVivir! jvivirl—exclam6 Amaury con doloroso
acento.—;COmo vivir sin aire, sin sol, sin amor? ;Como
vivir sin ella?

—No hay mas remedio, Amaury; oye bien esto: En nombre
de Magdalena, en su sagrado nombre, yo, su padre, te
prohibo suicidarte.

Amaury se cubrid el rostro con las manos. Estaba
desesperado.

—Escucha, hijo mio—prosigui6é el doctor después de una
breve pausa:—en mi mente se agita una idea, que ha venido
a iluminar mi entendimiento mientras yo oia caer la tierra
sobre el féretro de mi hija. Desde aquel momento me siento
ya mas tranquilo; voy a explicartela, Amaury, y luego,
invitandote a reflexionar y recordandote mi prohibicion te
dejaré solo, seguro de volverte a ver mafiana para

conferenciar contigo y con Antoiiita antes de volverme yo a
Ville d'Avray.

—Hable usted.

—Amaury—dijo el doctor en tono solemne,—
abandonémonos a nuestro dolor y no dudemos de la eficacia
de nuestra desesperacion, porque eso seria demostrar que no
es muy honda. No olvides, hijo mio, estas palabras, las



ultimas que he creido escuchar de labios de Magdalena: ;4
qué matarse, cuando la muerte viene por si sola?

Y el desventurado padre, asi que hubo pronunciado las
palabras que queria grabar en la memoria de Amaury, se
retird tan lenta, y gravemente como habia entrado.

Nada importa morir cuando gravitan sobre nosotros el peso
del tiempo y los achaques, cuando se esta ya aniquilado a
fuerza de vivir. Nada importa morir cuando murieron ya
sentimientos, ilusiones y esperanzas; cuando los afectos se
extinguieron uno a uno, cuando el fuego que ardia en nuestra
alma se convirtid en ceniza... Ya no queda mas que el
cuerpo... ;/Qué importa que éste tarde mas o menos en seguir
al espiritu si le abandond cuanto lo purificaba, si desaparecio
cuanto le sonreia? Al arbol so6lo le queda una raiz incapaz de
sostenerle; la existencia es tan menguada, que esta dispuesta
a cesar a la menor sacudida; el frio de la vejez, es precursor
del hielo del sepulcro...

Pero morir en plena juventud, ;qué digo morir? matarse,
arrancar de una vez todas las raices, romper todos los hilos
que nos ligan a este mundo, aniquilar todos los suefios de
nuestra imaginacion, ahogar todo nuestro amor, después de
apurar el primer sorbo, abdicar del vigor y de la fuerza que
da vida a nuestro cuerpo, renunciar a la felicidad que
vislumbramos a través de un horizonte risueio y dilatado,
abandonar la vida cuando apenas se ha comenzado a vivir,
llevandose consigo creencias, sentimientos, ilusiones y
quimeras, €so si que constituye un sufrimiento espantoso;
eso si que es morir de veras. Asi, no es de extrafar que,
contra toda reflexion, nuestro instinto se aferré con tanta



fuerza a la vida; que, contra todo valor, tiemble la mano al
empufiar el arma homicida, que, contra todo esfuerzo sobre
la voluntad, ésta se resista y a pesar del valor se tenga miedo.

—ijAh! No es solamente la duda la que inspira a Hamlet sus
famosas reflexiones:

—Ser o no ser: he ahi el problema. ;Qué es mas de admirar?
(La resignacion que de rodillas acata los caprichos de la
ciega Fortuna o la fuerza que lucha en el mar proceloso y
encuentra el término de sus males en ese terrible combate
con los embravecidos elementos? jMorir! Solo dormir, y
después... cesar de sufrir, escapar a las tristes contingencias
que son propias de la vida. jDormir! Pero al dormir, jquién
sabe! quiza se suefie... jQuiza!... Ese es el misterio... ;Qué
ensuefios vendran a poblar el suefio de la tumba cuando en
nuestra frente no resplandezca ya la animacion de la vida?

iLa vida! Esta palabra es la esfinge; ella envuelve la duda
que nos lleva por el camino trillado. jAh! ;Quién seria capaz
de sufrir tanta vergiienza, de soportar el insulto del poderoso,
el ultraje del orgullo, las desconocidas torturas del amor
desdenado, las artes de la intriga y tantas y tantas vejaciones
de que somos objeto a cada paso si para darnos la paz bastara
la aguda punta de un acero bien templado? ;Quién no
arrojaria su pesado fardo? ;quién regaria con su llanto y su
sudor el tenebroso camino sin las misteriosas sombras que
mas alld de los umbrales del sepulcro se alzan para
acobardarle? jEse mundo ignoto del cual jamas volvio
ningun viajero lleno de horror, la voluntad, y hace que el
espiritu espantado se detenga prefiriendo el dolor que le
abruma al reposo inseguro de la tumbal... Luego nos arrastra



el tiempo, la reflexion debilita nuestro propdsito vy
convirtiéndose el héroe en cobarde acabamos por
humillarnos, resigndndonos a proseguir nuestra triste tarea en
esta vida.

iAh! No se avergiiencen, no se sonrojen aquellos que como
Hamlet, conturbado el &nimo y armada la diestra de un punal
lo han acercado mil veces a su pecho para apartarlo de ¢l
otras tantas: el mismo Dios les infundi6é ese amor innato a la
existencia para que no abandonen este mundo que necesita
que vivan.

Nunca el soldado lanzandose con sublime arrojo contra el
arma enemiga, nunca el martir al entrar en el circo con santa
resignacion estuvieron mas dispuestos a morir que Amaury
al volver a la casa donde habia muerto su amada.

Preparada estaba el arma, escrito el testamento y tomada la
fatal resolucion de un modo tan firme que el joven friamente
podia pensar en ella como si se tratase de un hecho ya
consumado. No se enganaba a si mismo; a no haber
experimentado la necesidad irresistible de dar el Gltimo
abrazo al hombre que habria sido un padre para ¢€l, no habria
titubeado y con heroica fe se habria levantado la tapa de los
SESO0S.

Pero el tono solemne del doctor, la gravedad de sus palabras,
el sagrado nombre de Magdalena, le hicieron meditar, y
cuando se encontré solo en su cuarto, permanecié un rato
inmovil, recogido en si mismo, parecio luego volver a la vida
que poco antes queria abandonar tan decidido y al fin,
levantandose, plisose a pasear por la estancia, asaltado por la



ansiedad y las dudas que embargaban su espiritu.

.No era cosa cruel la vida sin finalidad, sin horizonte, sin
esperanzas? ;No era preferible concluir de una vez? El lo
juzgaba indudable.

Pero, ;y si la vida no vuelve a comenzar en la eternidad para
el suicida, si el x1i1® canto de Dante no es un suefo, si los que
obraron con violencia contra si mismos (violenti contra loro
stessi) como dice el poeta, son en realidad precipitados al
antro infernal en donde €l los ha visto? ;Y si Dios no quiere
que desertemos de las filas del numeroso ejército de los que
en la tierra sufren y aleja de su augusta presencia a los
réprobos de la vida, y renegados de la humanidad? ;y si
consumando su proposito debia privarse de ver a Magdalena
en la otra vida? Si todo esto era verdad, el sefior de Avrigny
tenia razon y habia que obedecerle. Aun cuando la
probabilidad de que todo eso pudiera suceder fuese muy
remota, era preferible sufrir mil afios de vida y dejar que la
desesperacion hiciera el oficio de puial, fiar en la amargura
de las lagrimas mas que en la ponzofia del opio, morir al
cabo de un afio y no matarse en un instante.

Bien mirado, el resultado era el mismo, porque la pena de
Amaury no podia perdonar; la herida era mortal y la muerte
inevitable. Por lo tanto, unicamente los medios y el tiempo
podian constituir materia de discusion en aquel caso.

Amaury solia decidirse muy pronto y nunca dilataba la
resolucion de los asuntos que dependian de su voluntad
directamente. Asi, al cabo de una hora estaba tan dispuesto a
vivir como decidido a morir habia estado poco antes.



Unicamente necesitaba para ello un poco mas de energia.

Entonces volvid a sentarse, y se puso a considerar su nueva
posicion con animo sereno. Comprendid que por su parte
debia acudir en ayuda de su propio pesar huyendo del mundo
para abandonarse a su dolor. Para ello no tenia, en verdad,
que hacer grandes esfuerzos. Aquella noche habia visto ¢l la
sociedad dominado por la idea de que iba a separarse de ella
para siempre; pero no haciéndolo asi, las frias amistades y
los placeres y consuelos convencionales y falsos que la
sociedad podia ofrecerle no eran otra cosa que otros tantos
suplicios.

Lo importante, lo que urgia, era verse libre de esas amargas
compensaciones que la sociedad ofrece a las penas vulgares.
De ese modo podia absorberse en sus ideas, ver tan solo lo
pasado, evocar constantemente el recuerdo de sus
desvanecidas esperanzas y sus marchitas ilusiones, irritando
sin cesar su herida para no dejar que se cicatrizara y
apresurar asi la mortal curacion apetecida.

Y aun prometiase encontrar amargos goces en estas
evocaciones de la dicha perdida, y, contaba con disfrutar
cierta dolorosa voluptuosidad al sofiar su imaginacion con
aquella retrospectiva existencia.

Le basto sacar de su pecho el ramo, ya marchito, que habia
lucido Magdalena en su cintura la fatal noche del baile para
que las lagrimas brotasen de sus ojos a raudales, y aquel
llanto, derramado despu¢s de la febril irritacion que excitaba
sus nervios hacia cuarenta y ocho horas, fue para ¢l tan
benéfico como es para la tierra la lluvia después de un



caluroso dia de verano.

A ¢l debi6o el encontrarse al despuntar la aurora tan
quebrantado y tan rendido que repitid con la misma
conviccion que el doctor lo habia hecho la vispera estas
palabras:

—« /A qué matarse cuando la muerte viene por si sola?»



XXXV

Serian las ocho de la manana cuando José subid a avisar a
Amaury que el doctor le aguardaba en el salon. Bajo el joven
en seguida, y al verle entrar el padre de Magdalena se
adelanto hacia €l con los brazos abiertos, exclamando:

—iGracias, hijo mio! Ya confiaba yo en ti y sabia que no me
equivocaba al contar con tu valor.

Amaury respondi6 a esta lisonja con un triste movimiento de
cabeza, y sonriendose con amargura se disponia a replicar
cuando entr6 Antonia, llamada también por su tio.

Reind en la estancia un silencio que todos parecian
temerosos de romper. El doctor hizo por fin una sefia a los
dos jovenes para que se sentasen y, colocandose entre ambos
les dijo con triste y bondadoso acento:

—Hijos mios, cuando se posee hermosura, juventud y
atractivos, se vive en plena primavera, en perspectiva de un
tiempo mejor; la existencia es opulenta y muy grata. Sélo la
contemplacion de los dos seres a quienes mas quiero y en
quienes se cifran todos mis amores de este mundo, hace
penetrar un rayo de gozo en mi triste corazon lacerado por la
pena... Ya sé que soy amado, sé que se me corresponde, pero
hay que perdonarme: no puedo quedarme aqui; necesito vivir
solo.



—¢(Qué dice, usted? ;que nos deja? ;Oh, tio! ;Coémo puede
ser eso? Expliquese—exclamo Antoiiita.

—D¢jame hablar, hija mia—dijo el sefior de Avrigny.—
Digo que aqui esta la vida representada por Amaury y por ti,
y a mi me reclama la muerte. Los dos amores que me quedan
en este mundo no pueden compensar el que tengo alla, en el
otro. Justo es que nos separemos porque nuestras miradas
deben dirigirse hacia puntos muy distintos; las de Amaury y
las tuyas hacia lo futuro, que aun contiene promesas y
esperanzas; las mias hacia lo pasado, donde esta concentrada
mi existencia. Nuestros caminos son muy diferentes, y mi
determinacion inquebrantable y sorda a toda suplica es la de
vivir desde hoy completamente solo, aislado en absoluto de
la sociedad humana. Parecera que lo que estoy diciendo es
egoista, y pido perddn por ello; pero no hay otro remedio; no
es cosa de entristecer con mi desesperacion la juventud
floreciente de los dos hijos que me restan. Lo mejor que
podemos hacer es separarnos y seguir cada cual nuestro
camino que respectivamente habra de conducirnos a la vida
y a la tumba.

El doctor hizo aqui una breve pausa y luego prosiguio:

—Ahora voy a decir como pienso emplear los pocos dias que
me restan de existencia. Desde hoy viviré solo con Jos€, mi
criado mas antiguo, en Ville d'Avray. No saldré de casa sino
para visitar la tumba de Magdalena, que no tardard también
en ser la mia, y no recibir¢ a nadie, ni a mis mejores amigos,
que deben considerarme como muerto desde este dia porque
yo no pertenezco ya a este mundo. Unicamente el dia
primero de cada mes podran verme dos personas que me



contaran sus cosas y a quienes yo explicaré mi estado.
.Necesitaré decir quiénes son esos dos seres que gozaran de
tan exclusivo privilegio?...

—iAy! (Qué sera de mi sin usted, querido tio?—exclamd
Antonia, anegada en lagrimas.—;Qué voy a hacer yo, sola

g g 8 y y y
abandonada? jPobre de mi!

—(Como puedes imaginar que no haya pensado en ti, hija
mia, en ti que siempre has sido para Magdalena una hermana
tan carifiosa y tan adicta? Considerando que Amaury posee
una fortuna cuantiosa y mas que suficiente para ¢l te lego en
mi testamento para despu¢s de mi muerte todos mis bienes y
desde hoy mismo todos los de mi hija.

Antonia hizo un ademan, como queriendo rechazar donacion
tan generosa.

—No me digas nada—prosigui6 el doctor;—de sobra sé que
te es indiferente todo esto y que tu noble corazon sélo desea
carifio. Escucha, pues, Antoilita: a ti te conviene casarte,
,estamos?

Antonia intento replicar; pero el sefior de Avrigny, le impuso
silencio con un gesto.

—¢Seras capaz de negarte a cumplir los sagrados deberes de
esposa y de madre solo por no poder ser util a tu tio? ;Queé
vas a responder cuando Dios te pida cuenta de tus actos?
iTienes que casarte, Antonia! Y cuenta que puedes tener
aspiraciones muy altas. Aunque yo viva apartado de la
sociedad no dejaré de conservar en ella mi influencia y mis
amigos y podré proponerte un buen partido. A proposito: jte



acuerdas de que el afio pasado el conde de Mengis, uno de
mis amigos mas antiguos, me pidid para su hijo Unico la
mano de Magdalena? Yo se la negué, pero a falta de mi hija
creo que no vacilard en aceptar a mi sobrina que es tan
joven, tan rica y tan hermosa como ella. ;Qué te parece,
Antoiiita, el vizconde de Mengis? Ya le conoces por haberle
visto aqui muchas veces y sabes que es noble, elegante,
inteligente e instruido.

El doctor callo, esperando la respuesta de Antonia; pero €sta
permanecido muda, como perpleja y avergonzada, mientras
Amaury la miraba emocionado, porque para ¢l también
revestia excepcional interés lo que ella contestase. De sus
dos compafieros de dolor, el uno se retiraba para sufrir a
solas, y era muy natural que tuviese interés en saber si
Antofiita, cuya pena tanto se asemejaba a la suya,
abandonaria también a su triste compafiero de infortunio y
dejandole llorar solo destruiria del todo lo que ain le
recordaba su dichosa infancia, sus amores con Magdalena y
su familia de antafio.

Asi, al mirar a Antofiita, no podia Amaury disimular su
ansiedad. La joven vio su mirada y, como si la hubiese
comprendido, dijo con voz temblorosa:

—Tio mio, le agradezco en el alma lo que por mi quiere
hacer y recibo de rodillas sus paternales consejos, tan
sagrados para mi; pero dé¢jeme tiempo para pensar en ellos.
Usted no quiere tener ya la menor relacion con este mundo y
siento que se haya hecho violencia para volver de nuevo su
pensamiento a los dos Unicos seres que le interesan en la
tierra. jDios se lo pague, tio! Sus deseos seran siempre



ordenes para mi. No he de oponerme a ellos; s6lo le pido una
dilacion. No quiera usted que me case vestida de luto;
permitame poner un intervalo entre el tiempo venidero que
usted vaticina tan dichoso y el pasado que tantas lagrimas me
hace derramar. Mientras tanto, ya que le han de servir de
molestia mis cuidados, jDios mio! jquién habria podido
suponerlo! he trazado ya mi plan y se lo voy a exponer,
decidida a llevarlo a la practica si me da su aprobacion. Yo
me quedaré¢ aqui entre el recuerdo de Magdalena, del mismo
modo que usted se queda a vivir junto al sepulcro.
Custodiaré esos recuerdos a los que rendiré culto resucitando
en mi imaginacion a cada instante los dias que ya pasaron.
Confio en que la sefiora Braun no tendra inconveniente en
hacerme compaiia y hablaremos de Magdalena como de una
ausente con la cual habremos de reunimos un dia. Solo
saldré para ir a la iglesia; solo recibir¢ a los amigos mas
antiguos de usted, a los mas adictos, a los que usted mismo
me indique; yo seré entre usted y ellos un postrer lazo que
les permitira creer que no le han perdido por completo. jAh!
Esa vida sin ser feliz, porque eso es imposible, ain podria
ofrecer algunos atractivos para mi... Tio, ;tiene confianza en
mi? ;me cree usted digna de guardar esos preciosos
recuerdos? Si es asi, si no le inspiran recelos mi juventud y
mi inexperiencia, déjeme elegir esa existencia, Unica que yo
apetezco, inica que me conviene.

—Si €sa es tu voluntad, hagase lo que deseas; yo apruebo en
todo tu plan—dijo el doctor, enternecido.—Cuida esta casa,
que desde hoy es tuya, y quédate en ella con todos nuestros
criados, que tanto te quieren, y con la sefiora Braun, que te
ayudard a dirigirla, como lo hacia en vida de Magdalena. Al



comenzar cada trimestre recibiras el dinero que te haga falta,
y si necesitas ademas de mis consejos ya sabes, hija mia, que
todos los meses he de consagrarte un dia. Entre mis buenos
amigos, tampoco dejara de haber alguno que a instancias
mias pueda servirte de tutor y de guia, reemplazdndome a mi
cuando yo muera. ;Querras estar bajo la tutela del conde de
Mengis y su esposa, ¢l tan bueno y tan afectuoso como un
padre, y ella tan digna y tan carifiosa mujer que para ti casi
seria una madre? No quiero hablarte de su hijo, porque antes
ya eludiste esta cuestion y ademads actualmente viaja por el
extranjero.

—Tio0, no es menester que le diga que, cualesquiera que sean
las personas que me designe...

—Bien; pero sepamos antes si tienes que decirme algo
contra las que acabo de citarte.

—iDe ningin modo! Dios es sabedor de que después de
usted son las que mas merecen mi carifio.

—Siendo asi, no hay mas que hablar. El conde y su esposa te
protegeran y sabran aconsejarte. Queda, pues, asi, hija mia,
regulada por el momento tu existencia. ;Y ti, Amaury?
. Qué piensas hacer? ;Cual es tu plan?

Al oir esto fue Antonia quien alz6 la cabeza aguardando una
respuesta de Amaury con la misma ansiedad que éste habia
aguardado antes la de su compafiera de la infancia.

—Veo, querido tutor—dijo Amaury con voz bastante
segura,—que los grandes sufrimientos se soportan de
distinto modo segun los temperamentos. Usted va a vivir



junto al sepulcro de Magdalena. Antonia no quiere
abandonar la estancia que parece llenar aun con su espiritu.
Yo, llevo a Magdalena en mi corazéon, y me son por
completo indiferentes los lugares en donde yo pueda estar.
La llevaré¢ conmigo a todas partes, porque en mi alma esta
enterrada y solo procuraré¢ que el mundo burlén e impio no
profane mi dolor con su contacto. Del mismo modo que
ustedes, yo a mi vez quiero estar solo. Cada uno de los tres
puede tener por su parte a Magdalena aunque miles de leguas
nos separen a unos de otros.

—(Es decir que te propones viajar?—pregunto el doctor.

—Deseo vivir con mi pena; quiero saborear mi dolor sin que
nadie se crea autorizado para ofrecerme consuelo; quiero
sufrir libremente, y puesto que nada me obliga a permanecer
en Paris, donde ya no he de verle a usted mas, me iré muy
lejos de aqui, a un pais en donde todo sea extrafio para mi, en
donde pueda yo recogerme en mis pensamientos sin que
nadie me importune.

—¢(Y a donde se marcha usted?—preguntdé Antonia con
acento de tristeza.—; A Italia?

—iOh! iItalia! iItalial—exclamo Amaury
estremeciéndose.—Alli debiamos ir ella y yo. jNo! jno! jDe
ningin modo! Italia con su cielo sereno, con su clima
templado, con las bellezas que a cada paso puede ofrecer al
viajero, constituiria para mi dolor una cruel ironia. jAl
pensar en que nos disponiamos a ir los dos a ese pais
encantador y en que ahora deberiamos estar en Niza!... jOh!
jCuan diferente, Dios mio!...



Amaury se interrumpid: los sollozos ahogaron su voz.
Levantose el doctor y poniéndole la mano en el hombro, le
dijo:

—Vamos, Amaury; s€¢ hombre.

—ijAmaury! jHermano mio!—dijo Antonia tendiéndole la
mano.

Pero el corazon del joven, rebosante ya de hiel, tenia que
desbordarse y su dolor, contenido hasta entonces, hizo
explosion de pronto.

El doctor y Antofiita se miraron y dejaron libre curso a
aquella expansion que no podia menos de proporcionar
alivio a Amaury viniendo a calmar en parte su terrible
excitacion nerviosa.

Cuando el joven pudo hablar, ya algo mas tranquilo, después
que por sus palidas mejillas corrieron a raudales las lagrimas,
dijo:

—Perdonenme ustedes si aumento su dolor con la expansion
del mio. ;Si supieran lo que sufro!...

El anciano se sonrid con tristeza.

—iPobre Amaury!—dijo en voz baja Antoiiita.

—Ya estoy sereno—agregd Leoville.—Decia que no me
conviene el sol ardiente de Italia, sino las nieblas invernales
del Norte; quiero contemplar una naturaleza triste y desolada
como estd mi alma; nada mas a proposito que Holanda con
sus pantanos, el Rhin con sus ruinas, Alemania con su cielo



nuboso. Por eso esta misma noche, con el permiso de usted,
querido tutor, partir¢ para Amsterdam y La Haya, de donde
regresar¢ por Colonia e Heidelberg.

Antonia escuchaba con inquieto afan las palabras de
Amaury, pronunciadas con singular amargura. El doctor, que
al ver terminado el acceso nervioso del joven habia vuelto a
sentarse para quedar abstraido en sus tristes pensamientos,
cuando aquél ces6 de hablar se pasé la mano por la frente
como queriendo apartar de si la nube que el dolor interponia
entre las ideas que ocupaban su mente y el mundo exterior, y
repuso:

—Resumiendo: t, Amaury, te vas a Alemania llevandote
contigo a Magdalena; t, Antofiita, te quedas en esta casa, en
la que ella ha vivido; yo, me vuelvo a Ville d'Avray, en
donde reposa su cuerpo. Pero como tengo que quedarme atn
algunas horas en Paris para escribir a mi amigo el conde de
Mengis y dictar algunas disposiciones, si no hay nada mas
que hablar, hijos mios, separ¢émonos ahora y a las cinco
volveremos a reunimos para comer juntos como lo haciamos
antes, en otro tiempo mejor. Después, cada cual se marchara
por su lado.

—Hasta la tarde, pues, querido tutor. Adids, Antofiita—dijo
Amaury.

—Hasta la tarde—repiti6 Antonia.
—Hasta luego, hijos mios.

Amaury salid, el doctor se retird a su despacho, y Antoiiita,
no teniendo ya que esforzarse para aparecer serena, se dejo



caer en una butaca sollozando.



XXXVI

Amaury fue puntual. A las cinco en punto, después de haber
empleado el dia en hacer refrendar su pasaporte, en recoger
algunos fondos de manos de su banquero, en disponer su
carroza de viaje para las seis y media de aquella tarde y en
llevar a cabo otras varias diligencias, llego a casa del doctor.

El momento fue terrible cuando al sentarse a la mesa fijaron
los tres sus 0jos en aquel sitio vacio que otro tiempo ocupaba
Magdalena.

Amaury estuvo a punto de dejar que estallara de nuevo su
dolor, pero haciendo un esfuerzo para dominarse se levanto y
cruzando rapidamente el salon dirigiose al jardin.

Poco después dijo el doctor a su sobrina:
—Antonita, ve a buscar a tu hermano.

Antonia bajo6 al jardin. Alli encontr6 a Amaury sentado en el
mismo banco en que habia dado a Magdalena el altimo beso
que fue la causa de su muerte y mordiendo desesperado el
pafiuelo como queriendo impedir que se escapasen de su
pecho los sollozos que le ahogaban.

—Amaury—dijo la joven tendiéndole la mano que ¢él,
emocionado, estrecho en silencio—nos da usted mucha pena
ami tio y a mi.

Leoville, sin contestar, se levantd y dejandose conducir
como un niflo por Antonia la siguid, volviendo con ella al



comedor.

Sentaronse de nuevo a la mesa, pero Amaury se negod a
probar bocado. El doctor quiso hacerle tomar una taza de
caldo, pero fue inutil su empeno; el joven contestd que le era
de todo punto imposible tornar ningiin alimento y volvid a
caer en su abstraccion.

Tras de las escasas palabras pronunciadas reind un largo
silencio durante el cual el doctor con la cabeza hundida entre
las manos, no veia nada de cuanto pasaba en torno suyo. Mas
los dos jovenes, quiza porque en sus corazones se encerraba
un tesoro de ternura, pensaban al mismo tiempo que en la
muerta en los dos caros afectos que muy pronto tendrian que
abandonar. Miraronse y debieron leer reciprocamente en sus
almas y a un mismo tiempo el sentimiento de pena por la
muerta y de dolor por la ausencia que sobre ellos se cernia,
pues Amaury dijo, rompiendo el silencio:

—De los tres yo quedaré¢ mas abandonado que ninguno.
Ustedes podran verse una vez cada mes, pero yo... jtriste de
mi!... ;Quién me traerd noticias suyas? ;Quién les dara a
ustedes las mias?

El doctor, como si despertase de un suefio, alzo la cabeza al
oir esta queja del joven y repuso:

—No pienses en escribirme, Amaury, pues te prevengo que
no habré de admitir ninguna carta.

—iYa lo estan viendo ustedes!-—exclamo Leoville.

—Nadie te priva de escribir a Antofiita, ni nadie le prohibe
contestarte. Puedes, pues, dirigirte a ella.



—¢(Lo permite usted?—preguntd6 Amaury, mientras que
Antoiiita fijaba en su tio con ansiedad la mirada.

—Y por qué razdén he de prohibir que dos hermanos se
comuniquen su dolor y rieguen una misma tumba con sus
lagrimas?

— Y usted consiente, Antofiita?—preguntd Amaury.

—S1 eso puede proporcionarle algin consuelo...—murmurd
la joven bajando los ojos, mientras sus mejillas se tefiian de
un vivo rubor.

—iOh! ;Gracias! jgracias, Antonita! Merced a usted mi
artida sera, si no menos triste, por lo menos mas tranquila.
9 9

La comida acabo sin que entre aquellas tres personas que tan
oprimidos sentian sus corazones se pronunciase una palabra
mas. La emocion que embargaba sus almas hacia enmudecer
sus labios.

Cuando a las seis y media Jos€ entr6 a anunciar que en el
patio aguardaba la silla de posta de Amaury, que acababa de
llegar, y la del doctor, que ya estaba esperando hacia rato, el
sefior de Avrigny se sonri0; Amaury lanzo un suspiro y
Antonia palidecidé densamente.

Se levanto el anciano, pero ambos jovenes se abalanzaron
hacia ¢€l, y al volver a caer en su sillon, agobiado por el pesar
y hondamente conmovido, se encontrd6 con que los dos
estaban a su lado arrodillados.

—Abraceme usted, querido tutor—exclamo6 Amaury.



—Deme usted su bendicion, tio mio—suplico Antonia.

El doctor, con los ojos arrasados en lagrimas, los estrecho en
sus brazos y exclamo elevando los ojos al cielo:

—ijOh, mis dos Ultimos amores en la tierral... jDios mio!
iHaz que sean felices y gocen tranquilidad; si, que vivan
tranquilos en este mundo, y alcancen la dicha eterna en el
otro!

Les beso la frente. Uniéronse las manos de los jovenes, y
ambos se estremecieron, mirandose conmovidos y con la
turbacion de su animo reflejada en el semblante.

—Dale un beso, Amaury—dijo el doctor, acercando a los
labios del joven la frente de Antoiita.

—iAdios, Antonita!
—ijAdios, Amaury! jHasta la vista!
Despidiéronse con temblorosa voz, ahogada por la emocion.

El doctor, que en aquella ocasion era entre los tres el mas
duefio de si mismo, se levantd para poner término al dolor de
aquella separacion que desgarraba su alma. Ellos hicieron lo
propio y después de contemplarse en silencio estrecharonse
por ultima vez la mano, mientras el doctor decia:

—iEa! jen marcha, Amaury! jAdios!

—FEn marcha—repitid Amaury de un modo maquinal.—No
se olvide de escribirme, Antofiita. ;Lo hara usted asi?

La joven no se sintid con fuerzas para contestar ni para



seguirles. Los dos se despidieron de ella con un ademéan y
salieron precipitadamente.

Pero, merced a una extrafia reaccion, Antoiiita, tan pronto
como ellos desaparecieron recobr6 toda su energia y
corriendo a la ventana de la estancia que daba al patio la
abrio. Aun pudo ver que se abrazaban de nuevo y cambiaban
algunas palabras que ella logr6 adivinar mas bien que oyo.

—iA Ville d'Avray, a reunirme con mi hijal—decia el
doctor.

—ijA Alemania, llevindome a mi amada!—respondia
Amaury.

—iY yo—exclamo Antonia,—aqui en esta casa desierta me
quedo con mi hermana... y con el remordimiento de mi
amor!—agregod separandose de la ventana para no ver la
partida de los coches y con la mano puesta sobre el corazon
como queriendo amortiguar sus latidos.



XXXVII

amaury a antonia

»Por una casualidad, querida Antofiita, me veo precisado a
detenerme en Lille unas cuantas horas y aprovecho la
ocasion para escribirle esta carta.

»Cuando entrabamos en la ciudad se ha roto el eje del coche,
y a causa de este contratiempo he tenido que meterme en la
posada mas cercana. Vea usted por qué mi egoismo aumenta
hoy su pena haciendo gravitar sobre ella todo el peso de la
que a mi me devora.

»Antes de salir de Paris, senti que no podia alejarme sin ir a
despedirme de Magdalena; asi, despu¢s de traspasar la
barrera, he hecho que mi carruaje diese la vuelta a los
bulevares exteriores y a las dos horas estaba yo en Ville
d'Avray.

»Llegué al cementerio, que, como usted sabe, esta rodeado
por una tapia muy baja. No queriendo yo enterar a nadie de
mi visita escal¢ la tapia en lugar de ir a pedir la llave al
sacristan.

»Serian las ocho y media de la noche y reinaba en el finebre
recinto la oscuridad mas completa. Avanceé con sigilo en las
tinieblas procurando orientarme y llegué¢ hasta la tumba de
Magdalena... Pero, jcual no seria mi sorpresa cuando vi una
sombra humana tendida sobre la sepultura! Di un paso mas y
reconoci al doctor. He de confesarle, Antoiiita, que senti un



impulso de codlera al ver que aquel hombre, que mientras
vivio su hija no se separaba de ella, me la disputaba ahora
hasta en el sepulcro.

»Me apoyo en un ciprés y resolvi aguardar a que ¢l se
hubiese marchado.

»De rodillas, con la cabeza inclinada casi hasta tocar en
tierra, el sefor de Avrigny, murmuraba:

»—Magdalena, si es verdad que hay otra vida, si el alma no
muere con el cuerpo que le sirve de envoltura, si por la
misericordia divina les es permitido a los muertos visitar a
los vivos, yo te suplico que te me aparezcas tan pronto y tan
frecuentemente como puedas, porque hasta el momento en
que haya de ir a reunirme contigo yo, hija mia, te aguardar¢ a
todas horas esperando siempre verte.

»Lo que el doctor estaba diciendo a su hija, era lo mismo que
yo queria pedirle. ;Oh! Siempre aquel hombre habia de
anticiparseme en todo.

»Pronunci6 algunas palabras mas en voz baja; se levanto y
yo no pude contener mi asombro al verle dirigirse en
derechura hacia mi. Me habia visto y me habia conocido.

»—Querido Amaury—me dijo,—aqui te dejo a solas con
Magdalena, pues me doy perfecta cuenta de esos celos que
tienes de mis lagrimas y comprendo el egoismo de tu dolor
que te hace desear mi partida para arrodillarte ti también
sobre la tumba. Tengo ademas en cuenta que ti te vas y no
podras verla ya hasta tu vuelta, mientras que yo vivo ahi
cerca y podré ver esa sepultura mafana, pasado, todos los



dias y en todos los instantes que yo quiera. jAdios, Amaury,
adios!

»Y alejandose con lentitud sin aguardar mi respuesta,
desaparecio en la oscuridad.

»A mi vez me arrojé sobre la tumba, y repeti su plegaria, no
con su voz grave y resignada, sino con el llanto y los
sollozos de mi desesperacion y mi dolor.

»jOh, Antonia! jQué¢ alivio tan grande me proporciono
aquella explosion de mi pena! Me era indispensable aquella
postrera crisis y solo al recordarla, lloro y sollozo tanto que
no s¢ si podra usted leer esta carta cuyas lineas llegaran a sus
manos empapadas en mis lagrimas ardientes.

»lgnoro cudnto tiempo estuve en el cementerio, quizas no
habria salido de aquel sagrado recinto si el postillon, desde
lo alto de la tapia, no me hubiera avisado que ya era hora de
que volviese a mi coche.

»Entonces rompi una rama de los rosales que adornan el
sepulcro, y me alejé de alli, cubriendo de besos aquellas
flores en cuyo aroma creia yo respirar el puro aliento de mi
pobre Magdalena.»



XXXVIII

diario del doctor avrigny
«jOh, Antofiita! jqué angel perdimos al perder a Magdalena!

»La aguardé toda la noche y luego todo el dia y toda la
noche siguiente y no ha acudido.

»Afortunadamente, pronto iré yo a reunirme con ella.»
amaury a antonia
»Me encuentro en Ostende.

»Estando ella y yo en Ville d'Avray cuando ella s6lo contaba
nueve afios y yo doce concebimos un dia un proyecto cuya
sola idea nos llenaba de temor y regocijo. Nos proponiamos
ir solos y de ocultis al otro lado del bosque, a casa de un
floricultor de Glatigny en busca de un ramo para ofrecérselo
al doctor en el dia de su santo.

».Se acuerda usted de Magdalena cuando tenia esa edad?
..Se acuerda usted de aquel querubin rubio y hermoso al que
sOlo parecia que le faltaban las alas?

»jAy! jquerida Magdalena!

»El proyecto era grave y demasiado seductor para que
dejaramos de ponerlo en planta; asi, que la vispera de la
fiesta, aprovechando la ausencia del padre de Magdalena,
que habia tenido que ir a Paris por asuntos de su profesion y
favorecidos por la esplendidez del dia, salimos corriendo del
jardin al parque y de ¢€ste al bosque sin que nadie nos viese.



»Al vernos fuera de casa nos detuvimos medrosos,
mirandonos el uno al otro, como perplejos ante nuestro
atrevimiento.

»Aln me parece estar viendo a Magdalena con su traje de
seda blanca, con su cinturon de color azul celeste.

»El camino no me era del todo desconocido, porque alguna
vez habia paseado por ¢l con la familia del doctor. Ella lo
conocia menos porque nunca se fijaba en el terreno que
pisaba, entretenida en la caza de mariposas, pajaros y flores
silvestres. A pesar de todo nos internamos en el bosque
resueltos a atravesarlo, y yo, orgulloso de la responsabilidad
que aquel acto implicaba para mi, ofreci el brazo a
Magdalena, que se apoyd en ¢l temblorosa y quizd algo
arrepentida de su propia osadia. Pero los dos ¢€ramos
demasiado presuntuosos para volver atras, y guiandonos por
las indicaciones de los postes, seguimos nuestro camino
hacia Glatigny.

»Me acuerdo de que se nos antojo muy largo el camino; que
tomamos a un corzo por un lobo, y a unos pacificos
campesinos por feroces bandoleros. Pero, como ni el lobo
nos ataco ni los bandidos se preocuparon para nada de
nosotros, recobramos toda nuestra presencia de animo y
andando a buen paso, al cabo de una hora llegamos a
Glatigny.

»Alli preguntamos donde vivia el famoso jardinero y nos
guiaron hasta su casa, que estaba situada a un extremo del
pueblo. Penetramos en ella y nos encontramos en medio de
preciosos parterres y macizos de flores, de entre los cuales



salid un anciano de aspecto bondadoso, que al vernos se
sonrid y nos preguntd qué queriamos.

»—Venimos a comprar flores—contesté yo.

»Y sacando con majestad del bolsillo dos monedas de a
cinco francos, suma de nuestras dos fortunas reunidas, anadi:

»—Podemos gastar todo esto.

»Magdalena se habia quedado detras de mi, presa de la
mayor turbacion.

»—i¢ Todo ese dinero es para invertirlo en flores?—pregunto
el jardinero.

»—>Si—contestd Magdalena, adelantandose entonces,—y
queremos que sean las mas hermosas que haya, para festejar
con ellas a mi padre, el doctor Avrigny en el dia de su santo,
que es manana.

»—jAh! Si son para el sefior doctor—repuso el buen viejo—
por fuerza han de ser las mas hermosas. Ahora mismo voy a
abrir los invernaculos donde estan las mas raras y alli hay de
sobra donde elegir, si no bastan las de los parterres.

»—iAy, qué gusto!—exclamé palmoteando de alegria.—;Y
podemos llevarnos las que queramos?

»—¢ Todas, todas?—preguntd6 Magdalena.

»—Todas... mientras haya fuerzas para cargar con ellas,
hijos mios.

»—jOh! ;Es que tenemos mas fuerza de la que usted cree!



»—>31; pero el camino es largo de aqui a Ville d'Avray.

»Nosotros ya no escuchabamos al jardinero. Habiamos
comenzado a hacer nuestra cosecha de flores y sélo nos
preocupabamos de cobrar un buen botin en aquel saqueo que
debi6 dejar arruinadas a mariposas y abejas.

»A cada instante volviamos la cabeza para preguntar al
jardinero:

»—i¢Puedo cortar €sta?

»—3I.

»— Y ésta?

»—También.

»—Y esta otra?

»—También; y lo mismo las demas.

»Estabamos trastornados de alegria. En poco rato reunimos
no dos ramos, sino dos gavillas de flores.

»—¢Y quién va a cargar con todo eso?—me dijo el
jardinero.

»—Nosotros. Vea usted—replicamos levantando en alto
cada uno su ramo.

»—Pero eso de atravesar solos el bosque... jEs extrafio que
el sefior de Avrigny haya concedido tal libertad a sus hijos!...

»— Y por qué no?—repuse con mucho orgullo.—Ya saben
en casa que yo conozco el camino.



»—De todos modos no estaria de mas el volver
acompanados.

»—iOh! Muchas gracias, pero es inutil. No hay necesidad de
que nadie se moleste por nosotros que sabremos regresar lo
mismo que hemos sabido venir.

»—Bien, bien, amiguitos: no hay mas que hablar. jFeliz
vigje! Solo quiero que el doctor sepa que le envia esas flores
el jardinero de Glatigny, cuya hija vive porque ¢l le salvo la
vida.

»Con los brazos cargados de flores y el corazon rebosante de
alegria salimos de casa del jardinero y emprendimos el
camino hacia la quinta de Ville d'Avray.

»Ya lo ve usted, Antoiita: el doctor Avrigny, que en cierta
ocasion supo salvar a la hija de aquel hombre, no ha logrado
salvar ahora a su propia hija.

»Una 1idea tan so0lo nos preocupaba llevando cierta
intranquilidad a nuestro animo: la de que hubiese vuelto el
doctor y al preguntar por nosotros se hubiera descubierto la
escapatoria... Nos habiamos entretenido unas dos horas en
casa del jardinero; por lo tanto hacia mas de tres que
faltdbamos de la nuestra.

»Para colmo de desdichas se me ocurrié la mala idea de
echar por un atajo que nos debia ahorrar buena parte del
camino. Magdalena no tenia ya miedo y ademas confiaba en
mi de un modo absoluto; asi, que no hizo la menor
observacion y me siguidé sin temor por una senda que yo
creia conocer, la cual me condujo a otra, y ésta a una



encrucijada, para ir por fin a perdernos en un deédalo de
caminos muy pintorescos, pero no menos desiertos.
Anduvimos una hora al azar, y al fin no tuve mas remedio
que confesar que me habia extraviado, que no sabia donde
estabamos ni qué direccion habia que seguir.

»Magdalena rompi6 a llorar.

»iFigirese usted coOmo estaria yo, Antofita! La tarde
declinaba; debia ser ya la hora de comer y los dos
empezabamos a sentirnos fatigados bajo el peso de los ramos
que agotaban nuestras fuerzas.

»Yo pensaba en Pablo y Virginia, en aquellos dos
muchachos extraviados también como nosotros, pero que
siquiera contaban con Domingo y su perro. Cierto es que los
bosques de la isla de Francia son mas solitarios que los de
Ville d'Avray; pero para nosotros, dada nuestra situacion de
animo, en aquel instante, no habia entre aquéllos y éstos la
menor diferencia.

»Con todo, convencidos de que las lamentaciones no nos
sacarian del apuro, sacamos fuerzas de flaqueza vy
caminamos una hora mas. Pero todo fue inutil; nuestro
intrépido esfuerzo se estrelld contra la fatalidad que nos
habia metido en aquel laberinto cada vez mas intrincado.
Magdalena acabo por caer rendida al pie de un arbol y yo
comencé a sentir que mis fuerzas también me abandonaban.

»Hacia un cuarto de hora que estdbamos asi desesperados,
abatidos, sin saber qué partido tomar, cuando oimos un
rumor a nuestra espalda y volviendo la cabeza vimos a una
pordiosera que venia hacia nosotros con un nifio de la mano.



»No pudimos contener un grito de alegria juzgandonos ya en
salvo. Me levant¢ y corri hacia ella rogandole que nos
ensefiara el camino que teniamos que seguir; pero la
impaciencia de la miseria se sobrepuso a la del miedo, pues
en lugar de responderme y casi sin dejarme hablar, me
interrumpid para implorar con voz lastimera:

»—jCaballero, sefiorita, tengan ustedes compasion de mi y
de mi hijo! jUna limosna por el amor de Dios, y que El les
premie a ustedes su caridad como se merecen!

»Me eché mano al bolsillo y lo mismo hizo Magdalena, pero
habiamos gastado en flores todo nuestro dinero y no nos
quedaba nada. Al darnos cuenta de ello nos miramos los dos
con cierto embarazo que la mendiga debi6 tomar por
vacilacion, porque continuo diciendo:

»—iTengan piedad de nosotros! Enviudé¢ hace tres meses; la
enfermedad de mi esposo acabd con nuestros pocos ahorros
y hoy no puedo mantener a este nifio y a un hermanito suyo
que he dejado en la cuna. jPobrecillo! El angelito no ha
probado bocado desde ayer, porque no encuentro ni limosna
ni trabajo. jCaballero, sefiorita, ustedes que deben ser
bondadosos, compadézcanse de estos desgraciados!

»Magdalena y yo estdbamos conmovidos. Teniamos hambre,
porque desde la mafiana no habiamos comido nada, y aquella
pobre criatura, aquel nifio infeliz, de menos edad y mas deébil
que nosotros, no habia probado bocado desde el dia anterior.

»—iSi, que son muy desgraciados! jDios mio!—exclamo
Magdalena con los ojos arrasados en lagrimas. Pero con su
prontitud y su gracia peculiares dijo poniéndose en pie:



»—Mire usted, buena mujer: nosotros no llevamos dinero
encima y nos hemos perdido en el camino de Glatigny a
Ville d'Avray; pero, si usted nos guia y nos acompaia a casa
del doctor Avrigny, que es nuestro padre, éste sabra
recompensarle tal favor, pues si hay alguien en el mundo
capaz de socorrerla, es ¢l, créalo usted.

»—iDios mio! jGracias, por mis hijos, sefiorital—respondio
la mujer con reconocimiento.—Pero, ;cémo han podido
ustedes extraviarse? jSi estan a dos pasos de Ville d'Avray!...
Tomando esa senda de la izquierda veran en seguida las
primeras casas de la poblacion.

»Estas palabras nos devolvieron como por encanto la alegria
y el humor, si bien, a decir verdad, pronto nos echamos a
temblar pensando en el recibimiento que nos aguardaba.
Confieso por mi parte sin empacho que seguia cabizbajo y
preocupado a mi intrépida compafiera que me precedia
conversando con su protegida y haciéndole preguntas acerca
de su desdichada situacion.

»Al entrar en el parque oimos la voz de la sefiora Braun que
nos llamaba con insistencia. Detivose Magdalena y
volviéndose hacia mi me dijo:

»—i¢Qué vamos a hacer? ;Que diremos ahora?

»La sefiora Braun, que acababa de echarnos la vista encima,
venia corriendo hacia nosotros.

»—iHola, traviesos! jYa es hora que nos veamos!—gritd,—
Ay, Dios mio! jQué¢ mal rato he pasado!... jEl sefior de
Avrigny, que acaba de llegar, preguntando por sus hijos,



mientras los caballeretes andan perdidos por ahi de ceca en
meca! Por fortuna todo ha pasado ya, y no hay necesidad de
decir ni una palabra. Si ¢l se enterase de esta escapatoria se
enfadaria conmigo y me echaria una reprension que no
merezco, puesto que no tengo la menor culpa de nada.

»—iQué suerte!—exclame.

»—Y esa infeliz que ha venido con nosotros?—pregunto
Magdalena.

»—_¢Qué?

»—~Que se le debe dar la recompensa que le hemos ofrecido,
y para ello no hay mas remedio que confesar que nos
habiamos perdido y que ella nos ha guiado hasta nuestra
casa.

»—>Si, pero nos va a renir—dije yo.

»—~Pero tanto ella como su hijo estan hambrientos—replico
Magdalena.—;No vale mas que nos rifian y que esos pobres
coman? ;No lo crees ta asi también?

»jOh, Magdalena! jamada mia! jQué bien retratan su alma
esas palabras!

»El doctor, en lugar de reprendernos, nos colmé de besos.
Aquella pobre viuda, después de obtener informes de ella,
quedd colocada en la granja de Maursan, en donde hoy hay
tres corazones mas que ruegan a Dios por el alma de nuestra
querida Magdalena.

»iY pensar que no han transcurrido mas que diez afios desde



que tuvo lugar esta aventura!

»Esto es todo lo que acierto a escribirle hoy, Antoiiita, y
cuenta que tengo enfrente la inmensidad del mar...

»jAy! También es inmenso mi dolor que se recrea en estos
recuerdos de la nifiez del mismo modo que el Océano
infinito se recrea en juguetear con esos pequefios seres que
pululan a millares, entre las rocas que azota con sus olas
encrespadas...

»Nessum
maggior
dolore che
ricordarsi del
tempo

felice nella
miserial...

diario del doctor avrigny

«jQué cosa mas rara! Antes de ser padre negaba yo que
existiera otra vida.

»A partir del dia en que naci6 Magdalena esperé. Desde el
dia en que ella murio crei.

»jGracias, Dios mio, por haberme dado la fe alli donde pude
no haber hallado otra cosa que la desesperacion!»



antonia a amaury

»Nada tengo, Amaury, que decirle a usted de mi. Solamente
le hablar¢ de mi tio, de Magdalena y de usted.

»Anteayer, 1.° de octubre, vi a mi tio, cumpliendo con el
acuerdo que, como usted recordara, tomamos, de vernos el
dia 1.° de cada mes.

»Pero con frecuencia me da noticias suyas el anciano José
que viene a Paris enviado por ¢l para llevarle las mias.

»En nuestra entrevista hablamos poco. Mi tio parecia
distraido, y yo, temiendo contrariarle, me contentaba con
mirarle de vez en cuando a hurtadillas.

»Estda muy cambiado, aunque para las personas indiferentes
tal vez pasaria inadvertido este cambio. Pero a mi no se me
oculta: yo veo mas arrugas en su frente, menos brillo en su
mirada y mas preocupacion en toda su actitud. Aunque
parece increible, se ha desmejorado aun mas de lo que estaba
cuando murié6 Magdalena, después de abatir su cuerpo y su
espiritu los dos meses mortales que dur6 la enfermedad.

»Cuando me vio, me dio un abrazo, y preguntome si tenia
algo que contarle de mi nueva vida. Yo le respondia que
nada, que unicamente habia recibido dos cartas de usted; y al
querer entregarle la segunda, diciéndole que en toda ella
encontraria recuerdos de Magdalena, se negd a tomarla a
pesar de mi insistencia, y me dijo:

»—Ya s¢ yo lo que dice. Amaury vive como yo en el
pasado; pero como le llevo treinta y cinco afios de delantera
es indudable que llegaré yo primero.



»Después de esto solo me dirigio la palabra para hablarme de
asuntos generales. jSanto Dios! Me da miedo su abstraccion;
me espanta el ver su indiferencia hacia las cosas relacionadas
hasta con su propia vida.

»Cuando acabo la comida durante la cual casi no hablamos,
le abracé llorosa y ¢l me acompaind hasta el coche que a la
sefiora Braun y a mi nos volvio a nuestra casa de Paris.

»Tal fue, Amaury, la entrevista que celebré con mi tio.
Siempre que José viene a Paris, le pregunto por su amo, y
como mi tio, para quien todo es indiferente, no le ha
prohibido que responda a mis preguntas, me entero de lo que
hace y sé como vive.

»Todas las mafianas, sin preocuparse para nada del tiempo
que pueda hacer, baja al cementerio para dar, segtn ¢l dice,
los buenos dias a Magdalena.

»Después de pasar una hora junto a la tumba, vuelve a casa,
se desayuna, se retira a su despacho y abre los cuadernos en
que desde que es hombre viene escribiendo el diario de su
vida. En ellos, durante los veinte afios que ha vivido
Magdalena, no se ha olvidado nunca de apuntar las acciones
de su hija juntamente con las suyas, puesto que la vida del
uno ha sido la del otro. De ese modo puede decir a todas
horas: «Hoy hace tantos afios que estaba aqui o alla, que
hicimos tal cosa juntos; que hablamos de tal asunto, etc.»

»Asi vuelven a pasar ante su vista todas las escenas del
pasado, cuyos recuerdos le hacen llorar y sonreir a un
tiempo; por mas que siempre acaba por llorar, porque la
conclusion siempre es la misma: ¢l recuerda sus gracias, su



hermosura, sus encantos, y siempre ha de acabar pensando
en que todos esos dones se han desvanecido al soplo de la
muerte. Y si alguna vez le parece eso increible, bastale abrir
la ventana y la vista de su tumba le muestra la cruel realidad.

»Asi se pasa las horas mi pobre tio saboreando las
emociones que le causa esta penosa revista. Ninguna noche
se acuesta sin despedirse de Magdalena; cuando se levanta
va a darle los buenos dias y en el resto del dia siempre lleva
en la mano una rosa blanca cortada de los rosales de su
tumba y que al retirarse a descansar conserva hasta la
mafiana siguiente en un jarro de Bohemia que Magdalena
tenia siempre en su cuarto.

»Con frecuencia habla también al retrato de su hija, a aquel
famoso retrato de Champmartin por cuya posesion
manifestaba usted tanto interés.

»Nunca abre un libro, ni una carta, ni lee periddicos, ni
recibe a nadie. Ha muerto para el mundo de los vivos:
Unicamente vive ¢l para la muerta.

»Ya estd usted tan enterado como yo de lo que ocurre en
Ville d'Avray. Alli llora mi tio a Magdalena como yo la lloro
en mi casa de la calle de Angulema, como usted, alli donde
se encuentra, la llora del mismo modo. ;Quién seria capaz de
haberla conocido y no llorarla?

»Mucho le agradezco a usted que me hable de ella; hableme
siempre de ella, usted que la ha conocido mejor que yo.

»Al recordarla ahora se me figura una aparicion celeste que
me visita en suefios. /Acaso no era una santa que Dios nos



presentaba para servirnos de ejemplo? Usted, Amaury,
conoce una de sus buenas acciones; pero yo, podria citarle
mil que le ayudé a practicar, y no son pocos los pobres que a
estas horas deben bendecir su nombre.

»Antes, solo elevaba mis oraciones a Dios; ahora, le ruego a
Dios, pero también le ruego a ella.

»Hableme de Magdalena con frecuencia, con mucha
frecuencia, pero hdbleme también de usted. jAy! Le hago
esta recomendacion con el corazon palpitante y
temblandome la mano porque temo ofenderle o incurrir en su
desagrado. Quizas la achacara usted a curiosidad o a
indiscrecion de mi parte.

»Para poner las manos en una heridas como las suyas hay
que tenerlas muy suaves y muy delicadas. Magdalena habria
escrito esta carta con gracia incomparable, con sin igual
ternura; pero, ;en donde se podria encontrar otra como ella?
Yo solo puedo hablarle con el instinto de mi corazén y con
mi amistad antigua y sincera, con mi hondo afecto de
hermana.

»jOh, Dios mio! ;Qué no daria yo por ser en realidad su
hermana? jAh! Si lo fuera, me escucharia usted cuando yo le
dijera:

»—Amaury, hermano mio, no seré yo quien te aconseje que
olvides y traiciones un recuerdo sagrado. S€ que tu corazon
ha muerto para el amor y que ninguna mujer habra ya de
conmoverte. Justo es que seas fiel a tu muerta adorada; asi
obras con lealtad y asi debes portarte. Pero aun siendo el
amor la cosa mas sublime que existe sobre la tierra, ;no hay



nada ya fuera de ¢l? ;Acaso no valen nada el arte, la ciencia,
la politica y tantas y tantas manifestaciones de la actividad
humana en que se cifran las mas nobles ambiciones?

»—>3Si, Amaury, piénselo bien. Usted es joven, es rico,
disfruta de una posicion brillante y por lo mismo tiene
grandes deberes que cumplir para con sus semejantes; ha de
procurar ser util a la humanidad. Aun concretandose
simplemente a hacer limosnas podria considerar que la
caridad es una de las multiples formas del amor, cuya
manifestacion reviste tantos matices.

»Usted puede hacer la felicidad de muchos, porque es rico, y
lo es ahora doblemente porque su hermana Antoiiita lo es
también. No me he atrevido a rechazar de un modo
categorico la proposicion de mi tio por no causarle afliccion;
pero mi vida es muy triste para consentir en asociarla con
otra. De ninguna manera podria yo emplear esta fortuna
mejor que en otorgar beneficios o estimular nobles
ambiciones; y para ello, ;a quién he de confiarla sino a
usted? En ningunas manos puede estar mejor que en las
suyas, hermano mio. Yo...

»Pero hablemos de usted y no de mi. jQué no daria, yo por
saber enternecerle!

»iNo es verdad que ha abandonado ya su idea de morir? Eso
seria horrible; cometeria usted un crimen. Mi tio llega ya al
término de su vida, mientras que usted estd atn al principio
de la suya. Pocos conocimientos tengo yo en estos asuntos,
pero creo que entre la suerte de ambos y entre los deberes
respectivos de uno y otro, media una enorme distancia. Ya s¢



que usted no ha de amar, pero aun puede ser amado y jdebe
ser tan grato el verse amado!

»No muera usted, Amaury, no muera usted. Piense
constantemente en Magdalena; pero cuando se encuentre a
orillas del Océano contemple ese Océano al mismo tiempo
que recuerda su dolor. jDios mio! ;Por qué he de carecer de
elocuencia para poder convencerle? De¢jese convencer
siquiera por las grandes cosas que admiran sus 0jos, por esa
eterna Naturaleza cuyos inviernos son nuncio de primavera y
la muerte es siempre en ella el prologo de una resurreccion
esplendorosa.

»iNo es verdad que, al parecer, bajo esas nieves y esos
hielos invernales no puede estar latente la vida para hacer su
aparicion pujante y vigorosa algo mas tarde? Pues asi
también palpita con ardiente actividad la vida humana bajo
las penas que inatilmente pugnan por aniquilarla y destruirla.
No sea usted ingrato rechazando los dones que Dios le envie;
déjese consolar si le agrada que le consuelen; permitase a si
mismo vivir y obedézcale si le ordena que viva.

»Perdoneme usted, Amaury, si le hablo de un modo tan
expansivo y con tan abierta franqueza. Al pensar que esta tan
lejos, tan desesperado y solo, siento en mi alma una
compasion y una ternura fraternales (iba a decir maternales),
y estos afectos que su desgracia me inspira, me infunden
fuerza y valor para dirigir esta suplica al amigo de mi nifiez,
para lanzar este grito al novio de Magdalena:

»iNo muera usted, Amaury! No muera usted!

»



XXXIX

amaury a antonia
»Estoy ahora en Amsterdam.

»Por mucha que sea mi indiferencia hacia el mundo exterior,
querida Antonia, por honda que sea mi abstraccion, por
atraido que me sienta hacia el abismo en que se hundieran
todas mis ilusiones, no puedo menos de admirar a este
pueblo holandés tan activo y flematico, metodico y
codicioso, sedentario y nomada al mismo tiempo, que tan
facilmente se traslada a las costas asiaticas, pero que antes va
a Java, al Malabar o al Japon que a Paris.

»Los holandeses vienen a ser los chinos de Europa y los
castores de la humanidad.

»Recibi en Amberes su carta, cuya lectura fue muy grata
para mi, querida Antofiita. Sus consuelos son muy tiernos y
mi herida muy profunda. Mas no importa: siga usted
escribiéndome y hableme de su persona. Le suplico que asi
lo haga. Hace usted mal en creer que me pueda ser
indiferente aquello que le concierne.

»Dice usted que su tio estd cambiado. No debe usted
inquietarse por eso, Antofiita. A cada cual se le ha de desear
lo que mas apetece, y siendo asi que cuanto mas abatido se
siente ¢l estd mas contento, tenga usted por seguro que
cuanto peor le parezca que se encuentra tanto mejor juzgara
estar el doctor.

»Quiere usted que le hable de Magdalena, y si he de decir



verdad no sabria de qué hablar si no hablo de ella; nada hay
capaz de alegrar mi entristecido corazon tanto como su
recuerdo, que siempre vive en mi pecho.

»iQuiere usted que le explique como nos revelamos
mutuamente nuestro amor al mismo tiempo que este
sentimiento se nos reveld a nosotros mismos?

»Hace de esto unos dos afios y medio.

»Era una tarde de primavera. Estabamos los dos sentados en
el jardin, en la plazoleta de los tilos que usted puede ver a
todas horas desde la ventana de su cuarto. Ambos nos
sentiamos con humor para charlar y tras de recordar todo el
pasado nos complaciamos en tratar de adivinar lo que nos
reservaba el porvenir.

»Ya sabe usted que mi amada Magdalena ocultaba bajo su
melancolica apariencia un corazdn que no estaba refiiddo con
la jovialidad y la alegria. No tardamos mucho rato en venir a
parar al tema eterno y hablamos del matrimonio, aunque sin
hablar ni una palabra de amor.

»,Qué cualidades habia que poseer para conquistar el
corazon de Magdalena? ;A qué encantos podria rendirse el
mio?

»Contestando a estas preguntas enumerabamos las
perfecciones que exigiriamos en la persona objeto de nuestro
amor y pudimos comprobar que se asemejaban mucho.

»—Ante todo—decia yo,—querria conocer a fondo a la
persona elegida y saber de memoria todas las circunstancias
de su existencia.



»—Yo también—repuso Magdalena.—Cuando pretende
nuestro amor un desconocido, €ste oculta bajo su negro frac
un tipo convencional y no pudiendo nosotras leer en un
rostro humano, si no logramos adivinar lo que encubre su
mascara resulta que no conocemos al marido hasta despues
de casadas.

»—Entonces, €so es cosa resuelta—agregué¢ yo.—A mi me
gustaria cerciorarme, por una prolongada intimidad, de todas
las cualidades que poseyera la duefia de mi corazon. No hay
que decir que exigiria (y soy parco) las tres esenciales, a
saber: hermosura, bondad e inteligencia; no se puede pedir
menos.

»—N1i podria desearse mas—repuso Magdalena.
»—i¢Sabes que lo que dices acusa poca modestia?

»—No la creas. Yo, por mi parte, no me atreveria a exigir de
un esposo las condiciones correspondientes a las que quieres
tu exigir de una mujer: elegancia, abnegacion y superioridad
de espiritu.

»—iYa te costaria tiempo el encontrar las tres juntas!

»—Hasta en la modestia es mala la afectacion... Pero, en fin,
acaba de trazar el retrato de tu novia ideal.

»—jOh! No tengo que afadir sino dos o tres rasgos
secundarios. Quizda mi deseo sea una puerilidad, pero me
agradaria que hubiera nacido como yo en noble cuna.

»—>Si1 hablases de eso a mi padre, ¢l, que a la nobleza de su
estirpe une la distincion de su talento, te expondria algunas



teorias sociales elevadas, a las que yo me adhiero
instintivamente, deseando para mi un esposo cuya ilustre
prosapia no desdiga de la mia.

»—Y por ultimo—agregué—aunque no peco de codicioso
querria, en pro de nuestra igualdad moral, a fin de evitar
todas aquellas cuestiones afectas a intereses materiales, que
la elegida de mi corazon fuese poco mas o menos tan rica
como yo. /No piensas también asi, Magdalena?

»—>Si, Amaury; aunque nunca me he preocupado por eso,
toda vez que mis riquezas bastarian para los dos, comprendo
por lo que dices que estd muy puesto en razon.

»—S0lo una cosa me falta saber ahora.
»—¢Y qué es?

»—>31 al encontrar al hada de mis ensuefos y hacerla reina
de mi albedrio querra ella que reine yo en el suyo.

»—_¢Por qué no?
»—jSerias tu capaz de responderme de eso?

»—En absoluto: yo te respondo por ella. Pero y a mi ;€] me
querria?

»—Te adorara, Magdalena: yo te lo aseguro.

»—Veamos. Llevemos esta ilusion al campo de la realidad;
busquemos en torno nuestro. Dime si entre las personas que
nos tratan hay alguna de quién ti sepas positivamente que
reune las circunstancias que cada cual exigimos. Yo...



»Se interrumpid ruborosa y ambos instintivamente cruzamos
una mirada. Nuestro espiritu comenzaba a vislumbrar la
verdad. Fij¢é mis ojos en los de Magdalena y repeti, como si a
mi mismo me hiciese aquella pregunta:

»—Una amiga muy conocida y muy querida desde la nifiez...

»—Un amigo cuyo corazon no tuviese secreto para mi...—
dijo Magdalena.

»—RBuena, carifiosa, inteligente.
»—Elegante, generoso, de superiores dotes...
»—Rica y noble...

»—Noble y rico...

»—En suma: todas tus perfecciones y todos tus encantos,
Magdalena.

»—En suma, todas tus cualidades, Amaury.

»—iOh!—exclamé con el corazon palpitante de gozo.—;Si
me amase una mujer como ta!...

»—iDios mio!l—exclamé Magdalena palideciendo.—
jHabias pensado en mi!

»—iMagdalena!
»—ijAmaury!
»—iSi! jsi! Te amo, Magdalena!

»—iTe amo, Amaury!



»Esta doble exclamacion abrido nuestras almas y ambos
leimos a un tiempo en nuestros corazones, rebosantes de
amor.

»jAy! jQué mal hago, Antofiita, en evocar estos recuerdos!
iSon muy gratos, pero son muy dolorosos también!

»Tenga usted la bondad, cuando me conteste, de dirigirme la
carta a Colonia, desde donde le escribiré mi proxima.

»jAdios, hermana mia! Ameme un poco y compadezca
mucho a su hermano,

—iEs muy singular lo que me sucede!—decia para si
Amaury mientras cerraba la carta repitiendo in mente su
contenido.—De cuantas mujeres conozco, Antofiita seria la
Unica capaz de dar realidad a los ensuefios que acariciaba yo
en otro tiempo, si esos ensuefios no hubiesen dejado de
existir con Magdalena. También Antonia es una amiga de la
infancia, hermosa, buena, inteligente, noble y rica... Pero, no
es menos cierto—afadid con melancolica sonrisa—que ni yo
amo a Antofiita ni ella me ama a mi.



XL

antonia a amaury

»He estado otra vez en casa de mi tio; le he vuelto a ver y he
pasado en su compafiia un dia parecido al del mes pasado.
Hemos hallado en su persona los mismos sintomas de
abatimiento y he dicho y he escuchado casi las mismas
palabras que en la anterior entrevista; asi, que casi no puedo
decir a usted nada nuevo que se refiera a su estado, pues de
sobra lo conoce.

»Ni1 tampoco tengo nuevas noticias que darle en todo lo que
a mi afecta.

»Con la bondad que le caracteriza me dice usted que quiere
saber de mi.—;Qué puedo yo decirle, Amaury? Sélo Dios ve
y juzga mis pensamientos; y mis acciones se repiten a diario
con una uniformidad, con una monotonia desesperante.

»Durante el dia me ocupo en los quehaceres domeésticos y en
las labores propias de mi sexo: a ratos bordo y a ratos toco el
piano.

»Algunas veces vienen a visitarme los antiguos amigos de
mi tio y su presencia rompe en tales ocasiones esta
monotonia de mi vida. Pero, si he de ser sincera, diré que
s0lo dos nombres 0igo pronunciar con agrado.

»Es el primero el del conde de Mengis, pues ¢l y su esposa
se muestran conmigo muy amables y me tratan como a una



hija.

»El segundo nombre, Amaury, es el de su amigo Felipe
Auvray. Este es el inico que sin ser sesenton tiene entrada en
mi casa, y yo le recibo en presencia de la sefiora Braun,
naturalmente. Y si goza tal privilegio, bien sabe Dios que no
lo debe a su insulsa conversacion, sino a la circunstancia de
ser amigo de usted, hermano mio.

»El me habla poco de usted, pero en cambio le hablo yo, y
como ¢l le conoce tanto, aprovecho esa circunstancia y aun
abuso de ella siempre que viene a verme. Cuando entra me
saluda, y si hay otra visita guarda silencio con aire
meditabundo y se contenta con mirarme de un modo tan
insistente que yo acabo por sentirme desazonada y molesta.

»Si me encuentra sola con la sefiora Braun se muestra mas
animado; pero asi y todo, me veo obligada a soportar casi
todo el peso de la conversacion, que indefectiblemente recae
sobre Magdalena o sobre usted.

»No debo ocultar esta confesion a un hombre de
sentimientos tan nobles y delicados como usted... El carifio
es el alimento del alma, y usted constituye el inico afecto de
mi infancia, el Gnico que hoy tengo y el inico que me resta
en lo futuro.

»Con toda sinceridad le declaro que me consume este
aislamiento en que vivo, y del cual me quejo a usted porque
en mi alma no cabe el disimulo... ;Obro bien? No lo s¢; pero
yo quisiera distraerme, salir, frecuentar la sociedad... vivir,
en suma.



»Estas habitaciones me dan frio; en ellas tengo miedo, y al
encontrarme ante un busto marmoreo o uno de esos
inmoviles retratos que adornan sus paredes, resurge en mi la
Antoiiita de siempre. jTemo que soy la misma, Amaury!

»El melancolico y triston Felipe, goza el privilegio de que
me rio de ¢l para mi fuero interno cuando le tengo en mi
presencia, y con la sefiora Braun cuando se ha marchado... A
¢se no tengo que respetarle...

»Puede usted refiirme por esta tendencia a la burla que yo
misma me echo en cara, sobre todo tratdndose de uno de sus
mejores amigos. Puede usted refiirme, Amaury, pues es el
Unico capaz de corregir mis defectos si asi se lo propone...
Pero no me gusta oirle hablar de usted: querria oirle a usted
mismo.

»;Cual es ahora su disposicion de animo? ;En qué piensa?
. Qué siente?

»jOh! jCuan triste es mi posicion, colocada entre usted y mi
tio!l... Me espantan, me aniquilan, esos dos grandes dolores...

»Tenga usted en mi, hermano mio, un poco de confianza y
no deje que mi alma se consuma en tan triste soledad. Un
espiritu débil que se asusta y que llora merece alguna
condescendencia.

»A veces llego a envidiar la suerte de Magdalena. Ella dejo
este mundo siendo amada y ahora es feliz alla arriba,
mientras que yo vivo enterrada en la soledad y el olvido, mas
odiosos que la tumba...



XLI

amaury a antonia

»Se queja usted, Antofiita, de que le hablo poco de mi. Ahora
mismo voy a castigarla escribiéndole una carta egoista hasta
la exageracion. Comenzaré por dedicarme dos o tres paginas,
y asi tendré el derecho de consagrarle luego algunas lineas.
. Quedara usted con ello satisfecha?

»Ya estoy en Colonia, o mejor dicho frente a Colonia: en
Deutz.

»Desde mi balcon de la fonda de Bellevue veo el Rhin y la
ciudad. Esta, al ponerse el sol, ofrece un aspecto por demas
fantastico. El astro del dia se oculta detras de ella y enciende
el fondo del cuadro haciendo destacarse las casas y las
agujas de las iglesias entre maravillosos efectos de
claroscuro. El rio corre, y sus aguas presentando variados
reflejos, ya rojos, ya oscuros, siniestros casi siempre,
completan la sorprendente belleza de la espléndida puesta de
sol.

»Yo me extasio ante ese cuadro que la catedral domina con
sus dos ciclopeas torres.

»Cuando los arquitectos inspirados por la fe y pagados por la
vanidad humana hayan terminado su obra, ya el sol no podra
hacer brillar la majestad de Dios al través del edificio
transformando en horno resplandeciente el abismo que
forman los dos sublimes fragmentos de esa magna obra del
hombre.



»Contemplo el cuadro con el interés de un artista.

»Lo confieso: me gusta esta ciudad que a un tiempo es
antigua y es moderna, que es venerable y coqueta, que piensa
y ejecuta. jAh! ;Por qué Magdalena no ha de estar aqui
conmigo para contemplar juntos esa puesta de sol
incomparable?...

»Mi banquero me ha obligado a aceptar un vale que me da
entrada en el Casino. No asisto, por supuesto, a las veladas
que alli se celebran; pero durante el dia me paso largos ratos
hojeando los periddicos en el salon de lectura.

»He de confesarle a usted, Antofiita, que al principio me
causaban indecible repugnancia aquellas doce columnas que
haciéndose eco de cuanto ocurre en el mundo no me decian
ni una palabra de lo que a mi me interesaba. Esa sociedad
parisiense que rie y se divierte sin cesar, y todo ese equilibrio
europeo incapaz de alterarse por el mas hondo dolor
individual, me ponian colérico. Pero al fin hube de pensar:

»—i¢Quée puede importarle a ese mundo indiferente la muerte
de mi pobre Magdalena? Todo se reduce a que haya en la
tierra una mujer menos y en el Cielo un angel mas...

»jCuan egoista soy! jEmpefiarme en verme acompafniado en
mi tristeza, siendo asi que no comparto la tristeza ajena!

»Por fin he llegado a recorrer con mi vista las columnas de
esos periodicos que me causaban enojo y hoy los leo con
cierta curiosidad...

»iSabe usted que casi hace ya tres meses que falto de Paris?
iCon qué rapidez transcurre el tiempo lo mismo para el dolor



que para el gozo!... jAh! A veces esta idea pone espanto en
mi animo. Aun me parece ver a Magdalena, postrada en su
lecho de agonia, ddndome una mano a mi y otra a su padre,
mientras que usted trataba en vano de dar calor a sus pies,
invadidos ya por el frio de la muerte...

»Existe, Antofiita, una gran verdad que so6lo sabemos
apreciar cuando estamos en el extranjero, y es que la unica
vida que tiene realidad es la vida de Paris. En los demas
paises del mundo se vegeta con mas o menos actividad, pero
se vegeta al fin. Unicamente en Paris se agita el espiritu y
progresan las ideas.

»A pesar de reconocerlo asi, Antofiita, yo seria capaz de
permanecer aqui mucho tiempo si a mi lado hubiese una
persona con quien hablar de ella, si compartiese usted
conmigo la contemplacion de estos cuadros magnificos que a
mi vista se ofrecen de continuo.

»jAh! ;Si yo pudiese estrechar una mano carifiosa en esas
horas de mudo arrobamiento que paso de pie ante mi
balcon!... jsi me fuese dable el ver reflejadas en una tierna
mirada todas mis impresiones!... jsi hubiese un alma a quien
poder confiar mis pensamientos!...

»Pero jay!... mi destino no lo quiere. jEstoy condenado a
vivir y morir solo!...

»Me pregunta usted, Antonia, qué me pasa... ;Qué quiere
que yo le diga? ;Debo entristecer con mis penas un corazon
que con toda sinceridad se rebela abiertamente contra la
soledad que le hiela y manifiesta deseos de compartir la vida
de otro corazdn que sienta lo que siente €1?



»ijQuiera Dios que se cumpla su deseo! jOjala encuentre
usted esa alma que la suya esta buscando y al disfrutar todas
las dichas del amor no llegue a conocer sus tempestades!
Porque, ;qué seria de usted, Antoiiita, si se viese arrollada
por la ola del infortunio, cuando yo, que soy hombre, he
sucumbido a su empuje irresistible?

»jAh! Usted, Antoiita, no conoce aun el amor. El amor es
fuente de goces y de dolores, es embriaguez y fiebre, es
elixir de vida y es ponzofia a un mismo tiempo. Al embriagar
mata. Cuando amamos, nuestro corazon deja de latir en
nuestro pecho para latir en el de otro... Renunciamos a
nosotros mismos para confundir nuestra existencia con otra
formando entre las dos una sola... Gozamos anticipadamente
en la tierra de las dichas celestiales...

»Pero cuando la muerte arrebata una de las dos mitades de
nuestra alma trocando nuestro dulce paraiso en un infierno
de desesperacion y de dolor, entonces todo ha concluido. A
aquel que sobrevive solo le resta una esperanza: la muerte,
que al fin y al cabo retne en su dia a los seres que ella
misma ha separado.

»Usted, Antoiiita, rebosante de vida y juventud, dotada de
gracia y de hermosura, tiene derecho a disfrutar la dicha que
de seguro le reserva el porvenir. No se deje, pues, dominar
por el dolor que a su tio y a mi nos arrastra hacia el
sepulcro... El sentimiento de haber perdido a una hermana no
debe abrir en su alma un abismo tan profundo como lo abre
la pérdida de una novia, o de una hija.

»;Y sin embargo, pudiendo reemplazar con creces su afecto,



esta usted tan triste!... jPobre Antoiiita! Comprendo lo que le
pasa, conozco bien su mal. La devora el amor; su espiritu,
queriendo desplegar la actividad que hasta hoy se mantuvo
en ¢l latente, se revuelve y se agita anheloso de tomar parte
en las grandiosas luchas pasionales. Tiene usted ansia de
vida porque é€sta es para su ingenua inocencia un libro del
que apenas ha alcanzado a vislumbrar el prologo, y que en
sus paginas encierra un misterio que lo atrae... En descifrarlo
quiere usted ejercitar las portentosas facultades con que Dios
la doto... Nada hay mas justo, Antoiita: es muy legitimo y
natural su deseo.

»No se sonroje por ello, hermana mia; no se avergiience de
su destino y de su naturaleza. Frecuente usted la sociedad y
procure buscar en su seno un corazon que sea digno del
suyo. Yo, desde el umbral de la tumba de Magdalena la
seguir¢ con fraternal mirada haciendo votos por su felicidad.

»Pero, jencontrard usted, Antofiita, ese corazdén que pueda
hacerla dichosa?... jAy! Como el suyo hay pocos, por
desgracia, y una decepcion en esa materia, seria cosa
terrible... Se aventura en ese albur la existencia entera, y el
peligro de errar aumenta con la amplitud del campo en que
se puede elegir... Hay que fiar la suerte de toda la vida al
capricho del azar, hay que seguir los impulsos de un instinto
que puede ser falaz, y eso es muy triste, Antofiita...

»Sea usted muy circunspecta; proceda con mucho tiento, y
no olvide que va en ello su felicidad... jAh! Si yo estuviera
en Paris la guiaria como un hermano carifioso, y a fe que
habria de ser bien descontentadizo y que seria preciso que el
candidato a su mano reuniese en su persona prendas no muy



comunes para que yo le apoyase...

»A usted, Antoiiita, nada le falta. Posee gracia, hermosura,
fortuna, nobleza; atesora todos los encantos de la Naturaleza
avalorados por su primorosa educacion moral. Y no seria
cosa de entregar una joya tan preciada a un hombre incapaz
de comprender su valor.

»Aunque sea a través de la distancia, tdbmeme por confidente,
Antofiita. Yo procurar¢ hacerme cargo de las cosas y
prevenir los acontecimientos, pues desde lejos, lo mismo que
desde cerca, soy de usted en cuerpo y alma.

»P. S. Tenga mucho cuidado con Felipe. Le conozco bien y
sé que es muy capaz de enamorarse de usted.

»Es un ente ridiculo; pero su propia ridiculez puede
comprometerla. Yo le comparo a una maquina que tarda en
calentarse, pero que, cuando al fin hierve, es siempre de
temer una explosion.

»Con toda sinceridad le confieso que no quisiera ver esa
prosa mezclada a la poesia, sobrado delicada para no
empanarse a su contacto.»

diario del doctor avrigny

«Di1os me ha escuchado al fin. jGracias, Dios mio! Noto ya
en mi ser un germen de destrucciéon que dentro de pocos
meses me conducira indefectiblemente al sepulcro.

»Creo que no ofendo a Dios dejdndome aniquilar por la
enfermedad que El me envia; no hago mas que acatar sus
designios.



iSefior! jSefior! jCumplase Tu voluntad, asi en la tierra como
en el Cielo!

»iMagdalena, hija mia, aguardame!»



XLII

antonia a amaury

»jQué bien siente usted el amor, Amaury y cdmo sabe
expresarlo! Siempre que leo su carta (y lo he hecho ya
muchas veces) pienso en lo feliz que era la mujer que logro
inspirarle esa pasion y me causa honda tristeza el considerar
que toda su ternura y toda su abnegacion carecen ya de
objetivo en este mundo.

»Me aconseja usted que frecuente la sociedad y busque en
ella un afecto capaz de llenar mi corazon... ;Para qué?
. Quién habria, entre todos cuantos me dirigiesen palabras de
amor, que pudiera ser para mi un amigo como usted lo ha
sido para Magdalena y sigue siéndolo, aun separado de ella
por la tumba? jAy! No hay que hacerse ilusiones: esas almas
caballerescas constituyen en nuestra época raros casos de
atavismo. So6lo veo en torno mio hombres dominados por
bajas pasiones, indiferentes a todo lo que no sea dar
satisfaccion a su egoismo e incapaces de sentir y comprender
el amor en toda su grandeza.

»Asi, he decidido, hermano mio, que todos mis bienes vayan
a los pobres cuando mi alma abandone su envoltura carnal.
Por eso, Amaury, soy tan chancera y jovial; riendo, me
eximo de pensar y tomo a chacota lo que de otro modo me
pondria triste y de mal humor.

»Pero dejemos a un lado ideas tan poco alegres y hablemos
de Felipe Auvray.

»Esto si que es ya otra cosa. Acertd usted, Amaury, al decir



que era capaz de amarme: Felipe me ama. Aun no me ha
declarado su amor y doy gracias por ello a la prudencia de su
caracter, que no le deja llegar a tamafio atrevimiento; pero
eso salta a la vista y estaria yo ciega si no lo hubiera
advertido.

»Le cree usted capaz de comprometerme, pero nada hay mas
lejos de la verdad. La triste figura que el pobre mozo hace
siempre en mi presencia basta para dar a comprender a
cualquiera que si tiene trazas de comprometer a alguien, es
solamente a si mismo. Estoy segura de que lucha con su
pasion de un modo desesperado.

»No me es molesto, aunque €l lo estd muchas veces, y hay
momentos en que me mueve a lastima.

»jPobre muchacho! Le aseguro a usted, Amaury, que no es
nada peligroso, y le prometo que han de pasar mas de seis
meses antes que el apocado Felipe se atreva a hacerme la
menor insinuacidon amorosa.

»No he creido necesario hablarle, a mi tio de asunto tan
baladi. No es cosa de molestarle con tan poco fundamento; el
pobre estd cada dia mas abatido y es muy de temer que no
tarde mucho en reunirse con su hija. En eso cifra ¢l toda su
dicha, que a mi me arrancara muchas lagrimas el dia en que
¢l la alcance.

»Es indudable que esta herido mortalmente, no s€ si a causa
de la pena o de alguna dolencia originada por Ila
concentracion de su dolor.

»Acerca de esto consulté un dia al doctor Gaston, aquel



médico joven a quien usted concede gran talento, y ¢l me
dijo que todo trastorno moral en que se complazca el
enfermo tiene grave transcendencia, sobre todo a una edad
ya avanzada. Me pregunto si podria conversar siquiera cinco
minutos con mi tio, asegurandome que con ello tendria
suficiente para examinar al doctor Avrigny y ver por los
sintomas que le ofrezca si ademas de la pena que le consume
padece en efecto una verdadera enfermedad fisica.

»Yo le prometi hacer cuanto estuviera en mi mano para que
celebrase esa entrevista, pero aun no lo he logrado hasta la
fecha. He dicho a mi tio que el doctor Gaston a quien ¢l ha
hecho nombrar médico de palacio y que es uno de sus
discipulos mas queridos tenia que consultarle acerca del
tratamiento que debia adoptar para con un cliente suyo; pero
¢l, lejos de caer en la red me contesto:

»—Ya s¢ de quién se trata y no veo la necesidad de tal
consulta. Dile, hija mia, que es inutil todo remedio, pues la
enfermedad de ese cliente es mortal.

»Y al ver que yo no podia contener mis lagrimas, agrego:

»—No llores, Antofiita, no te intereses por esa persona. Aun
le restan algunos meses de vida y entretanto estard Amaury
de vuelta.

»iDios mio! {Me asusto al pensar en que mi tio pueda morir
estando usted tan lejos y yo aqui sola, absolutamente sola!

»Echaba usted de menos una compafiera con quien compartir
el arrobamiento que le produce la contemplacion de los
magnificos espectaculos que la Naturaleza le ofrece a cada



instante... [No me es a mi mas necesario un amigo que
confunda sus lagrimas con las mias? Yo tengo, si, ese amigo;
pero me separan de ¢l la distancia y sus propios pesares, que
lo alejan de mi mas que la distancia...

»iPor qué estd usted tan lejos y tan solo, Amaury, amigo
mio? ;Por qué se condena voluntariamente a una soledad tan
triste? ;Que ventajas le reporta el permanecer extrafio a
cuanto hay en torno suyo? Si usted regresase sufririamos
siquiera los dos juntos...

»iOh! jVuelva, vuelva, usted, Amaury!... Se lo ruega su
hermana,

antonia a amaury

«Habiéndome dicho el sefior conde de Mengis que un
sobrino suyo al pasar por Heidelberg se enter6 de que usted
estaba en esa ciudad le escribo esta carta confiando en que
serda mas afortunada que las anteriores cuya contestacion
aguardo todavia.

»,Que es lo que le pasa, Amaury? Hace cerca de dos meses
que nada s€ de usted. Le he escrito en ese tiempo tres cartas
y en todas le manifestaba mi creciente angustia. ;Las ha
recibido usted? jOh! Si hubiesen llegado a sus manos, estoy
segura de que no habria permanecido tan callado sabiendo
cuanta pesadumbre me causa su silencio.



»Al saber ahora que aun vive y a donde debo dirigirle mis
cartas escribo por cuarta vez. Si €sta no obtiene respuesta
inferir¢ que soy importuna y no volveré a molestarle de
nuevo.

»jAy! jCuan desgraciada soy, Amaury! Tres personas habia
que me amaban, y de ellas, una ha muerto, otra esta al borde
del sepulcro y la tercera me olvida...

»iEs posible que quien posee un corazon tan noble y tan
generoso tenga tan poca compasion de los que sufren?

»Si usted demora su vuelta y mi tio muere antes de que €sta
se verifique, yo ingresaré en un convento.

»Si no contesta a esta carta ya no volver¢ a escribir.
jAmaury, tenga usted compasion de su hermana!

amaury a antonia

»No he recibido esas cartas de que usted me habla, Antofiita,
o por mejor decir, no he querido recibirlas.

»La penultima de ellas me caus6 una impresion tan terrible
que sali de Colonia sin itinerario fijo, impulsado solamente
por la idea de huir del mundo entero, hasta de usted misma...

»i,Conque, el doctor Avrigny esta en camino de desligarse de
la misera existencia antes que vo? ;Siempre ese hombre me
l
ha de aventajar en todo! ;Magdalena nos aguardaba a los dos
i
y el que pretendia amarla con mas vehemencia sera el ultimo
en reunirse con ella!

»iPor qué su tio, Antoflita, no permitid que me quitase la



vida? ;Por qué detuvo mi brazo con aquel falaz argumento:?
«;A qué matarnos, si la muerte ha de venir por si sola?»

»En parte no le faltaba razon, puesto que ¢l se esta muriendo;
pero o nuestras naturalezas son distintas o ¢l tiene la edad en
su favor. Lo cierto es que yo no puedo morir. jOh, Antonia!
Usted con su carta ha hecho brillar esta terrible luz en mi
espiritu. Poco a poco y sin darme cuenta de ello he ido
cediendo a las imperiosas exigencias de la naturaleza y de la
vida que de consuno reclamaban sus derechos.

»De dia en dia ha ido siendo mas frecuente mi contacto con
la sociedad que me rodea, hasta que en una ocasion eché de
ver que s6lo me distinguia de los demds hombres con
quienes estaba reunido la gasa que ostentaba en el sombrero.
Al volver a casa encontré la carta en que usted me pinta al
padre de Magdalena proximo a reunirse con su hija, mientras
yo cada vez llevo mas alta la frente y me intereso mas por las
cosas terrenales.

»iSeran acaso distintos el amor de padre y el de amante?
. Sera el uno un amor del cual se muere y el otro un amor que
no nos mata?

»He huido de Colonia porque alli habia adquirido algunas
relaciones y sin quererlo yo mismo comenzaba a distraerme.
He roto con todo y he venido a refugiarme en Heidelberg,
para escrutar aqui mi espiritu y juzgar en la soledad y el
silencio la metamorfosis que en mi se ha efectuado durante
estos seis meses. ;/Se habran agotado mis lagrimas a fuerza
de llorar y se habra cerrado mi herida por no tener ya sangre
que verter? ;Seria posible que yo llegase a curar? jOh!



iMisera humanidad! ;Tan flacos somos que nada, ni siquiera
el dolor, perdura en nosotros?

»No lo s€. Soélo tengo por cierto que yo no puedo morir
entregandome a mi pena.

»Queriendo sustraerme al bullicio de las poblaciones, me
interno a veces en las montafias y en el hermoso valle de
Necker, en donde la naturaleza inerte y majestuosa me
brinda una paz y una tranquilidad que la naturaleza viva y
alegre de la ciudad no puede ofrecerme; pero también alli
veo en los brotes de las plantas los preludios de la primavera,
también alli se manifiesta la vida con todas sus energias en el
renacimiento universal que me rodea. Al buscar la muerte,
encuentro por doquier el esplendor de la vida, que se me
muestra pujante y vigorosa. jOh, sarcasmo cruel! jCuantas
veces me echo en cara mi ruin cobardia y cuan odiosa se me
hace esa necia sociedad a la cual me crei superior en un
instante de insensato orgullo!

»Hasta siento a veces tentaciones de ir a hacerme matar en
Africa, ante el temor de que me falte la fuerza de 4nimo
suficiente para darme la muerte por mi mismo.

»No s¢ si tengo cabal el juicio. Perdone usted, Antonieta,
estas incoherencias y con ellas mi silencio y el mal efecto
que haya podido causarle. Tenga usted en cuenta mis
sufrimientos.

»iRecuerda usted el consejo que da Hamlet a Ofelia? Pues
asi como ¢l le dice: Ingresa en un convento», yo también
siento deseos de decirle a »usted: «Get thee to a nunnery.»



»Si, Antofiita. Enciérrate en un convento, porque en el
mundo no hay juramentos eternos, ni dolores profundos ni
amor duradero: todo aqui es falso y fugaz. Tropezaras con un
hombre que parecera que te ama, que asi te lo jurara de
buena fe, quiza, que querra morir contigo si tu mueres, pero
que lejos de ir a buscarte a la tumba, volvera a los pocos
meses a verse pletorico de vida y de salud. Get thee to a
nunnery.

»Deseo ver al padre de Magdalena antes que vaya a reunirse
con su hija, para caer de hinojos a sus pies y pedirle perdon.
Iré, pues, a Paris; no s€ cuando, pero serd antes del mes de
mayo, yo se lo aseguro a usted.

»Se acerca ya el buen tiempo; iniciarase la era de los viajes,
y a las orillas del Rhin, vendra a reunirse una sociedad de la
que yo quiero huir a toda costa. El mejor medio para evitar
su encuentro, es refugiarme en ese Paris que todo el mundo
abandona en el verano.

»Ademas, alli me lleva el deseo de verla a usted, a quien
debo una expiacion por mis culpas. Sus cartas, esas cartas
que me han seguido y a las que no he contestado, han
conmovido mi ser. Al leerlas paréceme tener delante a una
hermana cariflosa, encantadora en su tristeza, risuena y
llorosa a un tiempo, pidiéndome estrecha cuenta por el
abandono de que en medio de mi dolor egoista la hacia
objeto, olvidandome del suyo.

»Si, Antofiita; quiero que usted me perdone, y para ello debo
confiarle mi suerte, someterme a sus generosas
inspiraciones, y poner en sus manos este pobre corazon



abatido por el infortunio, lacerado por la pena.

diario del doctor avrigny

«El doctor Gaston ha venido a visitarme pretextando querer
celebrar conmigo una junta; pero en realidad, con el solo
proposito de verme. Ya me explico su deseo: Antoiiita le ha
dicho que estoy enfermo y ¢l ha querido examinarme.

»Pero yo, sospechando la verdad, me he negado a recibirle.
Quiero guardar para mi solo, substrayéndolo a toda mirada
extrafia, el tesoro que Dios se digna enviarme.

»Mucho tiempo he pasado en la incertidumbre; pero hoy ya
los sintomas no ofrecen la menor duda: estoy atacado de una
cerebritis, de una de esas raras dolencias que siguen casi
siempre a un dolor moral intenso.

»Se me presenta magnifica ocasion de hacer en mi propio
cuerpo estudios que habran de ser sumamente curiosos para
la ciencia, pues nada hay mas interesante para el médico que
seguir las fases que una enfermedad recorre libremente al
través de un organismo humano sin tropezar con trabas que
traten de detener sus progresos.

»Atravieso el primer periodo. En ocasiones noto que
momentaneamente he perdido la memoria, y a este
fendmeno suceden extranas exaltaciones, dolores de cabeza,
tan agudos como pasajeros, y contracciones parciales, que



con frecuencia, y cuando menos lo espero, me hacen caer en
mi asiento o privan de movimiento a mis brazos cuando los
alargo en busca de algun objeto.

»De aqui a dos o tres meses todo habra terminado y no
sufrire¢ ya.

»iDos o tres meses! jQué largo es ese plazo!

»Mas, jcuan ingrato soy! jPerdoname, Dios mio!



XLIIT

El 1.° de mayo hacia las once de la mafiana como tenia de
costumbre, llegd Antoiiita a Ville d'Avray, encontrando al
doctor Avrigny inclinado un grado mas, hacia la sepultura.

Desde algiin tiempo aca notaba en aquella inteligencia, antes
vigorosa, extrafias distracciones y algo asi como un principio
de insania.

El espiritu se perturba como la vista a fuerza de mirar
siempre hacia un mismo objeto y asi la unica idea que
irradiaba en las tinieblas de aquella triste existencia, la
arrastraba como un fuego fatuo hacia los abismos de la
locura a fuerza de contemplar la muerte.

No obstante, el 1.° de mayo, haciendo un supremo esfuerzo,
y como estimulado por la rapidez del tiempo, quiso
informarse con mayor solicitud ain que en las anteriores
visitas de la vida presente y de los proyectos que su sobrina
habia trazado para el porvenir.

Antonia procuraba evadir la conversacion siempre enojosa;
pero el doctor insistid diciendo con alegre y serena sonrisa:

—Oye, Antoiiita, no trates de engafiarme, hazte cargo de la
realidad. Presiento ya mi fin, y mi alma que, en efecto, esta
mas impaciente que el cuerpo, empieza por abandonar a
intervalos este mundo para volar al otro en ensuefios y
divagaciones. Este es mi estado y podras creerme que me
congratulo de ello, porque el hecho de que un cerebro se



rebele contra mi voluntad es un sintoma de lucido y antes de
que me abandone del todo, quiero pensar en ti, querida hija
de mi hermana, para que tu madre me reciba alla arriba con
satisfaccion. Primeramente: ;A quién sueles recibir en tu
casa, Antonita?

La sobrina del doctor empezd a nombrar a aquellas de sus
antiguas amistades que no habian cesado de visitar la casa de
la calle de Angulema, citando por ultimo a Felipe Auvray.

El enfermo recapacito.

—(Ese Felipe Auvray no es amigo de Amaury?
—Si, senor.

—¢(Uno muy elegante?

—iOh! no, tio.

—Pero joven y de gran posicidn, ;no es eso?
—Si.

—¢(Noble?

—No.

—¢ Te ama?

—ILo sospecho.

—Y taaél?

—Ni un comino.



—A eso se llama contestar categéricamente. Pero, jvamos!
/,NO amas a otro?

—Mi1 pecho no alberga otro amor que el de usted, tio—
respondio la joven suspirando.

—Antofiita, eso no basta. Dentro de un mes o dos yo voy a
dejar de existir, y st solo me amas a mi no quedara nadie que
te ame.

—ijOh! tio de mi alma, espero que se habra usted
equivocado.

—No lo creas, hija mia; no me equivoco: mis fuerzas me
abandonan de dia en dia. Todas las mafnanas cuando voy a
despedirme de mi pobre Magdalena, me da el brazo Jose,
que tiene cinco afnos mas que yo. Afortunadamente—
prosiguid volviéndose al cementerio,—esa ventana abre por
casualidad sobre su tumba, de suerte que a lo menos podré
contemplarla en el momento de morir.

En aquel momento dirigido los ojos hacia el lugar donde
reposaba Magdalena, y levantose de subito, apoyando la
mano sobre uno de los brazos de su butaca con una fuerza
insolita, exclamando con visible emocion:

—¢(Quién es aquel que estd ante la tumba de Magdalena?
Dime, ;quién es?

Después sentose de nuevo, diciendo:
—ijAh! no es un extrafio: es €l.

—(Quién?—exclamo Antofiita precipitdndose al exterior.



—jAmaury!—respondio el doctor.

—ijAmaury!—repiti0 Antoiiita, apoyandose en el muro,
porque se sintid desvanecer.

—Si. A su vuelta, ha querido hacer a esa tumba su primera
visita.

Y dicho esto volvio a quedar el doctor en su inamovilidad y
silencio de costumbre.

Antofiita qued6 asimismo muda e inmovil, mas por una
causa totalmente diversa. El doctor no sentia nada; ella, en
cambio, sentia excesivamente.

El que acababa de llegar era, efectivamente, Amaury, quien
se habia hecho llevar en seguida al cementerio. Una vez alli
se arrodillo sobre la tumba, or6 durante diez minutos y luego
dirigiose hacia la la puerta con animo de retirarse.

Antofiita experimentd un extraiio desfallecimiento, pues
comprendid que iba a entrar en la estancia.

Efectivamente, unos segundos después, oyéronse los pasos
de alguien que subia la escalera, abriose la puerta y aparecio
Amaury.

A pesar de estar advertida, Antofiita no pudo reprimir un
grito que parecid despertar al doctor de su letargo y de su
postracion.

—jAmaury!—exclamé Antoiita.

—ijAmaury!—dijo tranquilamente el doctor, cual si se
hubiese separado la vispera de su pupilo.



Tendiole la mano y Amaury se le acerco y se postro ante ¢l
de hinojos.

—Bendigame, padre mio,—djjo.
El doctor puso, sin decir palabra, las manos sobre su cabeza.

Amaury permanecid unos momentos en esta posicion
mientras sus ojos vertian abundantes lagrimas. Antofiita
hacia lo mismo; so6lo el viejo permanecia impertérrito.

Por fin, levantose el joven y acercandose a Antoiiita le beso
la mano. Luego, los tres se contemplaron un instante en el
mayor silencio.

El efecto que el doctor produjo a Amaury era de los mas
deplorables. Después de ocho meses de ausencia le
encontraba mas cambiado que si hubiesen transcurrido ocho
afios. Su pecho se habia encorvado, su frente estaba llena de
arrugas, la voz le temblaba, y sus cabellos se habian puesto
blancos como la nieve.

No era ya mas que una ruina.

Respecto a Antoiiita, no parecia sino que el tiempo, al trazar
cada dia una nueva arruga en el rostro del anciano, habia
afiadido una gracia mas al bello semblante de la joven.

En efecto, Antofiita estaba mas encantadora que nunca y
nada habia mas hechicero que la elegante y ondulosa linea de
su talle. Las rosadas ventanas de su graciosa nariz, aspiraban
avidamente la vida, y sus negros y rasgados o0jos, parecian
tan capaces de expulsar la melancolia como el gozo, tan
faciles para la ternura como para la tristeza. Su cutis tenia la



frescura y el aterciopelado del albérchigo; su boca el carmin
de la cereza; sus manos eran diminutas, blancas, morbidas y
venosas; sus pies minusculos.

Amaury la estaba contemplando y no acertaba a reconocerla.
Era una huri, una musa, un hada, que aparecia de pronto ante
sus 0jos.

Consistia esto en que antafio, cuando Antofita estaba cerca
de Magdalena, 1a miraba raras veces y sin ninguna atencion.

Por su parte, Antofiita le encontraba muy cambiado, quiza
mejorado. La soledad no le habia perjudicado, y el pesar, en
vez de ajar su semblante, habia impreso en ¢l un sello de
gravedad que no le sentaba mal. El habito de pensar, que su
turbulenta ociosidad no conocia, habia dotado su mirada de
una expresion mas profunda y ensanchado su frente. Ademas
las largas excursiones por las montafias, habian fortificado su
organismo, como las ideas y reflexiones lo habian hecho a su
vez con su energia moral y su voluntad. La palidez de su
rostro le hacia mas espiritual, mas serio y sencillo, mas
hombre, en una palabra.

Al traveés de sus entornados ojos, Antoiiita le contemplaba y
sentia agitarse en su espiritu mil confusos pensamientos.

El doctor rompi0 el silencio.

—Te encuentro mejor, Amaury—dijo,—y ti también debes
encontrarme mejor a mi, ;jno es verdad?—anadid con
intencion.

—Efectivamente—respondio el joven:—es usted muy
dichoso y le doy por ello mi enhorabuena. jQué le vamos a



hacer! Es la voluntad de Dios manifestada por la Naturaleza
que no tiene el habito de obedecerme como a usted. Ahora—
afladi6 con gravedad,—estoy resuelto a vivir mientras al
Sefor le plazca.

—iOh! ;Gracias, Dios mio!—dijo Antoiiita con las lagrimas
en los 0jos.

—iVas a vivirl—repuso el doctor.—Esta bien. Asi te he
conocido yo siempre, sincero y animoso. Apruebo tu
resolucion. jVive!

A decir verdad no ocultaré que casi me avergiienza el pensar
que el dolor del padre ha sido mas intenso y mas mortifero
que el del novio, pero al reflexionarlo con detencidon pienso
que quiza no es cosa tan admirable, el sucumbir de pena,
como el vivir en la viudez solo, grave y resignado, tratando
con generosa, bondad a los demas hombres, tomando parte
en sus actos sin menospreciarles, y en sus ideas sin que
ejerzan en el animo influjo alguno.

—Esa, padre, es la vida, que quiero llevar, €se es el papel
que en efecto me esta reservado para el porvenir—dijo
Amaury.—;No es verdad que el que haya aguardado mas,
serd el que mas habra apurado el caliz de amargura?

—Perdonenme—exclaméd Antonita, sintiéndose conmovida,
por aquel pugilato de estoicos.—Bien estd que hablen asi dos
hombres, fuertes, grandes y superiores, pero, tengan en
cuenta que yo estoy aqui y no puedo oir estas cosas sin gran
pesar de mi alma. Atiendan a que estan ante una mujer débil
y medrosa, que no entiende nada de estas cosas, pero a quien
trastorna el tono en que estan pronunciadas.



Dejemos a Dios estas altas cuestiones de la vida y de la
muerte, y hablemos de su regreso, Amaury, de la alegria con
que le vemos después de haberle esperado tanto tiempo.

Y diciendo esto la encantadora joven estrecho
candorosamente las manos de Amaury. Luego estampd un
beso en las palidas mejillas del doctor, logrando asi que
aquellos dos filosofos se atemperaran a su humor mas
placido y mas sereno.

—iVamos!—exclamo el doctor,—ya que este dia pertenece
a mis hijos por entero, hay que aprovecharlo bien. Muy
pronto me ver¢ en la imposibilidad de repetir semejante
oferta.

De este modo pudieron Amaury y Antofiita renovar sus
antiguas conversaciones. Enterose el doctor de los propositos
del joven, poniendo freno con la exquisita benignidad del
talento reflexivo a las exageraciones e instransigencias de la
mocedad, y acogiendo las ilusiones y ensuefios con la
amable sonrisa de la duda a que le daba derecho su
experiencia. En fin, no podia menos de ver con singular
contento cuan nobles cualidades atesoraba aquel corazon de
valor inestimable, que no podia apreciar su propio poseedor.

Con acento de entusiasmo hablaba Amaury de su desilusion,
con vehemencia de sus extinguidas pasiones, diciendo que
no queria vivir mas para si, sino para los demas, pues no
aceptaba la existencia ni podia comprenderla sin una total
consagracion al amor del projimo.

El doctor aprobaba, ticitamente todas estas utopias y movia
la cabeza con grave continente al oir tales ensuefios. Su



discrecion ocultaba su juicio, pero su penetracion lo veia
todo y lo apreciaba en su justo valor.

Después de comer tocole el turno a Antofiita, que estaba
entusiasmada de ver a Amaury, tan noble, tan generoso y tan
vehemente. Tratd de su suerte como habia tratado antes
Amaury de la suya. Por la noche cuando volvieron a
encontrarse solos, dijo el doctor las siguientes palabras:

—Amaury, el infortunio ha madurado completamente tu
juicio. A ti te la confio para cuando yo haya dejado de
existir. Lejos del mundanal bullicio podras en adelante
juzgar a los hombres con mayor serenidad, aconséjala,
guiala, s€ su hermano, en una palabra.

—iSu hermano, si!l-——exclam6é Amaury con efusion,—un
hermano adicto en cuerpo y alma, se lo juro. Acepto, querido
tutor, con gratitud, estos deberes paternales que me impone
su tierna solicitud, y a pesar de mi juventud, prometo no
abandonarla hasta que tenga a su lado un marido digno de
ella, que la ame de corazon.

Al oir estas palabras bajo Antofiita los ojos con aire triste y
meditabundo, mientras el doctor decia con viveza.

—Cabalmente de eso estadbamos hablando a tu llegada,
Amaury. Seria para mi la dicha mas grande verla ante de
abandonar este mundo, feliz y amada en casa de un esposo
amante y digno de ella. Vamos a ver, Amaury, ;no conoces a
alguno que pudiese llenar este fin?

Amaury permanecio silencioso.

—(Qué contestas a eso?—insistiod el anciano.



—Que es ésta una cuestion muy grave y vale la pena de
meditarla con calma. Conozco a la mayoria de los jovenes de
la nobleza...

—Vamos a ver: nombra algunos.

El joven buscé los ojos de Antofiita para interrogarla, pero
¢sta apartd rapidamente la mirada.

—Arturo de Lancy, por ejemplo—dijo Amaury al verse en la
precision de contestar.

—No me disgusta—respondio el doctor;—es joven capaz y
arrogante, tiene buen apellido y ademas brillante posicion.

—FEs verdad: pero no me atreveria a recomendar este partido
a Antoiita; es un libertino de costumbres muy relajadas que
cifra todo su orgullo en la pretension de pasar plaza de
seductor como Novelace o don Juan Tenorio. Eso podra
satisfacer a los alocados como ¢€l; pero, francamente, seria
una garantia muy deébil para la futura felicidad de Antofiita.

Esta respird, dirigiendo a Amaury una mirada de
agradecimiento.

—No hablemos mas de ¢l—dijo el doctor.—Citanos otro.
—Gaston de Sommervieux...

—Tampoco me desagrada, es tan noble y rico como franco,
y tengo entendido que es un joven modesto, serio y de
buenas costumbres.

—Ciertamente, pero ya que le enumeraron a usted todas sus
cualidades podian haber afiadido un defecto capital. En toda



su afectacion y aparatosa dignidad no hay mas que un brillo
superficial, y puedo garantizarle que es un necio completo y
un personaje vulgar.

—ijCallal—exclam¢ el doctor como evocando un remoto
recuerdo.—;No me presentaste un dia a un tal Leoncio de
Guerignou?

—Si—respondié Amaury, sonrojandose.

—Ese joven me parecia destinado a hacer brillante carrera.
.No es consejero de Estado?

—Es cierto; pero no es rico.
—Antofiita lo es por los dos.

—Ademas—yprosigui6 Amaury, no sin cierta acritud,—
parece que su padre no desempefid un papel muy honroso en
la Revolucion.

—Su abuelo, querras decir en todo caso; y ademas, aunque
esas hablillas tuviesen fundamento, hoy no se hace ya a los
hijos responsables de las faltas de los padres. Asi es que
puedes presentar ese joven a Antofiita por medio del sefior de
Mengis y si le place...

—ijAh! jqué olvidadizo soy!-—exclamé Amaury, dandose
una palmada en la frente.—Esta visto que unos meses de
ausencia han bastado para hacerme perder por completo la
memoria. Olvidaba que Leoncio jurd vivir y morir en el
celibato. Es un propdsito monomaniaco y las mas adorables
y aristocraticas beldades del barrio de San German se han
estrellado en su sistematica esquivez.



—iPues bien!—dijo el doctor.—;Tendremos que acudir a
Felipe de Auvray?

—Ya le he dicho, tio mio...—interrumpidé Antoiita.
—Deja hablar a Amaury, hija mia.

—Querido tutor—contestd Amaury con visible malhumor,—
no me pregunte nada que atafia a ese Felipe a quien no
volvere a ver en mi vida. Antofiita le ha recibido a pesar de
mis consejos y puede recibirle todavia, si le parece bien, pero
yo no podré perdonarle su indigno modo de olvidar.

—¢(Olvidar a quién?—ypregunto el anciano.
—A Magdalena, sefior.

—iComo! ;Magdalena?—exclamaron a un tiempo el doctor
y Antofiita.

—Si. En dos palabras van a conocer a ese hombre: Amaba a
Magdalena; ¢l mismo lo confes6 y hasta me suplico que la
pidiese para €l en matrimonio, precisamente el mismo, dia en
que acababa usted de concederme su mano. jPues bien! hoy
ama a Antonita como habia amado a Magdalena y como
habia amado a otras diez. Juzgue, pues, de la confianza que
puede merecer un caracter tan voluble que borra en menos de
un afio una pasion que ¢l aseguraba ser eterna.

Antofiita bajo la cabeza ante esta profunda indignacion de
Amaury y permanecid como aterrada.

—Eres muy severo, Amaury—dijo el doctor.

—iOh! si muy severo—afadi6 timidamente Antoiiita.



—Le defiende usted, Antofiita?—exclamd vivamente
Amaury.

—Defiendo a nuestra pobre naturaleza humana—contesto la
joven.—No todos los hombres, Amaury, tienen su alma
inflexible y su inmutable constancia. Debe usted ser mas
generoso compadeciendo las debilidades de que no participa.

—Segiin -~ eso—replico  Amaury,—Felipe  encuentra
indulgencia en su corazédn... Y es Antoiiita...

—Quien tiene razon—dijo el doctor terminando la frase.—-
Condenas con demasiado rigor, Amaury.

—Pero me parece...—replico €éste con vehemencia.

—Si—interrumpid el anciano,—tu apasionada edad no es
clemente, lo s¢, y no quiere transigir con las debilidades del
corazOn humano. Yo en mi vejez, he aprendido a ser
indulgente y ya experimentaras quiza algun dia a tu costa
que las mas indomables voluntades se doblegan con el
tiempo y que en el juego terrible de las pasiones el mas
fuerte no puede responder de si mismo; el mas orgulloso no
puede decir: «Yo seré el mismo mafiana.»

No juzguemos, pues, severamente a nadie, a fin de no serlo a
nuestra vez; el destino es el que nos conduce y no nuestra
voluntad.

—¢De ese modo—exclamo Amaury,—me supone capaz de
olvidar algin dia a Magdalena?

Antoiiita palidecio.



—Nada supongo, Amaury—dijo el anciano meneando la
cabeza;—- he vivido, he visto y sé. Sea de esto lo que quiera,
puesto que has aceptado el papel de padre joven de Antoiiita,
procura, amigo mio, ser ante todo misericordioso y bueno.

—Y no me reprenda—anadi6 Antoifiita con ligero acento de
amargura,—el haber confesado un instante que después de
haber amado a Magdalena podia amarse a otra. No me
reprenda: estoy arrepentida.

—ijAh! ;Quién puede reprenderla, Antoniita, angel de
dulzura?—dijo Amaury, que no habia reparado en el amargo
sentimiento que habian inspirado sus palabras en la joven.

En aquel momento Jos¢€, fiel a la consigna dada, vino a
anunciar que ya era la hora de partir y que estaba listo el
coche que debia conducir a Antofiita.

—(Acompaio a Antofiita?—preguntd Amaury al doctor.

—No, amigo mio—replico el doctor—A pesar de tus
funciones paternales, eres muy joven todavia, y es preciso
conservar ante el mundo el mas estricto decoro.

—Pero le advierto—dijo Amaury.—que ya he despachado el
carruaje en que he venido.

—No tengas cuidado: queda otro coche a tus 6rdenes. Aun
hay mas: como no puedes continuar viviendo en la calle de
Angulema y como sin duda quieres visitar a Antofiita en
Paris, te suplico que no le hagas visita alguna sin ir
acompafiado de alguno de mis mas intimos amigos. Mengis,
por ejemplo, va a verla tres veces por semana y a horas fijas.
El puede acompanarte y lo hard con mucho gusto, como lo



ha hecho siempre con Felipe.

—De ese modo, /se me considera como una persona
extrafa?

—No, Amaury; eres mi hijo, a mis ojos y a los de Antonia;
pero a los del mundo, eres un joven de veinticinco afios y
nada mas.

—No dejara de ser divertido, encontrarme sin cesar a ese
Felipe que no puedo sufrir y que pensaba no volver a ver
jamas.

--- jOh! d¢jele venir—exclamd Antofiita,—aunque no sea
mas que para hacerse cargo del recibimiento que le hago y
convencerse de que es muy dificil el tratar de desanimarle
cuando persiste en sus visitas.

—¢De veras?—dijo Amaury.
—Juzgara usted mismo.
—¢( Cuando?

—Desde maiana, el conde de Mengis y su esposa quieren
consagrar a su pobre reclusa las tertulias de los martes,
jueves y sabados. Venga mafiana que es sabado.

—Mafiana...—murmurdé Amaury vacilando.

—iOh! venga, venga, se lo suplico—insistid6 Antofiita.—
Hace tanto tiempo que no nos vemos que debemos tener
muchas cosas que decirnos.

—Ve, Amaury, ve—djijo el anciano.



—Pues bien, hasta mafiana, Antofiita—dijo el joven.
—Hasta mafana, hermano mio—respondié Antoiiita.

—Y yo, hijos mios, hasta dentro de un mes—dijo el doctor,
que habia escuchado su discusion con melancolica
sonrisa;—y si durante este mes soy necesario por cualquier
motivo, tendré abierta mi casa para ambos.

Y apoyado en el brazo de Jos€, los acompafid hasta sus
coches respectivos.

Cuando se disponian a partir, les dio un abrazo, y les dijo:
—Adids, amigos mios.
—Adids, nuestro buen padre—contestaron los jovenes.

—ijAmaury—exclamo Antofiita, en tanto que José cerraba la
portezuela,—acuérdese de los martes, jueves y sdbados!

Y dirigiéndose al cochero, le dijo:
—Calle de Angulema.
—Calle de Maturinos—dijo Amaury al suyo.

—Y yo—murmur6 el doctor, después de haberlos visto
alejarse,—y yo al sepulcro de mi hija.

—Y apoyado en el brazo de su fiel criado, el anciano tomo el
camino del cementerio para ir, como todos los dias, a dar las
buenas noches a Magdalena.



XLIV

Al siguiente dia se presentd Amaury en casa del conde de
Mengis, el cual no era un extraiio para ¢l, por haberle visto
mas de veinte veces en casa del doctor Avrigny. Verdad es
que sus relaciones habian sido frias y puramente corteses;
hay cierto iman que atrae a la juventud hacia la juventud,
mientras que por el contrario hay cierta repulsion que aleja al
joven del viejo.

Una carta de Antofiita precedié a Amaury en casa del conde,
pues la joven habia querido advertir a su anciano amigo de
las intenciones del doctor Avrigny, en cuanto al papel de
protector que habia dado, o mas bien dejado tomar a su
pupilo, y prevenir de este modo preguntas, dudas o
admiraciones que hubieran podido embarazar u ofender a
Amaury.

—Me alegro mucho—Ie dijo el conde,—- de que mi pobre y
querido doctor me haya dado por compafiero en la tutela
oficiosa de Antofiita un segundo que merced a su juventud,
sabra leer mejor que yo en un corazon de veinte afios y que,
por el privilegio que goza de ver a Avrigny, podra instruirse
sobre los planes de mi amigo.

—iAy, caballero!—respondidé Amaury con triste sonrisa.—
Mi juventud ha envejecido mucho desde que no tengo el
honor de verle y he echado de menos tantas cosa en mi
propio corazon durante los seis meses que acaban de
transcurrir, que no s¢ en verdad si sera bastante habil para
sondear el corazon de los demas.



—Si, ya seé—respondio el conde,—la desgracia que le ha
sobrevenido y comprendo cuan terrible ha sido para usted
ese golpe. Su amor a Magdalena era uno de esos amores
fuertes que ocupan todo el lugar en la vida; pero cuanto mas
amase a Magdalena mas imperioso es el deber que tiene de
velar sobre su prima, sobre su hermana, porque asi era, si
mal no recuerdo, como Magdalena llamaba a nuestra querida
Antofiita.

—Si, sefior; Magdalena amaba santamente a nuestra pupila,
aunque durante los ultimos tiempos esta amistad parecio
entibiarse. Pero el mismo Avrigny decia que esto era una
aberracion de su enfermedad, un capricho de su delirio.

—Pues bien, hablemos seriamente. Nuestro querido doctor
desea casarla, ;no es eso?

—Asi lo creo.

—Y yo estoy seguro. ;No le ha hablado a usted de cierto
joven?

—Me ha hablado de varios.
—¢Pero del hijo de uno de sus amigos?
Amaury vio que no podia retroceder.

—Ayer pronuncid delante de mi el nombre del vizconde
Raul de Mengis.

—¢;De mi sobrino? Si; s€¢ que tal es el deseo de nuestro
querido Avrigny. ;Tambi¢n sabe que yo pensé en Raul para
Magdalena?



—S1, senor.

—Ignoraba que Avrigny estuviese comprometido con usted;
pero a la primera palabra que me dijo de este compromiso,
retiré, como sabe, mi peticion. Confi¢sole que casi la he
renovado respecto a Antofiita, y mi pobre anciano amigo me
ha contestado que por su parte no pondria inconveniente
alguno a este proyecto. ;Podré obtener el asentimiento de
usted como he obtenido el suyo?

—Sin duda ninguna, sefior conde—replicO Amaury con
cierta turbacion;—y si Antofiita ama a su sobrino... Pero
perdone, ;no estaba agregado el vizconde a la embajada de
San Petersburgo?

—En efecto, ejerce en ella el cargo de secretario segundo;
pero ha obtenido licencia.

—Entonces, /va a venir?—preguntd Amaury, no sin cierta
brusquedad.

—Lleg6 ayer, y voy a tener el honor de presentarselo, porque
hele aqui que entra.

Efectivamente aparecid a la sazon en el umbral de la puerta
un joven alto, moreno, de semblante tranquilo y fri6 y
vestido con elegancia; lucia en su solapa la cinta de la
Legion de honor, de la estrella Polar de Suecia y de Santa
Ana de Rusia.

Amaury, a la primera ojeada, detallo todas las ventajas
fisicas de su compafiero en diplomacia.

Ambos jovenes, cuando el conde de Mengis pronuncid sus



nombres, se saludaron friamente; pero como para ciertas
personas, la frialdad es uno de los elementos de los buenos
modales, el conde no observd ese desvio que su sobrino y
Amaury se manifestaban, al parecer por instinto, el uno al
otro.

Sin embargo, cambiaron algunas frases corrientes. Amaury
conocia mucho al embajador que protegia a Mengis.
Hablaron principalmente del concepto de que disfrutaba la
legacion francesa en la corte del imperio moscovita,
haciendo el vizconde grandes elogios del Zar.

Al empezar a languidecer el didlogo, anunciaron a Felipe
Auvray.

Como hemos dicho, tenia la costumbre de ir a casa del conde
de Mengis los martes, jueves y sabados, para acompanarle a
visitar a Antofiita; costumbre que habia acabado por hacerse
muy agradable a la anciana condesa.

Amaury recibiole no solamente con frialdad, sino con
altaneria.

Felipe, al ver a su antiguo camarada, cuyo regreso ignoraba,
se dirigio hacia €l alborozado, acercandosele con afectuosa
familiaridad; pero Amaury no correspondié mas que con un
ligero movimiento de cabeza, y como el otro siguiese
cumplimentandole muy cortés y obsequioso, le volvid
completamente la espalda y apoyose en la chimenea,
aparentando concentrar toda su atencion sobre unos objetos
de fantasia que decoraban la sala.

Sonriose imperceptiblemente el vizconde, mirando a Felipe,



quien con ojos azorados y con el sombrero en la mano,
permanecia clavado en su sitio como pidiendo el socorro de
un alma caritativa.

Por fortuna entrdé en esto la condesa, y Felipe, sintiéndose
salvado, acercose presuroso a ofrecerle sus respetos.

—Sefiores—dijo el conde,—no cabemos los cinco en el
coche; pero, si no me equivoco, Amaury ha traido su cupe.

—Asi es—exclam6 Amaury.—Puedo ofrecer un asiento al
sefior vizconde.

—1Iba a pedirle ese favor—dijo el sefior de Mengis.
—Ambos jovenes se saludaron.

Amaury, como puede inferirse, se apresuro tanto a ofrecer al
vizconde su asiento en su cupé, temeroso de que le
endosaran a Felipe.

Pero, al fin, se arregl6 todo. Felipe subio a la vetusta berlina
de los condes, y Raul y Amaury siguieron en el cupé€ de este
ultimo.

Llegaron a la casita de la calle de Angulema en la cual
Amaury no habia puesto los pies hacia ocho meses: los
criados eran los mismos y al verle prorrumpieron en
exclamaciones de alegria, a las cuales respondi6 Amaury
vaciando sus bolsillos con amarga sonrisa.



XLV

El conde de Mengis detuvose en la sala, y dijo:

—Sefiores, les prevengo que van a encontrar al lado de
Antofiita a seis de mis contemporaneos a quienes tiene
encantados, y que han tomado la resolucion de consagrarle
con puntualidad tres noches por semana; es preciso ademas
que para agradar a Antonia los jovenes complazcan a los
viejos. Ahora, sefiores, ya estan avisados.

Entremos, si les place.

Ya se comprendera que tertulias formadas por una joven de
veinte afios y por ancianos de setenta serian muy sobrias y
sobre todo poco ruidosas; dos mesas de juego en un rincon,
los bastidores de bordar de Antonia y de la sefiora Braun en
medio del salon y sillones al rededor para los que preferian
al wist o al boston, la conversacion; tales eran los accesorios
de aquellas sencillas reuniones.

A las nueve se tomaba el te; a las once cada uno estaba ya en
su casa.

Ya sabemos que Felipe era el inico joven que hasta entonces
habia sido admitido en aquel santuario. Pues asi y todo, con
elementos tan monotonos, Antonita habia hecho confesar a
sus amigos sexagenarios que jamas habian gozado de
mejores tertulias que las de su casa, aun en tiempos en que
sus cabellos blancos eran negros o rubios. Ciertamente, era
un hermoso triunfo y para alcanzarlo habia necesitado
Antonita valerse de su encanto seductor, de su caracter
risuefio y de su amabilidad exquisita.



La impresion de Amaury al entrar en el salon fue profunda.
Antonia estaba sentada en el mismo sitio donde
acostumbraba sentarse, pero también era donde se sentaba
Magdalena. Un afio habia transcurrido, cuando Amaury
entrando de puntillas en el saldn, asust6 a las dos primas que
lanzaron al verle un chillido. jAy! esta vez nadie grito;
solamente Antofiita al escuchar los nombres sucesivos de las
personas que entraban, no pudo menos de ruborizarse y
temblar oyendo el de Amaury. Pero como puede suponerse
no debian limitarse a esto las emociones de los dos jovenes.
Recuerdese que el salon caia al jardin. El jardin, pues, debia
encerrar para Amaury un mundo de recuerdos. En tanto que
se organizaban las partidas del wist y del boston, mientras
que los aficionados a la charla se agrupaban alrededor de
Antofiita y de la sefiora Braun, Amaury, que no podia olvidar
completamente que estaba a inedias en su casa, se deslizd y
sali¢ al corredor y desde alli al jardin.

El cielo estaba estrellado; el aire era tibio y embalsamado.
Sentiase a la primavera batir sus alas al cernirse sobre el
mundo. La, Naturaleza esparcia por toda la creacion esa vida
que se respira con las primeras brisas de mayo. Despues de
algunos dias magnificos y de algunas noches serenas, las
flores se apresuraban a abrir sus cauces y las lilas estaban
casi agostadas.

Asi, que Amaury no encontr6 en aquel jardin las emociones
que iba a buscar en ¢l. Alli como en Heidelberg su vida
estaba en todas partes y en todo. El recuerdo de Magdalena
moraba en aquel jardin indudablemente, pero tranquilo y
consolador. Magdalena era la que le hablaba en la brisa, la
que le acariciaba en el perfume de las flores, la que sujetaba



su vestido a las espinas de aquel rosal, cuyas rosas habia ella
arrancado tantas veces. Pero todo esto distaba mucho de ser
triste y melancolico y mas bien toda aquella emanacion de la
joven era alegre y parecia gritar a Amaury:

«—No te muerto, Amaury. Hay dos existencias: una sobre la
tierra y otra en el Cielo. jDesgraciados los que estan todavia
encadenados a la tierra y bienaventurados los que se
encuentran ya en el Cielo!»

Amaury creia hallarse bajo el peso de un encanto;
avergonzabase de si mismo al sentir tan dulce impresion por
verse en aquel jardin, paraiso de su infancia, unida con la de
Magdalena. Visito el bosque de tilos donde por primera vez
se dijeron que se amaban y los recuerdos de este primer
amor le parecieron llenos de encantos, pero desnudos de toda
doliente impresion. Sentose entonces bajo el pabellon de
lilas, en aquel banco fatal donde habia dado a Magdalena el
mortal beso.

Trato de llenar su memoria con los detalles mas punzantes de
su enfermedad: habria dado cualquier cosa por sentir correr
nuevamente por sus mejillas las copiosas lagrimas que seis
meses antes habian brotado de sus ojos; pero €stos se habian
secado ya. Sintid que se apoderaba de su ser una voluptuosa
languidez; cerr6 los o0jos; se concentro en si mismo;
oprimiose el corazon para sacar de €l algunas lagrimas; pero
todo fue nutil.

Parecia que Magdalena estaba a su lado; el aire que pasaba
sobre su rostro era el soplo de la joven; racimos de ébano
que acariciaban su frente eran sus cabellos flotantes; la



ilusion era extraordinaria, inaudita, viva; pareciale sentir
hundirse el banco en el cual estaba sentado, como s1 un dulce
peso hubiese venido a aumentar el suyo; su boca estaba
jadeante, su pecho se levantaba y hundia; la ilusion era
completa. Murmur6 algunas palabras incoherentes y alargo
la mano...

Otra mano tomo la suya.

Amaury abrio los ojos y lanz6 un grito de terror. Una mujer
estaba a su lado.

—iMagdalena!—exclamo.
—ijAy! no—respondi6 una voz;—es Antoiiita.

—iOh, Antofital—exclamo el joven estrechandola contra su
corazon y hallando en la plenitud de una alegria sobrado
grande tal vez, las lagrimas que habia buscado en vano en su
dolor.—Ya lo ve usted; estaba pensando en ella.

Este era el grito del orgullo satisfecho; habia alli una persona
para ver llorar a Amaury y Amaury lloraba. Habia una
persona a la cual podia contar lo que sufria y lo dijo con tan
sincero acento que casi llegd a imaginarse que ¢l mismo
creia en la sinceridad de su dolor.

—Si—dijo Antofiita,—por lo mismo que he sospechado que
estaba usted aqui entregado al dolor, he venido a suplicarle
que venga a la sala.

—Iré. Deje usted solamente que se sequen mis lagrimas.

Comprendiendo Antofiita que podia notarse su ausencia



desaparecid mas ligera que una gacela. Amaury siguié con
los ojos la estela de su vestido blanco y viola subir la
escalera, rapida y fugitiva como una sombra; en seguida se
cerro tras ella la puerta que daba acceso a la casa.

Diez minutos despues, cuando Amaury entr6 en el salon, el
conde de Mengis fij6 en ¢l su mirada compasiva y dijo a su
mujer que reparase en los ojos enrojecidos del joven.



XLVI

Creemos haber hecho en el ultimo capitulo el elogio del
constante buen humor de Antofiita, y, una de dos; o han sido
prematuras nuestras apreciaciones, o la llegada de los
flamantes huéspedes turbo el estado de beatitud y calma de
su espiritu, que repentinamente se tornd caprichoso y
versatil.

Es lo cierto que en el breve, transcurso de un mes cambiaron
tres veces de objeto las atenciones y preferencias de
Antofiita, y a fuer de meros cronistas nos limitaremos a
consignarlo asi.

Como reinaron los emperadores bizantinos, cuya historia
esta formada por tres periodos, a saber: triunfo, decadencia y
ruina, asi Amaury, Raul y Felipe gozaron sucesivamente
durante diez dias cada uno la privanza de Antoiiita.

De tan efimeros reinados vamos a dar algunas noticias
incompletas, que seguramente el lector sabra complementar
con discrecion y perspicacia.

En las cuatro veladas que siguieron a la ya consignada, el
que obtuvo mejor acogida fue, sin duda, Amaury, a pesar de
la inteligencia y habilidad con que Raul desplego las galas de
su ingenio para hacerse agradable. En cuanto a Felipe,
diremos que pas6 inadvertido, anulado en absoluto, por el
brillo de sus dos rivales, y por lo que toca a Antoilita sera
justo consignar que, otorgando el premio de sus atenciones a
tenor del mérito de los solicitantes, estuvo encantadora con
el primero, graciosamente amable con el segundo, y



friamente cortés con el tercero.

Organizadas las partidas de juego y generalizada la
conversacion, procuraba siempre Amaury ocupar el asiento
mas proximo a Antoiiita, y acontecia que en medio de la
garruleria de los demas, ellos dos, conversando en voz baja
parecian silenciosos; tan quedamente departian.

Como Antoiiita manifestase deseos de leer un libro italiano
titulado Le Ultime Lettere di Jacopo Ortis, Amaury, que
tenia esa obra en su biblioteca, y entre las mas estimadas por
cierto, fue al dia siguiente a entregarsela a la sefiora Braun;
pero habiéndose encontrado por casualidad con Antonia en
la antesala, no pudo menos de cambiar con ella algunas
palabras.

Otro dia, encargose Amaury de buscar autografos notables
para llenar un album de Antofiita; algin tiempo después,
como tardase mucho Froment Messrice, el Benvenuto Cellini
de la época, en cincelar una pulsera para la joven, Amaury se
la llevo triunfalmente después de arrebatarsela al artista, y
por fin, cierta noche que jugaba distraido con una llavecita
de oro se la guardd por distraccidon en el bolsillo, viéndose
obligado al otro dia por la mafiana a devolverla por si
Antoiiita la necesitaba.

No par6 todo en esto. Durante su viaje por Alemania,
Amaury no habia montado a caballo, o por lo menos no lo
habia hecho en caballo de su gusto y estaba deseoso de
cabalgar, tanto como puede estarlo un buen jinete privado
por largo tiempo de su ejercicio favorito; asi, todas las
mafianas salia a pasear sobre su fiel Sturm, dando sus



matinales paseos a capricho del noble bruto que parecia
seguir con fruicion el mismo camino que en otro tiempo.
Asi, pues, nadie extrafiard, que Antofiita, ya que ella
madrugaba mas que la pobre Magdalena, contestase
cotidianamente desde la ventana por donde pocos meses
antes habia presenciado la partida del joven y de su tio, al
amable saludo de Amaury, saludo siempre acompafiado de
una sefia o de una sonrisa.

Desde aquel instante el inteligente Sturm disponiase a
cambiar la marcha, y apenas doblaba la esquina partia al
galope, repitiéndose los mismos hechos a la vuelta. El
instinto de Sturm era admirable.

Después del interminable invierno que habia pasado Amaury
en Alemania, sentiase renacer a nueva vida y era su corazon
tan sensible como en la adolescencia. Se sentia feliz, aunque
no acertaba a dar con la causa de su dicha, y alzaba con
gallardia su frente tanto tiempo inclinada bajo el peso del
dolor y el desengafio, halldindose mas dispuesto a la
indulgencia con los demas y mas enamorado de la existencia.

Pero un dia desvaneciose el encanto. Habiéndose mostrado
Amaury mas galante que nunca y mas delicadamente
afectuoso con Antofiita, renovando sus apartes con mas
frecuencia que otras veces y prolongandolos como nunca, el
conde, que aunque parecia absorto en el juego, lo veia todo,
acercose a Antofiita al despedirse y le dijo después de besarla
en la frente:

—Oiga, usted, hipocritilla: ;jPor qué tenia tan callado que
Amaury, el inconsolable disfrazado de hermano, procedia



como novio tratando de pasar por tutor para mejor cortejar a
su pupila? jQue diantre! Todavia no es tan viejo que pueda
asemejarse a un Bartolo, ni yo tan necio que me resigne a
desempeiiar el papel de Geronte. jVaya! jvaya!l... Pero no se
sonroje usted por eso, porque nada de censurable hay en que
¢l la ame.

—Si fuese cierto, sefior conde, lo que usted dice—afirmé
con entereza. Antonita si bien cubrid su semblante una
fugitiva palidez,—no haria bien en ello, porque yo no le
amo.

Un movimiento repentino del conde reveld en éste la
sorpresa y la duda que le produjeron las palabras de su
interlocutora; pero al ver que alguien se les acercaba, se
retird prudentemente sin hablar mas. Desde aquel momento
empez6 el periodo de triunfo para Raul, y el de decadencia
para Amaury. Como aquel era despucés de éste el mas
proximo y asiduo de todos los admiradores de Antofiita, ella
le dedico sus mas amables sonrisas, sus mas insinuantes
miradas, sus mas expresivas palabras y animadas
conversaciones. Esto causo desde luego la estupefaccion de
Amaury, quien al siguiente dia, al llevar a Antofiita una
romanza que ella le habia pedido hacia una semana, fue
recibido por la sefiora Braun; y aunque no dejé de volver los
dias siguientes con varios pretextos, no pudo ver a la
graciosa y tornadiza joven, sino a la fria y enjuta sefiora de
compaiia.

Por mas que sigui6é pasando como antes todas las mafianas
por delante de la ventana, ésta no se abrio, y sus cortinas
siempre corridas parecian indicar que tenian la mision de



velar el rostro de su bella propietaria. No hay que decir si
Amaury estaria desesperado, mientras Felipe representaba
como siempre su papel secundario, pasivo y silencioso.

Amaury se aproximoé a €l en cierto modo y le mostr6é algo
mejor semblante, por lo cual el buen muchacho no sabia
como demostrar su agradecimiento, pues en presencia de su
antiguo compaifiero parecia un culpable necesitado de ajena
indulgencia: le oia con respetuosa y afectada atencion,
aprobando en silencio cuanto Amaury le contaba.

Este no paraba mientes en tan deferente amabilidad y no
tenia ojos sino para fijarse en los galanteos cada dia mas
asiduos de Raul de Mengis, y en sus progresos, visibles por
momentos.

Antofiita se preocupaba de ¢l casi exclusivamente, y le
trataba con mas intimidad que a los otros, al paso que
colocaba en segundo lugar a Felipe; y por lo que toca a
Amaury casi no podria decirse que fuese el tercero en la
serie de las preferencias de Antoiiita, por lo que el grave
tutor juzgd que era impertinente semejante conducta, y a la
quinta noche, aprovechando un momento de general
distraccion, acercose a Antofiita, y en voz baja y con amargo
acento le dijo:

—(Sabe usted, Antonia, que manifiesta honrar con muy poca
confianza a un amigo y a un hermano, ya que tal me
considero? Conoce usted, sin duda, el proyecto del conde de
Mengis y aprueba su plan de casarla con su sobrino...

Antofiita manifesto su desagrado con un ademan.



—iS1 no lo censuro! pero entiendo que no hay motivo para
que se aparte usted de mi, rehuyendo mi presencia como la
de un importuno que la molestase, s6lo por haber hallado el
hombre que sin duda llena sus aspiraciones. Yo apruebo su
eleccion, pues opino que no es posible hallar un hombre a la
vez mas inteligente, noble y rico que el vizconde de Mengis.

Escuchaba estas palabras con asombro Antoiiita, pero no
sabia con qué razones interrumpirlas ni impugnarlas; solo
cuando Amaury hubo concluido pudo exclamar:

—iCasarme con el vizconde!...

—¢Y por qué no? ;A que fingir asi?—dijo Amaury.—Yo no
he de hallar extrafio que le haya dicho a usted lo mismo que
a mi me ha revelado; maxime, cuando sus propositos
armonizan con los de usted y también, segiin parece, con sus
inclinaciones.

—Pero, Amaury, yo le juro a usted...

—ijExtrafio teson! no hay para qué jurar ni negar nada;
insisto en que tiene usted razén y en que no podia ser su
eleccion mas acertada.

Por mas que quiso replicar Antoiiita, no le fue posible, pues
sus invitados se aproximaron para despedirse, y se fue
Amaury con ellos sin que le fuese dable agregar a lo dicho
una palabra.



XLVII

El dia siguiente lo pas6 Amaury esperando una carta que,
segun ¢l suponia, no dejaria Antoiiita de enviarle para pedirle
explicaciones acerca de sus palabras de la noche anterior;
pero en vano se canso de aguardar.

A la noche siguiente, que era jueves, dio principio el tercer
periodo, de auge y bienandanza para Felipe, y de caida
terrible para Raul, sin ventaja alguna para Amaury, el primer
desahuciado.

No se atrevia Felipe a dar crédito a la realidad, y era
realmente gracioso ver al pobre muchacho en el pinaculo de
la dicha comunicando sus impresiones de felicidad a dos
censores tan adustos, a dos rivales tan formidables como
Amaury de Leoville y Ratl de Mengis.

El infeliz no tan s6lo no supo colocarse a la altura de su
inmerecida suerte, sino que se hallaba como asustado de
tanta fortuna, confesandose indigno de ella, y evitando las
distinciones de que era objeto por parte de Antoiiita, con un
gesto que imploraba la clemencia de sus dos rivales, quienes
por su parte aparentaban, no enterarse de nada, mostrando
por sistema una indiferencia glacial.

Esto no era obstidculo para que cada uno de lo desairados
hiciese acerca del caprichoso y raro proceder de Antoiiita,
comentarios nada favorables para el altimo agraciado.

(Era posible que Antofiita prefiriese a un hombre como
aquél, indigno de ella, tan altiva, tan aristocrdtica y tan...
burlona?



Tan inverosimil fendmeno solo podia explicarse por una
humorada un tanto extravagante, y pensando que seria una
broma pasajera esperaron impacientes la noche del sabado.

Pero el sabado llegd, y continud el programa iniciado el
jueves; es decir, las atenciones de Antoiiita, y el visible favor
de que Felipe disfrutaba, y su penosa turbacion por esa
causa.

No cabia duda de que era ¢l el pretendiente preferido, y era
esto tan evidente que el pobre chico no sabia ni lo que le
pasaba, y si le hubiesen obligado a decir lo que sentia, habria
confesado que siete meses de desdenes no le habian
atormentado tanto como aquellas dos veladas de favor.

Ocioso es decir que por mas que el modesto Felipe
procuraba mostrarse humilde como nunca ante su amigo
Amaury, no conseguia ser tratado por éste de otro modo que
con una altivez antipatica y humillante, sin que hubiese una
sola atenuante a semejante actitud por parte de Leoville para
con su antiguo amigo.

En tres consecutivas ocasiones, al pasar a caballo por delante
de la casa de su pupila, habia visto el severo tutor a un
individuo que rondaba alrededor del edificio y que al verle
escurrio el bulto, no sin que Amaury notase una perfecta
semejanza entre €l y su ex amigo Felipe.

Este encuentro, que se repitid muchas veces, siempre que
pasaba Amaury por la calle de Angulema, le hizo indignarse
en sumo grado, pues habria razdén para pensar que muy
grande y manifiesta debia ser la preferencia de una dama
para que un hombre tan timido como Felipe venciese su



natural poquedad con tan inusitado atrevimiento.

jComo creer aquello en Antofiita! Parecia mentira que
coquetease con semejante majadero; y era lo peor que
aquellas ligerezas acabarian por comprometerla. No; ¢l no
debia consentirlas en su caracter de tutor, y amigo y
hermano, por lo que decidio pedirle en forma solemne una
explicacion categorica de su conducta, como lo hubiera
hecho en tal caso el doctor Avrigny.

Mientras esto llegaba, proponiase pasar por la calle de
Angulema unas diez veces diarias para convencerse de que
era Felipe y no otro quien estaba comprometiendo a su
pupila.

No menos excitado y estupefacto ante estos hechos se
hallaba Raul de Mengis, quien se dedico en los primeros
momentos de su caida a estudiar las causas de las bruscas
variaciones que acusan los bardmetros femeninos, dandose
luego a observar lo que pasaba a su alrededor con la
penetracion y perspicacia de un diplomatico, hasta que un
dia el conde, a ultimos de mayo habiéndole visto ganar en
favor tanto que le creyo en el apogeo de la dicha, preguntole
como le iba con Antoiiita, a lo que Raul respondié sin
rodeos:

—De tal modo me va, querido tio, que a mi juicio, si me ha
obligado usted a hacer un viaje de ochocientas leguas para
casarme en la calle de Angulema, creo que ha sido
inatilmente; debo manifestarle con toda franqueza que
renuncio generosamente a la mano de una Isabel que todas
las mafianas tiene rondando al pie de sus balcones un



Leandro como Felipe y un Lindoro como Amaury.

—Raul—dijo con severidad el conde,—mo se debe juzgar
por las apariencias.

—Querido tio—repuso Raltl,—no me fio precisamente de la
policia de la embajada, sino de mis propios 0jos, que esta
vez no me enganan.

No le pidio el conde explicaciones, como era de esperar,
concretdndose a reprenderle asperamente, y decirle que no
consentia que se pusiese en tela de juicio la intachable
reputacion de su protegida.

Ante tal actitud, Ratl se abstuvo de proseguir, pues ademas
de ser naturalmente discreto, estaba habituado a tratar al
conde de Mengis con todo el respeto que un sobrino de
buena educacion debe profesar a un tio que teniendo
cincuenta mil libras de renta se ha dignado instituirle su
heredero universal.

Tenia Raul la costumbre de ir todas las mafianas a ver a un
amigo que vivia frente a la casa del doctor Avrigny, y fumar
en su compainia un cigarrillo mientras tenian un rato de
conversacion. Asi, si bien le era imposible saber lo que
pasaba en la casa de la otra acera, porque sus cortinas
estaban tan corridas para ¢l como para el resto de los
mortales, no dejé de enterarse minuciosamente de cuanto
pasaba en la calle.

Por mas que el conde no concedid o parecid no conceder en
el primer momento importancia a las revelaciones de su
sobrino, tal preocupacion le causaron que en seguida escribio



a Amaury, solicitando una entrevista con ¢l. Esto sucedia un
jueves, 30 de mayo.

Recibido Amaury la carta en el momento de disponerse a salir
de su casa, y lo hizo inmediatamente para satisfacer los
deseos de un anciano por quien sentia un respeto rayano en
veneracion, a cambio de un afecto casi paternal.

—Mucho le agradezco—dijo el conde al verle—Ila diligencia
que ha puesto en el cumplimiento de mis deseos. Pocas
palabras tengo que decirle, pues bien creo que me
comprendera sin necesidad de prolijas explicaciones. Usted
ha prometido al doctor Avrigny velar por su sobrina y ser
para ella consejero fiel, guia y hermano, ;no es asi?

—Si, sefior, y espero cumplir mis promesas.

—Entonces, su reputacion sera para usted, no soélo
respetable, sino muy preciosa.

—Mas que la mia propia, sefior conde.

—En tal caso quiero que sepa usted que hay un joven que
compromete a Antofiita pasando y repasando por delante de
la casa que habita, y hasta llega en su audacia a pararse y
mirar con toda fijeza y descaro hacia los balcones.

—Tengo que contestarle, sefior conde, que eso que usted me
comunica es cosa vieja para mi—dijo Amaury, frunciendo
las cejas.

—Pero quiza—continud el conde—con el proposito de hacer
comprender a uno de los dos culpables lo grave del asunto,
cree usted, o finge creer que nadie, excepto usted (y el conde



subray6 esta palabra) esta enterado de estas cosas.

—Es la verdad, sefior conde—repuso Amaury, con grave
acento—que yo creia ser el unico conocedor de todas esas
inconveniencias; pero, segun veo, estaba equivocado.

—Siendo asi, ya comprendera usted, querido Leoville, que
por mas que la honra, de Antofiita esta a cubierto de toda
sospecha y no habra de sufrir menoscabo por lo que el vulgo
pueda suponer, acaso seria conveniente...

—Que cesen esas demostraciones—interrumpio Amaury,—
en lo cual somos ambos de la misma opinion.

—Este era mi proposito al hacerle molestarse en venir a mi
presencia y espero me perdonara la franqueza de que abuso.

—Antes bien se la agradezco, caballero; y yo doy a usted mi
palabra de honor de que, muy pronto, todo eso habra
terminado.

—Basta, amigo mio; a tal promesa cerraré¢ de hoy mas mis
0jos y mis oidos.

—Por mi parte no puedo menos de agradecerle que me haya
llamado con toda confianza y elegido para encargarme la
mision de acabar con las audacias de un impertinente.

—iCbémo! ;Que quiere usted decir?

—Tengo el honor de saludarle, sefior conde—dijo Amaury,
haciéndolo gravemente.

—Perdone usted, Leoville. Temo que me haya comprendido
mal, o mejor dicho, que no me haya comprendido.



—Si, sefior conde; le he comprendido perfectamente—dijo
Amaury.

Y salid, saludando por segunda vez y haciendo con la mano
un ademan para indicar que no habia que agregar una palabra
a lo que habian hablado.

Cuando subia al cupé pensaba casi en voz alta:

—iAh, miserable Felipe! (Amaury no sospechaba que la
reprimenda habia sido para ¢él).—;Conque era su seforia el
que rondaba la calle de Angulema? ;Conque eres tu el que
pones en lenguas la reputacion de Antofiita? A fe mia que
tengo hace mucho tiempo fuertes ganas de darte un buen
tiron de orejas, y pues me lo aconseja un hombre tan
respetable como el conde de Mengis, voy a saborear ese
placer.

Embebido en estas divagaciones no daba ninguna orden a su
lacayo, que las esperaba sombrero en mano, hasta que
cansado de aguardar, pregunto:

—( A donde, sefiorito?

—A casa del sefior Felipe Auvray—contest6 Amaury en
tono que no tenia nada de pacifico.



XLVIII

Como Felipe, que no queria renunciar a sus antiguas
costumbres, seguia viviendo en el barrio Latino, era larga la
distancia que habla que recorrer, y Amaury tenia tiempo para
que se transformase en colera todo el mal humor que habia
sacado de casa del conde. Asi, cuando Orestes llegd a la casa
de su antiguo Pilades, llevaba su alma en tal estado que sin
abusar de la metafora puede decirse que rugia en ella una
tempestad furiosa.

Sacudi6 violentamente el cordon de la campanilla, sin fijarse
en el hecho de que la pata de liebre de la calle de San
Nicolas se habia trocado en pata de ganso.

Abrid la puerta una gorda maritornes, pues Felipe, siempre
infantil y candoroso, habia conservado la costumbre de
hacerse servir por una mujer.

En aquellos momentos estaba en su despacho, con los codos
apoyados en la mesa, la cabeza entre las manos, y los dedos
ferozmente hundidos en el cabello, embebido en la
formidable cuestion de la pared medianera.

La obesa servidora que no se tomo6 ni aun la molestia de
enterarse del nombre del visitante echo a andar delante de ¢l
pasillo adentro y abrid la puerta del despacho anunciando la
visita con esta sencilla formula:

—Sefiorito, aqui hay un caballero que pregunta por usted.



Levanto Felipe la cabeza al tiempo que lanzaba un profundo
suspiro revelador de la existencia de su melancolia hasta en
las cuestiones de propiedad, y dejé escapar una exclamacion
de sorpresa al ver a su antiguo amigo.

—iComo! ;eres tu, querido Amaury? jCuanto me alegro de
tu venida!

Amaury, al parecer insensible a tan calurosas
demostraciones, le dijo friamente:

— Sabes a qué vengo aqui?

—Hombre, no; lo Gnico que s€ es que desde hace unos dias
tengo el proposito de hacerte una visita, y por una u otra
causa no te la hago.

—Comprendo tu vacilacion—dijo Amaury, sonriendo
desdefiosamente.

— ¢ Si?—pregunto Felipe palideciendo.—Entonces sabris...

—Lo que s¢€ es que el doctor Avrigny me ha encargado de
reemplazarle en la guarda de su sobrina y que tengo el
encargo de velar por su reputacion. También sé que le he
visto a usted tres o cuatro veces en la calle de Angulema bajo
las ventanas de Antoiiita, y en vista de todo, esto, que le hace
aparecer culpable cuando menos de ligereza, vengo a pedirle
cuenta de su conducta.

—Querido amigo: ya tenia yo ganas de verte para que
hablasemos precisamente de esas menudencias.

—iCdémo! ;menudencias llama usted a cosas que atafien a la



honra, a la reputacion, al porvenir de una persona?

—No te enfades por mi manera de expresarme; ya
comprendo que no he debido llamar menudencias a cosas
graves, porque grave es en verdad un asunto de amor, de
verdadero amor.

—jAcabaramos! ;Conque ama usted a Antonita?
Muy compungidamente Felipe contesto que si.

Amaury se cruz6 de brazos, alzando la vista con verdadera
indignacion.

—Con honradas intenciones, por supuesto...
—(Ama usted a Antofiita?

—Si, mi buen amigo; puede que no sepas que se me ha
muerto otro tio, de modo que hoy poseo una renta de
cincuenta mil libras...

—No hablo de eso.
—Perdona; yo creo que esta circunstancia no me perjudica.

—Est4 bien; pero lo que da mal cariz a esta cuestion es el
hecho de haber usted amado a Magdalena ocho meses hace
con tanta vehemencia como en la actualidad ama a Antoiita.

—ijOh, Amaury!—dijo lastimeramente Felipe.—Estas
abriendo la herida de mi corazén, desgarrando mi
atormentada conciencia; concédeme siquiera diez minutos de
audiencia y al cabo de ellos me compadeceras lejos de
culparme.



Indicole Amaury con un ademan que estaba dispuesto a
prestarle atencion, no sin hacer cierta mueca, que revelaba su
prematura incredulidad para cuanto le iba a decir. Y Felipe
hablo asi:

—S1 es verdadera la maxima evangélica que recomienda la
indulgencia y el perdon para los que mucho han amado, yo
debo merecer absolucidon por todas mis culpas, pues siendo
de complexion amorosa, como decia nuestro grave Molicre,
he amado con frecuencia suma y ardiente apasionamiento,
sin ser correspondido, lo que constituye una causa, eximente,
mas que atenuante. Pasando por alto las que tl ignoras, bien
sabes que ame a Florencia y a Magdalena, pero ellas no se
han enterado a no ser que ti te hayas encargado de
comunicarselo. jAh! Mi amor hacia Magdalena era tan
profundo como respetuoso. Acaso no lo creas al ver que esta
pasion no me ha impedido sentir otra; pero no puedes
figurarte a costa de cuantas angustias y dolores ha tomado
cuerpo en mi pecho este nuevo amor.

De igual modo que al enamorarme de Magdalena, en el
primer momento yo mismo no me di cuenta (y sirvate de
ensefianza por si algun dia te ves en mi caso), lo hubiera
negado con toda sinceridad, y hasta me hubiese estremecido
de horror ante la prueba de ello; pero yendo diariamente a
visitar a Antonia y al hablarle de Magdalena, de su gracia, de
su belleza, notaba que Antoiiita era tan bella como la prima;
y, es claro, jte parece posible Amaury, pasar mucho tiempo
al lado de tanta gracia y hermosura sin enamorarse uno
perdidamente?

Amaury, cada vez mas abismado en sus pensamientos, no



respondiod a la pregunta sino con una especie, de suspiro que
mas bien parecia un gemido, cuya explicacion esperd Felipe
en vano durante unos momentos, prosiguiendo después:

—Te voy a explicar los indicios que sirvieron a tu pobre y
deébil amigo para conocer que estaba enamorado
nuevamente.

Y exhalando un suspiro mas hondo ain que el de Amaury,
prosiguio:

—Al principio, como a pesar mio y casi inconscientemente,
las piernas me llevaban hacia la calle de Angulema, y cada
vez que salia de casa por la mafiana para ir al Palacio de
Justicia y por la tarde para dirigirme a la Opera Comica (ya
sabes que siempre me ha gustado este género genuinamente
nacional) me encontraba sin saber codmo, tras una caminata
de una hora, frente a la casa del doctor Avrigny, no con la
esperanza de ver a la dama de mis pensamientos ni con otro
motivo ni 1dea preconcebida, sino porque me habia
impulsado la fuerza irresistible del amor. ;Por qué no
confesarlo?

Se interrumpi6 Felipe un momento en medio de su perorata,
esperando conocer en el semblante de Amaury la impresion
que le producian sus palabras, de cuya elocuencia por su
parte no estaba descontento; pero so6lo pudo notar que su
oyente afiadid un pliegue a los muchos que ya surcaban su
frente, y exhald un suspiro ain mas profundo que el anterior.
Esto le hizo creer que su auditorio estaba conmovido por la
fuerza emocional de su discurso y cobrando mas animo,
continuo asi:



—El segundo de los sintomas que me hicieron conocer el
estado de mi alma fue una viva pasion de celos; pues cuando
en los primeros dias del mes corriente Antoiiita se mostraba
contigo tan insinuante, no pude impedir que germinase en mi
corazon un odio feroz contra mi amigo de la infancia; odio,
pronto apagado por la reflexion de que no te seria facil
corresponder a ese amor hallandote tan influido por el
recuerdo de otro amor que absorbia tu alma.

Estas palabras hicieron a Amaury estremecerse.

—iSi, amigo mio! Aquello no fue mas que una sospecha
fugaz como el relampago, que apenas nace muere: lo que me
produjo mas que odio, mas que despecho, mas que colera,
fue el conocimiento de las ventajas que por momentos
ganaba el fatuo Mengis en el corazon de aquella que tan
absoluta y stibitamente se habia hecho duefia de mi voluntad
y de mis sentimientos. No dejaba de observar un momento a
mi rival, y veia como se apoyaba con familiaridad en el
respaldo de su butaca, y le hablaba en voz baja, y se reian y,
en fin, otras muchas cosas que apenas hubiese podido
tolerarte a ti, al amigo de la infancia. La irritacion, los celos
terribles que todo esto despertaba en mi, fueron la prueba de
mi apasionamiento... jPero ti no me escuchas, Amaury!

Es de creer que, al contrario, Amaury escuchabale
demasiado bien, pues el rostro se le encendia como si le
caldeasen ondas de fuego, lo cual hacia presumir que cada
palabra de las que habia oido repercutia dolorosamente en su
corazOn. Taciturno y sombrio, ensimismose de modo que
sentia latir su corazon y le zumbaban los oidos al circular la
sangre en impetuosa carrera por las arterias cerebrales.



Muy acobardado por tan inquietante silencio, Felipe
continuo:

—No aseguro que todo eso no indique un completo olvido
de pasados juramentos y una flagrante traicion al recuerdo de
Magdalena; pero no es creible que todos puedan ser como tu,
modelos de constancia. Ademas ella te amaba, estaba
dispuesta a ser tu esposa, y a tu vez te disponias a ser su
compafiero de por vida, idea grata a la cual ya te habias
acostumbrado, mientras que yo no habia pensado ni esperado
nada semejante, sino de una manera fugaz, pues tiu me
arrebataste la esperanza, no bien que fue nacida. No pienses
que trato de atenuar mi culpa; por mucho que la execres no
he de quejarme de ello; pero escuichame un momento mas y
dime luego si no existen circunstancias que atentian el delito
que he cometido, dejando de amar a Magdalena para amar a
Antofiita.

—Hable usted; ya le escucho—dijo con viveza Amaury,
aproximando su silla para oir mejor a Felipe.



XLIX

Y el émulo de Ciceron y de M. Dupin, envanecido por la
impresion que su dialéctica y su retdrica parecian producir
en el &nimo de su interlocutor, prosigui6 diciendo:

—En primer lugar, mi traicion a Magdalena no era tan grave
como parecia, puesto que el objeto de mi nuevo amor era una
persona que habia vivido siempre a su lado, una amiga,
prima, hermana pudiéramos decir, en quien me parece
continuar mis pristinos amores, pues me retrata
constantemente a Magdalena en sus gestos, en sus palabras.
Amar a la segunda es como seguir amando a la primera.

—Has dicho bien—respondid el pensativo Amaury, con el
rostro algo mas sereno.

—Ya ves, pues, que tenia razon—contestd Felipe con
regocijo.—Ahora, y en segundo lugar, no podras menos de
convenir conmigo en que el amor es el mas espontaneo y
libre de nuestros sentimientos, y el que nace mas ajeno a la
influencia de nuestra voluntad.

—iEs muy cierto!—asintio Amaury.

—Todavia no he terminado—dijo Felipe con creciente
entusiasmo.—En tercer lugar, ya que mi juventud y mi
vehemente facultad amorosa han hecho resurgir en mi el
amor intenso y vivaz, ;jestoy obligado a matar un instinto
noble, natural, legitimo, casi divino, por dejarme llevar de
preocupaciones y convencionalismos opuestos al orden de la



Naturaleza, y por tanto no posibles en lo humano y dignos de
que Bason les llamara errores fort?

—iClaro esta que no!—mascull6 Amaury.

—FEn tal caso—concluy6 Felipe, con acento triunfal,—debes
confesar que no es tan grave mi delito, y hasta disculpar mi
amor hacia Antoiiita.

—¢Y ami qué me importa que la ames o no?—dijo Amaury.

A tal groseria contestd Felipe sonriendo con la mayor
impertinencia:

—Querido Amaury, eso es cuenta mia.

—iComo! ;Despué¢s de comprometer con tus audacias e
impertinencias a Antofiita, te atreveras a decir que ella te
corresponde?

—No digo nada, querido Amaury, sino que buscando del
mal el menos, si bien la comprometo con mis paseos por la
calle de Angulema (ya comprendo que a ellos te refieres),
por lo menos no la comprometo con mis palabras.

—Sefior Auvray, jtendria usted bastante audacia para decir
en mi presencia que le ama?

—Antes a ti que a otro: al fin eres su tutor.
—Est4 muy bien, pero se lo callaria usted.

—No veo el motivo si ello fuera verdad—dijo Felipe que
empezaba a salir de sus casillas.



—Le repito a usted que no se atreveria a decirlo.

—Y vyo le repito a usted que como ello fuese verdad me
juzgaria tan orgulloso que se lo haria saber a todo el mundo,
y lo publicaria a gritos...

—iCbémo! ;Te atreves a decir?...
—La verdad.
—(Se atreve usted a afirmar que Antofiita le ama?

—Me atrevo a decir que ha hecho buena acogida a mis
pretensiones y que ayer mismo...

—ijAcaba!
—Me autorizo para pedir su mano al doctor Avrigny.
—iNo es verdad!—exclam6 Amaury.

—¢(Como que no es verdad? ;Usted se fija en que es un
categorico mentis el que acaba de darme?

—Ya lo creo.
—iY me lo da deliberadamente!
—Por supuesto.

—¢Y no retira usted ese insulto inmotivado que acaba de
dirigirme?

—iDe ningtn modo!

—iBasta, Amaury!-—dijo entonces Felipe animandose por



grados.—Te concedo que a pesar de mis atenuantes soy algo
culpable en el fondo; pero entre amigos y personas de cultura
social se trata al prdjimo con mas tolerancia. Eso, dicho en el
Palacio de Justicia, como alli es costumbre, puede pasar;
pero aqui, de ningin modo; no puedo tolerarlo ni aun
viniendo de ti, y si te ratificas...

—Mira si lo hago, que repito que mientes.

—ijAmaury!—grit6 Felipe exasperado.—Te advierto que,
aunque abogado, tengo algiin valor ademas del civico, y me
siento capaz de batirme.

—jAcabaramos! Ya ve usted que hasta le concedo la ventaja
de la eleccion de armas, porque soy yo el ofensor.

—Me son indiferentes, pues no he tenido hasta hoy en mi
mano una pistola ni una espada.

—Yo llevar¢ unas y otras al terreno, y sus testigos elegiran.
Indique usted la hora.

—A las siete de la manana, si te conviene.
—¢Sitio?

—Fl bosque de Bolonia.

—(Avenida?

—De la Muette.

—Est4d muy bien. Creo que tendremos bastante con un solo
testigo para los dos, pues cuanto menos publicidad demos al
lance, tanto menos padecera la reputacion de Antonia. Se



trata de calumnias y...

—¢(Como calumnias? ;Te atreves a sostener que yo he
calumniado a Antofiita?

—No sostengo sino que mafiana a las siete estaré en el
bosque de Bolonia, avenida de la Muette, con un testigo, y
armas. jHasta manana!

—Mejor hasta la noche; pues hoy es jueves, dia de recepcion
en casa de Antofiita, y por nada me privaria de verla.

—Esta bien; a la noche la veremos, y mafiana nos veremos.

Dicho esto, Amaury se alejo furioso y regocijado al mismo
tiempo.



L

Nunca Felipe habia pasado una velada tan feliz y a la vez tan
dolorosa como lo fue aquélla para ¢€l. Feliz, porque Antofiita
no tuvo sino dulzura y amabilidad para su adorador, y
dolorosa por la perspectiva de aquel lance a que le arrastraba
Amaury. Gracias a que algo se lo hacia olvidar la incesante y
gratisima conversacion de Antoiiita.

Amaury, por su parte, no dejaba de mirarlos a hurtadillas con
frecuencia, y al verlos tan entretenidos conversando y
sonriéndose, no dejaba de prometerse con cierta satisfaccion
cruel que se las pagarian todas juntas, principalmente su
amigo Felipe, quien por su parte embobecido por las
preferencias de Antoilita y atormentado por el
remordimiento, casi habia echado en olvido su proximo
duelo.

Aunque se sintiese en cierto modo pesaroso de su triunfo, era
¢ste tan notorio, que no habia mas remedio que saborear la
amarga dicha y tomar con calma las cosas. No dejaba de
pensar a cada coquetona sonrisa de Antoflita que acaso a la
mafana siguiente le costaria demasiado cara; pero aun asi le
parecia deliciosa, tanto como terrible la primera que el
adversario le lanzaria sobre el terreno y que €l veia con toda
realidad en su imaginacion.

Estaba escrito que el calavera seria infiel a la memoria de la
pobre muerta, pues el recuerdo de Magdalena en lo pasado y
la vision del funebre porvenir que le preparaba la venganza



de Amaury se fueron esfumando tras del gozo que le
producia su triunfo del presente, y no se volvié a dar cuenta
exacta de su nada envidiable situacion hasta que llegado el
momento de retirarse, Antonita le tendio la mano dandole las
buenas noches de una manera encantadoramente afectuosa.

Sobrecogido entonces por un triste presentimiento aquella
mano que acaso no volveria a estrechar la besd repetidas
veces mientras con visible agitacion y de un modo
incoherente decia:

—Sefiorita, jcuanta dicha! Su amor... su bondad...
Prométame que si mafiana sucumbo pronunciando su
nombre me dedicard un recuerdo, una lagrima, una palabra
de compasion...

—(A qué se refiere usted?... ;Qué quiere usted decir?—
preguntd Antofiita, sorprendida y asustada.

Felipe no contesto, contentdndose con dirigirle una patética
mirada, y salio en tragica actitud, con sentimiento de haber
hablado demasiado.

Antoiiita, que no podia permanecer indiferente después de lo
que habia oido, pues comprendia que algo muy grave
indicaban las incoherentes palabras de Felipe, dirigiose a
Amaury presurosa y cuando éste tomaba el sombrero para
retirarse, y sin aparentar inquietud; pero con el firme
propoésito de conjurar cualquier peligro que por parte de
Amaury pudiese amenazar a su preferido, le dijo:

—No olvide usted que mafana es el primero de junio, y
debemos ir a visitar a mi tio.



—No lo he olvidado—contestd6 Amaury.

—Entonces nos encontraremos alli como de costumbre. A
las diez, ;no es asi?

—Si, a las diez—repiti6 distraidamente Amaury;—pero si no
pudiese ir hasta las doce, yo le rogaria que dijese usted a su
tio que tal vez me retenga en Paris algin asunto urgente.

Estas palabras fueron dichas con tan fria entonacion que
Antofiita no pudo menos de estremecerse; pero no dijo
palabra, y acercandose al conde de Mengis le rogd que
permaneciese aln en la casa unos cuantos minutos.

Asi lo hizo el conde, y cuando Antoiiita, pudo hablarle a
solas, le enterd de las palabras de Felipe, de las reticencias
de Amaury, y de sus tristes presunciones.

No dej6 de alarmarse el conde al relacionar lo que acababa
de oir con algo que habia oido de boca de Amaury aquella
misma mafana; pero prudentemente ocultd su zozobra para
no aumentar los temores de Antoiiita, y afectando una
tranquilidad que estaba muy lejos de sentir, prometié que al
dia siguiente se ocuparia de tan importante asunto,
avistandose con aquel par de insensatos.

En efecto, muy de mafana, mandd enganchar y se hizo
conducir a escape a casa de Amaury, a quién no encontro; le
dijeron que acababa de montar a caballo y que, haciéndose
seguir tan solo de su groom inglés, habia partido con tal
precaucion y silencio que ni siquiera dejo dicho adonde iba.

Al conde le faltd entonces tiempo para lanzarse en busca de
Felipe.



Pero tampoco le hallo en casa. S6lo vio al portero, de pie en
el umbral de la puerta, refiriéndole a un su amigo, que, una
hora antes, habia visto salir al sefior de Auvray junto con su
procurador, y que ¢€ste, en vez del consabido rollo de papel
sellado, que era la caracteristica de su grave personalidad y
profesion llevaba bajo el brazo aquel dia un par de espadas y
una caja de pistolas. Este relato hubo de repetirlo el bueno
del portero en obsequio al conde, afadiendo finalmente que
el sefior de Auvray y su acompafiante habian tomado un
simoén, y que €l les oy6 dar esta orden al auriga:

—iVolando al Bosque de Bolonia... avenida de la Muette!

El conde no quiso saber mas; repitio estas sefias a su cochero
y partieron al galope.

Pero eran ya las seis y media y la cita se habia pactado para
las siete. jEra un contratiempo muy sensible!



LI

Y efectivamente, daban las siete en punto cuando Felipe y su
apoderado, que le acompafiaba en calidad de testigo,
llegaban a la Muette, descendiendo de su alado vehiculo.
Casi en el mismo instante, fieles a la consigna, Amaury y su
amigo Alberto se presentaban también en el lugar de la
accion, aquél apeandose de a caballo, y saltando de su
elegante cabriolé el otro.

No tardaron en ponerse a discusion las condiciones del
duelo. El amigo de Felipe, que estaba algo avezado a esos
trotes, acorto mucho los preparativos.

En su concepto su apadrinado era el ofendido, y como tal
tenia derecho a la eleccion de armas: debian, a mayor
abundamiento, servirse de las espadas o pistolas que, a
prevencion, habian llevado Felipe y ¢l.

Alberto, advertido de antemano por Amaury para que
accediese a todas las peticiones de la parte contraria, aunque
rayaron en exigencias, se avino desde luego a todo, sin
oponer mas objeciones que las que son de rigor en tales
casos.

Convinose, pues, en que el encuentro se verificaria a espada
y con las propias armas de Felipe, dos espadas militares
magnificas.



Una vez puestos de acuerdo Alberto y el procurador, aquél
ofrecid a éste un cigarro de su preciosisima petaca, pero
viendo que rehusaba la fineza, plsose a encender
tranquilamente su habano y luego, acercandose a Amaury,
dijole sin recatar la voz y como para vengarse del desaire
curialesco:

—FEa, ya esta todo listo y a punto; el duelo va a ser a espada.
Conque buena mano jy no te dé lastima ese pobre diablo!

Amaury sonrid e hizo un saludo; quitose el sombrero, que
depositd en tierra; despojose del frac, el chaleco y los
tirantes, y al serle entregada el arma volvid a saludar con
verdadera elegancia, sin pizca de afectacion. Felipe le imito6
en todo con simiesca exactitud, pero al tomar la espada lo
hizo en tan ridicula y deplorable forma que parecido que
recibia un baston.

Los dos se aproximaron simultaneamente, cruzaronse los
aceros a seis pulgadas de la punta y luego de separarse un
tanto los padrinos a derecha e izquierda respectivamente,
comenzo la brega en seguida que se oyo0 la frase sacramental:

—iPueden empezar, caballeros!

Ni corto ni perezoso, Felipe fue el primero en tirarse a fondo
con intrépida torpeza, que Amaury aprovecho para darle un
bote y desarmarle, arrancandole de la mano el arma, que fue
a parar buen trecho lejos de su duefio.

—Le hacia a usted algo mas diestro, Felipe—dijo Amaury
con tono ironico, no exento de amargura, porque en el fondo
le repugnaba aquella superioridad que no deseaba.



—Perdone usted—repuso su adversario,—me parece haberle
dicho antes algo de eso. Desconozco el manejo de la espada.

—Siendo asi, que nos traigan las pistolas—replicd
Amaury—hay que nivelar las fuerzas.

—Amaury—intervino  Alberto por oficiosidad—_estas
realmente decidido a seguir adelante?

—Preglntaselo mas bien a Felipe.

Alberto comprendio la indicacion y dirigiéndose solamente a
su adversario repitio la pregunta.

—iPues no he de querer continuar!—prorrumpid Felipe.—
Amaury me ha ultrajado y, a menos que no me dé amplias
explicaciones, no cejaré en mi empeio.

—Pues bien, yo me lavo las manos—contestd Alberto;—he
pretendido evitar el derramamiento de sangre; mas ante tal
obstinacion hay que bajar la cabeza. Pueden, pues,
acribillarse, ya que ese es su gusto.

A una sefia suya se le acerco el groom de Amaury, le entrego
el cigarro y pusose a cargar flematicamente las pistolas.

A todo esto Amaury se paseaba entretenido en hacer saltar
con la punta de la espada los botones de oro de las
margaritas silvestres.

—Alberto—exclam6é de pronto volviéndose hacia su
amigo—puesto que este caballero es el insultado supongo
que disparara primero.

—ijClaro!—repuso Alberto, impavido, sin cesar en su



operacion.

Amaury, con la misma calma, torn6 a su pueril tarea de
arrancarles el corazon de oro a las inocentes florecillas.

Colocado que hubo Ilas armas, Alberto entr6 en
negociaciones con el procurador de Felipe, conviniendo
ambos en que los dos adversarios se colocarian a cuarenta
pasos de distancia pudiendo avanzar cada uno hasta diez, lo
que reducia el trayecto a veinte pasos. Después de fijar en el
suelo dos bastones a fin de sefialar el punto de parada a cada
uno de los combatientes, separaronse los padrinos, que al
llegar a su respectivo puesto dieron las tres palmadas de
rubrica, para indicar a aquéllos que podian avanzar.

No bien adelantaron cuatro pasos, Felipe dispar6. Amaury no
hizo el menor movimiento; s6lo Alberto dejo caer el cigarro
y corrid a buscar su sombrero.

Extrafiado Amaury e inquieto por la direccidn que, segun
suponia, habia tomado la bala, pregunt6 a su amigo:

—(Qué ocurre?

—Nada——contestd Alberto dando wvueltas a su sombrero
entre los dedos e introduciendo el pulgar en un agujero que
acababa de descubrir en el fieltro—Una de dos; o este
caballero se figura que juega a la carambola, o de otro modo
desconoce por completo lo que tiene entre manos.

—¢Qué significa esto?—interpeld6 Amaury,—vacilando
entre el temor y la duda de si su amigo se permitia alguna
chanza.



Alberto le saco de esta situacion diciéndole:

—Sucede que no eres th, sino yo el que se bate con este
caballero, y a juzgar por la destreza que ha demostrado al
dispararme, se ve que es un enemigo peligroso. Venga la
pistola y concluyamos; quiero ver si gozo de tan buena
punteria como ¢€l.

Felipe no sabia qué hacer ni qué excusa presentar; era tan
grotesca su actitud y tan francas y ridiculas sus palabras, que
los demas rompieron a reir estrepitosamente.

Vino a sacarle al pobre Felipe de aquel apuro un coche que,
apareciendo por una avenida transversal al trote largo, se
detuvo en la de la Muette, al mismo tiempo que asomando
medio cuerpo por la portezuela, gritaba un caballero con toda
la fuerza de sus pulmones:

—iAlto, sefiores, alto; deténganse ustedes!

Era el anciano conde de Mengis, a quien reconocieron al
punto Felipe y Amaury.

Este arrojo el arma y se acercd a Alberto, quien a su vez
acercose a Felipe, el cual ain conservaba la pistola
descargada en la mano.

—iDiantre, sefior de Auvray, deme usted pronto esa arma!—
exclamo el procurador.—Existe una ley contra los desafios.

Felipe se la entregd maquinalmente, mientras se deshacia en
protestas exageradas para convencer a Alberto de que si le

habia agujereado el sombrero habia sido sin intencion
deliberada...



—iSoberbia carrera acabo de emprender por vuestra culpa,
caballeritos!—dijo el conde bajando del coche.

A Dios gracias llego a tiempo de evitar un desastre. Porque
supongo que la detonacion que acabo de oir no ha tenido
consecuencias.

—Salvo el orificio que mi torpeza ha abierto en el sombrero
de este sefior—dijo humildemente Felipe,—mno ha sido nada;
y aun ello se debe a mi falta de maestria en el manejo de las
armas.

—Pero, ;se ha batido usted con este caballero?—preguntd
asombrado el conde.

—No, sefior, con Amaury; pero sin duda se me ha desviado
el cafion y sin saber como el proyectil, dirigido a Amaury, ha
estado a punto de matar a este caballero.

El conde juzgd que era hora de tratar en serio un negocio que
le parecia muy grave; asi, dijo cambiando de tono:

—Tengan la bondad, sefiores, de dejarme hablar s6lo unos
minutos con los sefiores de Auvray y de Leoville.

Alberto y el procurador se inclinaron, alejandose a una
discreta distancia para que se quedaran solos los tres.

—(Como asi, sefiores?—dijo el de Mengis a los jovenes.—
Por qué han llevado acabo ese duelo? Usted no me
prometid esto, Amaury. Le ruego que me diga el motivo que
le indujo a tener ese encuentro con Felipe, faltando a su
palabra.



—Felipe comprometio a Antofiita, y por eso me bato con é€l.
—Y usted, Felipe, ;por que causa se batio con su amigo?
—Porque Amaury me ha ofendido gravemente.

—Repito que usted estaba comprometiendo a Antofiita, y por
eso le he insultado. El propio sefior conde me advirtio que...

—Dispénseme, sefior Auvray, le suplico me deje decirle dos
palabras a Amaury.

—Y bien, sefior conde?...
—No se aleje usted mucho; tengo que hablarle también.
Felipe saludo y se apart6 unos pasos.

—Usted no me comprendio, por lo visto, Amaury—dijo el
conde al quedar solo con éste.—Felipe no era el Gnico que
comprometia a Antoita.

—ijComo!—exclamd Amaury—hay otra persona que se haya
atrevido...

—Desgraciadamente, si, y esa otra persona es usted,
Amaury. Felipe comprometia a Antofiita con sus paseos a pie
y usted con los suyos a caballo.

—iQué dice usted!—exclamdé Amaury.—;Es posible que
alguien sospechara siquiera que yo queria a Antoita?

—No ha faltado quien haya hecho esta conjetura; sepa usted
que mi sobrino, Unico pretendiente formal a la mano de la
sefiorita de Valgueceuse, se ha retirado, no por ceder el



terreno al sefior de Auvray, sino por usted, amigo mio.
—¢(Por mi?—murmurdé Amaury, aterrado.—jPor mi!...
—¢(Qué le extraia a usted?

—¢Dice usted que su sobrino se retira ante mi?

—En efecto, como no declare usted de un modo categorico
que no abriga pretension alguna a la mano de Antoiita.

—Haré mas, si es preciso—repuso Amaury violentandose
interiormente.—Soy pronto en mis decisiones: antes de
anochecer sabra usted si fui digno de la confianza que
depositd en mi y si merezco el consejo que ahora mismo me
esta dando.

E hizo un ademan de retirarse, después de dirigir un saludo
al conde.

—¢Se va usted sin decir nada a Felipe?—insinu0 el anciano,
deseando que terminase alli el lance.

—~Cierto; le debo una satisfaccion y voy a darsela—dijo
Amaury.

—Felipe, aceérquese usted—dijo el conde.

—Querido amigo—continu6 Amaury dirigiéndose a
Felipe,—después de haber disparado contra mi o con esta
intencion al menos, debo decirle que siento infinito la ofensa
que haya podido inferirle y que ha motivado el lance.

—Amigo Amaury—repuso Felipe estrechandole
francamente la mano,—no he pretendido matarte, ni siquiera



agujerear el sombrero de tu amigo, percance que yo lamento
en el alma.

—Muy bien, muy bien—exclamo6 satisfecho el conde;—asi
se hace. Desde hoy, a seguir siendo siempre buenos amigos.
Se acabaron las rencillas.

Los aludidos se estrecharon efusivamente las manos.

—Sefior conde—dijo luego Amaury,—me parece haberle
oido decir que tenia que hablar con Felipe. Yo me marcho
para poner en practica la idea que he concebido.

Dicho esto saludo y se retird6 con lentitud, como si en su
animo influyese la gravedad del paso que iba a dar. Habl6 un
instante con Alberto, a quien tuvo presente su
agradecimiento, monté a caballo y se alejé al galope.

—Ahora que podemos hablar con entera franqueza, puesto
que estamos solos—dijo el conde a Felipe,—le diré a usted
que Amaury tenia razéon al juzgar su conducta como
comprometedora para Antofiita. Tan cierto es esto, que con
otra, aventura como ¢sta, dificilmente lograria casarse, aun
contando con una belleza y una fortuna como las que ella
posee.

—Sefior conde—contestd Felipe.—Hace poco he confesado
mi culpa y ahora lo hago de nuevo. Suelo titubear mucho
antes de tomar una resolucion, pero asi que me decido no
hay nada capaz de detenerme en mi proposito. Ya s€¢ como
debo reparar mis yerros. Caballero, tengo el honor de
presentarle mis respetos.

—(Qué se propone usted hacer?—preguntd el conde de



Mengis, temeroso de que Felipe se dispusiese a cometer
alguna nueva simpleza.

—No le d¢ a usted cuidado, sefior conde. Yo le aseguro que
quedara contento de mi.

Y después de saludarle con gravedad se separ6 del anciano,
para ir a reunirse con su padrino.

—Amigo mio—dijo a éste,—es necesario que se vaya usted
a pie hasta la barrera de la Estrella o que apechugue con el
omnibus, pues yo necesito el coche para una carrera mas
larga que todo eso.

—iEh! jCaballero! jAlto ahi!—exclamo6 Alberto, que aln
conservaba en la mano la pistola de Amaury.—;Sera usted
capaz de irse sin que dispare contra usted?

—ijAh! Es verdad, se me olvidaba. Perdone usted,
caballero... ;Quiere usted medir la distancia?...

—No hay necesidad—repuso Alberto.—Ya esta usted bien
ahi mismo; no se mueva.

Felipe se quedo parado y tieso como un poste al ver que
Alberto le apuntaba.

—¢(Qué va usted a hacer?—exclamaron corriendo hacia ¢l, el
procurador y el conde de Mengis.

Pero no tuvieron tiempo de impedir que disparara. Sono el
tiro y el sombrero de Felipe rod6o sobre la hierba, con un
agujero en el mismo sitio en que lo tenia, el de Alberto,
horadado, como sabemos, por la bala de Felipe.



—Ahora estamos en paz—dijo riendo Alberto.—Puede usted
irse, cuando guste, a sus quehaceres.

Auvray saludd, recogidé su sombrero, saltdo al simoén, dijo
algunas palabras al cochero, y el pesado vehiculo parti6 por
el camino de Boulogne.

Alberto ofrecio al procurador un cigarro y un asiento en su
tilburi, e inatil es decir que el curial aceptdé ambas cosas.

El conde por su parte, dirigiose al otro extremo de la avenida
en donde le aguardaba su carruaje, y al tiempo de montar en
¢l murmuro:

—A fe mia, bien puede afirmarse que la generacion llamada
a suceder a la nuestra, es una generacion de necios o de
dementes.



LII

Serian las diez y media de aquella misma mafiana, es decir,
una hora después de los sucesos que acabamos de narrar
cuando Amaury se apeaba de su caballo a la puerta del
doctor Avrigny, en el mismo instante en que también se
detenia ante ella ti coche de Antoiiita.

La joven, al ver a Amaury que le ofrecia la mano para
ayudarla a echar pie a tierra, no fue dueiia de contener un
grito de alegria, al mismo tiempo que sus palidas mejillas, se
tefiian de un vivo rubor.

—iAmaury! jUsted aqui! jDios mio! jQué palido viene!
¢ Esta usted herido?

—No, Antoiiita; tranquilicese usted—contestd6 Amaury.—
Nadie ha resultado herido: ni Felipe ni yo...

—(Cudl es, pues, la causa—interrumpié Antofniita—de ese
aire tan sombrio y tan meditabundo?

—Tengo que hablarle a su tio de asuntos muy importantes.
—ijAy! También yo...—dijo Antonia suspirando.

Subieron en silencio y precedidos por José entraron en la
estancia donde el doctor los aguardaba.

Al verle no fueron duefios de reprimir un ademan de sorpresa



y cambiaron una mirada llena de secretos temores. jLe
encontraban tan ajado, tan decrépito!...

Pero €l estaba tan tranquilo como ellos alarmados.. El que
iba a abandonar este mundo se disponia a hacerlo con jubilo,
y en cambio estaban tristes los que aqui quedaban.

—iPor fin veo a mis hijos!—exclamo6 besando en la frente a
Antonia y estrechando la mano a Amaury.—{Cuan
impaciente estaba y qué grande es ahora mi satisfaccion por
la dicha que el Cielo me depara! Quiero que unos a otros nos
consagremos este dia y no nos separemos hasta la noche...
Pero, ;que pasa?; ;ja queé viene ese aire tan contristado?...
;. Serd por verme proximo ya a terminar mi viaje?

—ijOh! Pensamos conservarle aun mucho tiempo—
respondi6 Amaury, sin acordarse de que hablaba a un
hombre distinto de los demas.—Pero yo tengo que hablarle
de cosas muy importantes y creo que también Antofiita
quiere hablar con usted de algin asunto grave.

—iMuy bien! Pues aqui estoy—trepuso el sefior de Avrigny,
revistiendo de seriedad su semblante y mirandoles con
carifioso interés.—T0, Amaury, siéntate en esa silla, a mi
derecha, y ti, Antofiita, ocupa esa butaca a este otro lado.
iAjaja! Ahora, vengan las manos. ;No es verdad que
estamos muy bien asi, con un tiempo tan hermoso, bajo un
cielo tan puro, y a dos pasos de la tumba de nuestra
inolvidable Magdalena?

Los dos jévenes miraron instintivamente hacia el cementerio
como queriendo pedir a aquella tumba el valor que les
faltaba; pero ambos guardaron un religioso silencio.



—iEal—dijo el doctor—Ya escucho. Comienza tu,
Antofiita.

—iPero, tio!...—suplic6 la joven con embarazo.

—Ya comprendo, Antofiita—repuso Amaury, abandonando
su asiento.—Perdone usted; me retiro.

Y salio del aposento, acompafiado por una afectuosa mirada
del doctor, sin que Antonia, muy ruborosa y turbada,
intentase detenerle.

—Ya estamos solos, hija mia; puedes, pues, hablar. ;Qué
quieres?—dijo el sefior de Avrigny tan pronto como hubo
salido Amaury.

—Tio mio—respondi6 Antoiiita con voz temblorosa y sin
alzar la vista para mirar al doctor—Siempre le he oido decir
que deseaba verme unida a un hombre cuyo amor me hiciese
dichosa. Mucho tiempo he vacilado antes de hacer mi
eleccion, pero al fin me he decidido. No se trata de una
proporcion brillante, pero estoy segura de ser amada y de
que sabré cumplir sin esfuerzo con mis deberes de esposa.
Usted conoce muy bien al hombre que he elegido por
marido: es...—prosiguié Antoiiita con voz ahogada lanzando
una furtiva mirada al sepulcro de Magdalena como si
quisiera pedirle aliento para hacer tal confesion,—es... Felipe
Auvray.

Mientras hablaba Antonia, contemplabala el doctor sin
querer interrumpirla; pero entreabria sus labios una benévola
sonrisa y parecia tentado a hacerle alguna advertencia.

—iConque, Felipe Auvray!—repitidé después de un momento



de silencio.—;A ¢€se eliges entre todos los jovenes que te
rodean?

—Si, tio; €l sera mi esposo—continu6d Antofiita, bajando aun
mas la voz.

—Pero, si la memoria no me es infiel, tu has dicho muchas
veces que no podian tomarse en serio sus pretensiones, y
hasta se me figura que te tenian sin cuidado las torturas que
le hacias sufrir con tus desdenes.

—Asi es, tio mio; pero de entonces aca he cambiado de
opinidn, y esa constancia y esa abnegacion de un amor sin
esperanza me ha enternecido hasta tal punto que...

Antofiita se interrumpid como si tuviese que hacer un gran
esfuerzo para acabar la frase, y por fin, dijo:

—...estoy decidida a ser su esposa.

—Esta bien, Antofiita—dijo el sefior de Avrigny, y puesto
que ésta es tu resolucion...

—Si, padre mio, ¢ésa es mi resolucion inquebrantable—
contestd la joven pugnando en vano por contener los
sollozos que la ahogaban.

—Hagase tu voluntad, hija mia... Ahora, d¢jame un
momento a solas para que entre Amaury, que también parece
que tiene que decirme algo importante. Ya te llamaré
después.

Y el doctor despidio a su sobrina estampando un prolongado
beso en su frente virginal.



LIII

Asi que salidé Antotiita, el sefior de Avrigny llam6 a Amaury
en voz alta.

—Ven, hijo mio—dijole al verle entrar,—y dime ti también
lo que tengas que decirme.

—FEn dos palabras voy a decirle a usted, no lo que me ha
traido a verle, pues lo que me trae aqui es el deseo de
aprovechar este Unico dia que nos concede en un mes, sino el
asunto de que tengo que hablarle...

—Habla, hijo mio, habla—dijo el doctor reconociendo en la
voz de Amaury los mismos sintomas de turbacion que ya
habia reconocido en la de Antonia.—Habla: te escucho con
toda mi alma.

—Sefior—continu6 Amaury,—a pesar de mi juventud ha
querido usted que le reemplace cerca de Antonita; me ha
nombrado, en fin, su segundo tutor.

—Si, porque veia en ti una amistad de hermano para con
ella.

—También me invitd a que buscase entre mis amigos algun
joven noble y rico que fuese digno de ella.

—FEs verdad.

—Pues bien—siguid diciendo Amaury;—después de haber
pensado maduramente en el hombre que convenia a Antoiiita
por su nombre y su riqueza, acabo de pedir la mano de su
sobrina para...



Amaury se detuvo sin aliento.

—Para quién?—preguntd el doctor mientras Amaury se
afirmaba en su resolucion, dirigiendo una larga mirada hacia
el cementerio.

—Para el vizconde Raul de Mengis—dijo Amaury.

—Esta bien—dijo el doctor.—La proposicion es grave y
merece tomarse en consideracion.

Volviéndose en seguida exclamo:
—ijAntoriita!
Esta abri6 timidamente la puerta.

—Ven aca, hija mia—dijo alargdndole una mano, mientras
que con la otra obligaba a Amaury a permanecer en su
asiento;—ven y siéntate aqui. Ahora dame tu mano; Amaury
ya me ha dado la suya.

Antonita obedecio.

El doctor mir6 con gran ternura a ambos, que mudos y
trémulos aguardaban, y después besoles en la frente,
diciendo:

—He podido contemplar dos corazones generosos, y me
alegro de lo que pasa.

—Pero, ;qué sucede?—preguntd temblando Antoiita.
—Sucede que Amaury te ama y que ti amas a Amaury.

Los dos lanzaron un grito de sorpresa, y quisieron levantarse.



—iTio mio!—dijo Antofiita.
—iSefior!—exclamo el joven.

—Hay que dejar hablar al padre, al anciano, al moribundo—
contest6 el doctor con extrana solemnidad,—sin
interrumpirle; y ya que estamos los tres reunidos como hace
nueve meses en el momento en que Magdalena acababa de
expirar, voy a trazar la historia de ese amor en este tiempo.
He leido lo que t has escrito, Amaury; he oido lo que tu has
dicho, Antofiita. Todo lo he observado y estudiado bien en
mi soledad y después de la vida agitada que Dios me ha
dado, conozco no solamente las enfermedades, sino también
las pasiones, que son dolores del alma: asi es que repito (y
¢sta es una felicidad por lo cual me felicito), que es real y
verdadero ese amor. Y para que no haya dudas voy a
probarlo ahora mismo.

Los dos jovenes permanecieron como petrificados. El doctor
continuo:

—Amaury, tienes un corazoén muy noble y un alma leal y
sincera. A raiz de la muerte de mi hija, estabas firmemente
resuelto a suicidarte y al marchar concebiste la esperanza de
morir. En tus primeras cartas se veia un profundo hastio de la
vida. Nada mirabas sino dentro de ti mismo, no fijabas la
atencion en lo que te rodeaba... Pero, después, poco a poco
los objetos exteriores han acabado por interesarte, el don de
admirar, el entusiasmo, que tiene raices tan vivas en las
almas de veinte afios, han principiado a renacer y reverdecer
en tu pecho.

Entonces te cansaste de la soledad y pensaste en lo venidero,



tu naturaleza tierna ha llamado vagamente y sin darte ta
cuenta de ello, al amor, y como eres de esos hombres en
quienes los recuerdos ejercen un poder sin limites, la primera
figura que ha aparecido en tus suefios, ha sido la de una
amiga de tu infancia. Precisamente la voz de esta amiga era
la tnica que llegd hasta ti durante el destierro, y como las
palabras que decia eran dulces y seductoras, te dejaste
arrastrar por tus secretas esperanzas; volviste a Paris, a ese
mundo con el cual creias hace nueve meses haber roto para
siempre.

Te embriagaste alli con la presencia de la que era para ti el
universo, y excitado por los celos, animado por la resistencia
que ti mismo te oponias, iluminado por algin
acontecimiento fortuito que tal vez en el momento en que ni
siquiera lo sospechabas, ha alumbrado tus propios
sentimientos, has leido con espanto en tu propio corazdn, y
convencido de que si continuabas luchando sucumbirias en
la lucha, has tomado un partido extremo, una resolucion
desesperada; has venido, en fin, a pedirme la mano de
Antoiiita para Raul.

— (M1 mano para Raul?—exclamo6 Antonia.

—Si, para Raul de Mengis, que sabias que ella no amaba,
con la vaga esperanza tal vez, de que en el momento de que
propusiera este casamiento, habia de confesar que te amaba.

Amaury cubriose el rostro con las manos, y lanz6 un gemido.

—Me parece que he hecho perfectamente la autopsia de tu
corazdn, y el andlisis de tus sentimientos. Enorgullécete,
Amaury, porque esos sentimientos son los de un joven



honrado y tu corazon es hidalgo.

—iOh, padre mio, padre mio!—exclam6 Amaury—en vano
tratariamos de ocultarle algo: nada se escapa a su mirada
que, como la de Dios, sondea los mas secretos pliegues del
alma.

—Por lo que atafie a ti, Antofiita—continu6 el doctor,—ya es
otra cosa. Tt amas a Amaury desde que le conociste.

—No hay por qué negarlo, hija mia—agrego6, al ver que
Antonia se estremecia e inclinaba la frente como tratando de
ocultar su rubor.—Ese amor oculto ha sido siempre
demasiado sublime y generoso para que te avergiiences de €l.
Ta has sufrido mucho. Celosa e indignada contra ti misma
por tus celos, hallaste una tortura y un remordimiento en lo
que hay de mas santo en el mundo, en un amor virginal.

Mucho has sufrido y sin un testigo de tu pena, sin un
confidente de tus lagrimas, sin un sostén de tu debilidad que
te gritase: «jAnimo! jeso que has hecho es grande y
hermoso!»

Una persona, sin embargo, contemplaba, y admiraba tu
heroico, silencio. Esa persona era tu anciano tio, que muchas
veces ha sentido asomarse las lagrimas a sus ojos y ha
abierto los brazos dejandoles caer luego con un suspiro; y
hasta cuando Dios llamé a su rival... a tu hermana, quise
decir (Antonia, hizo un movimiento), hasta entonces te
reprendiste toda esperanza, como un delito.

No obstante, Amaury sufria, y como su pesar te atormentaba
a t1, no pudiste menos de consolarle con todo tu poder,



transformandote, aunque de lejos, en hermana de la caridad
de su enfermo espiritu. Después volviste a verle, y entonces
fue mas dolorosa y terrible que nunca la lucha que hubo de
sostener tu alma. Por ultimo, un dia comprendiste que ¢l
también te amaba, y para resistir esta ultima prueba, para
permanecer fiel hasta el fin a tus grandes quimeras de
abnegacion y de respeto a los muertos, pierdes tu vida, la das
al primero que llega, buscas a Felipe para huir de Amaury; y
sin hacer feliz al uno hieres mortalmente el corazon del otro,
sin hablar de tu propio corazon, que también sacrificas y
ofreces en holocausto.

Pero, por fortuna—continué el doctor mirandoles
alternativamente,—por fortuna me hallo todavia entre los
dos para evitar los efectos de este reciproco engafio, para
salvar a dos almas de su doble error gritindoles que se aman.

El padre de Magdalena hizo una pausa mirando primero a
Amaury, sentado a su derecha, después a Antonia, sentada a
su 1zquierda, ambos confundidos, con los 0jos bajos y sin
atreverse a dirigir sus miradas ni hacia €l ni hacia ellos
mismos. Sonriose y prosiguid diciendo con su bondad
paternal.

—Hijos mios, no hay motivo para permanecer asi delante de
mi, mudos y cabizbajos, como quien se juzga culpable y
demanda perdon. No; no hay que arrepentirse de amar; no,
no se debe ofender a la muerta venerada, cuya tumba vemos
desde aqui. En el Cielo, desde donde ahora nos contempla,
desaparecen las miserables pasiones y los mezquinos celos, y
su perdon es mucho mas absoluto y menos personal que el
mio; porque, si es preciso decir la verdad, Amaury, si es



preciso abrirte el alma del hombre que aqui hace ahora de
juez no te absuelvo tan facilmente, sino con una especie de
alegria vanidosa y de avaro egoismo.

Ciertamente, yo soy tan culpable y menos puro que tu, al
decirme orgullosamente, como lo hago, que voy a ser el
Unico en reunirme con mi hija. Virgen en la tierra, virgen en
el Cielo, sera de este modo exclusivamente mia y sabra que
yo la amaba mejor. Esta mal hecho y no es justo—prosiguio
como hablando para si;—el padre es ya un anciano y el
novio es joven. Yo he recorrido ya el camino de mi vida y
puedo considerarme llegado al término de un viaje tan largo
y tan doloroso mientras que los demas comienzan ahora su
peregrinacion al través de la existencia, vislumbrando en lo
venidero lo que yo ya he tenido en lo pasado. A esa edad no
se muere, sino que se vive de amor, por el contrario.

Asi, pues, hijos mios, no hay que tener injustificados
reparos, ni hay que luchar contra los propios intereses, ni
empefiarse en ir contra las leyes de la Naturaleza, ni
rebelarse contra Dios, que rige nuestro destino y nuestros
actos. jBastante hemos luchado, sufrido y expiado! Para
ambos guarda amor y felicidad lo venidero, y yo bendigo ese
amor en nombre de Magdalena. jHe aqui mis brazos!

Al oir estas palabras los dos jovenes deslizaronse de sus
asientos y cayeron de hinojos a los pies del doctor, que
poniendo las manos sobre sus cabezas, alzd los ojos al cielo
brillandole de gozo la mirada mientras sus labios parecian
murmurar una oracion de gracias al Altisimo. Ellos, en tanto,
con timidez y en voz baja se decian:



—(Es cierto que me amaba usted hace ya tiempo, Antofita?
—Asi, pues, su amor /no era una ilusion, Amaury?

—(No esta usted viendo mi alegria?—exclamaba éste.

—Y usted ;no ve mis lagrimas?—replicaba ella.

Y en palabras entrecortadas, apretones de manos y miradas
de intensa ternura, desborddbase su amor por tanto tiempo
contenido, mientras el bondadoso anciano, presto a dejar ya
esta vida, desde el borde de su tumba impetraba de Dios
bendiciones sobre la cabeza de los que aun debian disfrutar
los goces de la existencia.

—FEa, hijos mios, yo no estoy para sufrir emociones—djijo el
sefior de Avrigny.—Ahora soy completamente feliz con esta
union, y me ir¢ muy tranquilo al otro mundo. Pero no
tenemos tiempo que perder; por lo menos yo, no puedo tener
mas prisa. La boda se habra de efectuar dentro de este mismo
mes. Como yo no puedo ni quiero salir de Ville d'Avray
enviaré poderes e instrucciones al conde de Mengis para que
me represente. Dentro de un mes, Amaury, el 1.° de agosto,
me traerds a tu esposa y aqui pasaremos, como hoy, el dia los
tres juntos.

En aquel instante, mientras Amaury y Antonia, muy
emocionados contestaban al doctor cubriendo de besos y de
lagrimas sus manos, se oyo un gran rumor en el vestibulo y
abriendose la puerta de la estancia entro el criado José.

—(Quién viene ahora a molestarnos?—preguntd Avrigny.

—Sefior—respondid el sirviente—es un caballero que ha



venido en un simon y dice que necesita verle a usted a toda
costa para hablarle de un asunto del cual depende la felicidad
de la sefiorita Antonia. Pedro y Jaime se han visto muy
apurados para contenerle. En fin, ahi le tiene usted.

Efectivamente, cuando el fiel José pronunciaba estas
palabras, entrd Felipe, encendido y jadeante: saludo al doctor
y a su sobrina y estrecho la mano a Amaury. José se retird
discretamente.

—ijAh! (Estas aqui, amigo Amaury?—dijo Felipe.—Me
alegro mucho; asi podras decirle luego al conde de Mengis
como sabe Felipe Auvray reparar los desaciertos que le hace
cometer su torpeza.

Amaury y Antoflita cambiaron una mirada y Felipe,
avanzando con gravedad hacia el doctor le dijjo
solemnemente:

—Pidole mil perdones, sefior de Avrigny, por presentarme
aqui con tal desalifio en el traje, que hasta traigo agujereado
el sombrero; pero las circunstancias que me obligan a venir
son tan especiales que no admiten dilacion. Caballero, tengo
el honor de pedirle la mano de su sobrina la sefiorita Antonia
de Valgenceuse.

—Y yo a mi vez, caballero—contestd el doctor—tengo el
honor de invitarle a usted a la boda de mi sobrina, la sefiorita
Antonia de Valgenceuse, con el conde Amaury de Leoville,
la cual habra de celebrarse a fines de este mes.

Felipe de Auvray lanzdé un grito agudo, desgarrador,
indefinible, y sin saludar, sin despedirse de nadie, huyo de



aquella casa como un loco, y un momento después el simon
llevaba al desesperado mozo camino de Paris.

El desdichado Felipe habia llegado, como siempre, con
media hora de retraso.



CONCLUSION

Era el dia 1.° de agosto. Los dos esposos, instalados en su
lindo palacio de la calle de los Maturinos, no observaban en
medio de su arrulladora conversacion de recién casados, que
el dia avanzaba a pasos agigantados.

—Oye, Amaury—dijo de pronto Antofiitta.—Tenemos que
marcharnos; ya son cerca de las doce y mi tio nos aguarda.

—Ya no les aguarda, sefiorita—dijo a su espalda la voz de
Jos¢.—El sefior de Avrigny, que sintiendo agravarse su
enfermedad estos dias me prohibi6 en absoluto
comunicarselo a ustedes para no entristecerlos, dejo de
existir ayer a las cuatro de la tarde.

A aquella misma hora, Antofiita y Amaury habian recibido la
bendicion nupcial en la iglesia de Santa Cruz de Autin.

Al concluir el secretario del conde de M... la lectura del
manuscrito, reind un sepulcral silencio que al fin hubo de
romper el conde para decir:

—Ya ven ustedes ahora cual es el amor del cual se muere y
cual es aquél que no consigue matarnos.

—Si—repuso un joven,—pero, ,y si yo dijese que cuando
ustedes quieran puedo contarles una historia en la cual el
novio muere sin remedio y el padre es alli el superviviente?



—FEso nos demostraria—dijo el conde riendo—que, si las
historias pueden probar mucho en literatura, no prueban en
moral absolutamente nada.

Freeditorial/



