Amnesia
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Freeditorial/

Capitulo 1

Toda la comedia o el drama de mi vida -no sé aun lo que es- dependié de una
cerilla y de un soplo de viento, como dijo el otro.

¢Acaso dependen de algo menos tenue las grandes catastrofes de la historia?
Acababa yo de cumplir treinta afios; iba por una calle del barrio de Salamanca
-supongamos que por la de Ayala-; cogi un pitillo; quise encenderlo con
mi peut-étre; no hubo manera: saqué mi caja de cerillas, pues soy hombre
prevenido. Pero un soplo de viento apag6 la primera cerilla y creo que la
segunda. Me meti en un portal de cierta casa lujosa, para lograr mi
perseverante deseo. Encendi al fin el pitillo, pero mi corazén se encendi6 al
propio tiempo. Bajaba los escalones de la marmorea escalera, Luisa Nufiez, la
que diez meses después era mi esposa en el templo de la Concepcion de la
calle de Goya.

-iEl Flechazo!

-iTu no sabes lo que eran los ojos de Luisa! Ni los de Pastora Imperio, ni los
de la Minerva del Vaticano podian compararseles.

Habras advertido el supremo encanto de unos ojos claros; verdes o zarcos
especialmente, en un rostro moreno: encanto y misterio...

Los de Luisa eran zarcos. En su tez triguefia, de un triguefio oscuro, evocaban
reminiscencias de limpidas fuentes en la morena tierra.

Debo advertir para que no se culpe a otro que a mi de mi desgracia, que no



uno, sino varios amigos oficiosos y buenos, desaprobaron mi matrimonio.
Conocian a Luisa y sabian que era una mujer frivola, muy pagada de su
hermosura; de su pelo negro y luciente (no temas: no incurriré en la vulgaridad
de decir que «como el ala del cuervo»); de su boca admirablemente dibujada
(no receles que te diga que parecia «herida recién abierta»...); de su cuello
Zulamita (lee lo que dice el Cantar de los Cantares); de la esbeltez, en suma,
de su cuerpo.

-Es incapaz de querer a nadie. No esta enamorada mas que de la imagen que la
devuelve su espejo -me cuchiche6 Antonio Arévalo (que habia sido su
pretendiente).

-iSe muere por los trapos! -me revel6 su intima amiga Leonor X.

-Tiene por las joyas una pasion de urraca -insinu6 otra de sus predilectas.

Y lo peor es que todos y todas tenian razén.

Luisa era frivola, desamorada, amiga del lujo; mufieca de escaparate, incapaz
de una sola virtud.

Pero yo la amaba, la amaba como solo esa vez he amado en mi vida.

¢Qué es preferible -me decia para consolarme de mi desgracia- vivir con una
santa a quien no queremos ni para remedio, o adorar a una diabla?

¢No optariamos todos por lo segundo?

De las veinticuatro horas del dia, Luisa me echaba a perder por lo menos seis:
las que pasaba a su lado. Pero como en esta vida nada es constante, ni las
perrerias de una mujer, alla cada semana o cada dos, tenia una hora amable,
una hora dulce... ;y acaso una hora semanal o quincenal de felicidad
(incomparable por cierto) no paga sesenta o setenta de miserias?

Esas mujeres amargas como el mar y como la muerte, cuando tienen la
humorada de ser afectuosas y calidas, eclipsan con su momentaneo embeleso a
las mas encantadoras.

Pero es muy poco de todas suertes una hora quincenal de bienaventuranza,
cuando los otros catorce dias y veintitrés horas no hemos hecho mas que sufrir.
Luisa me arruinaba econémica, fisica y moralmente.

En mis desolaciones yo so0lo veia un remedio posible a mis males: un hijo.

La maternidad suele transformar a la mujer mas casquivana. Se han visto
casos de conmovedoras metamorfosis. (;Quieres santificar a una mujer? -Dice
Nietzsche- Hazla un hijo).

Dos afios, empero, llevabamos ya de cadena, exclamando quiza cada uno a sus
solas lo que reza la célebre aguafuerte de Goya: «jQuién nos desata!», cuando
empecé a advertir en Luisa signos inequivocos de que los dioses escuchaban
mis suplicas.

El doctor y ella confirmaron mis deliciosas sospechas.

Como era una mujer elegante y vanidosa, discurrio pasar los meses de buena
esperanza, en el campo.

Busqué una quinta rodeada de arboles, cerca de una vieja ciudad castellana, y



nos fuimos a vivir alli con nuestros criados de mas confianza, un piano y
algunas docenas de libros.

La soledad, el apartamiento, exasperaron los nervios de Luisa. Pero yo huia
con mis libros a las habitaciones mas apartadas del caserén y contemplando a
ratos el campo y a ratos con mis autores favoritos, iba pasando el tiempo...
Estaba visto que la mala suerte (asi lo creia yo en mi ceguera) me habia de
seguir a todos los escondrijos. A pesar de nuestras precauciones, el
alumbramiento de Luisa fue inesperado. El médico se hallaba en Valladolid, a
cientos de kildmetros nuestra quinta; la comadrona estuvo en su cometido a la
altura de un zapato, y Luisa, a consecuencia de un descuido tuvo una
hemorragia tal, que por poco deja huérfana a la pobre nifia que vino al mundo
en circunstancias tan tristes.

Se salvé por milagro, pero quedé en un estado de debilidad tan grande que un
mes después apenas si podia penosamente andar.

Vino la anemia cerebral con todos sus horrores, y su memoria empezd a
flaquear.

Olvidaba con frecuencia los nombres de las cosas, se extraviaba en el caseron,
confundia a los criados. Un dia desconoci6 a su propia hija. Pusiéronsela en el
regazo y quédesela mirando con perplejidad...

Por fin llegé lo esperado con angustia: la amnesia completa.

El alma de Luisa: aquella alma frivola, locuela, mariposeante, cruel a veces...,
pero alma al fin, naufragaba en el Océano de la inconsciencia.

Como un tel6n negro, la mano misteriosa de lo invisible cubria el pasado.
Detras quedaba la identidad del yo, el hilo de luz que ata los estados de
conciencia, los experimentos, las sensaciones de la vida anterior...

Luisa Nufiez ya no existia.

Un fantasma -hermoso, de carnes delicadas y tibias, pero fantasma nada mas-,
continuaba la vida de aquella mujer adorada.

Me fui con ella a Paris a buscar un especialista famoso.

La examiné concienzudamente y me dio una conferencia sobre psicosis
antiguas y modernas.

No creia que fuese hacedero en mucho tiempo -en afios- que Luisa recobrase
la memoria de su pasada existencia, pero en cambio era posible reeducarla
para la vida, como a una nifia. Cabia ensefiarla nociones simples, darla
lecciones de cosas, sin fatigar su cerebro; seguir con ella en el campo, en un
sitio sano y apartado, un procedimiento analogo al de los Kindergartens.

-Es -me dijo el doctor, y me dio el por qué con explicaciones técnicas que no
acertaria a repetir ni viene al caso-, es como si hubiera vuelto a nacer.

»iHa leido usted -prosiguio con sonrisa ambigua- lo que dicen las religiones
indias y algunos de los griegos acerca de la palingenesia?

»El alma, al encarnar, olvida toda su larga historia anterior, que, segun parece,
no le serviria de estimulo sino de desconsuelo, y haria imposible sus



relaciones con muchos de sus semejantes, pues es de clavo pasado que el
interfecto no soportaria la vista de su asesino, el marido engafiado la de su
infiel, el comerciante la de su cajero ladron; e inconcuso que quien en otras
vidas tropez6 y cayo0, perderia en la actual con este recuerdo la moral para
regenerarse. El alma, pues, come “la flor de loto”, pero no olvida en realidad
ciertas cosas, segun afirman los teorizantes.

»Solo que sus recuerdos se transforman en instintos. El habito no es mas que
un recuerdo despersonificado -dice Janet-. De alli las simpatias y antipatias,
las corazonadas, los presentimientos.

»Pues bien; el caso de su esposa es analogo.

»Renace ahora... Nada recuerda de su vida pasada; hasta ignora que tuvo una
hija. Pero su memoria, que procedera como instinto mientras no cure de la
amnesia, hara, asi lo espero, que experimente simpatias por usted.

»Con dulzura, y sobre todo, recuérdelo, sin fatiga, usted la reeducara.

»En suma -afiadio-, la experiencia es nueva, dulce y tentadora. Con el mismo
cuerpo de la mujer amada, el destino le otorga a usted un alma nueva, un alma
blanda que usted, si es artista, sabra modelar... ».

Las palabras de aquel sabio médico -que por pura casualidad no era
materialista- me sedujeron, y algunos dias después, con mi esposa, mi hija y
mis fieles criados, me instalaba en una hermosa quinta de Santander, desde la
cual el panorama era admirable, como todos los panoramas de la Montafia.

Capitulo 2

En el fondo de mi alma habia, empero, cierta inquietud ante el fendmeno que
se producia, de tan peregrina manera, en la vida del ser mas intimo y amado.
;Alternaria con la nueva personalidad (nueva en toda la extension de la
palabra) de mi esposa, la personalidad antigua, en irrupciones inesperadas e
inquietantes?

«Su memoria -me habia dicho el doctor- procedera como instinto, mientras no
cure de la amnesia».

Al curar, pues, Luisa volveria al escenario de mi vida.

Quise saber a qué atenerme en todo y puseme a leer revistas y libros
adecuados que pude hallar a la mano.

En una revista cosmosofica, traducida por F. M., hallé lo siguiente de Carlos
Ramus: «la doble personalidad es un estado que puede llevar a los sujetos a
abandonar su familia y su trabajo e ir a otra ciudad, tomar otro nombre y otras
ocupaciones. Sus maneras y sus habitos cambian completamente. Suelen
recordar su estado normal, pero considerandolo con indiferencia, como si se
refiriera a un tercero. La duracion de tales estados puede variar desde algunas
horas hasta algunos afios; la vuelta al estado original es habitualmente



repentina y el hilo de sus recuerdos se reanuda en el punto exacto en que se
interrumpio».

Recordé el clasico caso citado por William James, de aquel yanqui que durante
semanas fue otro hombre; lei lo que dice Ribot; la teoria de Bergson acerca de
este punto...

En una revista de variedades encontré, guardandolo cuidadosamente, el
parrafo que sigue:

«Un fenémeno extraordinario de multiplicidad.

Uno de los fendmenos mas extraordinarios que el mundo ha ofrecido a los
hombres de ciencia, es el que ha sido objeto de un minucioso estudio por parte
del doctor Alberto Wilson, en Inglaterra. Se trata de un ser humano que retine
en si diez personalidades distintas y enteramente independientes una de otra.
El sujeto es una joven, casi una nifia, que a los trece afios experiment6 un
ataque de gripe. Aunque cur6 de aquella enfermedad, en su inteligencia dejo la
misma profunda huella. Desde entonces, en efecto, parece como si la
muchacha hubiese tenido diez cerebros diferentes, pues se han observado en
ella diez personalidades perfectamente distintas, pasando de una a otra de vez
en cuando, de un modo irregular y sin que la paciente se diese cuenta de estos
cambios.

El doctor Wilson ha tomado numerosos datos sobre los caracteres de cada una
de estas personalidades. Unas veces, la joven aparecia como una muchacha
asustadiza y timida hasta la exageracion; huia de sus propios padres,
ocultandose el rostro cuando se acercaba cualquiera. Un dia toc6 una arruga en
una tela y empezo a gritar diciendo que era una serpiente. En ocasiones su
terror llegaba al punto de comunicar a su cuerpo una rigidez cadavérica. Esto
es lo que el doctor Wilson llama la primera personalidad de la enferma.

En otros periodos de su extrafia vida, la joven ha quedado imposibilitada para
andar; pero entonces parecia algo mas inteligente, y ponia a las personas y a
las cosas nombres extrafios, enteramente a su capricho. Se denominaba a si
misma “una cosa”, decia no tener boca y llamaba blanco al color negro y rojo
al verde. Un dia que el doctor la pidié que anduviese, replicé: “;Anda?, ;qué
es eso?, ¢qué significa anda?”. Su tercera personalidad era idéntica a la de una
nifia que empieza leer y escribir; en este estado la agradaban mucho las
tormentas, y siendo de ordinario muy pacifica, en ocasiones mordia sus
propias ropas, diciendo que un “hombre malo se habia apoderado de ella.
Algun tiempo después, la infeliz quedo6 sorda y muda, no pudiendo oir ni aun
los ruidos mas fuertes y hablando por sefias con toda facilidad. Pronto se
reveld en ella una quinta personalidad. Cierto dia empez6 a hablar de nuevo,
diciendo que solamente tenia tres dias de edad; afirmaba también que el fuego
era negro, y lo que es mas notable, todas las palabras que pronunciaba las
decia al revés, esto es, empezando por la ultima letra, sin equivocarse nunca.
Pasado algun tiempo, su inteligencia parecié entrar en un periodo de



normalidad, pero hubo que ensefiarla a leer y escribir. Negaba haber visto
jamas al doctor Wilson, y en ocasiones perdia por completo el uso de sus
manos.

Vino después una séptima personalidad; la pobre muchacha se llamaba a si
misma Adjuice Uneza, y olvido todo lo que habia ocurrido recientemente,
incluso los detalles de la casa del doctor; pero en cambio recordaba hechos
acaecidos muchos afios antes.

Ultimamente la muchacha ha quedado imbécil, y se ocupa en dibujar figuras
incomprensibles y figurines como los de periédicos de modas, siendo de
advertir que ni en su estado normal ni en ninguna de las otras nueve
personalidades aprendi6 a dibujar ni demostro6 aficiones artisticas»

En un libro francés especialista encontré asimismo las siguientes paginas que
traduzco:

«El alma es una cosa compleja; su unidad no existe sino con relacion al
individuo que se reconoce en lo que €l llama su yo. Pero el dominio psiquico
se compone de una multitud de pequefias almas, cuya masa es divisible, y en
la cual se manifiesta a veces cierto desorden.

Un hombre puede ser visto bajo dos aspectos muy diferentes; un profesor de
matematicas durante su clase no deja ver mas que una parte de si mismo y
hasta él olvida, momentaneamente, todo lo que se halla fuera del grupo de sus
conocimientos especiales. Pero yo supongo que salido de su clase, es un buen
musico. La familia le vera con mas frecuencia bajo el aspecto de un violinista.
Imaginad ahora que a consecuencia de un accidente cualquiera este hombre
pierda todo recuerdo de la musica. No queda entonces mas que el matematico.
Le hablais de su violin y no os comprende. Nunca lo ha tocado. Pero al cabo
de algunos dias, la memoria del musico reaparece y, en cambio, el grupo de
recuerdos matematicos se ha borrado. Tal es el aspecto -no digo la explicacion
sino el aspecto-, bajo el cual puede presentarse cierto fenémeno conocido con
el nombre de division de la personalidad.

Pero puede también acontecer esto: que se revele un estado sonambulico,
durante el cual, asi como el actor representa un papel, el sujeto encarne el tipo
del personaje que se le propone, y lo haga a pedir de boca. S6lo que esta
representacion no resiste al examen, porque el sujeto continda en las
generalidades y sigue siendo incapaz de dar muestras de conocimientos
especiales. Pero surge un nuevo personaje y éste no conoce ya a ninguna de
las gentes que le rodean. Se presenta con un nuevo estado civil y muestra que
posee ciertos conocimientos que ninguna hipotesis permite atribuir al sujeto
sonambulico, que aparece entonces como poseido por una influencia extrafia.
Es el fenomeno que ha ofrecido frecuentemente la sefiora Piper en estado
de trance y al cual la Sociedad de Investigaciones Psiquicas ha consagrado
muchos gruesos volumenes de sus anales.

Son éstos, se dird, hechos aun insuficientemente conocidos. Nosotros



pretendemos que un hecho experimentado, observado por autoridades
competentes, por inexplicado que sea, se convierte en una verdad
empiricamente probada, lo que basta para que se le admita como base de
deducciones futuras. El caso es inexplicable fisiologicamente: verdad util de
retener.

Pero, lo repetimos: caemos aqui en un abismo de complejidad. Parece algunas
veces que una amnesia parcial ocasiona en el sujeto la desaparicion de todo un
periodo de su existencia, y, lo que hay de mas admirable es que nada, fuera de
esto, indica en el paciente trastorno alguno. Asi una persona instruida y bien
educada, va a caer en trance para despertarse en un estado en el cual habra
cambiado de caracter sin tener recuerdo alguno de su estado precedente. No
conocera ya ni a las personas de su intimidad: hasta el caracter de su letra
habra cambiado. Sera, en suma, otra persona. Una nueva crisis sobreviene y el
sujeto despiértase en su primer estado, ignorando completamente el estado
segundo que acaba de dejar.

El doctor Azam de Burdeos, segun creo, ha observado un caso que es ya
clasico, en “Félida”, cuyos cambios de personalidad se manifestaron durante
largos afios. Casi a diario la dominaba una crisis y aparecia otra, persona que
ignoraba la romanza que la primera cantaba momentos antes de la crisis y que
era incapaz de continuar la labor de costura que trala entre manos. Era
indispensable que su familia la pusiese de nuevo al corriente de todo en su
nuevo estado.

Encontrandose en estado interesante, en su segunda personalidad, ignoraba
absolutamente este detalle al volver a la personalidad primera.

Félida II tenia un perrito que queria mucho; Félida I lo arrojaba de su lado
COmO a un intruso.

A pesar de todas las apariencias de una posesion, se puede ver en estos
fenémenos la alternabilidad de una personalidad que en cada uno de sus
papeles no abraza mas que un periodo de tiempo vivido por el sujeto. Por
ejemplo, Félida II, no conoce sino aquello que le ha sobrevenido a partir de
una fecha determinada. No trataremos de explicar esta apariencia de vida
alterna: s6lo queremos sefialarla.

Hay casos de divisiones multiples, en los cuales el sujeto revive periodos de
existencia pasada y cada periodo trae consigo los estados morbidos
correspondientes. Se ve por ejemplo a un sujeto extremadamente miope y
obligado a usar gafas que en uno de sus estados gozara de una vista excelente.
En suma, cambio en el valor intelectual, cambio en lo fisico, cambio en la
memoria, cambio en la moralidad. Hay en esto verdaderamente un misterio
que la fisiologia no explica “y que la psicologia est4 aun lejos de dilucidar”»

Y con tales lecturas, quedé mas perplejo que antes, sin rumbo en ese abismo
de lo fisio-psicolégico inexplicable, hasta que opté al fin por el sabio
expediente de aceptar los hechos como viniesen y dejarme guiar por ellos.



Capitulo 3

Empecé por llamar a mi esposa, Blanca, como para hacer mas real la idea de
su renacimiento.

Luisa, aquella Luisa coqueta y veleidosa, maligna y vana, habia muerto.

De ella nacia Blanca («incipit vita nova»).

Y de que nacia de veras, de que en ella habia como un ser nuevo, fue temprano
testimonio de su dulzura.

Era dulce como una ovejuela. Timida, medrosilla, puerilmente afectuosa.
Obedecia a la menor de mis indicaciones con sumision conmovedora.

Yo, sin fatigar en lo mas minimo su cerebro delicado, iba iniciandola
blandamente en el aprendizaje de la vida.

Teniamos un vasto jardin, que descendia desde la escalinata de la eminente
casa en ondulaciones verdes y aterciopeladas.

Las flores llenabanla de regocijo, y yo iba pacientemente ensefiandoselas una a
una y repitiendo sus nombres.

iRosa!, jgeranio!, jclavel!, jevonimo!...

Complaciase en la sociedad de las mocitas de doce y catorce afos, y cada dia,
merced a ellas, ampliaba sus conocimientos, su vocabulario.

Divertiala extraordinariamente saltar a la comba, jugar a todos esos juegos de
la puerilidad, que son siempre, en el fondo, los mismos.

Un dia vino con encantadora sencillez a decirme:

-Tu y yo somos novios, ;verdad?

Me quedé perplejo por un momento.

-¢Quién te ha dicho eso?

-Manolita; me ha dicho que cuando un hombre y una mujer se quieren..., pues
SON Novios y se casan.

(Debo advertir que yo no habia intentado insinuarle siquiera la idea de que era
mi esposa; pareciame ain harto complicada para su inteligencia, que florecia
apenas, como nuevo y candoroso pensamiento.)

-¢Y ti y yo nos queremos, por ventura? -la pregunté.

-iYo te quiero! -me respondio, zanjando dulcemente la cuestion y echando sus
brazos a mi cuello.

-¢ Tenemos, pues, que casarnos como los otros?

-Naturalmente.

-¢Y seras dichosa?

-Muy dichosa.

Desde aquel dia la idea del matrimonio anclo en su espiritu. Sobre todo porque
sus amiguitas le decian que iria al templo vestida de blanco y coronada de
azahares; que en el altar arderian infinitos cirios, que sonaria el drgano, y que



unos pequefiuelos vestidos preciosamente, la recibirian regando flores a su
paso.

-¢Es verdad todo esto? -me preguntaba.

-Verdad.

-¢Y llevaré también zapatos blancos?

-Naturalmente.

-Los zapatos blancos la proporcionaban sobre todo el mas aturdido regocijo.
Acabé por enamorarse de tal manera de su proyecto, que el médico temié una
crisis, si no se realizaba.

Imaginamos una comedia en una Iglesia campesina, de por ahi cerca, al
amanecer.

¢Pero querria el padre prestarse a la farsa?

Nos parecia imposible: le vimos sin embargo el médico y yo y le explicamos
el caso.

Era un sacerdote viejo, bonachon, ingenuo.

-Hay un medio -nos dijo-, sin necesidad de recurrir a parodias irrespetuosas;
que venga vestida de blanco al lado de usted: que oiga una misa en las gradas
del altar, y después de la misa yo les daré una simple bendicion.

-¢Y los pajecillos? Y el organo?

-Eso puede arreglarse; no son detalles privativos del vinculo.

Yo, entusiasmado, procedi a los preparativos, especialmente al principal de
todos: el traje de boda.

Vino la modista; se discutieron telas y avios, con jubilo enorme de Blanca.
Dos semanas después, el traje estaba hecho.

-¢Y los zapatitos? -preguntaba ella continuamente.

Los zapatitos de la mas nivea y fina piel, con lazos enflorecidos de azahar,
llegaron a su vez.

iQué mafana aquella! Acabé por enamorarme de la situacion tan nueva, tan
graciosa, tan inesperada...

Iba a casarme con mi esposa, es decir, iba a casarme con el alma de mi esposa
(porque, ¢no es también el matrimonio la union de dos almas?), y aquella alma
que se levantaba sobre el aniquilamiento de una memoria, aquella alma, tan
blanda, tan tenue, tan infantil (animula, blandula, vagula... ) era distinta jy tan
distinta de la otra! Y sobre todo, jera mia! jmia! (complaciame en repetir esta
cadenciosa palabra), porque la otra alma, la de «Luisa» no me pertenecid
jamas.

Con esta imaginacién que yo tengo; con la hermosura de mi novia en el timido
y tembloroso amanecer; con el olor del incienso, con la musica del 6rgano,
acabé por posesionarme de tal suerte de mi papel, que fui el novio ideal, jel
novio que por fin realiza una esperada quimera!

(Hasta pensé que Dios creaba, con el barro de la otra, aquella novisima Eva,
para recompensarme en su bondad infinita de todas las amarguras de mi vida.



Blanca, radiante, como extatica, oia la misa a mi lado. De vez volvia a mi su
rostro, ayer aun palido, hoy sonrosado, como si la débil llamita de una nueva
vida se encendiese alli ante el altar... Me miraba con la clara mirada de sus
grandes ojos, llenos de vaguedad (de una vaguedad que no tenia la mirada de
«Luisa»); de sus ojos divinos que eran como dos corolas de loto en el agua
oscura de un lago; como dos urnas de ensuefio.
Cuando el viejo sacerdote nos bendijo, estremeciose ella ligeramente y una
viva luz alumbroé su cara morena.
Parecia como si su alma a través de los velos y las brumas, rectificase su
crueldad anterior y reencarnase con el tacito y misterioso designio de
consagrarse a mi para siempre.
Cuando bajamos, precedidos de dos nifios rubios que regaban flores y que iban
vestidos de trajes Luis XIV color salmon, la rdstica escalinata del templo, a lo
largo de la cual algunos boquiabiertos aldeanos contemplabannos como a
fantasmas, salia el sol; un amarillo y jovial sol de Espafia.
Pareciame que ni Blanca ni yo pisabamos las gradas; éramos dos almas, nada
mas que dos almas que iban a vivir confundidas en aquel rayo de oro, por los
siglos de los siglos.

L T
iCuan gentil fue su abandono en mis brazos!, cuan confiado y cuan tierno...
Si, aquella era otra vida. En el anfora de mis amores habia una nueva esencia.
Incipit vita nova!
iCuantas cosas bellas, nobles, buenas, iba yo a escribir, en la blanca pagina de
esa alma!, jcon cuanta delicadeza iba a cultivarla, a educarla!
Dije al principio que mi mujer no reconocia a nuestra hija, la cual, fendmeno
estupendo, en su expresion, en su dulzura, en su suavidad celeste, pareciase a
Blanca, no a Luisa.
Un instinto sagrado, empero haciala amarla. ;| No dicen los palingenésicos que
a través de la vida los antiguos amores se vuelven instintos? Con frecuencia la
tenia en sus brazos, la dormia en sus rodillas; la acariciaba.
Aquella manana de «Nuestras bodas», pensé que su segundo beso debia ser
para la nifia: para Carmen.
Hicela, pues, venir; de los brazos del ama paso6 al regazo de Blanca, que, con
la blandura y el mimo de siempre, la acaricio.
-Llamala: «jhija mia!» -la dije.
Quedose mirandome con no sé qué vago estupor, que al pronto me dio miedo.
Mas luego, sumisa, repitié con una voz melodiosa, pero lejana:
-«Hija mia»... -y dio un largo beso a Carmen, que sonreia y alargaba sus
manos minusculas, acariciando a su madre el rostro, con esa adorable torpeza
de los nifios, cuyas almas intentan manejar el mudo instrumento de un cuerpo
que se forma.
A medida que pasaban los dias, después del de «nuestra boda», el caracter de



Blanca se despuerilizaba, volviéndose de una mas dulce gravedad.

Resolvi que emprendiésemos un viaje: nuestro «segundo» viaje de novios, y
por un refinamiento muy comprensible, quise hacerlo con el mismo itinerario
que el primero: Paris, Suiza, Italia...

Dejé a Carmen en buenas manos y parti con Blanca, loca de contento a la sola
idea de meterse en un tren.

-¢ Estaremos mucho tiempo en el coche? -me preguntaba.

-Ya lo creo; por lo menos un dia y buena parte de la noche, para ir a Madrid,;
después, 26 horas en el sud-expreso, para ir a Paris, y luego, horas y horas
para ir a Suiza, para bajar a Italia.

-Eso, eso quiero yo, que estemos mucho tiempo.

El mundo no entraba adn -innecesario es decirlo- en la hirviente zona de la
guerra... jdel ciclén!

El mundo estaba todavia en paz.

Las grandes metropolis vivian confiadas su vida de negocio, de placeres, de
intelectualismo.

Paris rebosaba en jubilo, en fiebre, en luz, en vitalidad. El corazén gigantesco
del planeta latia con ritmo acelerado, pero isécrono, sin el menor
presentimiento de catastrofe.

Triunfaba el Tango Argentino. En la Abbaye Theleme, Chez Paillard, Chez
Fisher, Chez Maxim, los buenos luises de oro se prodigaban entre canciones
de Montmartre, melodias languidas de violines hungaros, roces de sedas,
chasquear de besos.
Eran los tiempos en que el que firma esta veridica historia escribia:

«Se escuchan lejanas orquestas

Que tienen no sé qué virtud;
El bosque es un nido de fiestas...

joh, mi juventud!

Islotes de azul claridad,

Cascada que en blando fluir
Despeifia su diafanidad;

jdicha de vivir!
Mujeres que solo se ven
Aqui, como cisnes, pasar,
Y prometedoras de un bien

ique no tiene par!
Prestigio de flores de lis,
Perfume de labios en flor...

iparis, oh paris, oh paris,

jinvencible amor!

Blanca no record6 ni por un instante a la febril capital de las capitales.
Encontraba en todo el sabor de lo nuevo. Se entregaba a la alegria de vivir,



como una colegiala que acaba de dejar los tutelares muros del Sagrado
Corazon y empieza su etapa mundana.

Todas las noches ibamos a un teatro distinto, mas yo tenia cuidado
previamente de explicarla con los detalles apropiados el argumento de las
diversas obras para que se diese cuenta de ellas, pues de sobra esta decir que
su conocimiento del francés habia naufragado con su memoria.

Sin embargo, al terminar la pieza, solia decirme que la habia comprendido
perfectamente.

Merced a una cuidadosa seleccion de los espectaculos, iba yo educando su
nueva y admirable sensibilidad. L.a musica, sobre todo, ayudaba a ello. La gran
C)pera, la C)pera comica, los conciertos Lamoureux, hasta el propio «concert
Rou», servianme a maravilla de maestros.

Por esta época empecé asimismo a proporcionarla ciertas lecturas, diafanas,
sencillas, de grandes autores...

Con qué fruicion «plasmaba» yo, si cabe la palabra, aquella alma, mias, sélo
mia, absolutamente mia...

Nuestro viaje por Suiza fue un éxtasis... Pero acaso el aire puro de aquellas
montafias rosadas, gris-perla, violeta; la sedante placidez de aquellos lagos
azules, las dulces perspectivas de aquellos paisajes de ensuefio, tonificando
lentamente sus nervios, aumentando sus globulos rojos, vigorizando su
sustancia gris, produjeron pocos dias después de una excursion inolvidable, los
primeros destellos, los incipientes atisbos de una memoria que, jay de mi!, yo
ya creia escondida siempre en los laberinticos recodos del subconsciente...
Fue en Venecia, una tarde, al volver del Lido, en la Plaza de San Marcos, entre
las palomas familiares.

Blanca llevose las manos a la frente y palidecié un poquito.

Condujela asustado a un café cercano de las galerias y pedi un cordial.

Me miraba sin hablar.

-¢Qué te pasa? ;Qué tienes? -preguntabala yo con ansiosa insistencia.

-Nada -respondié por fin débilmente- una sensacién muy extrafia. Me ha
parecido en un momento dado, con claridad como de relampago, muy penosa,
que esta plaza la habia yo visto ya, contigo.

Un pavor infinito me paraliz6 por unos instantes el corazén y me puso frio en
los huesos. Recordé mis diversas lecturas y una frase corroboradora de ellas,
del sabio especialista francés:

«La amnesia, vigorizando el organismo lentamente, suele curarse también
lentamente.

Los recuerdos, las imagenes, aislados y confundidos al principio como las
estampas revueltas de una historia, van con blandura ordenandose, hasta que
empieza la vida anterior a verse en fragmentos, y por fin en su integridad.

Si esta operacion se efectuase subitamente, produciria un trastorno mental tan
profundo que podria sobrevenir la ruptura de un vaso y la enajenacion



irremediable o la muerte; pero si paulatinamente la memoria va atando su
disperso haz, s6lo produce trastornos relativos... Sin embargo -habia afiadido-,
pues que usted desea toda la verdad, le diré que, aun asi, un organismo débil
pocas veces sobrevive a la recuperacion total de sus recuerdos. En el caso de
la esposa de usted, nada quiero vaticinar. S6lo afirmaré que su juventud es la
mejor garantia»

No una, varias veces, con disculpable egoismo, habia yo sentido, el miedo, el
panico aquel ante la posibilidad de que «Luisa» recobrase sus potencias.

Era mas que natural: la salud de «Luisa» significaria algo atroz, algo que cada
vez me atrevia menos a considerar; significaria, sencillamente, la muerte de
Blanca.

Mi Blanca idolatrada, el tnico ser que me habia amado en la vida, se
desvaneceria para siempre, como el mas sutil de los fantasmas, como el mas
inconsistente de los suefios. Su muerte seria mas terrible que la muerte
fisiolégica, pues que en ésta ain nos queda la esperanza, la fe en una
supervivencia que nos permita en otros planos de la Eterna Realidad encontrar
a los que amamos...

Pero curada Luisa, ¢qué me quedaba de Blanca?

Me quedaria algo peor que un cadaver que se descompone y al fin se reduce a
un poco de polvo: me quedaria un cadaver viviente, un ser que tendria el
aspecto, el cuerpo, los gestos de la otra, pero que solo seria su triste caricatura.
La malignidad escondida en los repliegues de aquel ser volveria a surgir a flor
de alma. La mujer perversa que por mi bien parecia haber naufragado para ir
siempre en el vortice de la inconsciencia, me seria restituida con toda su hiel,
con todas sus espinas; y la otra, la dulce, la buena, a su vez naufragaria, pero
definitivamente, y de ella no quedaria ni la sombra de una sombra...

Capitulo 4

Con qué profundo, con qué infinito alivio la oi, pues, suspirar:

-No ha sido nada, ya estoy bien; ¢te ha pasado a ti algo por el estilo?

-Ya lo creo -respondila jovialmente-, es muy comun. Los médicos afirman que
se debe a un simple fendmeno de «duplicacién», y cierto ilustre doctor y
literato, amigo entrafiable mio, el doctor E. Wilde, argentino, apunta a
proposito de dicho fendmeno cosas muy curiosas.

-¢Qué dice, a ver, qué dice?

-Pues dice «que una escena actual suele presentarse a la mente del espectador
con todos los detalles y accidentes ya conocidos de una situacion pasada en
que se encontrd hace tiempo, y aun de una futura que va a realizarse en el
momento proximo, y en la que se ve de antemano, como un recuerdo, la
tercera reproduccion del mismo espectaculo, sabiéndose anticipadamente lo



que va a suceder... ». Que se puede tener, en una palabra, la nocién de un
hecho como sucedido dos veces o de uno que va a repetirse inmediatamente.
»Dickens -continia Wilde- describe esta sensaciéon como muy general.
Conocemos -dice- en David Copperfield, por experiencia, el sentimiento que
nos invade a veces de que cuanto estamos diciendo o haciendo ha sido dicho y
hecho anteriormente, hace largo tiempo; que hemos estado rodeados de las
mismas personas y de los mismos objetos, en las mismas circunstancias... que
sabemos, en fin, perfectamente lo que se va a decir, como si lo recordaramos
de repente.

»Los franceses llaman “Fausse reconnaissance” a esta sensacion; mas propio
seria llamarla, segtin el doctor Wilde, “doble percepcion”, en la cual, el mismo
acontecimiento pareceria haber ocurrido en dos o mas épocas».

-¢Qué raro, eh? -dijo ella pensativa.

-Muy raro y muy curioso.

»El doctor Wilde recuerda de un estudiante de Medicina, alumno de la
Salpetriere, quien, para preparar su tesis sobre el fenomeno referido
(Paramesis ou fausse reconnaissance) publicé en 1897 un cuestionario de 36
articulos, con el fin de saber en qué circunstancias fisicas y morales y con
ocasion de qué accidentes las personas que le respondieran habian
experimentado esa extrafia impresion, en virtud de la cual, el mismo hecho se
les habia presentado como pasado y presente al propio tiempo, teniendo ellas
ademas la clara vision de lo que iba a suceder, como si lo recordaran de golpe
(cita a Dickens).

»En un delicioso libro autobiografico, que se intitula Aguas abajo, que el
doctor Wilde esta, escribiendo, dice que él mismo (en la novela él se llama
Boris) era muy propenso a sentir esta impresion.

Con la explicacion tan detallada del caso, yo pretendia que Blanca, demasiado
instruida ya para comprenderlo, gracias a mi, no se preocupara mas de él,
sabiendo, sobre todo, que era conocido y corriente.)

-¢Y como la sentia?

-Pues veras; relata, por ejemplo, que en el curso de sus viajes llegd por
primera vez a Nuremberg; fue a ver un castillo, y bailandose enfrente de los
arcos de piedra de la puerta y del frontispicio, dijo a su acompafante: «Yo he
visto antes esto; adentro, en el patio, entre las columnas de una especie de
claustro, esta sentada una vieja». Se abrié la puerta y en efecto habia un patio,
un claustro y una vieja sentada entre dos columnas.

-Qué extraordinario... -exclamé Blanca, divertida verdaderamente con mi
narracion, que, sin embargo, en tratandose de tales o cuales vocablos, dejaba
de entender.

Hicela gracia de una explicacién de mi docto amigo Wilde, segtn el cual el
hecho de la doble vista anacronica del mismo objeto en el pasado y en el
presente, depende del pasaje al sensorio comun, por dos vias diferentes, de una



misma percepcion, alojandose primero la que llegaba antes, transmitida
directamente por el nervio oOptico, y después la que hubiera recorrido vias
combinadas: de esta suerte la primera seria mas antigua con relacion a la otra.
Pero si le referi, por curioso, lo que el mismo doctor nos recuerda de Dickens.
En una de sus novelas de éste, figura un vendedor de baratijas, que ejercia su
comercio en la via publica, junto a una casa grande y solemne. Nuestro
hombre, al ver entrar en la casa y salir de ella constantemente, ciertos
individuos, dedujo que ellos la habitaban, y, no deteniéndose en esto, les puso
nombres, los acomodo6 en sus diversos departamentos y les atribuy6 en su
fecunda imaginacion costumbres determinadas.

Un dia, por orden de la autoridad competente, entr6 en la vetusta mansion la
justicia y tras de ella el publico, con el vendedor aludido a la cabeza, el cual
hubo de desmayarse al saber que el sujeto a quien él por tantos afios habia
llamado mister Williams, no era tal mister Williams; que la tia Marta era miss
Peggi; que el dependiente Frank no era dependiente, sino socio, y se llamaba
John (no eran éstos precisamente los nombres, pero para el caso es lo mismo).
En fin, que los aposentos no estaban distribuidos en la forma que €l les habia
adjudicado, ni respondian al plan trazado en su mente, con lineas
indestructibles; en resumen, el pobre diablo experiment6 una desilusion
completa y dolorosa, como si la destruccion de pie su fantasia habia creado,

fuera una desgracial.

Ri6 de muy buena gana Blanca la anécdota, y yo, para concluir, afiadi:

-Por lo demas, hay quien pretende que algunos de estos fenémenos tienen un
misterioso origen.

-¢Cual? ;Di cual!

-Son recuerdos de vidas anteriores... jQuién sabe si ti y yo nos amamos ya en
otra vida, en Venecia...

-Debimos entonces amarnos mucho, ¢verdad? -preguntd deliciosamente-,
puesto que nuestro amor ha durado hasta hoy... y aun ha crecido.

Estreché su mano con ternura y echamos a andar en busca de nuestra gondola
para volver al hotel.

Capitulo 5

Muchos dias apacibles, radiosos, transcurrieron sin que el «fen6meno»
volviera a producirse; pero una tarde, en Roma, a fa sazén que
desembocabame la plaza de San Pedro, ante la Basilica y las imponentes
columnatas del Bernino, Blanca se repegé contra mi y con un acento de
verdadera angustia y desolacion me dijo:

-iPablo, yo ya he visto esto, seguramente contigo!



Y palidecio horriblemente.

-No, hija mia; te he explicado de sobra en qué consiste tu ilusion...

-Pablo, no es ilusion; yo he visto esto... yo he estado aqui.

Y después de un momento de estupor:

-iQuién soy yo, Pablo! Tengo miedo... jQuién soy yo!

No quise ya dar un paso mas, y, desolado, hube de llevarla a nuestro coche que
nos aguardaba cerca, y regresé con ella al hotel.

Después de aquel relampago de lucidez, quedose entontecida, muda, absorta y
no pronuncio una palabra mas.

Temblaba de frio. Con ayuda de la doncella la meti en su cama, la arropé bien,
pedi un cordial, que no logré reanimarla, y me senté tristemente al lado de su
lecho, sumergido en tristes reflexiones.

¢Qué debia yo desear?

En mi egoismo, casi me hubiera alegrado de que aquellos comienzos de
lozania remitiesen, y con la debilidad y la anterior languidez, mi Blanca
siguiese existiendo y no asomara, entre relampagos de horrible lucidez, la
Luisa torturadora, junto a la cual mi vida habia sido pasion perpetua...

El dilema era pavoroso: o con la salud tornaba «la otra», o con la amnesia y la
progresiva languidez, mi Blanca iria consumiéndose.

;Pero acaso no era mejor esto que su desvanecimiento irremediable para ceder
su puesto a Luisa?

A lo menos ahora moria amandome, dejandome el mdas santo y perfumado
recuerdo, mientras que de la otra suerte la sustituiria lentamente la torva mujer
que habia hecho mi desgracia, y su perversidad acabaria acaso por empafiar la
sublime imagen del angel que embelesaba mis dias.

Después de una hora larga de tortura interior al borde del lecho en que Blanca
dormia con suefio intranquilo, sacudida de vez en cuando por ligeros
estremecimientos nerviosos, una doliente y rendida resignacion fue invadiendo
mi espiritu.

En suma, El sabe bien lo que hace: para acrisolarme quiso que encontrara y
amara yo a Luisa; pero como hasta en lo que parece mas inexorable de sus
decretos hay (jes Padre al fin!) un fondo de piedad, habiame otorgado a raiz de
un accidente que parecia mortal de necesidad, la merced, incomparable de una
mujer angélica, surgida milagrosamente de la otra.

Asi el ser que mas mal me habia hecho, haciame ahora el maximo bien. Las
caricias que la hosquedad de Luisa me negara, Blanca me las restituia
santamente...

Si Fl estimaba en su inescrutable justicia distributiva, que mi paga habia sido
por ahora bastante y que era preciso ofrecer nuevo tributo al dolor, jque se
cumpliese su voluntad divina!

Deus dedit, Deus abstulit.

Y recordaba las admirables palabras de Epicteto:



«En cualquier accidente que te acaezca, no digas nunca: “He perdido tal o cual
objeto”; di mas bien: “Lo he devuelto”. ;Acaba de morir tu hijo?: “Fue
devuelto”. ;Ha muerto tu mujer?: “Fue devuelta”. “Me han despojado de mi
herencia”, dices. Pues bien; tu herencia también ha sido devuelta. “Pero el que
me ha despojado es un mal hombre”. ;Y qué te importan las manos por las
cuales tu heredad vuelve a Aquél de quien td la tenias y que la reclama?
Mientras que te la confia, mirala como bien de otro y ten cuidado de ella como
los viajeros tienen cuidado de la fonda en que se alojan»

Capitulo 6

Después de una noche mas tranquila, mi mujer dio signos de despertar.

El miedo me sobrecogio de nuevo. ;Quién iba a volver a la luz, Luisa o
Blanca?

Pero una blanda sonrisa me tranquilizd: era Blanca sin duda, que, mimosa,
enredaba sus brazos a mi cuello y me besaba, con aquel beso fervoroso de
siempre.

Ninguna huella quedaba en su rostro de la crisis de la vispera.

Sus primeras palabras fueron afectuosas y dulces como de costumbre.

Yo habia ya tomado una resolucion; no mas Italia. No volveria a ver con ella
cuidad ni comarca ninguna que Luisa y yo hubiésemos visto juntos.
Embarcariamos en Napoles con rumbo a Barcelona.

Al dia siguiente estabamos en el Hotel de Santa Lucia de Napoles.

Recordé las horas pasadas en mi «primer viaje de bodas» por la bahia de
ensuefno; nuestras excursiones a la gruta azul, a Pompeya... a Pompeya sobre
todo. Luisa me habia echado a perder mis éxtasis en las calles solitarias de la
ciudad unica. Ni entendia nada de aquello ni podia sentir la imperiosa
evocacion del pasado.

En vano me afanaba yo por reconstruirle la vida romana. Bostezaba, se
impacientaba, y acabd por insistir en que volviésemos a Napoles, temprano
«para tomar el té» con una amiga que la aguardaba en el hall del hotel.

Acaso Blanca, con su sencillez afectuosa, con su simplicidad, fuese mejor
compafiera de ensofiaciones que «la otra». No sabia de historia mas que lo que
yo le desmigajaba, pero sabria en cambio callar y acompafiarme placidamente
por las vias milenarias.

No me atrevi sin embargo a intentar la excursion, por miedo a una nueva
desgarradura del pasado y preparé nuestro embarque en el vapor italiano que
regresaba a Barcelona.

La naturaleza me ayudaba en mi proposito. Una lluvia persistente volvia grises
y monatonos todos los paisajes, todas las perspectivas.

Ya en el Mediterraneo luci6 empero el sol y el cielo se volvido de una



incomparable limpidez.

Azul y manso se mostro el mar. Pareciamos navegar a través de un ensuefio de
turquesas.

La travesia fue un encanto. El vapor se detuvo en Génova, la marmorea, y en
la vivaz y alegre Marsella.

El panorama de las costas de Francia era por todo extremo embelesador.
Pasabamos las horas muertas Blanca y yo junto a la borda.

Leiala yo narraciones sencillas y hermosas.

jPareciame tan feliz!, y la sentia con regocijo de todas mis entrafias y de todo
mi espiritu, tan mia!

En las pocas noches que pasamos a bordo, la luna unié su magia a toda la
magia que nos circundaba.

Una excelente orquesta tocaba en el gran salén y después, como el ambiente
era tibio, sobre cubierta.

Las mujeres vestian trajes claros y vaporosos.

Blanca y yo ibamos a buscar nuestro sitio predilecto, hacia popa, y en cierto
rinconcito, permaneciamos silenciosos, inadvertidos, con una de sus manos en
una de las mias.

La musica nos llegaba de lejos y sus melodias juntabanse a la cadencia leve de
las olas.

No recuerdo de noches tan felices, en recogimiento mayor y mas completo
éxtasis.

Pensé muchas veces que fuese cual fuese en adelante mi destino, yo ya no
tenia el derecho de quejarme.

El anfora de mi alma habia sido colmada de esencia.

Un piadoso e invisible Ganimedes echaba en mi cratera, hasta verterlo, el mas
generoso de sus vinos.

Sentia yo ya que el alma de Blanca, en un inalterable y celeste reposo,
identificabase con la mia.

¢El alma de Blanca?

Si, el alma de Blanca, que era al propio tiempo, el alma de Luisa, purificada
por el amor que ésta no habia acertado a sentir...

Un espiritu harto apegado a las mezquindades de la vida, por misericordioso
decreto supremo habiase dormido en los senos de la Amnesia, y despertado
habia desnudo ya de toda su miseria, lavado ya de toda su vileza...

¢Para siempre?

Quién sabe, jpero a qué temer!

¢Aquellas horas no valian, por ventura, la eternidad?

El éxtasis, ¢sno es la evasion por excelencia de las redes del tiempo y del
espacio?

Los bienaventurados no son felices durante toda la eternidad, segin nuestra
expresion oscura, que atribuye al no-tiempo duracion.



De Dios ha dicho Santo Tomas de Aquino que es un Acto Puro. Su
contemplacion es también un acto: no una sucesion de actos que pudiesen
estar medidos por instantes, por dias, afios, siglos o milenarios.

Una vez que el alma escapa a los sentidos (y en vida suele escapar por medio
del éxtasis) el tiempo deja de estar en su plano. Su ser es algo distinto de la
sucesion y de la duracién. Nosotros aqui nos imaginamos contar su
bienaventuranza al compas de nuestros relojes... , pero ella es la manumisa y
no cae ya bajo esa férula...

Por los siglos de los siglos evolucionaran los universos, mas las almas
emancipadas siempre se hallan en el mismo instante, indivisible y sin
duracion. Y aun élsiempre sobra aqui. Basta decir estan, o mejor acaso, son.
Los grandes amores tienen la nocion inexpresable de estas cosas y yo la tenia
y de seguro la tenia Blanca a mi lado.

Al volver al plano de la duracion, uniamos los dos cabos sueltos de tiempo y
nos dabamos cuenta de las horas transcurridas. Con la mirada vaga y los pies
poco firmes, como el nifio que se ha quedado traspuesto en un sillén y a quien
se lleva a la cama, descendiamos casi automaticamente a nuestros camarotes,
donde un suefio blando sustituia al blando éxtasis.

iCon qué tristeza volvi a pisar tierra en Barcelona! Era el final de un corto
ensuefio. ;Corto? jNo!, de un ensuefio en que habiamos aprisionado toda la
eternidad.

Capitulo 7

¢Recordaréis que os hablé al principio de amigos piadosos que, cuando resolvi
casarme con Luisa intentaron disuadirme, porque la conocian y trataban, y
conociéndola y tratandola sabian que corria yo con ella al abismo?

Pues uno de estos benévolos amigos dio de manos a boca con nosotros en el
paseo de Gracia, pocas horas después del desembarco.

En cuanto nos vio dirigiose rapido a saludarnos y yo no tuve tiempo de
prevenirlo acerca de la metamorfosis de mi esposa.

La escena fue por todo extremo pintoresca.

-Hola, Pablo; hola, Luisa -exclamo.

«Luisa» se qued6 inmovil.

Yo estreché la mano de mi amigo y guifié un ojo, guifio absolutamente inutil
como ustedes comprenderan.

Insisti6 €l en saludar a mi mujer, quien extendi6 al fin la diestra, que él besé,
no sin cierto azoramiento.

-Esta usted un poquito desmejorada -observo el intruso-; ¢ha estado enferma?
-¢Pero quién es este caballero? -pregunto ella ingenuamente.

-iComo!, no me recuerda usted... jParece mentira! Y pensar que era yo visita



obligada los lunes y que he comido tantas veces en su casa...

«Luisa» me mir6 con un desconcierto tal que tuve miedo de una nueva crisis,
y comprendiendo la urgencia de cortar por lo sano, recurri a un medio.

-Un parecido probablemente excepcional -insinué-, ha hecho que usted
confunda a mi mujer con alguna persona que usted conoce...

-iiiPero, Pablo!!!

-Mi mujer -afiadi imperturbable- se llama Blanca y no Luisa, y seguramente
no ha visto a usted nunca.

Mi amigo abri6 los ojos desmesuradamente. Yo repeti un guifio que no
advirtié en su estupor, y conclui:

-Hay parecidos asi, y el caso nada tiene de extraordinario. Esta usted
disculpado, caballero; muy buenos dias.

Y cogiendo a Blanca por el brazo le dejé plantado en medio de la acera.

No le he vuelto a ver mas, pero seguramente no cabe negarle el derecho que
tiene a pensar que mi mujer y yo éramos o unos malcriados llenos de humo, o
unos farsantes, o unos mentecatos.

-¢Has visto cosa igual? -me preguntaba Blanca después-. Pero ti parecias
conocerle...

No, por cierto; como me saludaba con tanta amabilidad, le tendi la mano, pero
ignoro quién es: debes parecerte extraordinariamente a una amiga suya...

Y cambié de conversacion, muy satisfecho en el fondo, después de las
angustias de Italia, de que mi Blanca no recordase...

;Estaria salvada?

Capitulo 8

Volvimos a nuestro rinconcito campestre, a nuestra quinta llena de arboles y
flores, y en el momento en que el ama ponia a Carmen (que tendia los brazos a
su madre) en el regazo de Blanca, «la otra» se manifesté repentinamente con
irrupcion patética, tragica...

¢Fue sélo la emocion del encuentro? ;Fue el recuerdo, por el instinto
reforzado?

-iHija! jHija mia! -grit6 con acentos guturales «Luisa», y cubrié de besos
nerviosos a la nifia, sollozando con tal impetu, que Carmen, asustada, se echd
a llorar.

El ama de llaves, el ama de cria y yo presenciabamos la escena.

Mi mujer, volviéndose a mi y mirandome con una fijeza que me hizo dafio,
exclamo:

-iPablo!

Y en el acento con que pronuncié mi nombre, comprendi que ya no era
Blanca, sino Luisa quien me llamaba: Luisa que me reconocia.



Las frases siguientes no me dejaron lugar a duda; después de mirar a todos
lados:

-¢Por qué estoy aqui? -pregunto.

No supe qué responderla.

-¢Por qué estoy aqui? -insistio impaciente-. ;Qué jardin, qué arboles son
éstos?... Vamos, habla, ;por qué no respondes?

-No se impaciente la sefiora -dijo el ama, al tiempo que procuraba retirar a
Carmen de entre aquellos brazos-; la sefiora ha estado enferma, muy enferma,
y han traido aqui a convalecer...

-¢Y de qué he estado enferma?

-A consecuencia de su alumbramiento...

-iHija mia! -prorrumpi6 de nuevo, y atrajo otra vez la nifia a su pecho.

¢Lo creeréis? Hasta la expresion de sus ojos, hasta el tono de su voz, habian
cambiado.

Como si una mascara de dulzura cayera de pronto, sus facciones recobraban,
sobre todo al verme, la dureza habitual...

Sali de la habitacién, fui a telefonear al viejo médico, que vino en seguida, y
mientras la asistia y procuraba calmar la tremenda excitacion nerviosa que
siguiod a la brusca e impensada recuperacion de su memoria. Yo, triste hasta la
muerte, fuime a refugiar a uno de los bancos de piedra, a la sombra de un
frondoso arbol en el jardin.

La sensacion de algo irremediable y fatal me subia del corazon a la garganta.
Una aplastante seguridad interior me decia que Blanca se habia desvanecido
para siempre, y como esta seguridad era intolerable, traté de combatirla, de
aniquilarla con toda mi filosofia.

Blanca, es decir, aquella modalidad del espiritu de Luisa, ;estaba de veras
perdida sin remedio?

No; porque acaso lo mejor de esa alma, era una zona ignorada de conciencia,
era el angel verdadero que hasta el mas vil de los hombres lleva aprisionado en
su interior, era el huésped divino que en nosotros habita, el sublime desterrado
que a veces sacude gimiendo, en el fondo mas intimo de nuestro yo, sus
pesadas cadenas.

¢Y no es por ventura aquello mejor que hay en nosotros, aquello que denuncia
la gema labrada acaso en milenarios, lo que por fuerza ha de sobrevivirnos?
¢No es lo optimo del ser lo que permanece después de ese cambio que
llamamos Muerte?

Cuando se deshiciese en el sepulcro aquel cuerpo en el cual, como en un
templo purificado por el dolor, se habia revelado la verdadera diosa: mi Blanca
incomparable, no seria la vana, la veleidosa, la irritable, la maligna Luisa
quien sobreviviese invisible, sino el alma inmaculada, cristalina, simple, toda
amor, toda ternura que se me mostro después...

Vino el doctor en esto a interrumpir mis reflexiones.



-Amigo mio -me dijo- su esposa se nos pone mala... La crisis ha sido
demasiado aguda, demasiado repentina.

-¢Se nos muere, doctor?

-iNo tanto! Hay juventud, lucharemos.

-Digame la verdad, doctor; usted conoce la firmeza de mi caracter y no debe
ocultarme nada.

-Pues bien, si...; pobre amigo mio: jse nos muere!

Mejor es asi, pensé, aunque profundamente emocionado. Si la otra no habia de
volver a mirarme, a sonreirme, a amarme... mejor es asi.

Y con firme paso, me dirigi a la alcoba en que estaba mi esposa, tendida en el
lecho.

Al llegar, sus grandes ojos negros me miraron con fijeza, pero no parecio ya
reconocerme. Llenos estaban aquellos ojos de extravio y de sombra.

Toda la noche agonizo: yo no me apartaba ni un instante de su lado.

Al amanecer su lividez me dio miedo. .

Toqué sus manos. Empezaban a enfriarse. No habia hecho ningin
movimiento.

El estertor comenzaba rispido a resonar en la estancia.

;Se iba a ir pues, para siempre, sin una palabra, sin una mirada, sin un gesto de
ternura que me denunciasen a Blanca, que me revelasen que Blanca me amaba
aun, antes de perderse en el mar sin orillas?...

Apreté con desesperacion sus manos heladas y con un fervor inmenso pedi a
lo Desconocido, que aquella alma no se alejase sin renovar definitivamente su
pacto de amor.

Mi oracion lleg6 a la entrafia de lo invisible.

Después de algunos minutos en que seguia yo oprimiendo con fuerza aquellas
manos y sollozando de rodillas al borde del lecho, 1a moribunda abri6 los ojos.
Mi corazén, mi cuerpo todo, se estremecio al reconocer la mirada dulcisima,
tierna, inconfundible de Blanca...

Temi sin embargo equivocarme y esperé con infinita angustia que se abriesen
aquellos labios descoloridos, que iba ya a sellar la eternidad.

-Pablo, mi Pablo -pronuncié dulcemente.

-¢Me quieres? -la pregunté exabrupto, con miedo de que el hielo definitivo
congelase sus palabras- ;Eres siempre mi «Blanca», la «Blanca» de mi
corazon?

Siempre tu Blanca -me respondié sonriendo, con su expresion extatica-:
siempre, Si... em... pre.

Y expiro.

Cae la tarde.
Estoy en Biarritz, en lo alto de la Cote des Basques, frente al mar.



La puesta del sol ha sido imponente, como suelen serlo en aquellas encantadas
playas.

Han pasado diez afios,

Soy un cuarenton hurafio, estudioso, y vivo consagrado a mi Carmen que casi
es ya una tobillera, esbelta, de piernas largas y agiles, de rostro moreno, de
inmensos ojos claros.

Ahora juega cerca de mi, con un gran perro de policia de pelambre oscuro,
requemado en la cola y en las patas.

Con frecuencia se acerca a la gran poltrona de mimbre en que yo reposo
mirando el mar, el cielo, las montafias, desde la sonriente terraza de nuestra
villa y me da un beso.

Después desciende la escalinata y retoza con su perro sobre los céspedes del
jardin.

La miro, como la he mirado siempre, sin cesar, desde que su madre se alejo, y
advierto con infinita complacencia lo que ya por lo demas me sé de sobra; que
en todo, en su caracter, en sus modales, en su placidez, en su aspecto dulce,
bondadoso y sencillo, ha heredado a Blanca.

Nunca Luisa ha asomado por las ingenuas ventanas de sus 0jos.

Bendigo a Dios, que asi como en el instante definitivo de aquella agonia me
restituyo al angel por su bondad encontrado, para que ungiese mi alma de
consuelo y de esperanza, antes de abrir las alas, asi también ha querido que en
mi Antigona reviviese maravillosamente todo lo optimo de aquel ser excelso
arrebatado por la muerte.

Siento que para los dolores de los hombres hay una gran Piedad alerta, avizora
y materna, que sabe restafiar las mas anchas heridas.

Pienso que todo esta bien.

Alzo los ojos y tropiezo con la primera estrella, que, como una

corroboracion misteriosa de mis pensamientos me regala desde los abismos
infinitos, su tembloroso beso de luz.
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