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Capítulo	1
	
Toda	la	comedia	o	el	drama	de	mi	vida	-no	sé	aún	lo	que	es-	dependió	de	una
cerilla	y	de	un	soplo	de	viento,	como	dijo	el	otro.
¿Acaso	dependen	de	algo	menos	tenue	las	grandes	catástrofes	de	la	historia?
Acababa	yo	de	cumplir	treinta	años;	iba	por	una	calle	del	barrio	de	Salamanca
-supongamos	 que	 por	 la	 de	 Ayala-;	 cogí	 un	 pitillo;	 quise	 encenderlo	 con
mi	 peut-être;	 no	 hubo	 manera:	 saqué	 mi	 caja	 de	 cerillas,	 pues	 soy	 hombre
prevenido.	 Pero	 un	 soplo	 de	 viento	 apagó	 la	 primera	 cerilla	 y	 creo	 que	 la
segunda.	 Me	 metí	 en	 un	 portal	 de	 cierta	 casa	 lujosa,	 para	 lograr	 mí
perseverante	deseo.	Encendí	 al	 fin	 el	pitillo,	pero	mi	corazón	 se	 encendió	al
propio	tiempo.	Bajaba	los	escalones	de	la	marmórea	escalera,	Luisa	Núñez,	la
que	 diez	meses	 después	 era	mi	 esposa	 en	 el	 templo	 de	 la	Concepción	 de	 la
calle	de	Goya.
-¡El	Flechazo!
-¡Tú	no	sabes	lo	que	eran	los	ojos	de	Luisa!	Ni	los	de	Pastora	Imperio,	ni	los
de	la	Minerva	del	Vaticano	podían	comparárseles.
Habrás	 advertido	 el	 supremo	 encanto	 de	 unos	 ojos	 claros;	 verdes	 o	 zarcos
especialmente,	en	un	rostro	moreno:	encanto	y	misterio…
Los	de	Luisa	eran	zarcos.	En	su	tez	trigueña,	de	un	trigueño	oscuro,	evocaban
reminiscencias	de	límpidas	fuentes	en	la	morena	tierra.
Debo	advertir	para	que	no	se	culpe	a	otro	que	a	mí	de	mi	desgracia,	que	no



uno,	sino	varios	amigos	oficiosos	y	buenos,	desaprobaron	mi	matrimonio.
Conocían	 a	 Luisa	 y	 sabían	 que	 era	 una	 mujer	 frívola,	 muy	 pagada	 de	 su
hermosura;	de	su	pelo	negro	y	luciente	(no	temas:	no	incurriré	en	la	vulgaridad
de	decir	que	«como	el	ala	del	cuervo»);	de	su	boca	admirablemente	dibujada
(no	 receles	 que	 te	 diga	 que	 parecía	 «herida	 recién	 abierta»…);	 de	 su	 cuello
Zulamita	(lee	lo	que	dice	el	Cantar	de	los	Cantares);	de	la	esbeltez,	en	suma,
de	su	cuerpo.
-Es	incapaz	de	querer	a	nadie.	No	está	enamorada	más	que	de	la	imagen	que	la
devuelve	 su	 espejo	 -me	 cuchicheó	 Antonio	 Arévalo	 (que	 había	 sido	 su
pretendiente).
-¡Se	muere	por	los	trapos!	-me	reveló	su	íntima	amiga	Leonor	X.
-Tiene	por	las	joyas	una	pasión	de	urraca	-insinuó	otra	de	sus	predilectas.
Y	lo	peor	es	que	todos	y	todas	tenían	razón.
Luisa	era	frívola,	desamorada,	amiga	del	lujo;	muñeca	de	escaparate,	incapaz
de	una	sola	virtud.
Pero	yo	la	amaba,	la	amaba	como	sólo	esa	vez	he	amado	en	mi	vida.
¿Qué	es	preferible	-me	decía	para	consolarme	de	mi	desgracia-	vivir	con	una
santa	a	quien	no	queremos	ni	para	remedio,	o	adorar	a	una	diabla?
¿No	optaríamos	todos	por	lo	segundo?
De	las	veinticuatro	horas	del	día,	Luisa	me	echaba	a	perder	por	lo	menos	seis:
las	 que	 pasaba	 a	 su	 lado.	 Pero	 como	 en	 esta	 vida	 nada	 es	 constante,	 ni	 las
perrerías	de	una	mujer,	allá	cada	semana	o	cada	dos,	 tenía	una	hora	amable,
una	 hora	 dulce…	 ¿y	 acaso	 una	 hora	 semanal	 o	 quincenal	 de	 felicidad
(incomparable	por	cierto)	no	paga	sesenta	o	setenta	de	miserias?
Esas	 mujeres	 amargas	 como	 el	 mar	 y	 como	 la	 muerte,	 cuando	 tienen	 la
humorada	de	ser	afectuosas	y	cálidas,	eclipsan	con	su	momentáneo	embeleso	a
las	más	encantadoras.
Pero	 es	muy	 poco	 de	 todas	 suertes	 una	 hora	 quincenal	 de	 bienaventuranza,
cuando	los	otros	catorce	días	y	veintitrés	horas	no	hemos	hecho	más	que	sufrir.
Luisa	me	arruinaba	económica,	física	y	moralmente.
En	mis	desolaciones	yo	sólo	veía	un	remedio	posible	a	mis	males:	un	hijo.
La	 maternidad	 suele	 transformar	 a	 la	 mujer	 más	 casquivana.	 Se	 han	 visto
casos	de	conmovedoras	metamorfosis.	(¿Quieres	santificar	a	una	mujer?	-Dice
Nietzsche-	Hazla	un	hijo).
Dos	años,	empero,	llevábamos	ya	de	cadena,	exclamando	quizá	cada	uno	a	sus
solas	lo	que	reza	la	célebre	aguafuerte	de	Goya:	«¡Quién	nos	desata!»,	cuando
empecé	a	advertir	en	Luisa	signos	inequívocos	de	que	los	dioses	escuchaban
mis	súplicas.
El	doctor	y	ella	confirmaron	mis	deliciosas	sospechas.
Como	era	una	mujer	elegante	y	vanidosa,	discurrió	pasar	los	meses	de	buena
esperanza,	en	el	campo.
Busqué	una	quinta	rodeada	de	árboles,	cerca	de	una	vieja	ciudad	castellana,	y



nos	 fuimos	 a	 vivir	 allí	 con	 nuestros	 criados	 de	 más	 confianza,	 un	 piano	 y
algunas	docenas	de	libros.
La	 soledad,	 el	 apartamiento,	 exasperaron	 los	nervios	de	Luisa.	Pero	yo	huía
con	mis	libros	a	las	habitaciones	más	apartadas	del	caserón	y	contemplando	a
ratos	el	campo	y	a	ratos	con	mis	autores	favoritos,	iba	pasando	el	tiempo…
Estaba	visto	que	 la	mala	 suerte	 (así	 lo	 creía	yo	 en	mi	 ceguera)	me	había	de
seguir	 a	 todos	 los	 escondrijos.	 A	 pesar	 de	 nuestras	 precauciones,	 el
alumbramiento	de	Luisa	fue	inesperado.	El	médico	se	hallaba	en	Valladolid,	a
cientos	de	kilómetros	nuestra	quinta;	la	comadrona	estuvo	en	su	cometido	a	la
altura	 de	 un	 zapato,	 y	 Luisa,	 a	 consecuencia	 de	 un	 descuido	 tuvo	 una
hemorragia	tal,	que	por	poco	deja	huérfana	a	la	pobre	niña	que	vino	al	mundo
en	circunstancias	tan	tristes.
Se	salvó	por	milagro,	pero	quedó	en	un	estado	de	debilidad	tan	grande	que	un
mes	después	apenas	sí	podía	penosamente	andar.
Vino	 la	 anemia	 cerebral	 con	 todos	 sus	 horrores,	 y	 su	 memoria	 empezó	 a
flaquear.
Olvidaba	con	frecuencia	los	nombres	de	las	cosas,	se	extraviaba	en	el	caserón,
confundía	a	los	criados.	Un	día	desconoció	a	su	propia	hija.	Pusiéronsela	en	el
regazo	y	quédesela	mirando	con	perplejidad…
Por	fin	llegó	lo	esperado	con	angustia:	la	amnesia	completa.
El	alma	de	Luisa:	aquella	alma	frívola,	locuela,	mariposeante,	cruel	a	veces…,
pero	alma	al	fin,	naufragaba	en	el	Océano	de	la	inconsciencia.
Como	un	telón	negro,	la	mano	misteriosa	de	lo	invisible	cubría	el	pasado.
Detrás	 quedaba	 la	 identidad	 del	 yo,	 el	 hilo	 de	 luz	 que	 ata	 los	 estados	 de
conciencia,	los	experimentos,	las	sensaciones	de	la	vida	anterior…
Luisa	Núñez	ya	no	existía.
Un	fantasma	-hermoso,	de	carnes	delicadas	y	tibias,	pero	fantasma	nada	más-,
continuaba	la	vida	de	aquella	mujer	adorada.
Me	fui	con	ella	a	París	a	buscar	un	especialista	famoso.
La	 examinó	 concienzudamente	 y	 me	 dio	 una	 conferencia	 sobre	 psicosis
antiguas	y	modernas.
No	creía	que	fuese	hacedero	en	mucho	tiempo	-en	años-	que	Luisa	recobrase
la	memoria	 de	 su	 pasada	 existencia,	 pero	 en	 cambio	 era	 posible	 reeducarla
para	 la	 vida,	 como	 a	 una	 niña.	 Cabía	 enseñarla	 nociones	 simples,	 darla
lecciones	de	cosas,	sin	fatigar	su	cerebro;	seguir	con	ella	en	el	campo,	en	un
sitio	sano	y	apartado,	un	procedimiento	análogo	al	de	los	Kindergartens.
-Es	-me	dijo	el	doctor,	y	me	dio	el	por	qué	con	explicaciones	técnicas	que	no
acertaría	a	repetir	ni	viene	al	caso-,	es	como	si	hubiera	vuelto	a	nacer.
»¿Ha	leído	usted	-prosiguió	con	sonrisa	ambigua-	 lo	que	dicen	las	religiones
indias	y	algunos	de	los	griegos	acerca	de	la	palingenesia?
»El	alma,	al	encarnar,	olvida	toda	su	larga	historia	anterior,	que,	según	parece,
no	 le	 serviría	 de	 estímulo	 sino	 de	 desconsuelo,	 y	 haría	 imposible	 sus



relaciones	 con	 muchos	 de	 sus	 semejantes,	 pues	 es	 de	 clavo	 pasado	 que	 el
interfecto	 no	 soportaría	 la	 vista	 de	 su	 asesino,	 el	marido	 engañado	 la	 de	 su
infiel,	 el	 comerciante	 la	de	 su	cajero	 ladrón;	 e	 inconcuso	que	quien	en	otras
vidas	 tropezó	 y	 cayó,	 perdería	 en	 la	 actual	 con	 este	 recuerdo	 la	moral	 para
regenerarse.	El	alma,	pues,	come	“la	flor	de	loto”,	pero	no	olvida	en	realidad
ciertas	cosas,	según	afirman	los	teorizantes.
»Sólo	que	sus	recuerdos	se	transforman	en	instintos.	El	hábito	no	es	más	que
un	 recuerdo	despersonificado	 -dice	 Janet-.	De	 allí	 las	 simpatías	 y	 antipatías,
las	corazonadas,	los	presentimientos.
»Pues	bien;	el	caso	de	su	esposa	es	análogo.
»Renace	ahora…	Nada	recuerda	de	su	vida	pasada;	hasta	ignora	que	tuvo	una
hija.	 Pero	 su	memoria,	 que	 procederá	 como	 instinto	mientras	 no	 cure	 de	 la
amnesia,	hará,	así	lo	espero,	que	experimente	simpatías	por	usted.
»Con	dulzura,	y	sobre	todo,	recuérdelo,	sin	fatiga,	usted	la	reeducará.
»En	suma	-añadió-,	la	experiencia	es	nueva,	dulce	y	tentadora.	Con	el	mismo
cuerpo	de	la	mujer	amada,	el	destino	le	otorga	a	usted	un	alma	nueva,	un	alma
blanda	que	usted,	si	es	artista,	sabrá	modelar…	».
Las	 palabras	 de	 aquel	 sabio	 médico	 -que	 por	 pura	 casualidad	 no	 era
materialista-	me	sedujeron,	y	algunos	días	después,	con	mi	esposa,	mi	hija	y
mis	fieles	criados,	me	instalaba	en	una	hermosa	quinta	de	Santander,	desde	la
cual	el	panorama	era	admirable,	como	todos	los	panoramas	de	la	Montaña.
	
	

Capítulo	2
	
En	el	fondo	de	mi	alma	había,	empero,	cierta	inquietud	ante	el	fenómeno	que
se	producía,	de	tan	peregrina	manera,	en	la	vida	del	ser	más	íntimo	y	amado.
¿Alternaría	 con	 la	 nueva	 personalidad	 (nueva	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la
palabra)	 de	mi	 esposa,	 la	 personalidad	 antigua,	 en	 irrupciones	 inesperadas	 e
inquietantes?
«Su	memoria	-me	había	dicho	el	doctor-	procederá	como	instinto,	mientras	no
cure	de	la	amnesia».
Al	curar,	pues,	Luisa	volvería	al	escenario	de	mi	vida.
Quise	 saber	 a	 qué	 atenerme	 en	 todo	 y	 púseme	 a	 leer	 revistas	 y	 libros
adecuados	que	pude	hallar	a	la	mano.
En	una	revista	cosmosófica,	 traducida	por	F.	M.,	hallé	lo	siguiente	de	Carlos
Ramus:	«la	doble	personalidad	es	un	estado	que	puede	 llevar	a	 los	 sujetos	a
abandonar	su	familia	y	su	trabajo	e	ir	a	otra	ciudad,	tomar	otro	nombre	y	otras
ocupaciones.	 Sus	 maneras	 y	 sus	 hábitos	 cambian	 completamente.	 Suelen
recordar	 su	estado	normal,	pero	considerándolo	con	 indiferencia,	 como	si	 se
refiriera	a	un	tercero.	La	duración	de	tales	estados	puede	variar	desde	algunas
horas	 hasta	 algunos	 años;	 la	 vuelta	 al	 estado	 original	 es	 habitualmente



repentina	y	el	hilo	de	sus	recuerdos	se	reanuda	en	el	punto	exacto	en	que	se
interrumpió».
Recordé	el	clásico	caso	citado	por	William	James,	de	aquel	yanqui	que	durante
semanas	fue	otro	hombre;	leí	lo	que	dice	Ribot;	la	teoría	de	Bergson	acerca	de
este	punto…
En	 una	 revista	 de	 variedades	 encontré,	 guardándolo	 cuidadosamente,	 el
párrafo	que	sigue:
«Un	fenómeno	extraordinario	de	multiplicidad.
Uno	 de	 los	 fenómenos	más	 extraordinarios	 que	 el	mundo	 ha	 ofrecido	 a	 los
hombres	de	ciencia,	es	el	que	ha	sido	objeto	de	un	minucioso	estudio	por	parte
del	doctor	Alberto	Wilson,	en	Inglaterra.	Se	trata	de	un	ser	humano	que	reúne
en	sí	diez	personalidades	distintas	y	enteramente	 independientes	una	de	otra.
El	 sujeto	 es	 una	 joven,	 casi	 una	 niña,	 que	 a	 los	 trece	 años	 experimentó	 un
ataque	de	gripe.	Aunque	curó	de	aquella	enfermedad,	en	su	inteligencia	dejó	la
misma	 profunda	 huella.	 Desde	 entonces,	 en	 efecto,	 parece	 como	 si	 la
muchacha	hubiese	 tenido	diez	cerebros	diferentes,	pues	se	han	observado	en
ella	diez	personalidades	perfectamente	distintas,	pasando	de	una	a	otra	de	vez
en	cuando,	de	un	modo	irregular	y	sin	que	la	paciente	se	diese	cuenta	de	estos
cambios.
El	doctor	Wilson	ha	tomado	numerosos	datos	sobre	los	caracteres	de	cada	una
de	 estas	 personalidades.	Unas	 veces,	 la	 joven	 aparecía	 como	 una	muchacha
asustadiza	 y	 tímida	 hasta	 la	 exageración;	 huía	 de	 sus	 propios	 padres,
ocultándose	el	rostro	cuando	se	acercaba	cualquiera.	Un	día	tocó	una	arruga	en
una	 tela	 y	 empezó	 a	 gritar	 diciendo	 que	 era	 una	 serpiente.	 En	 ocasiones	 su
terror	llegaba	al	punto	de	comunicar	a	su	cuerpo	una	rigidez	cadavérica.	Esto
es	lo	que	el	doctor	Wilson	llama	la	primera	personalidad	de	la	enferma.
En	otros	periodos	de	su	extraña	vida,	la	joven	ha	quedado	imposibilitada	para
andar;	pero	entonces	parecía	algo	más	inteligente,	y	ponía	a	las	personas	y	a
las	 cosas	 nombres	 extraños,	 enteramente	 a	 su	 capricho.	 Se	 denominaba	 a	 sí
misma	“una	cosa”,	decía	no	tener	boca	y	llamaba	blanco	al	color	negro	y	rojo
al	verde.	Un	día	que	el	doctor	la	pidió	que	anduviese,	replicó:	“¿Anda?,	¿qué
es	eso?,	¿qué	significa	anda?”.	Su	tercera	personalidad	era	idéntica	a	la	de	una
niña	 que	 empieza	 leer	 y	 escribir;	 en	 este	 estado	 la	 agradaban	 mucho	 las
tormentas,	 y	 siendo	 de	 ordinario	 muy	 pacífica,	 en	 ocasiones	 mordía	 sus
propias	ropas,	diciendo	que	un	“hombre	malo	se	había	apoderado	de	ella.
Algún	tiempo	después,	la	infeliz	quedó	sorda	y	muda,	no	pudiendo	oír	ni	aun
los	 ruidos	 más	 fuertes	 y	 hablando	 por	 señas	 con	 toda	 facilidad.	 Pronto	 se
reveló	en	ella	una	quinta	personalidad.	Cierto	día	empezó	a	hablar	de	nuevo,
diciendo	que	solamente	tenía	tres	días	de	edad;	afirmaba	también	que	el	fuego
era	 negro,	 y	 lo	 que	 es	 más	 notable,	 todas	 las	 palabras	 que	 pronunciaba	 las
decía	al	revés,	esto	es,	empezando	por	la	última	letra,	sin	equivocarse	nunca.
Pasado	 algún	 tiempo,	 su	 inteligencia	 pareció	 entrar	 en	 un	 periodo	 de



normalidad,	 pero	 hubo	 que	 enseñarla	 a	 leer	 y	 escribir.	 Negaba	 haber	 visto
jamás	 al	 doctor	Wilson,	 y	 en	 ocasiones	 perdía	 por	 completo	 el	 uso	 de	 sus
manos.
Vino	 después	 una	 séptima	 personalidad;	 la	 pobre	muchacha	 se	 llamaba	 a	 sí
misma	 Adjuice	 Uneza,	 y	 olvidó	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 recientemente,
incluso	 los	 detalles	 de	 la	 casa	 del	 doctor;	 pero	 en	 cambio	 recordaba	 hechos
acaecidos	muchos	años	antes.
Últimamente	la	muchacha	ha	quedado	imbécil,	y	se	ocupa	en	dibujar	figuras
incomprensibles	 y	 figurines	 como	 los	 de	 periódicos	 de	 modas,	 siendo	 de
advertir	 que	 ni	 en	 su	 estado	 normal	 ni	 en	 ninguna	 de	 las	 otras	 nueve
personalidades	aprendió	a	dibujar	ni	demostró	aficiones	artísticas»
En	un	libro	francés	especialista	encontré	asimismo	las	siguientes	páginas	que
traduzco:
«El	 alma	 es	 una	 cosa	 compleja;	 su	 unidad	 no	 existe	 sino	 con	 relación	 al
individuo	que	se	reconoce	en	lo	que	él	llama	su	yo.	Pero	el	dominio	psíquico
se	compone	de	una	multitud	de	pequeñas	almas,	cuya	masa	es	divisible,	y	en
la	cual	se	manifiesta	a	veces	cierto	desorden.
Un	hombre	puede	ser	visto	bajo	dos	aspectos	muy	diferentes;	un	profesor	de
matemáticas	 durante	 su	 clase	 no	 deja	 ver	más	 que	 una	 parte	 de	 sí	mismo	 y
hasta	él	olvida,	momentáneamente,	todo	lo	que	se	halla	fuera	del	grupo	de	sus
conocimientos	especiales.	Pero	yo	supongo	que	salido	de	su	clase,	es	un	buen
músico.	La	familia	le	verá	con	más	frecuencia	bajo	el	aspecto	de	un	violinista.
Imaginad	 ahora	 que	 a	 consecuencia	 de	 un	 accidente	 cualquiera	 este	 hombre
pierda	todo	recuerdo	de	la	música.	No	queda	entonces	más	que	el	matemático.
Le	habláis	de	su	violín	y	no	os	comprende.	Nunca	lo	ha	tocado.	Pero	al	cabo
de	algunos	días,	 la	memoria	del	músico	 reaparece	y,	en	cambio,	el	grupo	de
recuerdos	matemáticos	se	ha	borrado.	Tal	es	el	aspecto	-no	digo	la	explicación
sino	el	aspecto-,	bajo	el	cual	puede	presentarse	cierto	fenómeno	conocido	con
el	nombre	de	división	de	la	personalidad.
Pero	 puede	 también	 acontecer	 esto:	 que	 se	 revele	 un	 estado	 sonambúlico,
durante	el	cual,	así	como	el	actor	representa	un	papel,	el	sujeto	encarne	el	tipo
del	 personaje	 que	 se	 le	 propone,	 y	 lo	 haga	 a	 pedir	 de	 boca.	 Sólo	 que	 esta
representación	 no	 resiste	 al	 examen,	 porque	 el	 sujeto	 continúa	 en	 las
generalidades	 y	 sigue	 siendo	 incapaz	 de	 dar	 muestras	 de	 conocimientos
especiales.	Pero	surge	un	nuevo	personaje	y	éste	no	conoce	ya	a	ninguna	de
las	gentes	que	le	rodean.	Se	presenta	con	un	nuevo	estado	civil	y	muestra	que
posee	 ciertos	 conocimientos	 que	 ninguna	 hipótesis	 permite	 atribuir	 al	 sujeto
sonambúlico,	que	aparece	entonces	como	poseído	por	una	influencia	extraña.
Es	 el	 fenómeno	 que	 ha	 ofrecido	 frecuentemente	 la	 señora	 Piper	 en	 estado
de	 trance	 y	 al	 cual	 la	 Sociedad	 de	 Investigaciones	 Psíquicas	 ha	 consagrado
muchos	gruesos	volúmenes	de	sus	anales.
Son	 éstos,	 se	 dirá,	 hechos	 aun	 insuficientemente	 conocidos.	 Nosotros



pretendemos	 que	 un	 hecho	 experimentado,	 observado	 por	 autoridades
competentes,	 por	 inexplicado	 que	 sea,	 se	 convierte	 en	 una	 verdad
empíricamente	 probada,	 lo	 que	 basta	 para	 que	 se	 le	 admita	 como	 base	 de
deducciones	 futuras.	El	 caso	es	 inexplicable	 fisiológicamente:	verdad	útil	 de
retener.
Pero,	lo	repetimos:	caemos	aquí	en	un	abismo	de	complejidad.	Parece	algunas
veces	que	una	amnesia	parcial	ocasiona	en	el	sujeto	la	desaparición	de	todo	un
periodo	de	su	existencia,	y,	lo	que	hay	de	más	admirable	es	que	nada,	fuera	de
esto,	 indica	en	el	paciente	 trastorno	alguno.	Así	una	persona	instruida	y	bien
educada,	 va	 a	 caer	 en	 trance	 para	 despertarse	 en	 un	 estado	 en	 el	 cual	 habrá
cambiado	de	carácter	 sin	 tener	 recuerdo	alguno	de	 su	estado	precedente.	No
conocerá	 ya	 ni	 a	 las	 personas	 de	 su	 intimidad:	 hasta	 el	 carácter	 de	 su	 letra
habrá	cambiado.	Será,	en	suma,	otra	persona.	Una	nueva	crisis	sobreviene	y	el
sujeto	 despiértase	 en	 su	 primer	 estado,	 ignorando	 completamente	 el	 estado
segundo	que	acaba	de	dejar.
El	 doctor	 Azam	 de	 Burdeos,	 según	 creo,	 ha	 observado	 un	 caso	 que	 es	 ya
clásico,	en	“Félida”,	cuyos	cambios	de	personalidad	se	manifestaron	durante
largos	años.	Casi	a	diario	la	dominaba	una	crisis	y	aparecía	otra,	persona	que
ignoraba	la	romanza	que	la	primera	cantaba	momentos	antes	de	la	crisis	y	que
era	 incapaz	 de	 continuar	 la	 labor	 de	 costura	 que	 traía	 entre	 manos.	 Era
indispensable	 que	 su	 familia	 la	 pusiese	 de	 nuevo	 al	 corriente	 de	 todo	 en	 su
nuevo	estado.
Encontrándose	 en	 estado	 interesante,	 en	 su	 segunda	 personalidad,	 ignoraba
absolutamente	este	detalle	al	volver	a	la	personalidad	primera.
Félida	 II	 tenía	 un	 perrito	 que	 quería	mucho;	 Félida	 I	 lo	 arrojaba	 de	 su	 lado
como	a	un	intruso.
A	 pesar	 de	 todas	 las	 apariencias	 de	 una	 posesión,	 se	 puede	 ver	 en	 estos
fenómenos	 la	 alternabilidad	 de	 una	 personalidad	 que	 en	 cada	 uno	 de	 sus
papeles	 no	 abraza	 más	 que	 un	 periodo	 de	 tiempo	 vivido	 por	 el	 sujeto.	 Por
ejemplo,	Félida	 II,	no	conoce	sino	aquello	que	 le	ha	 sobrevenido	a	partir	de
una	 fecha	 determinada.	 No	 trataremos	 de	 explicar	 esta	 apariencia	 de	 vida
alterna:	sólo	queremos	señalarla.
Hay	casos	de	divisiones	múltiples,	en	 los	cuales	el	sujeto	revive	periodos	de
existencia	 pasada	 y	 cada	 periodo	 trae	 consigo	 los	 estados	 mórbidos
correspondientes.	 Se	 ve	 por	 ejemplo	 a	 un	 sujeto	 extremadamente	 miope	 y
obligado	a	usar	gafas	que	en	uno	de	sus	estados	gozará	de	una	vista	excelente.
En	 suma,	 cambio	 en	 el	 valor	 intelectual,	 cambio	 en	 lo	 físico,	 cambio	 en	 la
memoria,	 cambio	 en	 la	moralidad.	Hay	 en	 esto	 verdaderamente	 un	misterio
que	la	fisiología	no	explica	“y	que	la	psicología	está	aún	lejos	de	dilucidar”»
Y	con	tales	lecturas,	quedé	más	perplejo	que	antes,	sin	rumbo	en	ese	abismo
de	 lo	 fisio-psicológico	 inexplicable,	 hasta	 que	 opté	 al	 fin	 por	 el	 sabio
expediente	de	aceptar	los	hechos	como	viniesen	y	dejarme	guiar	por	ellos.
	



	

Capítulo	3
	
Empecé	por	llamar	a	mi	esposa,	Blanca,	como	para	hacer	más	real	la	idea	de
su	renacimiento.
Luisa,	aquella	Luisa	coqueta	y	veleidosa,	maligna	y	vana,	había	muerto.
De	ella	nacía	Blanca	(«incipit	vita	nova»).
Y	de	que	nacía	de	veras,	de	que	en	ella	había	como	un	ser	nuevo,	fue	temprano
testimonio	de	su	dulzura.
Era	dulce	como	una	ovejuela.	Tímida,	medrosilla,	puerilmente	afectuosa.
Obedecía	a	la	menor	de	mis	indicaciones	con	sumisión	conmovedora.
Yo,	 sin	 fatigar	 en	 lo	 más	 mínimo	 su	 cerebro	 delicado,	 iba	 iniciándola
blandamente	en	el	aprendizaje	de	la	vida.
Teníamos	 un	 vasto	 jardín,	 que	 descendía	 desde	 la	 escalinata	 de	 la	 eminente
casa	en	ondulaciones	verdes	y	aterciopeladas.
Las	flores	llenábanla	de	regocijo,	y	yo	iba	pacientemente	enseñándoselas	una	a
una	y	repitiendo	sus	nombres.
¡Rosa!,	¡geranio!,	¡clavel!,	¡evónimo!…
Complacíase	en	la	sociedad	de	las	mocitas	de	doce	y	catorce	años,	y	cada	día,
merced	a	ellas,	ampliaba	sus	conocimientos,	su	vocabulario.
Divertíala	extraordinariamente	saltar	a	la	comba,	jugar	a	todos	esos	juegos	de
la	puerilidad,	que	son	siempre,	en	el	fondo,	los	mismos.
Un	día	vino	con	encantadora	sencillez	a	decirme:
-Tú	y	yo	somos	novios,	¿verdad?
Me	quedé	perplejo	por	un	momento.
-¿Quién	te	ha	dicho	eso?
-Manolita;	me	ha	dicho	que	cuando	un	hombre	y	una	mujer	se	quieren…,	pues
son	novios	y	se	casan.
(Debo	advertir	que	yo	no	había	intentado	insinuarle	siquiera	la	idea	de	que	era
mi	esposa;	parecíame	aún	harto	complicada	para	su	inteligencia,	que	florecía
apenas,	como	nuevo	y	candoroso	pensamiento.)
-¿Y	tú	y	yo	nos	queremos,	por	ventura?	-la	pregunté.
-¡Yo	te	quiero!	-me	respondió,	zanjando	dulcemente	la	cuestión	y	echando	sus
brazos	a	mi	cuello.
-¿Tenemos,	pues,	que	casarnos	como	los	otros?
-Naturalmente.
-¿Y	serás	dichosa?
-Muy	dichosa.
Desde	aquel	día	la	idea	del	matrimonio	ancló	en	su	espíritu.	Sobre	todo	porque
sus	 amiguitas	 le	 decían	 que	 iría	 al	 templo	 vestida	 de	 blanco	 y	 coronada	 de
azahares;	que	en	el	altar	arderían	infinitos	cirios,	que	sonaría	el	órgano,	y	que



unos	 pequeñuelos	 vestidos	 preciosamente,	 la	 recibirían	 regando	 flores	 a	 su
paso.
-¿Es	verdad	todo	esto?	-me	preguntaba.
-Verdad.
-¿Y	llevaré	también	zapatos	blancos?
-Naturalmente.
-Los	zapatos	blancos	la	proporcionaban	sobre	todo	el	más	aturdido	regocijo.
Acabó	por	enamorarse	de	tal	manera	de	su	proyecto,	que	el	médico	temió	una
crisis,	si	no	se	realizaba.
Imaginamos	 una	 comedia	 en	 una	 Iglesia	 campesina,	 de	 por	 ahí	 cerca,	 al
amanecer.
¿Pero	querría	el	padre	prestarse	a	la	farsa?
Nos	parecía	imposible:	le	vimos	sin	embargo	el	médico	y	yo	y	le	explicamos
el	caso.
Era	un	sacerdote	viejo,	bonachón,	ingenuo.
-Hay	un	medio	-nos	dijo-,	sin	necesidad	de	recurrir	a	parodias	 irrespetuosas;
que	venga	vestida	de	blanco	al	lado	de	usted:	que	oiga	una	misa	en	las	gradas
del	altar,	y	después	de	la	misa	yo	les	daré	una	simple	bendición.
-¿Y	los	pajecillos?	¿Y	el	órgano?
-Eso	puede	arreglarse;	no	son	detalles	privativos	del	vínculo.
Yo,	 entusiasmado,	 procedí	 a	 los	 preparativos,	 especialmente	 al	 principal	 de
todos:	el	traje	de	boda.
Vino	la	modista;	se	discutieron	telas	y	avíos,	con	júbilo	enorme	de	Blanca.
Dos	semanas	después,	el	traje	estaba	hecho.
-¿Y	los	zapatitos?	-preguntaba	ella	continuamente.
Los	 zapatitos	 de	 la	más	 nívea	 y	 fina	 piel,	 con	 lazos	 enflorecidos	 de	 azahar,
llegaron	a	su	vez.
¡Qué	mañana	aquella!	Acabé	por	enamorarme	de	 la	 situación	 tan	nueva,	 tan
graciosa,	tan	inesperada…
Iba	a	casarme	con	mi	esposa,	es	decir,	iba	a	casarme	con	el	alma	de	mi	esposa
(porque,	¿no	es	también	el	matrimonio	la	unión	de	dos	almas?),	y	aquella	alma
que	 se	 levantaba	 sobre	 el	 aniquilamiento	de	una	memoria,	 aquella	 alma,	 tan
blanda,	tan	tenue,	tan	infantil	(animula,	blandula,	vagula…	)	era	distinta	¡y	tan
distinta	de	la	otra!	Y	sobre	todo,	¡era	mía!	¡mía!	(complacíame	en	repetir	esta
cadenciosa	 palabra),	 porque	 la	 otra	 alma,	 la	 de	 «Luisa»	 no	 me	 perteneció
jamás.
Con	esta	imaginación	que	yo	tengo;	con	la	hermosura	de	mi	novia	en	el	tímido
y	 tembloroso	 amanecer;	 con	 el	 olor	 del	 incienso,	 con	 la	música	 del	 órgano,
acabé	por	posesionarme	de	 tal	 suerte	de	mi	papel,	que	 fui	el	novio	 ideal,	 ¡el
novio	que	por	fin	realiza	una	esperada	quimera!
(Hasta	pensé	que	Dios	creaba,	con	el	barro	de	la	otra,	aquella	novísima	Eva,
para	recompensarme	en	su	bondad	infinita	de	todas	las	amarguras	de	mi	vida.



Blanca,	radiante,	como	extática,	oía	la	misa	a	mi	lado.	De	vez	volvía	a	mí	su
rostro,	ayer	aún	pálido,	hoy	sonrosado,	como	si	la	débil	llamita	de	una	nueva
vida	se	encendiese	allí	ante	el	altar…	Me	miraba	con	 la	clara	mirada	de	sus
grandes	ojos,	llenos	de	vaguedad	(de	una	vaguedad	que	no	tenía	la	mirada	de
«Luisa»);	 de	 sus	ojos	divinos	que	 eran	 cómo	dos	 corolas	de	 loto	 en	 el	 agua
oscura	de	un	lago;	como	dos	urnas	de	ensueño.
Cuando	 el	 viejo	 sacerdote	 nos	 bendijo,	 estremeciose	 ella	 ligeramente	 y	 una
viva	luz	alumbró	su	cara	morena.
Parecía	 como	 sí	 su	 alma	 a	 través	 de	 los	 velos	 y	 las	 brumas,	 rectificase	 su
crueldad	 anterior	 y	 reencarnase	 con	 el	 tácito	 y	 misterioso	 designio	 de
consagrarse	a	mí	para	siempre.
Cuando	bajamos,	precedidos	de	dos	niños	rubios	que	regaban	flores	y	que	iban
vestidos	de	trajes	Luis	XIV	color	salmón,	la	rústica	escalinata	del	templo,	a	lo
largo	 de	 la	 cual	 algunos	 boquiabiertos	 aldeanos	 contemplábannos	 como	 a
fantasmas,	salía	el	sol;	un	amarillo	y	jovial	sol	de	España.
Parecíame	que	ni	Blanca	ni	yo	pisábamos	las	gradas;	éramos	dos	almas,	nada
más	que	dos	almas	que	iban	a	vivir	confundidas	en	aquel	rayo	de	oro,	por	los
siglos	de	los	siglos.

*		*		*
¡Cuán	gentil	fue	su	abandono	en	mis	brazos!,	cuán	confiado	y	cuán	tierno…
Sí,	aquella	era	otra	vida.	En	el	ánfora	de	mis	amores	había	una	nueva	esencia.
Incipit	vita	nova!
¡Cuántas	cosas	bellas,	nobles,	buenas,	iba	yo	a	escribir,	en	la	blanca	página	de
esa	alma!,	¡con	cuánta	delicadeza	iba	a	cultivarla,	a	educarla!
Dije	al	principio	que	mi	mujer	no	reconocía	a	nuestra	hija,	la	cual,	fenómeno
estupendo,	en	su	expresión,	en	su	dulzura,	en	su	suavidad	celeste,	parecíase	a
Blanca,	no	a	Luisa.
Un	instinto	sagrado,	empero	hacíala	amarla.	¿No	dicen	los	palingenésicos	que
a	través	de	la	vida	los	antiguos	amores	se	vuelven	instintos?	Con	frecuencia	la
tenía	en	sus	brazos,	la	dormía	en	sus	rodillas;	la	acariciaba.
Aquella	mañana	de	 «Nuestras	 bodas»,	 pensé	 que	 su	 segundo	beso	debía	 ser
para	la	niña:	para	Carmen.
Hícela,	pues,	venir;	de	los	brazos	del	ama	pasó	al	regazo	de	Blanca,	que,	con
la	blandura	y	el	mimo	de	siempre,	la	acarició.
-Llámala:	«¡hija	mía!»	-la	dije.
Quedose	mirándome	con	no	sé	qué	vago	estupor,	que	al	pronto	me	dio	miedo.
Mas	luego,	sumisa,	repitió	con	una	voz	melodiosa,	pero	lejana:
-«Hija	 mía»…	 -y	 dio	 un	 largo	 beso	 a	 Carmen,	 que	 sonreía	 y	 alargaba	 sus
manos	minúsculas,	acariciando	a	su	madre	el	rostro,	con	esa	adorable	torpeza
de	los	niños,	cuyas	almas	intentan	manejar	el	mudo	instrumento	de	un	cuerpo
que	se	forma.
A	medida	que	pasaban	los	días,	después	del	de	«nuestra	boda»,	el	carácter	de



Blanca	se	despuerilizaba,	volviéndose	de	una	más	dulce	gravedad.
Resolví	que	emprendiésemos	un	viaje:	nuestro	«segundo»	viaje	de	novios,	y
por	un	refinamiento	muy	comprensible,	quise	hacerlo	con	el	mismo	itinerario
que	el	primero:	París,	Suiza,	Italia…
Dejé	a	Carmen	en	buenas	manos	y	partí	con	Blanca,	loca	de	contento	a	la	sola
idea	de	meterse	en	un	tren.
-¿Estaremos	mucho	tiempo	en	el	coche?	-me	preguntaba.
-Ya	lo	creo;	por	lo	menos	un	día	y	buena	parte	de	la	noche,	para	ir	a	Madrid;
después,	 26	 horas	 en	 el	 sud-expreso,	 para	 ir	 a	 París,	 y	 luego,	 horas	 y	 horas
para	ir	a	Suiza,	para	bajar	a	Italia.
-Eso,	eso	quiero	yo,	que	estemos	mucho	tiempo.
El	mundo	no	 entraba	 aún	 -innecesario	 es	 decirlo-	 en	 la	 hirviente	 zona	 de	 la
guerra…	¡del	ciclón!
El	mundo	estaba	todavía	en	paz.
Las	grandes	metrópolis	vivían	confiadas	 su	vida	de	negocio,	de	placeres,	de
intelectualismo.
París	rebosaba	en	júbilo,	en	fiebre,	en	luz,	en	vitalidad.	El	corazón	gigantesco
del	 planeta	 latía	 con	 ritmo	 acelerado,	 pero	 isócrono,	 sin	 el	 menor
presentimiento	de	catástrofe.
Triunfaba	 el	 Tango	Argentino.	 En	 la	Abbaye	 Theleme,	 Chez	 Paillard,	 Chez
Fisher,	Chez	Maxim,	 los	buenos	 luises	de	oro	se	prodigaban	entre	canciones
de	 Montmartre,	 melodías	 lánguidas	 de	 violines	 húngaros,	 roces	 de	 sedas,
chasquear	de	besos.
Eran	los	tiempos	en	que	el	que	firma	esta	verídica	historia	escribía:
«Se	escuchan	lejanas	orquestas
Que	tienen	no	sé	qué	virtud;
El	bosque	es	un	nido	de	fiestas…
	¡oh,	mi	juventud!
Islotes	de	azul	claridad,
Cascada	que	en	blando	fluir
Despeña	su	diafanidad;
	¡dicha	de	vivir!
Mujeres	que	sólo	se	ven
Aquí,	como	cisnes,	pasar,
Y	prometedoras	de	un	bien
	¡que	no	tiene	par!
Prestigio	de	flores	de	lis,
Perfume	de	labios	en	flor…
¡parís,	oh	parís,	oh	parís,
	¡invencible	amor!
	
Blanca	 no	 recordó	 ni	 por	 un	 instante	 a	 la	 febril	 capital	 de	 las	 capitales.
Encontraba	 en	 todo	 el	 sabor	de	 lo	nuevo.	Se	 entregaba	 a	 la	 alegría	de	vivir,



como	 una	 colegiala	 que	 acaba	 de	 dejar	 los	 tutelares	 muros	 del	 Sagrado
Corazón	y	empieza	su	etapa	mundana.
Todas	 las	 noches	 íbamos	 a	 un	 teatro	 distinto,	 mas	 yo	 tenía	 cuidado
previamente	 de	 explicarla	 con	 los	 detalles	 apropiados	 el	 argumento	 de	 las
diversas	obras	para	que	se	diese	cuenta	de	ellas,	pues	de	sobra	está	decir	que
su	conocimiento	del	francés	había	naufragado	con	su	memoria.
Sin	 embargo,	 al	 terminar	 la	 pieza,	 solía	 decirme	 que	 la	 había	 comprendido
perfectamente.
Merced	 a	 una	 cuidadosa	 selección	 de	 los	 espectáculos,	 iba	 yo	 educando	 su
nueva	y	admirable	sensibilidad.	La	música,	sobre	todo,	ayudaba	a	ello.	La	gran
Ópera,	 la	Ópera	cómica,	 los	 conciertos	Lamoureux,	hasta	el	propio	«concert
Rou»,	servíanme	a	maravilla	de	maestros.
Por	 esta	 época	 empecé	 asimismo	 a	 proporcionarla	 ciertas	 lecturas,	 diáfanas,
sencillas,	de	grandes	autores…
Con	qué	fruición	«plasmaba»	yo,	si	cabe	la	palabra,	aquella	alma,	mías,	sólo
mía,	absolutamente	mía…
Nuestro	viaje	por	Suiza	 fue	un	éxtasis…	Pero	acaso	el	aire	puro	de	aquellas
montañas	 rosadas,	 gris-perla,	 violeta;	 la	 sedante	 placidez	 de	 aquellos	 lagos
azules,	 las	 dulces	 perspectivas	 de	 aquellos	 paisajes	 de	 ensueño,	 tonificando
lentamente	 sus	 nervios,	 aumentando	 sus	 glóbulos	 rojos,	 vigorizando	 su
sustancia	gris,	produjeron	pocos	días	después	de	una	excursión	inolvidable,	los
primeros	destellos,	los	incipientes	atisbos	de	una	memoria	que,	¡ay	de	mí!,	yo
ya	creía	escondida	siempre	en	los	laberínticos	recodos	del	subconsciente…
Fue	en	Venecia,	una	tarde,	al	volver	del	Lido,	en	la	Plaza	de	San	Marcos,	entre
las	palomas	familiares.
Blanca	llevose	las	manos	a	la	frente	y	palideció	un	poquito.
Condújela	asustado	a	un	café	cercano	de	las	galerías	y	pedí	un	cordial.
Me	miraba	sin	hablar.
-¿Qué	te	pasa?	¿Qué	tienes?	-preguntábala	yo	con	ansiosa	insistencia.
-Nada	 -respondió	 por	 fin	 débilmente-	 una	 sensación	 muy	 extraña.	 Me	 ha
parecido	en	un	momento	dado,	con	claridad	como	de	relámpago,	muy	penosa,
que	esta	plaza	la	había	yo	visto	ya,	contigo.
Un	pavor	infinito	me	paralizó	por	unos	instantes	el	corazón	y	me	puso	frío	en
los	huesos.	Recordé	mis	diversas	lecturas	y	una	frase	corroboradora	de	ellas,
del	sabio	especialista	francés:
«La	 amnesia,	 vigorizando	 el	 organismo	 lentamente,	 suele	 curarse	 también
lentamente.
Los	 recuerdos,	 las	 imágenes,	 aislados	 y	 confundidos	 al	 principio	 como	 las
estampas	revueltas	de	una	historia,	van	con	blandura	ordenándose,	hasta	que
empieza	la	vida	anterior	a	verse	en	fragmentos,	y	por	fin	en	su	integridad.
Si	esta	operación	se	efectuase	súbitamente,	produciría	un	trastorno	mental	tan
profundo	 que	 podría	 sobrevenir	 la	 ruptura	 de	 un	 vaso	 y	 la	 enajenación



irremediable	 o	 la	 muerte;	 pero	 si	 paulatinamente	 la	 memoria	 va	 atando	 su
disperso	haz,	sólo	produce	trastornos	relativos…	Sin	embargo	-había	añadido-,
pues	que	usted	desea	toda	la	verdad,	le	diré	que,	aun	así,	un	organismo	débil
pocas	veces	sobrevive	a	la	recuperación	total	de	sus	recuerdos.	En	el	caso	de
la	esposa	de	usted,	nada	quiero	vaticinar.	Sólo	afirmaré	que	su	juventud	es	la
mejor	garantía»
No	una,	varias	veces,	con	disculpable	egoísmo,	había	yo	sentido,	el	miedo,	el
pánico	aquel	ante	la	posibilidad	de	que	«Luisa»	recobrase	sus	potencias.
Era	más	que	natural:	la	salud	de	«Luisa»	significaría	algo	atroz,	algo	que	cada
vez	me	 atrevía	menos	 a	 considerar;	 significaría,	 sencillamente,	 la	muerte	 de
Blanca.
Mi	 Blanca	 idolatrada,	 el	 único	 ser	 que	 me	 había	 amado	 en	 la	 vida,	 se
desvanecería	para	siempre,	como	el	más	sutil	de	los	fantasmas,	como	el	más
inconsistente	 de	 los	 sueños.	 Su	 muerte	 sería	 más	 terrible	 que	 la	 muerte
fisiológica,	 pues	 que	 en	 ésta	 aún	 nos	 queda	 la	 esperanza,	 la	 fe	 en	 una
supervivencia	que	nos	permita	en	otros	planos	de	la	Eterna	Realidad	encontrar
a	los	que	amamos…
Pero	curada	Luisa,	¿qué	me	quedaba	de	Blanca?
Me	quedaría	algo	peor	que	un	cadáver	que	se	descompone	y	al	fin	se	reduce	a
un	 poco	 de	 polvo:	 me	 quedaría	 un	 cadáver	 viviente,	 un	 ser	 que	 tendría	 el
aspecto,	el	cuerpo,	los	gestos	de	la	otra,	pero	que	sólo	sería	su	triste	caricatura.
La	malignidad	escondida	en	los	repliegues	de	aquel	ser	volvería	a	surgir	a	flor
de	alma.	La	mujer	perversa	que	por	mi	bien	parecía	haber	naufragado	para	ir
siempre	en	el	vórtice	de	la	inconsciencia,	me	sería	restituida	con	toda	su	hiel,
con	todas	sus	espinas;	y	la	otra,	la	dulce,	la	buena,	a	su	vez	naufragaría,	pero
definitivamente,	y	de	ella	no	quedaría	ni	la	sombra	de	una	sombra…
	
	

Capítulo	4
	
Con	qué	profundo,	con	qué	infinito	alivio	la	oí,	pues,	suspirar:
-No	ha	sido	nada,	ya	estoy	bien;	¿te	ha	pasado	a	ti	algo	por	el	estilo?
-Ya	lo	creo	-respondila	jovialmente-,	es	muy	común.	Los	médicos	afirman	que
se	 debe	 a	 un	 simple	 fenómeno	 de	 «duplicación»,	 y	 cierto	 ilustre	 doctor	 y
literato,	 amigo	 entrañable	 mío,	 el	 doctor	 E.	 Wilde,	 argentino,	 apunta	 a
propósito	de	dicho	fenómeno	cosas	muy	curiosas.
-¿Qué	dice,	a	ver,	qué	dice?
-Pues	dice	«que	una	escena	actual	suele	presentarse	a	la	mente	del	espectador
con	 todos	 los	detalles	y	 accidentes	ya	 conocidos	de	una	 situación	pasada	 en
que	 se	 encontró	 hace	 tiempo,	 y	 aun	 de	 una	 futura	 que	 va	 a	 realizarse	 en	 el
momento	 próximo,	 y	 en	 la	 que	 se	 ve	 de	 antemano,	 como	 un	 recuerdo,	 la
tercera	 reproducción	 del	 mismo	 espectáculo,	 sabiéndose	 anticipadamente	 lo



que	 va	 a	 suceder…	».	Que	 se	 puede	 tener,	 en	 una	 palabra,	 la	 noción	 de	 un
hecho	como	sucedido	dos	veces	o	de	uno	que	va	a	repetirse	inmediatamente.
»Dickens	 -continúa	 Wilde-	 describe	 esta	 sensación	 como	 muy	 general.
Conocemos	-dice-	en	David	Copperfield,	por	experiencia,	el	sentimiento	que
nos	invade	a	veces	de	que	cuanto	estamos	diciendo	o	haciendo	ha	sido	dicho	y
hecho	 anteriormente,	 hace	 largo	 tiempo;	 que	 hemos	 estado	 rodeados	 de	 las
mismas	personas	y	de	los	mismos	objetos,	en	las	mismas	circunstancias…	que
sabemos,	en	fin,	perfectamente	lo	que	se	va	a	decir,	como	si	lo	recordáramos
de	repente.
»Los	franceses	 llaman	“Fausse	reconnaissance”	a	esta	sensación;	más	propio
sería	llamarla,	según	el	doctor	Wilde,	“doble	percepción”,	en	la	cual,	el	mismo
acontecimiento	parecería	haber	ocurrido	en	dos	o	más	épocas».
-¿Qué	raro,	eh?	-dijo	ella	pensativa.
-Muy	raro	y	muy	curioso.
»El	 doctor	 Wilde	 recuerda	 de	 un	 estudiante	 de	 Medicina,	 alumno	 de	 la
Salpetriere,	 quien,	 para	 preparar	 su	 tesis	 sobre	 el	 fenómeno	 referido
(Paramesis	ou	 fausse	 reconnaissance)	publicó	en	1897	un	cuestionario	de	36
artículos,	 con	 el	 fin	 de	 saber	 en	 qué	 circunstancias	 físicas	 y	morales	 y	 con
ocasión	 de	 qué	 accidentes	 las	 personas	 que	 le	 respondieran	 habían
experimentado	esa	extraña	impresión,	en	virtud	de	la	cual,	el	mismo	hecho	se
les	había	presentado	como	pasado	y	presente	al	propio	tiempo,	teniendo	ellas
además	la	clara	visión	de	lo	que	iba	a	suceder,	como	si	lo	recordaran	de	golpe
(cita	a	Dickens).
»En	 un	 delicioso	 libro	 autobiográfico,	 que	 se	 intitula	 Aguas	 abajo,	 que	 el
doctor	Wilde	 está,	 escribiendo,	 dice	 que	 él	mismo	 (en	 la	 novela	 él	 se	 llama
Boris)	era	muy	propenso	a	sentir	esta	impresión.
Con	la	explicación	tan	detallada	del	caso,	yo	pretendía	que	Blanca,	demasiado
instruida	 ya	 para	 comprenderlo,	 gracias	 a	 mí,	 no	 se	 preocupara	 más	 de	 él,
sabiendo,	sobre	todo,	que	era	conocido	y	corriente.)
-¿Y	cómo	la	sentía?
-Pues	 verás;	 relata,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 el	 curso	 de	 sus	 viajes	 llegó	 por
primera	vez	a	Nuremberg;	 fue	a	ver	un	castillo,	y	bailándose	enfrente	de	 los
arcos	de	piedra	de	la	puerta	y	del	frontispicio,	dijo	a	su	acompañante:	«Yo	he
visto	 antes	 esto;	 adentro,	 en	 el	 patio,	 entre	 las	 columnas	 de	 una	 especie	 de
claustro,	está	sentada	una	vieja».	Se	abrió	la	puerta	y	en	efecto	había	un	patio,
un	claustro	y	una	vieja	sentada	entre	dos	columnas.
-Qué	 extraordinario…	 -exclamó	 Blanca,	 divertida	 verdaderamente	 con	 mi
narración,	que,	sin	embargo,	en	tratándose	de	tales	o	cuales	vocablos,	dejaba
de	entender.
Hícela	gracia	de	una	explicación	de	mi	docto	amigo	Wilde,	 según	el	 cual	el
hecho	 de	 la	 doble	 vista	 anacrónica	 del	 mismo	 objeto	 en	 el	 pasado	 y	 en	 el
presente,	depende	del	pasaje	al	sensorio	común,	por	dos	vías	diferentes,	de	una



misma	 percepción,	 alojándose	 primero	 la	 que	 llegaba	 antes,	 transmitida
directamente	 por	 el	 nervio	 óptico,	 y	 después	 la	 que	 hubiera	 recorrido	 vías
combinadas:	de	esta	suerte	la	primera	sería	más	antigua	con	relación	a	la	otra.
Pero	sí	le	referí,	por	curioso,	lo	que	el	mismo	doctor	nos	recuerda	de	Dickens.
En	una	de	sus	novelas	de	éste,	figura	un	vendedor	de	baratijas,	que	ejercía	su
comercio	 en	 la	 vía	 pública,	 junto	 a	 una	 casa	 grande	 y	 solemne.	 Nuestro
hombre,	 al	 ver	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 salir	 de	 ella	 constantemente,	 ciertos
individuos,	dedujo	que	ellos	la	habitaban,	y,	no	deteniéndose	en	esto,	les	puso
nombres,	 los	 acomodó	 en	 sus	 diversos	 departamentos	 y	 les	 atribuyó	 en	 su
fecunda	imaginación	costumbres	determinadas.
Un	día,	por	orden	de	la	autoridad	competente,	entró	en	la	vetusta	mansión	la
justicia	y	tras	de	ella	el	público,	con	el	vendedor	aludido	a	la	cabeza,	el	cual
hubo	 de	 desmayarse	 al	 saber	 que	 el	 sujeto	 a	 quien	 él	 por	 tantos	 años	 había
llamado	míster	Williams,	no	era	tal	míster	Williams;	que	la	tía	Marta	era	miss
Peggi;	que	el	dependiente	Frank	no	era	dependiente,	sino	socio,	y	se	llamaba
John	(no	eran	éstos	precisamente	los	nombres,	pero	para	el	caso	es	lo	mismo).
En	fin,	que	los	aposentos	no	estaban	distribuidos	en	la	forma	que	él	les	había
adjudicado,	 ni	 respondían	 al	 plan	 trazado	 en	 su	 mente,	 con	 líneas
indestructibles;	 en	 resumen,	 el	 pobre	 diablo	 experimentó	 una	 desilusión
completa	y	dolorosa,	como	si	 la	destrucción	de	pie	su	 fantasía	había	creado,
fuera	una	desgracia1.
Rió	de	muy	buena	gana	Blanca	la	anécdota,	y	yo,	para	concluir,	añadí:
-Por	lo	demás,	hay	quien	pretende	que	algunos	de	estos	fenómenos	tienen	un
misterioso	origen.
-¿Cuál?	¡Di	cual!
-Son	recuerdos	de	vidas	anteriores…	¡Quién	sabe	si	tú	y	yo	nos	amamos	ya	en
otra	vida,	en	Venecia…
-Debimos	 entonces	 amarnos	 mucho,	 ¿verdad?	 -preguntó	 deliciosamente-,
puesto	que	nuestro	amor	ha	durado	hasta	hoy…	y	aun	ha	crecido.
Estreché	su	mano	con	ternura	y	echamos	a	andar	en	busca	de	nuestra	góndola
para	volver	al	hotel.
	
	

Capítulo	5
	
Muchos	 días	 apacibles,	 radiosos,	 transcurrieron	 sin	 que	 el	 «fenómeno»
volviera	 a	 producirse;	 pero	 una	 tarde,	 en	 Roma,	 a	 fa	 sazón	 que
desembocábame	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro,	 ante	 la	 Basílica	 y	 las	 imponentes
columnatas	 del	 Bernino,	 Blanca	 se	 repegó	 contra	 mí	 y	 con	 un	 acento	 de
verdadera	angustia	y	desolación	me	dijo:
-¡Pablo,	yo	ya	he	visto	esto,	seguramente	contigo!



Y	palideció	horriblemente.
-No,	hija	mía;	te	he	explicado	de	sobra	en	qué	consiste	tu	ilusión…
-Pablo,	no	es	ilusión;	yo	he	visto	esto…	yo	he	estado	aquí.
Y	después	de	un	momento	de	estupor:
-¡Quién	soy	yo,	Pablo!	Tengo	miedo…	¡Quién	soy	yo!
No	quise	ya	dar	un	paso	más,	y,	desolado,	hube	de	llevarla	a	nuestro	coche	que
nos	aguardaba	cerca,	y	regresé	con	ella	al	hotel.
Después	de	aquel	relámpago	de	lucidez,	quedose	entontecida,	muda,	absorta	y
no	pronunció	una	palabra	más.
Temblaba	de	frío.	Con	ayuda	de	la	doncella	la	metí	en	su	cama,	la	arropé	bien,
pedí	un	cordial,	que	no	logró	reanimarla,	y	me	senté	tristemente	al	lado	de	su
lecho,	sumergido	en	tristes	reflexiones.
¿Qué	debía	yo	desear?
En	 mi	 egoísmo,	 casi	 me	 hubiera	 alegrado	 de	 que	 aquellos	 comienzos	 de
lozanía	 remitiesen,	 y	 con	 la	 debilidad	 y	 la	 anterior	 languidez,	 mi	 Blanca
siguiese	 existiendo	 y	 no	 asomara,	 entre	 relámpagos	 de	 horrible	 lucidez,	 la
Luisa	torturadora,	junto	a	la	cual	mi	vida	había	sido	pasión	perpetua…
El	dilema	era	pavoroso:	o	con	la	salud	tornaba	«la	otra»,	o	con	la	amnesia	y	la
progresiva	languidez,	mi	Blanca	iría	consumiéndose.
¿Pero	acaso	no	era	mejor	esto	que	su	desvanecimiento	irremediable	para	ceder
su	puesto	a	Luisa?
A	 lo	 menos	 ahora	 moría	 amándome,	 dejándome	 el	 más	 santo	 y	 perfumado
recuerdo,	mientras	que	de	la	otra	suerte	la	sustituiría	lentamente	la	torva	mujer
que	había	hecho	mi	desgracia,	y	su	perversidad	acabaría	acaso	por	empañar	la
sublime	imagen	del	ángel	que	embelesaba	mis	días.
Después	de	una	hora	larga	de	tortura	interior	al	borde	del	lecho	en	que	Blanca
dormía	 con	 sueño	 intranquilo,	 sacudida	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 ligeros
estremecimientos	nerviosos,	una	doliente	y	rendida	resignación	fue	invadiendo
mi	espíritu.
En	suma,	Él	 sabe	bien	 lo	que	hace:	para	acrisolarme	quiso	que	encontrara	y
amara	 yo	 a	Luisa;	 pero	 como	hasta	 en	 lo	 que	 parece	más	 inexorable	 de	 sus
decretos	hay	(¡es	Padre	al	fin!)	un	fondo	de	piedad,	habíame	otorgado	a	raíz	de
un	accidente	que	parecía	mortal	de	necesidad,	la	merced,	incomparable	de	una
mujer	angélica,	surgida	milagrosamente	de	la	otra.
Así	el	ser	que	más	mal	me	había	hecho,	hacíame	ahora	el	máximo	bien.	Las
caricias	 que	 la	 hosquedad	 de	 Luisa	 me	 negara,	 Blanca	 me	 las	 restituía
santamente…
Si	Él	estimaba	en	su	inescrutable	justicia	distributiva,	que	mi	paga	había	sido
por	 ahora	 bastante	 y	 que	 era	 preciso	 ofrecer	 nuevo	 tributo	 al	 dolor,	 ¡que	 se
cumpliese	su	voluntad	divina!
Deus	dedit,	Deus	abstulit.
Y	recordaba	las	admirables	palabras	de	Epícteto:



«En	cualquier	accidente	que	te	acaezca,	no	digas	nunca:	“He	perdido	tal	o	cual
objeto”;	 di	 más	 bien:	 “Lo	 he	 devuelto”.	 ¿Acaba	 de	 morir	 tu	 hijo?:	 “Fue
devuelto”.	¿Ha	muerto	 tu	mujer?:	“Fue	devuelta”.	“Me	han	despojado	de	mi
herencia”,	dices.	Pues	bien;	tu	herencia	también	ha	sido	devuelta.	“Pero	el	que
me	ha	despojado	 es	un	mal	hombre”.	 ¿Y	qué	 te	 importan	 las	manos	por	 las
cuales	 tu	 heredad	 vuelve	 a	 Aquél	 de	 quien	 tú	 la	 tenías	 y	 que	 la	 reclama?
Mientras	que	te	la	confía,	mírala	como	bien	de	otro	y	ten	cuidado	de	ella	como
los	viajeros	tienen	cuidado	de	la	fonda	en	que	se	alojan»
	
	

Capítulo	6
	
Después	de	una	noche	más	tranquila,	mi	mujer	dio	signos	de	despertar.
El	 miedo	 me	 sobrecogió	 de	 nuevo.	 ¿Quién	 iba	 a	 volver	 a	 la	 luz,	 Luisa	 o
Blanca?
Pero	 una	 blanda	 sonrisa	me	 tranquilizó:	 era	 Blanca	 sin	 duda,	 que,	mimosa,
enredaba	 sus	 brazos	 a	mi	 cuello	 y	me	 besaba,	 con	 aquel	 beso	 fervoroso	 de
siempre.
Ninguna	huella	quedaba	en	su	rostro	de	la	crisis	de	la	víspera.
Sus	primeras	palabras	fueron	afectuosas	y	dulces	como	de	costumbre.
Yo	había	ya	tomado	una	resolución;	no	más	Italia.	No	volvería	a	ver	con	ella
cuidad	 ni	 comarca	 ninguna	 que	 Luisa	 y	 yo	 hubiésemos	 visto	 juntos.
Embarcaríamos	en	Nápoles	con	rumbo	a	Barcelona.
Al	día	siguiente	estábamos	en	el	Hotel	de	Santa	Lucía	de	Nápoles.
Recordé	 las	 horas	 pasadas	 en	 mi	 «primer	 viaje	 de	 bodas»	 por	 la	 bahía	 de
ensueño;	nuestras	excursiones	a	la	gruta	azul,	a	Pompeya…	a	Pompeya	sobre
todo.	Luisa	me	había	echado	a	perder	mis	éxtasis	en	las	calles	solitarias	de	la
ciudad	 única.	 Ni	 entendía	 nada	 de	 aquello	 ni	 podía	 sentir	 la	 imperiosa
evocación	del	pasado.
En	 vano	 me	 afanaba	 yo	 por	 reconstruirle	 la	 vida	 romana.	 Bostezaba,	 se
impacientaba,	 y	 acabó	 por	 insistir	 en	 que	 volviésemos	 a	Nápoles,	 temprano
«para	tomar	el	té»	con	una	amiga	que	la	aguardaba	en	el	hall	del	hotel.
Acaso	 Blanca,	 con	 su	 sencillez	 afectuosa,	 con	 su	 simplicidad,	 fuese	 mejor
compañera	de	ensoñaciones	que	«la	otra».	No	sabía	de	historia	más	que	lo	que
yo	le	desmigajaba,	pero	sabría	en	cambio	callar	y	acompañarme	plácidamente
por	las	vías	milenarias.
No	 me	 atreví	 sin	 embargo	 a	 intentar	 la	 excursión,	 por	 miedo	 a	 una	 nueva
desgarradura	del	pasado	y	preparé	nuestro	embarque	en	el	vapor	italiano	que
regresaba	a	Barcelona.
La	naturaleza	me	ayudaba	en	mí	propósito.	Una	lluvia	persistente	volvía	grises
y	monótonos	todos	los	paisajes,	todas	las	perspectivas.
Ya	 en	 el	 Mediterráneo	 lució	 empero	 el	 sol	 y	 el	 cielo	 se	 volvió	 de	 una



incomparable	limpidez.
Azul	y	manso	se	mostró	el	mar.	Parecíamos	navegar	a	través	de	un	ensueño	de
turquesas.
La	travesía	fue	un	encanto.	El	vapor	se	detuvo	en	Génova,	la	marmórea,	y	en
la	vivaz	y	alegre	Marsella.
El	panorama	de	las	costas	de	Francia	era	por	todo	extremo	embelesador.
Pasábamos	las	horas	muertas	Blanca	y	yo	junto	a	la	borda.
Leíala	yo	narraciones	sencillas	y	hermosas.
¡Parecíame	tan	feliz!,	y	la	sentía	con	regocijo	de	todas	mis	entrañas	y	de	todo
mi	espíritu,	tan	mía!
En	 las	 pocas	 noches	 que	 pasamos	 a	 bordo,	 la	 luna	 unió	 su	magia	 a	 toda	 la
magia	que	nos	circundaba.
Una	excelente	orquesta	tocaba	en	el	gran	salón	y	después,	como	el	ambiente
era	tibio,	sobre	cubierta.
Las	mujeres	vestían	trajes	claros	y	vaporosos.
Blanca	y	yo	íbamos	a	buscar	nuestro	sitio	predilecto,	hacia	popa,	y	en	cierto
rinconcito,	permanecíamos	silenciosos,	inadvertidos,	con	una	de	sus	manos	en
una	de	las	mías.
La	música	nos	llegaba	de	lejos	y	sus	melodías	juntábanse	a	la	cadencia	leve	de
las	olas.
No	 recuerdo	 de	 noches	 tan	 felices,	 en	 recogimiento	mayor	 y	más	 completo
éxtasis.
Pensé	muchas	 veces	 que	 fuese	 cual	 fuese	 en	 adelante	mi	 destino,	 yo	 ya	 no
tenía	el	derecho	de	quejarme.
El	ánfora	de	mi	alma	había	sido	colmada	de	esencia.
Un	piadoso	e	invisible	Ganímedes	echaba	en	mi	crátera,	hasta	verterlo,	el	más
generoso	de	sus	vinos.
Sentía	 yo	 ya	 que	 el	 alma	 de	 Blanca,	 en	 un	 inalterable	 y	 celeste	 reposo,
identificábase	con	la	mía.
¿El	alma	de	Blanca?
Sí,	el	alma	de	Blanca,	que	era	al	propio	tiempo,	el	alma	de	Luisa,	purificada
por	el	amor	que	ésta	no	había	acertado	a	sentir…
Un	espíritu	harto	apegado	a	 las	mezquindades	de	 la	vida,	por	misericordioso
decreto	 supremo	habíase	 dormido	 en	 los	 senos	 de	 la	Amnesia,	 y	 despertado
había	desnudo	ya	de	toda	su	miseria,	lavado	ya	de	toda	su	vileza…
¿Para	siempre?
Quién	sabe,	¡pero	a	qué	temer!
¿Aquellas	horas	no	valían,	por	ventura,	la	eternidad?
El	 éxtasis,	 ¿no	 es	 la	 evasión	 por	 excelencia	 de	 las	 redes	 del	 tiempo	 y	 del
espacio?
Los	 bienaventurados	 no	 son	 felices	 durante	 toda	 la	 eternidad,	 según	 nuestra
expresión	oscura,	que	atribuye	al	no-tiempo	duración.



De	 Dios	 ha	 dicho	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino	 que	 es	 un	 Acto	 Puro.	 Su
contemplación	 es	 también	 un	 acto:	 no	 una	 sucesión	 de	 actos	 que	 pudiesen
estar	medidos	por	instantes,	por	días,	años,	siglos	o	milenarios.
Una	vez	que	el	alma	escapa	a	los	sentidos	(y	en	vida	suele	escapar	por	medio
del	éxtasis)	el	 tiempo	deja	de	estar	en	su	plano.	Su	ser	es	algo	distinto	de	 la
sucesión	 y	 de	 la	 duración.	 Nosotros	 aquí	 nos	 imaginamos	 contar	 su
bienaventuranza	al	compás	de	nuestros	relojes…	,	pero	ella	es	la	manumisa	y
no	cae	ya	bajo	esa	férula…
Por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos	 evolucionarán	 los	 universos,	 mas	 las	 almas
emancipadas	 siempre	 se	 hallan	 en	 el	 mismo	 instante,	 indivisible	 y	 sin
duración.	Y	aún	élsiempre	sobra	aquí.	Basta	decir	están,	o	mejor	acaso,	son.
Los	grandes	amores	tienen	la	noción	inexpresable	de	estas	cosas	y	yo	la	tenía
y	de	seguro	la	tenía	Blanca	a	mi	lado.
Al	volver	al	plano	de	la	duración,	uníamos	los	dos	cabos	sueltos	de	tiempo	y
nos	dábamos	cuenta	de	las	horas	transcurridas.	Con	la	mirada	vaga	y	los	pies
poco	firmes,	como	el	niño	que	se	ha	quedado	traspuesto	en	un	sillón	y	a	quien
se	lleva	a	la	cama,	descendíamos	casi	automáticamente	a	nuestros	camarotes,
donde	un	sueño	blando	sustituía	al	blando	éxtasis.
¡Con	 qué	 tristeza	 volví	 a	 pisar	 tierra	 en	Barcelona!	Era	 el	 final	 de	 un	 corto
ensueño.	 ¿Corto?	 ¡No!,	 de	 un	 ensueño	 en	 que	 habíamos	 aprisionado	 toda	 la
eternidad.
	
	

Capítulo	7
	
¿Recordaréis	que	os	hablé	al	principio	de	amigos	piadosos	que,	cuando	resolví
casarme	 con	 Luisa	 intentaron	 disuadirme,	 porque	 la	 conocían	 y	 trataban,	 y
conociéndola	y	tratándola	sabían	que	corría	yo	con	ella	al	abismo?
Pues	uno	de	estos	benévolos	amigos	dio	de	manos	a	boca	con	nosotros	en	el
paseo	de	Gracia,	pocas	horas	después	del	desembarco.
En	 cuanto	 nos	 vio	 dirigiose	 rápido	 a	 saludarnos	 y	 yo	 no	 tuve	 tiempo	 de
prevenirlo	acerca	de	la	metamorfosis	de	mi	esposa.
La	escena	fue	por	todo	extremo	pintoresca.
-Hola,	Pablo;	hola,	Luisa	-exclamó.
«Luisa»	se	quedó	inmóvil.
Yo	estreché	la	mano	de	mi	amigo	y	guiñé	un	ojo,	guiño	absolutamente	inútil
como	ustedes	comprenderán.
Insistió	él	en	saludar	a	mi	mujer,	quien	extendió	al	fin	la	diestra,	que	él	besó,
no	sin	cierto	azoramiento.
-Está	usted	un	poquito	desmejorada	-observó	el	intruso-;	¿ha	estado	enferma?
-¿Pero	quién	es	este	caballero?	-preguntó	ella	ingenuamente.
-¡Cómo!,	no	me	recuerda	usted…	¡Parece	mentira!	Y	pensar	que	era	yo	visita



obligada	los	lunes	y	que	he	comido	tantas	veces	en	su	casa…
«Luisa»	me	miró	con	un	desconcierto	tal	que	tuve	miedo	de	una	nueva	crisis,
y	comprendiendo	la	urgencia	de	cortar	por	lo	sano,	recurrí	a	un	medio.
-Un	 parecido	 probablemente	 excepcional	 -insinué-,	 ha	 hecho	 que	 usted
confunda	a	mi	mujer	con	alguna	persona	que	usted	conoce…
-¡¡¡Pero,	Pablo!!!
-Mi	mujer	 -añadí	 imperturbable-	 se	 llama	Blanca	y	no	Luisa,	y	 seguramente
no	ha	visto	a	usted	nunca.
Mi	 amigo	 abrió	 los	 ojos	 desmesuradamente.	 Yo	 repetí	 un	 guiño	 que	 no
advirtió	en	su	estupor,	y	concluí:
-Hay	 parecidos	 así,	 y	 el	 caso	 nada	 tiene	 de	 extraordinario.	 Está	 usted
disculpado,	caballero;	muy	buenos	días.
Y	cogiendo	a	Blanca	por	el	brazo	le	dejé	plantado	en	medio	de	la	acera.
No	le	he	vuelto	a	ver	más,	pero	seguramente	no	cabe	negarle	el	derecho	que
tiene	a	pensar	que	mi	mujer	y	yo	éramos	o	unos	malcriados	llenos	de	humo,	o
unos	farsantes,	o	unos	mentecatos.
-¿Has	 visto	 cosa	 igual?	 -me	 preguntaba	 Blanca	 después-.	 Pero	 tú	 parecías
conocerle…
No,	por	cierto;	como	me	saludaba	con	tanta	amabilidad,	le	tendí	la	mano,	pero
ignoro	quién	es:	debes	parecerte	extraordinariamente	a	una	amiga	suya…
Y	 cambié	 de	 conversación,	 muy	 satisfecho	 en	 el	 fondo,	 después	 de	 las
angustias	de	Italia,	de	que	mi	Blanca	no	recordase…
¿Estaría	salvada?
	
	

Capítulo	8
	
Volvimos	a	nuestro	 rinconcito	campestre,	a	nuestra	quinta	 llena	de	árboles	y
flores,	y	en	el	momento	en	que	el	ama	ponía	a	Carmen	(que	tendía	los	brazos	a
su	madre)	en	el	regazo	de	Blanca,	«la	otra»	se	manifestó	repentinamente	con
irrupción	patética,	trágica…
¿Fue	 sólo	 la	 emoción	 del	 encuentro?	 ¿Fue	 el	 recuerdo,	 por	 el	 instinto
reforzado?
-¡Hija!	 ¡Hija	 mía!	 -gritó	 con	 acentos	 guturales	 «Luisa»,	 y	 cubrió	 de	 besos
nerviosos	a	la	niña,	sollozando	con	tal	ímpetu,	que	Carmen,	asustada,	se	echó
a	llorar.
El	ama	de	llaves,	el	ama	de	cría	y	yo	presenciábamos	la	escena.
Mi	mujer,	 volviéndose	 a	mí	y	mirándome	con	una	 fijeza	que	me	hizo	daño,
exclamó:
-¡Pablo!
Y	 en	 el	 acento	 con	 que	 pronunció	 mi	 nombre,	 comprendí	 que	 ya	 no	 era
Blanca,	sino	Luisa	quien	me	llamaba:	Luisa	que	me	reconocía.



Las	 frases	 siguientes	 no	me	 dejaron	 lugar	 a	 duda;	 después	 de	mirar	 a	 todos
lados:
-¿Por	qué	estoy	aquí?	-preguntó.
No	supe	qué	responderla.
-¿Por	 qué	 estoy	 aquí?	 -insistió	 impaciente-.	 ¿Qué	 jardín,	 qué	 árboles	 son
éstos?…	Vamos,	habla,	¿por	qué	no	respondes?
-No	 se	 impaciente	 la	 señora	 -dijo	 el	 ama,	 al	 tiempo	 que	 procuraba	 retirar	 a
Carmen	de	entre	aquellos	brazos-;	la	señora	ha	estado	enferma,	muy	enferma,
y	han	traído	aquí	a	convalecer…
-¿Y	de	qué	he	estado	enferma?
-A	consecuencia	de	su	alumbramiento…
-¡Hija	mía!	-prorrumpió	de	nuevo,	y	atrajo	otra	vez	la	niña	a	su	pecho.
¿Lo	creeréis?	Hasta	la	expresión	de	sus	ojos,	hasta	el	 tono	de	su	voz,	habían
cambiado.
Como	si	una	máscara	de	dulzura	cayera	de	pronto,	sus	facciones	recobraban,
sobre	todo	al	verme,	la	dureza	habitual…
Salí	de	la	habitación,	fui	a	telefonear	al	viejo	médico,	que	vino	en	seguida,	y
mientras	 la	 asistía	 y	 procuraba	 calmar	 la	 tremenda	 excitación	 nerviosa	 que
siguió	a	la	brusca	e	impensada	recuperación	de	su	memoria.	Yo,	triste	hasta	la
muerte,	 fuime	 a	 refugiar	 a	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 piedra,	 a	 la	 sombra	 de	 un
frondoso	árbol	en	el	jardín.
La	sensación	de	algo	irremediable	y	fatal	me	subía	del	corazón	a	la	garganta.
Una	aplastante	 seguridad	 interior	me	decía	que	Blanca	se	había	desvanecido
para	 siempre,	 y	 como	 esta	 seguridad	 era	 intolerable,	 traté	 de	 combatirla,	 de
aniquilarla	con	toda	mi	filosofía.
Blanca,	 es	 decir,	 aquella	 modalidad	 del	 espíritu	 de	 Luisa,	 ¿estaba	 de	 veras
perdida	sin	remedio?
No;	porque	acaso	lo	mejor	de	esa	alma,	era	una	zona	ignorada	de	conciencia,
era	el	ángel	verdadero	que	hasta	el	más	vil	de	los	hombres	lleva	aprisionado	en
su	interior,	era	el	huésped	divino	que	en	nosotros	habita,	el	sublime	desterrado
que	 a	 veces	 sacude	 gimiendo,	 en	 el	 fondo	 más	 íntimo	 de	 nuestro	 yo,	 sus
pesadas	cadenas.
¿Y	no	es	por	ventura	aquello	mejor	que	hay	en	nosotros,	aquello	que	denuncia
la	gema	labrada	acaso	en	milenarios,	lo	que	por	fuerza	ha	de	sobrevivirnos?
¿No	 es	 lo	 óptimo	 del	 ser	 lo	 que	 permanece	 después	 de	 ese	 cambio	 que
llamamos	Muerte?
Cuando	 se	 deshiciese	 en	 el	 sepulcro	 aquel	 cuerpo	 en	 el	 cual,	 como	 en	 un
templo	purificado	por	el	dolor,	se	había	revelado	la	verdadera	diosa:	mi	Blanca
incomparable,	 no	 sería	 la	 vana,	 la	 veleidosa,	 la	 irritable,	 la	 maligna	 Luisa
quien	sobreviviese	invisible,	sino	el	alma	inmaculada,	cristalina,	simple,	toda
amor,	toda	ternura	que	se	me	mostró	después…
Vino	el	doctor	en	esto	a	interrumpir	mis	reflexiones.



-Amigo	 mío	 -me	 dijo-	 su	 esposa	 se	 nos	 pone	 mala…	 La	 crisis	 ha	 sido
demasiado	aguda,	demasiado	repentina.
-¿Se	nos	muere,	doctor?
-¡No	tanto!	Hay	juventud,	lucharemos.
-Dígame	la	verdad,	doctor;	usted	conoce	la	firmeza	de	mi	carácter	y	no	debe
ocultarme	nada.
-Pues	bien,	sí…;	pobre	amigo	mío:	¡se	nos	muere!
Mejor	es	así,	pensé,	aunque	profundamente	emocionado.	Si	la	otra	no	había	de
volver	a	mirarme,	a	sonreírme,	a	amarme…	mejor	es	así.
Y	con	firme	paso,	me	dirigí	a	la	alcoba	en	que	estaba	mi	esposa,	tendida	en	el
lecho.
Al	llegar,	sus	grandes	ojos	negros	me	miraron	con	fijeza,	pero	no	pareció	ya
reconocerme.	Llenos	estaban	aquellos	ojos	de	extravío	y	de	sombra.
Toda	la	noche	agonizó:	yo	no	me	apartaba	ni	un	instante	de	su	lado.
Al	amanecer	su	lividez	me	dio	miedo.	.
Toqué	 sus	 manos.	 Empezaban	 a	 enfriarse.	 No	 había	 hecho	 ningún
movimiento.
	
El	estertor	comenzaba	ríspido	a	resonar	en	la	estancia.
¿Se	iba	a	ir	pues,	para	siempre,	sin	una	palabra,	sin	una	mirada,	sin	un	gesto	de
ternura	que	me	denunciasen	a	Blanca,	que	me	revelasen	que	Blanca	me	amaba
aún,	antes	de	perderse	en	el	mar	sin	orillas?…
Apreté	con	desesperación	sus	manos	heladas	y	con	un	fervor	inmenso	pedí	a
lo	Desconocido,	que	aquella	alma	no	se	alejase	sin	renovar	definitivamente	su
pacto	de	amor.
Mi	oración	llegó	a	la	entraña	de	lo	invisible.
Después	de	algunos	minutos	en	que	seguía	yo	oprimiendo	con	fuerza	aquellas
manos	y	sollozando	de	rodillas	al	borde	del	lecho,	la	moribunda	abrió	los	ojos.
Mi	corazón,	mi	cuerpo	todo,	se	estremeció	al	reconocer	 la	mirada	dulcísima,
tierna,	inconfundible	de	Blanca…
Temí	sin	embargo	equivocarme	y	esperé	con	infinita	angustia	que	se	abriesen
aquellos	labios	descoloridos,	que	iba	ya	a	sellar	la	eternidad.
-Pablo,	mi	Pablo	-pronunció	dulcemente.
-¿Me	 quieres?	 -la	 pregunté	 exabrupto,	 con	miedo	 de	 que	 el	 hielo	 definitivo
congelase	 sus	 palabras-	 ¿Eres	 siempre	 mi	 «Blanca»,	 la	 «Blanca»	 de	 mi
corazón?
Siempre	 tu	 Blanca	 -me	 respondió	 sonriendo,	 con	 su	 expresión	 extática-:
siempre,	si…	em…	pre.
Y	expiró.

*		*		*
Cae	la	tarde.
Estoy	en	Biarritz,	en	lo	alto	de	la	Côte	des	Basques,	frente	al	mar.
	



La	puesta	del	sol	ha	sido	imponente,	como	suelen	serlo	en	aquellas	encantadas
playas.
Han	pasado	diez	años,
Soy	un	cuarentón	huraño,	estudioso,	y	vivo	consagrado	a	mi	Carmen	que	casi
es	 ya	 una	 tobillera,	 esbelta,	 de	 piernas	 largas	 y	 ágiles,	 de	 rostro	moreno,	 de
inmensos	ojos	claros.
Ahora	 juega	 cerca	 de	mí,	 con	 un	 gran	 perro	 de	 policía	 de	 pelambre	 oscuro,
requemado	en	la	cola	y	en	las	patas.
Con	 frecuencia	 se	 acerca	 a	 la	 gran	 poltrona	 de	 mimbre	 en	 que	 yo	 reposo
mirando	el	mar,	 el	 cielo,	 las	montañas,	 desde	 la	 sonriente	 terraza	de	nuestra
villa	y	me	da	un	beso.
Después	desciende	la	escalinata	y	retoza	con	su	perro	sobre	los	céspedes	del
jardín.
La	miro,	como	la	he	mirado	siempre,	sin	cesar,	desde	que	su	madre	se	alejó,	y
advierto	con	infinita	complacencia	lo	que	ya	por	lo	demás	me	sé	de	sobra;	que
en	 todo,	en	su	carácter,	en	sus	modales,	en	su	placidez,	en	su	aspecto	dulce,
bondadoso	y	sencillo,	ha	heredado	a	Blanca.
Nunca	Luisa	ha	asomado	por	las	ingenuas	ventanas	de	sus	ojos.
Bendigo	a	Dios,	que	así	como	en	el	 instante	definitivo	de	aquella	agonía	me
restituyó	 al	 ángel	 por	 su	 bondad	 encontrado,	 para	 que	 ungiese	 mi	 alma	 de
consuelo	y	de	esperanza,	antes	de	abrir	las	alas,	así	también	ha	querido	que	en
mi	Antígona	reviviese	maravillosamente	 todo	lo	óptimo	de	aquel	ser	excelso
arrebatado	por	la	muerte.
Siento	que	para	los	dolores	de	los	hombres	hay	una	gran	Piedad	alerta,	avizora
y	materna,	que	sabe	restañar	las	más	anchas	heridas.
Pienso	que	todo	está	bien.
Alzo	los	ojos	y	tropiezo	con	la	primera	estrella,	que,	como	una
corroboración	misteriosa	 de	mis	 pensamientos	me	 regala	 desde	 los	 abismos
infinitos,	su	tembloroso	beso	de	luz.

	
	

	
¿Te	gustó	este	libro?
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