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El	pobre	muchacho	con	cuyo	carácter	diabólico	tanto	hemos	luchado	usted
y	 yo,	 ha	 partido	 por	 fin	 hoy,	 resuelto	 a	 seguir	 nuestros	 consejos.	 ¡Quiera	 el
cielo	que	ellos	le	curen	y	le	libren	de	ir	a	un	hospital	de	locos,	o	de	arrojarse	al
mar,	lo	que	sería	para	nosotros	doblemente	sensible!

Al	 despedirse	 me	 encargó	 enviase	 a	 usted,	 pues	 se	 lo	 dedicaba,	 el
consabido	cuaderno	en	que	ha	escrito	sus	impresiones	en	forma	de	novelitas,	a
las	que	ha	puesto	un	título	digno	de	su	extravagante	numen:	Memorias	de	un
imbécil.	El	bardo	de	esta	aldea	se	permitió	hacerlo	preceder	de	otro	un	poco
poético	que	escribió	con	letras	grandes	en	la	primera	hoja.	Si	se	decide	usted	a
publicar	eso	en	El	Domingo,	no	vendrá	tan	mal,	porque	al	menos	los	lectores
tendrán	una	historia	pequeña,	pero	completa	en	cada	número.

Además,	nuestro	amigo	dejó	a	usted	su	retrato:	¿para	qué	diablos	lo	quiere
usted?

He	preferido	regalarlo	a	mi	vecina,	que	al	leer	el	título	del	cuaderno	que	le
enseñé,	derramó	un	lagrimón	enorme,	diciendo:	“¡No	era	tan	bestia!”.

Si	 los	 lectores	 repiten	 un	 elogio	 semejante,	 el	 miserable	 autor	 debe
arrojarse	al	mar,	ahora	que	van	a	presentársele	las	más	bellas	oportunidades.

Sabe	usted	que	le	quiere	su	afectísimo.

P.	M.

Mixcoac,	mayo	23	de	1872
	

Even	as	one	heat	another	heat	expels,

Or	as	one	nail	by	strength	drives	out	another,

So	the	remembrance	of	my	former	love

Is	by	a	newer	object	quite	forgotten.

William	Shakespeare,	The	Two	Gentlemen	of	Verona
	

	

I
	

“Decididamente	 voy	 a	 emplear	 el	 día	 escribiendo…	¿Y	para	 qué?	Nadie
me	ha	de	leer.	Mi	vecinita…	Pero	mi	vecinita	no	hace	más	que	dormir	todo	el
día,	y	cuando	suele	despertar,	 tiene	siempre	 los	párpados	cargados	de	sueño.
Es	 seguro	 que	 al	 comenzar	 a	 recorrer	 estas	 páginas	 del	 corazón,	 abriría	 su
linda	 boca	 en	 un	 bostezo	 preliminar	 del	 cabeceo	más	 ignominioso	 para	mí.



¿Quién	piensa	en	la	vecina?

”No	importa,	debo	escribir,	aunque	no	sea	más	que	para	consignar	en	este
papel	 los	 recuerdos	 que	 dentro	 de	 poco	 va	 a	 cubrir	 la	 negra	 cortina	 del
idiotismo	en	el	 teatro	de	 títeres	de	mi	memoria.	 ¡Estoy	aterrado!	Anoche	he
soñado	una	cosa	horrible…	¡horrible!

Mi	 memoria,	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 matroncita	 llorosa	 y	 agonizante	 de
fatiga,	se	me	presentó	abrazada	de	la	última	joven	bacante,	a	cuyo	lado	pasé
horas	deliciosas	en	México.

”Todavía	se	hallaba	ésta	acicalada	como	en	aquella	famosa	cena.	Crujía	su
hermoso	vestido	de	seda	azul	de	larga	cola,	al	recorrer	ella	mi	cuarto	solitario.
Sentía	quemar	mis	ojos	con	la	mirada	de	aquellos	ojos	azules	y	cargados	de	un
fluido	embriagador.	Aún	escuché	una	voz	suave,	pero	cuyo	acento	extranjero
conocía…	que	murmuró	en	mi	oído:

‘¡Despierta!’.

”Y	 entonces	 mi	 memoria,	 inclinándose	 sobre	 el	 cuello	 blanco	 de	 la
bacante,	como

una	ebria,	me	decía…

”	‘¡Te	abandono,	me	voy…	abur!’

”Y	desaparecieron.

”Yo	me	senté	en	mi	lecho	y	me	puse	a	decir	varias	veces:	‘¿Es	posible?’,
con	el	mismo	aire	de	asombro	con	que	un	chico	se	hace	la	misma	pregunta	en
las	lecciones	de	historia	de	Payno.

”Después	volví	a	dormirme;	pero	son	las	siete	de	la	mañana	y	heme	aquí
despierto	y	pensando	todavía	si	será	posible	que	mi	memoria	se	vaya,	a	pesar
de	que	todavía	recuerdo	el	sueño	en	que	ella	vino	a	decirme	adiós.

”¡Oh,	simplezas!...

”Sin	embargo,	es	posible	que	yo	pierda	la	memoria,	tan	posible	como	que
don	 Anastasio	 Bustamante	 fuera	 presidente	 de	 la	 República	 por	 la	 segunda
vez.

”Entonces,	 preparémonos:	 aún	me	quedarán,	 lo	 supongo,	 algunos	 días,	 y
pienso	aprovecharlos,	comenzando	por	el	de	hoy.

”Un	 rayo	del	 sol	naciente	penetra	 alegrísimo	por	 la	ventana	abierta.	Una
oleada	de	aire	 fresco	me	 trae	el	aroma	de	 los	árboles	del	parque	vecino	y	el
gorjeo	 de	 los	 pájaros	 que	 me	 importunaba	 otras	 veces.	 Todo	 me	 invita	 a
levantarme	y	a	trabajar.	La	campana	de	la	aldea	llama	a	los	fieles	a	misa.	Iré	a
misa,	después	hundiré	mi	cuerpo	miserable	en	 las	quietas	y	cristalinas	aguas



del	estanque.	Dicen	que	el	agua	fría	es	un	buen	lazo	para	retener	a	la	fugitiva
memoria;	 luego,	 después	 de	 un	 desayuno	 frugal,	 pero	 sano,	me	marcharé	 a
recorrer	 los	campos	vecinos,	y	 si	 es	posible	me	entretendré	en	oír	piar	a	 los
guinderos,	rebuznar	a	los	asnos	del	pueblo	y	mugir	a	las	vacas	que	se	dirigen	a
San	Ángel.	Recogeré	también	las	flores	del	espino	blanco	y	de	la	pervinca	que
se	 extiende	 humilde	 a	 orillas	 de	 los	 arroyos.	 Con	 esas	 florecillas	 haré	 un
ramillete	para	colocarlo	al	pie	del	 retrato	de	uno	de	 los	veinte	verdugos	que
han	 torturado	mi	corazón,	y	que	conservo	como	una	acusación	palpitante	de
mi	estupidez.	Al	volver	del	campo,	almorzaré	como	un	espartano	y	me	pondré
a	trabajar,	si	 trabajo	puede	llamarse	reproducir	en	algunas	cuartillas	de	papel
todos	los	disparates	que	me	han	amargado	la	vida.	El	trabajo	sería	olvidarlos
completamente.	 Pero	 mi	 sueño,	 mi	 sueño	 me	 causa	 terror,	 y	 debiendo
alegrarme	por	lo	que	él	me	prometía,	he	sentido,	al	contrario,	un	cierto	dolor	al
considerar	 que	 pronto	 van	 a	 alejarse	 de	 mí	 aquellos	 recuerdos	 que	 me	 han
hecho	fastidiarme	de	la	vida	muchas	veces.	¡Qué	absurdo!	¿Es	éste	acaso	un
capricho	 del	 carácter	 humano?	 ¿Hay	 cierta	 complacencia	 en	 recordar	 los
sufrimientos?	 Ya	 había	 yo	 observado	 que	 los	 que	 han	 tenido	 una	 larga	 y
penosa	 enfermedad,	 se	 entretienen	 en	 referir	 a	 todo	 el	 mundo	 las	 terribles
peripecias	 de	 ella;	 que	 los	 que	 han	 pasado	 largos	 años	 de	 prisión	 o	 han
experimentado	las	negras	angustias	del	destierro,	se	deleitan	en	referir	a	otros,
o	a	sí	mismos	en	sus	horas	de	soledad,	toda	la	historia	de	sus	infortunios	y	de
sus	dolores	físicos.

”De	 seguro	 hay	 algo	 de	 amarga	 complacencia	 en	 recordar	 los	 tiempos
desgraciados,	cuando	uno	está	ya	libre	de	ellos.

”Francesca	 abrazando	 a	 su	 amante	 en	 las	 profundidades	 del	 infierno,	 y
deteniéndose	delante	del	poeta	para	narrarle	 entre	 suspiros	 la	historia	de	 sus
goces	delincuentes,	decía	lo	mismo,	diciendo	lo	contrario.”

He	 vuelto	 del	 campo,	 y	 la	 vista	 del	 cielo,	 y	 la	 soledad	 han	 avivado	mi
memoria.

	

	

II
	

Tenía	yo	trece	años	y	vivía	en	un	pueblecito	de	Oriente,	donde	nací,	y	cuyo
nombre	 no	 importa.	Mi	 padre	 tenía	 algunas	 fanegas	 de	 tierra	 que	 sembraba
cada	 año,	 un	 rancho	 pequeño	 y	 una	 huerta,	 con	 todo	 lo	 cual	 era	 pobre:
primero,	porque	eso	no	produce	por	allí	gran	cosa,	y	 luego,	porque	se	había
propuesto	ser	benéfico,	y	mantenía	a	una	legión	de	parientes	haraganes	que	no
le	 servían	 para	 nada,	 si	 no	 es	 para	 consumir	 los	 escasos	 productos	 de	 su
miserable	hacienda.



Yo,	 que	 era	 el	 hijo	 primogénito,	 constituía	 su	 esperanza,	 y,	 ¡pena	me	 da
decirlo!,	tenía	ya	trece	años,	y	era	tan	ocioso	como	mis	parientes;	y	no	es	eso
lo	 peor,	 sino	 que	 sentía	 grandes	 propensiones	 al	 far	 niente	 y	 a	 la
independencia,	dos	cosas	que	nunca	pueden	unirse,	si	no	es	en	el	gitano	o	en	el
mendigo.	 Verdad	 es	 que	 sabía	 yo	 leer	 y	 escribir,	 de	 manera	 que	 tenía	 la
educación	más	completa	que	puede	recibirse	en	una	escuela	de	aldea;	pero	eso
no	me	servía	sino	para	leer	algunos	libros	místicos	y	una	que	otra	novela	que
alguna	vieja	solterona	me	prestaba	a	hurtadillas,	para	pagarme	así	el	trabajo	de
escribirle	cartas	que	despachaba	por	el	correo	al	pueblo	vecino,	donde	residía
un	antiguo	amante	que	venía	cada	tres	meses	a	verla,	y	siempre	de	noche.

Esta	amable	señora,	que	había	sido	bonita,	y	que	conservaba	aún	algunos
rasgos	que	eran	como	el	crepúsculo	de	su	belleza	que	se	ponía	con	rapidez,	era
mi	confidente	y	mi	amiga,	y	bien	puedo	asegurarlo,	mi	primera	preceptora	en
las	 cosas	 del	mundo,	 aunque	debo	hacerle	 la	 justicia	 de	 declarar	 que	no	me
enseñó	más	que	algunas	tonterías	que	ya	había	yo	adivinado	por	instinto.	Sus
conversaciones,	 con	 todo,	 me	 parecían	 sabrosas.	 A	 esa	 edad,	 una	 frase
maliciosa	ilumina	con	un	rayo	de	picardía	la	imaginación	aún	envuelta	en	las
oscuridades	 de	 la	 inocencia	 infantil.	 Una	 reticencia	 acompañada	 de	 una
sonrisa,	es	bastante	para	hacer	pensar;	y	la	sangre	de	la	pubertad	que	comienza
a	hervir,	ayuda	eficazmente	al	pensamiento.

Mi	 excelente	 amiga,	 revelándome	 algunas	 de	 sus	 aventuras,	 acabó	 de
justificar	 las	 sospechas	que	una	 amatividad	precoz	me	había	hecho	concebir
desde	hacía	tiempo.

Además,	 aunque	 lo	 contrario	 digan	 los	 defensores	 de	 las	 virtudes
bucólicas,	yo	sé	de	cierto	que	 la	 tierra	de	una	aldea	es	 la	menos	a	propósito
para	cultivar	por	muchos	días	después	de	la	época	de	la	dentición,	las	flores	de
la	inocencia.	¡Se	ven	tantas	cositas	en	una	aldea!

Yo	 sentí,	 pues,	 al	 cumplir	 trece	 años,	 una	 necesidad	 irresistible	 de	 amar.
Esta	necesidad	se	explicaba	por	un	humor	melancólico	y	extravagante,	por	una
opresión	de	pecho	que	me	obligaba	a	salir	de	mi	casa	frecuentemente	en	busca
de	 aire	 puro	que	 respiraba	 a	 bocanadas,	 y	 por	 una	 constante	 y	 desenfrenada
propensión	a	ver	a	las	mujeres	y	a	contemplar	sus	pies,	sus	brazos,	su	cuello	y
sus	ojos.

Ya	varias	veces	 la	mujer	del	administrador	de	rentas,	que	era	una	gordita
muy	risueña,	había	reparado	con	cierta	complacencia	en	mi	manera	de	mirarla
fijamente;	y	aun	la	respetable	esposa	del	alcalde	municipal,	jamona	rechoncha
que	 respiraba	 con	 estrépito	 y	movía	 con	 alguna	 pretensión	 de	 coquetería	 su
voluminosa	persona,	robustecida	por	la	energía	de	sus	cuarenta	otoños,	al	ver
una	 vez	 que	 examinaba	 yo	 su	 seno	 temblante	 y	 sus	 labios	 frescos	 y	 rojos,
había	fruncido	el	entrecejo	murmurando:



—¡Ha	visto	usted	qué	muchacho!

Ninguna	 mujer	 se	 escapaba	 de	 mis	 pícaros	 ojos;	 y	 en	 el	 tianguis,	 en	 la
iglesia,	 en	 las	 procesiones,	 en	 las	 calles,	 siempre	 encontraba	 yo	 abundantes
motivos	 para	 mis	 análisis	 y	 mis	 reflexiones.	 La	 blanca	 túnica	 de	 la
adolescencia	iba	desapareciendo	día	a	día,	como	si	fuese	una	película	de	cera
derretida	 por	 el	 calor	 creciente	 de	 mi	 corazón	 que,	 mariposa	 del	 deseo,
comenzaba	a	revolar	devorada	por	una	sed	inmensa.

Desde	entonces	comprendí	que	la	aurora	del	amor	es	el	deseo.	Después	he
tratado	 en	 vano	 de	 convencerme,	 leyendo	 a	 los	 poetas	 platónicos,	 de	 que
sucede	lo	contrario.

Puede	que	sea	cierto,	pero	a	mí	no	me	sucedió	así,	y	creo	que	a	nadie	 le
sucede;	 sólo	 que	 la	 hipocresía	 social	 y	 literaria	 impiden	 que	 estas	 cosas	 se
confiesen	ingenuamente.

A	 pesar	 de	mis	 aficiones,	 que	me	 hacían	 grato	 el	 pueblo,	 yo	 prefería	 el
campo,	las	montañas	vecinas,	las	orillas	de	los	ríos	y	del	lago,	y	allí	gustábame
contemplar	 las	 bellezas	 de	 la	 naturaleza,	 entre	 las	 que	 no	 me	 olvidaré	 de
enumerar	 a	 las	 jóvenes	 labradoras	 que	 solían	 andar	 como	 Rut,	 medio
desnudas,	 recogiendo	 mazorcas,	 ni	 a	 las	 lavanderitas	 o	 bañadoras	 que
jugueteaban	 en	 los	 remansos,	 semejantes	 a	 las	 ninfas	 antiguas.	 Allí
comprendía	yo	la	sensación	de	Adán	al	encontrarse	con	Eva;	sólo	que	las	evas
que	se	ofrecían	ante	mis	ojos,	no	estaban	consagradas	a	mí	por	sus	creadores,
y	temblaba	yo	ante	el	riesgo	de	sufrir	una	paliza	si	me	permitía	con	ellas	las
confianzas	de	nuestro	primer	padre.

Con	 todo,	algo	me	decía	que	en	esos	 lugares	había	de	encontrar	al	 fin	al
ansiado	objeto	de	mis	aspiraciones	vagas	aún,	de	mis	deseos	aún	no	definidos,
de	 mis	 esperanzas	 halagadoras.	 La	 sombra	 de	 la	 mujer	 amada,	 invisible
todavía	 para	 los	 ojos,	 pero	 no	 para	 el	 corazón	 que	 la	 palpa	 en	 su
presentimiento,	suele	pasearse	así	de	antemano	en	los	sitios	que	más	tarde	la
suerte	consagra	en	nuestra	existencia.

Así	 se	paseaba	 la	 sombra	de	Antonia	 entre	 aquellos	 sauces	del	 río,	 entre
aquellos	 nogales	 de	 la	 cañada,	 sobre	 aquella	 grama	 olorosa	 y	 menuda	 que
cubría	el	llano	como	una	alfombra	de	terciopelo.

Y	ciertamente,	allí	la	vi	por	la	primera	vez.

Era	 una	 mañana	 del	 mes	 de	 julio	 radiante	 y	 hermosa.	 Había	 llovido	 la
noche	anterior,	y	 los	árboles	aún	sacudían	de	sus	hojas	brillantes	 las	últimas
gotas	que	los	rayos	del	sol	convertían	en	rubíes,	en	topacios	y	en	amatistas.

Yo	desperté	con	 los	pájaros,	y	sintiendo	 también	 la	voluptuosa	 influencia
del	tiempo,	salí	al	campo	para	ver	los	sembrados	de	mi	padre	y	para	pensar	en



mis	 sueños;	 porque	después	de	 algunas	horas	de	 insomnio,	 en	 las	que	había
luchado	con	mis	proyectos	de	 independencia,	me	había	dormido	dulcemente
escuchando	 el	 ruido	 monótono	 del	 agua,	 y	 había	 soñado	 que	 abrazaba	 a
alguien	 llamándola	 bien	mío,	 precisamente	 como	mi	 amiga	 la	 solterona	me
había	referido	que	se	llamaban	mutuamente	los	amantes.

Así,	 meditabundo	 y	 predispuesto	 al	 amor,	 llegué	 hasta	 el	 pie	 de	 dos
pequeñas	colinas	enteramente	cubiertas	con	los	maizales	de	un	labrador	viejo
y	 riquillo	 del	 pueblo,	 a	 quien	 apenas	 conocía	 yo.	 Entre	 una	 y	 otra	 colina
serpenteaba	un	arroyo,	 entonces	un	poco	crecido	y	pintorescamente	bordado
por	 dos	 hileras	 de	 amates	 y	 de	 sauces,	 cuyas	 copas	 formaban	 una	 espesa
bóveda	 sobre	 él.	 En	 la	 cumbre	 de	 una	 de	 estas	 colinas	 había	 unas	 cabañas
cómodas	y	de	alegre	aspecto;	era	el	rancho,	es	decir,	la	habitación	de	la	familia
del	labrador.

Yo	quise	pasar	de	una	a	otra	colina,	y	descendí	al	arroyo,	deteniéndome	un
momento	bajo	la	sombra	de	los	árboles	para	observar	el	vado.	De	repente	vi
aparecer	 del	 lado	 opuesto	 una	 figura	 que	 me	 produjo	 una	 especie	 de
desvanecimiento:	 era	una	 joven	como	de	quince	años,	morena,	muy	 linda,	y
estaba	sola.

Se	inclinaba	para	observar	también	el	paso	del	arroyo,	y	por	eso	no	pude
mirar	 bien	 su	 semblante,	 pero	 sí	 vi	 lo	 demás.	 Levantábase	 el	 vestido	 lo
suficiente	para	poder	pasar	sin	mojarlo,	y	en	esta	desnudez,	tan	común	en	las
vírgenes	 antiguas,	 pude	 admirar	 sus	 bellísimas	 formas.	Un	 estatuario	 habría
tenido	 deseo	 de	 reproducir	 en	 una	 Venus	 aquel	 pie	 pequeño	 y	 arqueado,	 y
aquella	 pierna	 mórbida	 y	 blanca	 que	 parecía	 modelada	 por	 el	 cincel	 de
Praxíteles.

Jamás	 había	 yo	 contemplado	 un	 espectáculo	 semejante,	 y	 aquél	 me
enloqueció	por	la	primera	vez.	Llegó	por	fin	la	hora	del	amor.

Repuesto	de	mi	emoción,	di	un	grito,	y	la	joven	alzó	la	cara	y	me	vio	con
sorpresa,	 pero	 ni	 soltó	 su	 falda,	 ni	 dio	 muestras	 de	 hacer	 gran	 caso	 de	mí.
Entonces	pude	examinarla.

Era	muy	bella,	tenía	ojos	negros	como	su	cabello	hecho	trenzas	tejidas	con
flores	 rojas	 y	 amarillas.	 Sus	 labios	 eran	 bermejos	 y	 carnosos,	 y	 su	 cuello
robusto	y	erguido,	le	daba	una

cierta	semejanza	con	la	Agar	y	la	Raquel,	que	había	visto	en	las	estampas
de	la	Biblia	de	mi	amiga	la	solterona.

Pero	 la	 muchacha	 no	 podía	 pasar,	 en	 vano	 había	 buscado	 una	 línea	 de
piedras	 donde	 apoyarse	 para	 atravesar	 sin	 riesgo.	 La	 creciente	 de	 la	 noche
anterior	 las	 había	 cubierto.	 El	 vado	 era	 profundo,	 y	 hubiera	 sido	 preciso
hundirse	hasta	la	cintura	para	llegar	a	la	margen	opuesta.



Entonces,	un	instinto	que	más	tarde	habría	de	desarrollarse	en	alto	grado,
me	inspiró	mi	primera	galantería.	Me	eché	al	río,	y	en	un	momento	estuve	al
lado	de	la	hermosa	niña	que	me	vio	llegar	sonriendo.

—¿Qué	quieres	hacer?	—me	preguntó.

En	los	pueblos	todos	los	muchachos	se	tutean.

—Vengo	a	ayudarte	a	pasar	el	arroyo	—le	respondí.

Tenía	 yo	miedo	 de	 que	 ella	 rehusara	mi	 auxilio,	 pero	 con	 gran	 contento
mío,	repuso:

—Pero,	¿me	aguantarás?	Yo	peso	mucho.

—No,	¡qué	vas	a	pesar!,	tan	delgadita	y	tan	ligera.

—Sí,	pero	tú	eres	más	chico	que	yo.

—No,	mira,	te	llevo	lo	menos	una	cuarta,	y	además	soy	fuerte.

—Bueno,	pues	ahora	verás,	voy	a	abrazarme	a	 tu	cuello;	 tú	me	cargarás,
tomándome	de	 la	cintura	y	de	 las	piernas,	y	así	no	nos	caeremos;	 si	el	vado
está	más	hondo,	me	subes	más,	y	aunque	me	moje	los	pies	y	las	pantorrillas,
no	le	hace.

Y	 diciendo	 y	 haciendo,	 la	 linda	 muchacha	 me	 abrazó	 y	 pegó	 su	 rostro
contra	 el	mío,	 y	 sentí	 su	 aliento	 fresco	y	puro	 soplar	 en	mis	mejillas,	 y	 aun
toqué	 con	mi	 labio	 uno	 de	 sus	 hombros	 redondo	 y	 suave.	Yo	 la	 tomé	 de	 la
cintura,	que	enlacé	perfectamente	con	uno	de	mis	brazos,	mientras	que	con	el
otro	abarqué	las	piernas	dejando	colgar	sus	pies	a	la	altura	de	mis	rodillas.	Y
me	lancé	al	arroyo	ebrio	y	temiendo	caer	con	mi	carga,	porque	sentía	golpear
la	sangre	en	mis	sienes	y	desfallecer	mi	corazón.	En	medio	del	arroyo	vacilé	y
me	 detuve	 para	 no	 caer.	 Entonces	 ella	me	 apretó	 contra	 su	 seno,	 y	me	 dijo
riendo	y	juntando	su	rostro	con	el	mío:

—¡Cuidado,	cuidado!,	me	vas	a	tirar.

Esto,	que	pudo	acabar	de	perderme,	me	hizo	cobrar	 fuerzas	y	 llegué	a	 la
orilla	opuesta,	donde	ella	se	apresuró	a	saltar	y	a	sentarse	sobre	 la	yerba,	no
sin	arreglarse	antes	el	vestido.	Yo	me	puse	a	contemplarla	extasiado.	Tenía	dos
lunares	en	las	mejillas	y	uno	sobre	el	labio	superior.

Decididamente	era	linda.

—Ven,	siéntate	—me	dijo—,	y	luego	subiremos	a	donde	está	la	casa.	¿Por
qué	me

ves	así?

—Porque	eres	muy	bonita	—le	respondí	tartamudeando.



—Pero	qué,	¿no	me	conoces?

—No,	o	puede	ser	que	te	haya	visto,	pero	no	como	estás	ahora.

—Ya	 lo	 creo,	 aquí	 ando	 en	 el	 campo,	 pero	me	 has	 de	 haber	 visto	 en	 la
iglesia,	o	en

la	plaza,	con	mi	madre,	sólo	que	llevo	allá	mis	vestidos	de	fiesta	y	me	tapo
la	cara	con	mi	rebozo	porque	así	me	lo	mandan.	Yo	sí	te	conozco	bien	y	te	he
visto	muchas	veces.

Después	he	podido	notar	en	el	largo	curso	de	mi	vida	que	siempre	que	una
mujer	que	nos	agrada	y	a	quien	amamos	nos	dice	que	nos	conoce	y	que	nos	ha
visto,	nos	causa	un	intenso	placer.	Con	esto	nos	indica	que	no	le	hemos	sido
indiferentes,	puesto	que	se	ha	fijado	en	nosotros.	Algunas	coquetas	usan	este
recurso	aun	cuando	no	digan	la	verdad,	y	hacen	bien,	porque	pocos	hombres
dejan	de	ser	sensibles	a	semejante	homenaje.

—¿Me	has	visto?,	y	¿en	dónde?

—Te	he	visto	en	la	casa	de	doña…

Esta	 es	 otra	 galantería	 sabrosa.	 Decirle	 a	 uno	 que	 le	 han	 visto	 con	 una
mujer,	 aunque	 esa	 mujer	 sea	 una	 vieja,	 es	 manifestarle	 un	 interés	 que	 casi
provoca	 una	 confidencia.	 Yo	 apelo	 para	 confirmar	 esta	 verdad,	 a	 todos	 los
hombres.

—Sí	 —añadió—,	 te	 he	 visto	 platicando	 con	 ella	 en	 la	 ventana,	 y	 te
conozco	mucho,

te	llamas	Jorge.

—Es	verdad,	y	tú	¿cómo	te	llamas?

—¿No	lo	sabes?,	me	llamo	Antonia.

—¡Antonia!	—repetí	yo	muchas	veces	con	fruición,	como	siempre	que	se
repite	el

nombre	de	la	mujer	querida.	Ella	se	levantó,	y	cogiéndome	de	la	mano,	me
indicó	que	la	siguiera.

—Pero	—le	 dije	 deteniéndome—,	 ¿no	 estará	 tu	 padre	 o	 tu	 familia	 allá
arriba?

—No	hay	nadie	—me	contestó—;	mi	padre	se	ha	marchado	con	mi	madre
esta	mañana	al	pueblo;	mis	hermanos	están	trabajando	en	el	maizal,	y	yo	voy	a
prepararles	el	almuerzo.	Ven	y	te	daré	de	almorzar.

La	seguí.

Llegamos	 a	 las	 casitas,	 y	 allí	 ella	 hizo	 lumbre,	 yo	 me	 puse	 a	 soplar;	 y



mientras	ella	preparaba	rápidamente	un	asado	de	gallina,	huevos	y	un	jarro	de
leche,	 y	 amontonaba	 en	 una	 gran	 jícara	 pintada	 de	 verde,	 olorosas	 y
provocativas	 frutas,	 yo	 arreglé,	 también	 por	 indicación	 suya,	 algunos	 platos
que	 colocamos	 después	 en	 un	 canasto.	 Una	 vez	 que	 todo	 estuvo	 dispuesto,
almorzamos	ella	y	yo	alegremente.

Parecía	 que	 éramos	 amigos	 hacía	 diez	 años.	No	me	 acuerdo	 de	 cómo	 le
declaré	 mi	 amor,	 y	 lo	 siento,	 porque	 aún	 hoy	 me	 divertiría	 con	 las
bestialidades	 que	 debo	 haberle	 dicho;	 ni	 recuerdo	 tampoco	 si	 ella	 se	 puso
colorada,	 si	 sonrió	 o	 frunció	 las	 cejas;	 en	 fin,	 se	 ha	 perdido	 entre	 las
nebulosidades	 que	 envuelven	 a	 veces	 los	 más	 grandes	 momentos	 de	 la
juventud,	esta	escena;	pero	sí,	me	viene	a	la	memoria	lúcidamente	lo	que	ella
hizo	 después.	Me	 abrazó	 y	me	 presentó	 una	mejilla	 que	 yo	 devoré	 a	 besos.
Poco	a	poco	fui	acercándome	a	la	boca;	pero	ella	al	sentirlo	retiró	el	semblante
y	me	dijo	con	alguna	solemnidad,	en	que	había	ya	una	tremenda	coquetería:

—No,	déjame,	eso	será	después…

¡Ah,	la	niña	de	aldea	era	en	esto,	como	en	muchas	cosas,	igual	a	la	mujer
de	corte!

Un	hombre	 se	 impacienta	 y	 quiere	 apurarlo	 todo	de	 una	 vez.	Una	mujer
tiene	energía	para	enfrenar	sus	deseos,	y	no	se	concede	sino	por	grados,	aun	a
costa	de	sus	propios	tormentos.

¿Es	 cuestión	 de	 virtud,	 de	 vanidad,	 de	 expectación,	 o	 simplemente	 un
artificio?	Quién	sabe;	pero	si	hay	en	ello	una	dosis	de	cada	una	de	estas	cosas,
entiendo	que	de	la	primera	la	dosis	es	pequeñísima.

—¿Te	 casarás	 conmigo?	—me	 preguntó	Antonia,	 cargándome	 la	 canasta
con	el	almuerzo.

—Sí,	me	casaré;	si	no	me	casara	yo	contigo,	me	moriría.

A	 los	 trece	años,	y	aún	a	doble	 tiempo,	promete	uno	casarse	con	 todo	el
mundo	con	una	facilidad	asombrosa,	y	 lo	peor	es	que	suele	hacerlo	como	lo
dice.	A	los	trece	años	también,	cree	uno	que	si	no	le	dan	a	la	muchacha	que	le
gusta,	 puede	morirse.	No	 es	 sino	más	 tarde	 cuando	 llega	 uno	 a	 comprender
que	de	amor	no	se	muere	jamás,	a	no	ser	que	se	haya	interesado	el	orgullo.

Cuando	bajamos	al	arroyo,	lo	encontramos	ya	muy	disminuido,	y	pudimos
atravesarlo	 fácilmente;	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 otra	 orilla,	 Antonia,	 tomando	 la
canasta,	me	dijo:

—Ahora	 sí,	 no	conviene	que	nos	vean	 juntos;	 anda	vete,	y	no	 le	digas	 a
nadie	lo	que	hemos	hecho,	porque	mi	padre	me	pegaría,	y	haría	que	tu	padre	te
pegase	 también.	 Esta	 noche	 dormiremos	 en	 el	 pueblo,	 me	 irás	 a	 ver	 por	 la
cerca	de	mi	casa,	y	saldré	a	hablarte.	No	hagas	ruido	al	arrimarte,	porque	hay



perros,	y	además,	mi	padre	tiene	el	sueño	ligero.

Mis	hermanos	duermen	aquí.

La	aldeanita	me	daba	una	instrucción	completa.	La	mujer	de	la	ciudad,	la
mujer	de	mundo,	hace	lo	mismo.	Observad	que	es	ella	siempre	la	primera	que
legisla,	sea	joven	o	vieja.	El	hombre	no	ejerce	la	dictadura	sino	después,	a	no
ser	 que	 sea	 un	 papanatas,	 porque	 entonces	 se	 quedará	 en	 eterno	 vasallaje,	 y
cuidado,	que	no	será	ya	en	su	provecho,	sino	en	el	de	otros.

Antonia	se	puso	a	mirarme	amorosamente,	me	ofreció	otra	vez	su	mejilla
sonrosada	 y	 aun	 sus	 lunarcitos,	 y	 me	 dijo	 adiós,	 tomando	 con	 ligereza	 un
sendero	que	se	ocultaba	a	pocos	pasos	entre	las	cañas	de	maíz.

Yo	me	quedé	abatido,	y	por	la	primera	vez	también	comprendí	lo	que	era
ese	horroroso	desierto	que	 se	hace	 en	derredor	nuestro	 cuando	 se	 ausenta	 la
mujer	amada.

Parecía	que	me	había	quedado	sin	alma	y	sin	aliento;	que	el	arroyo	estaba
inmóvil;	 que	 los	 árboles	 no	 tenían	 vida;	 que	 el	 cielo	 no	 tenía	 luz,	 y	 que	mi
casa,	mi	padre,	mi	madre	y	la	aldea	entera,	no	eran	más	que	vanos	fantasmas.
Aquella	joven	se	había	llevado	mi	mundo.

	

	

III
	

Pasé	aquel	día	soñando	y	rumiando	las	sensaciones	que	había	tenido	en	la
mañana.	 Como	mi	 familia	 estaba	 acostumbrada	 a	 las	 excentricidades	 de	mi
carácter,	 no	 paró	 la	 atención	 en	 aquella	 agitación	 extraña	 de	 que	me	 sentía
sobrecogido,	 ni	 en	 aquel	 aparente	 mal	 humor	 que	 me	 hacía	 permanecer
obstinadamente	 callado.	 Por	 otra	 parte,	 yo	 procuré	 estar	 el	 menor	 tiempo
posible	en	mi	casa,	y	según	mis	inclinaciones,	volví	a	salir	al	campo,	sólo	que
esta	vez	tomé	un	rumbo	opuesto	a	aquél	en	que	se	hallaba	el	lugar	querido	en
que	había	pasado	mi	primera	escena	de	amor.

Me	 dirigí	 por	 las	 escarpadas	 orillas	 de	 otro	 riachuelo	 a	 una	 montaña
vecina.	 Tenía	 deseos	 de	 estar	 absolutamente	 solo,	 y	 de	 entregarme	 a	 mis
pensamientos	 en	 el	 silencio	 de	 los	 bosques.	En	pocos	momentos	 comencé	 a
trepar	por	las	rocas,	y	fui	a	escoger	una	punta	desde	donde	podía	dominar	el
pueblo	y	el	hermoso	y	pequeño	valle	en	que	está	situado,	y	que	verdegueaba
entonces	 con	 los	 sembrados,	 divididos	 simétricamente.	 A	 mi	 lado	 y	 a	 mi
espalda	se	extendían	grandes	y	espesos	bosques	de	encinas	y	de	pinos,	en	los
que	reinaba	un	silencio	solemne,	apenas	turbado	de	cuando	en	cuando	por	el
blando	rumor	de	las	hojas	agitadas	por	el	viento	suave	del	mediodía.



A	mi	frente	y	abajo	de	mí,	tenía	el	pueblo	y	el	valle.	Muchas	veces	había
contemplado	este	mismo	panorama,	pero	 jamás	me	había	parecido	 tan	bello.
Era	que	faltaba	algo	que	lo	animara	a	mis	ojos.

Entonces	 me	 pareció	 encantador.	 Y	 realmente	 mi	 pueblo	 era	 bonito.	 El
caserío	era	humilde,	pero	gracioso;	la	pequeña	iglesia,	que	a	mí	se	me	figuraba
el	 edificio	 más	 gigantesco	 del	 mundo,	 tenía	 dos	 torrecillas	 pardas,	 que
juntamente	con	la	fachada,	en	la	que	había	dos	ventanas	laterales	y	una	puerta
aplastada	y	deforme,	daban	al	conjunto	un	cierto	parecido	a	 la	cabeza	de	un
burro	en	estado	de	meditación.	A	orillas	del	pueblo	y	por	 todos	 lados,	había
huertos,	y	allá	al	oriente	se	extendía	coqueto	y	azul	un	 lago	formado	por	 las
vertientes	de	las	sierras	que	se	levantaban	en	círculo	en	derredor	del	pueblo.

Aquel	día,	el	pueblo,	el	 lago,	 las	 llanuras,	 los	 trabajadores	que	en	grupos
veía	entre	las	sementeras,	los	ganados	que	pastaban	en	los	ejidos	y	que	estaban
divididos	 de	 aquéllos	 por	 una	 gran	 cerca	 de	 piedra	 que	 se	 extendía
serpenteando	entre	los	arroyos,	todo	me	parecía	iluminado	con	una	nueva	luz.
Había	alma	en	ese	cuadro	antes	mudo.	Si	alzaba	la	cabeza	para	contemplar	el
cielo,	 lo	 veía	 azul,	 radiante	 y	 risueño,	 con	 sus	 nubecillas	 blancas	 y
transparentes	que	se	tendían	en	el	espacio	formando	figuras	caprichosas.

Yo	sentía	que	se	elevaba	por	todas	partes	un	himno	melodioso	y	solemne,
que	despertaba	en	mí	sensaciones	desconocidas.

¡Ay,	el	himno	se	elevaba	dentro	de	mi	propio	corazón!	El	amor	es	un	sol
que	 anima	 con	 sus	 rayos	 todo	 lo	que	 se	halla	 en	derredor	nuestro,	 y	 a	 cuyo
contacto	 todos	 los	 objetos,	 semejantes	 a	 la	 antigua	 estatua	 de	 Memnón,
producen	un	sonido	armonioso.

Yo	amaba,	y	eso	era	todo.

Después	 de	 mi	 primer	 arrobamiento	 en	 aquella	 soledad,	 mis	 ojos	 se
dirigieron,	 como	es	de	 suponerse,	 hacia	 el	 lugar	 en	que	 aún	 estaba	Antonia,
hacia	aquellas	dos	pequeñas	colinas	que	apenas	se	distinguían	entre	el	mar	de
esmeralda	del	llano.

Apenas	las	había	distinguido,	cuando	me	acometió	el	irresistible	deseo	de
volar	 a	 aquella	 parte,	 y	 sentí	 no	 tener	 alas	 para	 hacerlo	 con	 la	 rapidez	 del
pensamiento,	 y	 aun	 envidié	 a	 las	 águilas,	 que	 levantándose	 en	 enormes
espirales,	 dominaban	majestuosamente	 el	 espacio	 que	 cubría	 aquel	 lado	 del
valle.

Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 distancia	 y	 de	 la	 hora,	 bajé	 de	 prisa	 de	mi
peñasco,	y	con	la	ligereza	de	mi	edad	y	de	mi	organización	de	montañés,	me
puse	en	el	instante	en	la	llanura	y	tomé	una	vereda	que	debía	conducirme	en	la
dirección	de	las	deseadas	colinas.



El	sol	declinaba	ya,	cuando	llegué	al	gran	camino	que	conducía	de	aquellos
lugares	 al	 pueblo,	 y	 fui	 encontrando	 a	 numerosos	 trabajadores,	 que	 con	 sus
instrumentos	de	labranza	se	dirigían	a	sus	hogares,	aunque	no	era	muy	tarde.

Avancé,	no	 sé	 si	 con	 temor	de	encontrar	 a	 la	 familia	de	Antonia,	pero	 sí
arrastrado	de	un	frenético	deseo	de	volver	a	verla,	como	si	aún	dudara	de	que
existía,	 y	 necesitara	 contemplarla	 de	 nuevo	 para	 convencerme	 de	 que	 la
entrevista	 de	 la	 mañana	 no	 había	 sido	 un	 sueño	 de	 mi	 fantasía	 juvenil	 y
ansiosa.

De	 repente,	 y	 al	 dar	vuelta	 a	un	 recodo,	oí	 voces	y	me	detuve	porque	 el
corazón	me	palpitó	de	una	manera	terrible.	Tuve	necesidad	de	apoyarme	en	el
débil	tronco	de	un	arbusto	para	no	caer	desplomado.

No	tardó	en	aparecer	un	grupo.	Por	delante,	y	montado	en	una	gran	mula
venía	el	viejo	padre	de	Antonia,	labrador	robusto	y	frescote	que	a	pesar	de	sus
sesenta	años	presentaba	un	aspecto	bastante	vigoroso.	Estaba	vestido	como	los
labradores	y	 rancheros	 riquillos;	 con	 su	zamarra	de	cuero	 rojo	adornada	con
agujetas	de	plata,	calzón	corto	de	panilla	azul,	botas	de	campana,	también	de
cuero	rojo,	y	mangas	de	paño	azul	cruzadas	en	la	silla	y	forradas	de	indiana	de
grandes	 flores.	 Detrás	 de	 él	 venía	 la	 madre	 de	 Antonia,	 gruesa	 matrona	 de
cincuenta	años,	pero	que	montaba	muy	lista	una	yegua	de	pasito.	Y	al	último
aparecieron,	 Antonia	 que	 montaba	 una	 jaquita	 muy	 ligera,	 trayendo	 en	 las
ancas	a	un	hermano	pequeño.	A	pie	y	a	 los	 lados	caminaban	dos	mancebos,
trabajadores	en	el	maizal.

Antonia	 estaba	 vestida	 como	 en	 la	 mañana,	 sólo	 que	 venía	 calzada	 con
zapatos	bajos	de	mahón	verde,	lo	que	hacía	encantador	el	piececito	que	pude
ver	 posado	 en	 el	 estribo.	 Traía	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 flotando	 sobre	 sus
hombros	 sus	 cabellos	 ensortijados	 y	 negros.	 Platicaba	 con	 sus	 padres	 y	 reía
alegremente.

Al	distinguirme	medio	cubierto	por	el	arbusto,	 la	mula	del	viejo,	pajarera
como	 lo	 son	 la	 mayor	 parte,	 se	 detuvo	 y	 aun	 se	 hizo	 atrás	 con	 cierta
brusquedad;	el	viejo	arrugó	las	cejas,	clavó	sus	grandes	espuelas	de	rodaja	con
campanillas	 en	 el	 vientre	 del	 estúpido	 animal,	 y	 siguió	 adelante,	 no	 sin
echarme	una	mirada	de	curiosidad.

—Parece	 loco	 ese	muchacho	—dijo	 a	 su	mujer,	 que	me	 contempló	 a	 su
vez.

Yo	 no	 veía	 sino	 a	Antonia.	 Ésta,	 sin	 embargo,	 pasó	 delante	 de	mí	 en	 su
jaquita	 ruborizándose	 imperceptiblemente,	 pero	 sin	 dirigirme	 siquiera	 una
mirada.	El	muchacho,	su	hermanito,	me	arrojó	una	fruta	silvestre,	y	se	cogió
riendo	de	la	cintura	de	Antonia.

Yo	no	pude	caminar	más;	y	¿para	qué?	Quedeme	triste	otra	vez	y	más	aún



que	en	 la	mañana,	porque	ni	había	 tenido	el	 consuelo	de	 ser	gratificado	con
una	 sonrisa	 por	 mi	 amada.	 Ella	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 disimular,
evidentemente,	 pero	 a	 mí	 me	 pareció	 desprecio	 el	 disimulo.	 ¡Necio	 de	 mí!
Desde	entonces,	y	a	pesar	de	mi	conocimiento	del	mundo	y	de	las	mujeres,	y
de	la	necesidad	en	que	se	ven	las	pobrecillas	de	cubrir	sus	sentimientos	bajo	la
impasible	 máscara	 de	 la	 serenidad,	 yo	 no	 he	 podido	 acostumbrarme	 a	 su
disimulo,	y	siempre	me	hace	mal.	Figuráseme	que	tienen	el	deber	de	publicar
por	 todas	 partes	 su	 amor,	 y	 que	deben	 anteponer	mi	 satisfacción	 a	 todas	 las
consideraciones	sociales.

¡Impertinencia	del	orgullo!	El	caso	es	que	a	todos	los	hombres	nos	sucede
lo	mismo,	y	que	amamos	 siempre	más	a	 la	mujer	que	atropellando	por	 todo
nos	 hace	 dondequiera	 que	 nos	 encuentra	 una	 distinción,	 aunque	 la
comprometa.	No	es	sino	en	circunstancias	muy	especiales	cuando	preferimos
el	más	profundo	misterio,	y	nosotros	mismos,	menos	aptos	para	disimular,	las
ayudamos	con	todo	nuestro	esfuerzo	a	enmascarar	su	semblante.

Aquella	 mañana	 había	 tenido	 mi	 primer	 goce	 amoroso;	 aquella	 tarde
también	tuve	mi	primera	contrariedad,	y	cuando	el	sol	acabó	de	trasponer	las
montañas	y	me	vi	obligado	a	volver	al	pueblo,	ya	inclinaba	yo	con	inquietud	la
frente	y	sentía	en	mi	corazón	la	primera	gota	de	amargura.

Veía	 acercarse	 la	 noche	 con	 impaciencia,	 pero	 abrigaba	 ya	 el	 mal
pensamiento	de	hacer	sufrir	un	poco	a	Antonia	por	aquel	disimulo	que,	a	pesar
mío,	no	podía	perdonarle.

	

	

IV
	

En	efecto,	sonó	el	toque	de	oración	en	el	campanario	del	pueblo,	en	una	de
aquellas	 torres	 que	 parecían	 orejas	 de	 asno.	 Yo	 acompañé	 a	 rezar
hipócritamente	 a	 las	 personas	 de	 mi	 casa;	 después	 comí	 de	 mala	 gana	 la
colación	de	la	noche,	y	al	oír	la	queda	fingí	recogerme,	pero	me	salí	calladito
de	mi	casa	y	me	dirigí	por	el	camino	más	corto,	a	la	de	Antonia,	a	tiempo	en
que	el	pueblo	entero	dormía	y	el	silencio	no	era	turbado	más	que	por	el	ladrido
de	los	perros.	Ya	se	sabe	que	en	los	pueblos	del	campo,	la	gente	se	acuesta	a	la
misma	hora	que	las	gallinas.

De	 puntillas,	 y	 conteniendo	 la	 respiración	 por	miedo	 de	 los	 perros	 y	 del
viejo	de	la	mula,	que	se	me	figuró	formidable	para	dar	una	paliza,	me	arrimé
junto	 a	 la	 cerca	 de	 la	 casa	 patriarcal	 donde	 vivía	 Antonia,	 y	 allí	 esperé
acurrucado	que	ella	saliera	a	buscarme.

Tenía	 yo	 un	 miedo	 atroz:	 ese	 miedo	 hace	 siempre	 muy	 voluptuosas	 las



entrevistas;	es	la	mostaza	del	manjar	que	se	devora	ansiosamente	después.	En
tales	 momentos,	 el	 hombre	 es	 el	 débil,	 la	 mujer	 es	 la	 que	 tiene	 la	 fuerza
protectora	de	su	parte.	No	se	tranquiliza	uno	hasta	que	no	la	ve.

Yo	esperé	una	hora	lo	menos.	La	noche	estaba	oscura;	en	la	casa	no	se	veía
ya	una	sola	luz.	Aquella	gran	cabaña	con	sus	anchos	camarines,	sus	trancas	y
sus	árboles	y	flores,	me	causaban	terror.	Dentro	de	ella	dormía	el	viejo	de	la
mula	que	me	causaba	el	efecto	de	un	ogro.

Cuatro	 perros	 que	 me	 parecían	 una	 legión	 entera	 de	 diablos,	 dormían
acurrucados	por	allí	cerca,	y	cada	gruñido	que	se	les	escapaba	en	su	sueño	o	al
menor	ruido	de	las	bestias	que	había	en	la	cuadra,	me	hacía	saltar	el	corazón.

¡Qué	difícil	 se	me	 figuró	aquella	 entrevista!	 ¡Cómo	me	pareció	blando	y
tranquilo	el	lecho	que	había	abandonado	en	mi	casa	por	andarme	arriesgando
en	 aquellas	 aventuras	 peligrosísimas!	 Sentí	 que	 el	 amor	 era	 una	 cosa	 muy
mala,	puesto	que	tenía	uno	que	esconderse	así	de	las	gentes.

Pero	un	rumorcillo,	que	apenas	distinguió	mi	oído	alerta,	hizo	circular	mi
sangre	apresuradamente;	el	corazón	me	ahogaba.

Me	 pareció	 escuchar	 que	 se	 abría	 quedito	 una	 puerta	 y	 que	 se	 volvía	 a
cerrar	 lo	 mismo.	 Luego	 distinguí	 entre	 las	 sombras	 un	 bulto	 que	 andaba
cautelosamente,	 después	 los	 perros	 gruñeron,	 pero	 volvieron	 a	 callarse,	 el
bulto	 se	 dirigió	 por	 el	 lado	 en	 que	 yo	 estaba,	 y	 se	 detuvo	 y	 percibí	 que	me
hacían	con	los	labios:

—¡Pst!	¡Pst!

Yo	 respondí	 de	 la	 misma	 manera,	 y	 entonces	 el	 bultito	 corrió
apresuradamente	hacia	mí.

—¿Jorge?

—¿Antonia?

—No	hagas	 ruido,	mi	padre	ha	estado	malo	de	 la	cabeza	y	no	ha	podido
dormir	bien.	Creía	que	no	vendrías.

—¡Cómo	no!	—contesté—;	y	mira,	pensaba	yo	no	venir	porque	estaba	yo
sentido.	Ni	siquiera	me	viste	hoy	en	la	tarde.

—¡Ah!,	¿cómo	querías	que	te	viese?,	¿no	iban	allí	mi	padre	y	mi	madre?
¡Dios	me	libre	de	verte	y	de	hablarte	delante	de	ellos!	¿Y	por	eso	te	enojaste?

—Por	eso.

—¡Tonto!

Y	diciendo	esto,	 la	muchacha	me	abrazó	con	 ternura.	Yo	me	desenojé,	 la
enlacé	al	cuello	los	brazos	y	le	di	muchos	besos.	Volví	a	insistir	en	mi	deseo



de	besarle	la	boca.	Pero	ella	se	apartó	bruscamente	y	me	dijo:

—No;	todavía	no,	todavía	no.

—¿Pues	hasta	cuándo?

—Hasta	que	seas	mi	marido.	Mi	madre	dice	que	no	se	debe	uno	besar	 la
boca	hasta	que	sea	casada,	porque	si	no	peca	uno.

—¿Y	por	qué?

—Yo	no	sé,	pero	peca	uno.

—Pues	mira,	será	pecado,	pero	yo	tengo	muchas	ganas	de	hacerlo.

—¡Jesús!	¿Quieres	condenarte?	¿No	ves	que	es	el	Diablo	el	que	te	da	esas
ganas?

Antonia	 se	 puso	 seria.	 Yo	 callé:	 a	 esa	 edad,	 en	 ese	 pueblo,	 con	 aquella
educación	y	a	semejante	hora,	tal	argumento	me	parecía	poderoso.	Pero	debo
decir,	 en	 descargo	 de	mi	 conciencia,	 que	 se	 me	 figuraban	más	 terribles	 los
perros,	y	sobre	todo,	el	viejo	de	la	mula,	que	el	Diablo.

Así	 es	 que	 aguardé	 un	 poco.	Mientras	 abrazaba	 a	 la	 joven	 que	 se	 había
sentado	 sobre	 la	 cerca	 y	 junto	 a	mí.	 Tal	 aproximación	me	 incendiaba,	 y	 no
sabía	yo,	lo	digo	candorosamente,	lo	que	deseaba	y	lo	que	quería	hablar.

—Oyes	—me	preguntó	Antonia—,	y	qué,	¿quieres	mucho	a	doña	Dolores?
—Así	se	llamaba	mi	amiga	la	solterona.

—Sí	la	quiero	—respondí—,	platica	conmigo	mucho	y	me	hace	regalos.

—Es	 mi	 madrina	 de	 confirmación	 —me	 replicó—,	 y	 no	 la	 voy	 a	 ver
porque	mi	padre	está	enojado	con	ella;	pero	si	tú	quieres,	iré	allá	seguido,	para
que	nos	veamos	con	más	seguridad,	y	así	será	mejor.

—¡De	 veras!	 —contesté	 alborozado—,	 como	 ella	 vive	 sola,	 podemos
vernos	 en	 el	 patio,	 en	 la	 huerta,	 en	 la	 sala	 cuando	 ella	 vaya	 a	 visita	 o	 esté
rezando,	y	así	estaremos	mejor.

—Pues	hasta	mañana	—me	dijo,	y	abrazándome,	buscó	mis	labios	con	los
suyos	carnosos	y	ardientes,	y	los	oprimió	de	tal	modo,	que	temí	desmayarme.
¡Tal	 fue	 la	 sensación	 que	 experimenté	 y	 que	 jamás	 había	 adivinado!	 Ella
también	 se	 puso	 como	 temblorosa	 y	 se	 quedó	 callada	 y	 respirando	 con
dificultad.	Yo	me	repuse	primero,	y	le	dije:

—¿Qué	te	pasa?

—Quién	sabe	—respondió—,	déjame.

—Y	¿el	Diablo?



—¡Ah!	—dijo	 bajándose	 de	 la	 cerca—…	 ¡el	 Diablo!	 ¡De	 veras!	 ¡Jesús!
Hasta	mañana,	hasta	mañana.

El	 acento	 burlón	 con	 que	 Antonia	 hizo	 estas	 exclamaciones,	 me	 hizo
comprender	desde	entonces	que	 las	mujeres	no	convierten	sus	escrúpulos	en
fantasmas	sino	para	darse	el	gusto	de	reírse	de	ellos	en	la	primera	ocasión.

La	muchacha	 corrió	 a	meterse	 en	 su	 casa:	 los	 perros	 la	 conocieron	 y	 no
hicieron	ruido;	pero	yo,	todavía	agitado	por	aquel	beso	terrible,	no	puse	mucho
cuidado	al	bajarme	de	la	cerca	de	piedras;	rodaron	algunas,	y	los	perros	que	no
necesitaban	tanto	para	confirmar	sus	atroces	sospechas,	se	dirigieron	hacia	mí
como	 demonios,	 ladrando	 furiosamente.	 El	 terror	 me	 volvió	 con	 toda	 su
fuerza;	fie	a	mis	piernas	mi	salvación,	y	corrí	como	un	desesperado;	pero	los
perros	 me	 alcanzaron	 y	 tuve	 que	 arrojarles	 mi	 sombrero	 para	 satisfacer	 su
rabia.	 Llegué	 a	 mi	 casa	 jadeando	 y	 medio	 loco;	 pero	 una	 vez	 acostado	 y
después	de	saborear	todavía	el	dejo	punzante	y	desconocido	de	aquel	beso,	me
dormí,	 no	 sin	 dar	 terribles	 saltos	 a	 cada	 momento,	 soñando	 que	 los	 perros
afianzaban	mis	pantorrillas.

	

	

V
	

Si	 es	 verdad	 que	 el	 amor	 florece	 muchas	 veces	 mejor	 a	 la	 sombra
protectora	de	un	confidente,	también	es	cierto,	por	desgracia,	que	otras,	y	son
las	más,	se	marchita	y	muere	pronto.	Es	difícil	hallar	un	amigo	desinteresado
que	no	venga	con	su	influencia	a	envenenar	el	sentimiento	que	se	nutre	con	la
savia	de	dos	corazones	puros.

Antonia	y	yo	pensábamos	encontrar	en	la	casa	de	la	solterona	mi	amiga,	un
santuario	para	nuestro	amor	naciente.	Yo	creí	encontrar	en	ella	una	protectora,
puesto	que	había	yo	sido	el	depositario	de	algunos	de	sus	más	caros	secretos.

Pues	bien,	Antonia	y	yo	nos	engañábamos.

Al	día	siguiente	de	nuestra	sabrosa	entrevista	nocturna,	la	muchacha	fue	a
visitar	a	su	madrina,	y	pasó	en	su	compañía	la	tarde.	Yo	me	hice	el	aparecido
también,	 con	 cualquier	 pretexto,	 y	 fingí	 no	 conocer	 a	 mi	 amada,	 a	 quien
contemplé	sin	embargo	con	mucha	atención,	entablando	con	ella	una	de	esas
conversaciones	de	muchachos,	que	establecen	desde	luego	una	gran	intimidad.

Antonia	estaba	más	bonita	que	nunca	aquella	 tarde,	pues	 se	había	puesto
muy	maja,		y	 aun	 su	madrina	 le	 elogió	 su	 belleza	 creciente	 y	 su	 lindo	 traje
aldeano.	 Antonia	 estaba		ligeramente	 pálida,	 y	 bien	 se	 conocía	 que	 había
dormido	mal.	 Era	 claro;	 debió	 haber	 sentido	 las	mismas	 novedades	 que	 yo,
después	de	nuestro	coloquio	sobre	la	cerca	de	su	casa.



Ese	 día,	 sin	 embargo,	 ni	 la	 solterona	 tuvo	 nada	 que	 observar	 de
extraordinario	 en	 nosotros,	 ni	 le	 dimos	 tampoco	motivo	 para	 alimentar	 una
sospecha.	Pero	Antonia	 siguió	visitándola	asiduamente,	y	daba	 la	casualidad
de	 que	 yo	 concurría	 a	 la	 casa	 a	 la	 misma	 hora,	 y	 que	 me	 retiraba	 pocos
momentos	después	de	que	Antonia	había	partido.

La	 joven	alegaba	como	pretexto	para	sus	frecuentes	visitas,	el	cariño	que
tenía	a	su	madrina;	pero	ésta	era	demasiado	perspicaz	para	no	ver	en	aquella
ternura	inesperada	un	motivo	diverso.	Además,	estudiaba	nuestros	ojos,	que	se
buscaban	 a	 cada	 instante;	 que	 se	 inflamaban	 con	 la	 llama	 de	 amor;	 que
entablaban	 entre	 sí	 esos	 diálogos	 que	 los	 amantes	 inexpertos	 creen
indescifrables,	 pero	que	 son	 claros,	 clarísimos,	 para	quien	ha	usado	de	 ellos
durante	veinte	años.

Dolores	adivinó	fácilmente	lo	que	había	entre	nosotros,	y	dejándonos	solos
varias	 eces	 a	 fin	de	 tendernos	un	 lazo,	 en	el	que	caímos	por	 supuesto,	pudo
cerciorarse	de	nuestra	intimidad.	Nunca	quiso	sorprendemos,	porque	eso	no	le
convenía;	de	modo	que	nosotros	nos	avanzamos	hasta	a	creer	que	nos	protegía
decididamente,	y	le	tributamos	por	ello	una	candorosa	y	sincera	gratitud.

Sin	 embargo,	 ella	 parecía	 preocupada	 frecuentemente,	 y	 algunos	 días	 su
mal	humor	inmotivado	me	causó	una	viva	impresión.	Antonia	me	confió	por
su	parte,	que	varias	veces	la	había	recibido	con	extraña	frialdad,	a	la	que	había
seguido	luego	un	arranque	de	afecto	entusiasta.	Atribuimos,	como	era	natural,
esta	variedad	de	humor,	a	 los	cuidados	y	pesares	que	debía	 tener	una	señora
como	ella,	que	se	permitía	conservar	relaciones	amistosas	con	un	amante	que
venía	 a	 verla	 cada	 mes	 como	 un	 fantasma,	 y	 que	 partía	 a	 la	 media	 noche
galopando	en	un	caballo	negro,	como	lo	había	yo	visto	muchas	veces.

Siempre	al	otro	día	de	cada	una	de	estas	entrevistas	tenebrosas,	la	solterona
padecía	 jaquecas	 y	 nos	 hablaba	 poco;	 y	 aunque	 es	 verdad	 que	 esto	 solía
prolongarse	 por	 mucho	 más	 tiempo	 del	 acostumbrado,	 nosotros	 queríamos
creer	que	no	había	otras	causas	que	las	ya	mencionadas.

Y	seguíamos	confiados	cada	vez	más	en	nuestra	intimidad,	a	la	que	debía
yo	 diariamente	 nuevas	 concesiones	 que	 no	 traspasaban,	 sin	 embargo,	 los
límites	de	la	inocencia	infantil.

Antonia	era	menos	candorosa	que	yo,	pero	era	candorosa;	y	a	quince	años,
aunque	presentía	todas	las	exigencias	que	puede	tener	el	amor,	no	las	conocía,
ni	yo	que	era	menos	 instruido	que	ella	podía	hacérselas	comprender.	A	 trece
años	se	hace	más	comúnmente	el	papel	de	Pablo	que	el	de	don	Juan,	y	he	ahí
precisamente	en	lo	que	consiste	la	desgracia	de	los	amantes	muy	jóvenes,	y	lo
que	hace	insípido,	soso	y	deleznable	el	primer	amor.

La	niña	busca	un	preceptor	en	su	amante.	Sólo	cuando	ha	llegado	al	otoño



de	 su	 vida	 amorosa,	 gusta	 algunas	 veces,	 como	 Calipso,	 de	 encontrar	 un
educando;	 pero	 esta	 afición	 extraña	 acusa	 infaliblemente	 un	 estado	 de
decadencia	en	la	mujer.	La	vieja,	desdeñada	ya	por	los	ulises,	se	refugia	en	los
telémacos.	 Es	 la	 peor	 desgracia	 que	 puede	 acontecer	 a	 una	 mujer	 galante.
Pero,	 lo	repito,	 la	 jovencita	busca	el	atractivo	punzante	de	 lo	desconocido;	y
como	 el	 inocente	 que	 ha	 prendado	 su	 corazón	 por	 la	 primera	 vez	 no	 puede
ofrecérselo,	 ella	 espera	 siempre	 con	 inquietud	 al	 que	 vendrá	 en	 seguida;	 es
decir,	al	perito	en	las	cosas	de	amor.	De	manera	que	un	primer	amante	joven	es
siempre	un	interino.

Entonces	lo	supe,	bien	a	costa	mía.

Tenía	yo	en	contra	esta	circunstancia,	y	además	otra	no	menos	poderosa	y
que	 descubrí	 con	 terror,	 cuando	 no	 podía	 evitarla	 ya.	 La	 solterona,	 nuestra
mentida	protectora,	me	quería.	Había	entrado	ya	al	maldito	periodo	en	que	las
mujeres	 sienten	 con	 la	 llegada	 de	 su	 invierno	 un	 deseo	 insensato	 de
rejuvenecerse.	En	tal	momento,	¡ay	del	polluelo	que	se	halle	al	alcance	de	una
cotorra!

La	mía	tenía	un	amante,	es	verdad,	pero	éste	no	la	encontraba	ya	ni	bella,
ni	 amable	 seguramente.	 Dolores	 lloraba,	 pasaba	 días	 enteros	 hundida	 en	 el
tedio	y	en	el	desaliento;	había	agotado	inútilmente	todos	los	recursos	con	que
una	mujer	 experimentada	 y	 sagaz	 cuenta	 siempre	 para	 retener	 a	 un	 hombre.
Pero	el	espectro	aquel	que	apenas	habíamos	entrevisto	algunas	noches,	 se	 le
iba	 de	 los	 brazos,	 y	 las	 últimas	 entrevistas	 eran	 los	 adioses	 de	 un	 amor
fatigado.

La	cotorra	se	resignaba	a	pesar	suyo,	y	pensó	en	mí.

¡Pensó	en	mí!	Y	todas	sus	cavilaciones	tuvieron	desde	entonces	por	objeto
esbaratar	el	frágil	castillo	de	mis	amores	inocentes	con	Antonia.	No	era	muy
difícil	la	empresa,	y	la	casualidad	ayudó	maravillosamente	a	la	solterona.

	

	

VI
	

Era	 el	 mes	 de	 octubre	 del	 año	 venturoso	 de	 1847,	 y	 algunas	 tropas	 del
ejército	se	retiraban	a	los	Estados,	orgullosas	y	satisfechas	de	dejar	la	capital
en	poder	de	los	yanquis,	que	no	debían	desocuparla,	sino	en	virtud	del	Tratado
de	Guadalupe	que	les	dio	media	República.

Acertó	entonces	a	pasar	por	mi	pueblo	una	cuasi	brigada	mandada	por	un
generalote	de	aquel	tiempo,	de	los	más	allegados	a	Santa	Anna,	y	que	en	unión
de	tan	famoso	capitán	había	hecho	prodigios	de	valor	en	la	campaña	contra	los
americanos.	 Era	 el	 tal,	 a	 lo	 que	 pude	 juzgar	 en	 aquella	 época,	 uno	 de	 esos



espantajos	 del	 antiguo	 ejército,	 que	 fueron	 por	 mucho	 tiempo	 el	 coco	 del
pueblo	bobalicón,	y	que	debía	sus	ascensos	a	lo	que	he	averiguado	después,	a
los	gloriosos	títulos	de	haber	dado	el	ser	a	una	hermosa	joven	qu	el	dictador
encontró	digna	de	su	gracia.	Ya	se	sabe	que	en	las	administraciones	de	Santa
Annaesto	no	era	un	caso	raro,	y	que	numerosas	bandas	rojas	y	verdes	fueron
ceñidas	a	 los	 talles	de	hermanos	y	papás	por	 las	manecitas	blancas	de	varias
niñas,	 cuyos	 nombres	 asentó	 en	 sus	 registros	 el	 implacable	 lápiz	 de	 la
maledicencia	pública.

Pues	 bien,	 mi	 general,	 el	 que	 pasó	 con	 gran	 pompa	 a	 la	 cabeza	 de	 su
brigada	“victoriosa”,	por	mi	pueblo,	era	uno	de	esos	papás.	Y	no	solo,	sino	que
tenía	un	hijo	a	quien	probablemente	las	mismas	manos	condecoraron	con	una
banda	de	 coronel.	Era	un	 joven	de	 treinta	 años,	 gallardísimo,	y	mandaba	un
croquis	de	batallón	compuesto	de	doscientos	soldados	macilentos	y	haraposos,
que	 ellos	 sí	 llevaban	 retratada	 en	 el	 semblante	 la	 historia	 íntegra	 de	 las
desdichas	 de	 la	 patria.	 Y	 digo	 ellos	 sí,	 porque	 el	 coronelito	 parecía	 muy
orondo,	muy	 fanfarrón,	muy	pagado	 de	 sus	 hazañas;	 y	 quien	 hubiera	 creído
ver	 un	 boletín	 en	 su	 cara	 de	 matamoros,	 habría	 leído	 en	 él	 el	 orgullo	 de
cincuenta	victorias	obtenidas	“a	lo	hombre”,	como	dicen	los	malditos.

La	verdad	es	que	semejante	 fisonomía	y	aspecto	 tan	belicoso,	 fue	común
entonces	a	todos	los	generales,	jefes	y	oficiales	que	corrieron;	y	lo	que	más	me
asombra	es	que	hasta	hoy,	los	que	aún	quedan	para	dar	fe	de	la	grande	utilidad
de	 aquel	 ejército	 llamado	 permanente,	 todavía	 se	 enorgullecen	 de	 haber
pertenecido	a	él,	y	 se	ponen	muy	ufanos	cuando	 recuerdan	aquella	época	de
gloria	y	de	honor.

Ni	entonces,	siendo	yo	chico,	ni	ahora	que	tengo	el	chirumen	ya	maduro,
he	 podido	 comprender	 nunca	 el	 verdadero	 motivo	 de	 tan	 descompasada
soberbia.	La	 historia	me	dice	 que	 hubo	héroes	 en	 esa	 campaña	que	 sellaron
con	 su	 sangre	bendita	 la	honra	de	México;	pero	 la	historia	me	dice	 también
que	esos	héroes	no	se	cuentan	por	centenares,	al	menos	entre	los	caudillos	del
ejército,	que	eran	los	responsables	directos	del	éxito	de	la	guerra.

Pero	 repito,	 esto	 no	 impedía	 que	 el	 señor	 general	 y	 el	 señor	 coronel,	 su
hijo,	 se	 diesen	 al	 entrar	 en	 mi	 pueblo	 toda	 la	 importancia	 de	 los	 antiguos
vencedores	romanos,	a	quienes	el	Senado	concedía	los	honores	del	triunfo.

Así	 es	 que	 cuando	 se	 anunció	 su	 llegada,	 todo	 fue	 alboroto	 en	 el
vecindario.	El	desventurado	alcalde	con	sus	regidores	y	ministriles,	corría	por
todas	partes	preparando	alojamientos	y	 señalando	a	 los	vecinos	 la	cuota	con
que	habían	de	contribuir	para	el	préstamo,	las	raciones	para	los	soldados	y	el
forraje	 para	 la	 caballada.	 Además,	 obligaba	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 adornar	 el
frente	de	sus	casas	con	ramas	verdes,	guirnaldas	y	cortinas;	y	cuando	todo	esto
se	 halló	 listo,	 la	 tambora	 sonando	 en	 la	 plaza	 convocó	 a	 los	 individuos	 que



componían	nuestra	mala	murga,	llamada	música	de	viento,	la	cual	música,	por
más	 señas,	 tocaba	 sólo	 cinco	 sonatas	 que	 estaba	 yo	 oyendo	 desde	 que	 tuve
orejas.

Como	 es	 natural,	 aquella	 novedad	 me	 causó	 un	 alborozo	 indecible,	 lo
mismo	que	a	todos	los	muchachos	de	mi	edad;	y	como	mi	casa	estaba	en	un
barrio	lejano,	corrí	luego	a	la	de	mi	amiga	la	solterona,	que	estaba	situada	en
la	calle	Real,	por	la	que	debía	pasar	la	tropa.

Cuando	llegué	a	ella,	encontré	a	Doloritas	afanada	en	preparar	los	adornos
con	 que	 debían	 engalanarse	 las	 ventanas,	 y	 Antonia	 le	 estaba	 prestando	 un
auxilio	eficaz.	Habían	hecho	guirnaldas	con	las	flores	del	huerto,	y	arcos	con
ramas	 de	 fresno	 y	 con	manojos	 de	 trébol.	 La	 solterona	 había	 sacado	 de	 su
ropero	 dos	 colchas	 y	 una	 sobrecama	 lindísima,	 con	 largos	 flecos.	 Todo	 ese
adorno	 rústico	 y	 urbano	 iba	 a	 colocarse	 en	 puertas	 y	 ventanas	 con	 el	mejor
gusto	posible,	y	yo	fui	el	artífice	a	cuyo	ingenio	se	confió	semejante	tarea.

Lo	 hice	muy	 bien;	 encaramándome	 en	 una	 escalera	me	 estuve	 una	 hora
larga	amarrando	y	clavando	aquellas	cosas,	dirigido	por	la	solterona,	y	cuando
bajé,	tanto	ella	como	Antonia	parecieron	satisfechas	de	mí.

A	las	once	pasó	la	comitiva	del	pueblo	que	iba	a	recibir	al	señor	general.	El
digno	 alcalde,	 el	 señor	 cura,	 el	 vicario,	 el	 administrador	 de	 rentas,	 los
regidores,	dos	o	tres	dueños	de	tienda	y	otros	honrados	vecinos	que	se	habían
puesto	 sus	mejores	 ropas,	 precedidos	por	 la	música	y	por	 los	 alguaciles	que
llevaban	sendas	gruesas	de	cohetes,	atravesaron	la	calle	Real	y	se	dirigieron	a
la	orilla	del	pueblo	por	donde	debía	entrar	la	tropa.

Un	momento	 después,	 estos	 cohetes,	 los	 tamborazos	 desaforados	 que	 se
oyeron,	y	el	sonar	de	las	cornetas,	anunciaron	que	la	columna	llegaba:	la	gente
se	apiñó	en	las	bocacalles	y	en	puertas	y	ventanas,	que	como	las	de	la	casa	de
Doloritas,	estaban	hechas	un	altar	de	Viernes	de	Dolores.	Las	campanas	de	la
parroquia	repicaban	a	vuelo,	y	todo	era	aslboroto	y	expectativa	en	la	calle.

La	 comitiva	 de	 las	 autoridades	 y	 de	 los	 particulares	 venía	 por	 delante,
trayendo	 en	 medio	 al	 señor	 general,	 viejo	 sargentón	 bigotudo	 y	 terrible,
vestido	 con	 un	 dormán	 azul,	 en	 el	 que	 se	 ostentaban	 las	 enormes	 divisas,	 y
montado	 en	 un	 caballo	 magnífico	 y	 que	 parecía	 buen	 corredor.	 La	 música
venía	 dando	 unos	 pitazos	 descomunales;	 y	 como	 los	 ciudadanos	 que	 la
componían	andaban	a	pie	y	al	paso	de	la	cabalgata,	aquellos	sonecitos	salían
de	los	demonios.

La	comitiva	se	dirigió	a	la	plaza,	y	el	general	fue	alojado	en	la	casa	de	un
rico	tendero,	que	era	la	mejor.

Pero	 la	 brigada	 venía	 atrás,	 y	 era	 a	 ella	 a	 la	 que	 esperaban	 con	 mayor
ansiedad	 las	 gentes.	 Se	me	 olvidaba	 decir	 que	Doloritas	 se	 había	 puesto	 de



veinticinco	alfileres,	y	aun	creo	que	se	había	encajado	en	los	cabellos	algunas
viejas	flores	de	trapo	que	eran	el	tesoro	de	su	tocador.	Esperaba	seguramente
llamar	 la	 atención	 de	 los	 oficiales,	 y	 atrapar	 a	 alguno	 de	 esos	 galanes	 de
uniforme	grasiento,	 que	 son	 el	 encanto	 y	 la	 delicia	 de	 las	 románticas	 de	 los
poblachos	y	aun	de	las	ciudades.

En	 cuanto	 a	 Antonia,	 estaba	 como	 siempre,	 linda,	 con	 su	 fisonomía
virginal,	 sonrosada	 y	 fresca,	 y	 con	 su	 traje	 sencillo	 y	 gracioso.	 Ella	 no
necesitaba	 flores	 de	 trapo	 para	 sus	 cabellos	 negros	 y	 brillantes.	 Sus	 quince
años	 eran	 una	 corona	 de	 rosas	 que	 poetizaba	 su	 frente	 juvenil.	 Sus	 ojos
grandes	y	curiosos	animaban	su	semblante,	y	su	boquita	sensual	y	encarnada
lo	hacía	irresistible.

Decididamente,	 la	 solterona	 había	 escogido	 una	 mala	 compañera	 para
mostrarse.

La	 primera	 banda	 de	 tambores	 y	 de	 cornetas	 pasó	 frente	 a	 nosotros,	 y
detrás	 de	 ella,	 ¡oh!,	 detrás	 de	 ella	 venía	 el	 citado	 coronel,	 hijo	 del	 general,
mandando	 la	 columna	 y	 acompañado	 de	 su	 ayudante	 y	 de	 su	 corneta	 de
órdenes.

Ya	 se	 supondrá	 que	 el	 bravo	 militar	 venía	 mirando	 a	 todos	 lados	 con
extremad	insolencia,	guiñando	el	ojo	a	las	muchachas	buenas	mozas,	con	aire
de	conquistador,	y	haciendo	caracolear	su	caballo	tordillo	como	un	centurión
en	 Jueves	 Santo.	 También	 se	 supondrá	 que	 las	 mujeres	 se	 fijaban	 en	 él	 de
preferencia.	Traía	su	cachucha,	una	levita	militar,	pantalón	con	franja	y	botas
fuertes.	 Todo	 estaba	 lleno	 de	 bordados,	 y	 empuñaba	 con	 suma	 bizarría	 la
valerosa	espada	que	él	se	imaginaba	teñida	en	sangre	de	invasores.

El	 carmín	 de	 la	 vanidad	 tiñó	 las	 mejillas	 de	 la	 solterona	 luego	 que
distinguió	al	garboso	coronel.	Alisose	el	cabello,	arregló	su	pañoleta,	y	con	su
descaro	singular	dijo	a

Antonia,	estirándola	el	vestido:

—¡Ay,	Antonia,	mira	 qué	 coronel	 tan	 buen	mozo!	 ¡Y	qué	 garbo!	 ¡Y	qué
ojos!

El	 coronel	 que	 notó	 que	 se	 fijaban	 en	 él	 con	 admiración,	 lanzó	 a	 la
solterona	una	mirada	flechadora;	le	dirigió	una	sonrisa;	pero	reparando	luego
en	la	linda	aldeana,	se	sorprendió	visiblemente,	la	devoró	con	ojos	de	tigre	y
no	 pudo	 menos	 que	 señalarla	 a	 su	 ayudante	 con	 una	 sonrisa	 preñada	 de
amenazas.

Antonia	 al	 verse	mirada	 así,	 se	 ruborizó	y	 se	 cubrió	 el	 semblante	 con	 su
chal;	pero	mi	coronel,	aun	cuando	se	alejaba	con	su	columna,	volvía	 la	cara
frecuentemente	para	seguir	mirando.



La	solterona,	irritada	al	ver	esta	preferencia,	disimuló	sin	embargo,	y	dijo	a
la	joven:

—¡Ay,	Antonia,	cómo	me	mira	el	coronel!

Antonia	no	dijo	nada;	 pero	yo,	 ardiendo	ya	de	 celos,	 había	 comprendido
perfectamente	que	no	era	a	la	jamona	a	quien	veía	el	pícaro	militar,	sino	a	la
muchacha	de	quince	años	que	me	pertenecía.

¡Entonces	 conocí	 por	 vez	 primera	 el	 sabor	 delicioso	 de	 este	 rico	manjar
que	el	mundo	llama	celos,	y	que	te	deseo,	oh	lector,	para	que	endulces	con	él
tu	querida	existencia!

Desde	ese	momento	me	pareció	que	rugía	sobre	mi	cabeza	algo	como	una
tempestad.	 Probablemente	 era	 el	 zumbido	 de	 oídos	 que	 ocasiona	 la	 sangre
alborotada	de	 todos	 los	 celosos.	Vi	 a	Antonia,	me	estremecí,	 la	odié,	 y	 tuve
ganas	de	que	se	muriera.	Es	seguro	que	la	solterona	sintió	 lo	mismo	que	yo,
aunque	no	por	la	misma	causa.	En	ella	había	la	vanidad	herida	de	la	coqueta
vieja;	en	mí	había	la	horrorosa	inquietud	del	amor	alarmado.

¡Ay,	pobre	del	que	tiene	corazón!
	

	

VII
	

Después	 de	 haberse	 acuartelado	 las	 tropas,	 alojándose	 el	 general	 y	 oído
con	una	cara	de	Federico	el	Grande	el	discurso	elocuente	que	el	secretario	del
ayuntamiento	le	dirigió	en	nombre	del	vecindario,	felicitándole	por	las	glorias
de	la	patria,	 los	jefes	y	oficiales	se	diseminaron	por	la	población	para	buscar
sus	alojamientos	y	comenzar	sus	conquistas.

Yo	no	sé	cómo	diablos	se	arregló	el	coronel	con	el	alcalde,	pero	el	caso	es
que	le	tocó	de	alojamiento	la	casa	de	Doloritas.

De	 manera	 que	 aún	 no	 había	 transcurrido	 media	 hora	 de	 la	 entrada,	 y
estábamos	todos	nosotros	en	las	ventanas,	cuando	vimos	llegar	a	un	ayudante
seguido	de	asistentes,	caballos	y	mulas	de	carga.	Un	alguacil	traía	la	boleta	de
alojamiento,	y	notificó	a	las	olterona,	de	orden	del	alcalde,	que	recibiera	en	su
casa	al	señor	coronel.

Cualquiera	 otra	 persona	 se	 habría	 puesto	 de	 mal	 humor,	 calculando	 las
molestias	 que	 aquella	 carga	 le	 imponía;	 pero	 la	 jamona,	 todavía	 no
enteramente	 desengañada	 acerca	 de	 las	 intenciones	 del	 coronel,	 recibió
sonriendo	al	ayudante,	y	ordenó	a	sus	criados	que	indicaran	a	los	asistentes	la
cuadra	y	los	demás	departamentos	de	la	casa,	yendo	ella	misma	a	preparar	su
recámara	para	que	sirviera	al	militar.



Como	 es	 de	 suponerse,	 Antonia	 fue	 ocupada	 por	 su	 madrina	 en	 estas
faenas,	 y	 yo,	 temblando	 de	 inquietud	 y	 de	 cólera,	 me	 aproveché	 de	 tales
momentos	para	acercarme	a	mi	amada	y	decirle	casi	llorando.

—Oye,	 te	 suplico	que	 luego	que	acabes	 te	vayas	 a	 tu	 casa,	y	no	vuelvas
aquí.

—¿Sí,	por	qué?	—me	preguntó	ella	con	aire	burlón.

—¿Cómo	por	qué?	Pues	qué,	¿no	tienes	miedo	a	los	soldados?

—Yo	no…	ni	tantito.

—¿Ni	tantito?	¿Es	posible	Antonia?	¿Y	si	te	roban?

—¡Qué	me	han	de	robar!	No	seas	tonto.

—Oye,	he	oído	decir	que	los	soldados	son	muy	malos;	ese	coronel	te	miró
con	unos	ojos…

—¿A	mí?,	no…	sería	a	mi	madrina.

Ahora	era	la	niña	la	que	ocultaba	la	verdad,	que	había	comprendido	tanto
como	nosotros.

—No,	fue	a	ti	—repuse	colérico—;	a	ti	que	eres	más	bonita	que	doña	Lola.

—¿De	veras?

—¡Oh,	Antonia,	no	me	hagas	enojar;	vete	para	tu	casa,	por	vida	tuya!

Yo	dije	esto	saltándoseme	las	lágrimas.	La	muchacha	pareció	sorprenderse
al	notar	mi	sentimiento,	y	enternecida	me	dio	un	beso,	diciéndome:

—No	tengas	cuidado,	no	tengas	cuidado.

Pero	en	este	instante	oímos	un	ruido	ocasionado	por	la	llegada	del	coronel,
que	como	 todos	 los	animales	de	su	especie,	no	entraba	 jamás	a	una	casa	sin
causar	 un	 estrépito	 escandaloso.	 Pisaba	 con	 brutalidad	 para	 que	 sus	 acicates
repiquetearan,	 y	 arrastraba	 su	 sable	 de	 cubierta	 metálica	 para	 producir	 un
curioso	terror	en	las	mujeres	y	en	los	chicos.

Además,	 hablaba	 con	 voz	 de	 estentor	 y	 de	 una	 manera	 imperiosa	 e
insolente,	tratando	a	todo	el	mundo	como	trataba	a	sus	reclutas.	Todos	los	que
hayan	conocido	al	antiguo	ejército	recordarán	este	tipo,	que	va	perdiéndose	de
día	 en	 día,	 pues	 aunque	 algunos	 oficiales	 de	 esta	 época	 o	 los	 que	 se	 han
incrustado	 por	 hambre	 en	 las	 filas	 liberales	 pretenden	 algunas	 veces
reproducirlo,	nuestras	burlas	lo	hacen	insostenible.

Antonia	me	abandonó	para	ir	a	la	sala.	Yo	la	seguí.	Ya	la	solterona	estaba
haciendo	 los	 honores	 al	 coronel,	 que	 aún	 no	 tomaba	 asiento.	 Parecía	 que
buscaba	algo.	Luego	que	vio	a	Antonia,	sonrió	con	satisfacción	y	la	saludó	con



una	familiaridad	descarada.

—¡Hola!	 ¡Qué	 linda	 niña!	 ¿Es	 algo	 de	 usted,	 señorita?	 —preguntó	 a
Dolores.

—Es	mi	ahijada,	señor	coronel.

—¿Ahijada	de	usted?

—Sí,	era	yo	muy	niña	cuando	la	confirmé.	Es	muy	encogidita,	porque	ya
sabe	usted	lo	que	son	las	gentes	del	pueblo.	Yo	también	así	soy,	aunque	me	he
educado	en	México.

—¿Ha	estado	usted	en	México,	eh?

—Sí,	 desde	 chica,	 allí	 estuve	 en	 un	 convento,	 y	 después	 con	mi	 familia,
hasta	que	mamá,	que	estaba	curándose	 tuvo	alivio,	y	nos	vimos	obligados	a
venirnos	 a	 este	 pueblo	 donde	 papá	 tenía	 sus	 fincas.	 En	 aquel	 tiempo	murió
papá.

—¿Y	su	mamá	de	usted	vive	todavía?

—No	señor,	a	consecuencia	de	la	muerte	de	papá	nos	vimos	enredadas	en
un	pleito,	y	mamá	quizá	a	causa	de	las	pesadumbres	que	tuvo	y	de	las	infamias
que	 nos	 hicieron,	 murió	 también.	 La	 solterona	 aquí	 suspiró	 y	 se	 llevó	 el
pañuelo	a	los	ojos.

—Vamos,	no	se	entristezca	usted,	señorita,	con	esos	recuerdos	—dijo	con
aire	indiferente	el	militar.

—¡Ay	señor	coronel,	cuán	desgraciada	he	sido!	Pues	señor,	desde	entonces
vivo	aquí	sola,	lejos	del	mundo,	sin	distracciones,	porque,	¿qué	distracciones
quiere	usted	que	haya	en	este	poblacho?	Y	hasta	me	estoy	volviendo	tonta;	me
ha	de	encontrar	usted	muy	tonta,	acostumbrado	como	estará	usted	a	tratar	a	las
señoritas	de	la	capital.

—¡Oh!,	no	lo	crea	usted,	la	encuentro	muy	amable	y	muy	graciosa,	y	me
alegro	de	encontrarme	por	estos	rumbos	una	joya	como	usted,	cuyo	trato	me
recuerda	 la	 sociedad	 en	 que	 he	 vivido	 siempre.	 Además,	 la	 hermosura	 de
usted…

—Coronel	—repuso	 la	 jamona	 mirando	 tiernamente	 al	 jefe—.	 Usted	 es
muy	galante,	usted	me	hace	mucho	favor…	¡Yo	hermosa!	¡Si	en	estos	pueblos
se	pone	una	harto	fea,	y	luego	los	pesares!...	¡Si	estoy	inconocible!…

—Y	 ¿esta	 niña	 vive	 con	 usted?	—preguntó	 el	 coronel	 que	 había	 estado
mirando	frecuentemente	a	Antonia.	La	solterona	hizo	una	mueca	de	disgusto	y
se	apresuró	a	contestar.

—No;	 no	 vive	 aquí	 sino	 con	 su	 padre	 que	 es	 un	 labrador;	 y	 de	 veras,



Antonia,	 se	me	pasaba	decirte	que	ya	es	 tarde	y	 te	estarán	aguardando	en	 tu
casa;	no	vayan	a	regañarte.

—¡Cómo!	 —dijo	 impaciente	 el	 militar—.	 ¿Esta	 niña	 nos	 abandonará,
cuando	 es	 tan	 graciosa,	 señorita?	 Espero	 que	 no	 me	 privará	 usted	 de	 su
presencia.

Yo	devoraba	a	señas	a	Antonia	pero	esta	bribonzuela	respondió	con	mucha
seguridad,	aunque	ruborizándose.

—No,	madrina,	mi	 padre	me	 dijo	 que	 podía	 yo	 estarme	 todo	 el	 día	 con
usted.

Dolores	 hizo	 una	 mueca	 nueva,	 el	 coronel	 movió	 la	 cabeza	 con
satisfacción,	yo	me	desesperé	y	quise	arrancarme	los	cabellos.

—Ya	lo	ve	usted,	señorita	—añadió	el	soldadón—,	está	autorizada,	y	por
consiguiente	 comerá	 con	 nosotros	 y	 nos	 platicará.	 ¡Qué	 candorosa	 es!
¿Cuántos	años	tienes,	linda?

—Quince,	señor,	ya	los	cumplí.

—¡Quince!	—repitió	él,	atusándose	 los	bigotes	con	marcada	fatuidad—...
¡Muy	bien!	—y	la	devoró	con	una	mirada	de	sátiro.

No	había	remedio,	la	solterona,	al	oír	hablar	de	comer,	se	había	levantado
para	dar	sus	órdenes.

—Usted	dispensará,	coronel,	la	asistencia;	va	usted	a	comer	muy	mal.

—¡Oh	señorita,	no	lo	creo	así!	Pero	no	se	moleste	usted	por	mí;	cualquiera
cosa,	cualquiera	cosa;	un	soldado	como	yo	se	contenta	con	nada…	¡con	tal	de
que	ustedes	me	acompañen,	me	parecerá	divina	cualquiera	cosa!

Este	ustedes	 acabó	de	malhumorar	 a	Dolores,	que	 se	marchó	 llevando	el
Diablo	 adentro.	En	 cuanto	 a	Antonia,	 quedose	mirando	 de	 soslayo	 al	 guapo
militar,	 y	poniéndose	 colorada	 a	 cada	momento.	El	 coronel	 la	hizo	 señas	de
que	 se	 sentase	 junto	a	 él;	Antonia	obedeció,	y	 sentose	en	el	 canapé	 jugando
con	los	flecos	de	su	chal.	Yo	me	arrimé	también.

—Y	este	picarillo,	¿es	tu	hermano?

—¿Quién?	 ¿Éste?	 No,	 no	 es	 nada;	 es	 Jorge,	 un	 muchacho	 de	 aquí	 que
viene	a	ver	a	mi	madrina.

Ni	la	negación	de	san	Pedro	me	pareció	tan	infame	como	esta	negación	de
mi	amada.

El	coronel,	mirándome	con	burla,	me	dijo:

—¡Qué	bueno	estás	para	tambor,	muchacho!	¿Quieres	irte	con	la	tropa?



Yo	 me	 encogí	 de	 hombros,	 confuso	 y	 aterrado.	 ¡Tambor!	 Ésa	 es	 una
amenaza	terrible	para	los	muchachos	de	pueblo.

—Vamos,	 te	voy	a	 llevar	de	 tambor;	¿no	 te	enojarás	 tú,	 linda	mía?	¿Qué
dices?

—Si	él	no	ha	de	querer	—contestó	sonriendo	Antonia.

Ésa	 fue	 la	 única	 observación	 que	 se	 le	 ocurrió.	 Yo	 me	 olvidé	 por	 un
momento	de	mi	amor,	de	mis	celos	y	de	Antonia,	por	no	atender	más	que	al
peligro	que	estaba	corriendo.	El	coronel	me	miraba	como	un	tigre;	sentí	correr
hielo	 en	 mis	 venas	 a	 la	 sola	 idea	 de	 que	 me	 cogiesen	 de	 tambor	 y	 me
quebrasen	las	manos,	como	me	habían	dicho	que	se	hacía	con	los	muchachos.
Así	es	que,	espantado	y	sacando	los	ojos,	me	escurrí	poco	a	poco	de	la	sala;	y
sin	decir	adiós	a	nadie,	eché	a	correr	con	todas	mis	zancas	en	dirección	de	mi
casa,	y	busqué	el	rincón	más	oscuro	para	acurrucarme.

Hasta	que	estuve	en	salvo,	no	reflexioné	que	había	yo	dejado	a	la	tórtola	en
las	garras	del	gavilán.

	

	

VIII
	

Decir	 cómo	pasé	 aquel	 día	maldito,	 es	 inútil.	 Transcurridos	 los	 primeros
momentos	de	cólera	y	terror,	reflexioné	con	profunda	humillación	que	estaba
yo	derrotado	física	y	moralmente.

¿Qué	podía	yo	hacer,	pobre	muchacho,	aldeano	insignificante,	contra	aquel
militar,	superior	a	mí	bajo	mil	aspectos,	y	que	se	me	figuraba	un	semidiós	o
algo	 semejante?	 Tan	 grande	 era	 mi	 impotencia,	 y	 tal	 la	 distancia	 que	 la
casualidad	había	querido	establecer	entre	mi	rival	y	yo.

Naturalmente,	esta	distancia	y	esta	impotencia	se	marcaban	dolorosamente
a	mis	ojos,	a	propósito	de	mi	amor	a	Antonia;	porque	en	otro	caso,	y	con	otro
motivo,	la	comparación	no	me	habría	preocupado	un	solo	instante.

En	 el	mundo	 tiene	 uno,	 día	 a	 día,	 y	momento	 a	momento,	 ocasiones	 de
comprender	la	inferioridad	de	su	situación,	si	la	compara	con	la	de	otras	gentes
más	afortunadas;	peroestas	observaciones	 rápidas	y	comunes	no	 inquietan	el
ánimo	para	nada,	y	sigue	uno	su	camino	indiferente	y	resignado,	sin	sentir	las
amarguras	de	la	desigualdad	social.

Pero	 llega	 un	 momento	 en	 que,	 a	 causa	 de	 algún	 asunto	 que	 interesa
vivamente	el	orgullo,	esta	desigualdad	toma	proporciones	colosales	a	nuestra
vista,	 y	 entonces	 se	 siente	 todo	 el	 dolor,	 toda	 la	 indignación	de	 la	 debilidad
humillada.	En	tal	ocasión,	los	espíritus	débiles	miden	temblando	sus	fuerzas,	y



encontrándolas	miserables,	sufren	la	agonía	de	la	desesperación	y	mueren	en
el	 abatimiento.	Son	 atletas	 afeminados	 que	 se	 doblegan	 al	 primer	 empuje,	 y
caen	en	la	arena	cubriéndose	la	cara	con	las	manos.	Pero	los	espíritus	altivos	y
templados	 para	 la	 lucha,	 sienten	 entonces	 nacer	 o	 despertarse	 en	 ellos	 algo
desconocido	y	terrible	que	los	transforma	y	les	hace	comprender	su	fuerza.	Es
el	gigante	del	orgullo,	que	nace	desafiando	al	mundo	con	una	mirada,	y	que
desde	su	cuna,	como

Hércules,	alza	los	puños	para	ahogar	entre	sus	manos	a	las	serpientes	que
le	amenazan.

Aquel	instante	decide	el	porvenir.	Basta	un	arranque	de	esos	para	romper
las	cadenas	de	la	debilidad	humana,	y	emprender	con	paso	firme	los	caminos
más	difíciles	de	la	vida.

Esa	 revolución	 se	 operó	 en	 mí	 aquel	 día,	 y	 le	 doy	 gracias;	 porque
habiéndome	hecho	 conocer	mi	 debilidad,	 despertó	 en	mí	 la	 ambición	 de	 ser
algo	 más	 que	 un	 pobre	 aldeanito,	 asustadizo	 y	 expuesto	 a	 ser	 tratado	 con
desprecio	por	el	primer	sayón	insolente	que	quisiera	divertirse	con	él.

Mis	 propensiones	 a	 la	 independencia	 y	 a	 otra	 vida	 superior,	 largamente
acariciadas,	 se	 fortificaron	 entonces	de	 tal	manera,	 que	mi	 resolución	quedó
tomada	irremisiblemente.

¿Cómo	 iba	 yo	 a	 ponerla	 en	 práctica?	 No	 lo	 sabía,	 y	 esperé	 con	 ciega
confianza	que	el	destino,	por	uno	de	sus	agentes	misteriosos,	me	tomase	por
los	cabellos	como	al	profeta

Ezequiel	para	colocarme	en	mi	nuevo	camino.

Por	 lo	 demás,	 tuve	 el	 buen	 sentido	 de	 comprender	 que	 en	 el	 asunto	 de
Antonia	había	otros	mil	motivos	 fuera	del	de	mi	humilde	posición,	para	que
ella	me	juzgase	inferior	al	coronel.	El	primero	era	seguramente	mi	edad.	Tenía
yo	trece	años,	mi	rival	treinta.	El	prestigio	que	ejerce	la	virilidad	cuando	está
en	plena	 florescencia	sobre	el	corazón	femenil,	me	faltaba	por	completo.	Yo
era	 un	 niño	 inexperto	 y	 candoroso,	 y	 esta	 inexperiencia	 y	 este	 candor	 que
tienen	tanto	atractivo	para	la	vieja,	no	son	más	que	virtudes	sosas	y	desabridas
para	la	joven.

Y	si	ésta	siente	una	repugnancia	invencible	por	el	anciano,	o	por	el	hombre
cuya	 edad	 está	 en	 gran	 desproporción	 con	 la	 de	 ella,	 en	 cambio	 adora	 y	 se
somete	 al	 hombre	 que	 reúne	 en	 su	 persona	 el	 ardor	 de	 la	 juventud	 con	 la
energía	 de	 la	 madurez.	 Esta	 década	 de	 treinta	 a	 cuarenta	 años,	 que	 suele
prolongarse	en	las	organizaciones	privilegiadas,	es	la	poderosa	en	los	hombres
y	peligrosa	para	las	mujeres.

Yo	 no	 me	 explicaba	 esto	 tan	 claramente	 como	 hoy,	 pero	 comenzaba	 a



comprenderlo	merced	a	una	rara	y	precoz	disposición	a	reflexionar.

Los	 otros	 motivos	 de	 mi	 inferioridad,	 eran	 mi	 humilde	 posición	 y	 lo
insignificante	de	mi	carácter.	Pero	cuando	yo	pensaba	en	ellos,	era	cuando	se
sublevaba	mi	indignación	contra	Antonia,	porque	era	entonces	también	cuando
consideraba	yo	que	su	fragilidad	no	tenía	razón	alguna	para	hacerse	perdonar.
Yo	la	amaba,	y	mi	amor	era	bastante	para	llenar	ante	sus	ojos	los	vacíos	que	la
casualidad	había	puesto	en	mi	vida.	Ella	me	había	correspondido;	es	decir,	me
amaba,	me	encontraba	digno	de	ella	y	debía	encontrarme	preferible	a	todos	los
demás.	Haberme	sacrificado	en	la	primera	comparación	era	una	cosa	infame,
era	indicarme	o	que	su	amor	era	mentido,	o	que	su	corazón	que	así	alojaba	y
desalojaba	el	cariño,	no	valía	un	ardite.

Como	es	natural,	cualquiera	de	estas	conclusiones	me	ponía	fuera	de	mí	y
me	obligaba	a	formar	proyectos	de	venganza	a	cual	más	disparatados.

Entonces	sentía	yo	una	necesidad	irresistible	de	confiar	a	alguno	mi	pena	y
mis	deseos,	pero	¿a	quién	abrir	mi	corazón?	La	solterona	era	rival	de	Antonia,
cuando	no	su	cómplice,	y	por	ese	momento	también	ella	se	hallaba	demasiado
ocupada	 en	 hacer	 la	 conquista	 del	 coronel	 para	 que	 tuviese	 tiempo	 de
consagrarme	su	atención.	A	ningún	otro	me	 resolvía	yo	a	darle	participio	en
aquel	asunto.

Así	es	que	me	encerré	en	un	silencio	sombrío,	y	triste	y	como	siempre,	fui
a	buscar	en	la	soledad	el	oráculo	que	debía	guiarme.

“Mañana	 —decía	 yo—	 seré	 otra	 cosa;	 procuraré	 salir	 de	 la	 esfera
humillante	en	que	me	hallo,	y	no	correré	el	peligro	de	que	me	amenacen	con
hacerme	tambor;	podré	ver	frente	a	frente	a	los	fanfarrones	y	a	los	soberbios
de	 la	 estofa	 de	 este	 militar;	 pero	 entretanto,	 ¿qué	 haré	 con	 Antonia?,	 ¿cuál
debe	ser	mi	conducta	con	ella	después	de	haber	renegado	de	mí?

”Después	 de	 todo	 —añadía	 yo	 como	 para	 consolarme—,	 tal	 vez	 estoy
construyendo	 sobre	 arena	 el	 edificio	 de	 mi	 propia	 desgracia;	 tal	 vez	 estoy
atormentando	 con	 fantasmas	 mi	 pobre	 imaginación.	 ¿Pues	 qué,	 porque	 mi
amada	con	la	timidez	de	su	edad	no	ha	podido	dar	otras	respuestas	que	las	que
le	 he	 oído,	 y	 ha	 sonreído	 avergonzada	 a	 un	 soldado	 buen	 mozo	 y	 terrible,
puedo	creer	ya	que	se	ha	dejado	conquistar	y	que	me	ha	sido	infiel?	Antonia	y
yo	 somos	 unos	 niños	 apenas.	 ¿Qué	 sabemos	 nosotros	 de	 estos	 asuntos?	Yo,
sobre	todo,	soy	un	injusto	en	pensar	así,	y	este	sentimiento	de	cólera	contra	mi
amada	es	una	cosa	ruin.	Por	la	primera	vez,	como	lo	he	dicho,	conocía	yo	los
celos,	 y	 es	una	verdad	que	 el	 corazón	que	 jamás	 los	ha	 sentido,	 los	 rechaza
siempre	 avergonzado	 cuando	 brotan	 por	 primera	 vez.	 La	 credulidad	 lucha
desesperadamente	antes	de	sufrir	la	primera	derrota.”

De	 manera	 que,	 al	 tremendo	 arranque	 de	 celos,	 de	 cólera	 y	 de	 tristeza,



sucedió	luego	un	momento	de	confianza	y	de	sabrosa	tranquilidad.	Renació	mi
cariño	hacia	Antonia,	y	a	su	 impulso	me	dirigí	ya	adelantada	la	noche	y	con
paso	seguro,	a	la	casa	de	la	solterona,	donde	supuse	que	aún	encontraría	a	mi
amada.

	

	

IX
	

Eran	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 cuando	 penetré	 en	 la	 casa	 por	 el	 zaguán,
dirigiéndome	 al	 pequeño	 patio	 que	 estaba	 todo	 sembrado	 de	 flores,	 para
observar	desde	allí	un	momento	lo	que	podía	verse	en	las	piezas	de	asistencia.

Con	 ese	 objeto	 entré	 de	 puntitas	 y	 sin	 hacer	 el	menor	 ruido.	Lo	primero
que	 oí	 fue	 el	 punteo	 de	 una	 guitarra	 y	 el	 principio	 de	 una	 canción	 ridícula,
entonada	con	voz	tabernaria.

Era	 un	 ayudante	 del	 señor	 coronel	 que	 procuraba	 en	 la	 sala	 lucir	 sus
talentos	 musicales	 delante	 de	 la	 solterona.	 Era	 probable	 también	 que	 ésta
hubiese	 cantado	 algunas	 antigüedades	 que	 sabía,	 y	 con	 las	 cuales	 estaba
hechizando	a	la	gente	de	mi	pueblo	desde	hacía	diez	años.	De	manera	que	se
divertían,	y	no	pude	dejar	de	 reírme,	 figurándome	 los	esfuerzos	que	 la	vieja
coqueta	estaría	haciendo	para	parecer	amable.	Pero	a	todo	esto,	¿y	el	coronel
dónde	estaría?	Y	Antonia	¿qué	había	sido	de	ella?

Apenas	acababa	de	hacerme	estas	preguntas,	cuando	oí	sonar	a	mi	espalda
dos	magníficos	besos	tan	tronados,	según	se	dice	aquí,	como	los	que	dan	las
nodrizas	a	sus	nenes.

Volví	 la	cara	con	rapidez,	y	me	quedé	helado.	Era	el	coronel	que	parecía
perseguir	a	Antonia,	que	la	había	alcanzado,	la	había	cogido	por	el	talle,	y	le
había	aplicado	en	la	boca	aquellos	dos	ósculos	escandalosos.

La	 muchacha	 presentó	 muy	 leve	 resistencia,	 y	 murmuraba	 por	 fórmula
algunas	palabras	que	el	militar	ahogó	con	sus	labios.

—¡Oh,	 déjeme	 usted,	 déjeme	 usted!	 —dijo	 ella	 al	 coronel	 que	 aún	 la
enlazaba	con	sus	brazos.

—Espérate,	mi	vida,	espérate	 linda	—le	decía	éste—…	estoy	enamorado
de	ti,	y	voy	a	robarte.

—Sí,	¿verdad?,	y	¿mi	madrina?	¡También	está	usted	enamorado	de	ella!

—¡Qué	he	de	estar!	¿De	esa	vieja?,	vamos,	no	seas	tonta…	ven.

—No,	no;	suélteme	usted.



Y	 acabando	 de	 desasirse,	 la	 muchacha	 corrió	 medio	 desmelenada	 a
refugiarse	en	la	sala.	El	coronel	la	siguió	a	paso	lento,	y	un	instante	después	le
oí	puntear	a	su	vez	la	guitarra	y	entonar	una	canción	amorosa	con	una	voz	de
sochantre	endemoniada.

Sabido	 es	 que	 los	 valientes	 del	 antiguo	 ejército	 eran	 muy	 aficionados	 a
cantar,	acompañándose	con	la	vihuela,	lo	cual	constituía	uno	de	sus	principales
atractivos	a	los	ojos	de	las	mujeres	de	aquella	época.	Lo	hacían	de	los	perros
casi	 todos,	 pero	 ellos	 sabían	 sacar	 partido	 de	 esta	 cualidad,	 por	 más	 que
presentasen	una	abominable	figura,	vestidos	de	uniforme	y	con	sendos	bigotes,
abriendo	una	boca	enorme	para	entonar	con	voz	áspera	y	forzada	una	tonadilla
generalmente	desapacible.	Ya	se	acabó	 también	esta	 familia	de	 trovadores,	y
los	pocos	miembros	de	ella	que	aún	quedan,	tienen	la	boca	desamueblada	por
los	años,	y	no	cantan	ya.

Pero	 volvamos	 a	 Antonia.	 Si	 al	 lector	 (lo	 cual	 no	 sería	 raro)	 le	 ha
acontecido	 alguna	 vez	 presenciar	 la	 escena	 desgarradora	 que	 yo	 presencié,
puede	formarse	una	idea	de	mi	indignación	y	de	mi	desaliento.

Acababa	yo	de	sentir	en	mi	alma	una	ardiente	reacción	cariñosa	en	favor
de	Antonia,	merced	a	 las	 razones	 tranquilizadoras	que	yo	mismo	me	di	para
alejar	mis	sospechas.	Venía	yo	dispuesto	a	repetirle	que	la	seguía	amando,	y	a
arrancarla,	si	era	posible,	de	los	peligros	que	la	cercaban.	Pero	al	ver	lo	que	vi,
toda	aquella	expectativa	risueña	se	había	disipado.	Volví	a	caer	en	un	abismo.

Es	verdad	que	lo	que	oí	me	indicaba	que	aún	la	joven	no	había	concedido
cosa	 mayor	 al	 coronel,	 y	 que	 éste	 había	 tenido	 que	 sorprenderla	 para
arrebatarle	aquellos	besos;	pero	 también	me	constaba	que	 la	muy	bribona	se
había	dejado	alcanzar	fácilmente,	y	no	se	había	muerto	de	ira	al	sentir	sobre	la
suya	 la	 boca	 atrevida	 del	 militar;	 lejos	 de	 eso,	 ni	 siquiera	 había	 gritado
pidiendo	 socorro;	 y	 sobre	 todo,	 a	 las	 solicitudes	 del	 general	 sólo	 había
contestado	con	una	frase	de	celos	o	de	reproche.

“¡También	 está	 usted	 enamorado	 de	 mi	 madrina!”,	 había	 dicho.	 Eso
indicaba	que	para	ella	no	había	más	obstáculo	ni	más	razón	de	resistir,	que	la
doble	 galantería	 de	 su	 seductor.	 Y	 ese	 obstáculo	 que	 entonces	 sólo	 era	 un
pretexto	 a	 mi	modo	 de	 ver,	 hoy	 que	 lo	 analizo	 con	mayor	 experiencia,	 era
juntamente	un	incentivo	más	para	la	muchacha,	como	para	toda	mujer.

Arrebatarle	 un	 amante	 a	 una	 amiga,	 a	 una	 parienta,	 a	 una	 conocida
siquiera,	he	aquí	el	manjar	de	los	dioses	para	el	orgullo	femenil.

Todas	 estas	 amargas	 reflexiones	 hechas	 después	 que	 salí	 de	mi	 dolorosa
estupefacción,	 me	 produjeron	 un	 arrebato	 tal	 de	 cólera,	 que	 determiné
marcharme	a	mi	casa	sin	volver	siquiera	la	vista	hacia	aquella	casa	odiosa	que
escondía	a	tan	miserable	criatura.



Pero	 en	 este	 momento	 el	 coronel	 había	 acabado	 de	 cantar	 y	 recibía	 los
aplausos	de	 la	vieja	coqueta,	cuya	voz	chillona	recorría	 todas	 las	notas	de	 la
adulación.

Seguramente	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 porque	 inmediatamente
después,	Doloritas	salió	de	la	sala	y	se	dirigió	con	paso	ligero	a	la	cocina.	Yo
me	le	atravesé	en	el	camino.

—¡Ah!,	¿eres	tú,	Jorge?	—me	dijo	al	verme—,	¿qué	andas	haciendo?

—Venía	a	ver	qué	se	le	ofrecía	a	usted.

—¿Sí?,	pues	precisamente	te	estaba	deseando.	Corre	a	la	casa	de	Antonia,
y	dile	a	su	padre	de	mi	parte	que	venga	por	ella.	Ya	es	noche	y	es	tiempo	de
que	 se	vaya.	Además,	yo	no	quiero	 ser	 responsable	de	 lo	que	 le	 suceda	a	 la
muy…

—¡Cómo!	—exclamé	yo,	haciéndome	el	asombrado—,	¿pues	qué,	le	pasa
algo?

—Le	pasa	que	es	una	indecente,	una	provocativa.	Ha	estado	haciendo	todo
el	 santo	día	 los	ojos	 tiernos	al	coronel,	y	éste	que	no	se	hace	del	 rogar	va	a
acabar	por	trastornármela;	pero	no	será	en	casa,	¡no	faltaba	más!	¡Como	si	yo
no	hubiera	quedado	ya	más	que	para	eso!

—Pues	yo	creí	a	Antonia	muy	buena	muchacha,	muy	candorosa.

—Linda	está	tu	candorosa	y	tu	buena	muchacha…	tiene	unos	modos	que,
¡Dios	me	ampare!,	pero	va	a	parar	en…	¡cállate	boca!	Anda,	anda	Jorge,	dile	a
su	padre	que	venga	por	ella	en	el	instante,	y	que	le	mando	llamar	porque	como
hay	ahora	soldados	en	el	pueblo,	no	me	atrevo	a	enviarla	sola,	ni	contigo.	Ya
es	hora	de	cenar,	y	no	quiero	que	se	siente	con	nosotros	a	la	mesa.

Yo	volé	con	las	alas	de	mis	celos,	alegre	de	poder	pagar	a	Antonia	con	la
contrariedad	que	iba	a	sufrir,	el	mal	que	me	había	hecho.

Di	 el	 recado	 de	 Doloritas	 al	 viejo	 de	 la	 mula,	 y	 el	 buen	 hombre,
encontrando	 muy	 cuerda	 la	 disposición	 de	 su	 comadre,	 se	 envolvió	 en	 su
manga	y	se	dirigió,	en	unión	mía,	a	la	casa	en	que	se	hallaba	su	picarona	hija.

Yo	quise	hacerle	aguardar	en	el	zaguán;	pero	él,	contra	lo	que	yo	esperaba
de	su	timidez	de	campesino,	quiso	entrar	para	conocer	a	los	oficiales,	como	él
decía,	y	se	entró	muy	ceremonioso	en	la	sala.

—Santas	 noches,	mi	 señora	 comadre	—dijo,	 saludando	 a	 la	 solterona—,
¿dónde	está	ese	señor	coronel	para	que	yo	le	salude?

El	coronel	estaba	tan	pegadito	a	Antonia	y	tan	entretenido,	que	el	ranchero
se	 admiró	 de	 aquella	 familiaridad.	 El	 coronel,	 contra	 su	 carácter,	 se	 levantó
muy	 atento	 y	 vino	 a	 abrazar	 al	 viejo,	 cuando	 supo	 que	 era	 el	 padre	 de	 la



muchacha.

—Amigo	—le	dijo—,	tengo	muchísimo	gusto	de	conocer	a	un	tan	honrado
vecino	y	padre	de	una	niña	tan	hermosa	como	Antoñita.

—¡Ah,	sí	señor!	—respondió	el	estúpido—,	eso,	sí	señor,	muy	hombre	de
bien,	 es	 lo	 único	 que	 yo	 tengo;	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 chica,	 es	 regular,	 señor,
regular,	no	hay	que	alabarla.

¡Válgame	 María	 Santísima,	 señor	 coronel!	 Y	 su	 merced	 ha	 estado
platicando	con	esta	mocosa	de	mis	pecados,	que	no	tiene	palabra,	ni	modos…
Fuera	mi	comadrita,	señor,	esa	sí	que	lo	entiende,	como	que	se	ha	criado	en	la
capital	y	se	ha	rozado	con	caballeros	y	con	licenciados,	y	con	frailes	y	demás
gente	 copetona.	Ésa,	 sí	 señor,	 que	 se	 la	 recomiendo	 deveritas;	 porque	 no	 es
porque	sea	mi	comadrita,	pero	aquí	es	la	que	hace	raya…

El	coronel	se	reía	abrazando	burlescamente	al	ranchero;	la	solterona	hacía
muecas	de	desagrado,	aparentando	sumo	despejo	para	con	el	militar;	Antonia
procuraba	 ocultar	 la	 cara,	 y	 los	 ayudantes	 se	 reían	 de	 la	 figura	 y	 de	 las
palabrotas	del	viejo.	Sólo	yo	examinaba	aquel	cuadro	con	simple	curiosidad.

El	 viejo	 entabló	 después	 conversación	 con	 el	 coronel.	 Éste,	 que	 tenía
interés	 en	 familiarizarse	 con	 el	 padre	 de	 Antonia,	 le	 prodigó	 mil	 frases
lisonjeras,	en	las	que	sin	embargo	se	podía	notar	una	mofa	mal	disimulada.	A
las	preguntas	que	el	ranchero	hizo	sobre	la	campaña	con	los	norteamericanos,
cualquier	 hombre	 pundonoroso	 se	 habría	 visto	 singularmente	 embarazado;
pero	el	 coronel,	 como	 todos	 los	hombres	de	 su	clase,	no	 tenía	 sino	una	 idea
muy	mediana	de	la	vergüenza	militar;	y	en	consecuencia,	comenzó	a	ensartar
con	el	mayor	desenfado	del	mundo,	tantas	y	tan	estupendas	mentiras	sobre	su
propio	heroísmo	y	el	de	su	 ilustre	padre,	que	 todo	el	auditorio	escuchaba	en
silencio	y	asombrado,	como	el	auditorio	de	Eneas.	Sólo	el	ayudante	sonreía	a
hurtadillas,	 lo	 que	 observado	 por	 el	 valiente	 narrador,	 no	 le	 inquietó	 sin
embargo.

Antonia	 escuchaba	 extasiada.	 Figurábasele	 su	 nuevo	 amante	 uno	 de	 los
doce	pares	de	Francia.	Muy	lejos	estaba	de	pensar	la	pobre	aldeanilla	que	el	tal
coronel	no	era	más	que	un	solemne	embustero,	gran	figurón	de	parada,	y	más,
gran	corredor	todavía	a	la	hora	de	los	cañonazos.

En	cuanto	al	ranchero,	movía	la	cabeza	de	cuando	en	cuando	en	señal	de
admiración,	y	en	 su	boca	enormemente	abierta,	y	en	 su	 semblante	 todo,	que
presentaba	las	señales	de	la	petrificación,	se	traslucía	el	rústico	entusiasmo	de
que	estaba	poseído	el	muy	bestia.

Doloritas,	 que	 por	 su	 trato	 con	 los	 militares	 en	México,	 sabía	 ya	 a	 qué
atenerse	 respecto	 del	 valor	 temerario	 de	 que	 hacían	 gala	 siempre,	 no	 se
mostraba	muy	convencida;	pero	en	su	empeño	de	hacer	la	conquista	de	aquel



héroe,	 aparentaba	 creer	 todas	 esas	 hazañas,	 y	 a	 cada	 peligro	 que	 refería	 el
“valiente”	haber	 corrido,	 ella	 se	 estremecía,	 juntaba	 las	manos	 con	angustia,
para	concluir,	al	oír	el	desenlace	afortunado,	 lanzándonos	un	¡ah!	 tiernísimo,
respirando	 como	 un	 fuelle,	 y	 gratificando	 al	 coronel	 con	 una	mirada	 y	 una
sonrisa	dignas	de	la	gran	duquesa.	La	misma	Dido	no	hizo	tantas	coqueterías
escuchando	la	narración	del	héroe	troyano,	como	la	jamona	mi	amiga	oyendo
los	embustes	del	gallinón	de	mi	coronel.	Por	mi	parte,	debo	declarar	que	en
esa	 época	 no	 tenía	 yo	 la	 más	 ligera	 idea	 de	 lo	 que	 valían	 realmente	 estos
fierabrás8	 del	 ejército,	 a	 quienes	 apenas	 conocía	 por	 su	 aspecto	 arrogante	 y
por	 sus	 fechorías	 en	 los	 pueblos	 inermes.	 Pero	 por	 simple	 instinto	 había	 yo
comprendido	que	todo	lo	que	había	contado	nuestro	paladín,	era	un	tejido	de
mentiras	a	propósito	para	embaucar	a	la	muchacha,	al	viejo,	a	la	solterona	y	a
mí.

Y	me	 asaltaron	 vivísimos	 deseos	 de	 reírme	 a	 carcajadas	 y	 de	 decirle	 al
coronel	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 podenco,	 pero	 me	 contuvo	 el	 temor	 de
exponerme	a	una	paliza	soberana,	y	de	ir	a	aumentar	la	banda	de	haraposos	y
hambrientos	 tambores	 que	 había	 visto	 entrar	 al	 frente	 del	 batallón	 que
mandaba	su	señoría.

A	esta	sazón,	el	ranchero,	como	si	coincidiera	conmigo	en	pensamientos,	o
bien	 reflexionando	 con	 su	 rudo	 buen	 sentido,	 que	 el	 resultado	 de	 todas
aquellas	heroicidades	no	era	precisamente	el	que	debía	esperarse	de	ellas,	se
atrevió	a	decir	con	voz	en	que	la	duda	se	traslucía	a	leguas:

—Bueno,	señor	coronel,	usted	es	muy	valiente,	y	todos	los	que	andan	con
usted	son	muy	valientes,	y	así	me	gustan	los	hombres;	pero	dígame	usted,	mi
señor,	dispensando	la	llaneza,	y	no	haga	usted	caso	de	mis	palabras,	porque	yo
soy	un	animal	que	no	rebuzno	porque	Dios	es	grande,	dígame	usted	¿por	qué
con	 todas	 esas	 redotas	 que	 les	 ha	 pegado	 usted	 a	 los	 yanquis,	 ellos	 se	 han
metido	hasta	México	y	ustedes	andan	por	aquí?	Tal	vez	será	para	cogerlos	a
toditos	acorralados;	eso	me	pienso	yo;	pero	quiero	que	usted	me	saque	de	ese
engaño,	para	mi	gobierno.

El	maldito	viejo	había	dado	en	el	clavo,	y	el	coronel	se	fastidió	de	aquella
pregunta,	mientras	que	el	maligno	ayudante	tarareaba	una	cancioncilla	para	no
reírse	tal	vez.

—Amigo	 —respondió	 el	 héroe—;	 usted	 no	 entiende	 cosas	 militares,	 y
sería	 inútil	 lue	yo	 le	explicara	cómo	está	eso;	pero	sépase	usted	que	así	está
bien	hecho,	y	que	lo	que	ha	dispuesto	el	gobierno	es	muy	hábil.	Ha	pensado
usted	algo	de	 lo	que	va	a	suceder.	Los	yanquis,	derrotados	como	están,	y	en
tierra	ajena,	y	en	medio	de	una	población	que	no	los	puede	ver,	van	a	llevar	su
merecido.	Ni	uno	solo	ha	de	salir	de	México,	yo	se	lo	aseguro	a	usted;	pero	el



cómo	 no	 puedo	 decírselo	 a	 usted,	 porque	 eso	 sólo	 nosotros	 los	 soldados	 lo
sabemos.

—Cabal	—repuso	el	viejo—,	usted	me	convence.	Ya	le	dije	a	usted	que	yo
soy	un	animal;	pero	me	alegro	de	haber	acertado	en	parte.	Con	eso	me	sobra.
Conque	quiere	decir	que	los	yanquis,	aunque	parece	que	están	ganando,	están
perdiendo.	Pues	bendita	 sea	su	boca,	 señor	coronel,	que	eso	que	nos	dice	es
precisamente	 lo	 que	 deseamos	 saber	 para	 nuestro	 consuelo.	 Ahora,	 si	 su
señoría	me	hace	la	honra	de	ir	por	aquella	mi	casa,	yo	se	lo	estimaré	mucho.
Es	una	casa	de	rancheros,	pero	su	señoría	será	recibido	como	quien	es,	y	no
faltará	 por	 allí	 una	 pobre	 comida	 que	 ofrecerle.	 Quién	 sabe	 si	 le	 gustará	 la
carne	de	los	pobres.

—¡Ah	—se	apresuró	a	responder	el	coronel—,	y	cómo	si	me	gusta	la	carne
de	los	pobres!	Yo	la	prefiero	muchas	veces	a	la	carne	de	los	ricos,	porque	es
más	 sazonada	 y	 se	 come	 con	 mejor	 apetito	 y	 con	 menos	 peligro	 de
indigestarse.	Figúrese	usted,	amigo,	si	no	habré	comido	la	carne	de	los	pobres
en	esta	carrera	militar,	en	que	tiene	uno	que	contentarse	con	lo	que	encuentra
más	 a	 mano.	 La	 he	 tomado	 gusto,	 y	 le	 probaré	 a	 usted	 con	 cuánto	 placer
acepto	sus	ofertas.	Mañana	pasaré	el	día	con	usted.

—Corrientes	 —concluyó	 el	 ranchero	 levantándose—;	 pues	 mañana
aguardo	a	 su	 señoría	 a	 almorzar,	y	 si	gusta	 echaremos	una	correría	por	esos
campos,	en	que	tengo	mis	labores,	y	mi	rancho	y	mi	huerta.	Se	divertirá	usted.

—¿Y	nos	acompañará	Antoñita?

—Nos	acompañará,	mi	 señor,	 que	 ella	para	 andar	 a	 caballo	 es	 tan	buena
como	un	hombre;	usted	la	verá.

—Muy	bien,	Antoñita,	hasta	mañana,	yo	seré	el	caballero	de	usted	en	ese
paseo,	 que	 espero	 será	 delicioso.	 No	 sabe	 usted,	 amigo,	 cuánto	 me	 ha
simpatizado	su	hija.

—Favor	de	usted,	mi	señor,	ella	no	merece.

—Compadre	—interrumpió	la	solterona,	que	había	escuchado	este	capítulo
de	cumplimientos	con	el	más	visible	enfado—,	¿y	a	mí	no	me	invita	usted?

—Con	 mucho	 gusto,	 comadrita,	 y	 le	 mandaré	 ensillar	 a	 usted	 aquel
caballito	canelo	que	tanto	le	gusta.

Entonces	 el	 ranchero	 y	 su	 hija	 se	 despidieron;	 Doloritas	 abrazó	 a	 su
compadre	y	a	su	ahijada	con	un	mal	humor	infernal,	el	coronel	se	restregó	las
manos,	 pensando	 en	 el	 día	 siguiente,	 y	 yo	 seguí	 a	 Antonia	 con	 un	 puñal
clavado	en	el	corazón.

El	 viejo,	 cuya	 locuacidad	 se	 había	 despertado	 con	 la	 conversación	 del
coronel,	charló	en	el	camino	de	una	manera	fastidiosa.	Antonia,	preocupada,



apenas	contestaba	una	que	otra	vez,	y	yo	caminaba	en	silencio,	mordiéndome
los	labios	de	cólera.

Al	llegar	a	la	casa,	el	viejo	me	invitó	a	entrar,	pero	yo	rehusé,	pretextando
que	era	muy	tarde;	el	viejo	se	metió,	y	Antonia	iba	a	hacer	lo	mismo,	cuando
la	detuve	temblando	de	ira	y	de	celos.

—Antonia	—le	dije—,	¿ya	no	cuento	contigo,	no	es	verdad?

—¿Por	 qué?	—me	 preguntó	 a	 su	 vez	 con	 una	 frialdad	 que	 me	 la	 hizo
odiosa.

—¿Cómo	por	qué?	¿Y	lo	que	he	visto	esta	noche,	y	esos	besos	que	te	dio	el
coronel,	y	el	paseo	de	mañana?	Tú	estás	enamorada	de	él,	y	va	a	perderte.

—¡Qué	me	ha	de	perder!…	no	seas	tonto.	En	lo	que	has	visto	esta	noche
no	 tengo	yo	 la	culpa,	y	bien	viste	que	corrí	para	que	no	me	abrazara;	 lo	del
paseo	fue	cosa	de	mi	padre,	¿qué	quieres	que	yo	haga?	No	estoy	enamorada
del	coronel,	pues	qué,	¿somos	iguales?	Él	es	un	señor	muy	caballero,	yo	soy
una	pobre	muchacha;	¿qué	caso	me	había	de	hacer?	Mi	madrina	es	a	la	que	él
va	 a	 querer,	 ya	 verás	 (Antonia	 dijo	 estas	 palabras	 con	 una	 cierta	 tristeza	 de
muy	mal	agüero	para	mí).

—Además	—añadió	pensativa—,	si	al	coronel	le	parezco	bonita,	y	quiere
hacer	de	mí	una	cosa	que	no	convenga,	yo	sé	cuidarme,	y	eso	de	que	él	me
dejara	así,	para	que	fuera	yo	después	la	burla	del	pueblo…	¡no!,	¡eso	no!

—Antonia,	cuídate	—le	dije	tomándole	la	mano	y	próximo	a	llorar—.	Mira
que	si	te	sucede	algo,	me	voy	a	morir.

—¿Tú?	—replicó	 la	 joven,	como	interrumpiendo	sus	 reflexiones—...	¿Tú
morirte?

¡Vaya	que	 tienes	unas	cosas,	 Jorge!	¿Y	por	qué	 te	habías	de	morir	 si	me
sucediera	algo?

—Porque	 te	 quiero	 con	 todo	mi	 corazón,	Antonia;	 porque	no	quiero	que
seas	de	otro.

—Vamos,	vete	a	acostar,	no	seas	tonto,	no	tengas	cuidado.	¡Hasta	mañana!

—Oye	una	palabra.	¿Quieres	que	venga	yo	mañana	para	ir	con	ustedes	al
paseo?	Antonia	pensó	un	momento	y	me	contestó	resueltamente:

—No,	será	mejor	que	no	vengas,	porque	el	coronel	ha	dado	en	que	te	ha	de
meter	de	tambor,	y	no	se	le	vaya	a	antojar	mandarte	desde	mañana.	Además,
nosotros	 iremos	 a	 pasear	 a	 caballo,	 y	 tú	 no	 podrías	 venir	 a	 pie.	 No	 nos
veremos	hasta	pasado	mañana.

—Está	muy	bien	—dije	yo	derramando	lágrimas	de	indignación.



Antonia	 se	 entró	 a	 su	 casa;	 yo	me	 alejé	 desesperado	 para	 ocultar	 en	 las
tinieblas	mi	primer	tormento	de	celos.	¡Ay,	las	horas	de	esa	noche	fueron	las
primeras	en	que	el

Aquel	 quebranto	 de	 mis	 primeros	 amores,	 exprimió	 la	 primera	 gota	 de
duda	en	el

blanco	cáliz	de	mi	alma.
	

	

X

Al	día	siguiente	me	 levanté	muy	 temprano,	y	 fui	a	situarme	a	una	huerta
vecina	de	la	casa	de	Antonia,	desde	donde	podía	observarlo	todo	sin	ser	visto.

En	la	casa	se	hacían	los	preparativos	correspondientes	al	rango	de	la	ilustre
visita	que	venía	a	honrarla.	Los	criados	iban	y	venían	muy	afanados.	El	viejo
comprendía,	quizá	por	instinto,	que	los	héroes	ordinariamente	están	dotados	de
una	voracidad	bestial,	y	con	esa	convicción	mandó	sacrificar	un	buen	número
de	 víctimas.	Gallinas,	 pavos,	 carneros,	 lechoncitos,	 todo	 esto	 se	 asaba	 en	 el
horno,	se	freía	en	sendas	cazuelas	o	se	cocía	en	las	ollas;	amén	de	la	nata	que
los	vaqueros	habían	traído	del	rancho	y	que	se	ostentaba	en	grandes	fuentes,
de	los	dulces	de	leche	que	la	madre	de	Antonia	preparaba	con	cierto	orgullo,	y
de	 las	 sabrosas	 y	 aromáticas	 frutas	 que	 la	 joven	 colocaba	 con	 esmero	 en
limpios	canastillos.

Aquello	parecía	un	banquete	de	bodas.

El	viejo	bonazo	aparecía	de	cuando	en	cuando	por	el	patio	dando	órdenes	a
sus	 criados	 para	 el	 arreglo	 de	 la	 casa.	Habíase	 puesto	 sus	mejores	 ropas:	 su
camisa	llena	de	randas	y	bordados,	su	corbata	de	colores	chillantes	atada	con
una	sortija,	calzoneras	con	grandes	botones	de	plata,	chaqueta	de	paño	oscuro,
y	botas	de	venado	color	verde	olivo.

Antonia	 también	 apareció	 acompañada	 de	 algunas	 primas	 que	 estaban
ayudándola	 en	 sus	 tareas.	 Para	 mi	 desesperación,	 la	 muchacha	 estaba	 más
linda	 y	 más	 provocativa	 que	 nunca.	 Su	 vestido	 tenía	 siempre	 la	 sencillez
encantadora,	que	ella,	por	un	instinto	de	buen	gusto,	sabía	dar	a	todo	lo	que	se
ponía.	Había	colocado	hábilmente	entre	sus	espesas	y	negras	trenzas,	algunas
flores	del	campo	 rojas	y	exquisitas.	Sobre	 su	camisa	de	 finísimo	 lino	y	para
cubrirse	el	seno,	se	había	cruzado	el	más	precioso	pañuelo	de	punto	que	puede
imaginarse;	 sus	 mangas	 bordadas	 y	 llenas	 de	 encajes	 dejaban	 en	 toda	 su
desnudez	sus	hermosos	y	torneados	brazos,	adornados	de	hoyuelos	y	cubiertos
de	un	vellito	suave	y	apenas	perceptible	como	el	de	un	melocotón	(aunque	no
pude	 ver	 por	 la	 distancia	 esto	 último,	me	 lo	 figuré;	 ¡había	 yo	 besado	 tantas
veces	esos	pícaros	brazos!).



Sus	enaguas	eran	de	 seda	de	bonitos	dibujos	y	colores,	y	 como	en	aquel
tiempo	precisamente	no	se	usaban	largas,	dejaban	ver	a	la	perfección	unos	pies
arqueados	y	pequeños,	calzados	con	zapatitos	de	raso	verde,	y	el	principio	de
dos	 piernas	 que	 había	 yo	 visto,	 ¡ay!,	 la	 primera	 vez	 desnudas	 en	 su	mayor
parte,	 pero	 que	 entonces	 se	 me	 figuraron	 desconocidas	 y	 por	 lo	 mismo
terriblemente	hermosas.	¡Lo	que	es	la	privación!

Yo	 me	 mordía	 los	 puños	 y	 los	 brazos,	 como	 debió	 sucederle	 a	 Tántalo
siempre	que	tenía	delante	la	fruta	provocadora	que	no	podía	devorar.	Ardientes
lágrimas	 surcaban	mis	mejillas,	 y	 ardía	 en	mi	 corazón	una	 sed	 de	 venganza
espantosa.

¡Antonia,	Antonia,	perdóname	si	más	tarde	la	ejercí	con	una	crueldad	tan
terrible!

¡Sufrí	tanto	entonces,	que	nunca	creí	que	pudiera	llegar	hasta	la	saciedad	y
el	arrepentimiento!

Pero	 no	 anticipemos,	 yo	 continué	 observando	 desde	 la	 atalaya	 que	 me
había	formado	entre	los	árboles	y	arbustos	de	la	huerta	susodicha.

Las	viejas	campanas	y	rotos	esquilones	de	 la	 iglesia	parroquial	daban	 las
doce,	cuando	llegó	a	la	casa	de	Antonia	la	gran	comitiva.

Componíase	 ésta	 del	 valiente	 general	 a	 quien	 había	 invitado	 su	 hijo	 el
bizarro	 coronel,	 de	 algunos	 oficiales	 y	 de	 Doloritas,	 a	 quien	 ofrecía
galantemente	 el	 brazo	 el	 viejo	 jefe,	 y	 que	 venía	 emperejilada	 con	 todos	 los
ridículos	arreos	que	una	vieja	coqueta,	ignorante	de	la	moda	de	la	ciudad,	se
envanece	de	ostentar	en	un	poblacho.

El	padre	de	Antonia	salió	a	recibir	a	sus	visitantes	con	profundas	cortesías,
y	la	linda	muchacha	se	sonrió,	poniéndose	como	una	grana	al	ver	al	coronel.
Éste	se	sorprendió	al	encontrar	tan	bella	a	Antonia,	y	la	devoró	con	una	mirada
de	sátiro.	No	se	contentó	con	eso,	sino	que	pasando	de	la	contemplación	más
impertinente	a	la	familiaridad	más	indebida,	ciñó	con	sus	brazos	el	talle	de	la
niña	 y	 levantándola	 hasta	 la	 altura	 de	 su	 rostro,	 la	 estrechó	 contra	 sí,	 de	 un
modo	que	hizo	dar	un	brinco	al	viejo,	lanzar	un	chillido	a	la	jamona,	reír	a	los
oficiales	y	decir	al	general	con	una	severidad	zumbona:

—¡Hombre,	hombre!

Pero	 ya	 estaba	 hecho:	 el	 coronel,	 tomando	 las	manos	 de	 la	 aldeanita,	 se
entró	con	ella	 en	 la	 casa	 seguido	de	 los	demás,	y	para	mí	cayó	 la	horrorosa
cortina	 de	 lo	 invisible,	 tras	 de	 la	 cual	 iban	 a	 ocultarse	 misterios	 cuyo	 solo
presentimiento	me	hacía	 temblar	y	oprimírseme	el	 corazón.	Caí	 desplomado
sobre	 mi	 asiento	 de	 yerba;	 los	 árboles	 que	 me	 rodeaban	 me	 parecieron
odiosos,	y	aun	aquella	luz	del	medio	día	que	tomó	a	mis	ojos	un	color	verdoso,



no	logró	calentarme	los	huesos.	La	bilis	comenzaba	a	mezclarse	en	los	asuntos
del	corazón.

Así	 quedé	 por	 espacio	 de	 dos	 horas,	 enderezándome	 a	 veces	 al	 oír	 las
carcajadas	de	los	militares,	la	risa	chillona	de	Doloritas,	o	la	voz	armoniosa	de
la	infame	aldeana,	que	me	punzaba	como	un	puñal	agudo.

A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 concluyó	 la	 comilona;	 y	 debieron	 haber	 bebido
bastante	 aquellos	 sujetos,	 porque	 cuando	 salieron	 al	 patio	 en	 espera	 de	 los
caballos,	 algunos	 de	 ellos,	 particularmente	 el	 general	 y	 el	 viejo	 de	 la	mula,
vacilaban	y	reían	como	insensatos.

Los	 caballos	 llegaron	 un	 momento	 después.	 Los	 de	 los	 militares	 que
habían	 sido	 traídos	 por	 asistentes,	 venían	 ricamente	 enjaezados.	 El	 caballito
canelo	prometido	a

Doloritas,	 y	 cuya	 silla	 plateada	 estaba	 cuidadosamente	 envuelta	 por	 un
blando	cobertor	para	que	no	se	lastimara	la	gordinflona,	fue	sacado	en	triunfo
por	 el	 viejo	 ranchero,	 que	 levantó	 en	 sus	 robustos	 brazos	 a	 su	 comadrita	 y
tardó	diez	minutos	en	acomodarla.

La	 madre	 de	 Antonia	 no	 era	 de	 la	 partida,	 porque	 tenía	 que	 recoger	 el
campo	del	festín;	pero	la	joven,	habiéndose	colocado	un	gracioso	sombrerillo
de	paja,	de	alas	anchas,	montó	con	gallardía	y	ligereza,	y	sin	ayuda	de	nadie,
en	un	potro	retinto	de	hermosa	estampa	y	de	mucho	brío,	que	apenas	sintió	su
carga	cuando	comenzó	a	caracolear	impaciente.

—Ajá	 —exclamó	 el	 general	 con	 voz	 de	 borracho—,	 ¿con	 que	 esas
tenemos,	eh?

¡Caramba,	 y	 qué	 bien	 monta	 la	 chica!	 Pues	 es	 un	 tesoro	 de	 gracias	 la
bribonzuela,	amigo;	debe	usted	estar	vanidoso	con	semejante	alhaja.

—Mil	gracias,	mi	general;	usted	la	pondera,	señor.	Es	regular,	no	hay	que
alabarla	—contestó	el	ranchero	con	su	fraseología	de	siempre.

Después	de	 lo	cual	montó	a	 su	vez	en	un	caballo	magnífico,	el	mejor	de
sus	dehesas	seguramente,	y	se	puso	a	la	cabeza	de	la	comitiva	para	guiarla.

Entonces	 yo,	 como	 todos	 los	 celosos,	 deseando	 apurar	 el	 cáliz	 hasta	 la
última	gota,	sin	haberme	desayunado,	pero	fuerte	con	mi	cólera,	puse	los	pies
en	alas	de	mis	celos,	y	 seguí	a	 la	cabalgata	hasta	 llegar	a	orillas	del	pueblo.
Allí,	adivinando	adonde	se	dirigía,	tomé	un	camino	de	través,	y	un	cuarto	de
hora	 de	 carrera	 después,	 me	 hundía	 en	 un	 bosque	 contiguo	 a	 la	 casa	 del
rancho.	Luego,	trepando	a	veces	en	las	rocas	que	elevaban	sus	picos	por	sobre
la	 cima	 de	 los	 grandes	 árboles,	 procuraba	 yo	 encontrar	 con	 la	 vista	 a	 la
comitiva.

Ésta	 llegó	 a	 la	 casa,	 descansó	 en	 ella	 un	momento,	 y	 volvió	 a	 salir	 para



continuar	el	paseo,	pues	ya	pardeaba	la	tarde.

El	viejo	 ranchero	se	había	apoderado	del	general	y	 le	mostraba	 todas	sus
riquezas	agrícolas	y	pecuarias,	cosa	que	maldito	lo	que	importaba	al	sargentón,
haragán	de	oficio	y	poco	afecto	al	honrado	trabajo	de	los	campos,	del	que	no
tenía	noticia	sino	por	los	productos	que	muchas	veces	había	saqueado	durante
su	honrosa	carrera	militar.

Yo	 procuré	 colocarme	 cerca	 del	 camino	 que	 tenía	 que	 atravesar	 la
comitiva,	a	fin	de	cerciorarme	por	mis	propios	ojos	de	la	liviandad	de	Antonia.
No	tardé	en	satisfacerme.

Apenas	me	había	escondido	entre	la	grieta	que	formaban	dos	riscos,	y	que
estaba	 oculta	 bajo	 una	 cortina	 de	 maleza,	 cuando	 pasaron	 el	 ranchero	 y	 el
general,	después	Doloritas	en	compañía	de	los	oficiales.	La	jamona	venía	muy
encarnada,	 y	 sus	 cabellos	 flotaban	 en	 desorden	 bajo	 su	 gorrito	 viejo	 de
terciopelo,	del	que	pendía	un	gran	velo	descolorido.

Al	último,	y	a	una	distancia	considerable,	caminaban	paso	a	paso	Antonia
y	el	coronel,	conversando,	al	parecer	con	extraordinaria	animación.

Después	de	sentir	un	horrible	estremecimiento,	causado	por	el	 temor	y	el
disgusto,	fijé	sobre	ellos	una	mirada	de	odio.

Venían	 muy	 juntos,	 al	 grado	 de	 que	 los	 caballos	 parecían	 encadenados
estrechamente	el	uno	al	otro.	El	coronel	se	había	puesto,	como	era	natural,	del
lado	 en	 que	 podía	 contemplar	 a	 su	 sabor	 la	 parte	 inferior	 del	 cuerpo	 de
Antonia,	y	aun	tomarse	algunas	libertades,	sin	riesgo	de	ser	visto.

Ella	parecía	abandonarse	a	las	caricias	del	militar	libertino,	con	todo	gusto.
De	repente	vi	una	mano	de	éste	coger	una	cosa	blanca	que	estrechó	y	atrajo,	de
manera	que	imprimió	con	esta	acción	un	movimiento	oblicuo	al	caballo	de	su
compañera.	La	cosa	blanca	era	el	pie	de	Antonia	calzado	todavía	con	el	zapato
de	raso	verde,	y	que	pertenecía	a	la	pierna	que	iba	cruzada	en	la	cabeza	de	la
silla.

La	 muchacha	 sonrió	 soltando	 las	 riendas,	 lo	 que	 permitió	 al	 coronel
atraerla	hacia	sí	y	estamparle	el	beso	más	voluptuoso	en	la	boca,	beso	que	ella
correspondió	con	un	entusiasmo	superior	a	sus	conocimientos.	Esto	hizo	que
se	le	cayera	el	sombrerillo	de	paja.

El	coronel,	después	de	repetir	sus	ósculos,	se	bajó	para	alzar	el	sombrero.

Entonces	no	pude	reprimir	mi	cólera,	y	encontrando	a	mano	un	guijarro,	lo
lancé	con	la	destreza	que	me	era	habitual,	y	con	tal	fuerza,	que	silbando	como
una	 bala	 fue	 a	 estrellar	 precisamente	 aquella	mano	 atrevida	 que	 acababa	 de
acariciar	el	hermoso	pie	de	mi	infiel	amada.

El	movimiento	que	el	coronel	hizo	al	 sentir	aquella	pedrada	maestra,	 fue



tan	grotesco,	que	me	obligó	a	lanzar	una	carcajada,	la	cual	aumentó	la	sorpresa
y	 la	 confusión	 de	 los	 dos	 amantes.	 Antonia	 lanzó	 un	 grito;	 el	 militar,
engarabatado	todavía	por	el	dolor,	y	sacudiendo	frenético	la	mano	lastimada,
alcanzó	a	duras	penas	su	caballo,	lo	montó	y	echó	a	correr	como	si	una	legión
de	diablos	lo	persiguiese.	Antonia	menos	asustada,	porque	probablemente	me
había	visto,	se	apresuró	a	seguirlo	sin	embargo,	procurando	tranquilizarlo.

Yo	 no	 creí	 conveniente	 continuar	mi	 persecución,	 temiendo	 que	 el	 viejo
ranchero	viniese	a	buscarme;	y	alejándome	por	una	vereda	escabrosa,	me	alejé
de	 aquel	 lugar,	 sin	 querer	 entrar	 tampoco	 en	 el	 pueblo	 hasta	 que	 fuese	 de
noche.

Hice	muy	bien,	porque	al	acercarme	a	mi	casa	a	cosa	de	las	ocho,	distinguí
junto	a	las	puertas	a	una	patrulla	de	soldados,	y	una	criada	de	mi	familia	me
detuvo	por	el	brazo	tan	pronto	como	me	conoció.

—Jorge,	por	Dios,	anda	vete	—me	dijo	temblando—;	esos	soldados	vienen
a	 cogerte	 para	 tambor,	 y	 te	 andan	 buscando	 por	 todas	 partes	 los	 alguaciles.
Dice	tu	madre	que	te	huyas	al	monte	hasta	que	se	vaya	la	tropa.	¡Corre!

Todo	lo	comprendí;	la	traidora	Antonia	había	seguramente	descubierto	que
era	yo	el	que	había	herido	al	coronel.	Habían	venido	al	pueblo	rabiosos	y	me
perseguían.	No	pensé	ya	entonces	más	que	en	salvarme.

Me	apresuré	a	ganar	una	montaña	vecina;	y	 sería	 la	medianoche,	cuando
habiendo	llegado	a	lo	más	escarpado	de	aquella	sierra,	resolví	descansar,	pues
estaba	ya	 fuera	del	 alcance	de	mis	perseguidores.	Rendido	por	 la	 fatiga	y	el
sueño,	dormí,	como	se	duerme	a	esa	edad,	y	cobijado	por	el	manto	de	la	madre
naturaleza.

	

	

XI
	

A	 los	 primeros	 albores	 de	 la	 mañana	 siguiente	 desperté,	 y	 pude	 darme
cuenta	 de	 mi	 situación.	 No	 era,	 en	 verdad,	 muy	 favorable.	 En	 mi	 casa
ignoraban	el	rumbo	que	había	yo	tomado;	no	tenía	provisiones,	y	me	hubiera
sido	difícil	dar	con	un	camino	que	me	condujera	a	alguna	ranchería.	Pero	mi
carácter	enérgico	y	el	peligro	que	estaba	corriendo,	sostuvieron	mi	ánimo,	y	no
desesperé.

Vagando	entre	las	selvas	pasé	dos	días,	manteniéndome	como	el	Bautista,
con	frutas	y	miel	silvestre,	que	se	convertía	en	rejalgar	cuando	pensaba	yo	que
Antonia,	a	esa	hora,	pertenecía	ya	al	coronel.

En	 la	 mañana	 del	 tercer	 día	 logré	 encontrar	 un	 sendero	 que	 iba	 a	 parar



hasta	 lugares	 conocidos,	 y	 respiré	 cuando	 distinguí	 la	 torre	 de	 la	 iglesia,	 el
caserío	del	pueblo	y	los	jardines	que	lo	rodeaban.

Contemplaba	yo	con	una	emoción	gratísima	este	espectáculo,	del	que	me
parecía	 haber	 estado	 ausente	 por	muchos	 años,	 cuando	 al	mirar	 abajo	 de	 la
colina	montuosa	en	que	estaba	yo	situado,	distinguí	primero	una	polvareda	y
luego	una	columna	de	tropa	que	serpenteaba	subiendo	por	un	camino	ancho	y
cercano	al	lugar	en	que	yo	estaba.

Era	la	brigada;	vi	brillar	las	armas,	conocí	los	uniformes,	aunque	no	pude,
por	la	lejanía,	distinguir	a	las	personas.	Mi	primer	deseo	fue	el	de	correr	para
salvarme	 de	 mis	 enemigos;	 pero	 después,	 comprendiendo	 que	 nada	 podían
hacerme	en	aquel	 terreno,	me	atreví	a	acercarme	hasta	 llegar	a	un	flanco	del
camino	 para	 examinarlo	 bien	 todo.	 Poco	 a	 poco,	 y	 aprovechándome	 de	 los
accidentes	 de	 la	 montaña,	 me	 acerqué	 tanto,	 que	 pude	 ponerme	 a	 algunos
pasos	de	la	columna.

El	general	marchaba	por	delante	con	algunos	oficiales	y	precedido	de	una
pequeña	 guerrilla.	 Luego	 seguían	 los	 croquis	 de	 batallones,	 y	 a	 retaguardia
venía	 mi	 coronel;	 pero,¡oh	 rabia!,	 no	 venía	 solo,	 sino	 con	 Antonia,	 que	 ya
vestida	con	un	túnico	mal	forjado	y	cubierta	la	cabeza	con	un	sombrero	gris	y
un	 paño	 de	 sol,	 montaba	 un	 gran	 caballo	 flaco	 y	 amarillento	 de	 su	 ilustre
raptor.

No	me	 habían	 engañado	 mis	 celos.	 El	 pícaro	 militar	 había	 acabado	 por
robarse	 a	 la	 muchacha,	 que	 firme	 en	 sus	 principios,	 no	 había	 prometido
entregarse	sino	a	condición	de	ser	sacada	de	la	casa	paterna	y	del	pueblo.

Así	pues,	al	desventurado	viejo	de	la	mula,	el	estúpido	anfitrión	que	había
tenido	 a	mucha	 honra	 el	 ofrecer	 un	 banquete	 a	 aquellos	 soldados	 cobardes,
había	 él	 mismo	 preparado	 su	 deshonra,	 y	 a	 aquella	 hora	 lamentaba	 la
desenvoltura	de	su	hija	y	la	ingratitud	infame	del	coronel.

Pero	sobre	todo,	yo	estaba	furioso.	Jamás	había	sentido	el	dolor	punzante
que	sentí	al	ver	a	mi	primera	amada	huir	con	su	raptor.

¿Conque	 así	 se	 cumplían	 las	 promesas?	 ¿Así	 se	 guardaba	 la	 fe	 jurada?
¿Esto	ocultaban	aquellas	palabras	tranquilizadoras	de	la	última	noche?

¡Pérfida!	¡Infame!

Y	pasaba	 junto	a	mí,	platicando	con	 su	aborrecido	amante,	que	aún	 traía
envuelta	 en	 un	 pañuelo	 la	 mano	 herida	 por	 mí.	 Yo	 no	 pude	 contenerme,	 y
asomé	el	cuerpo	de	tal	manera,	que	lo	dos	me	reconocieron.	Antonia	palideció.
El	 coronel,	 enfurecido,	 sacó	 una	 pistola,	 me	 apuntó	 y	 disparó;	 pero	 no	 era
buen	tirador,	y	la	bala	pasó	lejos	de	mí.

Entonces	gritó	a	sus	asistentes:



—¡Ea,	pronto,	a	coger	a	ese	bribón!	Ahora	verás	si	te	escapas	de	llevar	el
tambor	o	de	que	te	cuelgue	de	un	árbol…

Yo	quise	responder	algo	terrible	que	tradujese	mi	odio	y	mi	cólera;	pero	no
encontré	más	que	esta	frase,	muy	de	mi	edad	y	de	mi	inexperiencia:

—¿Yo	tambor?	—grité—…	¿Sí?	¡Su	madre!

El	 coronel	 se	 torció	 de	 ira,	 los	 asistentes	 quisieron	 lanzarse	 en	 mi
persecución,	pero	el	flanco	del	camino	era	montuoso,	muy	escarpado	y	lleno
de	cortaduras.	A	caballo	era	imposible	seguirme;	a	pie,	tenía	yo	ventaja.	Así	es
que	me	 alejé	 lentamente	 y	 con	 toda	 seguridad,	 aun	 cuando	 oí	 algunos	 tiros
sonar	 a	 mis	 espaldas.	 La	 columna	 entera	 había	 hecho	 alto,	 comunicose	 la
novedad	 al	 general	 en	 jefe,	 pero	 después	 de	 haber	 reconocido	 este	 ilustre
veterano	 la	 imposibilidad	 de	 perseguirme	 con	 buen	 éxito,	 y	 de	 haberme
contemplado	con	su	anteojo	suficientemente,	mandó	continuar	la	marcha	con
gran	despecho	de	su	valeroso	hijo,	que	dos	veces	se	había	visto	burlado	por	un
chico	delante	de	su	joven	dama.

Sin	embargo	de	este	triunfillo,	que	me	envaneció	por	algunos	momentos	y
calmó	algo	mi	dolor,	cuando	desde	una	nueva	altura	miré	perderse	a	lo	lejos	la
columna,	me	sentí	desfallecer;	me	senté	sobre	una	piedra,	incliné	la	cabeza	y
lloré.

Todo	 el	 mundo,	 en	 mi	 caso,	 al	 conocer	 que	 está	 consumada	 la	 primera
perfidia	de	la	mujer	que	se	ama,	se	pregunta	con	voz	sorda	y	ahogada	por	una
convulsión	dolorosa:	“¿Es	posible?”.	Yo	también	me	pregunté:	“¿Es	posible?”.

¡Ay,	largos	años	de	perfidias	y	decepciones	iban	a	responderme	en	seguida,
que	para	las	mujeres	todo	es	posible!

	

	

XII
	

Por	la	tarde	bajé	por	fin	al	pueblo,	y	lo	encontré	mudo,	triste	y	vacío.	No
estaba	allí	Antonia.

La	mujer	querida	es	la	que	alegra	y	hace	vivir	todo	en	derredor	nuestro.	El
pueblo,	mi	casa,	mi	familia,	 todo	me	pareció	insoportable.	Apenas	la	 ternura
de	 mi	 buena	 madre	 que	 me	 creía	 salvado	 de	 un	 gran	 peligro,	 y	 la	 severa
bondad	de	mi	padre	que	me	dio	muchos	consejos,	pudieron	derramar	un	poco
de	bálsamo	en	las	heridas	de	mi	corazón.

Después	de	algunos	días	en	que	anduve	arrastrando	por	 las	 soledades	mi
tristeza,	me	sentí	con	deseos	de	ver	a	la	solterona	para	hablar	con	ella	de	mi
mal.



Doloritas	me	recibió	sonriendo	y	al	parecer	satisfecha.

—No	te	aflijas,	Jorge	—me	dijo,	prodigándome	extrañas	caricias—;	ya	has
conocido	 cuán	 bribona	 era	 la	 Antoñita;	 yo	 me	 alegro	 de	 que	 te	 hayas
desengañado.

—¿Se	alegra	usted?	—le	pregunté	sorprendido.

—Naturalmente,	hijito,	porque	 tú	eres	un	buen	muchacho,	muy	amoroso,
muy	tierno,	muy	niño,	y	no	merecías	a	esa	perdularia,	que	lo	que	deseaba	era
que	se	la	llevara	el	Diablo,	como	se	la	llevó,	con	un	militar	que	va	a	dejarla	en
el	primer	pueblo	del	camino.	Tú	mereces	otra	cosa;	tú	mereces	un	corazón	que
sea	siempre	tuyo,	que	te	quiera	como	tú	deseas	y	que	no	sea	capaz	de	dejarte
por	el	primer	advenedizo.	Además,	 tú	eres	muy	 jovencito,	y	aún	no	conoces
bien	 lo	 que	 es	 verdaderamente	 amor.	 Déjate	 de	miraditas,	 de	 suspiros	 y	 de
niñadas	 que	 no	 tienen	 objeto,	 y	 que	 no	 te	 han	 de	 traer	 más	 que	 tristeza	 y
fastidio.	Hay	otras	cosas	en	el	amor	que	tú	no	conoces,	y	que	necesitas	que	te
enseñen.	Pero	eso	no	puede	hacerlo	una	criatura	que	todavía	tiene	la	leche	en
los	 labios.	Te	hace	 falta	 una	mujer	 que	 tenga	más	 experiencia	 que	 tú.	Yo	 te
aseguro	que	con	ella	olvidarás	a	tu	Antonia	en	el	término	de	tres	días,	y	hasta
te	reirás	de	haberla	sentido	tanto.

—Pero,	Lola	—le	respondí—;	si	eso	es	verdad,	¿en	dónde	encontraré	ese
corazón	 de	 que	 usted	me	 habla?,	 ¿dónde	 está	 esa	mujer	 de	 experiencia	 que
necesito	para	consolarme?

Si	ella	me	prometiera	curarme,	yo	la	amaría	toda	mi	vida…

Doloritas	se	puso	como	una	amapola;	sus	ojos	despedían	 llamas,	su	boca
estaba	 seca,	 y	 su	 pecho	 se	 agitaba.	Abrió	 los	 brazos,	me	 estrechó	 contra	 su
corazón,	y	me	dijo	con	voz	trémula:

—¡Ah,	si	tú	me	prometieras	ser	reservado,	si	tú	me	quisieras	como	querías
a	Antonia!

—¿A	usted?	—le	pregunté	azorado.

Por	 más	 señales	 que	 hubiese	 visto	 antes,	 de	 la	 extraña	 afición	 que	 la
jamona	me	tenía,	mi	inexperiencia	y	mi	amor	a	Antonia	me	habían	impedido
darles	 su	 verdadero	 carácter.	 Aquella	 tía	 me	 inspiraba	 una	 repugnancia
invencible.	Además,	 yo	 la	 creía	muy	 culpable	 en	 el	 rapto	 de	Antonia.	A	mi
brusca	interpelación,	la	jamona	me	alejó	de	sí;	pareció	calmarse,	y	leyendo	en
mi	 semblante	 mi	 absoluto	 desamor	 y	 mi	 sorpresa,	 que	 no	 ocultaba	 mi
repulsión	hacia	ella,	me	respondió:

—Sí,	a	mí,	niño,	a	mí,	para	ser	tu	consejera	en	estos	asuntos,	para	que	no	te
vuelvan	 a	 engañar.	 Te	 digo	 que	 sería	 necesario	 que	 me	 quisieras	 como	 a
Antonia,	porque	así	nada	me	ocultarías	y	tendrías	suma	confianza	en	mí.	No	lo



digo	por	otra	cosa,	Jorge,	ni	tú	lo	vayas	a	entender	de	otra	manera,	porque	bien
sabes	 que	 yo,	 teniendo	 otra	 edad	 que	 tú,	 y	 habiendo	 querido	 mucho	 (aquí
suspiró)	a	un	hombre	digno	de	mí,	no	puedo	querer	ya	a	nadie,	ni	menos	a	un
niño	como	tú.

Respiré.	 Doloritas	 se	 replegaba,	 ahorrándome	 un	 compromiso	 ridículo.
Aquella	 declaración	 llevada	 hasta	 su	 último	 extremo,	 me	 hubiera	 causado
horror.

Me	alejé,	y	no	volví	a	la	casa	de	la	solterona,	que	por	otra	parte,	lejos	de
extrañarme,	 me	 tomó	 ojeriza.	 Sabido	 es	 que	 las	 mujeres	 se	 convierten	 en
enemigas,	después	de	una	contrariedad	de	esta	naturaleza.

Seguí	viviendo	triste	en	aquella	aldea,	por	espacio	de	ocho	o	diez	meses,
sin	 querer	 dedicarme	 a	 nada,	 ni	 trabajar	 en	 nada.	 Mi	 familia	 estaba
alarmadísima,	hasta	que	mi	pobre	padre,	llamándome	un	día,	me	preguntó:

—Hijo,	¿quisieras	irte	a	estudiar	a	México?

Yo	 di	 un	 salto	 de	 gozo.	 Jamás	me	 hubiera	 atrevido	 a	 solicitar	 semejante
cosa,	pero	la	verdad	era	que	esa	idea	me	halagaba	desde	hacía	tiempo.

—¿A	estudiar?	¿Y	en	dónde?

—En	un	colegio;	aunque	somos	pobres,	aplicándote,	te	podemos	sostener	y
serás	lo	que	tú	quieras.

—Con	mucho	gusto,	padre.	Ése	es	mi	deseo.

—Pues	arreglado,	partiremos	pronto.

Desde	 aquel	 día	 no	 pensé	 en	 otra	 cosa.	Dar	 a	mi	 espíritu	 una	 ocupación
conforme	 con	mis	 esperanzas	y	mis	 ambiciones;	 ir	 a	México,	 entrar	 en	otro
mundo,	 poner	 el	 pie	 en	 los	 primeros	 peldaños	 de	 una	 escala	 que	 yo	 había
soñado…	¡qué	orgullo	y	qué	dicha!

Quince	días	después,	 acompañado	de	mi	padre	y	de	 algunos	parientes,	 y
montado	 en	 un	 caballejo	 pacífico	 y	 meditabundo	 como	 yo,	 me	 dirigía	 a	 la
famosa	capital	de	la	República,	con	la	cabeza	llena	de	ilusiones	y	el	corazón
casi	enfermo	por	las	constantes	palpitaciones	de	alborozo.

Los	 yanquis	 habían	 evacuado	 ya	 la	 República,	 y	 la	 vida	 mexicana	 iba
volviendo	a	su	curso	normal.

A	medida	 que	me	 aproximaba	 a	 la	 gran	 ciudad,	 nuevas	 sorpresas	 y	más
bellas	 ilusiones	 acariciaban	mi	 joven	 imaginación.	Un	 recuerdo	me	asaltó	 al
entrar	 en	 la	 hermosa	 calzada	 que	 debía	 conducirnos	 hasta	 las	 puertas	 de
México.

¡Antonia!



Este	 amor	 no	 se	 había	 apagado	 enteramente,	 y	 de	 sus	 cenizas	 tibias	 aún
brotaban	 de	 cuando	 en	 cuando	 algunas	 chispas.	 Antonia	 tal	 vez	 estaba	 en
México,	tal	vez	iba	a	encontrarla.	¡Qué	curioso	estaba	yo	de	conocer	su	nuevo
estado!	¡Qué	deseos	abrigaba	de	vengarme	de	ella!	¡Desgraciada!

El	destino	iba	a	ponérmela	delante	más	tarde.	¡Y	de	qué	manera	iba	yo	a
verla	otra	vez!

Pero	esa	segunda	parte	de	esta	historia	de	mi	adolescencia,	pertenece	a	otro
tiempo,	y	allí	tendrá	su	lugar.

Mi	padre	me	sacó	de	mi	meditación	cuando	estábamos	frente	a	la	garita,	y
veíamos	 las	 grandes	 calles	 de	 la	 capital	 por	 las	 que	 hormigueaba	 la	 gente.
Diome	un	golpecito	en	el	hombro,	y	me	dijo:

—Muchacho,	¡ya	estamos	en	México!

Mis	 recuerdos	 y	 preocupaciones	 se	 disiparon	 como	 por	 encanto,	 en
presencia	de	este	espectáculo	terrible	para	un	niño	de	aldea.	¡MÉXICO!
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