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El pobre muchacho con cuyo caracter diabdlico tanto hemos luchado usted
y yo, ha partido por fin hoy, resuelto a seguir nuestros consejos. jQuiera el
cielo que ellos le curen y le libren de ir a un hospital de locos, o de arrojarse al
mar, lo que seria para nosotros doblemente sensible!

Al despedirse me encarg6 enviase a usted, pues se lo dedicaba, el
consabido cuaderno en que ha escrito sus impresiones en forma de novelitas, a
las que ha puesto un titulo digno de su extravagante numen: Memorias de un
imbécil. El bardo de esta aldea se permiti6 hacerlo preceder de otro un poco
poético que escribié con letras grandes en la primera hoja. Si se decide usted a
publicar eso en El Domingo, no vendra tan mal, porque al menos los lectores
tendran una historia pequefia, pero completa en cada nimero.

Ademas, nuestro amigo dej6 a usted su retrato: para qué diablos lo quiere
usted?

He preferido regalarlo a mi vecina, que al leer el titulo del cuaderno que le
ensefié, derramo un lagrimon enorme, diciendo: “jNo era tan bestia!”.

Si los lectores repiten un elogio semejante, el miserable autor debe
arrojarse al mar, ahora que van a presentarsele las mas bellas oportunidades.

Sabe usted que le quiere su afectisimo.
P. M.
Mixcoac, mayo 23 de 1872

Even as one heat another heat expels,
Or as one nail by strength drives out another,
So the remembrance of my former love
Is by a newer object quite forgotten.

William Shakespeare, The Two Gentlemen of Verona

“Decididamente voy a emplear el dia escribiendo... ;Y para qué? Nadie
me ha de leer. Mi vecinita... Pero mi vecinita no hace mas que dormir todo el
dia, y cuando suele despertar, tiene siempre los parpados cargados de suefio.
Es seguro que al comenzar a recorrer estas paginas del corazon, abriria su
linda boca en un bostezo preliminar del cabeceo mas ignominioso para mi.



¢Quién piensa en la vecina?

”No importa, debo escribir, aunque no sea mas que para consignar en este
papel los recuerdos que dentro de poco va a cubrir la negra cortina del
idiotismo en el teatro de titeres de mi memoria. jEstoy aterrado! Anoche he
sofiado una cosa horrible... jhorrible!

Mi memoria, bajo la forma de una matroncita llorosa y agonizante de
fatiga, se me present0 abrazada de la ultima joven bacante, a cuyo lado pasé
horas deliciosas en México.

”Todavia se hallaba ésta acicalada como en aquella famosa cena. Crujia su
hermoso vestido de seda azul de larga cola, al recorrer ella mi cuarto solitario.
Sentia quemar mis ojos con la mirada de aquellos ojos azules y cargados de un
fluido embriagador. Aun escuché una voz suave, pero cuyo acento extranjero
conocia... que murmuroé en mi oido:

‘iDespierta!’.

”Y entonces mi memoria, inclindndose sobre el cuello blanco de la
bacante, como

una ebria, me decia...

” ‘iTe abandono, me voy... abur!’

”Y desaparecieron.

”Yo me senté en mi lecho y me puse a decir varias veces: ‘;Es posible?’,
con el mismo aire de asombro con que un chico se hace la misma pregunta en
las lecciones de historia de Payno.

”Después volvi a dormirme; pero son las siete de la mafana y heme aqui
despierto y pensando todavia si sera posible que mi memoria se vaya, a pesar
de que todavia recuerdo el suefio en que ella vino a decirme adi6s.

”10h, simplezas!...

”Sin embargo, es posible que yo pierda la memoria, tan posible como que
don Anastasio Bustamante fuera presidente de la Reptblica por la segunda
vez.

”Entonces, preparémonos: aun me quedaran, lo supongo, algunos dias, y
pienso aprovecharlos, comenzando por el de hoy.

”Un rayo del sol naciente penetra alegrisimo por la ventana abierta. Una
oleada de aire fresco me trae el aroma de los arboles del parque vecino y el
gorjeo de los pajaros que me importunaba otras veces. Todo me invita a
levantarme y a trabajar. La campana de la aldea llama a los fieles a misa. Iré a
misa, después hundiré mi cuerpo miserable en las quietas y cristalinas aguas



del estanque. Dicen que el agua fria es un buen lazo para retener a la fugitiva
memoria; luego, después de un desayuno frugal, pero sano, me marcharé a
recorrer los campos vecinos, y si es posible me entretendré en oir piar a los
guinderos, rebuznar a los asnos del pueblo y mugir a las vacas que se dirigen a
San Angel. Recogeré también las flores del espino blanco y de la pervinca que
se extiende humilde a orillas de los arroyos. Con esas florecillas haré un
ramillete para colocarlo al pie del retrato de uno de los veinte verdugos que
han torturado mi corazén, y que conservo como una acusacién palpitante de
mi estupidez. Al volver del campo, almorzaré como un espartano y me pondré
a trabajar, si trabajo puede llamarse reproducir en algunas cuartillas de papel
todos los disparates que me han amargado la vida. El trabajo seria olvidarlos
completamente. Pero mi suefio, mi suefio me causa terror, y debiendo
alegrarme por lo que él me prometia, he sentido, al contrario, un cierto dolor al
considerar que pronto van a alejarse de mi aquellos recuerdos que me han
hecho fastidiarme de la vida muchas veces. jQué absurdo! ;Es éste acaso un
capricho del caracter humano? ;Hay cierta complacencia en recordar los
sufrimientos? Ya habia yo observado que los que han tenido una larga y
penosa enfermedad, se entretienen en referir a todo el mundo las terribles
peripecias de ella; que los que han pasado largos afos de prision o han
experimentado las negras angustias del destierro, se deleitan en referir a otros,
o a si mismos en sus horas de soledad, toda la historia de sus infortunios y de
sus dolores fisicos.

”De seguro hay algo de amarga complacencia en recordar los tiempos
desgraciados, cuando uno esta ya libre de ellos.

”Francesca abrazando a su amante en las profundidades del infierno, y
deteniéndose delante del poeta para narrarle entre suspiros la historia de sus
goces delincuentes, decia lo mismo, diciendo lo contrario.”

He vuelto del campo, y la vista del cielo, y la soledad han avivado mi
memoria.

IT

Tenia yo trece afios y vivia en un pueblecito de Oriente, donde naci, y cuyo
nombre no importa. Mi padre tenia algunas fanegas de tierra que sembraba
cada afio, un rancho pequefio y una huerta, con todo lo cual era pobre:
primero, porque eso no produce por alli gran cosa, y luego, porque se habia
propuesto ser benéfico, y mantenia a una legion de parientes haraganes que no
le servian para nada, si no es para consumir los escasos productos de su
miserable hacienda.



Yo, que era el hijo primogénito, constituia su esperanza, y, jpena me da
decirlo!, tenia ya trece afios, y era tan 0cioso como mis parientes; y no es eso
lo peor, sino que sentia grandes propensiones al far niente y a la
independencia, dos cosas que nunca pueden unirse, si no es en el gitano o en el
mendigo. Verdad es que sabia yo leer y escribir, de manera que tenia la
educacion mas completa que puede recibirse en una escuela de aldea; pero eso
no me servia sino para leer algunos libros misticos y una que otra novela que
alguna vieja solterona me prestaba a hurtadillas, para pagarme asi el trabajo de
escribirle cartas que despachaba por el correo al pueblo vecino, donde residia
un antiguo amante que venia cada tres meses a verla, y siempre de noche.

Esta amable sefiora, que habia sido bonita, y que conservaba ain algunos
rasgos que eran como el crepusculo de su belleza que se ponia con rapidez, era
mi confidente y mi amiga, y bien puedo asegurarlo, mi primera preceptora en
las cosas del mundo, aunque debo hacerle la justicia de declarar que no me
ensefi0 mas que algunas tonterias que ya habia yo adivinado por instinto. Sus
conversaciones, con todo, me parecian sabrosas. A esa edad, una frase
maliciosa ilumina con un rayo de picardia la imaginacion aun envuelta en las
oscuridades de la inocencia infantil. Una reticencia acompafiada de una
sonrisa, es bastante para hacer pensar; y la sangre de la pubertad que comienza
a hervir, ayuda eficazmente al pensamiento.

Mi excelente amiga, revelandome algunas de sus aventuras, acabdo de
justificar las sospechas que una amatividad precoz me habia hecho concebir
desde hacia tiempo.

Ademas, aunque lo contrario digan los defensores de las virtudes
bucdlicas, yo sé de cierto que la tierra de una aldea es la menos a proposito
para cultivar por muchos dias después de la época de la denticion, las flores de
la inocencia. jSe ven tantas cositas en una aldea!

Yo senti, pues, al cumplir trece afios, una necesidad irresistible de amar.
Esta necesidad se explicaba por un humor melancolico y extravagante, por una
opresion de pecho que me obligaba a salir de mi casa frecuentemente en busca
de aire puro que respiraba a bocanadas, y por una constante y desenfrenada
propension a ver a las mujeres y a contemplar sus pies, sus brazos, su cuello y
sus 0jos.

Ya varias veces la mujer del administrador de rentas, que era una gordita
muy risuefia, habia reparado con cierta complacencia en mi manera de mirarla
fijamente; y aun la respetable esposa del alcalde municipal, jamona rechoncha
que respiraba con estrépito y movia con alguna pretension de coqueteria su
voluminosa persona, robustecida por la energia de sus cuarenta otofios, al ver
una vez que examinaba yo su seno temblante y sus labios frescos y rojos,
habia fruncido el entrecejo murmurando:



—iHa visto usted qué muchacho!

Ninguna mujer se escapaba de mis picaros ojos; y en el tianguis, en la
iglesia, en las procesiones, en las calles, siempre encontraba yo abundantes
motivos para mis analisis y mis reflexiones. La blanca tinica de la
adolescencia iba desapareciendo dia a dia, como si fuese una pelicula de cera
derretida por el calor creciente de mi corazon que, mariposa del deseo,
comenzaba a revolar devorada por una sed inmensa.

Desde entonces comprendi que la aurora del amor es el deseo. Después he
tratado en vano de convencerme, leyendo a los poetas platonicos, de que
sucede lo contrario.

Puede que sea cierto, pero a mi no me sucedi6 asi, y creo que a nadie le
sucede; s0lo que la hipocresia social y literaria impiden que estas cosas se
confiesen ingenuamente.

A pesar de mis aficiones, que me hacian grato el pueblo, yo preferia el
campo, las montafias vecinas, las orillas de los rios y del lago, y alli gustabame
contemplar las bellezas de la naturaleza, entre las que no me olvidaré de
enumerar a las jovenes labradoras que solian andar como Rut, medio
desnudas, recogiendo mazorcas, ni a las lavanderitas o bafiadoras que
jugueteaban en los remansos, semejantes a las ninfas antiguas. Alli
comprendia yo la sensacion de Adan al encontrarse con Eva; sélo que las evas
que se ofrecian ante mis 0jos, no estaban consagradas a mi por sus creadores,
y temblaba yo ante el riesgo de sufrir una paliza si me permitia con ellas las
confianzas de nuestro primer padre.

Con todo, algo me decia que en esos lugares habia de encontrar al fin al
ansiado objeto de mis aspiraciones vagas atn, de mis deseos atin no definidos,
de mis esperanzas halagadoras. La sombra de la mujer amada, invisible
todavia para los ojos, pero no para el corazén que la palpa en su
presentimiento, suele pasearse asi de antemano en los sitios que mas tarde la
suerte consagra en nuestra existencia.

Asi se paseaba la sombra de Antonia entre aquellos sauces del rio, entre
aquellos nogales de la cafiada, sobre aquella grama olorosa y menuda que
cubria el llano como una alfombra de terciopelo.

Y ciertamente, alli la vi por la primera vez.

Era una mafana del mes de julio radiante y hermosa. Habia llovido la
noche anterior, y los arboles atin sacudian de sus hojas brillantes las ultimas
gotas que los rayos del sol convertian en rubies, en topacios y en amatistas.

Yo desperté con los pajaros, y sintiendo también la voluptuosa influencia
del tiempo, sali al campo para ver los sembrados de mi padre y para pensar en



mis suefios; porque después de algunas horas de insomnio, en las que habia
luchado con mis proyectos de independencia, me habia dormido dulcemente
escuchando el ruido monétono del agua, y habia sofiado que abrazaba a
alguien llamandola bien mio, precisamente como mi amiga la solterona me
habia referido que se llamaban mutuamente los amantes.

Asi, meditabundo y predispuesto al amor, llegué hasta el pie de dos
pequefias colinas enteramente cubiertas con los maizales de un labrador viejo
y riquillo del pueblo, a quien apenas conocia yo. Entre una y otra colina
serpenteaba un arroyo, entonces un poco crecido y pintorescamente bordado
por dos hileras de amates y de sauces, cuyas copas formaban una espesa
boveda sobre él. En la cumbre de una de estas colinas habia unas cabafias
comodas y de alegre aspecto; era el rancho, es decir, la habitacién de la familia
del labrador.

Yo quise pasar de una a otra colina, y descendi al arroyo, deteniéndome un
momento bajo la sombra de los arboles para observar el vado. De repente vi
aparecer del lado opuesto una figura que me produjo una especie de
desvanecimiento: era una joven como de quince afios, morena, muy linda, y
estaba sola.

Se inclinaba para observar también el paso del arroyo, y por eso no pude
mirar bien su semblante, pero si vi lo demas. Levantabase el vestido lo
suficiente para poder pasar sin mojarlo, y en esta desnudez, tan comun en las
virgenes antiguas, pude admirar sus bellisimas formas. Un estatuario habria
tenido deseo de reproducir en una Venus aquel pie pequefio y arqueado, y
aquella pierna moérbida y blanca que parecia modelada por el cincel de
Praxiteles.

Jamas habia yo contemplado un espectaculo semejante, y aquél me
enloquecié por la primera vez. Llego por fin la hora del amor.

Repuesto de mi emocion, di un grito, y la joven alzo la cara y me vio con
sorpresa, pero ni solt6 su falda, ni dio muestras de hacer gran caso de mi.
Entonces pude examinarla.

Era muy bella, tenia ojos negros como su cabello hecho trenzas tejidas con
flores rojas y amarillas. Sus labios eran bermejos y carnosos, y su cuello
robusto y erguido, le daba una

cierta semejanza con la Agar y la Raquel, que habia visto en las estampas
de la Biblia de mi amiga la solterona.

Pero la muchacha no podia pasar, en vano habia buscado una linea de
piedras donde apoyarse para atravesar sin riesgo. La creciente de la noche
anterior las habia cubierto. El vado era profundo, y hubiera sido preciso
hundirse hasta la cintura para llegar a la margen opuesta.



Entonces, un instinto que mas tarde habria de desarrollarse en alto grado,
me inspir6 mi primera galanteria. Me eché al rio, y en un momento estuve al
lado de la hermosa nifia que me vio llegar sonriendo.

—¢Qué quieres hacer? —me pregunto.
En los pueblos todos los muchachos se tutean.
—Vengo a ayudarte a pasar el arroyo —le respondi.

Tenia yo miedo de que ella rehusara mi auxilio, pero con gran contento
mio, repuso:

—Pero, ;me aguantaras? Yo peso mucho.

—No, jqué vas a pesar!, tan delgadita y tan ligera.

—Si, pero tu eres mas chico que yo.

—No, mira, te llevo lo menos una cuarta, y ademas soy fuerte.

—Bueno, pues ahora veras, voy a abrazarme a tu cuello; ti me cargaras,
tomandome de la cintura y de las piernas, y asi no nos caeremos; si el vado
esta mas hondo, me subes mas, y aunque me moje los pies y las pantorrillas,
no le hace.

Y diciendo y haciendo, la linda muchacha me abraz6 y pego6 su rostro
contra el mio, y senti su aliento fresco y puro soplar en mis mejillas, y aun
toqué con mi labio uno de sus hombros redondo y suave. Yo la tomé de la
cintura, que enlacé perfectamente con uno de mis brazos, mientras que con el
otro abarqué las piernas dejando colgar sus pies a la altura de mis rodillas. Y
me lancé al arroyo ebrio y temiendo caer con mi carga, porque sentia golpear
la sangre en mis sienes y desfallecer mi corazon. En medio del arroyo vacilé y
me detuve para no caer. Entonces ella me apret6 contra su seno, y me dijo
riendo y juntando su rostro con el mio:

—jCuidado, cuidado!, me vas a tirar.

Esto, que pudo acabar de perderme, me hizo cobrar fuerzas y llegué a la
orilla opuesta, donde ella se apresur6 a saltar y a sentarse sobre la yerba, no
sin arreglarse antes el vestido. Yo me puse a contemplarla extasiado. Tenia dos
lunares en las mejillas y uno sobre el labio superior.

Decididamente era linda.

—Ven, siéntate —me dijo—, y luego subiremos a donde esta la casa. ¢ Por
qué me

ves asi?

—Porque eres muy bonita —Ile respondi tartamudeando.



—Pero qué, ;no me conoces?
—No, o puede ser que te haya visto, pero no como estas ahora.

—Ya lo creo, aqui ando en el campo, pero me has de haber visto en la
iglesia, o en

la plaza, con mi madre, s6lo que llevo alla mis vestidos de fiesta y me tapo
la cara con mi rebozo porque asi me lo mandan. Yo si te conozco bien y te he
visto muchas veces.

Después he podido notar en el largo curso de mi vida que siempre que una
mujer que nos agrada y a quien amamos nos dice que nos conoce y que nos ha
visto, nos causa un intenso placer. Con esto nos indica que no le hemos sido
indiferentes, puesto que se ha fijado en nosotros. Algunas coquetas usan este
recurso aun cuando no digan la verdad, y hacen bien, porque pocos hombres
dejan de ser sensibles a semejante homenaje.

—:Me has visto?, y sen donde?
—Te he visto en la casa de doiia...

Esta es otra galanteria sabrosa. Decirle a uno que le han visto con una
mujer, aunque esa mujer sea una vieja, es manifestarle un interés que casi
provoca una confidencia. Yo apelo para confirmar esta verdad, a todos los
hombres.

—Si —afnadio—, te he visto platicando con ella en la ventana, y te
conozco mucho,

te llamas Jorge.
—FEs verdad, y ti ;como te llamas?
—:No lo sabes?, me llamo Antonia.

—iAntonia! —repeti yo muchas veces con fruiciéon, como siempre que se
repite el

nombre de la mujer querida. Ella se levanto, y cogiéndome de la mano, me
indicd que la siguiera.

—Pero —Ile dije deteniéndome—, ¢no estara tu padre o tu familia alla
arriba?

—No hay nadie —me contesto—; mi padre se ha marchado con mi madre
esta mafiana al pueblo; mis hermanos estan trabajando en el maizal, y yo voy a
prepararles el almuerzo. Ven y te daré de almorzar.

La segui.

Llegamos a las casitas, y alli ella hizo lumbre, yo me puse a soplar; y



mientras ella preparaba rapidamente un asado de gallina, huevos y un jarro de
leche, y amontonaba en una gran jicara pintada de verde, olorosas y
provocativas frutas, yo arreglé, también por indicacion suya, algunos platos
que colocamos después en un canasto. Una vez que todo estuvo dispuesto,
almorzamos ella y yo alegremente.

Parecia que éramos amigos hacia diez afios. No me acuerdo de como le
declaré mi amor, y lo siento, porque ain hoy me divertiria con las
bestialidades que debo haberle dicho; ni recuerdo tampoco si ella se puso
colorada, si sonri6 o fruncié las cejas; en fin, se ha perdido entre las
nebulosidades que envuelven a veces los mas grandes momentos de la
juventud, esta escena; pero si, me viene a la memoria licidamente lo que ella
hizo después. Me abraz6 y me present6 una mejilla que yo devoré a besos.
Poco a poco fui acercandome a la boca; pero ella al sentirlo retir6 el semblante
y me dijo con alguna solemnidad, en que habia ya una tremenda coqueteria:

—No, déjame, eso sera despueés...

iAh, la nifia de aldea era en esto, como en muchas cosas, igual a la mujer
de corte!

Un hombre se impacienta y quiere apurarlo todo de una vez. Una mujer
tiene energia para enfrenar sus deseos, y no se concede sino por grados, aun a
costa de sus propios tormentos.

¢Es cuestion de virtud, de vanidad, de expectacion, o simplemente un
artificio? Quién sabe; pero si hay en ello una dosis de cada una de estas cosas,
entiendo que de la primera la dosis es pequenisima.

—¢Te casaras conmigo? —me pregunté Antonia, cargandome la canasta
con el almuerzo.

—Si, me casaré; si no me casara yo contigo, me moriria.

A los trece afios, y aun a doble tiempo, promete uno casarse con todo el
mundo con una facilidad asombrosa, y lo peor es que suele hacerlo como lo
dice. A los trece afios también, cree uno que si no le dan a la muchacha que le
gusta, puede morirse. No es sino mas tarde cuando llega uno a comprender
que de amor no se muere jamas, a no ser que se haya interesado el orgullo.

Cuando bajamos al arroyo, lo encontramos ya muy disminuido, y pudimos
atravesarlo facilmente; pero al llegar a la otra orilla, Antonia, tomando la
canasta, me dijo:

—Ahora si, no conviene que nos vean juntos; anda vete, y no le digas a
nadie lo que hemos hecho, porque mi padre me pegaria, y haria que tu padre te
pegase también. Esta noche dormiremos en el pueblo, me iras a ver por la
cerca de mi casa, y saldré a hablarte. No hagas ruido al arrimarte, porque hay



perros, y ademas, mi padre tiene el suefio ligero.
Mis hermanos duermen aqui.

La aldeanita me daba una instruccion completa. La mujer de la ciudad, la
mujer de mundo, hace lo mismo. Observad que es ella siempre la primera que
legisla, sea joven o vieja. El hombre no ejerce la dictadura sino después, a no
ser que sea un papanatas, porque entonces se quedara en eterno vasallaje, y
cuidado, que no sera ya en su provecho, sino en el de otros.

Antonia se puso a mirarme amorosamente, me ofrecié otra vez su mejilla
sonrosada y aun sus lunarcitos, y me dijo adi6s, tomando con ligereza un
sendero que se ocultaba a pocos pasos entre las cafias de maiz.

Yo me quedé abatido, y por la primera vez también comprendi lo que era
ese horroroso desierto que se hace en derredor nuestro cuando se ausenta la
mujer amada.

Parecia que me habia quedado sin alma y sin aliento; que el arroyo estaba
inmovil; que los arboles no tenian vida; que el cielo no tenia luz, y que mi
casa, mi padre, mi madre y la aldea entera, no eran mas que vanos fantasmas.
Aquella joven se habia llevado mi mundo.

II1

Pasé aquel dia sofiando y rumiando las sensaciones que habia tenido en la
mafiana. Como mi familia estaba acostumbrada a las excentricidades de mi
caracter, no paro la atencion en aquella agitacion extrafia de que me sentia
sobrecogido, ni en aquel aparente mal humor que me hacia permanecer
obstinadamente callado. Por otra parte, yo procuré estar el menor tiempo
posible en mi casa, y segun mis inclinaciones, volvi a salir al campo, s6lo que
esta vez tomé un rumbo opuesto a aquél en que se hallaba el lugar querido en
que habia pasado mi primera escena de amor.

Me dirigi por las escarpadas orillas de otro riachuelo a una montafia
vecina. Tenia deseos de estar absolutamente solo, y de entregarme a mis
pensamientos en el silencio de los bosques. En pocos momentos comencé a
trepar por las rocas, y fui a escoger una punta desde donde podia dominar el
pueblo y el hermoso y pequefio valle en que esta situado, y que verdegueaba
entonces con los sembrados, divididos simétricamente. A mi lado y a mi
espalda se extendian grandes y espesos bosques de encinas y de pinos, en los
que reinaba un silencio solemne, apenas turbado de cuando en cuando por el
blando rumor de las hojas agitadas por el viento suave del mediodia.



A mi frente y abajo de mi, tenia el pueblo y el valle. Muchas veces habia
contemplado este mismo panorama, pero jamas me habia parecido tan bello.
Era que faltaba algo que lo animara a mis ojos.

Entonces me pareci6 encantador. Y realmente mi pueblo era bonito. El
caserio era humilde, pero gracioso; la pequefia iglesia, que a mi se me figuraba
el edificio mas gigantesco del mundo, tenia dos torrecillas pardas, que
juntamente con la fachada, en la que habia dos ventanas laterales y una puerta
aplastada y deforme, daban al conjunto un cierto parecido a la cabeza de un
burro en estado de meditacion. A orillas del pueblo y por todos lados, habia
huertos, y alla al oriente se extendia coqueto y azul un lago formado por las
vertientes de las sierras que se levantaban en circulo en derredor del pueblo.

Aquel dia, el pueblo, el lago, las llanuras, los trabajadores que en grupos
veia entre las sementeras, los ganados que pastaban en los ejidos y que estaban
divididos de aquéllos por una gran cerca de piedra que se extendia
serpenteando entre los arroyos, todo me parecia iluminado con una nueva luz.
Habia alma en ese cuadro antes mudo. Si alzaba la cabeza para contemplar el
cielo, lo vela azul, radiante y risuefio, con sus nubecillas blancas y
transparentes que se tendian en el espacio formando figuras caprichosas.

Yo sentia que se elevaba por todas partes un himno melodioso y solemne,
que despertaba en mi sensaciones desconocidas.

iAy, el himno se elevaba dentro de mi propio corazon! El amor es un sol
que anima con sus rayos todo lo que se halla en derredor nuestro, y a cuyo
contacto todos los objetos, semejantes a la antigua estatua de Memnon,
producen un sonido armonioso.

Yo amaba, y eso era todo.

Después de mi primer arrobamiento en aquella soledad, mis ojos se
dirigieron, como es de suponerse, hacia el lugar en que atn estaba Antonia,
hacia aquellas dos pequefias colinas que apenas se distinguian entre el mar de
esmeralda del llano.

Apenas las habia distinguido, cuando me acometio el irresistible deseo de
volar a aquella parte, y senti no tener alas para hacerlo con la rapidez del
pensamiento, y aun envidié a las aguilas, que levantandose en enormes
espirales, dominaban majestuosamente el espacio que cubria aquel lado del
valle.

Sin embargo, y a pesar de la distancia y de la hora, bajé de prisa de mi
pefiasco, y con la ligereza de mi edad y de mi organizacion de montafiés, me
puse en el instante en la llanura y tomé una vereda que debia conducirme en la
direccion de las deseadas colinas.



El sol declinaba ya, cuando llegué al gran camino que conducia de aquellos
lugares al pueblo, y fui encontrando a numerosos trabajadores, que con sus
instrumentos de labranza se dirigian a sus hogares, aunque no era muy tarde.

Avancé, no sé si con temor de encontrar a la familia de Antonia, pero si
arrastrado de un frenético deseo de volver a verla, como si aun dudara de que
existia, y necesitara contemplarla de nuevo para convencerme de que la
entrevista de la mafiana no habia sido un suefio de mi fantasia juvenil y
ansiosa.

De repente, y al dar vuelta a un recodo, oi voces y me detuve porque el
corazon me palpité de una manera terrible. Tuve necesidad de apoyarme en el
débil tronco de un arbusto para no caer desplomado.

No tardé en aparecer un grupo. Por delante, y montado en una gran mula
venia el viejo padre de Antonia, labrador robusto y frescote que a pesar de sus
sesenta anos presentaba un aspecto bastante vigoroso. Estaba vestido como los
labradores y rancheros riquillos; con su zamarra de cuero rojo adornada con
agujetas de plata, calzon corto de panilla azul, botas de campana, también de
cuero rojo, y mangas de pafio azul cruzadas en la silla y forradas de indiana de
grandes flores. Detras de él venia la madre de Antonia, gruesa matrona de
cincuenta afios, pero que montaba muy lista una yegua de pasito. Y al dltimo
aparecieron, Antonia que montaba una jaquita muy ligera, trayendo en las
ancas a un hermano pequefio. A pie y a los lados caminaban dos mancebos,
trabajadores en el maizal.

Antonia estaba vestida como en la mafiana, s6lo que venia calzada con
zapatos bajos de mahon verde, lo que hacia encantador el piececito que pude
ver posado en el estribo. Traia la cabeza descubierta y flotando sobre sus
hombros sus cabellos ensortijados y negros. Platicaba con sus padres y reia
alegremente.

Al distinguirme medio cubierto por el arbusto, la mula del viejo, pajarera
como lo son la mayor parte, se detuvo y aun se hizo atras con cierta
brusquedad; el viejo arrug6 las cejas, clavo sus grandes espuelas de rodaja con
campanillas en el vientre del estipido animal, y siguié adelante, no sin
echarme una mirada de curiosidad.

—Parece loco ese muchacho —dijo a su mujer, que me contempl6 a su
vez.

Yo no veia sino a Antonia. Esta, sin embargo, pasé delante de mi en su
jaquita ruborizandose imperceptiblemente, pero sin dirigirme siquiera una
mirada. El muchacho, su hermanito, me arrojo una fruta silvestre, y se cogio
riendo de la cintura de Antonia.

Yo no pude caminar mas; y ¢para qué? Quedeme triste otra vez y mas aun



que en la mafiana, porque ni habia tenido el consuelo de ser gratificado con
una sonrisa por mi amada. Ella se habia visto obligada a disimular,
evidentemente, pero a mi me parecio desprecio el disimulo. jNecio de mil!
Desde entonces, y a pesar de mi conocimiento del mundo y de las mujeres, y
de la necesidad en que se ven las pobrecillas de cubrir sus sentimientos bajo la
impasible mascara de la serenidad, yo no he podido acostumbrarme a su
disimulo, y siempre me hace mal. Figuraseme que tienen el deber de publicar
por todas partes su amor, y que deben anteponer mi satisfaccion a todas las
consideraciones sociales.

ijImpertinencia del orgullo! El caso es que a todos los hombres nos sucede
lo mismo, y que amamos siempre mas a la mujer que atropellando por todo
nos hace dondequiera que nos encuentra una distincién, aunque la
comprometa. No es sino en circunstancias muy especiales cuando preferimos
el mas profundo misterio, y nosotros mismos, menos aptos para disimular, las
ayudamos con todo nuestro esfuerzo a enmascarar su semblante.

Aquella mafnana habia tenido mi primer goce amoroso; aquella tarde
también tuve mi primera contrariedad, y cuando el sol acab6 de trasponer las
montafias y me vi obligado a volver al pueblo, ya inclinaba yo con inquietud la
frente y sentia en mi corazon la primera gota de amargura.

Veia acercarse la noche con impaciencia, pero abrigaba ya el mal
pensamiento de hacer sufrir un poco a Antonia por aquel disimulo que, a pesar
mio, no podia perdonarle.

IV

En efecto, soné el toque de oracion en el campanario del pueblo, en una de
aquellas torres que parecian orejas de asno. Yo acompafié a rezar
hipocritamente a las personas de mi casa; después comi de mala gana la
colacién de la noche, y al oir la queda fingi recogerme, pero me sali calladito
de mi casa y me dirigi por el camino mas corto, a la de Antonia, a tiempo en
que el pueblo entero dormia y el silencio no era turbado mas que por el ladrido
de los perros. Ya se sabe que en los pueblos del campo, la gente se acuesta a la
misma hora que las gallinas.

De puntillas, y conteniendo la respiracion por miedo de los perros y del
viejo de la mula, que se me figur6é formidable para dar una paliza, me arrimé
junto a la cerca de la casa patriarcal donde vivia Antonia, y alli esperé
acurrucado que ella saliera a buscarme.

Tenia yo un miedo atroz: ese miedo hace siempre muy voluptuosas las



entrevistas; es la mostaza del manjar que se devora ansiosamente después. En
tales momentos, el hombre es el débil, la mujer es la que tiene la fuerza
protectora de su parte. No se tranquiliza uno hasta que no la ve.

Yo esperé una hora lo menos. La noche estaba oscura; en la casa no se veia
ya una sola luz. Aquella gran cabafia con sus anchos camarines, sus trancas y
sus arboles y flores, me causaban terror. Dentro de ella dormia el viejo de la
mula que me causaba el efecto de un ogro.

Cuatro perros que me parecian una legion entera de diablos, dormian
acurrucados por alli cerca, y cada grufiido que se les escapaba en su suefio o al
menor ruido de las bestias que habia en la cuadra, me hacia saltar el corazén.

iQué dificil se me figur6é aquella entrevista! jComo me parecié blando y
tranquilo el lecho que habia abandonado en mi casa por andarme arriesgando
en aquellas aventuras peligrosisimas! Senti que el amor era una cosa muy
mala, puesto que tenia uno que esconderse asi de las gentes.

Pero un rumorcillo, que apenas distinguio mi oido alerta, hizo circular mi
sangre apresuradamente; el corazon me ahogaba.

Me parecio escuchar que se abria quedito una puerta y que se volvia a
cerrar lo mismo. Luego distingui entre las sombras un bulto que andaba
cautelosamente, después los perros grufieron, pero volvieron a callarse, el
bulto se dirigio por el lado en que yo estaba, y se detuvo y percibi que me
hacian con los labios:

—iPst! jPst!

Yo respondi de la misma manera, y entonces el bultito corrio
apresuradamente hacia mi.

—cJorge?
—JdAntonia?

—No hagas ruido, mi padre ha estado malo de la cabeza y no ha podido
dormir bien. Creia que no vendrias.

—iComo no! —contesté—; y mira, pensaba yo no venir porque estaba yo
sentido. Ni siquiera me viste hoy en la tarde.

—iAh!, ;como querias que te viese?, ¢no iban alli mi padre y mi madre?
iDios me libre de verte y de hablarte delante de ellos! ;Y por eso te enojaste?

—Por eso.
—iTonto!

Y diciendo esto, la muchacha me abraz6 con ternura. Yo me desenojé, la
enlacé al cuello los brazos y le di muchos besos. Volvi a insistir en mi deseo



de besarle la boca. Pero ella se aparté bruscamente y me dijo:
—No; todavia no, todavia no.
—¢Pues hasta cuando?

—Hasta que seas mi marido. Mi madre dice que no se debe uno besar la
boca hasta que sea casada, porque si no peca uno.

—¢Y por qué?
—Yo0 no sé, pero peca uno.
—Pues mira, sera pecado, pero yo tengo muchas ganas de hacerlo.

—iJesus! ¢Quieres condenarte? ;No ves que es el Diablo el que te da esas
ganas?

Antonia se puso seria. Yo callé: a esa edad, en ese pueblo, con aquella
educacion y a semejante hora, tal argumento me parecia poderoso. Pero debo
decir, en descargo de mi conciencia, que se me figuraban mas terribles los
perros, y sobre todo, el viejo de la mula, que el Diablo.

Asi es que aguardé un poco. Mientras abrazaba a la joven que se habia
sentado sobre la cerca y junto a mi. Tal aproximacion me incendiaba, y no
sabia yo, lo digo candorosamente, lo que deseaba y lo que queria hablar.

—CQOyes —me pregunté Antonia—, y qué, ;quieres mucho a dofia Dolores?
—Asi se llamaba mi amiga la solterona.

—Si la quiero —respondi—, platica conmigo mucho y me hace regalos.

—Fs mi madrina de confirmacion —me replico—, y no la voy a ver
porque mi padre esta enojado con ella; pero si t quieres, iré alla seguido, para
que nos veamos con mas seguridad, y asi sera mejor.

—iDe veras! —contesté alborozado—, como ella vive sola, podemos
vernos en el patio, en la huerta, en la sala cuando ella vaya a visita o esté
rezando, y asi estaremos mejor.

—Pues hasta mafiana —me dijo, y abrazandome, buscé mis labios con los
suyos carnosos y ardientes, y los oprimio de tal modo, que temi desmayarme.
iTal fue la sensacion que experimenté y que jamas habia adivinado! Ella
también se puso como temblorosa y se qued6 callada y respirando con
dificultad. Yo me repuse primero, y le dije:

—¢Qué te pasa?
—Quién sabe —respondio—, déjame.

—Y ¢el Diablo?



—ijAh! —dijo bajandose de la cerca—... jel Diablo! jDe veras! jJests!
Hasta manana, hasta mafiana.

El acento burlon con que Antonia hizo estas exclamaciones, me hizo
comprender desde entonces que las mujeres no convierten sus escripulos en
fantasmas sino para darse el gusto de reirse de ellos en la primera ocasion.

La muchacha corrié a meterse en su casa: los perros la conocieron y no
hicieron ruido; pero yo, todavia agitado por aquel beso terrible, no puse mucho
cuidado al bajarme de la cerca de piedras; rodaron algunas, y los perros que no
necesitaban tanto para confirmar sus atroces sospechas, se dirigieron hacia mi
como demonios, ladrando furiosamente. El terror me volviéo con toda su
fuerza; fie a mis piernas mi salvacion, y corri como un desesperado; pero los
perros me alcanzaron y tuve que arrojarles mi sombrero para satisfacer su
rabia. Llegué a mi casa jadeando y medio loco; pero una vez acostado y
después de saborear todavia el dejo punzante y desconocido de aquel beso, me
dormi, no sin dar terribles saltos a cada momento, sonando que los perros
afianzaban mis pantorrillas.

\"

Si es verdad que el amor florece muchas veces mejor a la sombra
protectora de un confidente, también es cierto, por desgracia, que otras, y son
las mas, se marchita y muere pronto. Es dificil hallar un amigo desinteresado
que no venga con su influencia a envenenar el sentimiento que se nutre con la
savia de dos corazones puros.

Antonia y yo pensabamos encontrar en la casa de la solterona mi amiga, un
santuario para nuestro amor naciente. Yo crei encontrar en ella una protectora,
puesto que habia yo sido el depositario de algunos de sus mas caros secretos.

Pues bien, Antonia y yo nos engafiabamos.

Al dia siguiente de nuestra sabrosa entrevista nocturna, la muchacha fue a
visitar a su madrina, y paso en su compaiiia la tarde. Yo me hice el aparecido
también, con cualquier pretexto, y fingi no conocer a mi amada, a quien
contemplé sin embargo con mucha atencion, entablando con ella una de esas
conversaciones de muchachos, que establecen desde luego una gran intimidad.

Antonia estaba mas bonita que nunca aquella tarde, pues se habia puesto
muy maja, y aun su madrina le elogié su belleza creciente y su lindo traje
aldeano. Antonia estaba ligeramente palida, y bien se conocia que habia
dormido mal. Era claro; debio haber sentido las mismas novedades que yo,
después de nuestro coloquio sobre la cerca de su casa.



Ese dia, sin embargo, ni la solterona tuvo nada que observar de
extraordinario en nosotros, ni le dimos tampoco motivo para alimentar una
sospecha. Pero Antonia siguid visitandola asiduamente, y daba la casualidad
de que yo concurria a la casa a la misma hora, y que me retiraba pocos
momentos después de que Antonia habia partido.

La joven alegaba como pretexto para sus frecuentes visitas, el carifio que
tenia a su madrina; pero ésta era demasiado perspicaz para no ver en aquella
ternura inesperada un motivo diverso. Ademas, estudiaba nuestros ojos, que se
buscaban a cada instante; que se inflamaban con la llama de amor; que
entablaban entre si esos dialogos que los amantes inexpertos creen
indescifrables, pero que son claros, clarisimos, para quien ha usado de ellos
durante veinte afos.

Dolores adivin6 facilmente lo que habia entre nosotros, y dejandonos solos
varias eces a fin de tendernos un lazo, en el que caimos por supuesto, pudo
cerciorarse de nuestra intimidad. Nunca quiso sorprendemos, porque eso no le
convenia; de modo que nosotros nos avanzamos hasta a creer que nos protegia
decididamente, y le tributamos por ello una candorosa y sincera gratitud.

Sin embargo, ella parecia preocupada frecuentemente, y algunos dias su
mal humor inmotivado me causé una viva impresion. Antonia me confié por
su parte, que varias veces la habia recibido con extrafia frialdad, a la que habia
seguido luego un arranque de afecto entusiasta. Atribuimos, como era natural,
esta variedad de humor, a los cuidados y pesares que debia tener una sefiora
como ella, que se permitia conservar relaciones amistosas con un amante que
venia a verla cada mes como un fantasma, y que partia a la media noche
galopando en un caballo negro, como lo habia yo visto muchas veces.

Siempre al otro dia de cada una de estas entrevistas tenebrosas, la solterona
padecia jaquecas y nos hablaba poco; y aunque es verdad que esto solia
prolongarse por mucho mas tiempo del acostumbrado, nosotros queriamos
creer que no habia otras causas que las ya mencionadas.

Y seguiamos confiados cada vez mas en nuestra intimidad, a la que debia
yo diariamente nuevas concesiones que no traspasaban, sin embargo, los
limites de la inocencia infantil.

Antonia era menos candorosa que yo, pero era candorosa; y a quince afos,
aunque presentia todas las exigencias que puede tener el amor, no las conocia,
ni yo que era menos instruido que ella podia hacérselas comprender. A trece
afios se hace mas comunmente el papel de Pablo que el de don Juan, y he ahi
precisamente en lo que consiste la desgracia de los amantes muy jovenes, y lo
que hace insipido, soso y deleznable el primer amor.

La nifia busca un preceptor en su amante. Solo cuando ha llegado al otofio



de su vida amorosa, gusta algunas veces, como Calipso, de encontrar un
educando; pero esta aficion extrafia acusa infaliblemente un estado de
decadencia en la mujer. La vieja, desdefiada ya por los ulises, se refugia en los
telémacos. Es la peor desgracia que puede acontecer a una mujer galante.
Pero, lo repito, la jovencita busca el atractivo punzante de lo desconocido; y
como el inocente que ha prendado su corazén por la primera vez no puede
ofrecérselo, ella espera siempre con inquietud al que vendra en seguida; es
decir, al perito en las cosas de amor. De manera que un primer amante joven es
siempre un interino.

Entonces lo supe, bien a costa mia.

Tenia yo en contra esta circunstancia, y ademas otra no menos poderosa y
que descubri con terror, cuando no podia evitarla ya. La solterona, nuestra
mentida protectora, me queria. Habia entrado ya al maldito periodo en que las
mujeres sienten con la llegada de su invierno un deseo insensato de
rejuvenecerse. En tal momento, jay del polluelo que se halle al alcance de una
cotorra!

La mia tenia un amante, es verdad, pero éste no la encontraba ya ni bella,
ni amable seguramente. Dolores lloraba, pasaba dias enteros hundida en el
tedio y en el desaliento; habia agotado inutilmente todos los recursos con que
una mujer experimentada y sagaz cuenta siempre para retener a un hombre.
Pero el espectro aquel que apenas habiamos entrevisto algunas noches, se le
iba de los brazos, y las ultimas entrevistas eran los adioses de un amor
fatigado.

La cotorra se resignaba a pesar suyo, y penso en mi.

iPenso en mi! Y todas sus cavilaciones tuvieron desde entonces por objeto
esbaratar el fragil castillo de mis amores inocentes con Antonia. No era muy
dificil la empresa, y la casualidad ayud6 maravillosamente a la solterona.

VI

Era el mes de octubre del afio venturoso de 1847, y algunas tropas del
ejército se retiraban a los Estados, orgullosas y satisfechas de dejar la capital
en poder de los yanquis, que no debian desocuparla, sino en virtud del Tratado
de Guadalupe que les dio media Republica.

Acert6 entonces a pasar por mi pueblo una cuasi brigada mandada por un
generalote de aquel tiempo, de los mas allegados a Santa Anna, y que en union
de tan famoso capitan habia hecho prodigios de valor en la campafia contra los
americanos. Era el tal, a lo que pude juzgar en aquella época, uno de esos



espantajos del antiguo ejército, que fueron por mucho tiempo el coco del
pueblo bobalicon, y que debia sus ascensos a lo que he averiguado después, a
los gloriosos titulos de haber dado el ser a una hermosa joven qu el dictador
encontro digna de su gracia. Ya se sabe que en las administraciones de Santa
Annaesto no era un caso raro, y que numerosas bandas rojas y verdes fueron
cefiidas a los talles de hermanos y papas por las manecitas blancas de varias
nifias, cuyos nombres asent6 en sus registros el implacable lapiz de la
maledicencia publica.

Pues bien, mi general, el que pas6 con gran pompa a la cabeza de su
brigada “victoriosa”, por mi pueblo, era uno de esos papas. Y no solo, sino que
tenia un hijo a quien probablemente las mismas manos condecoraron con una
banda de coronel. Era un joven de treinta afios, gallardisimo, y mandaba un
croquis de batallon compuesto de doscientos soldados macilentos y haraposos,
que ellos si llevaban retratada en el semblante la historia integra de las
desdichas de la patria. Y digo ellos si, porque el coronelito parecia muy
orondo, muy fanfarréon, muy pagado de sus hazafias; y quien hubiera creido
ver un boletin en su cara de matamoros, habria leido en €l el orgullo de
cincuenta victorias obtenidas “a lo hombre”, como dicen los malditos.

La verdad es que semejante fisonomia y aspecto tan belicoso, fue comun
entonces a todos los generales, jefes y oficiales que corrieron; y lo que mas me
asombra es que hasta hoy, los que atiin quedan para dar fe de la grande utilidad
de aquel ejército llamado permanente, todavia se enorgullecen de haber
pertenecido a él, y se ponen muy ufanos cuando recuerdan aquella época de
gloria y de honor.

Ni entonces, siendo yo chico, ni ahora que tengo el chirumen ya maduro,
he podido comprender nunca el verdadero motivo de tan descompasada
soberbia. L.a historia me dice que hubo héroes en esa campafia que sellaron
con su sangre bendita la honra de México; pero la historia me dice también
que esos héroes no se cuentan por centenares, al menos entre los caudillos del
ejército, que eran los responsables directos del éxito de la guerra.

Pero repito, esto no impedia que el sefior general y el sefior coronel, su
hijo, se diesen al entrar en mi pueblo toda la importancia de los antiguos
vencedores romanos, a quienes el Senado concedia los honores del triunfo.

Asi es que cuando se anuncié su llegada, todo fue alboroto en el
vecindario. El desventurado alcalde con sus regidores y ministriles, corria por
todas partes preparando alojamientos y sefialando a los vecinos la cuota con
que habian de contribuir para el préstamo, las raciones para los soldados y el
forraje para la caballada. Ademas, obligaba a todo el mundo a adornar el
frente de sus casas con ramas verdes, guirnaldas y cortinas; y cuando todo esto
se hallo listo, la tambora sonando en la plaza convoco a los individuos que



componian nuestra mala murga, llamada musica de viento, la cual musica, por
mas sefias, tocaba solo cinco sonatas que estaba yo oyendo desde que tuve
orejas.

Como es natural, aquella novedad me causé un alborozo indecible, lo
mismo que a todos los muchachos de mi edad; y como mi casa estaba en un
barrio lejano, corri luego a la de mi amiga la solterona, que estaba situada en
la calle Real, por la que debia pasar la tropa.

Cuando llegué a ella, encontré a Doloritas afanada en preparar los adornos
con que debian engalanarse las ventanas, y Antonia le estaba prestando un
auxilio eficaz. Habian hecho guirnaldas con las flores del huerto, y arcos con
ramas de fresno y con manojos de trébol. La solterona habia sacado de su
ropero dos colchas y una sobrecama lindisima, con largos flecos. Todo ese
adorno rustico y urbano iba a colocarse en puertas y ventanas con el mejor
gusto posible, y yo fui el artifice a cuyo ingenio se confié semejante tarea.

Lo hice muy bien; encaramandome en una escalera me estuve una hora
larga amarrando y clavando aquellas cosas, dirigido por la solterona, y cuando
bajé, tanto ella como Antonia parecieron satisfechas de mi.

A las once paso la comitiva del pueblo que iba a recibir al sefior general. El
digno alcalde, el sefior cura, el vicario, el administrador de rentas, los
regidores, dos o tres duefios de tienda y otros honrados vecinos que se habian
puesto sus mejores ropas, precedidos por la musica y por los alguaciles que
llevaban sendas gruesas de cohetes, atravesaron la calle Real y se dirigieron a
la orilla del pueblo por donde debia entrar la tropa.

Un momento después, estos cohetes, los tamborazos desaforados que se
oyeron, y el sonar de las cornetas, anunciaron que la columna llegaba: la gente
se apifo en las bocacalles y en puertas y ventanas, que como las de la casa de
Doloritas, estaban hechas un altar de Viernes de Dolores. Las campanas de la
parroquia repicaban a vuelo, y todo era aslboroto y expectativa en la calle.

La comitiva de las autoridades y de los particulares venia por delante,
trayendo en medio al sefior general, viejo sargenton bigotudo y terrible,
vestido con un dorman azul, en el que se ostentaban las enormes divisas, y
montado en un caballo magnifico y que parecia buen corredor. La musica
venia dando unos pitazos descomunales; y como los ciudadanos que la
componian andaban a pie y al paso de la cabalgata, aquellos sonecitos salian
de los demonios.

La comitiva se dirigi6 a la plaza, y el general fue alojado en la casa de un
rico tendero, que era la mejor.

Pero la brigada venia atras, y era a ella a la que esperaban con mayor
ansiedad las gentes. Se me olvidaba decir que Doloritas se habia puesto de



veinticinco alfileres, y aun creo que se habia encajado en los cabellos algunas
viejas flores de trapo que eran el tesoro de su tocador. Esperaba seguramente
llamar la atencion de los oficiales, y atrapar a alguno de esos galanes de
uniforme grasiento, que son el encanto y la delicia de las romanticas de los
poblachos y aun de las ciudades.

En cuanto a Antonia, estaba como siempre, linda, con su fisonomia
virginal, sonrosada y fresca, y con su traje sencillo y gracioso. Ella no
necesitaba flores de trapo para sus cabellos negros y brillantes. Sus quince
aflos eran una corona de rosas que poetizaba su frente juvenil. Sus ojos
grandes y curiosos animaban su semblante, y su boquita sensual y encarnada
lo hacia irresistible.

Decididamente, la solterona habia escogido una mala compafiera para
mostrarse.

La primera banda de tambores y de cornetas pasé frente a nosotros, y
detras de ella, joh!, detras de ella venia el citado coronel, hijo del general,
mandando la columna y acompafiado de su ayudante y de su corneta de
ordenes.

Ya se supondra que el bravo militar venia mirando a todos lados con
extremad insolencia, guifiando el ojo a las muchachas buenas mozas, con aire
de conquistador, y haciendo caracolear su caballo tordillo como un centurion
en Jueves Santo. También se supondra que las mujeres se fijaban en él de
preferencia. Traia su cachucha, una levita militar, pantalon con franja y botas
fuertes. Todo estaba lleno de bordados, y empufiaba con suma bizarria la
valerosa espada que €l se imaginaba tefiida en sangre de invasores.

El carmin de la vanidad tifi6 las mejillas de la solterona luego que
distinguio al garboso coronel. Alisose el cabello, arreglo su pafioleta, y con su
descaro singular dijo a

Antonia, estirandola el vestido:

—iAy, Antonia, mira qué coronel tan buen mozo! ;Y qué garbo! ;Y qué
ojos!

El coronel que not6 que se fijaban en él con admiracién, lanz6 a la
solterona una mirada flechadora; le dirigi6 una sonrisa; pero reparando luego
en la linda aldeana, se sorprendio visiblemente, la devord con ojos de tigre y
no pudo menos que sefialarla a su ayudante con una sonrisa prefiada de
amenazas.

Antonia al verse mirada asi, se ruborizd y se cubri6é el semblante con su
chal; pero mi coronel, aun cuando se alejaba con su columna, volvia la cara
frecuentemente para seguir mirando.



La solterona, irritada al ver esta preferencia, disimul6 sin embargo, y dijo a
la joven:

—iAy, Antonia, como me mira el coronel!

Antonia no dijo nada; pero yo, ardiendo ya de celos, habia comprendido
perfectamente que no era a la jamona a quien veia el picaro militar, sino a la
muchacha de quince afios que me pertenecia.

jEntonces conoci por vez primera el sabor delicioso de este rico manjar
que el mundo llama celos, y que te deseo, oh lector, para que endulces con él
tu querida existencia!

Desde ese momento me parecio que rugia sobre mi cabeza algo como una
tempestad. Probablemente era el zumbido de oidos que ocasiona la sangre
alborotada de todos los celosos. Vi a Antonia, me estremeci, la odié, y tuve
ganas de que se muriera. Es seguro que la solterona sinti6 lo mismo que yo,
aunque no por la misma causa. En ella habia la vanidad herida de la coqueta
vieja; en mi habia la horrorosa inquietud del amor alarmado.

iAy, pobre del que tiene corazon!

VII

Después de haberse acuartelado las tropas, alojandose el general y oido
con una cara de Federico el Grande el discurso elocuente que el secretario del
ayuntamiento le dirigi6 en nombre del vecindario, felicitandole por las glorias
de la patria, los jefes y oficiales se diseminaron por la poblacién para buscar
sus alojamientos y comenzar sus conquistas.

Yo no sé como diablos se arreglo el coronel con el alcalde, pero el caso es
que le toco de alojamiento la casa de Doloritas.

De manera que ain no habia transcurrido media hora de la entrada, y
estabamos todos nosotros en las ventanas, cuando vimos llegar a un ayudante
seguido de asistentes, caballos y mulas de carga. Un alguacil traia la boleta de
alojamiento, y notifico a las olterona, de orden del alcalde, que recibiera en su
casa al sefior coronel.

Cualquiera otra persona se habria puesto de mal humor, calculando las
molestias que aquella carga le imponia; pero la jamona, todavia no
enteramente desengafiada acerca de las intenciones del coronel, recibid
sonriendo al ayudante, y ordené a sus criados que indicaran a los asistentes la
cuadra y los demas departamentos de la casa, yendo ella misma a preparar su
recamara para que sirviera al militar.



Como es de suponerse, Antonia fue ocupada por su madrina en estas
faenas, y yo, temblando de inquietud y de célera, me aproveché de tales
momentos para acercarme a mi amada y decirle casi llorando.

—~Oye, te suplico que luego que acabes te vayas a tu casa, y no vuelvas
aqui.

—¢Si, por qué? —me pregunto ella con aire burlén.

—¢Cémo por qué? Pues qué, ¢no tienes miedo a los soldados?
—Yo no... ni tantito.

—¢Ni tantito? ¢Es posible Antonia? ;Y si te roban?

—iQué me han de robar! No seas tonto.

—Oye, he oido decir que los soldados son muy malos; ese coronel te miro
Con unos 0jos...

—¢A mi?, no... seria a mi madrina.

Ahora era la nifia la que ocultaba la verdad, que habia comprendido tanto
COMO NOSOtros.

—No, fue a ti —repuse colérico—; a ti que eres mas bonita que dofia Lola.
—¢:De veras?
—iOh, Antonia, no me hagas enojar; vete para tu casa, por vida tuya!

Yo dije esto saltandoseme las lagrimas. I.a muchacha pareci6 sorprenderse
al notar mi sentimiento, y enternecida me dio un beso, diciéndome:

—No tengas cuidado, no tengas cuidado.

Pero en este instante oimos un ruido ocasionado por la llegada del coronel,
que como todos los animales de su especie, no entraba jamas a una casa sin
causar un estrépito escandaloso. Pisaba con brutalidad para que sus acicates
repiquetearan, y arrastraba su sable de cubierta metalica para producir un
curioso terror en las mujeres y en los chicos.

Ademas, hablaba con voz de estentor y de una manera imperiosa e
insolente, tratando a todo el mundo como trataba a sus reclutas. Todos los que
hayan conocido al antiguo ejército recordaran este tipo, que va perdiéndose de
dia en dia, pues aunque algunos oficiales de esta época o los que se han
incrustado por hambre en las filas liberales pretenden algunas veces
reproducirlo, nuestras burlas lo hacen insostenible.

Antonia me abandond para ir a la sala. Yo la segui. Ya la solterona estaba
haciendo los honores al coronel, que aun no tomaba asiento. Parecia que
buscaba algo. Luego que vio a Antonia, sonri6 con satisfaccion y la saludo con



una familiaridad descarada.

—iHola! jQué linda nifia! ¢Es algo de usted, sefiorita? —pregunté a
Dolores.

—Fs mi ahijada, sefior coronel.

—¢Ahijada de usted?

—Si, era yo muy nifia cuando la confirmé. Es muy encogidita, porque ya
sabe usted lo que son las gentes del pueblo. Yo también asi soy, aunque me he
educado en México.

—¢Ha estado usted en México, eh?

—Si, desde chica, alli estuve en un convento, y después con mi familia,
hasta que mama, que estaba curandose tuvo alivio, y nos vimos obligados a
venirnos a este pueblo donde papa tenia sus fincas. En aquel tiempo muri6

papa.
—¢Y su mama de usted vive todavia?

—No sefior, a consecuencia de la muerte de papa nos vimos enredadas en
un pleito, y mama quiza a causa de las pesadumbres que tuvo y de las infamias
que nos hicieron, muri6 también. La solterona aqui suspird y se llevo el
pafiuelo a los ojos.

—Vamos, no se entristezca usted, sefiorita, con esos recuerdos —dijo con
aire indiferente el militar.

—iAy sefior coronel, cuan desgraciada he sido! Pues sefior, desde entonces
vivo aqui sola, lejos del mundo, sin distracciones, porque, ;qué distracciones
quiere usted que haya en este poblacho? Y hasta me estoy volviendo tonta; me
ha de encontrar usted muy tonta, acostumbrado como estara usted a tratar a las
sefioritas de la capital.

—iOh!, no lo crea usted, la encuentro muy amable y muy graciosa, y me
alegro de encontrarme por estos rumbos una joya como usted, cuyo trato me
recuerda la sociedad en que he vivido siempre. Ademas, la hermosura de
usted...

—Coronel —repuso la jamona mirando tiernamente al jefe—. Usted es
muy galante, usted me hace mucho favor... ;Yo hermosa! jSi en estos pueblos
se pone una harto fea, y luego los pesares!... {Si estoy inconocible!...

—Y ¢esta nifia vive con usted? —pregunt6 el coronel que habia estado
mirando frecuentemente a Antonia. La solterona hizo una mueca de disgusto y
se apresuro a contestar.

—No; no vive aqui sino con su padre que es un labrador; y de veras,



Antonia, se me pasaba decirte que ya es tarde y te estaran aguardando en tu
casa; no vayan a regafarte.

—ijComo! —dijo impaciente el militar—. ;Esta nifia nos abandonara,
cuando es tan graciosa, sefiorita? Espero que no me privara usted de su
presencia.

Yo devoraba a sefias a Antonia pero esta bribonzuela respondié con mucha
seguridad, aunque ruborizandose.

—No, madrina, mi padre me dijo que podia yo estarme todo el dia con
usted.

Dolores hizo una mueca nueva, el coronel movié la cabeza con
satisfaccion, yo me desesperé y quise arrancarme los cabellos.

—Ya lo ve usted, sefiorita —afiadio el soldadon—, esta autorizada, y por
consiguiente comera con nosotros y nos platicara. jQué candorosa es!
;Cuantos afios tienes, linda?

—Quince, sefior, ya los cumpli.

—iQuince! —repiti6 él, atusandose los bigotes con marcada fatuidad—...
iMuy bien! —y la devor6 con una mirada de satiro.

No habia remedio, la solterona, al oir hablar de comer, se habia levantado
para dar sus ordenes.

—Usted dispensara, coronel, la asistencia; va usted a comer muy mal.

—iOh sefiorita, no lo creo asi! Pero no se moleste usted por mi; cualquiera
cosa, cualquiera cosa; un soldado como yo se contenta con nada... jcon tal de
que ustedes me acompafien, me parecera divina cualquiera cosa!

Este ustedes acabo de malhumorar a Dolores, que se marcho llevando el
Diablo adentro. En cuanto a Antonia, quedose mirando de soslayo al guapo
militar, y poniéndose colorada a cada momento. El coronel la hizo sefias de
que se sentase junto a €l; Antonia obedecid, y sentose en el canapé jugando
con los flecos de su chal. Yo me arrimé también.

—Y este picarillo, ¢es tu hermano?

—¢Quién? ;Este? No, no es nada; es Jorge, un muchacho de aqui que
viene a ver a mi madrina.

Ni la negacion de san Pedro me pareci6 tan infame como esta negacién de
mi amada.

El coronel, mirandome con burla, me dijo:

—iQué bueno estas para tambor, muchacho! ;Quieres irte con la tropa?



Yo me encogi de hombros, confuso y aterrado. jTambor! Esa es una
amenaza terrible para los muchachos de pueblo.

—Vamos, te voy a llevar de tambor; ;no te enojaras td, linda mia? ;Qué
dices?

—Si él no ha de querer —contest6 sonriendo Antonia.

Esa fue la tnica observacién que se le ocurrié. Yo me olvidé por un
momento de mi amor, de mis celos y de Antonia, por no atender mas que al
peligro que estaba corriendo. El coronel me miraba como un tigre; senti correr
hielo en mis venas a la sola idea de que me cogiesen de tambor y me
quebrasen las manos, como me habian dicho que se hacia con los muchachos.
Asi es que, espantado y sacando los ojos, me escurri poco a poco de la sala; y
sin decir adiés a nadie, eché a correr con todas mis zancas en direccién de mi
casa, y busqué el rincén mas oscuro para acurrucarme.

Hasta que estuve en salvo, no reflexioné que habia yo dejado a la tértola en
las garras del gavilan.

VIII

Decir como pasé aquel dia maldito, es inutil. Transcurridos los primeros
momentos de colera y terror, reflexioné con profunda humillaciéon que estaba
yo derrotado fisica y moralmente.

¢Qué podia yo hacer, pobre muchacho, aldeano insignificante, contra aquel
militar, superior a mi bajo mil aspectos, y que se me figuraba un semidios o
algo semejante? Tan grande era mi impotencia, y tal la distancia que la
casualidad habia querido establecer entre mi rival y yo.

Naturalmente, esta distancia y esta impotencia se marcaban dolorosamente
a mis 0jos, a proposito de mi amor a Antonia; porque en otro caso, y con otro
motivo, la comparacion no me habria preocupado un solo instante.

En el mundo tiene uno, dia a dia, y momento a momento, ocasiones de
comprender la inferioridad de su situacion, si la compara con la de otras gentes
mas afortunadas; peroestas observaciones rapidas y comunes no inquietan el
animo para nada, y sigue uno su camino indiferente y resignado, sin sentir las
amarguras de la desigualdad social.

Pero llega un momento en que, a causa de algin asunto que interesa
vivamente el orgullo, esta desigualdad toma proporciones colosales a nuestra
vista, y entonces se siente todo el dolor, toda la indignacion de la debilidad
humillada. En tal ocasion, los espiritus débiles miden temblando sus fuerzas, y



encontrandolas miserables, sufren la agonia de la desesperacion y mueren en
el abatimiento. Son atletas afeminados que se doblegan al primer empuje, y
caen en la arena cubriéndose la cara con las manos. Pero los espiritus altivos y
templados para la lucha, sienten entonces nacer o despertarse en ellos algo
desconocido y terrible que los transforma y les hace comprender su fuerza. Es
el gigante del orgullo, que nace desafiando al mundo con una mirada, y que
desde su cuna, como

Hércules, alza los pufios para ahogar entre sus manos a las serpientes que
le amenazan.

Aquel instante decide el porvenir. Basta un arranque de esos para romper
las cadenas de la debilidad humana, y emprender con paso firme los caminos
mas dificiles de la vida.

Esa revolucion se oper6 en mi aquel dia, y le doy gracias; porque
habiéndome hecho conocer mi debilidad, despert6 en mi la ambicién de ser
algo mas que un pobre aldeanito, asustadizo y expuesto a ser tratado con
desprecio por el primer sayon insolente que quisiera divertirse con é€l.

Mis propensiones a la independencia y a otra vida superior, largamente
acariciadas, se fortificaron entonces de tal manera, que mi resoluciéon quedo
tomada irremisiblemente.

;Como iba yo a ponerla en practica? No lo sabia, y esperé con ciega
confianza que el destino, por uno de sus agentes misteriosos, me tomase por
los cabellos como al profeta

Ezequiel para colocarme en mi nuevo camino.

Por lo demas, tuve el buen sentido de comprender que en el asunto de
Antonia habia otros mil motivos fuera del de mi humilde posicién, para que
ella me juzgase inferior al coronel. El primero era seguramente mi edad. Tenia
yo trece afios, mi rival treinta. El prestigio que ejerce la virilidad cuando esta
en plena florescencia sobre el corazén femenil, me faltaba por completo. Yo
era un nifio inexperto y candoroso, y esta inexperiencia y este candor que
tienen tanto atractivo para la vieja, no son mas que virtudes sosas y desabridas
para la joven.

Y si ésta siente una repugnancia invencible por el anciano, o por el hombre
cuya edad esta en gran desproporciéon con la de ella, en cambio adora y se
somete al hombre que reune en su persona el ardor de la juventud con la
energia de la madurez. Esta década de treinta a cuarenta afios, que suele
prolongarse en las organizaciones privilegiadas, es la poderosa en los hombres
y peligrosa para las mujeres.

Yo no me explicaba esto tan claramente como hoy, pero comenzaba a



comprenderlo merced a una rara y precoz disposicion a reflexionar.

Los otros motivos de mi inferioridad, eran mi humilde posicion y lo
insignificante de mi caracter. Pero cuando yo pensaba en ellos, era cuando se
sublevaba mi indignacion contra Antonia, porque era entonces también cuando
consideraba yo que su fragilidad no tenia razon alguna para hacerse perdonar.
Yo la amaba, y mi amor era bastante para llenar ante sus ojos los vacios que la
casualidad habia puesto en mi vida. Ella me habia correspondido; es decir, me
amaba, me encontraba digno de ella y debia encontrarme preferible a todos los
demas. Haberme sacrificado en la primera comparacién era una cosa infame,
era indicarme o que su amor era mentido, o que su corazon que asi alojaba y
desalojaba el carifio, no valia un ardite.

Como es natural, cualquiera de estas conclusiones me ponia fuera de mi y
me obligaba a formar proyectos de venganza a cual mas disparatados.

Entonces sentia yo una necesidad irresistible de confiar a alguno mi pena y
mis deseos, pero ¢a quién abrir mi corazon? La solterona era rival de Antonia,
cuando no su complice, y por ese momento también ella se hallaba demasiado
ocupada en hacer la conquista del coronel para que tuviese tiempo de
consagrarme su atencion. A ningun otro me resolvia yo a darle participio en
aquel asunto.

Asi es que me encerré en un silencio sombrio, y triste y como siempre, fui
a buscar en la soledad el oraculo que debia guiarme.

“Maflana —decia yo— seré otra cosa; procuraré salir de la esfera
humillante en que me hallo, y no correré el peligro de que me amenacen con
hacerme tambor; podré ver frente a frente a los fanfarrones y a los soberbios
de la estofa de este militar; pero entretanto, ;qué haré con Antonia?, ;cual
debe ser mi conducta con ella después de haber renegado de mi?

”Después de todo —afiadia yo como para consolarme—, tal vez estoy
construyendo sobre arena el edificio de mi propia desgracia; tal vez estoy
atormentando con fantasmas mi pobre imaginacion. ¢Pues qué, porque mi
amada con la timidez de su edad no ha podido dar otras respuestas que las que
le he oido, y ha sonreido avergonzada a un soldado buen mozo y terrible,
puedo creer ya que se ha dejado conquistar y que me ha sido infiel? Antonia y
yo somos unos nifios apenas. ;Qué sabemos nosotros de estos asuntos? Yo,
sobre todo, soy un injusto en pensar asi, y este sentimiento de cAlera contra mi
amada es una cosa ruin. Por la primera vez, como lo he dicho, conocia yo los
celos, y es una verdad que el corazon que jamas los ha sentido, los rechaza
siempre avergonzado cuando brotan por primera vez. La credulidad lucha
desesperadamente antes de sufrir la primera derrota.”

De manera que, al tremendo arranque de celos, de colera y de tristeza,



sucedio luego un momento de confianza y de sabrosa tranquilidad. Renacié mi
carifio hacia Antonia, y a su impulso me dirigi ya adelantada la noche y con
paso seguro, a la casa de la solterona, donde supuse que ain encontraria a mi
amada.

IX

Eran las nueve de la noche cuando penetré en la casa por el zaguan,
dirigiéndome al pequefio patio que estaba todo sembrado de flores, para
observar desde alli un momento lo que podia verse en las piezas de asistencia.

Con ese objeto entré de puntitas y sin hacer el menor ruido. Lo primero
que oi fue el punteo de una guitarra y el principio de una cancion ridicula,
entonada con voz tabernaria.

Era un ayudante del sefior coronel que procuraba en la sala lucir sus
talentos musicales delante de la solterona. Era probable también que ésta
hubiese cantado algunas antigiiedades que sabia, y con las cuales estaba
hechizando a la gente de mi pueblo desde hacia diez afios. De manera que se
divertian, y no pude dejar de reirme, figurandome los esfuerzos que la vieja
coqueta estaria haciendo para parecer amable. Pero a todo esto, ¢y el coronel
donde estaria? Y Antonia ;qué habia sido de ella?

Apenas acababa de hacerme estas preguntas, cuando oi sonar a mi espalda
dos magnificos besos tan tronados, segtin se dice aqui, como los que dan las
nodrizas a sus nenes.

Volvi la cara con rapidez, y me quedé helado. Era el coronel que parecia
perseguir a Antonia, que la habia alcanzado, la habia cogido por el talle, y le
habia aplicado en la boca aquellos dos 6sculos escandalosos.

La muchacha present6 muy leve resistencia, y murmuraba por férmula
algunas palabras que el militar ahogé con sus labios.

—iOh, déjeme usted, déjeme usted! —dijo ella al coronel que aun la
enlazaba con sus brazos.

—FEspérate, mi vida, espérate linda —le decia éste—... estoy enamorado
de ti, y voy a robarte.

—Si, ¢verdad?, y smi madrina? jTambién esta usted enamorado de ella!
—iQué he de estar! ;De esa vieja?, vamos, no seas tonta... ven.

—No, no; suélteme usted.



Y acabando de desasirse, la muchacha corri6 medio desmelenada a
refugiarse en la sala. El coronel la sigui6 a paso lento, y un instante después le
oi puntear a su vez la guitarra y entonar una cancién amorosa con una voz de
sochantre endemoniada.

Sabido es que los valientes del antiguo ejército eran muy aficionados a
cantar, acompafiandose con la vihuela, lo cual constituia uno de sus principales
atractivos a los ojos de las mujeres de aquella época. Lo hacian de los perros
casi todos, pero ellos sabian sacar partido de esta cualidad, por mas que
presentasen una abominable figura, vestidos de uniforme y con sendos bigotes,
abriendo una boca enorme para entonar con voz aspera y forzada una tonadilla
generalmente desapacible. Ya se acabd también esta familia de trovadores, y
los pocos miembros de ella que ain quedan, tienen la boca desamueblada por
los afios, y no cantan ya.

Pero volvamos a Antonia. Si al lector (lo cual no seria raro) le ha
acontecido alguna vez presenciar la escena desgarradora que yo presencieé,
puede formarse una idea de mi indignacion y de mi desaliento.

Acababa yo de sentir en mi alma una ardiente reaccion carifiosa en favor
de Antonia, merced a las razones tranquilizadoras que yo mismo me di para
alejar mis sospechas. Venia yo dispuesto a repetirle que la seguia amando, y a
arrancarla, si era posible, de los peligros que la cercaban. Pero al ver lo que vi,
toda aquella expectativa risuefia se habia disipado. Volvi a caer en un abismo.

Es verdad que lo que oi me indicaba que aun la joven no habia concedido
cosa mayor al coronel, y que éste habia tenido que sorprenderla para
arrebatarle aquellos besos; pero también me constaba que la muy bribona se
habia dejado alcanzar facilmente, y no se habia muerto de ira al sentir sobre la
suya la boca atrevida del militar; lejos de eso, ni siquiera habia gritado
pidiendo socorro; y sobre todo, a las solicitudes del general s6lo habia
contestado con una frase de celos o de reproche.

“;También estd usted enamorado de mi madrina!”, habia dicho. Eso
indicaba que para ella no habia mas obstaculo ni mas razon de resistir, que la
doble galanteria de su seductor. Y ese obstaculo que entonces s6lo era un
pretexto a mi modo de ver, hoy que lo analizo con mayor experiencia, era
juntamente un incentivo mas para la muchacha, como para toda mujer.

Arrebatarle un amante a una amiga, a una parienta, a una conocida
siquiera, he aqui el manjar de los dioses para el orgullo femenil.

Todas estas amargas reflexiones hechas después que sali de mi dolorosa
estupefaccion, me produjeron un arrebato tal de colera, que determiné
marcharme a mi casa sin volver siquiera la vista hacia aquella casa odiosa que
escondia a tan miserable criatura.



Pero en este momento el coronel habia acabado de cantar y recibia los
aplausos de la vieja coqueta, cuya voz chillona recorria todas las notas de la
adulacion.

Seguramente se acercaba la hora de la cena, porque inmediatamente
después, Doloritas sali6 de la sala y se dirigi6 con paso ligero a la cocina. Yo
me le atravesé en el camino.

—iAh!, ;eres td, Jorge? —me dijo al verme—, ;qué andas haciendo?
—Venia a ver qué se le ofrecia a usted.

—¢Si?, pues precisamente te estaba deseando. Corre a la casa de Antonia,
y dile a su padre de mi parte que venga por ella. Ya es noche y es tiempo de
que se vaya. Ademas, yo no quiero ser responsable de lo que le suceda a la
muy...

—ijComo! —exclamé yo, haciéndome el asombrado—, ;pues qué, le pasa
algo?

—Le pasa que es una indecente, una provocativa. Ha estado haciendo todo
el santo dia los ojos tiernos al coronel, y éste que no se hace del rogar va a
acabar por trastornarmela; pero no sera en casa, jno faltaba mas! jComo si yo
no hubiera quedado ya mas que para eso!

—Pues yo crei a Antonia muy buena muchacha, muy candorosa.

—Linda esta tu candorosa y tu buena muchacha... tiene unos modos que,
iDios me ampare!, pero va a parar en... jcallate boca! Anda, anda Jorge, dile a
su padre que venga por ella en el instante, y que le mando llamar porque como
hay ahora soldados en el pueblo, no me atrevo a enviarla sola, ni contigo. Ya
es hora de cenar, y no quiero que se siente con nosotros a la mesa.

Yo volé con las alas de mis celos, alegre de poder pagar a Antonia con la
contrariedad que iba a sufrir, el mal que me habia hecho.

Di el recado de Doloritas al viejo de la mula, y el buen hombre,
encontrando muy cuerda la disposicion de su comadre, se envolvié en su
manga y se dirigio, en union mia, a la casa en que se hallaba su picarona hija.

Yo quise hacerle aguardar en el zaguan; pero él, contra lo que yo esperaba
de su timidez de campesino, quiso entrar para conocer a los oficiales, como él
decia, y se entr6 muy ceremonioso en la sala.

—Santas noches, mi sefiora comadre —dijo, saludando a la solterona—,
¢donde esta ese sefior coronel para que yo le salude?

El coronel estaba tan pegadito a Antonia y tan entretenido, que el ranchero
se admiré de aquella familiaridad. El coronel, contra su caracter, se levant6
muy atento y vino a abrazar al viejo, cuando supo que era el padre de la



muchacha.

—Amigo —le dijo—, tengo muchisimo gusto de conocer a un tan honrado
vecino y padre de una nifia tan hermosa como Antofiita.

—iAh, si sefior! —respondio el estipido—, eso, si sefior, muy hombre de
bien, es lo Unico que yo tengo; y en cuanto a la chica, es regular, sefior,
regular, no hay que alabarla.

jValgame Maria Santisima, sefior coronel! Y su merced ha estado
platicando con esta mocosa de mis pecados, que no tiene palabra, ni modos...
Fuera mi comadrita, sefior, esa si que lo entiende, como que se ha criado en la
capital y se ha rozado con caballeros y con licenciados, y con frailes y demas
gente copetona. Esa, si sefior, que se la recomiendo deveritas; porque no es
porque sea mi comadrita, pero aqui es la que hace raya...

El coronel se reia abrazando burlescamente al ranchero; la solterona hacia
muecas de desagrado, aparentando sumo despejo para con el militar; Antonia
procuraba ocultar la cara, y los ayudantes se reian de la figura y de las
palabrotas del viejo. S6lo yo examinaba aquel cuadro con simple curiosidad.

El viejo entablé después conversacién con el coronel. Este, que tenia
interés en familiarizarse con el padre de Antonia, le prodigé mil frases
lisonjeras, en las que sin embargo se podia notar una mofa mal disimulada. A
las preguntas que el ranchero hizo sobre la campafia con los norteamericanos,
cualquier hombre pundonoroso se habria visto singularmente embarazado;
pero el coronel, como todos los hombres de su clase, no tenia sino una idea
muy mediana de la vergilienza militar; y en consecuencia, comenzo a ensartar
con el mayor desenfado del mundo, tantas y tan estupendas mentiras sobre su
propio heroismo y el de su ilustre padre, que todo el auditorio escuchaba en
silencio y asombrado, como el auditorio de Eneas. Sélo el ayudante sonreia a
hurtadillas, lo que observado por el valiente narrador, no le inquieté sin
embargo.

Antonia escuchaba extasiada. Figurabasele su nuevo amante uno de los
doce pares de Francia. Muy lejos estaba de pensar la pobre aldeanilla que el tal
coronel no era mas que un solemne embustero, gran figuron de parada, y mas,
gran corredor todavia a la hora de los cafionazos.

En cuanto al ranchero, movia la cabeza de cuando en cuando en sefial de
admiracion, y en su boca enormemente abierta, y en su semblante todo, que
presentaba las sefiales de la petrificacion, se traslucia el rdstico entusiasmo de
que estaba poseido el muy bestia.

Doloritas, que por su trato con los militares en México, sabia ya a qué
atenerse respecto del valor temerario de que hacian gala siempre, no se
mostraba muy convencida; pero en su empefio de hacer la conquista de aquel



héroe, aparentaba creer todas esas hazafias, y a cada peligro que referia el
“valiente” haber corrido, ella se estremecia, juntaba las manos con angustia,
para concluir, al oir el desenlace afortunado, lanzandonos un jah! tiernisimo,
respirando como un fuelle, y gratificando al coronel con una mirada y una
sonrisa dignas de la gran duquesa. La misma Dido no hizo tantas coqueterias
escuchando la narracion del héroe troyano, como la jamona mi amiga oyendo
los embustes del gallinon de mi coronel. Por mi parte, debo declarar que en
esa época no tenia yo la mas ligera idea de lo que valian realmente estos
fierabras8 del ejército, a quienes apenas conocia por su aspecto arrogante y
por sus fechorias en los pueblos inermes. Pero por simple instinto habia yo
comprendido que todo lo que habia contado nuestro paladin, era un tejido de
mentiras a proposito para embaucar a la muchacha, al viejo, a la solterona y a
mi.

Y me asaltaron vivisimos deseos de reirme a carcajadas y de decirle al
coronel que no era mas que un podenco, pero me contuvo el temor de
exponerme a una paliza soberana, y de ir a aumentar la banda de haraposos y
hambrientos tambores que habia visto entrar al frente del batallon que
mandaba su sefioria.

A esta sazon, el ranchero, como si coincidiera conmigo en pensamientos, 0
bien reflexionando con su rudo buen sentido, que el resultado de todas
aquellas heroicidades no era precisamente el que debia esperarse de ellas, se
atrevio a decir con voz en que la duda se traslucia a leguas:

—Bueno, sefior coronel, usted es muy valiente, y todos los que andan con
usted son muy valientes, y asi me gustan los hombres; pero digame usted, mi
sefior, dispensando la llaneza, y no haga usted caso de mis palabras, porque yo
soy un animal que no rebuzno porque Dios es grande, digame usted ;por qué
con todas esas redotas que les ha pegado usted a los yanquis, ellos se han
metido hasta México y ustedes andan por aqui? Tal vez sera para cogerlos a
toditos acorralados; eso me pienso yo; pero quiero que usted me saque de ese
engafio, para mi gobierno.

El maldito viejo habia dado en el clavo, y el coronel se fastidi6 de aquella
pregunta, mientras que el maligno ayudante tarareaba una cancioncilla para no
reirse tal vez.

—Amigo —respondio el héroe—; usted no entiende cosas militares, y
seria inutil lue yo le explicara como esta eso; pero sépase usted que asi esta
bien hecho, y que lo que ha dispuesto el gobierno es muy habil. Ha pensado
usted algo de lo que va a suceder. Los yanquis, derrotados como estan, y en
tierra ajena, y en medio de una poblacion que no los puede ver, van a llevar su
merecido. Ni uno solo ha de salir de México, yo se lo aseguro a usted; pero el



como no puedo decirselo a usted, porque eso sélo nosotros los soldados lo
sabemos.

—Cabal —repuso el viejo—, usted me convence. Ya le dije a usted que yo
soy un animal; pero me alegro de haber acertado en parte. Con eso me sobra.
Conque quiere decir que los yanquis, aunque parece que estan ganando, estan
perdiendo. Pues bendita sea su boca, sefior coronel, que eso que nos dice es
precisamente lo que deseamos saber para nuestro consuelo. Ahora, si su
sefioria me hace la honra de ir por aquella mi casa, yo se lo estimaré mucho.
Es una casa de rancheros, pero su sefioria sera recibido como quien es, y no
faltara por alli una pobre comida que ofrecerle. Quién sabe si le gustara la
carne de los pobres.

—ijAh —se apresur6 a responder el coronel—, y cémo si me gusta la carne
de los pobres! Yo la prefiero muchas veces a la carne de los ricos, porque es
mas sazonada y se come con mejor apetito y con menos peligro de
indigestarse. Figurese usted, amigo, si no habré comido la carne de los pobres
en esta carrera militar, en que tiene uno que contentarse con lo que encuentra
mas a mano. La he tomado gusto, y le probaré a usted con cuanto placer
acepto sus ofertas. Maflana pasaré el dia con usted.

—Corrientes —concluyo el ranchero levantandose—; pues mafiana
aguardo a su sefioria a almorzar, y si gusta echaremos una correria por esos
campos, en que tengo mis labores, y mi rancho y mi huerta. Se divertira usted.

—¢Y nos acompafiara Antofiita?

—Nos acompafiara, mi sefior, que ella para andar a caballo es tan buena
como un hombre; usted la vera.

—Muy bien, Antoifiita, hasta mafiana, yo seré el caballero de usted en ese
paseo, que espero sera delicioso. No sabe usted, amigo, cuanto me ha
simpatizado su hija.

—Favor de usted, mi senor, ella no merece.

—Compadre —interrumpio la solterona, que habia escuchado este capitulo
de cumplimientos con el mas visible enfado—, ;y a mi no me invita usted?

—Con mucho gusto, comadrita, y le mandaré ensillar a usted aquel
caballito canelo que tanto le gusta.

Entonces el ranchero y su hija se despidieron; Doloritas abraz6 a su
compadre y a su ahijada con un mal humor infernal, el coronel se restregé las
manos, pensando en el dia siguiente, y yo segui a Antonia con un pufial
clavado en el corazodn.

El viejo, cuya locuacidad se habia despertado con la conversacion del
coronel, charl6 en el camino de una manera fastidiosa. Antonia, preocupada,



apenas contestaba una que otra vez, y yo caminaba en silencio, mordiéndome
los labios de colera.

Al llegar a la casa, el viejo me invité a entrar, pero yo rehusé, pretextando
que era muy tarde; el viejo se metio, y Antonia iba a hacer lo mismo, cuando
la detuve temblando de ira y de celos.

—Antonia —le dije—, ¢ya no cuento contigo, no es verdad?

—¢Por qué? —me preguntd a su vez con una frialdad que me la hizo
odiosa.

—¢Cémo por qué? ;Y lo que he visto esta noche, y esos besos que te dio el
coronel, y el paseo de mafiana? Tu estas enamorada de €él, y va a perderte.

—iQué me ha de perder!... no seas tonto. En lo que has visto esta noche
no tengo yo la culpa, y bien viste que corri para que no me abrazara; lo del
paseo fue cosa de mi padre, ;qué quieres que yo haga? No estoy enamorada
del coronel, pues qué, ;somos iguales? Fl es un sefior muy caballero, yo soy
una pobre muchacha; ;qué caso me habia de hacer? Mi madrina es a la que €l
va a querer, ya veras (Antonia dijo estas palabras con una cierta tristeza de
muy mal agiiero para mi).

—Ademas —afiadio pensativa—, si al coronel le parezco bonita, y quiere
hacer de mi una cosa que no convenga, yo sé cuidarme, y eso de que €l me
dejara asi, para que fuera yo después la burla del pueblo... jno!, jeso no!

—Antonia, cuidate —Ile dije tomandole la mano y préximo a llorar—. Mira
que si te sucede algo, me voy a morir.

—¢Tu? —replico la joven, como interrumpiendo sus reflexiones—... ¢Ta
morirte?

i Vaya que tienes unas cosas, Jorge! ;Y por qué te habias de morir si me
sucediera algo?

—Porque te quiero con todo mi corazon, Antonia; porque no quiero que
seas de otro.

—Vamos, vete a acostar, no seas tonto, no tengas cuidado. jHasta mafiana!

—Oye una palabra. ¢Quieres que venga yo mafiana para ir con ustedes al
paseo? Antonia penso un momento y me contesto resueltamente:

—No, sera mejor que no vengas, porque el coronel ha dado en que te ha de
meter de tambor, y no se le vaya a antojar mandarte desde mafiana. Ademas,
nosotros iremos a pasear a caballo, y ti no podrias venir a pie. No nos
veremos hasta pasado mafiana.

—FEsta muy bien —dije yo derramando lagrimas de indignacion.



Antonia se entr6 a su casa; yo me alejé desesperado para ocultar en las
tinieblas mi primer tormento de celos. jAy, las horas de esa noche fueron las
primeras en que el

Aquel quebranto de mis primeros amores, exprimié la primera gota de
duda en el

blanco caliz de mi alma.

X

Al dia siguiente me levanté muy temprano, y fui a situarme a una huerta
vecina de la casa de Antonia, desde donde podia observarlo todo sin ser visto.

En la casa se hacian los preparativos correspondientes al rango de la ilustre
visita que venia a honrarla. Los criados iban y venian muy afanados. El viejo
comprendia, quiza por instinto, que los héroes ordinariamente estan dotados de
una voracidad bestial, y con esa conviccién mando6 sacrificar un buen nimero
de victimas. Gallinas, pavos, carneros, lechoncitos, todo esto se asaba en el
horno, se freia en sendas cazuelas o se cocia en las ollas; amén de la nata que
los vaqueros habian traido del rancho y que se ostentaba en grandes fuentes,
de los dulces de leche que la madre de Antonia preparaba con cierto orgullo, y
de las sabrosas y aromaticas frutas que la joven colocaba con esmero en
limpios canastillos.

Aquello parecia un banquete de bodas.

El viejo bonazo aparecia de cuando en cuando por el patio dando 6rdenes a
sus criados para el arreglo de la casa. Habiase puesto sus mejores ropas: su
camisa llena de randas y bordados, su corbata de colores chillantes atada con
una sortija, calzoneras con grandes botones de plata, chaqueta de pafio oscuro,
y botas de venado color verde olivo.

Antonia también aparecio acompafiada de algunas primas que estaban
ayudandola en sus tareas. Para mi desesperacion, la muchacha estaba mas
linda y mas provocativa que nunca. Su vestido tenia siempre la sencillez
encantadora, que ella, por un instinto de buen gusto, sabia dar a todo lo que se
ponia. Habia colocado habilmente entre sus espesas y negras trenzas, algunas
flores del campo rojas y exquisitas. Sobre su camisa de finisimo lino y para
cubrirse el seno, se habia cruzado el mas precioso pafiuelo de punto que puede
imaginarse; sus mangas bordadas y llenas de encajes dejaban en toda su
desnudez sus hermosos y torneados brazos, adornados de hoyuelos y cubiertos
de un vellito suave y apenas perceptible como el de un melocotén (aunque no
pude ver por la distancia esto dltimo, me lo figuré; jhabia yo besado tantas
veces esos picaros brazos!).



Sus enaguas eran de seda de bonitos dibujos y colores, y como en aquel
tiempo precisamente no se usaban largas, dejaban ver a la perfeccion unos pies
arqueados y pequefios, calzados con zapatitos de raso verde, y el principio de
dos piernas que habia yo visto, jay!, la primera vez desnudas en su mayor
parte, pero que entonces se me figuraron desconocidas y por lo mismo
terriblemente hermosas. jL.o que es la privacion!

Yo me mordia los pufios y los brazos, como debié sucederle a Tantalo
siempre que tenia delante la fruta provocadora que no podia devorar. Ardientes
lagrimas surcaban mis mejillas, y ardia en mi corazén una sed de venganza
espantosa.

jAntonia, Antonia, perdoname si mas tarde la ejerci con una crueldad tan
terrible!

iSufri tanto entonces, que nunca crei que pudiera llegar hasta la saciedad y
el arrepentimiento!

Pero no anticipemos, yo continué observando desde la atalaya que me
habia formado entre los arboles y arbustos de la huerta susodicha.

Las viejas campanas y rotos esquilones de la iglesia parroquial daban las
doce, cuando lleg6 a la casa de Antonia la gran comitiva.

Componiase ésta del valiente general a quien habia invitado su hijo el
bizarro coronel, de algunos oficiales y de Doloritas, a quien ofrecia
galantemente el brazo el viejo jefe, y que venia emperejilada con todos los
ridiculos arreos que una vieja coqueta, ignorante de la moda de la ciudad, se
envanece de ostentar en un poblacho.

El padre de Antonia sali6 a recibir a sus visitantes con profundas cortesias,
y la linda muchacha se sonrid, poniéndose como una grana al ver al coronel.
Este se sorprendi6 al encontrar tan bella a Antonia, y la devoré con una mirada
de satiro. No se content6é con eso, sino que pasando de la contemplacion mas
impertinente a la familiaridad mas indebida, cifié con sus brazos el talle de la
nifia y levantandola hasta la altura de su rostro, la estrechd contra si, de un
modo que hizo dar un brinco al viejo, lanzar un chillido a la jamona, reir a los
oficiales y decir al general con una severidad zumbona:

—iHombre, hombre!

Pero ya estaba hecho: el coronel, tomando las manos de la aldeanita, se
entré con ella en la casa seguido de los demas, y para mi cay6 la horrorosa
cortina de lo invisible, tras de la cual iban a ocultarse misterios cuyo solo
presentimiento me hacia temblar y oprimirseme el corazon. Cai desplomado
sobre mi asiento de yerba; los arboles que me rodeaban me parecieron
odiosos, y aun aquella luz del medio dia que tom6 a mis ojos un color verdoso,



no logro calentarme los huesos. La bilis comenzaba a mezclarse en los asuntos
del corazon.

Asi quedé por espacio de dos horas, enderezandome a veces al oir las
carcajadas de los militares, la risa chillona de Doloritas, o la voz armoniosa de
la infame aldeana, que me punzaba como un puiial agudo.

A las tres de la tarde concluy6 la comilona; y debieron haber bebido
bastante aquellos sujetos, porque cuando salieron al patio en espera de los
caballos, algunos de ellos, particularmente el general y el viejo de la mula,
vacilaban y reian como insensatos.

Los caballos llegaron un momento después. Los de los militares que
habian sido traidos por asistentes, venian ricamente enjaezados. El caballito
canelo prometido a

Doloritas, y cuya silla plateada estaba cuidadosamente envuelta por un
blando cobertor para que no se lastimara la gordinflona, fue sacado en triunfo
por el viejo ranchero, que levantd en sus robustos brazos a su comadrita y
tardo diez minutos en acomodarla.

La madre de Antonia no era de la partida, porque tenia que recoger el
campo del festin; pero la joven, habiéndose colocado un gracioso sombrerillo
de paja, de alas anchas, mont6 con gallardia y ligereza, y sin ayuda de nadie,
en un potro retinto de hermosa estampa y de mucho brio, que apenas sintio su
carga cuando comenzo a caracolear impaciente.

—Aja —exclamoO el general con voz de borracho—, ;con que esas
tenemos, eh?

jCaramba, y qué bien monta la chica! Pues es un tesoro de gracias la
bribonzuela, amigo; debe usted estar vanidoso con semejante alhaja.

—Mil gracias, mi general; usted la pondera, sefior. Es regular, no hay que
alabarla —contest6 el ranchero con su fraseologia de siempre.

Después de lo cual monté a su vez en un caballo magnifico, el mejor de
sus dehesas seguramente, y se puso a la cabeza de la comitiva para guiarla.

Entonces yo, como todos los celosos, deseando apurar el caliz hasta la
ultima gota, sin haberme desayunado, pero fuerte con mi c6lera, puse los pies
en alas de mis celos, y segui a la cabalgata hasta llegar a orillas del pueblo.
Alli, adivinando adonde se dirigia, tomé un camino de través, y un cuarto de
hora de carrera después, me hundia en un bosque contiguo a la casa del
rancho. Luego, trepando a veces en las rocas que elevaban sus picos por sobre
la cima de los grandes arboles, procuraba yo encontrar con la vista a la
comitiva.

Esta lleg6 a la casa, descanso en ella un momento, y volvié a salir para



continuar el paseo, pues ya pardeaba la tarde.

El viejo ranchero se habia apoderado del general y le mostraba todas sus
riquezas agricolas y pecuarias, cosa que maldito lo que importaba al sargenton,
haragan de oficio y poco afecto al honrado trabajo de los campos, del que no
tenia noticia sino por los productos que muchas veces habia saqueado durante
su honrosa carrera militar.

Yo procuré colocarme cerca del camino que tenia que atravesar la
comitiva, a fin de cerciorarme por mis propios ojos de la liviandad de Antonia.
No tardé en satisfacerme.

Apenas me habia escondido entre la grieta que formaban dos riscos, y que
estaba oculta bajo una cortina de maleza, cuando pasaron el ranchero y el
general, después Doloritas en compafiia de los oficiales. L.a jamona venia muy
encarnada, y sus cabellos flotaban en desorden bajo su gorrito viejo de
terciopelo, del que pendia un gran velo descolorido.

Al ultimo, y a una distancia considerable, caminaban paso a paso Antonia
y el coronel, conversando, al parecer con extraordinaria animacion.

Después de sentir un horrible estremecimiento, causado por el temor y el
disgusto, fijé sobre ellos una mirada de odio.

Venian muy juntos, al grado de que los caballos parecian encadenados
estrechamente el uno al otro. El coronel se habia puesto, como era natural, del
lado en que podia contemplar a su sabor la parte inferior del cuerpo de
Antonia, y aun tomarse algunas libertades, sin riesgo de ser visto.

Ella parecia abandonarse a las caricias del militar libertino, con todo gusto.
De repente vi una mano de éste coger una cosa blanca que estrechd y atrajo, de
manera que imprimio con esta accion un movimiento oblicuo al caballo de su
compafiera. L.a cosa blanca era el pie de Antonia calzado todavia con el zapato
de raso verde, y que pertenecia a la pierna que iba cruzada en la cabeza de la
silla.

La muchacha sonrié soltando las riendas, lo que permitié al coronel
atraerla hacia si y estamparle el beso mas voluptuoso en la boca, beso que ella
correspondio con un entusiasmo superior a sus conocimientos. Esto hizo que
se le cayera el sombrerillo de paja.

El coronel, después de repetir sus dsculos, se bajo para alzar el sombrero.

Entonces no pude reprimir mi célera, y encontrando a mano un guijarro, lo
lancé con la destreza que me era habitual, y con tal fuerza, que silbando como
una bala fue a estrellar precisamente aquella mano atrevida que acababa de
acariciar el hermoso pie de mi infiel amada.

El movimiento que el coronel hizo al sentir aquella pedrada maestra, fue



tan grotesco, que me oblig6 a lanzar una carcajada, la cual aumento la sorpresa
y la confusién de los dos amantes. Antonia lanzé un grito; el militar,
engarabatado todavia por el dolor, y sacudiendo frenético la mano lastimada,
alcanz6 a duras penas su caballo, lo monté y echd a correr como si una legiéon
de diablos lo persiguiese. Antonia menos asustada, porque probablemente me
habia visto, se apresur6 a seguirlo sin embargo, procurando tranquilizarlo.

Yo no crei conveniente continuar mi persecucién, temiendo que el viejo
ranchero viniese a buscarme; y alejandome por una vereda escabrosa, me alejé
de aquel lugar, sin querer entrar tampoco en el pueblo hasta que fuese de
noche.

Hice muy bien, porque al acercarme a mi casa a cosa de las ocho, distingui
junto a las puertas a una patrulla de soldados, y una criada de mi familia me
detuvo por el brazo tan pronto como me conocio.

—Jorge, por Dios, anda vete —me dijo temblando—; esos soldados vienen
a cogerte para tambor, y te andan buscando por todas partes los alguaciles.
Dice tu madre que te huyas al monte hasta que se vaya la tropa. jCorre!

Todo lo comprendi; la traidora Antonia habia seguramente descubierto que
era yo el que habia herido al coronel. Habian venido al pueblo rabiosos y me
perseguian. No pensé ya entonces mas que en salvarme.

Me apresuré a ganar una montafia vecina; y seria la medianoche, cuando
habiendo llegado a lo mas escarpado de aquella sierra, resolvi descansar, pues
estaba ya fuera del alcance de mis perseguidores. Rendido por la fatiga y el
suefio, dormi, como se duerme a esa edad, y cobijado por el manto de la madre
naturaleza.

XI

A los primeros albores de la mafiana siguiente desperté, y pude darme
cuenta de mi situacion. No era, en verdad, muy favorable. En mi casa
ignoraban el rumbo que habia yo tomado; no tenia provisiones, y me hubiera
sido dificil dar con un camino que me condujera a alguna rancheria. Pero mi
caracter enérgico y el peligro que estaba corriendo, sostuvieron mi animo, y no
desesperé.

Vagando entre las selvas pasé dos dias, manteniéndome como el Bautista,
con frutas y miel silvestre, que se convertia en rejalgar cuando pensaba yo que
Antonia, a esa hora, pertenecia ya al coronel.

En la mafiana del tercer dia logré encontrar un sendero que iba a parar



hasta lugares conocidos, y respiré cuando distingui la torre de la iglesia, el
caserio del pueblo y los jardines que lo rodeaban.

Contemplaba yo con una emocion gratisima este espectaculo, del que me
parecia haber estado ausente por muchos afios, cuando al mirar abajo de la
colina montuosa en que estaba yo situado, distingui primero una polvareda y
luego una columna de tropa que serpenteaba subiendo por un camino ancho y
cercano al lugar en que yo estaba.

Era la brigada; vi brillar las armas, conoci los uniformes, aunque no pude,
por la lejania, distinguir a las personas. Mi primer deseo fue el de correr para
salvarme de mis enemigos; pero después, comprendiendo que nada podian
hacerme en aquel terreno, me atrevi a acercarme hasta llegar a un flanco del
camino para examinarlo bien todo. Poco a poco, y aprovechandome de los
accidentes de la montafia, me acerqué tanto, que pude ponerme a algunos
pasos de la columna.

El general marchaba por delante con algunos oficiales y precedido de una
pequeiia guerrilla. Luego seguian los croquis de batallones, y a retaguardia
venia mi coronel; pero,joh rabia!, no venia solo, sino con Antonia, que ya
vestida con un tinico mal forjado y cubierta la cabeza con un sombrero gris y
un pafio de sol, montaba un gran caballo flaco y amarillento de su ilustre
raptor.

No me habian engafiado mis celos. El picaro militar habia acabado por
robarse a la muchacha, que firme en sus principios, no habia prometido
entregarse sino a condicion de ser sacada de la casa paterna y del pueblo.

Asi pues, al desventurado viejo de la mula, el estipido anfitrion que habia
tenido a mucha honra el ofrecer un banquete a aquellos soldados cobardes,
habia él mismo preparado su deshonra, y a aquella hora lamentaba la
desenvoltura de su hija y la ingratitud infame del coronel.

Pero sobre todo, yo estaba furioso. Jamas habia sentido el dolor punzante
que senti al ver a mi primera amada huir con su raptor.

¢Conque asi se cumplian las promesas? ;Asi se guardaba la fe jurada?
¢Esto ocultaban aquellas palabras tranquilizadoras de la ultima noche?

jPérfida! jInfame!

Y pasaba junto a mi, platicando con su aborrecido amante, que aun traia
envuelta en un pafiuelo la mano herida por mi. Yo no pude contenerme, y
asomeé el cuerpo de tal manera, que lo dos me reconocieron. Antonia palidecio.
El coronel, enfurecido, sac6 una pistola, me apunt6 y dispar0; pero no era
buen tirador, y la bala paso lejos de mi.

Entonces grit6 a sus asistentes:



—iEa, pronto, a coger a ese bribon! Ahora veras si te escapas de llevar el
tambor o de que te cuelgue de un arbol...

Yo quise responder algo terrible que tradujese mi odio y mi célera; pero no
encontré mas que esta frase, muy de mi edad y de mi inexperiencia:

—¢ Yo tambor? —grité—... ;Si? {Su madre!

El coronel se torcié de ira, los asistentes quisieron lanzarse en mi
persecucion, pero el flanco del camino era montuoso, muy escarpado y lleno
de cortaduras. A caballo era imposible seguirme; a pie, tenia yo ventaja. Asi es
que me alejé lentamente y con toda seguridad, aun cuando oi algunos tiros
sonar a mis espaldas. La columna entera habia hecho alto, comunicose la
novedad al general en jefe, pero después de haber reconocido este ilustre
veterano la imposibilidad de perseguirme con buen éxito, y de haberme
contemplado con su anteojo suficientemente, mandé continuar la marcha con
gran despecho de su valeroso hijo, que dos veces se habia visto burlado por un
chico delante de su joven dama.

Sin embargo de este triunfillo, que me envaneci6é por algunos momentos y
calmé algo mi dolor, cuando desde una nueva altura miré perderse a lo lejos la
columna, me senti desfallecer; me senté sobre una piedra, incliné la cabeza y
lloré.

Todo el mundo, en mi caso, al conocer que esta consumada la primera
perfidia de la mujer que se ama, se pregunta con voz sorda y ahogada por una
convulsion dolorosa: “;Es posible?”. Yo también me pregunté: “;Es posible?”.

i Ay, largos afios de perfidias y decepciones iban a responderme en seguida,
que para las mujeres todo es posible!

XII

Por la tarde bajé por fin al pueblo, y lo encontré mudo, triste y vacio. No
estaba alli Antonia.

La mujer querida es la que alegra y hace vivir todo en derredor nuestro. El
pueblo, mi casa, mi familia, todo me pareci6 insoportable. Apenas la ternura
de mi buena madre que me creia salvado de un gran peligro, y la severa
bondad de mi padre que me dio muchos consejos, pudieron derramar un poco
de balsamo en las heridas de mi corazon.

Después de algunos dias en que anduve arrastrando por las soledades mi
tristeza, me senti con deseos de ver a la solterona para hablar con ella de mi
mal.



Doloritas me recibi6 sonriendo y al parecer satisfecha.

—No te aflijas, Jorge —me dijo, prodigandome extrafias caricias—; ya has
conocido cuan bribona era la Antofiita; yo me alegro de que te hayas
desengafiado.

—¢Se alegra usted? —Ile pregunté sorprendido.

—Naturalmente, hijito, porque tu eres un buen muchacho, muy amoroso,
muy tierno, muy nifio, y no merecias a esa perdularia, que lo que deseaba era
que se la llevara el Diablo, como se la llevo, con un militar que va a dejarla en
el primer pueblo del camino. Tt mereces otra cosa; ti mereces un corazon que
sea siempre tuyo, que te quiera como tu deseas y que no sea capaz de dejarte
por el primer advenedizo. Ademas, ti eres muy jovencito, y ain no conoces
bien lo que es verdaderamente amor. Déjate de miraditas, de suspiros y de
nifiadas que no tienen objeto, y que no te han de traer mas que tristeza y
fastidio. Hay otras cosas en el amor que ti no conoces, y que necesitas que te
ensefien. Pero eso no puede hacerlo una criatura que todavia tiene la leche en
los labios. Te hace falta una mujer que tenga mas experiencia que td. Yo te
aseguro que con ella olvidaras a tu Antonia en el término de tres dias, y hasta
te reiras de haberla sentido tanto.

—Pero, Lola —le respondi—; si eso es verdad, ;en donde encontraré ese
corazon de que usted me habla?, ;donde esta esa mujer de experiencia que
necesito para consolarme?

Si ella me prometiera curarme, yo la amaria toda mi vida...

Doloritas se puso como una amapola; sus ojos despedian llamas, su boca
estaba seca, y su pecho se agitaba. Abri6 los brazos, me estrechd contra su
corazon, y me dijo con voz trémula:

—ijAh, si ti me prometieras ser reservado, si ti me quisieras como querias
a Antonia!

—¢ A usted? —le pregunté azorado.

Por mas sefiales que hubiese visto antes, de la extrafia aficién que la
jamona me tenia, mi inexperiencia y mi amor a Antonia me habian impedido
darles su verdadero caracter. Aquella tia me inspiraba una repugnancia
invencible. Ademas, yo la creia muy culpable en el rapto de Antonia. A mi
brusca interpelacion, la jamona me alejo de si; parecio calmarse, y leyendo en
mi semblante mi absoluto desamor y mi sorpresa, que no ocultaba mi
repulsion hacia ella, me respondio:

—Si, a mi, nifio, a mi, para ser tu consejera en estos asuntos, para que no te
vuelvan a engafiar. Te digo que seria necesario que me quisieras como a
Antonia, porque asi nada me ocultarias y tendrias suma confianza en mi. No lo



digo por otra cosa, Jorge, ni tu lo vayas a entender de otra manera, porque bien
sabes que yo, teniendo otra edad que td, y habiendo querido mucho (aqui
suspir0) a un hombre digno de mi, no puedo querer ya a nadie, ni menos a un
nifio como tu.

Respiré. Doloritas se replegaba, ahorrandome un compromiso ridiculo.
Aquella declaracion llevada hasta su ultimo extremo, me hubiera causado
horror.

Me alejé, y no volvi a la casa de la solterona, que por otra parte, lejos de
extrafiarme, me tomoé ojeriza. Sabido es que las mujeres se convierten en
enemigas, después de una contrariedad de esta naturaleza.

Segui viviendo triste en aquella aldea, por espacio de ocho o diez meses,
sin querer dedicarme a nada, ni trabajar en nada. Mi familia estaba
alarmadisima, hasta que mi pobre padre, llamandome un dia, me pregunto:

—Hijo, ¢quisieras irte a estudiar a México?

Yo di un salto de gozo. Jamas me hubiera atrevido a solicitar semejante
cosa, pero la verdad era que esa idea me halagaba desde hacia tiempo.

—¢ A estudiar? ;Y en donde?

—En un colegio; aunque somos pobres, aplicandote, te podemos sostener y
seras lo que tu quieras.

—Con mucho gusto, padre. Ese es mi deseo.
—Pues arreglado, partiremos pronto.

Desde aquel dia no pensé en otra cosa. Dar a mi espiritu una ocupacion
conforme con mis esperanzas y mis ambiciones; ir a México, entrar en otro
mundo, poner el pie en los primeros peldafios de una escala que yo habia
sofiado... jqué orgullo y qué dicha!

Quince dias después, acompafniado de mi padre y de algunos parientes, y
montado en un caballejo pacifico y meditabundo como yo, me dirigia a la
famosa capital de la Republica, con la cabeza llena de ilusiones y el corazon
casi enfermo por las constantes palpitaciones de alborozo.

Los yanquis habian evacuado ya la Republica, y la vida mexicana iba
volviendo a su curso normal.

A medida que me aproximaba a la gran ciudad, nuevas sorpresas y mas
bellas ilusiones acariciaban mi joven imaginacién. Un recuerdo me asalto al
entrar en la hermosa calzada que debia conducirnos hasta las puertas de
Meéxico.

jAntonia!



Este amor no se habia apagado enteramente, y de sus cenizas tibias atin
brotaban de cuando en cuando algunas chispas. Antonia tal vez estaba en
Meéxico, tal vez iba a encontrarla. jQué curioso estaba yo de conocer su nuevo
estado! jQué deseos abrigaba de vengarme de ella! jDesgraciada!

El destino iba a ponérmela delante mas tarde. ;Y de qué manera iba yo a
verla otra vez!

Pero esa segunda parte de esta historia de mi adolescencia, pertenece a otro
tiempo, y alli tendra su lugar.

Mi padre me sac6 de mi meditacion cuando estdbamos frente a la garita, y
veiamos las grandes calles de la capital por las que hormigueaba la gente.
Diome un golpecito en el hombro, y me dijo:

—Muchacho, jya estamos en México!

Mis recuerdos y preocupaciones se disiparon como por encanto, en
presencia de este espectaculo terrible para un nifio de aldea. MEXICO!
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