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«Le bonheur n'est pas chose aisée: il est très difficile de le 
trouver en nous, et impossible de le trouver ailleurs.» 

CHAMFORT. 

INTRODUCTION 

Je prends ici la notion de la sagesse dans la vie dans son acception 
immanente, c'est-à-dire que j'entends par là l'art de rendre la vie 
aussi agréable et aussi heureuse que possible. Cette étude pourrait 
s'appeler également l'Eudémonologie; ce serait donc un traité de la 
vie heureuse. Celle-ci pourrait à son tour être définie une existence 
qui, considérée au point de vue purement extérieur ou plutôt 
(comme il s'agit ici d'une appréciation subjective) qui, après froide et 
mûre réflexion, est préférable à la non-existence. La vie heureuse, 
ainsi définie, nous attacherait à elle par elle-même et pas seulement 
par la crainte de la mort; il en résulterait en outre que nous 
désirerions la voir durer indéfiniment. Si la vie humaine correspond 
ou peut seulement correspondre à la notion d'une pareille existence, 
c'est là une question à laquelle on sait que j'ai répondu par la 
négative dans ma Philosophie; l'eudémonologie, au contraire, 
présuppose une réponse affirmative. Celle-ci, en effet, repose sur 
cette erreur innée que j'ai combattue au commencement du chapitre 
XLIX, vol. II, de mon grand ouvrage. Par conséquent, pour pouvoir 
néanmoins traiter la question, j'ai dû m'éloigner entièrement du 
point de vue élevé, métaphysique et moral auquel conduit ma 
véritable philosophie. Tous les développements qui vont suivre sont 
donc fondés, dans une certaine mesure, sur un accommodement, en 
ce sens qu'ils se placent au point de vue habituel, empirique et en 
conservent l'erreur. Leur valeur aussi ne peut être que 
conditionnelle, du moment que le mot d'eudémonologie n'est lui-
même qu'un euphémisme. Ils n'ont en outre aucune prétention à 
être complets, soit parce que le thème est inépuisable, soit parce que 
j'aurais dû répéter ce que d'autres ont déjà dit. 

Je ne me rappelle que le livre de Cardan: De utilitate ex adversis 
capienda, ouvrage digne d'être lu, qui traite de la même matière que 
les présents aphorismes; il pourra servir à compléter ce que j'offre 



ici. Aristote, il est vrai, a intercalé une courte eudémonologie dans le 
chapitre V du livre I de sa Rhétorique; mais il n'a produit qu'une 
œuvre bien maigre. Je n'ai pas eu recours à ces devanciers; compiler 
n'est pas mon fait; d'autant moins l'ai-je fait que l'on perd par là cette 
unité de vue qui est l'âme des œuvres de cette espèce. En somme, 
certainement les sages de tous les temps ont toujours dit la même 
chose, et les sots, c'est-à-dire l'incommensurable majorité de tous les 
temps, ont toujours fait la même chose, savoir le contraire, et il en 
sera toujours ainsi. Aussi Voltaire dit-il: Nous laisserons ce monde-ci 

aussi sot et aussi méchant que nous l'avons trouvé en y arrivant. 

 

  



CHAPITRE PREMIER 

DIVISION FONDAMENTALE 

Aristote (Morale à Nicomaque, I, 8) a divisé les biens de la vie 
humaine en trois classes, les biens extérieurs, ceux de l'âme et ceux 
du corps. Ne conservant que la division en trois, je dis que ce qui 
différencie le sort des mortels peut être ramené à trois conditions 
fondamentales. Ce sont: 

1° Ce qu'on est: donc la personnalité, dans son sens le plus étendu. 
Par conséquent, on comprend ici la santé, la force, la beauté, le 
tempérament, le caractère moral, l'intelligence et son 
développement. 

2° Ce qu'on a: donc propriété et avoir de toute nature. 

3° Ce qu'on représente: on sait que par cette expression l'on entend la 
manière dont les autres se représentent un individu, par conséquent 
ce qu'il est dans leur représentation. Cela consiste donc dans leur 
opinion à son égard et se divise en honneur, rang et gloire. 

Les différences de la première catégorie dont nous avons à nous 
occuper sont celles que la nature elle-même a établies entre les 
hommes; d'où l'on peut déjà inférer que leur influence sur le 
bonheur ou le malheur sera plus essentielle et plus pénétrante que 
celle des différences provenant des règles humaines et que nous 
avons mentionnées sous les deux rubriques suivantes. Les vrais 
avantages personnels, tels qu'un grand esprit ou un grand cœur, sont 
par rapport à tous les avantages du rang, de la naissance, même 
royale, de la richesse et autres, ce que les rois véritables sont aux rois 
de théâtre. Déjà Métrodore, le premier élève d'Épicure, avait intitulé 
un chapitre: Περι του μειζονα ειναι την παρ‘ ημας αιτιαν προς 
ενδαιμονιαν της εχ των πραγματων (Les causes qui viennent de nous 
contribuent plus au bonheur que celles qui naissent des choses.—Cf. 
Clément d'Alex., Strom., II, 21, p. 362 dans l'édition de Wurtzbourg 
des Opp. polem.) 

Et, sans contredit, pour le bien-être de l'individu, même pour toute 
sa manière d'être, le principal est évidemment ce qui se trouve ou se 
produit en lui. C'est là, en effet, que réside immédiatement son bien-



être ou son malaise; c'est sous cette forme, en définitive, que se 
manifeste tout d'abord le résultat de sa sensibilité, de sa volonté et 
de sa pensée; tout ce qui se trouve en dehors n'a qu'une influence 
indirecte. Aussi les mêmes circonstances, les mêmes événements 
extérieurs, affectent-ils chaque individu tout différemment, et, 
quoique placés dans un même milieu, chacun vit dans un monde 
différent. Car il n'a directement affaire que de ses propres 
perceptions, de ses propres sensations et des mouvements de sa 
propre volonté: les choses extérieures n'ont d'influence sur lui qu'en 
tant qu'elles déterminent ces phénomènes intérieurs. Le monde dans 
lequel chacun vit dépend de la façon de le concevoir, laquelle diffère 
pour chaque tête; selon la nature des intelligences, il paraîtra 
pauvre, insipide et plat, ou riche, intéressant et important. Pendant 
que tel, par exemple, porte envie à tel autre pour les aventures 
intéressantes qui lui sont arrivées pendant sa vie, il devrait plutôt lui 
envier le don de conception qui a prêté à ces événements 
l'importance qu'ils ont dans sa description, car le même événement 
qui se présente d'une façon si intéressante dans la tête d'un homme 
d'esprit, n'offrirait plus, conçu par un cerveau plat et banal, qu'une 
scène insipide de la vie de tous les jours. Ceci se manifeste au plus 
haut degré dans plusieurs poésies de Gœthe et de Byron, dont le 
fond repose évidemment sur une donnée réelle; un sot, en les lisant, 
est capable d'envier au poète l'agréable aventure, au lieu de lui 
envier la puissante imagination qui, d'un événement passablement 
ordinaire, a su faire quelque chose d'aussi grand et d'aussi beau. 
Pareillement, le mélancolique verra une scène de tragédie là où le 
sanguin ne voit qu'un conflit intéressant, et le flegmatique un fait 
insignifiant. 

Tout cela vient de ce que toute réalité, c'est-à-dire toute «actualité 
remplie» se compose de deux moitiés, le sujet et l'objet, mais aussi 
nécessairement et aussi étroitement unies que l'oxygène et 
l'hydrogène dans l'eau. À moitié objective identique, la subjective 
étant différente, ou réciproquement, la réalité actuelle sera tout 
autre; la plus belle et la meilleure moitié objective, quand la 
subjective est obtuse, de mauvaise qualité, ne fournira jamais qu'une 
méchante réalité et actualité, semblable à une belle contrée vue par 
un mauvais temps ou réfléchie par une mauvaise chambre obscure. 
Pour parler plus vulgairement, chacun est fourré dans sa conscience 
comme dans sa peau et ne vit immédiatement qu'en elle; aussi y a-t-



il peu de secours à lui apporter du dehors. À la scène, tel joue les 
princes, tel les conseillers, tel autre les laquais, ou les soldats ou les 
généraux, et ainsi de suite. Mais ces différences n'existent qu'à 
l'extérieur; à l'intérieur, comme noyau du personnage, le même être 
est fourré chez tous, savoir un pauvre comédien avec ses misères et 
ses soucis. 

Dans la vie, il en est de même. Les différences de rang et de 
richesses donnent à chacun son rôle à jouer, auquel ne correspond 
nullement une différence intérieure de bonheur et de bien-être; ici 
aussi est logé dans chacun le même pauvre hère, avec ses soucis et 
ses misères, qui peuvent différer chez chacun pour ce qui est du 
fond, mais qui, pour ce qui est de la forme, c'est-à-dire par rapport à 
l'être propre, sont à peu près les mêmes chez tous; il y a certes des 
différences de degré, mais elles ne dépendent pas du tout de la 
condition ou de la richesse, c'est-à-dire du rôle. 

Comme tout ce qui se passe, tout ce qui existe pour l'homme ne se 
passe et n'existe immédiatement que dans sa conscience; c'est 
évidemment la qualité de la conscience qui sera le prochainement 
essentiel, et dans la plupart des cas tout dépendra de celle-là bien 
plus que des images qui s'y représentent. Toute splendeur, toutes 
jouissances sont pauvres, réfléchies dans la conscience terne d'un 
benêt, en regard de la conscience d'un Cervantès, lorsque, dans une 
prison incommode, il écrivait son Don Quijote. 

La moitié objective de l'actualité et de la réalité est entre les mains 
du sort et, par suite, changeante; la moitié subjective, c'est nous-
mêmes, elle est par conséquent immuable dans sa partie essentielle. 
Aussi, malgré tous les changements extérieurs, la vie de chaque 
homme porte-t-elle d'un bout à l'autre le même caractère; on peut la 
comparer à une suite de variations sur un même thème. Personne ne 
peut sortir de son individualité. Il en est de l'homme comme de 
l'animal; celui-ci, quelles que soient les conditions dans lesquelles on 
le place, demeure confiné dans le cercle étroit que la nature a 
irrévocablement tracé autour de son être, ce qui explique pourquoi, 
par exemple, tous nos efforts pour faire le bonheur d'un animal que 
nous aimons doivent se maintenir forcément dans des limites très 
restreintes, précisément à cause de ces bornes de son être et de sa 
conscience; pareillement, l'individualité de l'homme a fixé par 



avance la mesure de son bonheur possible. Ce sont spécialement les 
limites de ses forces intellectuelles qui ont déterminé une fois pour 
toutes son aptitude aux jouissances élevées. Si elles sont étroites, 
tous les efforts extérieurs, tout ce que les hommes ou la fortune 
feront pour lui, tout cela sera impuissant à le transporter par delà la 
mesure du bonheur et du bien-être humain ordinaire, à demi 
animal: il devra se contenter des jouissances sensuelles, d'une vie 
intime et gaie dans sa famille, d'une société de bas aloi ou de passe-
temps vulgaires. L'instruction même, quoiqu'elle ait une certaine 
action, ne saurait en somme élargir de beaucoup ce cercle, car les 
jouissances les plus élevées, les plus variées et les plus durables sont 
celles de l'esprit, quelque fausse que puisse être pendant la jeunesse 
notre opinion à cet égard; et ces jouissances dépendent surtout de la 
force intellectuelle. Il est donc facile de voir clairement combien 
notre bonheur dépend de ce que nous sommes, de notre 
individualité, tandis qu'on ne tient compte le plus souvent que de ce 
que nous avons ou de ce que nous représentons. Mais le sort peut 
s'améliorer; en outre, celui qui possède la richesse intérieure ne lui 
demandera pas grand'chose; mais un benêt restera benêt, un 
lourdaud restera lourdaud, jusqu'à sa fin, fût-il en paradis et entouré 
de houris. Gœthe dit: 

     Volk und Knecht und Ueberwinder, 
     Sie gestehn, zu jeder Zeit, 
     Höchstes Glück der Erdenkinder 
     Sei nur die Persönlichkeit. 

(Peuple et laquais et conquérant,—en tout temps reconnaissent—
que le suprême bien des fils de la terre—est seulement la person-
nalité. Gœthe, Divan Or. Occ., ZULECKA). 

Que le subjectif soit incomparablement plus essentiel à notre 
bonheur et à nos jouissances que l'objectif, cela se confirme en tout, 
par la faim, qui est le meilleur cuisinier, jusqu'au vieillard regardant 
avec indifférence la déesse que le jeune homme idolâtre, et tout au 
sommet, nous trouvons la vie de l'homme de génie et du saint. La 
santé par-dessus tout l'emporte tellement sur les biens extérieurs 
qu'en vérité un mendiant bien portant est plus heureux qu'un roi 
malade. Un tempérament calme et enjoué, provenant d'une santé 
parfaite et d'une heureuse organisation, une raison lucide, vive, 



pénétrante et concevant juste, une volonté modérée et douce, et 
comme résultat une bonne conscience, voilà des avantages que nul 
rang, nulle richesse ne sauraient remplacer. Ce qu'un homme est en 
soi-même, ce qui l'accompagne dans la solitude et ce que nul ne 
saurait lui donner ni lui prendre, est évidemment plus essentiel 
pour lui que tout ce qu'il peut posséder ou ce qu'il peut être aux 
yeux d'autrui. Un homme d'esprit, dans la solitude la plus absolue, 
trouve dans ses propres pensées et dans sa propre fantaisie de quoi 
se divertir agréablement, tandis que l'être borné aura beau varier 
sans cesse les fêtes, les spectacles, les promenades et les 
amusements, il ne parviendra pas à écarter l'ennui qui le torture. Un 
bon caractère, modéré et doux, pourra être content dans l'indigence, 
pendant que toutes les richesses ne sauraient satisfaire un caractère 
avide, envieux et méchant. Quant à l'homme doué en permanence 
d'une individualité extraordinaire, intellectuellement supérieure, 
celui-là alors peut se passer de la plupart de ces jouissances 
auxquelles le monde aspire généralement; bien plus, elles ne sont 
pour lui qu'un dérangement et un fardeau. Horace dit en parlant de 
lui-même: 

     Gemmas, marmor, ebur, Tyrrhena sigilla, tabellas, 
     Argentum, vestes Gaetulo murice tinctas, 
     Sunt qui habeant, est qui non curat habere. 

(Il en est qui n'ont ni pierres précieuses, ni marbre, ni ivoire, ni 
statuettes tyrrhéniennes, ni tableaux, ni argent, ni robes teintes de 
pourpre gaétulienne; il en est un qui ne se soucie pas d'en avoir.—
Horace, Ep. II, L. II, vers 180 et suiv.) 

Et Socrate, à la vue d'objets de luxe exposés pour la vente, s'écriait: 
«Combien il y a de choses dont je n'ai pas besoin!» 

Ainsi, la condition première et la plus essentielle pour le bonheur de 
la vie, c'est ce que nous sommes, c'est notre personnalité; quand ce ne 
serait déjà que parce qu'elle agit constamment et en toutes 
circonstances, cela suffirait à l'expliquer, mais en outre, elle n'est pas 
soumise à la chance comme les biens des deux autres catégories, et 
ne peut pas nous être ravie. En ce sens, sa valeur peut passer pour 
absolue, par opposition à la valeur seulement relative des deux 
autres. Il en résulte que l'homme est bien moins susceptible d'être 
modifié par le monde extérieur qu'on ne le suppose volontiers. Seul 



le temps, dans son pouvoir souverain, exerce également ici son 
droit; les qualités physiques et intellectuelles succombent 
insensiblement sous ses atteintes; le caractère moral seul lui 
demeure inaccessible. 

Sous ce rapport, les biens des deux dernières catégories auraient un 
avantage sur ceux de la première, comme étant de ceux que le temps 
n'emporte pas directement. Un second avantage serait que, étant 
placés en dehors de nous, ils sont accessibles de leur nature, et que 
chacun a pour le moins la possibilité de les acquérir, tandis que ce 
qui est en nous, le subjectif, est soustrait à notre pouvoir établi jure 
divino, il se maintient invariable pendant toute la vie. Aussi les vers 
suivants contiennent-ils une inexorable vérité: 

     Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen, 
     Die Sonne stand zum Grusze der Planeten, 
     Bist alsobald und fort und fort gedichen, 
     Nach dem Gesetz, wonach du angetreten. 
     So muszt du seyn, dir kannst du nicht entfliehen, 
     So sagten schon Svbillen, so Propheten; 
     Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt 
     Geprügte Form, die lebend sien entwickelt. 

(Gœthe.) 

(Comme, dans le jour qui t'a donné au monde, le soleil était là pour 
saluer les planètes, tu as aussi grandi sans cesse, d'après la loi selon 
laquelle tu as commencé. Telle est ta destinée; tu ne peux t'échapper 
à toi-même; ainsi parlaient déjà les sibylles; ainsi les prophètes; 
aucun temps, aucune puissance ne brise la forme empreinte qui se 
développe dans le cours de la vie.—Poésies, trad. Porchat, vol. I, p. 
312.) 

Tout ce que nous pouvons faire à cet égard, c'est d'employer cette 
personnalité, telle qu'elle nous a été donnée, à notre plus grand 
profit; par suite, ne poursuivre que les aspirations qui lui 
correspondent, ne rechercher que le développement qui lui est 
approprié en évitant tout autre, ne choisir, par conséquent, que 
l'état, l'occupation, le genre de vie qui lui conviennent. 



Un homme herculéen, doué d'une force musculaire extraordinaire, 
astreint par des circonstances extérieures à s'adonner à une 
occupation sédentaire, à un travail manuel, méticuleux et pénible, 
ou bien encore à l'étude et à des travaux de tête, occupations 
réclamant des forces toutes différentes, non développées chez lui et 
laissant précisément sans emploi les forces par lesquelles il se 
distingue, un tel homme se sentira malheureux toute sa vie; bien 
plus malheureux encore sera celui chez lequel les forces 
intellectuelles l'emportent de beaucoup et qui est obligé de les 
laisser sans développement et sans emploi pour s'occuper d'une 
affaire vulgaire qui n'en réclame pas, ou bien encore et surtout d'un 
travail corporel pour lequel sa force physique n'est pas suffisante. Ici 
toutefois, principalement pendant la jeunesse, il faut éviter recueil 
de la présomption et ne pas s'attribuer un excès de forces que l'on 
n'a pas. 

De la prépondérance bien établie de notre première catégorie sur les 
deux autres, il résulte encore qu'il est plus sage de travailler à 
conserver sa santé et à développer ses facultés qu'à acquérir des 
richesses, ce qu'il ne faut pas interpréter en ce sens qu'il faille 
négliger l'acquisition du nécessaire et du convenable. Mais la 
richesse proprement dite, c'est-à-dire un grand superflu, contribue 
peu à notre bonheur; aussi beaucoup de riches se sentent-ils 
malheureux, parce qu'ils sont dépourvus de culture réelle de l'esprit, 
de connaissances et, par suite, de tout intérêt objectif qui pourrait les 
rendre aptes à une occupation intellectuelle. Car ce que la richesse 
peut fournir au delà, de la satisfaction des besoins réels et naturels a 
une minime influence sur notre véritable bien-être; celui-ci est plutôt 
troublé par les nombreux et inévitables soucis qu'amène après soi la 
conservation d'une grande fortune. Cependant les hommes sont 
mille fois plus occupés à acquérir la richesse que la culture 
intellectuelle, quoique certainement ce qu'on est contribue bien plus 
à notre bonheur que ce qu'on a. 

Combien n'en voyons-nous pas, diligents comme des fourmis et 
occupés du matin au soir à accroître une richesse déjà acquise! Ils ne 
connaissent rien par delà l'étroit horizon qui renferme les moyens 
d'y parvenir; leur esprit est vide et par suite inaccessible à toute 
autre occupation. Les jouissances les plus élevées, les jouissances 
intellectuelles sont inabordables pour eux; c'est en vain qu'ils 



cherchent à les remplacer par des jouissances fugitives, sensuelles, 
promptes, mais coûteuses à acquérir, qu'ils se permettent entre 
temps. Au terme de leur vie, ils se trouvent avoir comme résultat, 
quand la fortune leur a été favorable, un gros monceau d'argent 
devant eux, qu'ils laissent alors à leurs héritiers le soin d'augmenter 
ou aussi de dissiper. Une pareille existence, bien que menée avec 
apparence très sérieuse et très importante, est donc tout aussi 
insensée que telle autre qui arborerait carrément pour symbole une 
marotte. 

Ainsi, l'essentiel pour le bonheur de la vie, c'est ce que l'on a en soi-
même. C'est uniquement parce que la dose en est d'ordinaire si petite 
que la plupart de ceux qui sont sortis déjà victorieux de la lutte 
contre le besoin se sentent au fond tout aussi malheureux que ceux 
qui sont encore dans la mêlée. Le vide de leur intérieur, l'insipidité 
de leur intelligence, la pauvreté de leur esprit les poussent à 
rechercher la compagnie, mais une compagnie composée de leurs 
pareils, car similis simili gaudet. Alors commence en commun la 
chasse au passe-temps et à l'amusement, qu'ils cherchent d'abord 
dans les jouissances sensuelles, dans les plaisirs de toute espèce et 
finalement dans la débauche. La source de cette funeste dissipation, 
qui, en un temps souvent incroyablement court, fait dépenser de 
gros héritages à tant de fils de famille entrés riches dans la vie, n'est 
autre en vérité que l'ennui résultant de cette pauvreté et de ce vide 
de l'esprit que nous venons de dépeindre. Un jeune homme ainsi 
lancé dans le monde, riche en dehors, mais pauvre en dedans, 
s'efforce vainement de remplacer la richesse intérieure par 
l'extérieure; il veut tout recevoir du dehors, semblable à ces vieillards 
qui cherchent à puiser de nouvelles forces dans l'haleine des jeunes 
filles. De cette façon, la pauvreté intérieure a fini par amener aussi la 
pauvreté extérieure. 

Je n'ai pas besoin de relever l'importance des deux autres catégories 
de biens de la vie humaine, car la fortune est aujourd'hui trop 
universellement appréciée pour avoir besoin d'être recommandée. 
La troisième catégorie est même d'une nature très éthérée, comparée 
à la seconde, vu qu'elle ne consiste que dans l'opinion des autres. 
Toutefois chacun est tenu d'aspirer à l'honneur, c'est-à-dire à un bon 
renom; à un rang, ne peuvent y aspirer, uniquement, que ceux qui 
servent l'État, et, pour ce qui est de la gloire, il n'y en a qu'infiniment 



peu qui puissent y prétendre. L'honneur est considéré comme un 
bien inappréciable, et la gloire comme la chose la plus exquise que 
l'homme puisse acquérir; c'est la Toison d'or des élus; par contre, les 
sots seuls préféreront le rang à la richesse. La seconde et la troisième 
catégorie ont en outre l'une sur l'autre ce qu'on appelle une action 
réciproque; aussi l'adage de Pétrone: Habes, habeberis est-il vrai, et, en 
sens inverse, la bonne opinion d'autrui, sous toutes ses formes, nous 
aide souvent à acquérir la richesse. 

  



CHAPITRE II 

DE CE QUE L'ON EST 

Nous avons déjà reconnu d'une manière générale que ce que 
l'on est contribue plus au bonheur que ce que l'on a ou ce que 
l'on représente. Le principal est toujours ce qu'un homme est, par 
conséquent ce qu'il possède en lui-même; car son individualité 
l'accompagne en tout temps et en tout lieu et teinte de sa nuance 
tous les événements de sa vie. En toute chose et à toute occasion, ce 
qui l'affecte tout d'abord, c'est lui-même. Ceci est vrai déjà pour les 
jouissances matérielles, et, à plus forte raison, pour celles de l'âme. 
Aussi l'expression anglaise: To enjoy one's self, est-elle très bien 
trouvée; on ne dit pas en anglais: «Paris lui plaît,» on dit: «Il se plaît 
à Paris (He enjoys himself at Paris).» 

 
 
I 
 

La santé de l'esprit et du corps 
 

Mais, si l'individualité est de mauvaise qualité, toutes les jouissances 
seront comme un vin exquis dans une bouche imprégnée de fiel. 
Ainsi donc, dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, et sauf 
l'éventualité de quelque grand malheur, ce qui arrive à un homme 
dans sa vie est de moindre importance que la manière dont il le sent, 
c'est-à-dire la nature et le degré de sa sensibilité sous tous les 
rapports. Ce que nous avons en nous-mêmes et par nous-mêmes, en 
un mot la personnalité et sa valeur, voilà le seul facteur immédiat de 
notre bonheur et de notre bien-être. Tous les autres agissent 
indirectement; aussi leur action peut-elle être annulée, mais celle de 
la personnalité jamais. De là vient que l'envie la plus irréconciliable 
et en même temps la plus soigneusement dissimulée est celle qui a 
pour objet les avantages personnels. En outre, la qualité de la 
conscience est la seule chose permanente et persistante; l'indivi-
dualité agit constamment, continuellement, et, plus ou moins, à tout 
instant; toutes les autres conditions n'influent que temporairement, 
occasionnellement, passagèrement, et peuvent aussi changer ou 



disparaître. Aristote dit: η γαρ φυσις βεβαια, ου τα χρηματα (La 
nature est éternelle, non les choses. Mor. à Eudème, VII, 2). C'est 
pourquoi nous supportons avec plus de résignation un malheur 
dont la cause est tout extérieure que celui dont nous sommes nous-
mêmes coupables; car le destin peut changer, mais notre propre 
qualité est immuable. Par suite, les biens subjectifs, tels qu'un 
caractère noble, une tête capable, une humeur gaie, un corps bien 
organisé et en parfaite santé, ou, d'une manière générale, mens sana 
in corpore sano (Juvénal, sat. X, 356), voilà les biens suprêmes et les 
plus importants pour notre bonheur; aussi devrions-nous nous 
appliquer bien plus à leur développement et à leur conservation 
qu'à la possession des biens extérieurs et de l'honneur extérieur. 

Mais ce qui, par-dessus tout, contribue le plus directement à notre 
bonheur, c'est une humeur enjouée, car cette bonne qualité trouve 
tout de suite sa récompense en elle-même. En effet, celui qui est gai 
a toujours motif de l'être par cela même qu'il l'est. Rien ne peut 
remplacer aussi complètement tous les autres biens que cette 
qualité, pendant qu'elle-même ne peut être remplacée par rien. 
Qu'un homme soit jeune, beau, riche et considéré; pour pouvoir 
juger de son bonheur, la question sera de savoir si, en outre, il est 
gai; en revanche, est-il gai, alors peu importe qu'il soit jeune ou 
vieux, bien fait ou bossu, pauvre ou riche; il est heureux. Dans ma 
première jeunesse, j'ai lu un jour dans un vieux livre la phrase 
suivante: Qui rit beaucoup est heureux et qui pleure beaucoup est 
malheureux; la remarque est bien niaise; mais, à cause de sa vérité si 
simple, je n'ai pu l'oublier, quoiqu'elle soit le superlatif 
d'un truism (en anglais, vérité triviale). Aussi devons-nous, toutes 
les fois qu'elle se présente, ouvrir à la gaieté portes et fenêtres, car 
elle n'arrive jamais à contre-temps, au lieu d'hésiter, comme nous le 
faisons souvent, à l'admettre, voulant nous rendre compte d'abord si 
nous avons bien, à tous égards, sujet d'être contents, ou encore de 
peur qu'elle ne nous dérange de méditations sérieuses ou de graves 
préoccupations; et cependant il est bien incertain que celles-ci 
puissent améliorer notre condition, tandis que la gaieté est un 
bénéfice immédiat. Elle seule est, pour ainsi dire, l'argent comptant 
du bonheur; tout le reste n'en est que le billet de banque; car seule 
elle nous donne le bonheur dans un présent immédiat; aussi est-elle 
le bien suprême pour des êtres dont la réalité a la forme d'une 
actualité indivisible entre deux temps infinis. Nous devrions donc 



aspirer avant tout à acquérir et à conserver ce bien. Il est certain 
d'ailleurs que rien ne contribue moins à la gaieté que la richesse et 
que rien n'y contribue davantage que la santé: c'est dans les classes 
inférieures, parmi les travailleurs et particulièrement parmi les 
travailleurs de la terre, que l'on trouve les visages gais et contents; 
chez les riches et les grands dominent les figures chagrines. Nous 
devrions, par conséquent, nous attacher avant tout à conserver cet 
état parfait de santé dont la gaieté apparaît comme la floraison. Pour 
cela, on sait qu'il faut fuir tous excès et toutes débauches, éviter 
toute émotion violente et pénible, ainsi que toute contention d'esprit 
excessive ou trop prolongée; il faut encore prendre, chaque jour, 
deux heures au moins d'exercice rapide au grand air, des bains 
fréquents d'eau froide, et d'autres mesures diététiques de même 
genre. Point de santé si l'on ne se donne tous les jours suffisamment 
de mouvement; toutes les fonctions de la vie, pour s'effectuer 
convenablement, demandent le mouvement des organes dans 
lesquels elles s'accomplissent et de l'ensemble du corps. Aristote a 
dit avec raison: «Ο βιος εν τη κινησει εστι» (La vie est dans le 
mouvement). La vie consiste essentiellement dans le mouvement. À 
l'intérieur de tout l'organisme règne un mouvement incessant et 
rapide: le cœur, dans son double mouvement si compliqué de 
systole et de diastole, bat impétueusement et infatigablement; 28 
pulsations lui suffisent pour envoyer la masse entière du sang dans 
le torrent de la grande et de la petite circulation; le poumon pompe 
sans discontinuer comme une machine à vapeur; les entrailles se 
contractent sans cesse d'un mouvement péristaltique; toutes les 
glandes absorbent et sécrètent sans interruption; le cerveau lui-
même a un double mouvement pour chaque battement du cœur et 
pour chaque aspiration du poumon. Si, comme il arrive dans le 
genre de vie entièrement sédentaire de tant d'individus, le 
mouvement extérieur manque presque totalement, il en résulte une 
disproportion criante et pernicieuse entre le repos externe et le 
tumulte interne. Car ce perpétuel mouvement à l'intérieur demande 
même à être aidé quelque peu par celui de l'extérieur; cet état 
disproportionné est analogue à celui où nous sommes tenus de ne 
rien laisser paraître au dehors pendant qu'une émotion quelconque 
nous, fait bouillonner intérieurement. Les arbres même, pour 
prospérer, ont besoin d'être agités par le vent. C'est là une règle 
absolue que l'on peut énoncer de la manière la plus concise en 



latin: Omnis motus, quo celerior, eo magis motus (Plus il est accéléré, 
plus tout mouvement est mouvement). 

Pour bien nous rendre compte combien notre bonheur dépend d'une 
disposition gaie et celle-ci de l'état de santé, nous n'avons qu'à 
comparer l'impression que produisent sur nous les mêmes 
circonstances extérieures ou les mêmes événements pendant les 
jours de santé et de vigueur, avec celle qui est produite lorsqu'un 
état de maladie nous dispose à être maussade et inquiet. Ce n'est pas 
ce que sont objectivement et en réalité les choses, c'est ce qu'elles 
sont pour nous, dans notre perception, qui nous rend heureux ou 
malheureux. C'est ce qu'énonce bien cette sentence d'Épictète: 
«Ταρατσει τους ανθωπους ου τα πραγματα, αλλα τα περι των 
πραγματων δογματα. (Ce qui émeut les hommes, ce ne sont pas les 
choses, mais l'opinion sur les choses).» En thèse générale, les neuf 
dixièmes de notre bonheur reposent exclusivement sur la santé. 
Avec elle, tout devient source de plaisir; sans elle, au contraire, nous 
ne saurions goûter un bien extérieur, de quelque nature qu'il soit; 
même les autres biens subjectifs, tels que les qualités de 
l'intelligence, du cœur, du caractère, sont amoindris et gâtés par 
l'état de maladie. Aussi n'est-ce pas sans raison que nous nous 
informons mutuellement de l'état de notre santé et que nous nous 
souhaitons réciproquement de nous bien porter, car c'est bien là en 
réalité ce qu'il y a de plus essentiellement important pour le 
bonheur humain. Il s'ensuit donc qu'il est de la plus insigne folie de 
sacrifier sa santé à quoi que ce soit, richesse, carrière, études, gloire, 
et surtout à la volupté et aux jouissances fugitives. Au contraire, tout 
doit céder le pas à la santé. 

Quelque grande que soit l'influence de la santé sur cette gaieté si 
essentielle à notre bonheur, néanmoins celle-ci ne dépend pas 
uniquement de la première, car, avec une santé parfaite, on peut 
avoir un tempérament mélancolique et une disposition 
prédominante à la tristesse. La cause en réside certainement dans la 
constitution originaire, par conséquent immuable de l'organisme, et 
plus spécialement dans le rapport plus ou moins normal de la 
sensibilité à l'irritabilité et à la reproductivité. Une prépondérance 
anormale de la sensibilité produira l'inégalité d'humeur, une gaieté 
périodiquement exagérée et une prédominance de la mélancolie. 
Comme le génie est déterminé par un excès de la force nerveuse, 



c'est-à-dire de la sensibilité, Aristote a observé avec raison que tous 
les hommes illustres et éminents sont mélancoliques: «Παντες οσοι 
περιττοι γεγονασιν ανδρες, η κατα φιλοσοφιαν, η πολιτιχην, η 
ποιηοην, η τεχνας, φαινονται μελαγχολικοι οντες.» (Probl. 30, 1.) 
C'est ce passage que Cicéron a eu sans doute en vue dans ce rapport 
tant cité: «Aristoteles ait, omnes ingeniosos melancholicos esse.» (Tusc. I, 
33) Shakespeare a très plaisamment dépeint cette grande diversité 
du tempérament général: 

     Nature has fram'd strange fellows in her time: 
     Some that will evermore peep through their eyes, 
     And laugh, like parrots, at a bag-piper; 
     And others of such vinegar aspect, 
     That they'll not show their teeth in way of smile, 
     Tough Nestor swear the jest he laughable. 

(Merch. of Ven. Scène I.) 

(La nature s'amuse parfois à former de drôles de corps. Il y en a qui 
sont perpétuellement à faire leurs petits yeux et qui vont rire comme 
un perroquet devant un simple joueur de cornemuse; et d'autres qui 
ont une telle physionomie de vinaigre qu'ils ne découvriraient pas 
leurs dents, même pour sourire, quand bien même le grave Nestor 
jurerait qu'il vient d'entendre une plaisanterie désopilante).—(Trad. 
française de Montégut.) 

C'est cette même diversité que Platon désigne par les mots de 
«δυσκολος» (d'humeur difficile) et «ευκολος» (d'humeur facile). Elle 
peut se ramener à la susceptibilité, très différente chez les individus 
différents, pour les impressions agréables ou désagréables, par suite 
de laquelle tel rit encore de ce qui met tel autre presque au 
désespoir. Et même la susceptibilité pour les impressions agréables 
est d'ordinaire d'autant moindre que celle pour les impressions 
désagréables est plus forte, et vice versa. À chances égales de réussite 
ou d'insuccès pour une affaire, le δυσκολος se fâchera ou se 
chagrinera de l'insuccès et ne se réjouira pas de la réussite; l'ευκολος 
au contraire ne sera ni fâché ni chagriné par le mauvais succès, et se 
réjouira du bon. Si, neuf fois sur dix, le δυσκολος réussit dans ses 
projets, il ne se réjouira pas au sujet des neuf fois où il a réussi, mais 
il se fâchera pour le dixième qui a échoué; dans le cas inverse, 
l'ευκολος sera consolé et réjoui par cet unique succès. Mais il n'est 



pas facile de trouver un mal sans compensation aucune; aussi 
arrive-t-il que les δυσκολος, c'est-à-dire les caractères sombres et 
inquiets, auront, à la vérité, à supporter en somme plus de malheurs 
et de souffrances imaginaires, mais, en revanche, moins de réels que 
les caractères gais et insouciants, car celui qui voit tout en noir, qui 
appréhende toujours le pire et qui, par suite, prend ses mesures en 
conséquence, n'aura pas des mécomptes aussi fréquents que celui 
qui prête à toutes choses des couleurs et des perspectives riantes.—
Néanmoins, quand une affection morbide du système nerveux ou 
de l'appareil digestif vient prêter la main à une δυσκολια innée, 
alors celle-ci peut atteindre ce haut degré où un malaise permanent 
produit le dégoût de la vie, d'où résulte le penchant au suicide. 
Celui-ci peut alors être provoqué par les plus minimes contrariétés; 
à un degré supérieur du mal, il n'est même plus besoin de motif, la 
seule permanence du malaise suffit pour y déterminer. Le suicide 
s'accomplit alors avec une réflexion si froide et une si inflexible 
résolution que le malade à ce stade, placé déjà d'ordinaire sous 
surveillance, l'esprit constamment fixé sur cette idée, profite du 
premier moment où la surveillance se sera relâchée pour recourir, 
sans hésitation, sans lutte et sans effroi, à ce moyen de soulagement 
pour lui si naturel en ce moment et si bien veau. Esquirol a décrit 
très au long cet état dans son Traité des maladies mentales. Il est 
certain que l'homme le mieux portant, peut-être même le plus gai, 
pourra aussi, le cas échéant, se déterminer au suicide; cela arrivera 
quand l'intensité des souffrances ou d'un malheur prochain et 
inévitable sera plus forte que les terreurs de la mort. Il n'y a de 
différence que dans la puissance plus ou moins grande du motif 
déterminant, laquelle est en rapport inverse avec la δυσκολια. Plus 
celle-ci est grande, plus le motif pourra être petit, jusqu'à devenir 
même nul; plus, au contraire, l'ευκολια, ainsi que la santé qui en est 
la base, est grande, plus il devra être grave. Il y aura donc des 
degrés innombrables entre ces deux cas extrêmes de suicide, entre 
celui provoqué purement par une recrudescence maladive de la 
δυσκολια innée, et celui de l'homme bien portant et gai provenant 
de causes tout objectives. 

  



II 
 

La beauté 
 

La beauté est analogue en partie à la santé. Cette qualité subjective, 
bien que ne contribuant qu'indirectement au bonheur par l'impres-
sion qu'elle produit sur les autres, a néanmoins une grande 
importance, même pour le sexe masculin. La beauté est une lettre 
ouverte de recommandation, qui nous gagne les cœurs à l'avance; 
c'est à elle surtout que s'appliquent ces vers d'Homère: 

Ουτοι αποβλητ' εστι Θεων εριχυδεα δωρχ, 'Οσσχ χεν 
αυτοι δωσι, εχων δ'ουχ αν τις ελοιτο. 

(Il. III, 65.) 

(Il ne faut pas dédaigner les dons glorieux des immortels, que seuls 
ils peuvent donner et que personne ne peut accepter ou refuser à 
son gré). 

 

III 
 

La douleur et l'ennui—L'intelligence 
 

Un simple coup d'œil nous fait découvrir deux ennemis du bonheur 
humain: ce sont la douleur et l'ennui. En outre, nous pouvons 
observer que, dans la mesure où nous réussissons à nous éloigner de 
l'un, nous nous rapprochons de l'autre, et réciproquement; de façon 
que notre vie représente en réalité une oscillation plus ou moins 
forte entre les deux. Cela provient du double antagonisme dans 
lequel chacun des deux se trouve envers l'autre, un antagonisme 
extérieur ou objectif et un antagonisme intérieur ou subjectif. En 
effet, extérieurement, le besoin et la privation engendrent la 
douleur; en revanche, l'aise et l'abondance font naître l'ennui. C'est 
pourquoi nous voyons la classe inférieure du peuple luttant 
incessamment contre le besoin, donc contre la douleur, et par contre 



la classe riche et élevée dans une lutte permanente, souvent 
désespérée, contre l'ennui. 

Intérieurement, ou subjectivement, l'antagonisme se fonde sur ce 
que dans tout individu la facilité à être impressionné par l'un de ces 
maux est en rapport inverse avec celle d'être impressionné par 
l'autre; car cette susceptibilité est déterminée par la mesure des 
forces intellectuelles. En effet, un esprit obtus est toujours 
accompagné d'impressions obtuses et d'un manque d'irritabilité, ce 
qui rend l'individu peu accessible aux douleurs et aux chagrins de 
toute espèce et de tout degré; mais cette même qualité obtuse de 
l'intelligence produit, d'autre part, ce vide intérieur qui se peint sur 
tant de visages et qui se trahit par une attention toujours en éveil sur 
tous les événements, même les plus insignifiants, du monde 
extérieur; c'est ce vide qui est la véritable source de l'ennui et celui 
qui en souffre aspire avec avidité à des excitations extérieures, afin 
de parvenir à mettre en mouvement son esprit et son cœur par 
n'importe quel moyen. Aussi n'est-il pas difficile dans le choix des 
moyens; on le voit assez à la piteuse mesquinerie des distractions 
auxquelles se livrent les hommes, au genre de sociétés et de 
conversations qu'ils recherchent, non moins qu'au grand nombre de 
flâneurs et de badauds qui courent le monde. C'est principalement 
ce vide intérieur qui les pousse à la poursuite de toute espèce de 
réunions, de divertissements, de plaisirs et de luxe, poursuite qui 
conduit tant de gens à la dissipation et finalement à la misère. 

Rien ne met plus sûrement en garde contre ces égarements que la 
richesse intérieure, la richesse de l'esprit car celui-ci laisse d'autant 
moins de place à l'ennui qu'il approche davantage de la supériorité. 
L'activité incessante des pensées, leur jeu toujours renouvelé en 
présence des manifestations diverses du monde interne et externe, la 
puissance et la capacité de combinaisons toujours variées, placent 
une tête éminente, sauf les moments de fatigue, tout à fait en dehors 
de la portée de l'ennui. Mais, d'autre part, une intelligence 
supérieure a pour condition immédiate une sensibilité plus vive, et 
pour racine une plus grande impétuosité de la volonté et, par suite, 
de la passion; de l'union de ces deux conditions résulte alors une 
intensité plus considérable de toutes les émotions et une sensibilité 
exagérée pour les douleurs morales et même pour les douleurs 



physiques, comme aussi une plus grande impatience en face de tout 
obstacle, d'un simple dérangement même. 

Ce qui contribue encore puissamment à tous ces effets, c'est la 
vivacité produite par la force de l'imagination. Ce que nous venons 
de dire s'applique, toute proportion gardée, à tous les degrés 
intermédiaires qui comblent le vaste intervalle compris entre 
l'imbécile le plus obtus et le plus grand génie. Par suite, 
objectivement aussi bien que subjectivement, tout être se trouve 
d'autant plus rapproché de l'une des sources de malheurs humains 
qu'il est plus éloigné de l'autre. Son penchant naturel le portera 
donc, sous ce rapport, à accommoder aussi bien que possible 
l'objectif avec le subjectif, c'est-à-dire à se prémunir du mieux qu'il 
pourra contre celle des sources de souffrances qui l'affecte le plus 
facilement. L'homme intelligent aspirera avant tout à fuir toute 
douleur, toute tracasserie et à trouver le repos et les loisirs; il 
recherchera donc une vie tranquille, modeste, abritée autant que 
possible contre les importuns; après avoir entretenu pendant 
quelque temps des relations avec ce que l'on appelle les hommes, il 
préférera une existence retirée, et, si c'est un esprit tout à fait 
supérieur, il choisira la solitude. Car plus un homme possède en lui-
même, moins il a besoin du monde extérieur et moins les autres 
peuvent lui être utiles. Aussi la supériorité de l'intelligence conduit-
elle à l'insociabilité. Ah! si la qualité de la société pouvait être 
remplacée par la quantité, cela vaudrait alors la peine de vivre 
même dans le grand monde: mais, hélas! cent fous mis en un tas ne 
font pas encore un homme raisonnable.—L'individu placé à 
l'extrême opposé, dès que le besoin lui donne le temps de reprendre 
haleine, cherchera à tout prix des passe-temps et de la société; il 
s'accommodera de tout, ne fuyant rien que lui-même. C'est dans la 
solitude, là où chacun est réduit à ses propres ressources, que se 
montre ce qu'il a par lui-même; là, l'imbécile, sous la pourpre, soupire 
écrasé par le fardeau éternel de sa misérable individualité, pendant 
que l'homme hautement doué, peuple et anime de ses pensées la 
contrée la plus déserte. Sénèque (Ép. 9) a dit avec raison: «omnis 
stultitia laborat fastidio sui (La sottise se déplaît à elle-même);» de 
même Jésus, fils de Sirach: «La vie du fou est pire que la mort.» Aussi 
voit-on en somme que tout individu est d'autant plus sociable qu'il 
est plus pauvre d'esprit et, en général, plus vulgaire. Car dans le 
monde on n'a guère le choix qu'entre l'isolement et la communauté. 



On prétend que les nègres sont de tous les hommes les plus 
sociables, comme ils en sont aussi sans contredit les plus arriérés 
intellectuellement; des rapports envoyés de l'Amérique du Nord et 
publiés par des journaux français (Le Commerce, 19 oct. 1837) 
racontent que les nègres, sans distinction de libres ou d'esclaves, se 
réunissent en grand nombre dans le local le plus étroit, car ils ne 
sauraient voir leurs faces noires et camardes assez souvent répétées. 

De même que le cerveau apparaît comme étant le parasite ou le 
pensionnaire de l'organisme entier, de même les loisirs acquis par 
chacun, en lui donnant la libre jouissance de sa conscience et de son 
individualité, sont à ce titre le fruit et le revenu de toute son 
existence, qui, pour le reste, n'est que peine et labeur. Mais voyons 
un peu ce que produisent les loisirs de la plupart des hommes! 
Ennui et maussaderie, toutes les fois qu'il ne se trouve pas des 
jouissances sensuelles ou des niaiseries pour les remplir. Ce qui 
démontre bien que ces loisirs-là n'ont aucune valeur, c'est la manière 
dont on les occupe; ils ne sont à la lettre que le ozio lungo d'uomini 

ignoranti dont parle l'Arioste. 

L'homme ordinaire ne se préoccupe que de passer le temps, l'homme 
de talent que de l'employer. La raison pour laquelle les têtes bornées 
sont tellement exposées à l'ennui, c'est que leur intellect n'est 
absolument pas autre chose que l'intermédiaire des motifs pour leur 
volonté. Si, à un moment donné, il n'y a pas de motifs à saisir, alors 
la volonté se repose et l'intellect chôme, car la première, pas plus 
que l'autre, ne peut entrer en activité par sa propre impulsion; le 
résultat est une effroyable stagnation de toutes les forces dans 
l'individu entier,—l'ennui. Pour le combattre, on insinue sournoi-
sement à la volonté des motifs petits, provisoires, choisis 
indifféremment, afin de la stimuler et de mettre par là également en 
activité l'intellect qui doit les saisir: ces motifs sont donc par rapport 
aux motifs réels et naturels ce que le papier-monnaie est par rapport 
à l'argent, puisque leur valeur n'est que conventionnelle. De tels 
motifs sont les jeux de cartes ou autres, inventés précisément dans le 
but que nous venons d'indiquer. À leur défaut, l'homme borné se 
mettra à tambouriner sur les vitres ou à tapoter avec tout ce qui lui 
tombe sous la main. Le cigare lui aussi fournit volontiers de quoi 
suppléer aux pensées. 



C'est pourquoi dans tous les pays les jeux de cartes sont arrivés à 
être l'occupation principale dans toute société; ceci donne la mesure 
de ce que valent ces réunions et constitue la banqueroute déclarée 
de toute pensée. N'ayant pas d'idées à échanger, on échange des 
cartes et l'on cherche à se soutirer mutuellement des florins. Ô 
pitoyable espèce! Toutefois, pour ne pas être injuste même ici, je ne 
veux pas omettre l'argument qu'on peut invoquer pour justifier le 
jeu de cartes: on peut dire qu'il est une préparation à la vie du 
monde et des affaires, en ce sens que l'on y apprend à profiter avec 
sagesse des circonstances immuables, établies par le hasard (les 
cartes), pour en tirer tout le parti possible; dans ce but, l'on s'habitue 
à garder sa contenance en faisant bonne mine en mauvais jeu. Mais, 
par là même, d'autre part les jeux de cartes exercent une influence 
démoralisatrice. En effet, l'esprit du jeu consiste à soutirer à autrui 
ce qu'il possède, par n'importe quel tour ou n'importe quelle ruse. 
Mais l'habitude de procéder ainsi, contractée au jeu, s'enracine, 
empiète sur la vie pratique, et l'on arrive insensiblement à procéder 
de même quand il s'agit du tien et du mien, et à considérer comme 
permis tout avantage que l'on a actuellement en main, dès qu'on 
peut le faire légalement, La vie ordinaire en fournit des preuves 
chaque jour. 

Puisque les loisirs sont, ainsi que nous l'avons dit, la fleur ou plutôt 
le fruit de l'existence de chacun, en ce que, seuls, ils le mettent en 
possession de son moi propre, nous devons estimer heureux ceux-là 
qui, en se gagnant, gagnent quelque chose qui ait du prix, pendant 
que les loisirs ne rapportent à la plupart des hommes qu'un drôle 
dont il n'y a rien à faire, qui s'ennuie à périr et qui est à charge à lui-
même. Félicitons-nous donc, «ô mes frères, d'être des enfants non 
d'esclaves, mais de mères libres.» (Ép. aux Galath., 4, 31.) 

En outre, de même que ce pays-là est le plus heureux qui a le moins, 
ou n'a pas du tout besoin d'importation, de même est heureux 
l'homme à qui suffit sa richesse intérieure et qui pour son 
amusement ne demande que peu, ou même rien, au monde 
extérieur, attendu que pareille importation est chère, assujettissante, 
dangereuse; elle expose à des désagréments et, en définitive, n'est 
toujours qu'un mauvais succédané pour les productions du sol 
propre. Car nous ne devons, à aucun égard, attendre grand'chose 
d'autrui, et du dehors en général. Ce qu'un individu peut être pour 



un autre est chose très étroitement limitée; chacun finit par rester 
seul, et quiest seul? devient alors la grande question. Gœthe a dit à 
ce sujet, parlant d'une manière générale, qu'en toutes choses chacun 
en définitive est réduit à soi-même (Poésie et vérité, vol. III). Oliver 
Goldsmith dit également: 

     Still to ourselves in ev'ry place consign'd, 
     Our own felicity we make or find. 

(The traveller, v. 431 et suiv.) 

(Cependant, en tout lieu, réduits à nous-mêmes, c'est nous qui 
faisons ou trouvons notre propre bonheur.) 

Chacun doit donc être et fournir à soi-même ce qu'il y a de meilleur 
et de plus important. Plus il en sera ainsi, plus, par suite, l'individu 
trouvera en lui-même les sources de ses plaisirs, et plus il sera 
heureux. C'est donc avec raison qu'Aristote a dit: η ευδαμονια των 
αυταρχων εστι (Mor. à Eud., VII, 2) (Le bonheur appartient à ceux 
qui se suffisent à eux-mêmes). En effet, toutes les sources extérieures 
du bonheur et du plaisir sont, de leur nature, éminemment 
incertaines, équivoques, fugitives, aléatoires, partant sujettes à 
s'arrêter facilement même dans les circonstances les plus favorables, 
et c'est même inévitable, attendu que nous ne pouvons pas les avoir 
toujours sous la main. Bien plus, avec l'âge, presque toutes tarissent 
fatalement; car alors amour, badinage, plaisir des voyages et de 
l'équitation, aptitude à figurer dans le monde, tout cela nous 
abandonne; la mort nous enlève jusqu'aux amis et parents. C'est à ce 
moment, plus que jamais, qu'il est important de savoir ce qu'on a 
par soi-même. Il n'y a que cela, on effet, qui résistera le plus 
longtemps. Cependant, à tout âge, sans distinction, cela est et 
demeure la source vraie et la seule permanente du bonheur. Car il 
n'y a pas beaucoup à gagner dans ce monde: la misère et la douleur 
le remplissent, et, quant à ceux qui leur ont échappé, l'ennui est là 
qui les guette de tous les coins. En outre, c'est d'ordinaire la 
perversité qui y gouverne et la sottise qui y parle haut. Le destin est 
cruel, et les hommes sont pitoyables. Dans un monde ainsi fait, celui 
qui a beaucoup en lui-même est pareil à une chambre d'arbre de 
Noël, éclairée, chaude, gaie, au milieu des neiges et des glaces d'une 
nuit de décembre. Par conséquent, avoir une individualité riche et 
supérieure et surtout beaucoup d'intelligence constitue indubi-



tablement sur terre le sort le plus heureux, quelque différent qu'il 
puisse être du sort le plus brillant. Aussi que de sagesse dans cette 
opinion émise sur Descartes par la reine Christine de Suède, âgée 
alors de dix-neuf ans à peine: «M. Descartes est le plus heureux de tous 
les mortels, et sa condition me semble digne d'envie» (Vie de Desc., par 
Baillet, l. VII, ch. 10). Descartes vivait à cette époque depuis vingt 
ans en Hollande, dans la plus profonde solitude, et la reine ne le 
connaissait que par ce qu'on lui en avait raconté et pour avoir lu un 
seul de ses ouvrages. Il faut seulement, et c'était précisément le cas 
chez Descartes, que les circonstances extérieures soient assez 
favorables pour permettre de se posséder et d'être content de soi-
même; c'est pourquoi l'Ecclésiaste (7, 12) disait déjà: «La sagesse est 
bonne avec un patrimoine et nous aide à nous réjouir de la vue du soleil.» 

L'homme à qui, par une faveur de la nature et du destin, ce sort a été 
accordé, veillera avec un soin jaloux à ce que la source intérieure de 
son bonheur lui demeure toujours accessible; il faut pour cela 
indépendance et loisirs. Il les acquerra donc volontiers par la 
modération et l'épargne; et d'autant plus facilement qu'il n'en est pas 
réduit, comme les autres hommes, aux sources extérieures des 
jouissances. C'est pourquoi la perspective des fonctions, de l'or, de la 
faveur, et l'approbation du monde ne l'induiront pas à renoncer à 
lui-même pour s'accommoder aux vues mesquines ou au mauvais 
goût des hommes. Le cas échéant, il fera comme Horace dans son 
épître à Mécène (livre I, ép. 7). C'est une grande folie que de perdre à 
l'intérieur pour gagner à l'extérieur, en d'autres termes, de livrer, en 
totalité ou en partie, son repos, son loisir et son indépendance contre 
l'éclat, le sang, la pompe, les titres et les honneurs. Gœthe l'a fait 
cependant. Quant à moi, mon génie m'a entraîné énergiquement 
dans la voie opposée. 

Cette vérité, examinée ici, que la source principale du bonheur 
humain vient de l'intérieur, se trouve confirmée par la juste 
remarque d'Aristote dans sa Morale à Nicomaque (I, 7; et VII, 13, 14); 
il dit que toute jouissance suppose une activité, par conséquent 
l'emploi d'une force, et ne peut exister sans elle. Cette doctrine 
aristotélicienne de faire consister le bonheur de l'homme dans le 
libre exercice de ses facultés saillantes est reproduite également par 
Stobée dans son Exposé de la morale péripatéticienne (Ecl. éth. II, ch. 7); 
en voici un passage: Ενεργειαν ειναι την ευδαιμονιαν χατ' αρετην, 



εν πραξεσι προηγουμεναις χατ' ευχην (Le bonheur consiste à exercer 
ses facultés par des travaux capables de résultat); il explique aussi 
que αρετη désigne toute faculté hors ligne. Or la destination 
primitive des forces dont la nature a muni l'homme, c'est la lutte 
contre la nécessité qui l'opprime de toutes parts. Quand la lutte fait 
trêve un moment, les forces sans emploi deviennent un fardeau 
pour lui; il doit alors jouer avec elles, c'est-à-dire les employer sans 
but; sinon il s'expose à l'autre source des malheurs humains, à 
l'ennui. Aussi est-ce l'ennui qui torture les grands et les riches avant 
tous autres, et Lucrèce a fait de leur misère un tableau dont on a 
chaque jour, dans les grandes villes, l'occasion de reconnaître la 
frappante vérité: 

     Exit sæpe foras magnis ex ædibus ille, 
     Esse domi quem pertæsum est, subitaque reventat; 
     Quippe foris nihilo melius qui sentiat esse 
     Currit, agens mannos, ad villam præcipitanter, 
     Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans: 
     Oscitat exemplo, tetigit quum limina villæ; 
     Aut abit in somnum gravis, atque oblivia quærit; 
     Aut etiam properana urbem petit, atque revisit. 

(L. III, v. 1073 et suiv.). 

(Celui-ci quitte son riche palais pour se dérober à l'ennui; mais il y 
rentre un moment après, ne se trouvant pas plus heureux ailleurs. 
Cet autre se sauve à toute bride dans ses terres, on dirait qu'il court 
éteindre un incendie; mais, à peine en a-t-il touché les limites, qu'il y 
trouve l'ennui; il succombe au sommeil et cherche à s'oublier lui-
même: dans un moment, vous allez le voir regagner la ville avec la 
même promptitude.) (Traduction de La Grange, 1821.) 

Chez ces messieurs, tant qu'ils sont jeunes, les forces musculaires et 
génitales doivent faire les frais. Mais plus tard il ne reste plus que 
les forces intellectuelles; en leur absence ou à défaut de 
développement ou de matériaux approvisionnés pour servir leur 
activité, la misère est grande. La volonté étant la seule force 
inépuisable, on cherche alors à la stimuler en excitant les passions; 
on recourt, par exemple, aux gros jeux de hasard, à ce vice 
dégradant en vérité.—Du reste, tout individu désœuvré choisira, 
selon la nature des forces prédominantes en lui, un amusement qui 



les occupe, tel que le jeu de boule ou d'échecs, la chasse ou la 
peinture, les courses de chevaux ou la musique, les jeux de cartes ou 
la poésie, l'héraldique ou la philosophie, etc. 

Nous pouvons même traiter cette matière avec méthode, en nous 
reportant à la racine des trois forces physiologiques fondamentales: nous 
avons donc à les étudier ici dans leur jeu sans but; elles se présentent 
alors à nous comme la source de trois espèces de jouissances 
possibles, parmi lesquelles chaque homme choisira celles, qui lui 
sont proportionnées selon que l'une ou l'autre de ces forces 
prédomine en lui. 

Ainsi nous trouvons, premièrement, les jouissances de la force 
reproductive: elles consistent dans le manger, le boire, la digestion, le 
repos et le sommeil. Il existe des peuples entiers à qui l'on attribue 
de faire glorieusement de ces jouissances des plaisirs nationaux. 
Secondement, les jouissances de l'irritabilité: ce sont les voyages, la 
lutte, le saut, la danse, l'escrime, l'équitation et les jeux athlétiques 
de toute espèce, comme aussi la chasse, voire même les combats et la 
guerre. Troisièmement, les jouissances de la sensibilité: telles que 
contempler, penser, sentir, faire de la poésie, de l'art plastique, de la 
musique, étudier, lire, méditer, inventer, philosopher, etc. Il y aurait 
à faire bien des observations sur la valeur, le degré et la durée de ces 
différentes espèces de jouissances; nous en abandonnons le soin au 
lecteur. Mais tout le monde comprendra que notre plaisir, motivé 
constamment par l'emploi de nos forces propres, comme aussi notre 
bonheur, résultat du retour fréquent de ce plaisir, seront d'autant 
plus grands que la force productrice est de plus noble espèce. 
Personne ne pourra nier non plus que le premier rang, sous ce 
rapport, revient à la sensibilité, dont la prédominance décidée établit 
la distinction entre l'homme et les autres espèces animales; les deux 
autres forces physiologiques fondamentales, qui existent dans 
l'animal au même degré ou à un degré plus énergique même que 
chez l'homme, ne viennent qu'en seconde ligne. À la sensibilité 
appartiennent nos forces intellectuelles. C'est pourquoi sa 
prédominance nous rend aptes à goûter les jouissances qui résident 
dans l'entendement, ce qu'on appelle les plaisirs de l'esprit; ces plaisirs 
sont d'autant plus grands que la prédominance est plus accentuée. 
L'homme normal, l'homme ordinaire ne peut prendre un vif intérêt 
à une chose que si elle excite sa volonté, donc si elle lui offre un 



intérêt personnel. Or toute excitation persistante de la volonté est, 
pour le moins, d'une nature mixte, par conséquent combinée avec de 
la-douleur. Les jeux de cartes, cette occupation habituelle de la 
«bonne société» dans tous les pays, sont un moyen d'exciter 
intentionnellement la volonté, et cela par des intérêts tellement 
minimes qu'ils ne peuvent occasionner que des douleurs 
momentanées et légères, non pas de ces douleurs permanentes et 
sérieuses; tellement qu'on peut les considérer comme de simples 
chatouillements de la volonté. L'homme doué des forces 
intellectuelles prédominantes, au contraire, est capable de 
s'intéresser vivement aux choses par la voie de l'intelligence pure, 
sans immixtion aucune du vouloir; il en éprouve le besoin même. Cet 
intérêt le transporte alors dans une région à laquelle la douleur est 
essentiellement étrangère, pour ainsi dire, dans l'atmosphère des 
dieux à la vie facile, θεων ρεια ξωοντων. Pendant qu'ainsi l'existence 
du reste des hommes s'écoule dans l'engourdissement, et que leurs 
rêves et leurs aspirations sont dirigés vers les intérêts mesquins du 
bien-être personnel avec leurs misères de toute sorte; pendant qu'un 
ennui insupportable les saisit dès qu'ils ne sont plus occupés à 
poursuivre ces projets et qu'ils restent réduits à eux-mêmes; pendant 
que l'ardeur sauvage de la passion peut seule remuer cette masse 
inerte; l'homme, au contraire, doté de facultés intellectuelles 
prépondérantes, possède une existence riche en pensées, toujours 
animée et toujours importante; des objets dignes et intéressants 
l'occupent dès qu'il a le loisir de s'y adonner, et il porte en lui une 
source des plus nobles jouissances. L'impulsion extérieure lui est 
fournie par les œuvres de la nature et par l'aspect de l'activité 
humaine, et, en outre, par les productions si variées des esprits 
éminents de tous les temps et de tous les pays, productions que lui 
seul peut réellement goûter en entier, car lui seul est capable de les 
comprendre et de les sentir entièrement. C'est donc pour lui, en 
réalité, que ceux-ci ont vécu; c'est donc à lui, en fait, qu'ils se sont 
adressés; tandis que les autres, comme des auditeurs d'occasion, ne 
comprennent que par-ci par-là et à demi seulement. Il est certain que 
par là même l'homme supérieur acquiert un besoin de plus que les 
autres hommes, le besoin d'apprendre, de voir, d'étudier, de 
méditer, d'exercer; le besoin aussi, par conséquent, d'avoir des 
loisirs disponibles. Or, ainsi que Voltaire l'a observé justement, 
comme «il n'est de vrais plaisirs qu'avec de vrais besoins», ce besoin de 
l'homme intelligent est précisément la condition qui met à sa portée 



des jouissances dont l'accès demeure à jamais interdit aux autres; 
pour ceux-ci, les beautés de la nature et de l'art, les œuvres 
intellectuelles de toute espèce, même lorsqu'ils s'en entourent, ne 
sont au fond que ce que sont des courtisanes pour un vieillard. Un 
être ainsi privilégié, à côté de sa vie personnelle, vit d'une seconde 
existence, d'une existence intellectuelle qui arrive par degrés à être 
son véritable but, l'autre n'étant plus considérée que comme moyen; 
pour le reste des hommes, c'est leur existence même, insipide, creuse 
et désolée, qui doit leur servir de but. La vie intellectuelle sera 
l'occupation principale de l'homme supérieur; augmentant sans 
cesse son trésor de jugement et de connaissance, elle acquiert aussi 
constamment une liaison et une gradation, une unité et une 
perfection de plus en plus prononcées, comme une œuvre d'art 
envoie de formation. En revanche, quel pénible contraste fait avec 
celle-ci la vie des autres, purement pratique, dirigée uniquement 
vers le bien-être personnel, n'ayant d'accroissement possible qu'en 
longueur, sans pouvoir gagner en profondeur, et destinée 
néanmoins à leur servir de but pour elle-même, pendant que pour 
l'autre elle est un simple moyen. 

Notre vie pratique, réelle, dès que les passions ne l'agitent pas, est 
ennuyeuse et fade; quand elles l'agitent, elle devient bientôt 
douloureuse; c'est pourquoi ceux-là seuls sont heureux qui ont reçu 
en partage une somme d'intellect excédant la mesure que réclamé le 
service de leur volonté. C'est ainsi que, à côté de leur vie effective, ils 
peuvent vivre d'une vie intellectuelle qui les occupe et les divertit 
sans douleur et cependant avec vivacité. Le simple loisir, c'est-à-dire 
un intellect non occupé au service de la volonté, ne suffit pas; il faut pour 
cela un excédant positif de force qui seul nous rend apte à une 
occupation purement spirituelle et non attachée au service de la 
volonté. Au contraire, «otium sine litteris mors est et hominis vivi 
sepultura» (Sénèque, Ep. 82) (Le repos sans l'étude est une espèce de 
mort qui met un homme tout vivant au tombeau). Dans la mesure 
de cet excédant, la vie intellectuelle existant à côté de la vie réelle 
présentera d'innombrables gradations, depuis les travaux du 
collectionneur décrivant les insectes, les oiseaux, les minéraux, les 
monnaies, etc., jusqu'aux plus hautes productions de la poésie et de 
la philosophie. 



Cette vie intellectuelle protège non seulement contre l'ennui, mais 
encore contre ses pernicieuses conséquences. Elle abrite en effet 
contre la mauvaise compagnie et contre les nombreux dangers, les 
malheurs, les pertes et les dissipations auxquels on s'expose en 
cherchant son bonheur tout entier dans la vie réelle. Pour parler de 
moi, par exemple, ma philosophie ne m'a rien rapporté, mais elle 
m'a beaucoup épargné. 

L'homme normal au contraire est limité, pour les plaisirs de la vie, 
aux choses extérieures, telles que la richesse, le rang, la famille, les 
amis, la société, etc.; c'est là-dessus qu'il fonde le bonheur de sa vie; 
aussi ce bonheur s'écroule-t-il quand il les perd ou qu'il y rencontre 
des déceptions. Pour désigner cet état de l'individu, nous pouvons 
dire que son centre de gravité tombe en dehors de lui. C'est pour cela que 
ses souhaits et ses caprices sont toujours changeants: quand ses 
moyens le lui permettent, il achètera tantôt des villas, tantôt des 
chevaux, ou bien il donnera des fêtes, puis il entreprendra des 
voyages, mais surtout il mènera un train fastueux, tout cela 
précisément parce qu'il cherche n'importe où une satisfaction 
venant du dehors; tel l'homme épuisé espère trouver dans des 
consommés et dans des drogues de pharmacie la santé et la vigueur 
dont la vraie source est la force vitale propre. Pour ne pas passer 
immédiatement à l'extrême opposé, prenons maintenant un homme 
doué d'une puissance intellectuelle qui, sans être éminente, dépasse 
toutefois la mesure ordinaire et strictement suffisante. Nous verrons 
cet homme, quand les sources extérieures de plaisirs viennent à tarir 
ou ne le satisfont plus, cultiver en amateur quelque branche des 
beaux-arts, ou bien quelque science, telle que la botanique, la 
minéralogie, la physique, l'astronomie, l'histoire, etc., et y trouver un 
grand fonds de jouissance et de récréation. À ce titre, nous pouvons 
dire que son centre de gravité tombe déjà en partie en lui. Mais le 
simple dilettantisme dans l'art est encore bien éloigné de la faculté 
créatrice; d'autre part, les sciences ne dépassent pas les rapports des 
phénomènes entre eux, elles ne peuvent pas absorber l'homme tout 
entier, combler tout son être, ni par conséquent s'entrelacer si 
étroitement dans le tissu de son existence qu'il en devienne 
incapable de prendre intérêt à tout le reste. Ceci demeure réservé 
exclusivement à la suprême éminence intellectuelle, à celle qu'on 
appelle communément le génie; elle seule prend pour thème, 
entièrement et absolument, l'existence et l'essence des choses; après 



quoi elle tend, selon sa direction individuelle, à exprimer ses 
profondes conceptions, par l'art, la poésie ou la philosophie. 

Ce n'est que pour un homme de cette trempe que l'occupation 
permanente avec soi-même, avec ses pensées et, ses œuvres est un 
besoin irrésistible; pour lui, la solitude est la bienvenue, le loisir est 
le bien suprême; pour le reste, il peut s'en passer, et, quand il le 
possède, il lui est même souvent à charge. De cet homme-là seul 
nous pouvons dire que son centre de gravité tombe tout entier en dedans 
de lui-même. Ceci nous explique en même temps comment il se fait 
que ces hommes d'une espèce aussi rare ne portent pas à leurs amis, 
à leur famille, au bien public, cet intérêt intime et sans borne dont 
beaucoup d'entre les autres sont capables, car ils peuvent en 
définitive se passer de tout, pourvu qu'ils se possèdent eux-mêmes. 
Il existe donc en eux un élément isolant en plus, dont l'action est 
d'autant plus énergique que les autres hommes ne peuvent pas les 
satisfaire pleinement; aussi ne sauraient-ils voir dans ces autres tout 
à fait des égaux, et même, sentant constamment la dissemblance de 
leur nature en tout et partout, ils s'habituent insensiblement à errer 
parmi les autres humains comme des êtres d'une espèce différente, 
et à se servir, quand leurs méditations se portent sur eux, de la 
troisième au lieu de la première personne du pluriel. 

Considéré à ce point de vue, l'homme le plus heureux sera donc 
celui que la nature a richement doté sous le rapport intellectuel, 
tellement ce qui est en nous a plus d'importance que ce qui est en 
dehors; ceci, c'est-à-dire l'objectif, de quelque façon qu'il agisse, 
n'agit jamais que par l'intermédiaire de l'autre, c'est-à-dire du 
subjectif; l'action de l'objectif est donc secondaire. C'est ce 
qu'expriment les beaux vers suivants: 

Πλουτος ο της ψυχης πλουτος μονος εστιν αληθης, Τ' 
αλλα δ'εκει ατην πλειονα των κτεκνων. 

(Lucien, Anthol., I, 67.) 

(La richesse de l'âme est la seule richesse; les autres biens sont 
féconds en douleurs).—(Trad. E. Talbot. 12e épigr.) 

Un homme riche ainsi à l'intérieur ne demande au monde extérieur 
qu'un don négatif, à savoir du loisir pour pouvoir perfectionner et 



développer les facultés de son esprit et pour pouvoir jouir de ses 
richesses intérieures; il réclame donc uniquement la liberté de 
pouvoir, pendant toute sa vie, tous les jours et à toute heure, être 
lui-même. Pour l'homme appelé à imprimer la trace de son esprit 
sur l'humanité entière, il n'existe qu'un seul bonheur et un seul 
malheur; c'est de pouvoir perfectionner ses talents, et compléter ses 
œuvres,—ou bien d'en être empêché. Tout le reste pour lui est 
insignifiant. C'est pourquoi nous voyons les grands esprits de tous 
les temps attacher le plus grand prix au loisir; car, tant vaut 
l'homme, tant vaut le loisir. «δοκει δε η ευδκιμονικ εν τη οχολη 
ειναι» (Le bonheur est dans le loisir), dit Aristote (Mor. à Nic., X, 7). 
Diogène Laërce (II, 5, 31) rapporte aussi que «Σωκρατης επηνει 
οχολην, ως καλλιοτον κρηματων» (Socrate vantait le loisir comme 
étant la plus belle des richesses). C'est encore ce qu'entend Aristote 
(Mor. à Nic., X, 7, 8, 9) quand il déclare que la vie la plus belle est 
celle du philosophe. Il dit pareillement dans la Politique (IV, 11): 
«Τονευδαιμοναβιον εινχι τον χατ' αρετχν ανεμποδιστον» (exercer 
librement son talent, voilà le vrai bonheur). Gœthe aussi dit 
dans Wilhelm Meister: «Wer mit einem Talent, zu einem Talent 
geboren ist, findet in dem selben sein schoenstes Daseyn» (Celui qui 
est né avec un talent, pour un talent, trouve en celui-là la plus belle 
existence). Mais posséder du loisir n'est pas seulement en dehors de 
la destinée ordinaire mais aussi de la nature ordinaire de l'homme, 
car sa destination naturelle est d'employer son temps à acquérir le 
nécessaire pour son existence et pour celle de sa famille. Il est 
l'enfant de la misère; il n'est pas une intelligence libre. Aussi le loisir 
arrive bientôt à être un fardeau, puis une torture, pour l'homme 
ordinaire, dès qu'il ne peut pas le remplir par des moyens artificiels 
et fictifs de toute espèce, par le jeu, par des passe-temps ou par des 
dadas de toute forme. Par là même, le loisir entraîne aussi pour lui 
des dangers, car on a dit avec raison: «difficilis in otio quies.» D'autre 
part, cependant, une intelligence dépassant de beaucoup la mesure 
normale est également un phénomène anormal, par suite contre 
nature. Lorsque toutefois elle est donnée, l'homme qui en est doué, 
pour trouver le bonheur, a précisément besoin de ce loisir qui, pour 
les autres, est tantôt importun et tantôt funeste; quant à lui, sans 
loisir, il ne sera qu'un Pégase sous le joug; en un mot, il sera 
malheureux. Si cependant ces deux anomalies, l'une extérieure et 
l'autre intérieure, se rencontrent réunies, leur union produit un cas 
de suprême bonheur, car l'homme ainsi favorisé mènera alors une 



vie d'un ordre supérieur, la vie d'un être soustrait aux deux sources 
opposées de la souffrance humaine: le besoin et l'ennui; il est 
affranchi également et du soin pénible de se démener pour subvenir 
à son existence et de l'incapacité à supporter le loisir (c'est-à-dire 
l'existence libre proprement dite); autrement, l'homme ne peut 
échapper à ces deux maux que par le fait qu'ils se neutralisent et 
s'annulent réciproquement. 

À l'encontre de tout ce qui précède, il nous faut considérer d'autre 
part que, par suite d'une activité prépondérante des nerfs, les 
grandes facultés intellectuelles produisent une surexcitation de la 
faculté de sentir la douleur sous toutes ses formes; qu'en outre le 
tempérament passionné qui en est la condition, ainsi que la vivacité 
et la perfection plus grandes de toute perception, qui en sont 
inséparables, donnent aux émotions produites par là une violence 
incomparablement plus forte; or l'on sait qu'il y a bien plus 
d'émotions douloureuses qu'il n'y en a d'agréables; enfin, il faut 
aussi nous rappeler que les hautes facultés intellectuelles font de 
celui qui les possède un homme étranger aux autres hommes et à 
leurs agitations, vu que plus il possède en lui-même, moins il peut 
trouver en eux. Mille objets auxquels ceux-ci prennent un plaisir 
infini lui semblent insipides et répugnants. Peut-être, de cette façon, 
la loi de compensation qui règne partout domine-t-elle également 
ici. N'a-t-on pas prétendu bien souvent et non sans quelque 
apparence de raison, qu'au fond l'homme le plus borné d'esprit était 
le plus heureux? Quoi qu'il en soit, personne ne lui enviera ce 
bonheur. Je ne veux pas anticiper sur le lecteur pour la solution 
définitive de cette controverse, d'autant plus que Sophocle même a 
émis là-dessus deux jugements diamétralement opposés: 

Πολλω το φρονειν ευδαιμονιας υπαρχει. 

(Le savoir est de beaucoup la portion la plus considérable du 
bonheur.)—(Antig., 1328.) 

Une autre fois, il dit: 

Εν τω φρονειν γαρ μηδεν ηδιστος βιος. 

(La vie du sage n'est pas la plus agréable).—(Ajax, 550.) 



Les philosophes de l'Ancien Testament ne s'entendent pas 
davantage entre eux; Jésus, fils de Sirah, a dit: 

Του γαρμωρου υπερ θανατου ζων πονηρχ. 

(La vie du fou est pire que la mort), (22,12). 

L'Ecclésiaste au contraire (1, 18): 

Ο προστιθεις γνωσιν, προσθησει αλγημα. 

(Où il y beaucoup de sagesse, il y a beaucoup de douleurs.) 

En attendant, je tiens à mentionner ici que ce que l'on désigne plus 
particulièrement par un mot exclusivement propre à la langue 
allemande, celui de Philister (bourgeois, épicier, philistin), c'est 
précisément l'homme qui, par suite de la mesure étroite et 
strictement suffisante de ses forces intellectuelles, n'a pas de besoins 
spirituels: cette expression appartient à la vie d'étudiants et a été 
employée plus tard dans une acception plus élevée, mais analogue 
encore à son sens primitif, pour qualifier celui qui est l'opposé d'un 
fils des Muses (c'est-à-dire un homme qui est prosaïque). Celui-ci, en 
effet, est et demeure le «αμουσος ανηρ» (l'homme vulgaire). Me 
plaçant à un point de vue encore plus élevé, je voudrais définir 
les philistins en disant que ce sont des gens constamment occupés, et 
cela le plus sérieusement du monde, d'une réalité qui n'en est pas 
une. Mais cette définition d'une nature déjà transcendantale ne 
serait pas en harmonie avec le point de vue populaire auquel je me 
suis placé, dans cette dissertation; elle pourrait, par conséquent, ne 
pas être comprise par tous les lecteurs. La première, au contraire, 
admet plus facilement un commentaire spécifique et désigne 
suffisamment l'essence et la racine de toutes les propriétés 
caractéristiques du philistin. C'est donc, ainsi que nous l'avons 
dit, un homme sans besoins spirituels. 

De là découlent plusieurs conséquences: la première, par rapport à 

lui-même, c'est qu'il n'aura jamais de jouissances spirituelles, d'après la 
maxime déjà citée qu'il n'est de vrais plaisirs qu'avec de vrais besoins. 
Aucune aspiration à acquérir des connaissances et du jugement 
pour ces choses en elles-mêmes n'anime son existence; aucune 
aspiration non plus aux plaisirs esthétiques, car ces deux aspirations 



sont étroitement unies. Quand la mode ou quelque autre contrainte 
lui impose de ces jouissances, il s'en acquitte aussi brièvement que 
possible, comme un galérien s'acquitte de son travail forcé. Les seuls 
plaisirs pour lui sont les sensuels; c'est sur eux qu'il se rattrape. 
Manger des huîtres, avaler du vin de Champagne, voilà pour lui le 
suprême de l'existence; se procurer tout ce qui contribue au bien-
être matériel, voilà le but de sa vie. Trop heureux quand ce but 
l'occupe suffisamment! Car, si ces biens lui ont déjà été octroyés par 
avance, il devient immédiatement la proie de l'ennui; pour le 
chasser, il essaye de tout ce qu'on peut imaginer: bals, théâtres, 
sociétés, jeux de cartes, jeux de hasard, chevaux, femmes, vin, 
voyages, etc. Et cependant tout cela ne suffit pas quand l'absence de 
besoins intellectuels rend impossibles les plaisirs intellectuels. Aussi 
un sérieux morne et sec, approchant celui de l'animal, est-il propre 
au philistin et le caractérise-t-il. Rien ne le réjouit, rien ne l'émeut, 
rien n'éveille son intérêt. Les jouissances matérielles sont vite 
épuisées; la société, composée de philistins comme lui, devient 
bientôt ennuyeuse; le jeu de cartes finit par le fatiguer. Il lui reste à 
la rigueur les jouissances de la vanité à sa façon: elles consisteront à 
surpasser les autres en richesse, en rang, en influence ou en pouvoir, 
ce qui lui vaut alors leur estime; ou bien encore il cherchera à frayer 
au moins avec ceux qui brillent par ces avantages et à se chauffer au 
reflet de leur éclat (en anglais, cela s'appelle un snob). 

La deuxième conséquence résultant de la propriété fondamentale que 
nous avons reconnue au philistin, c'est que, par rapport aux autres, 
comme il est privé de besoins intellectuels, et comme il est borné aux 
besoins matériels, il recherchera les hommes qui pourront satisfaire 
ces derniers et non pas ceux qui pourraient subvenir aux premiers. 
Aussi n'est-ce rien moins que de hautes qualités intellectuelles qu'il 
leur demande; bien au contraire, quand il les rencontre, elles 
excitent son antipathie, voire même sa haine, car il n'éprouve en leur 
présence qu'un sentiment importun d'infériorité et une envie 
sourde, secrète, qu'il cache avec le plus grand soin, qu'il cherche à se 
dissimuler à lui-même, mais qui par là justement grandit parfois 
jusqu'à une rage muette. Ce n'est pas sur les facultés de l'esprit qu'il 
songe jamais à mesurer son estime ou sa considération; il les réserve 
exclusivement au rang et à la richesse, au pouvoir et à l'influence, 
qui passent à ses yeux pour les seules qualités vraies, les seules où il 
aspirerait à exceller. Tout cela dérive de ce que le philistin est un 



homme privé de besoins intellectuels. Son extrême souffrance vient de 
ce que les idéalités ne lui apportent aucune récréation et que, pour 
échapper à l'ennui, il doit toujours recourir aux réalités. Or celles-ci, 
d'une part, sont bientôt épuisées, et alors, au lieu de divertir, elles 
fatiguent; d'autre part, elles entraînent après elles des désastres de 
toute espèce, tandis que les idéalités sont inépuisables et, en elles-
mêmes, innocentes. 

Dans toute cette dissertation sur les conditions personnelles qui 
contribuent à notre bonheur, j'ai eu en vue les qualités physiques et 
principalement les qualités intellectuelles. C'est dans mon Mémoire 
sur le fondement de la morale (§ 22) que j'ai exposé comment la 
perfection morale, à son tour, influe directement sur le bonheur: 
c'est à cet ouvrage que je renvoie le lecteur. 

  



CHAPITRE III 

DE CE QUE L'ON A 

Épicure, le grand docteur en félicité, a admirablement et 
judicieusement divisé les besoins humains en trois classes. 
Premièrement, les besoins naturels et nécessaires: ce sont ceux qui, non 
satisfaits, produisent la douleur; ils ne comprennent donc que le 
«victus» et l'«amictus» (nourriture et vêtement). Ils sont faciles à 
satisfaire. Secondement, les besoins naturels mais non nécessaires: c'est 
le besoin de la satisfaction sexuelle, quoique Épicure ne l'énonce pas 
dans le rapport de Laërce (du reste, je reproduis ici, en général, toute 
cette doctrine légèrement modifiée et corrigée). Ce besoin est déjà 
plus difficile à satisfaire. Troisièmement, ceux qui ne sont ni naturels 
ni nécessaires: ce sont les besoins du luxe, de l'abondance, du faste et 
de l'éclat; leur nombre est infini et leur satisfaction très difficile (voy. 
Diog. Laërce, l. X, ch. 27, § 149 et 127;—Cicéron, De fin., I,13). 

La limite de nos désirs raisonnables se rapportant à la fortune est 
difficile, sinon impossible à déterminer. Car le contentement de 
chacun à cet égard ne repose pas sur une quantité absolue, mais 
relative, savoir sur le rapport entre ses souhaits et sa fortune; aussi 
cette dernière, considérée en elle-même, est-elle aussi dépourvue de 
sens que le numérateur d'une fraction sans dénominateur. L'absence 
des biens auxquels un homme n'a jamais songé à aspirer ne peut 
nullement le priver, il sera parfaitement satisfait sans ces biens, 
tandis que tel autre qui possède cent fois plus que le premier se 
sentira malheureux, parce qu'il lui manque un seul objet qu'il 
convoite. Chacun a aussi, à l'égard des biens qu'il lui est permis 
d'atteindre, un horizon propre, et ses prétentions ne vont que 
jusqu'aux limites de cet horizon. Lorsqu'un objet, situé en dedans de 
ces limites, se présente à lui de telle façon qu'il puisse être certain de 
l'atteindre, il se sentira heureux; il se sentira malheureux, au 
contraire, si, des obstacles survenant, cette perspective lui est 
enlevée. Ce qui est placé au delà n'a aucune action sur lui. C'est 
pourquoi la grande fortune du riche ne trouble pas le pauvre, et c'est 
pour cela aussi, d'autre part, que toutes les richesses qu'il possède 
déjà ne consolent pas le riche quand il est déçu dans une attente (La 
richesse est comme l'eau salée: plus on en boit, plus elle altère; il en 
est de même aussi de la gloire). 



Ce fait qu'après la perte de la richesse ou de l'aisance, et aussitôt la 
première douleur surmontée, notre humeur habituelle ne différera 
pas beaucoup de celle qui nous était propre auparavant, s'explique 
par là que, le facteur de notre avoir ayant été diminué par le sort, 
nous réduisons aussitôt après, de nous-mêmes, considérablement le 
facteur de nos prétentions. C'est là ce qu'il y a de proprement 
douloureux dans un malheur; cette opération une fois accomplie, la 
douleur devient de moins en moins sensible et finit par disparaître; 
la blessure se cicatrise. Dans l'ordre inverse, en présence d'un 
événement heureux, la charge qui comprime nos prétentions 
remonte et leur permet de se dilater: c'est en cela que consiste le 
plaisir. Mais celui-ci également ne dure que le temps nécessaire pour 
que cette opération s'achève; nous nous habituons à l'échelle ainsi 
augmentée des prétentions, et nous devenons indifférents à la 
possession correspondante de richesses. C'est là ce qu'exprime un 
passage d'Homère (Od., XVIII, 130-137) dont voici les deux derniers 
vers: 

Τοιος γαρ νοος εστιν επιχθονιων ανθρωπων Ο:ον εφ' 
ημαρ αγει πατηρ ανδρων τε, θεων τε. 

(Tel est l'esprit des hommes terrestres, semblables aux jours 
changeants qu'amène le Père des hommes et des dieux.)—(Tr. 
Leconte de Lisle.) 

La source de nos mécontentements est dans nos efforts toujours 
renouvelés pour élever le facteur des prétentions pendant que 
l'autre facteur s'y oppose par son immobilité. 

Il ne faut pas s'étonner de voir, dans l'espèce humaine pauvre et 
remplie de besoins, la richesse plus hautement et plus sincèrement 
prisée, vénérée même, que toute autre chose; le pouvoir lui-même 
n'est considéré que parce qu'il conduit à la fortune; il ne faut pas être 
surpris non plus de voir les hommes passer à côté ou par-dessus 
toute autre considération quand il s'agit d'acquérir des richesses, de 
voir par exemple les professeurs de philosophie faire bon marché de 
la philosophie pour gagner de l'argent. On reproche fréquemment 
aux hommes de tourner leurs vœux principalement vers l'argent et 
de l'aimer plus que tout au monde. Pourtant il est bien naturel, 
presque inévitable d'aimer ce qui, pareil à un protée infatigable, est 
prêt à tout instant à prendre la forme de l'objet actuel de nos 



souhaits si mobiles ou de nos besoins si divers. Tout autre bien, en 
effet, ne peut satisfaire qu'un seul désir, qu'un seul besoin: les 
aliments ne valent que pour celui qui a faim, le vin pour le bien 
portant, les médicaments pour le malade, une fourrure pendant 
l'hiver, les femmes pour la jeunesse, etc. Toutes ces choses ne sont 
donc que αγαθα προς τι, c'est-à-dire relativement bonnes. L'argent 
seul est le bon absolu, car il ne pourvoit pas uniquement à un seul 

besoin «in concreto», mais au besoin en général, «in abstracto». 

La fortune dont on dispose doit être considérée comme un rempart 
contre le grand nombre des maux et des malheurs possibles, et non 
comme une permission et encore moins comme une obligation 
d'avoir à se procurer les plaisirs du monde. Les gens qui, sans avoir 
de fortune patrimoniale, arrivent par leurs talents, quels qu'ils 
soient, en position de gagner beaucoup d'argent, tombent presque 
toujours dans cette illusion de croire que leur talent est un capital 
stable et que l'argent que leur rapporte ce talent est par conséquent 
l'intérêt dudit capital. Aussi ne réservent-ils rien de ce qu'ils gagnent 
pour en constituer un capital à demeure, mais ils dépensent dans la 
même mesure qu'ils acquièrent. Il s'ensuit qu'ils tombent d'ordinaire 
dans la pauvreté, lorsque leurs gains s'arrêtent ou cessent 
complètement; en effet, leur talent lui-même, passager de sa nature 
comme l'est par exemple le talent pour presque tous les beaux-arts, 
s'épuise, ou bien encore les circonstances spéciales ou les 
conjonctures qui le rendaient productif ont disparu. Des artisans 
peuvent à la rigueur mener cette existence, car les capacités exigées 
pour leur métier ne se perdent pas facilement ou peuvent être 
suppléées par le travail de leurs ouvriers; de plus, leurs produits 
sont des objets de nécessité dont l'écoulement est toujours assuré; un 
proverbe allemand dit avec raison: «Ein Handwerk hat einen 
goldenen Boden,» c'est-à-dire un bon métier vaut de l'or. 

Il n'en est pas de même des artistes et des virtuosi de toute espèce. 
C'est justement pour cela qu'on les paye si cher, mais aussi et par la 
même raison devraient-ils placer en capital l'argent qu'ils gagnent; 
dans leur présomption, ils le considèrent comme n'en étant que les 
intérêts et courent ainsi à leur perte. 

En revanche, les gens qui possèdent une fortune patrimoniale savent 
très bien, dès le principe, distinguer entre un capital et des intérêts. 



Aussi la plupart chercheront à placer sûrement leur capital, ne 
l'entameront en aucun cas et réserveront même, si possible, un 
huitième au moins sur les intérêts, pour obvier à une crise 
éventuelle. Ils se maintiennent ainsi le plus souvent dans l'aisance. 
Rien de tout ce que nous venons de dire ne s'applique aux 
commerçants; pour eux, l'argent est en lui-même l'instrument du 
gain, l'outil professionnel pour ainsi dire: d'où il suit que, même 
alors qu'ils l'ont acquis par leur propre travail, ils chercheront dans 
son emploi les moyens de le conserver ou de l'augmenter. Aussi la 
richesse est habituelle dans cette classe plus que dans aucune autre. 

En général, on trouvera que, d'ordinaire, ceux qui se sont déjà 
colletés avec la vraie misère et le besoin, les redoutent 
incomparablement moins et sont plus enclins à la dissipation que 
ceux qui ne connaissent ces maux que par ouï-dire. À la première 
catégorie appartiennent tous ceux qui, par n'importe quel coup de 
fortune ou par des talents spéciaux quelconques, ont passé 
rapidement de la pauvreté à l'aisance; à l'autre, ceux qui sont nés 
avec de la fortune et qui l'ont conservée. Tous ceux-ci s'inquiètent 
plus de l'avenir que les premiers et sont plus économes. On pourrait 
en conclure que le besoin n'est pas une aussi mauvaise chose qu'il 
paraît l'être, vu de loin. Cependant la véritable raison doit être 
plutôt la suivante: c'est que pour l'homme né avec une fortune 
patrimoniale la richesse apparaît comme quelque chose 
d'indispensable, comme l'élément de la seule existence possible, au 
même titre que l'air; aussi la soignera-t-il comme sa propre vie et 
sera-t-il généralement rangé, prévoyant et économe. Au contraire, 
pour celui qui dès sa naissance a vécu dans la pauvreté, c'est celle-ci 
qui semblera la condition naturelle; la richesse, qui, par n'importe 
quelle voie, pourra lui échoir plus tard, lui paraîtra un superflu, bon 
seulement pour en jouir et la gaspiller; il se dit que, lorsqu'elle aura 
disparu de nouveau, il saura se tirer d'affaire sans elle tout comme 
auparavant, et que, de plus, il sera délivré d'un souci. C'est le cas de 
dire avec Shakespeare: 

     The adage must be verified, 
     That beggars mounted run their horse to death. 
                           (Henry VI, P. 3, A. 1.) 



(Il faut que le proverbe se vérifie: Le mendiant à cheval fait galoper 
sa bête à mort.) 

Ajoutons encore que ces gens-là possèdent non pas tant dans leur 
tête que dans le cœur une ferme et excessive confiance d'une part 
dans leur chance et d'autre part dans leurs propres ressources, qui 
les ont déjà aidés à se tirer du besoin et de l'indigence; ils ne 
considèrent pas la misère, ainsi que le font les riches de naissance, 
comme un abîme sans fond, mais comme un bas-fond qu'il leur 
suffit de frapper du pied pour remonter à la surface. C'est par cette 
même particularité humaine qu'on peut expliquer comment des 
femmes, pauvres avant leur mariage, sont très souvent plus 
exigeantes et plus dépensières que celles qui ont fourni une grosse 
dot; en effet, la plupart du temps, les filles riches n'apportent pas 
seulement de la fortune, mais aussi plus de zèle, pour ainsi dire plus 
d'instinct héréditaire à la conserver que les pauvres. Toutefois ceux 
qui voudraient soutenir la thèse contraire trouveront une autorité 
dans la première satire de l'Arioste; en revanche, le docteur Johnson 
se range à mon avis: «A woman of fortune being used to the 
handling of money, spends it judiciously: but a woman who gets the 
command of money for the first time upon her marriage, has such a 
gust in spending it, that she throws it away with great profusion» 
(voir Boswell, Life of Johnson, vol. III, p. 199, édit. 1821) (Une femme 
riche, étant habituée à manier de l'argent, le dépense judicieu-
sement; mais celle qui par son mariage se trouve placée pour la 
première fois à la tête d'une fortune, trouve tant de goût à dépenser 
qu'elle jette l'argent avec une grande profusion). Je conseillerais, en 
tout cas, à qui épouse une fille pauvre, de lui léguer non pas un 
capital, mais une simple rente, et surtout de veiller à ce que la 
fortune des enfants ne tombe pas entre ses mains. 

Je ne crois nullement faire quelque chose qui soit indigne de ma 
plume en recommandant ici le soin de conserver sa fortune, gagnée 
ou héritée; car c'est un avantage inappréciable de posséder tout 
acquise une fortune, quand elle ne suffirait même qu'à permettre de 
vivre aisément, seul et sans famille, dans une véritable 
indépendance, c'est-à-dire sans avoir besoin de travailler; c'est là ce 
qui constitue l'immunité qui exempte des misères et des tourments 
attachés à la vie humaine; c'est l'émancipation de la corvée générale 
qui est le destin propre des enfants de la terre. Ce n'est que par cette 



faveur du sort que nous sommes vraiment homme né libre; à cette 
seule condition, on est réellement sui juris, maître de son temps et de 
ses forces, et l'on dira chaque matin: «La journée m'appartient.» Aussi, 
entre celui qui a mille écus de rente et celui qui en a cent mille, la 
différence est-elle infiniment moindre qu'entre le premier et celui 
qui n'a rien. Mais la fortune patrimoniale atteint sa plus haute 
valeur lorsqu'elle échoit à celui qui, doué de forces intellectuelles 
supérieures, poursuit des dessins dont la réalisation ne 
s'accommode pas à un travail pour vivre: placé dans ces conditions, 
cet homme est doublement doté par le sort; il peut maintenant vivre 
tout à son génie, et il payera au centuple sa dette envers l'humanité 
en produisant ce que nul autre ne pourrait produire et en créant ce 
qui constituera le bien et en même temps l'honneur de la 
communauté humaine. Tel autre, placé dans une situation aussi 
favorisée, méritera bien de l'humanité par ses œuvres 
philanthropiques. Quant à celui qui, possédant un patrimoine, ne 
produit rien de semblable, dans quelque mesure que ce soit, fût-ce à 
titre d'essai, ou qui par des études sérieuses ne se crée pas au moins 
la possibilité de faire progresser une science, celui-là n'est qu'un 
fainéant méprisable. Il ne sera pas heureux non plus, car le fait 
d’être affranchi du besoin le transporte à l'autre pôle de la misère 
humaine, l'ennui, qui le torture tellement qu'il serait bien plus 
heureux si le besoin lui avait imposé une occupation. Cet ennui le 
fera se jeter facilement dans des extravagances qui lui raviront cette 
fortune dont il n'était pas digne. En réalité, une foule de gens ne sont 
dans l'indigence que pour avoir dépensé leur argent pendant qu'ils 
en avaient, afin de procurer un soulagement momentané à l'ennui 
qui les oppressait. 

Les choses se passent tout autrement quand le but qu'on poursuit 
est de s'élever haut dans le service de l'État; quand il s'agit, par 
conséquent, d'acquérir de la faveur, des amis, des relations, au 
moyen desquels on puisse monter de degré en degré et arriver peut-
être un jour aux postes les plus élevés: en pareil cas, il vaut mieux, 
au fond, être venu au monde sans la moindre fortune. Pour un 
individu surtout qui n'est pas de la noblesse et qui a quelque talent, 
être un pauvre gueux constitue un avantage réel et une 
recommandation. Car ce que chacun recherche et aime avant tout, 
non seulement dans la simple conversation, mais encore, a 
fortiori dans le service public, c'est l'infériorité de l'autre. Or il n'y a 



qu'un gueux qui soit convaincu et pénétré de son infériorité 
profonde, entière, indiscutable, omnilatérale, de sa totale insigni-
fiance et de sa nullité, au degré voulu par la circonstance. Un gueux 
seul s'incline assez souvent et assez longtemps, et sait courber son 
échine en révérences de 90 degrés bien comptés: lui seul endure tout 
avec le sourire aux lèvres, seul il reconnaît que les mérites n'ont 
aucune valeur; seul il vante comme chefs-d'œuvre, publiquement, à 
haute voix ou en gros caractères d'impression, les inepties littéraires 
de ses supérieurs ou des hommes influents en général; seul il 
s'entend à mendier; par suite, lui seul peut être initié à temps, c'est-
à-dire dès sa jeunesse, à cette vérité cachée que Gœthe nous a 
dévoilée en ces termes: 

     Ueber's Niederträchlige 
     Niemand sich beklage: 
     Deim es ist das Mächtige, 
     Wos raan dir auch sage. 

(W. O., Divan.) 

(Que nul ne se plaigne de la bassesse, car c'est la puissance, quoi que 
l'on vous dise.)—(Trad. Porchat.) 

Celui-là, au contraire, qui tient de ses parents une fortune suffisante 
pour vivre sera d'ordinaire récalcitrant; il est habitué à marcher tête 

levée; il n'a pas appris tous ces tours de souplesse; peut-être même 
s'avise-t-il de se prévaloir de certains talents qu'il possède et dont il 
devrait plutôt comprendre l'insuffisance en lace de ce qui se passe 
avec le médiocre et rampant; il est capable aussi de remarquer 
l'infériorité de ceux qui sont placés au-dessus de lui, et enfin, quand 
les choses en arrivent à être indignes, il devient rétif et ombrageux. 
On ne se pousse pas avec cela dans le monde, et il pourra lui arriver 
finalement de dire avec cet impudent Voltaire: «Nous n'avons que 
deux jours à vivre; ce n'est pas la peine de les passer à ramper sous des 
coquins méprisables.» Malheureusement, soit dit en passant, coquin 

méprisable est un attribut pour lequel il existe diantrement 
de sujets dans ce monde. Nous pouvons donc voir que ce que dit 
Juvénal: 

     Haud facile emergunt, quorum virtutibus obstat 
     Res angusta domi. 



(Sat. II, v. 164.) 

(Difficilement le mérite se fait jour, quand il est aux prises avec le 
besoin.)—(Trad. éd. Dubochet.) 

s'applique plutôt à la carrière des gens éminents qu'à celle des gens 
du monde. 

Parmi les choses que l'on possède, je n'ai pas compté femme et 
enfants, car on est plutôt possédé par eux. On pourrait avec plus de 
raison y comprendre les amis; mais ici également le propriétaire 
doit, dans la même mesure, être aussi la propriété de l'autre. 

  



CHAPITRE IV 

DE CE QUE L'ON REPRÉSENTE 

 
I 
 

De l'opinion d'autrui 
 

Ce que nous représentons, ou, en d'autres termes, notre existence 
dans l'opinion d'autrui, est, par suite d'une faiblesse particulière de 
notre nature, généralement beaucoup trop prisé, bien que la 
moindre réflexion puisse nous apprendre qu'en soi cela est de nulle 
importance pour notre bonheur. Aussi a-t-on peine à s'expliquer la 
grande satisfaction intérieure qu'éprouve tout homme des qu'il 
aperçoit une marque de l'opinion favorable des autres et dès qu'on 
flatte sa vanité, n'importe comment. Aussi infailliblement que le 
chat se met à filer quand on lui caresse le dos, aussi sûrement on 
voit une douce extase se peindre sur la figure de l'homme qu'on 
loue, surtout quand la louange porte sur le domaine de ses 
prétentions, et quand même elle serait un mensonge palpable. Les 
marques de l'approbation des autres le consolent souvent d'un 
malheur réel ou de la parcimonie avec laquelle coulent pour lui les 
deux sources principales de bonheur dont nous avons traité 
jusqu'ici. Réciproquement, il est étonnant de voir combien il est 
infailliblement chagriné, et bien des fois douloureusement affecté 
par toute lésion de son ambition, en quelque sens, à quelque degré 
ou sous quelque rapport que ce soit, par tout dédain, par toute 
négligence, par le moindre manque d'égards. En tant que servant de 
base au sentiment de l'honneur, cette propriété peut avoir une 
influence salutaire sur la bonne conduite de beaucoup de gens, en 
guise de succédané de leur moralité; mais quant à son action sur le 
bonheur réel de l'homme et surtout sur le repos de l’âme et sur 
l'indépendance, ces deux conditions si nécessaires au bonheur, elle 
est plutôt perturbatrice et nuisible que favorable. C'est pourquoi, à 
notre point de vue, il est prudent de lui poser des limites et, par de 
sages réflexions et une juste appréciation de la valeur des biens, de 
modérer cette grande susceptibilité à l'égard de l'opinion d'autrui, 
aussi bien pour le cas où on la caresse que pour celui où on la 



froisse, car les deux tiennent au même fil. Autrement, nous restons 
esclaves de l'opinion et du sentiment des autres: 

     Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum 
     Subruit ac reficit. 

(Tellement ce qui abat ou réconforte une âme avide de louange peut 
être frivole et petit.) 

Par conséquent, une juste appréciation de la valeur de ce que l'on est 

en soi-même et par soi-même, comparée à ce qu'on est seulement aux 
yeux d'autrui, contribuera beaucoup à notre bonheur. Le premier 
terme de la comparaison comprend tout ce qui remplit le temps de 
notre propre existence, le contenu intime de celle-ci et, partant, tous 
les biens que nous avons examinés dans les chapitres intitulés De ce 
que l'on est et De ce que l'on a. Car le lieu où se trouve la sphère 
d'action de tout cela, c'est la propre conscience de l'homme. Au 
contraire, le lieu de tout ce que nous sommes pour les autres, c'est la 
conscience d'autrui; c'est la figure sous laquelle nous y apparaissons, 
ainsi que les notions qui s'y réfèrent. Or ce sont là des choses qui, 
directement, n'existent pas du tout pour nous; tout cela n'existe 
qu'indirectement, c'est-à-dire qu'autant qu'il détermine la conduite 
des autres envers nous. Et ceci même n'entre réellement en 
considération qu'autant que cela influe sur ce qui pourrait modifier 
ce que nous sommes en et par nous-mêmes. À part cela, ce qui se passe 
dans une conscience étrangère nous est, à ce titre, parfaitement 
indifférent, et, à notre tour, nous y deviendrons indifférent à mesure 
que nous connaîtrons suffisamment la superficialité et la futilité des 
pensées, les bornes étroites des notions, la petitesse des sentiments, 
l'absurdité des opinions et le nombre considérable d'erreurs que l'on 
rencontre dans la plupart des cervelles; à mesure aussi que nous 
apprendrons par expérience avec quel mépris l'on parle, à l'occasion, 
de chacun de nous, dès qu'on ne nous craint pas ou quand on croit 
que nous ne le saurons pas; mais surtout quand nous aurons 
entendu une fois avec quel dédain une demi-douzaine d'imbéciles 
parlent de l'homme le plus distingué. Nous comprendrons alors 
qu'attribuer une haute valeur à l'opinion des hommes, c'est leur 
faire trop d'honneur. 

En tout cas, c'est être réduit à une misérable ressource que de ne pas 
trouver le bonheur dans les classes de biens dont nous avons déjà 



parlé et de devoir le chercher dans cette troisième, autrement dit, 
dans ce qu'on est non dans la réalité, mais dans l'imagination 
d'autrui. En thèse générale, c'est notre nature animale qui est la base 
de notre être, et par conséquent aussi de notre bonheur. L'essentiel 
pour le bien-être, c'est donc la santé et ensuite les moyens 
nécessaires à notre entretien, et par conséquent une existence libre 
de soucis. L'honneur, l'éclat, la grandeur, la gloire, quelque valeur 
qu'on leur attribue, ne peuvent entrer en concurrence avec ces biens 
essentiels ni les remplacer; bien au contraire, le cas échéant, on 
n'hésiterait pas un instant à les échanger contre les autres. Il sera 
donc très utile pour notre bonheur, de connaître à temps ce fait si 
simple que chacun vit d'abord et effectivement dans sa propre peau 
et non dans l'opinion des autres, et qu'alors naturellement notre 
condition réelle et personnelle, telle qu'elle est déterminée par la 
santé, le tempérament, les facultés intellectuelles, le revenu, la 
femme, les enfants, le logement, etc., est cent fois plus importante 
pour notre bonheur que ce qu'il plaît aux autres de faire de nous. 
L'illusion contraire rend malheureux. S'écrier avec emphase: 
«L'honneur passe avant la vie,» c'est dire en réalité: «La vie et la 
santé ne sont rien; ce que les autres pensent de nous, voilà l'affaire.» 
Tout au plus cette maxime peut-elle être considérée comme une 
hyperbole au fond de laquelle se trouve cette prosaïque vérité que, 
pour avancer et se maintenir parmi les hommes, l'honneur, c'est-à-
dire leur opinion à notre égard, est souvent d'une utilité 
indispensable: je reviendrai plus loin sur ce sujet. Lorsqu'on voit, au 
contraire, comment presque tout ce que les hommes poursuivent 
pendant leur vie entière, au prix d'efforts incessants, de mille 
dangers et de mille amertumes, a pour dernier objet de les élever 
dans l'opinion, car non seulement les emplois, les titres et les 
cordons, mais encore la richesse et même la science et les arts sont, 
au fond, recherchés principalement dans ce seul but, lorsqu'on voit 
que le résultat définitif auquel on travaille à arriver est d'obtenir 
plus de respect de la part des autres, tout cela ne prouve, hélas! que 
la grandeur de la folie humaine. 

Attacher beaucoup trop de valeur à l'opinion est une superstition 
universellement dominante; qu'elle ait ses racines dans notre nature 
même, ou qu'elle ait suivi la naissance des sociétés et de la 
civilisation, il est certain qu'elle exerce en tout cas sur toute notre 
conduite une influence démesurée et hostile à notre bonheur. Cette 



influence, nous pouvons la poursuivre depuis le point où elle se 
montre sous la forme d'une déférence anxieuse et servile pour 
le qu'en-dira-t-on jusqu'à celui où elle plonge le poignard de 
Virginius dans le sein de sa fille, ou bien où elle entraîne l'homme à 
sacrifier à sa gloire posthume son repos, sa fortune, sa santé et 
jusqu'à sa vie. Ce préjugé offre, il est vrai, à celui qui est appelé à 
régner sur les hommes ou en général à les guider, une ressource 
commode; aussi le précepte d'avoir à tenir en éveil ou à stimuler le 
sentiment de l'honneur occupe-t-il une place principale dans toutes 
les branches de l'art de dresser les hommes; mais, à l'égard du 
bonheur propre de l'individu, et c'est là ce qui nous occupe ici, il en 
est tout autrement, et nous devons au contraire le dissuader 
d'attacher trop de prix à l'opinion des autres. Si, néanmoins, ainsi 
que nous l'apprend l'expérience, le fait se présente chaque jour; si ce 
que la plupart des gens estiment le plus est précisément l'opinion 
d'autrui à leur égard, et s'ils s'en préoccupent plus que de ce qui, se 
passant dans leur propre conscience, existe immédiatement pour eux; si 
donc, par un renversement de l'ordre naturel, c'est l'opinion qui leur 
semble être la partie réelle de leur existence, l'autre ne leur 
paraissant en être que la partie idéale; s'ils font de ce qui est dérivé 
et secondaire l'objet principal, et si l'image de leur être dans la tête 
des autres leur tient plus à cœur que leur être lui-même; cette 
appréciation directe de ce qui, directement, n'existe pour personne, 
constitue cette folie à laquelle on a donné le nom de vanité, «vanitas», 
pour indiquer par là le vide et le chimérique de cette tendance. On 
peut facilement comprendre aussi, par ce que nous avons dit plus 
haut, qu'elle appartient à cette catégorie d'erreurs qui consistent à 
oublier le but pour les moyens, comme l'avarice. 

En effet, le prix que nous mettons à l'opinion et notre constante 
préoccupation à cet égard dépassent presque toute portée 
raisonnable, tellement que cette préoccupation peut être considérée 
comme une espèce de manie répandue généralement, ou plutôt 
innée. Dans tout ce que nous faisons comme dans tout ce que nous 
nous abstenons de faire, nous considérons l'opinion des autres avant 
toute chose presque, et c'est de ce souci qu'après un examen plus 
approfondi nous verrons naître environ la moitié des tourments et 
des angoisses que nous ayons jamais éprouvés. Car c'est cette 
préoccupation que nous retrouvons au fond de tout notre amour-
propre, si souvent lésé, parce qu'il est si maladivement susceptible, 



au fond de toutes nos vanités et de toutes nos prétentions, comme 
au fond de notre somptuosité et de notre ostentation. Sans cette 
préoccupation, sans cette rage, le luxe ne serait pas le dixième de ce 
qu'il est. Sur elle repose tout notre orgueil, point d'honneur et 
«puntiglio», de quelque espèce qu'il soit et à quelque sphère qu'il 
appartienne,—et que de victimes ne réclame-t-elle pas souvent! Elle 
se montre déjà dans l'enfant, puis à chaque âge de la vie; mais elle 
atteint toute sa force dans l'âge avancé, parce qu'à ce moment 
l'aptitude aux jouissances sensuelles ayant tari, vanité et orgueil 
n'ont plus à partager l'empire qu'avec l'avarice. Cette fureur 
s'observe le plus distinctement dans les Français, chez lesquels elle 
règne endémiquement et se manifeste souvent par l'ambition la plus 
sotte, par la vanité nationale la plus ridicule et la fanfaronnade la 
plus éhontée; mais leurs prétentions s'annulent par là même, car 
elles les livrent à la risée des autres nations et ont fait un sobriquet 
du nom de grande nation. 

Pour expliquer plus clairement tout ce que nous avons exposé 
jusqu'ici sur la démence qu'il y a à se préoccuper démesurément de 
l'opinion d'autrui, je veux rapporter un exemple bien frappant de 
cette folie enracinée dans la nature humaine; cet exemple est 
favorisé d'un effet de lumière résultant de la rencontre de 
circonstances propices et d'un caractère approprié; cela nous 
permettra de bien évaluer la force de ce bizarre moteur des actions 
humaines. C'est le passage suivant du rapport détaillé publié par 
le Times du 31 mars 1846, sur l'exécution récente du nommé Thomas 
Wix, un ouvrier qui avait assassiné son patron par vengeance: 
«Dans la matinée du jour fixé pour l'exécution, le révérend 
chapelain de la prison se rendit auprès de lui. Mais Wix, quoique 
très calme, n'écoutait pas ses exhortations; sa seule préoccupation 
était de réussir à montrer un courage extrême en présence de la 
foule qui allait assister à sa honteuse fin. Et il y est parvenu. Arrivé 
dans le préau qu'il avait à traverser pour atteindre le gibet élevé tout 
contre la prison, il s'écria: «Eh bien, comme disait le Dr Dodd, je vais 
connaître bientôt le grand mystère!»—Quoique ayant les bras 
attachés, il monta sans aide l'échelle de la potence; arrivé au 
sommet, il fit à droite et à gauche des saints aux spectateurs, et la 
multitude rassemblée y répondit, en récompense, par des 
acclamations formidables, etc.» Avoir la mort, sous sa forme la plus 
effrayante, devant les yeux avec l'éternité derrière elle, et ne se 



préoccuper uniquement que de l'effet que l'on produira sur la masse 
des badauds accourus et de l'opinion qu'on laissera après soi dans 
leurs têtes, n'est-ce pas là un échantillon unique d'ambition? 
Lecomte qui, dans la même année, fut guillotiné à Paris pour 
tentative de régicide, regrettait principalement, pendant son procès, 
de ne pouvoir se présenter vêtu convenablement devant la Chambre 
des pairs, et même, au moment de l'exécution, son grand chagrin 
était qu'on ne lui eût pas permis de se raser avant. Il en était de 
même jadis; c'est ce que nous pouvons voir dans l'introduction 
(déclaration) dont Mateo Aleman fait précéder son célèbre 
roman Guzman d'Alfarache, où il rapporte que beaucoup de criminels 
égarés dérobent leurs dernières heures au soin du salut de leur âme, 
auquel ils devraient les employer exclusivement, pour terminer et 
apprendre par cœur un petit sermon qu'ils voudraient débiter du 
haut du gibet. 

Nous pouvons retrouver notre propre image dans des traits pareils; 
car ce sont les exemples de taille colossale qui fournissent les 
explications les plus évidentes en toute matière. Pour nous tous, le 
plus souvent, nos préoccupations, nos chagrins, les soucis rongeurs, 
nos colères, nos inquiétudes, nos efforts, etc., ont en vue presque 
entièrement l'opinion des autres et sont aussi, absurdes que ceux des 
pauvres diables cités plus haut. L'envie et la haine partent 
également, en grande partie, de la même racine. 

Rien évidemment ne contribuerait davantage à notre bonheur, 
composé principalement de calme d'esprit et de contentement, que 
de limiter la puissance de ce mobile, de l'abaissera un degré que la 
raison puisse justifier (au 1/50 par exemple) et d'arracher ainsi de 
nos chairs cette épine qui les déchire. Néanmoins la chose est bien 
difficile; nous avons affaire ici à un travers naturel et inné: «Etiam 
sapientibus cupido gloriæ novissima exuitur,» dit Tacite (Hist. IV, 6) (La 
passion de la gloire est la dernière dont les sages mêmes se 
dépouillent; trad. édition Dubochet, Paris; 1850). Le seul moyen de 
nous délivrer de cette folie universelle, serait de la reconnaître 
distinctement pour une folie, et, à cet effet, de nous rendre bien 
clairement compte à quel point la plupart des opinions, dans les 
têtes des hommes, sont le plus souvent fausses, de travers, erronées 
et absurdes; combien l'opinion des autres a peu d'influence réelle 
sur nous dans la plupart des cas et des choses; combien en général 



elle est méchante, tellement qu'il n'est personne qui ne tombât 
malade de colère s'il entendait sur quel ton on parle et tout ce qu'on 
dit de lui; combien enfin l'honneur lui-même n'a, à proprement 
parler, qu'une valeur indirecte et non immédiate, etc. Si nous 
pouvions réussir à opérer la guérison de cette folie générale, nous 
gagnerions infiniment en calme d'esprit et en contentement, et nous 
acquerrions en même temps une contenance plus ferme et plus sûre, 
une allure beaucoup plus dégagée et plus naturelle. L'influence 
toute bienfaisante d'une vie retirée sur notre tranquillité d'âme et 
sur notre satisfaction, provient en grande partie de ce qu'elle nous 
soustrait à l'obligation de vivre constamment sous les regards des 
autres et, par suite, nous enlève à la préoccupation incessante de 
leur opinion possible: ce qui a pour effet de nous rendre à nous-
mêmes. De cette façon, nous échapperons également à beaucoup de 
malheurs réels dont la cause unique est cette aspiration purement 
idéale ou, plus correctement dit, cette déplorable folie; il nous 
restera aussi la faculté de donner plus de soin aux biens réels que 
nous pourrons goûter alors sans en être distrait. Mais, «Χαλεπα πα 
χαλα», nous l'avons déjà dit. 

Cette folie de notre nature, que nous venons de décrire, pousse trois 
rejetons principaux: l'ambition, la vanité et l'orgueil. Entre ces deux 
derniers, la différence consiste en ce que l'orgueil est la conviction 
déjà fermement acquise de notre propre haute valeur sous tous les 
rapports; la vanité, au contraire, est le désir de faire naître cette 
conviction chez les autres et, d'ordinaire, avec le secret espoir de 
pouvoir par la suite nous l'approprier aussi. Ainsi l'orgueil est la 
haute estime de soi-même, procédant de l'intérieur, donc directe; la 
vanité, au contraire, est la tendance à l'acquérir du dehors, donc 
indirectement. C'est pourquoi la vanité rend causeur; l'orgueil, 
taciturne. Mais le vaniteux devrait savoir que la haute opinion 
d'autrui, à laquelle il aspire, s'obtient beaucoup plus vite et plus 
sûrement en gardant un silence continu qu'en parlant, quand on 
aurait les plus belles choses du monde à dire. N'est pas orgueilleux 
qui veut; tout au plus peut affecter l'orgueil qui veut; mais ce 
dernier sortira bientôt de son rôle, comme de tout rôle emprunté. 
Car ce qui rend réellement orgueilleux, c'est uniquement la ferme, 
l'intime, l'inébranlable conviction de mérites supérieurs et d'une 
valeur à part. Cette conviction peut être erronée, ou bien reposer sur 
des mérites simplement extérieurs et conventionnels; peu importe à 



l'orgueil, pourvu qu'elle soit réelle et sérieuse. Puisque l'orgueil a sa 
racine dans la conviction, il sera, comme toute notion, en dehors de 
notre volonté libre. Son pire ennemi, je veux dire son plus grand 
obstacle, est la vanité qui brigue l'approbation d'autrui pour fonder 
ensuite sur celle-ci la propre haute opinion de soi-même, tandis que 
l'orgueil suppose une opinion déjà fermement assise. 

Quoique l'orgueil soit généralement blâmé et décrié, je suis 
néanmoins tenté, de croire que cela vient principalement de ceux 
qui n'ont rien dont ils puissent s'enorgueillir. Vu l'impudence et la 
stupide arrogance de la plupart des hommes, tout être qui possède 
des mérites quelconques fera très bien de les mettre en vue lui-
même, afin de ne pas les laisser tomber dans un oubli complet; car 
celui qui, bénévolement, ne cherche pas à s'en prévaloir et se 
conduit avec les gens comme s'il était en tout leur semblable, ne 
tardera pas à être en toute sincérité considéré par eux comme de 
leurs égaux. Je voudrais recommander d'en agir ainsi à ceux-là 
surtout dont les mérites sont de l'ordre le plus élevé, des mérites 
réels, par conséquent purement personnels, attendu que ceux-ci ne 
peuvent pas, comme les décorations et les titres, être rappelés à tout 
instant à la mémoire par une impression des sens; autrement, ils 
verront trop souvent se réaliser le sus Minervam (le pourceau qui en 
remontre à Minerve). 

Un excellent proverbe arabe dit: «Plaisante avec l'esclave, il te montrera 
bientôt le derrière.» La maxime d'Horace: «Sume superbiam quæsitam 

meritis» (Conserve le noble orgueil qui revient au mérite) n'est pas 
non plus à dédaigner. La modestie est bien une vertu inventée 
principalement à l'usage des coquins, car elle exige que chacun parle 
de soi comme s'il en était un: cela établit une égalité de niveau 
admirable et produit la même apparence que s'il n'y avait en général 
que des coquins. 

Cependant l'orgueil au meilleur marché, c'est l'orgueil national. Il 
trahit chez celui qui en est atteint l'absence de qualités individuelles 
dont il puisse être fier, car, sans cela, il n'aurait pas recours à celles 
qu'il partage avec tant de millions d'individus. Quiconque possède 
des mérites personnels distingués reconnaîtra, au contraire, plus 
clairement les défauts de sa propre nation, puisqu'il l'a toujours 
présente à la vue. Mais tout piteux imbécile, qui n'a rien au monde 



dont il puisse s'enorgueillir, se rejette sur cette dernière ressource, 
d'être fier de la nation à laquelle il se trouve appartenir par hasard; 
c'est là-dessus qu'il se rattrape, et, dans sa gratitude, il est prêt à 
défendre πυξ και λαξ (du poing et du pied) tous les défauts et toutes 
les sottises propres à cette nation. 

Ainsi, sur cinquante Anglais, par exemple, on en trouvera à peine 
un seul qui élève la voix pour vous approuver quand vous parlerez 
avec un juste mépris du bigotisme stupide et dégradant de sa 
nation; mais ce seul individu sera certainement un homme de tête. 
Les Allemands n'ont pas l'orgueil national et prouvent ainsi cette 
honnêteté dont ils ont la réputation; en revanche, c'est tout le 
contraire que prouvent ceux d'entre les Allemands qui professent et 
affectent ridiculement cet orgueil, comme le font principalement 
les deutschen Brüder et les démocrates, qui flattent le peuple afin de 
le séduire. On prétend bien que les Allemands auraient inventé la 
poudre; mais je ne suis pas de cet avis. Lichtenberg pose aussi la 
question suivante: «Pourquoi un homme qui n'est pas un Allemand 
se fera-t-il rarement passer pour tel? et pourquoi, quand il veut se 
faire passer pour quelque chose, se fera-t-il passer d'ordinaire pour 
Français ou Anglais? Au reste, l'individualité, dans tout homme, est 
chose autrement importante que la nationalité et mérite mille fois 
plus que cette dernière d'être prise en considération. Honnêtement, 
on ne pourra jamais dire grand bien d'un caractère national, puisque 
«national» veut dire qu'il appartient à une foule. C'est plutôt la 
petitesse d'esprit, la déraison et la perversité de l'espèce humaine 
qui seules ressortent dans chaque pays, sous une forme différente, et 
c'est celle-ci que l'on appelle le caractère national. Dégoûté de l'un, 
nous en louons un autre, jusqu'au moment où celui-ci nous inspire 
le même sentiment. Chaque nation se moque de l'autre, et toutes ont 
raison. 

La matière de ce chapitre peut être classée, nous l'avons dit, 
en honneur, rang et gloire. 

  



II 
 

Le rang 
 

Quant au rang, quelque important qu'il paraisse aux yeux de la foule 
et des «philistins,» et quelque grande que puisse être son utilité 
comme rouage dans la machine de l'État, nous en aurons fini avec 
lui en peu de mots, pour atteindre notre but. C'est une valeur de 
convention, ou, plus correctement, une valeur simulée; son action a 
pour résultat une considération simulée, et le tout est une comédie 
pour la foule. Les décorations sont des lettres de change tirées sur 
l'opinion publique; leur valeur repose sur le crédit du tireur. En 
attendant, et sans parler de tout l'argent qu'elles épargnent à l'État 
en remplaçant les récompenses pécuniaires, elles n'en sont pas 
moins une institution des plus heureuses, supposé que leur 
distribution se fasse avec discernement et équité. En effet, la foule a 
des yeux et des oreilles, mais elle n'a guère davantage; elle a surtout 
infiniment peu de jugement, et sa mémoire même est courte. 
Certains mérites sont tout à fait hors de la portée de sa 
compréhension; il y en a d'autres qu'elle comprend et acclame à leur 
apparition, mais qu'elle a bien vite fait d'oublier. Cela étant, je 
trouve tout à fait convenable, partout et toujours, de crier à la foule, 
par l'organe d'une croix ou d'une étoile: «Cet homme que vous 
voyez n'est pas de vos pareils; il a des mérites!» Cependant, par une 
distribution injuste, déraisonnable ou excessive, les décorations 
perdent leur prix; aussi un prince devrait-il apporter autant de 
circonspection à en accorder qu'un commerçant à signer des lettres 
de change. L'inscription: «Pour le mérite,» sur une croix, est un 
pléonasme; toute décoration devrait être «pour le mérite, ça va sans 
dire». 

  



III 
 

L'honneur 
 

La discussion de l'honneur sera beaucoup plus difficile et plus 
longue que celle du rang. Avant tout, nous aurons à le définir. Si à 
cet effet je disais: «L'honneur est la conscience extérieure, et la 
conscience est l'honneur intérieur», cette définition pourrait peut-
être plaire à quelques-uns; mais ce serait là une explication brillante 
plutôt que nette et bien fondée. Aussi dirai-je: «L'honneur est, 
objectivement, l'opinion qu'ont les autres de notre valeur, et, 
subjectivement, la crainte que nous inspire cette opinion. En cette 
dernière qualité, il a souvent une action très salutaire, quoique 
nullement fondée en morale pure, sur l'homme d'honneur.» 

La racine et l'origine de ce sentiment de l'honneur et de la honte, 
inhérent à tout homme qui n'est pas encore entièrement corrompu, 
et le motif de la haute valeur attribuée à l'honneur, vont être exposés 
dans les considérations qui suivent. L'homme ne peut, à lui seul, que 
très peu de chose: il est un Robinson abandonné; ce n'est qu'en 
communauté avec les autres qu'il est et peut beaucoup. Il se rend 
compte de cette condition dès l'instant où sa conscience commence 
tant soit peu à se développer, et aussitôt s'éveille en lui le désir 
d'être compté comme un membre utile de la société, capable de 
concourir «pro parte virili» à l'action commune, et ayant droit ainsi à 
participer aux avantages de la communauté humaine. Il y réussit en 
s'acquittant d'abord de ce qu'on exige et attend de tout homme en 
toute position, et ensuite de ce qu'on exige et attend de lui dans la 
position spéciale qu'il occupe. Mais il reconnaît tout aussi vite que ce 
qui importe, ce n'est pas d'être un homme de cette trempe dans sa 
propre opinion, mais dans celle des autres. Voilà l'origine de 
l'ardeur avec laquelle il brigue l'opinion favorable d'autrui et du prix 
élevé qu'il y attache. 

Ces deux tendances se manifestent avec la spontanéité d'un 
sentiment inné, que l'on appelle le sentiment de l'honneur et, dans 
certaines circonstances, le sentiment de la pudeur (verecundia). C'est 
là le sentiment qui lui chasse le sang aux joues dès qu'il se croit 
menacé de perdre dans l'opinion des autres, bien qu'il se sache 
innocent, et alors même que la faute dévoilée n'est qu'une infraction 



relative, c'est-à-dire ne concerne qu'une obligation bénévolement 
assumée. D'autre part, rien ne fortifie davantage en lui le courage de 
vivre que la certitude acquise ou renouvelée de la bonne opinion des 
hommes, car elle lui assure la protection et le secours des forces 
réunies de l'ensemble qui constitue un rempart infiniment plus 
puissant contre les maux de la vie que ses seules forces. 

Des relations diverses, dans lesquelles un homme peut se trouver 
avec d'autres individus et qui mettent ceux-ci dans le cas de lui 
accorder de la confiance, par conséquent d'avoir, comme on dit, 
bonne opinion de lui, naissent plusieurs espèces d'honneur. Les 
principales de ces relations sont le mien et le tien, les devoirs 
auxquels on s'oblige, enfin le rapport sexuel, auxquelles 
correspondent l'honneur bourgeois, l'honneur de la fonction et l'honneur 

sexuel, dont chacun présente encore des sous-genres. 

L'honneur bourgeois possède la sphère la plus étendue: il consiste 
dans la présupposition que nous respecterons absolument les droits 
de chacun et que, par conséquent, nous n'emploierons jamais, à 
notre avantage, des moyens injustes ou illicites. Il est la condition de 
la participation à tout commerce pacifique avec les hommes. Il suffit, 
pour le perdre, d'une seule action qui lui soit fortement et 
manifestement contraire; comme conséquence, toute peine 
criminelle nous le ravit également, à la seule condition que la peine 
ait été juste. L'honneur repose cependant toujours, en dernière 
analyse, sur la conviction de l'immutabilité du caractère moral, en 
vertu de laquelle une seule mauvaise action garantit une qualité 
identique de moralité pour toutes les actions ultérieures, dès que des 
circonstances semblables se présenteront encore: c'est ce qu'indique 
aussi l'expression anglaise «character», qui signifie renom, 
réputation, honneur. Voilà pourquoi aussi la perte de l'honneur est 
irréparable, à moins qu'elle ne soit due à une calomnie ou à de 
fausses apparences. Aussi y a-t-il des lois contre la calomnie, les 
libelles et contre les injures également; car l'injure, la simple insulte, 
est une calomnie sommaire, sans indication de motifs: en grec, on 
pourrait très bien rendre cette pensée ainsi: «Eστι η λοιδορια 
διαβολη» (L'injure est une calomnie abrégée); cette maxime ne se 
trouve cependant exprimée nulle part. Il est de fait que celui qui 
injurie n'a rien de réel ni de vrai à produire contre l'autre, sans quoi 
il l'énoncerait comme prémisses et abandonnerait tranquillement, à 



ceux qui l'écoutent, le soin de tirer la conclusion; mais au contraire, 
il donne la conclusion et reste devoir les prémisses; il compte sur la 
supposition dans l'esprit des auditeurs qu'il procède ainsi pour 
abréger seulement. 

L'honneur bourgeois tire, il est vrai, son nom de la classe 
bourgeoise, mais son autorité s'étend sur toutes les classes 
indistinctement, sans en excepter même les plus élevées: nul ne peut 
s'en passer; c'est une affaire des plus sérieuses, que l'on doit bien se 
garder de prendre à la légère. Quiconque viole la foi et la loi 
demeure à jamais un homme sans foi ni loi, quoi qu'il fasse et quoi 
qu'il puisse être; les fruits amers que la perte de l'honneur apporte 
avec soi ne tarderont pas à se produire. 

L'honneur a, dans un certain sens, un caractère négatif, par opposition 
à la gloire dont le caractère est positif, car l'honneur n'est pas cette 
opinion qui porte sur certaines qualités spéciales, n'appartenant qu'à 
un seul individu; mais c'est celle qui porte sur des qualités 
d'ordinaire présupposées, que cet individu est tenu de posséder 
également. L'honneur se contente donc d'attester que ce sujet ne fait 
pas exception, tant que la gloire affirme qu'il en est une. La gloire 
doit donc s'acquérir; l'honneur au contraire n'a besoin que de ne pas 
se perdre. Par conséquent absence de gloire, c'est de l'obscurité, 
du négatif; absence d'honneur, c'est de la honte, dupositif. Mais il ne 
faut pas confondre cette condition négative avec la passivité; tout au 
contraire, l'honneur a un caractère tout actif. En effet, il procède 
uniquement de son sujet: il est fondé sur la propre conduite de celui-
ci et non sur les actions d'autrui ou sur des faits extérieurs; il est 
donc «των εφ'ημιν» (une qualité intérieure). Nous verrons bientôt 
que c'est là une marque distinctive entre le véritable honneur et 
l'honneur chevaleresque ou faux honneur. Du dehors, il n'y a 
d'attaque possible contre l'honneur que par la calomnie; le seul 
moyen de défense, c'est une réfutation accompagnée de la publicité 
nécessaire pour démasquer le calomniateur. 

Le respect que l'on accorde à l'âge semble reposer sur ce que 
l'honneur des jeunes gens, quoique admis par supposition, n'est pas 
encore mis à l'épreuve et par conséquent n'existe à proprement 
parler qu'à crédit, tandis que pour les hommes plus âgés on a pu 
constater dans le cours de leur vie si par leur conduite ils ont su 



garder leur honneur. Car ni les années par elles-mêmes,—les 
animaux atteignant eux aussi un âge avancé et souvent plus avancé 
que l'homme,—ni l'expérience non plus comme simple connaissance 
plus intime de la marche de ce monde, ne justifient suffisamment le 
respect des plus jeunes pour les plus âgés, respect que l'on exige 
pourtant universellement; la simple faiblesse sénile donnerait droit 
au ménagement plutôt qu'à la considération. Il est remarquable 
néanmoins qu'il y a dans l'homme un certain respect inné, 
réellement instinctif, pour les cheveux blancs. Les rides, signe bien 
plus certain de la vieillesse, ne l'inspirent nullement. On n'a jamais 
fait mention de rides respectables; l'on dit toujours: de vénérables 
cheveux blancs. 

L'honneur n'a qu'une valeur indirecte. Car, ainsi que je l'ai 
développé au commencement de ce chapitre, l'opinion des autres à 
notre égard ne peut avoir de valeur pour nous qu'en tant qu'elle 
détermine ou peut déterminer éventuellement leur conduite envers 
nous. Il est vrai que c'est ce qui arrive toujours aussi longtemps que 
nous vivons avec les hommes ou parmi eux. En effet, comme dans 
l'état de civilisation c'est à la société seule que nous devons notre 
sûreté et notre avoir, comme en outre nous avons, dans toute 
entreprise, besoin des autres, et qu'il nous faut avoir leur confiance 
pour qu'ils entrent en relation avec nous, leur opinion sera d'un 
grand prix à nos yeux; mais ce prix sera toujours indirect, et je ne 
saurais admettre qu'elle puisse avoir une valeur directe. C'est aussi 
l'avis de Cicéron (Fin., III, 17): De bona autem fama Chrysippus quidem 
et Diogenes, detracta utilitate, ne digitum quidem, ejus causa, 
porrigendum esse dicebant. Quibus ego vehementer assentior (Quant à la 
bonne renommée, Chrysippe et Diogène disaient que, si l'on 
retranchait l'utilité qui en revient, elle ne vaudrait pas la peine qu'on 
remuât pour elle le bout du doigt, et pour moi je suis fort de leur 
sentiment). Helvetius aussi, dans son chef-d'œuvre De l'esprit (disc. 
III, chap. 13), développe longuement cette vérité et arrive à la 
conclusion suivante: Nous n'aimons pas l'estime pour l'estime, mais 

uniquement pour les avantages qu'elle procure. Or, le moyen ne pouvant 
valoir plus que la fin, cette maxime pompeuse: L'honneur avant la vie, 
ne sera jamais, comme nous l'avons déjà dit, qu'une hyperbole. 

Voilà pour ce qui concerne l'honneur bourgeois. 



L'honneur de la fonction, c'est l'opinion générale qu'un homme revêtu 
d'un emploi possède effectivement toutes les qualités requises et 
s'acquitte ponctuellement et en toutes circonstances des obligations 
de sa charge. Plus, dans l'État, la sphère d'action d'un homme est 
importante et étendue, plus le poste qu'il occupe est élevé et 
influent, et plus grande doit être aussi l'opinion que l'on a des 
qualités intellectuelles et morales qui l'en rendent digne; par 
conséquent, le degré d'honneur qu'on lui accorde et qui se manifeste 
par des titres, par des décorations, etc., devra s'élever, et l'humilité 
dans la conduite des autres envers lui s'accentuer progressivement. 
C'est la position d'un homme qui détermine constamment, mesuré à 
la même échelle, le degré particulier d'honneur qui lui est dû; ce 
degré peut néanmoins être modifié par la facilité plus ou moins 
grande des masses à comprendre l'importance de cette position. 
Mais on attribuera toujours plus d'honneur à celui qui a des 
obligations toutes spéciales à remplir, comme celles d'une fonction, 
par exemple, qu'au simple bourgeois dont l'honneur repose 
principalement sur des qualités négatives. 

L'honneur de la fonction exige, en outre, que celui qui occupe une 
charge la fasse respecter, à cause de ses collègues et de ses 
successeurs; pour y parvenir, il doit, comme nous l'avons dit, 
s'acquitter ponctuellement de ses devoirs; mais, de plus, il ne doit 
laisser impunie aucune attaque contre le poste ou contre lui-même, 
en tant que fonctionnaire: il ne permettra donc jamais qu'on vienne 
dire qu'il ne remplit pas scrupuleusement les devoirs de sa fonction, 
ou que celle-ci n'est d'aucune utilité pour le pays; il devra, au 
contraire, en faisant châtier le coupable par les tribunaux, prouver 
que ces attaques étaient injustes. 

Comme sous-ordres de cet honneur, nous trouvons celui de 
l'employé, du médecin, de l'avocat, de tout professeur public, de 
tout gradué même, bref, de quiconque, en vertu d'une déclaration 
officielle, a été proclamé capable de quelque travail intellectuel et 
qui, par là même, s'est obligé à l'exécuter; en un mot, l'honneur en 
cette qualité même de tous ceux que l'on peut comprendre sous la 
désignation d'engagés publics. Dans cette catégorie il faut donc mettre 
aussi le véritable honneur militaire, qui consiste en ce que tout 
homme qui s'est engagé à défendre la patrie commune possède 
réellement les qualités voulues, ainsi avant tout le courage, la 



bravoure et la force, et qu'il est résolument prêt à la défendre jusqu'à 
la mort et à n'abandonner à aucun prix le drapeau auquel il a prêté 
serment. J'ai donné ici à l'honneur de la fonction une signification 
très large, car, dans l'acception ordinaire, cette expression désigne le 
respect dû par les citoyens à la fonction elle-même. 

 

L'honneur sexuel me semble demander à être examiné de plus près, et 
les principes en doivent être recherchés jusqu'à sa racine; cela 
viendra confirmer en même temps que tout honneur repose, en 
définitive, sur des considérations d'utilité. Envisagé dans sa nature, 
l'honneur sexuel se divise en honneur des femmes et honneur des 
hommes, et constitue, des deux parts, un esprit de corps bien 
entendu. Le premier est de beaucoup le plus important des deux, 
car, dans la vie des femmes, le rapport sexuel est l'affaire principale. 
Ainsi donc, l'honneur féminin est, quand on parle d'une fille, 
l'opinion générale qu'elle ne s'est donnée à aucun homme, et, pour 
une femme mariée, qu'elle ne s'est donnée qu'à celui auquel elle est 
unie par mariage. 

L'importance de cette opinion se fonde sur les considérations 
suivantes. Le sexe féminin réclame et attend du sexe masculin 
absolument tout, tout ce qu'il désire et tout ce qui lui est nécessaire; 
le sexe masculin ne demande à l'autre, avant tout et directement, 
qu'une unique chose. Il a donc fallu s'arranger de telle façon que le 
sexe masculin ne pût obtenir cette unique chose qu'à la charge de 
prendre soin de tout, et par-dessus le marché aussi des enfants à 
naître; c'est sur cet arrangement que repose le bien-être de tout le 
sexe féminin. Pour que l'arrangement puisse s'exécuter, il faut 
nécessairement que toutes les femmes tiennent ferme ensemble et 
montrent de l'esprit de corps. Elles se présentent alors comme un seul 
tout, en rangs serrés, devant la masse entière du sexe masculin, 
comme devant un ennemi commun qui, ayant, de par la nature et en 
vertu de la prépondérance de ses forces physiques et intellectuelles, 
la possession de tous les biens terrestres, doit être vaincu et conquis, 
afin d'arriver, par sa possession, à posséder en même temps les 
biens terrestres. Dans ce but, la maxime d'honneur de tout le sexe 
féminin est que toute cohabitation en dehors du mariage sera 
absolument interdite aux hommes, afin que chacun de ceux-ci soit 



contraint au mariage comme à une espèce de capitulation et qu'ainsi 
toutes les femmes soient pourvues. Ce résultat ne peut être obtenu 
en entier que par l'observation rigoureuse de la maxime ci-dessus; 
aussi le sexe féminin tout entier veille-t-il avec un véritable «esprit 
de corps» à ce que tous ses membres l'exécutent fidèlement. En 
conséquence, toute fille qui, par le concubinage, se rend coupable de 
trahison envers son sexe, est repoussée par le corps entier et notée 
d'infamie, car le bien-être de la communauté péricliterait si le 
procédé se généralisait; on dit alors: Elle a perdu son honneur. 
Aucune femme ne doit plus la fréquenter; on l'évite comme une 
pestiférée. Le même sort attend la femme adultère, parce qu'elle a 
violé la capitulation consentie par le mari, et qu'un tel exemple 
rebute les hommes de conclure de ces conventions, alors que 
cependant le salut de toutes les femmes en dépend. Mais, de plus, 
comme une pareille action comprend une tromperie et un grossier 
manquement de parole, la femme adultère perd non seulement 
l'honneur sexuel, mais encore l'honneur bourgeois. C'est pourquoi 
l'on peut bien dire, comme pour l'excuser: «une fille tombée»; on ne 
dira jamais: «une femme tombée»; le séducteur peut rendre 
l'honneur à la première par le mariage, mais jamais l'adultère à sa 
complice, après divorce. Après cet exposé si clair, on reconnaîtra que 
la base du principe de l'honneur féminin est un «esprit de corps» 
salutaire, nécessaire même, mais néanmoins bien calculé et fondé 
sur l'intérêt; on pourra bien lui attribuer la plus haute importance 
dans la vie de la femme, on pourra lui accorder une grande valeur 
relative, mais jamais une valeur absolue, dépassant celle de la vie 
avec ses destinées; on n'admettra jamais, non plus, que cette valeur 
aille jusqu'à devoir être payée au prix même de l'existence. On ne 
pourra donc approuver ni Lucrèce ni Virginius, avec leur exaltation 
dégénérant en farces tragiques. La péripétie, dans le drame d'Emilia 
Galotti, pour la même raison a quelque chose de tellement révoltant 
que l'on sort du spectacle, tout à fait mal disposé. En revanche, et en 
dépit de l'honneur sexuel, on ne peut s'empêcher de sympathiser 
avec la Clärchendans Egmont. Cette façon de pousser à l'extrême le 
principe de l'honneur féminin appartient, comme tant d'autres, à 
l'oubli de la fin pour les moyens; on attribue à l'honneur sexuel, par 
de telles exagérations, une valeur absolue, alors que, plus que tout 
autre honneur, il n'en a qu'une relative; on est même porté à dire 
qu'elle est purement conventionnelle quand on lit Thomasius, «De 
concubinatu»; on y voit que, jusqu'à la réformation de Luther, dans 



presque tous les pays et de tout temps, le concubinage a été un état 
permis et reconnu par la loi, et où la concubine ne cessait pas d'être 
honorable: sans parler de la Mylitta de Babylone (voy. Hérodote, I, 
199), etc. Il est aussi telles convenances sociales qui rendent 
impossible la formalité extérieure du mariage, surtout dans les pays 
catholiques où le divorce n'existe pas; mais, dans tous les pays, cet 
obstacle existe pour les souverains; à mon avis cependant, entretenir 
une maîtresse est, de leur part, une action bien plus morale qu'un 
mariage morganatique; les enfants issus de semblables unions 
peuvent élever des prétentions dans le cas où la descendance 
légitime viendrait à s'éteindre, d'où résulte la possibilité, bien que 
très éloignée, d'une guerre civile. Au surplus, le mariage 
morganatique, c'est-à-dire conclu en dépit de toutes les convenances 
extérieures, est, en définitive, une concession faite aux femmes et 
aux prêtres, deux classes auxquelles il faut se garder, autant qu'on le 
peut, de concéder quelque chose. Considérons encore que tout 
homme, dans son pays, peut épouser la femme de son choix; il en 
est un seul à qui ce droit naturel est ravi; ce pauvre homme, c'est le 
souverain. Sa main appartient au pays; on ne l'accorde qu'en vue de 
la raison d'État, c'est-à-dire de l'intérêt de la nation. Et cependant ce 
prince est homme; il aimerait aussi à suivre une fois le penchant de 
son cœur. Il est injuste et ingrat autant que bourgeoisement vulgaire 
de défendre ou de reprocher au souverain de vivre avec sa 
maîtresse, bien entendu aussi longtemps qu'il ne lui accorde aucune 
influence sur les affaires. De son côté aussi, cette maîtresse, par 
rapport à l'honneur sexuel, est pour ainsi dire une femme 
exceptionnelle, en dehors de la règle commune; elle ne s'est donnée 
qu'à un seul homme; elle l'aime, elle en est aimée, et il ne pourra 
jamais la prendre pour femme. Ce qui prouve surtout que le 
principe de l'honneur féminin n'a pas une origine purement 
naturelle, ce sont les nombreux et sanglants sacrifices qu'on lui 
apporte par l'infanticide et par le suicide des mères. Une fille qui se 
donne illégitimement viole, il est vrai, sa foi envers son sexe entier; 
mais cette foi n'a été qu'acceptée tacitement, elle n'a pas été jurée. Et 
comme, dans la plupart des cas, c'est son propre intérêt qui en 
souffre le plus directement, sa folie est alors infiniment plus grande 
que sa dépravation. 

L'honneur sexuel des hommes est provoqué par celui des femmes, à 
titre d'esprit de corps opposé; tout homme qui se soumet au 



mariage, c'est-à-dire à cette capitulation si avantageuse pour la 
partie adverse, contracte l'obligation de veiller désormais à ce qu'on 
respecte la capitulation, afin que ce pacte lui-même ne vienne à 
perdre de sa solidité si l'on prenait l'habitude de ne le garder que 
négligemment; il ne faut pas que les hommes, après avoir tout livré, 
arrivent à ne pas même être assurés de l'unique chose qu'ils ont 
stipulée en retour; savoir la possession exclusive de l'épouse. 
L'honneur du mari exige alors qu'il venge l'adultère de sa femme, et 
le punisse au moins par la séparation. S'il le supporte, bien qu'il en 
ait connaissance, la communauté masculine le couvre de honte; mais 
celle-ci n'est, à beaucoup près, pas aussi pénétrante que celle de la 
femme qui a perdu son honneur sexuel. Elle est, tout au plus, 
une levioris notæ macula (une souillure de moindre importance), car 
les relations sexuelles sont une affaire secondaire pour l'homme, vu 
la multiplicité et l'importance de ses autres relations. Les deux 
grands poètes dramatiques des temps modernes ont chacun pris 
deux fois pour sujet cet honneur masculin: Shakespeare 
dans Othello et le Conte d'une nuit d'hiver et Calderon dans El medico 
de su honora (Le médecin de son honneur) et dans A secreto agravio 

secreta venganza (À outrage secret, secrète vengeance). Du reste, cet 
honneur ne demande que le châtiment de la femme et non celui de 
l'amant; la punition de ce dernier n'est que opus supererogationis (par-
dessus le marché) ce qui confirme bien que son origine est dans 
«l'esprit de corps» des maris. 

L'honneur, tel que je l'ai considéré jusqu'ici dans ses genres et dans 
ses principes, se trouve régner généralement chez tous les peuples et 
à toutes les époques, quoiqu'on puisse découvrir quelques 
modifications locales et temporaires des principes de l'honneur 
féminin. Mais il existe un genre d'honneur entièrement différent de 
celui qui a cours généralement et partout, dont ni les Grecs ni les 
Romains n'avaient la moindre idée, pas plus que les Chinois, les 
Hindous ni les mahométans jusqu'aujourd'hui encore. En effet, il est 
né au moyen âge et ne s'est acclimaté que dans l'Europe chrétienne; 
ici même, il n'a pénétré que dans une fraction minime de la 
population, savoir, parmi les classes supérieures de la société et 
parmi leurs émules. C'est l'honneur chevaleresque ou le point 
d'honneur. Sa base diffère totalement de celle de l'honneur dont nous 
avons traité jusqu'ici; sur quelques points, elle en est même l'opposé, 
puisque l'un fait l'homme honorable, et l'autre, par contre, l'homme 



d'honneur. Je vais donc exposer ici, séparément, leurs principes, sous 
forme de code ou miroir de l'honneur chevaleresque. 

1° L'honneur ne consiste pas dans l'opinion d'autrui sur notre 
mérite, mais uniquement dans les manifestations de cette opinion; 
peu importe que l'opinion manifestée existe réellement ou non, et 
encore moins qu'elle soit, ou non, fondée. Par conséquent, le monde 
peut avoir la pire opinion sur notre compte à cause de notre 
conduite; il peut nous mépriser tant que bon lui semble; cela ne nuit 
en rien à notre honneur, aussi longtemps que personne ne se permet 
de le dire à haute voix. Mais, à l'inverse, si même nos qualités et nos 
actions forçaient tout le monde à nous estimer hautement (car cela 
ne dépend pas de son libre arbitre), il suffira d'un seul individu—
fût-ce le plus méchant ou le plus bête—qui énonce son dédain à 
notre égard, et voilà du coup notre honneur endommagé, perdu 
même à jamais, si nous ne le réparons. Un fait qui démontre 
surabondamment qu'il ne s'agit nullement de l'opinion elle-même, 
mais uniquement de sa manifestation extérieure, c'est que les 
paroles offensantes peuvent être retirées, qu'au besoin on peut en 
demander le pardon, et alors elles sont comme si elles n'avaient 
jamais été prononcées; la question de savoir si l'opinion qui les avait 
provoquées a changé en même temps et pourquoi elle se serait 
modifiée ne fait rien à l'affaire; on n'annule que la manifestation, et 
alors tout est en règle. Le résultat que l'on a en vue n'est donc pas de 
mériter le respect, mais de l'extorquer. 

2° L'honneur d'un homme ne dépend pas de ce qu'il fait, mais de ce 
qu'on lui fait, de ce qui lui arrive. Nous avons étudié plus haut 
l'honneur qui règne partout; ses principes nous ont démontré qu'il 
dépend exclusivement de ce qu'un homme dit ou fait lui-même; en 
revanche, l'honneur chevaleresque résulte de ce qu'un autre dit ou 
fait. Il est donc placé dans la main, ou simplement suspendu au bout 
de la langue du premier venu: pour peu que celui-ci y porte la main, 
l'honneur est, à tout instant, en danger de se perdre pour toujours, à 
moins que l'offensé ne le reprenne par la violence. Nous parlerons 
tout à l'heure des formalités à accomplir pour le remettre en place. 
Toutefois cette procédure ne peut être suivie qu'au péril de la vie, de 
la liberté, de la fortune et du repos de l'âme. La conduite d'un 
homme fût-elle la plus honorable et la plus noble, son âme la plus 
pure et sa tête la plus éminente, tout cela n'empêchera pas que son 



honneur ne puisse être perdu, sitôt qu'il plaira à un individu 
quelconque de l'injurier; et, sous la seule réserve de n'avoir pas 
encore violé les préceptes de l'honneur en question, cet individu 
pourra être le plus vil coquin, la brute la plus stupide, un fainéant, 
un joueur, un homme perdu de dettes, bref un être qui n'est pas 
digne que l'autre le regarde. C'est même d'ordinaire à une créature 
de cette espèce qu'il plaira d'insulter, car Sénèque (De constantia, 11) 
ajustement observé que «ut quisque contemptissimus et ludibrio est, 
ita solutissimæ linguæ est» (Plus un homme est méprisé, plus il sert 
de jouet, plus sa langue est sans frein); et c'est contre l'homme 
éminent que nous avons décrit plus haut qu'un être vil s'acharnera 
de préférence, parce que les contraires se haïssent et que l'aspect de 
qualités supérieures éveille habituellement une sourde rage dans 
l'âme des misérables; c'est pourquoi Gœthe dit: 

     Was Klagst du über Feinde? 
     Sollten Solche je worden Freunde, 
     Denen das Wesen, wie du bist, 
     Im Stillen ein ewiger Vorwurf ist? 

(Pourquoi te plaindre de tes ennemis? Pourraient-ils jamais être tes 
amis, des hommes pour lesquels une nature comme la tienne est, en 
secret, un reproche éternel?)—(Trad. Porchat, vol. I, p. 564.) 

On voit combien les gens de cette espèce doivent de reconnaissance 
au principe de l'honneur qui les met de niveau avec ceux qui leur 
sont supérieurs à tous égards. Qu'un pareil individu lance une 
injure, c'est-à-dire attribue à l'autre quelque vilaine qualité; si celui-
ci n'efface pas bien vite l'insulte avec du sang, elle passera, 
provisoirement, pour un jugement objectivement vrai et fondé, pour 
un décret ayant force de loi; l'affirmation pourra même rester à 
jamais vraie et valable. En d'autres termes, l'insulté reste (aux yeux 
de tous les «hommes d'honneur») ce que l'insulteur (fût-il le dernier 
des hommes) a dit qu'il était, car il a «empoché l'affront» (c'est là le 
«terminus technicus»). Dès lors, les «hommes d'honneur» le 
mépriseront profondément; ils le fuiront comme s'il avait la peste; ils 
refuseront, par exemple, hautement et publiquement d'aller dans 
une société où on le reçoit, etc. Je crois pouvoir avec certitude faire 
remonter au moyen âge l'origine de ce louable sentiment. En effet, 
C. W. de Wachter (vid. Beiträge zur deutschen Geschichte, besonders des 



deutschen Strafrechts, 1845) nous apprend que jusqu'au XVe siècle, 
dans les procès criminels, ce n'était pas au dénonciateur à prouver la 
culpabilité, c'était au dénoncé à prouver son innocence. Cette preuve 
pouvait se faire par le serment de purgation, pour lequel il lui fallait 
des assistants (consacramentales) qui jurassent être convaincus qu'il 
était incapable d'un parjure. S'il ne pouvait pas trouver d'assistants, 
ou si l'accusateur les récusait, alors intervenait le jugement de Dieu, 
qui consistait d'ordinaire dans le duel. Car le «dénoncé» devenait 
alors un «insulté» et devait se purger de l'insulte. Voilà donc 
l'origine de cette notion de «l'insulte» et de toute cette procédure 
telle qu'elle est pratiquée encore aujourd'hui parmi les «hommes 
d'honneur», sauf le serment. 

Cela nous explique aussi la profonde indignation obligée qui saisit 
les «hommes d'honneur» quand ils s'entendent accuser de 
mensonge, ainsi que la vengeance sanglante qu'ils en tirent; ce qui 
semble d'autant plus étrange que le mensonge est une chose de tous 
les jours. En Angleterre surtout, le fait s'est élevé à la hauteur d'une 
superstition profondément enracinée (quiconque menace de mort 
celui qui l'accuse de mensonge devrait, en réalité, n'avoir jamais 
menti de sa vie). Dans ces procès criminels du moyen âge, il y avait 
une procédure plus sommaire encore; elle consistait en ce que 
l'accusé répliquait à l'accusateur: «Tu en as menti;» après quoi, on en 
appelait immédiatement au jugement de Dieu: de là dérive, dans le 
code de l'honneur chevaleresque, l'obligation d'avoir sur l'heure à en 
appeler aux armes, quand on vous a adressé le reproche d'avoir 
menti. Voilà pour ce qui concerne l'injure. Mais il existe quelque 
chose de pire que l'injure, quelque chose de tellement horrible que je 
dois demander pardon aux «hommes d'honneur» d'oser seulement 
le mentionner dans ce code de l'honneur chevaleresque; je n'ignore 
pas que, rien que d'y penser, ils auront la chair de poule, et que leurs 
cheveux se dresseront sur leurs têtes, car cette chose est le Summum 

malum, de tous les maux le plus grand sur terre, plus redoutable que 
la mort et la damnation. Il peut arriver, en effet, horribile dictu, il peut 
arriver qu'un individu applique à un autre une claque ou un coup. 
C'est là une épouvantable catastrophe; elle amène une mort si 
complète de l'honneur que, si l'on peut à la rigueur guérir par de 
simples saignées toutes les autres lésions de l'honneur, celle-ci, pour 
sa guérison radicale, exige que l'on tue complètement. 



3° L'honneur ne s'inquiète pas de ce que peut être l'homme en soi et 
par soi, ni de la question de savoir si la condition morale d'un être 
ne peut pas se modifier quelque jour, et autres semblables 
pédanteries d'école. Lorsque l'honneur a été endommagé ou perdu 
pour un moment, il peut être promptement et entièrement rétabli, 
mais à la condition qu'on s'y prenne au plus vite; cette unique 
panacée, c'est le duel. Si, toutefois, l'auteur du dommage 
n'appartient pas aux classes sociales qui professent le code de 
l'honneur chevaleresque, ou s'il a violé ce code en quelque occasion, 
il y a, surtout quand le dommage a été causé par des voies de fait, 
mais alors même qu'il ne l'a été que par des paroles, il y a, disons-
nous, une opération infaillible à entreprendre: c'est, si l'on est armé, 
de lui passer sur-le-champ ou encore, à la rigueur, une heure après, 
son arme au travers du corps; de cette façon, l'honneur est rétabli. 
Mais parfois l'on veut éviter cette opération, parce que l'on 
appréhende les désagréments qui en pourraient résulter; alors si l'on 
n'est pas bien sûr que l'offenseur se soumette aux lois de l'honneur 
chevaleresque, on a recours à un remède palliatif qui s'appelle 
l'avantage. Celui-ci consiste, lorsque l'adversaire a été grossier, à 
l'être notablement plus que lui; si pour cela les injures ne suffisent 
pas, on a recours aux coups: et même ici il y a encore un climax, une 
gradation dans le traitement de l'honneur: on guérit les soufflets par 
des coups de bâton, ceux-ci par des coups de fouet de chasse; contre 
ces derniers mêmes, il y a des gens qui recommandent, comme 
d'une efficacité éprouvée, de cracher au visage. Mais, dans le cas où 
l'on n'arrive pas à temps avec ces remèdes-là, il faut sans faute 
procéder aux opérations sanglantes. Cette méthode de traitement 
palliatif se base, au fond, sur la maxime suivante: 

4° De même qu'être insulté est une honte, de même insulter est un 
honneur. Ainsi, que la vérité, le droit et la raison soient du côté de 
mon adversaire, mais que je l'injurie; aussitôt il n'a plus qu'à aller au 
diable avec tous ses mérites; le droit et l'honneur sont de mon côté, 
et lui, par contre, a provisoirement perdu l'honneur, jusqu'à ce qu'il 
le rétablisse; par le droit et la raison, croyez-vous? non pas, par le 
pistolet ou l'épée. Donc, au point de vue de l'honneur, la grossièreté 
est une qualité qui supplée ou domine toutes les autres; le plus 
grossier a toujours raison: quid multa? Quelque bêtise, quelque 
inconvenance, quelque infamie qu'on ait pu commettre, une 
grossièreté leur enlève ce caractère et les légitime séance tenante. 



Que dans une discussion, ou dans une simple conversation, un autre 
déploie une connaissance plus exacte de la question, un amour plus 
sévère de la vérité, un jugement plus sain, plus de raison, en un mot 
qu'il mette en lumière des mérites intellectuels qui nous mettent 
dans l'ombre, nous n'en pouvons pas moins effacer d'un coup toutes 
ces supériorités, voiler notre indigence d'esprit et être supérieur à 
notre tour en devenant grossier et offensant. Car une grossièreté 
terrasse tout argument et éclipse tout esprit. Si donc notre 
adversaire ne se met pas aussi de la partie et ne réplique pas par une 
grossièreté encore plus grande, auquel cas nous en arrivons au 
noble assaut pour l'avantage, c'est nous qui sommes victorieux, et 
l'honneur est de notre côté: vérité, instruction, jugement, 
intelligence, esprit, tout cela doit plier bagage et fuir devant la 
divine grossièreté. Aussi les «hommes d'honneur», dès que 
quelqu'un émet une opinion différente de la leur ou déploie plus de 
raison qu'ils n'en peuvent mettre en campagne, feront-ils mine 
immédiatement d'enfourcher ce cheval de combat; lorsque, dans 
une controverse, ils manquent d'arguments à vous opposer, ils 
chercheront quelque grossièreté, ce qui fait le même office et est plus 
facile à trouver: après quoi ils s'en vont triomphants. Après ce que 
nous venons d'exposer, n'a-t-on pas raison de dire que le principe de 
l'honneur ennoblit le ton de la société? 

La maxime dont nous venons de nous occuper repose à son tour sur 
la suivante, qui est à proprement dire le fondement et l'âme du 
présent code. 

5° La cour suprême de justice, celle devant laquelle, dans tous les 
différends touchant l'honneur, on peut en appeler de toute autre 
instance, c'est la force physique, c'est-à-dire l'animalité. Car toute 
grossièreté est à vrai dire un appel à l'animalité, en ce sens qu'elle 
prononce l'incompétence de la lutte des forces intellectuelles ou du 
droit moral, et qu'elle la remplace par celle des forces physiques; 
dans l'espèce homme, que Franklin définit a toolmaking animal (un 
animal qui confectionne des outils), cette lutte s'effectue par le duel, 
au moyen d'armes spécialement confectionnées dans ce but, et elle 
amène une décision sans appel. Cette maxime fondamentale est 
désignée, comme on sait, par l'expression droit de la force, qui 
implique une ironie, comme en allemand le mot Aberwitz 
(absurdité), qui indique une espèce de «Witz» (esprit) qui est loin 



d'être du «Witz»; dans ce même ordre d'idées, l'honneur 
chevaleresque devrait s'appeler l'honneur de la force. 

6° En traitant de l'honneur bourgeois, nous l'avons trouvé très 
scrupuleux sur les chapitres du tien et du mien, des obligations 
contractées et de la parole donnée; en revanche, le présent code 
professe sur tous ces points les principes les plus noblement 
libéraux. En effet, il est une seule parole à laquelle on ne doit pas 
manquer: c'est la «parole d'honneur», c'est-à-dire la parole après 
laquelle on a dit: «sur l'honneur,» d'où résulte la présomption que 
l'on peut manquer à toute autre parole. Mais dans le cas même où 
l'on aurait violé sa parole d'honneur, l'honneur peut au besoin être 
sauvé au moyen de la panacée en question, le duel: nous sommes 
tenus de nous battre avec ceux qui soutiennent que nous avons 
donné notre parole d'honneur. En outre, il n'existe qu'une seule 
dette qu'il faille payer sans faute: c'est la dette de jeu, qui, pour ce 
motif, s'appelle «une dette d'honneur». Quant aux autres dettes, on 
en flouerait juifs et chrétiens, que cela ne nuirait en rien à l'honneur 
chevaleresque. 

Tout esprit de bonne foi reconnaîtra à première vue que ce code 
étrange, barbare et ridicule de l'honneur ne saurait avoir sa source 
dans l'essence de la nature humaine ou dans une manière sensée 
d'envisager les rapports des hommes entre eux. C'est ce que 
confirme aussi le domaine très limité de son autorité: ce domaine, 
qui ne date que du moyen âge, se borne à l'Europe, et ici même il 
n'embrasse que la noblesse, la classe militaire et leurs émules. Car ni 
les Grecs, ni les Romains, ni les populations éminemment civilisées 
de l'Asie, dans l'antiquité pas plus que dans les temps modernes, 
n'ont su et ne savent le premier mot de cet honneur-là et de ses 
principes. Tous ces peuples ne connaissent que ce que nous avons 
appelé l'honneur bourgeois. Chez eux, l'homme n'a d'autre valeur 
que celle que lui donne sa conduite entière, et non celle que lui 
donne ce qu'il plaît à une mauvaise langue de dire sur son compte. 
Chez tous ces peuples, ce que dit ou fait un individu peut bien 
anéantir son propre honneur, mais jamais celui d'un autre. Un coup, 
chez tous ces peuples, n'est pas autre chose qu'un coup, tel que tout 
cheval ou tout âne en peut appliquer, et de plus dangereux encore: 
un coup pourra, à l'occasion, éveiller la colère ou porter à s'en 
venger sur l'heure, mais il n'a rien de commun arec l'honneur. Ces 



nations ne tiennent pas des livres où l'on passe en compte les coups 
ou les injures, ainsi que les satisfactions que l'on a eu soin, ou qu'on a 
négligé d'en tirer. Pour la bravoure et le mépris de la vie, elles ne le 
cèdent en rien à celles de l'Europe chrétienne. Les Grecs et les 
Romains étaient certes des héros accomplis, mais ils ignoraient 
entièrement le «point d'honneur». Le duel n'était pas chez eux 
l'affaire des classes nobles, mais celle de vils gladiateurs, d'esclaves 
abandonnés et de criminels condamnés, que l'on excitait à se battre, 
en les faisant alterner avec des bêtes féroces, pour l'amusement du 
peuple. À l'introduction du christianisme, les jeux de gladiateurs 
furent abolis, mais à leur place et en plein christianisme on a institué 
le duel par l'intermédiaire du jugement de Dieu. Si les premiers 
étaient un sacrifice cruel offert à la curiosité publique, le duel en est 
un tout aussi cruel, au préjugé général, sacrifice où l'on n'immole 
pas des criminels, des esclaves ou des prisonniers, mais des hommes 
libres et des nobles. 

Une foule de traits que l'histoire nous a conservés prouvent que les 
anciens ignoraient absolument ce préjugé. Lorsque, par exemple, un 
chef teuton provoqua Marius en duel, ce héros lui fit répondre que, 
«s'il était las de la vie, il n'avait qu'à se pendre», lui proposant 
toutefois un gladiateur émérite avec lequel il pourrait batailler à son 
aise (Freinsh., Suppl. in Liv., l. LXVIII, c. 12). Nous lisons dans 
Plutarque (Thèm., 11) qu'Eurybiade, commandant de la flotte, dans 
une discussion avec Thémistocle, aurait levé la canne pour le 
frapper; nous ne voyons pas que celui-ci ait tiré son épée, mais qu'il 
dit: «Πατα ξον μεν ουν, αχουσον δε» (Frappe, mais écoute). Quelle 
indignation le lecteur «homme d'honneur» ne doit-il pas éprouver 
en ne trouvant pas dans Plutarque la mention que le corps des 
officiers athéniens aurait immédiatement déclaré ne plus vouloir 
servir sous ce Thémistocle! Aussi un écrivain français de nos jours 
dit-il avec raison: «Si quelqu'un s'avisait de dire que Démosthène fut 
un homme d'honneur, on sourirait de pitié… Cicéron n'était pas un 
homme d'honneur non plus» (Soirées littéraires, par C. Durand, 
Rouen, 1828, vol. II, p. 300). De plus, le passage de Platon (De leg., 
IX, les 6 dernières pages, ainsi que XI, p. 131, édit. Bipont) sur les 
αιχια, c'est-à-dire les voies de fait, prouve assez qu'en cette matière 
les anciens ne soupçonnaient même pas ce sentiment du point 
d'honneur chevaleresque. Socrate, à la suite de ses nombreuses 
disputes, a été souvent en butte à des coups, ce qu'il supportait avec 



calme; un jour, ayant reçu un coup de pied, il l'accepta sans se fâcher 
et dit à quelqu'un qui s'en étonnait: «Si un âne m'avait frappé, irais-
je porter plainte?» (Diog. Laërce, II, 21.) Une autre fois, comme 
quelqu'un lui disait: «Cet homme vous invective; ne vous injurie-t-il 
pas?» il lui répondit: «Non, car ce qu'il dit ne s'applique pas à moi.» 
(Ibid., 36.)—Stobée (Florileg., éd. Gaisford, vol. I, p. 327-330) nous a 
conservé un long passage de Musonius qui permet de se rendre 
compte de la manière dont les anciens envisageaient les injures: ils 
ne connaissaient d'autre satisfaction à obtenir que par la voie des 
tribunaux, et les sages dédaignaient même celle-ci. On peut voir 
dans le Gorgias de Platon (p. 86, éd. Bip.) qu'en effet c'était là 
l'unique réparation exigée pour un soufflet; nous y trouvons aussi 
(p. 133) rapportée l'opinion de Socrate. Cela ressort encore de ce que 
raconte Aulu-Gelle (XX, 1) d'un certain Lucius Veratius qui 
s'amusait, par espièglerie et sans motif aucun, à donner un soufflet 
aux citoyens romains qu'il rencontrait dans la rue; pour éviter de 
longues formalités, il se faisait accompagner, à cet effet, d'un esclave 
porteur d'un sac de monnaie de cuivre et chargé de payer, séance 
tenante, au passant étonné l'amende légale de 25 as. Cratès, le 
célèbre philosophe cynique, avait reçu du musicien Nicodrome un si 
vigoureux soufflet que son visage en était tuméfié et ecchymosé; 
alors il s'attacha au front une planchette avec cette inscription: 
«Νιχοδρομος εποιει» (Nicodrome a fait cela), ce qui couvrit ce 
joueur de flûte d'une honte extrême pour s'être livré à une pareille 
brutalité (D. Laërce, VI, 89) contre un homme que tout Athènes 
révérait à l'égal d'un dieu-lare (Apul., Flor., p. 126, éd. Bip.). Nous 
avons, à ce sujet, une lettre de Diogène de Sinope, adressée à 
Mélesippe, dans laquelle, après lui avoir raconté qu'il a été battu par 
des Athéniens ivres, il ajoute que cela ne lui fait absolument rien 
(Nota Casaub. ad D. Laërte, VI, 33). Sénèque, dans le livre De 

constantia sapientis, depuis le chapitre X et jusqu'à la fin, traite en 
détail decontumelia (de l'outrage), pour établir que le sage le 
méprise. Au chapitre XIV, il dit: «At sapiens colaphis percussus, quid 
faciet? Quod Cato, cum illi os percussum esset: non excanduit, non 
vindicavit injuriam: nec remisit quidem, sed factam negavit» (Mais le 
sage qui reçoit un soufflet, que fera-t-il? Ce que fit Caton quand il 
fut frappé au visage; il ne prit pas feu, il ne vengea pas son injure, il 
ne la pardonna même pas, mais il nia qu'elle eût été commise). 

«Oui, vous écriez-vous, mais c'étaient des sages!» 



Et vous, vous êtes des fous?—D'accord. 

Nous voyons donc que tout ce principe de l'honneur chevaleresque 
était inconnu aux anciens précisément parce qu'ils envisageaient, de 
tout point, les choses sous leur aspect naturel, sans préventions et 
sans se laisser berner par de sinistres et impies sornettes de ce genre. 
Aussi, dans un coup au visage, ne voyaient-ils rien autre que ce qu'il 
est en réalité, un petit préjudice physique, tandis que pour les 
modernes il est une catastrophe et un thème à tragédies, comme, par 
exemple, dans le Cidde Corneille et dans un drame allemand plus 
récent, intitulé La force des circonstances, mais qui devrait s'appeler 
plutôt La force du préjugé. Mais si, un jour, un soufflet est donné dans 
l'Assemblée nationale à Paris, alors l'Europe entière en retentit. Les 
réminiscences classiques ainsi que les exemples de l'antiquité, 
rapportés plus haut, doivent avoir tout à fait mal disposé les 
«hommes d'honneur»; nous leur recommandons, comme antidote, 
de lire dans Jacques le Fataliste, ce chef-d'œuvre de Diderot, l'histoire 
de Monsieur Desglands; ils y trouveront un type hors ligne d'honneur 
chevaleresque moderne qui pourra les délecter et les édifier à plaisir. 

De tout ce qui précède, il résulte des preuves suffisantes que le 
principe de l'honneur chevaleresque n'est pas un principe primitif, 
basé sur la nature propre de l'homme; il est artificiel, et son origine 
est facile à découvrir. C'est l'enfant de ces siècles où les poings 
étaient plus exercés que les têtes, et où les prêtres tenaient la raison 
enchaînée, de ce moyen âge enfin tant vanté, et de sa chevalerie. En 
ce temps, en effet, le bon Dieu n'avait pas la seule mission de veiller 
sur nous; il devait aussi juger pour nous. Aussi les causes judiciaires 
délicates se décidaient par Ordalies ou jugements de Dieu, qui 
consistaient, à peu d'exceptions près, dans les combats singuliers, 
non seulement entre chevaliers, mais même entre bourgeois, ainsi 
que le prouve un joli passage dans le Henry VI de Shakespeare (2e 
partie, acte 2, sc. 3). Le combat singulier ou jugement de Dieu était 
une instance supérieure à laquelle on pouvait en appeler de toute 
sentence judiciaire. De cette façon, au lieu de la raison, c'était la force 
et l'adresse physiques, autrement dit la nature animale, que l'on 
érigeait en tribunal, et ce n'était pas ce qu'un homme avait fait, mais 
ce qui lui était arrivé, qui décidait s'il avait tort ou raison, 
exactement comme procède le principe d'honneur chevaleresque 
aujourd'hui encore en vigueur. Si l'on conservait encore des doutes 



sur cette origine du duel et de ses formalités, on n'aurait, pour les 
lever entièrement, qu'à lire l'excellent ouvrage de J.-G. Mellingen, 
The history of duelling, 1849. De nos jours encore, parmi les gens qui 
règlent leur vie sur ces préceptes,—on sait que, d'ordinaire, ce ne 
sont précisément ni les plus instruits ni les plus raisonnables,—il en 
est pour qui l'issue du duel représente effectivement la sentence 
divine dans le différend qui a amené le combat; c'est là évidemment 
une opinion née d'une longue transmission héréditaire et 
traditionnelle. 

Abstraction faite de son origine, le principe d'honneur 
chevaleresque a pour but immédiat de se faire accorder, par la 
menace de la force physique, les témoignages extérieurs de l'estime 
que l'on croit trop difficile ou superflu d'acquérir réellement. C'est à 
peu près comme si quelqu'un chauffait avec sa main la boule d'un 
thermomètre et voulait prouver, par l'ascension de la colonne de 
mercure, que sa chambre est bien chauffée. À considérer la chose de 
plus près, en voici le principe: de même que l'honneur bourgeois, 
ayant en vue les rapports pacifiques des hommes entre eux, consiste 
dans l'opinion que nous méritons pleine confiance, parce que nous 
respectons scrupuleusement les droits de chacun, de même 
l'honneur chevaleresque consiste dans l'opinion que nous sommes à 

craindre, comme étant décidé à défendre nos propres droits à 
outrance. La maxime qu'il vaut mieux inspirer la crainte que la 
confiance ne serait pas si fausse, vu le peu de fond que l'on peut 
faire de la justice des hommes, si nous vivions dans l'état de nature 
où chacun doit par soi-même garder sa personne et défendre ses 
droits. Mais elle ne trouve plus d'application dans notre époque de 
civilisation, où l'État a pris sur lui la protection de la personne et de 
la propriété; elle n'est plus là que comme ces châteaux et ces donjons 
de l'époque du droit manuaire, inutiles et abandonnés, au milieu de 
campagnes bien cultivées, de chaussées animées, voire même de 
voies ferrées. L'honneur chevaleresque, par là même qu'il professe la 
maxime précédente, s'est rejeté nécessairement sur ces préjudices à 
la personne que l'État ne punit que légèrement, ou ne punit pas du 
tout, en vertu du principe: De minimis lex non curat, ces délits ne 
causant qu'un dommage insignifiant, et n'étant même parfois que de 
simples taquineries. Pour maintenir son domaine dans une sphère 
très élevée, il a attribué à la personne une valeur dont l'exagération 
est hors de toute proportion avec la nature, la condition et la 



destinée de l'homme; il pousse cette valeur jusqu'à faire de 
l'individu quelque chose de sacré, et, trouvant tout à fait 
insuffisantes les peines prononcées par l'État contre les petites 
offenses à la personne, il prend sur lui de les punir lui-même, par 
des punitions toujours corporelles et même par la mort de 
l'offenseur. Il y a évidemment, au fond, l'orgueil le plus démesuré et 
l'outrecuidance la plus révoltante à oublier la nature réelle de 
l'homme et à prétendre le revêtir d'une inviolabilité et d'une 
irréprochabilité absolues. Mais tout homme décide à maintenir de 
semblables principes par la violence et qui professe la maxime: Qui 
m'insulte ou me frappe doit périr, mérite pour cela seul d'être expulsé 
de tout pays. Il est vrai qu'on met en avant toute sorte de prétextes 
pour farder cet orgueil incommensurable. De deux hommes 
intrépides, dit-on, aucun ne cédera; dans la plus légère collision, ils 
en viendraient aux injures, puis aux coups et enfin au meurtre: il est 
donc préférable, par égard pour les convenances, de franchir les 
degrés intermédiaires et de recourir immédiatement aux armes. Les 
détails de la procédure ont été formulés alors en un système d'un 
pédantisme rigide, ayant ses lois et ses règles et qui est bien la force 
la plus lugubre du monde; on peut y voir, sans contredit, le 
panthéon glorieux de la folie. Mais le point de départ même est 
faux; dans les choses de minime importance (les affaires graves 
restant toujours déférées à la décision des tribunaux), de deux 
hommes intrépides il y en a toujours un qui cède, savoir le plus 
sage: quand il ne s'agit que d'opinions, on ne s'en occupera même 
pas. Nous en trouvons la preuve dans le peuple, ou, pour mieux 
dire, dans toutes les nombreuses classes sociales qui n'admettent pas 
le principe de l'honneur chevaleresque; ici, les différends suivent 
leur cours naturel, et cependant l'homicide y est cent fois moins 
fréquent que dans la fraction minime, 1/1000 à peine, qui s'y 
soumet: les rixes mêmes sont rares. On prétend, en outre, que ce 
principe, avec ses duels, est un pilier qui maintient le bon ton et les 
belles manières dans la société; qu'il est un rempart qui met à l'abri 
des éclats de la brutalité et de la grossièreté. Cependant, à Athènes, 
à Corinthe, à Rome, il y avait de la bonne et même de la très bonne 
société, des manières élégantes et du bon ton, sans qu'il eût été 
nécessaire d'y implanter l'honneur chevaleresque en guise de 
croquemitaine. Il est vrai de dire aussi que les femmes ne régnaient 
pas dans la société antique comme chez nous. Outre le caractère 
frivole et puéril que prend ainsi l'entretien, puisqu'on en bannit tout 



sujet de conversation nourrie et sérieuse, la présence des femmes 
dans notre société contribue certainement pour une grande part 
encore à accorder au courage personnel le pas sur toute autre 
qualité, tandis qu'en réalité il n'est qu'un mérite; très subordonné, 
une simple vertu de sous-lieutenant, dans laquelle les animaux 
mêmes nous sont supérieurs; en effet, ne dit-on pas: «courageux 
comme un lion?» Mais il y a plus: au rebours de l'assertion 
précédemment rapportée, le principe de l'honneur chevaleresque est 
souvent le refuge assuré de la malhonnêteté et de la méchanceté 
dans les affaires graves, et en même temps, dans les petites, un asile 
de l'insolence, de l'impudence et de la grossièreté, pour la bonne 
raison que personne ne se soucie de risquer sa vie en voulant les 
châtier. En témoignage, nous voyons le duel dans toute sa fleuraison 
et pratiqué avec le sérieux le plus sanguinaire chez cette nation 
précisément qui, dans ses relations politiques et financières, a 
montré un manque d'honnêteté réelle: c'est à ceux qui en ont fait 
l'épreuve qu'il faut demander de quelle nature sont les relations 
privées avec les individus de cette nation; et, pour ce qui est de leur 
urbanité et de leur culture sociale, elles ont de longue date une 
célébrité comme modèles négatifs. 

Tous ces motifs qu'on allègue sont donc mal fondés. On pourrait 
affirmer avec plus de raison que, de même que le chien gronde 
quand on le gronde et caresse quand on le caresse, de même il est 
dans la nature de l'homme de rendre hostilité pour hostilité et d'être 
exaspéré et irrité par les manifestations du dédain ou de la haine. 
Cicéron l'a déjà dit: «Habet quemdam aculeum contumelia, quem pali 
prudentes ac viri boni difficillime possunt» (Toute injure a un aiguillon 
dont les prudents et les sages même supportent difficilement la 
piqûre), et en effet nulle part au monde (si nous en exceptons 
quelques sectes pieuses) on ne supporte avec calme des injures, ou, 
à plus forte raison, des coups. Néanmoins, la nature ne nous 
enseigne rien qui aille au delà d'une représaille équivalente à 
l'offense; elle ne nous apprend pas à punir de mort celui qui nous 
accuserait de mensonge, de bêtise ou de lâcheté. La vieille maxime 
germanique: «À un soufflet par un stylet,» est une superstition cheva-
leresque révoltante. En tout cas, c'est à la colère qu'il appartient de 
rendre ou de venger les offenses, et non pas à l'honneur ou au 
devoir, auxquels le principe de l'honneur chevaleresque en impose 
l'obligation. Il est très certain plutôt qu'un reproche n'offense que 



dans la mesure où il porte; ce qui le prouve, c'est que la moindre 
allusion, frappant juste, blesse beaucoup plus profondément que 
l'accusation la plus grave quand elle n'est pas fondée. Par 
conséquent, quiconque a la conscience assurée de n'avoir pas mérité 
un reproche peut le dédaigner et le dédaignera. Le principe de 
l'honneur lui demande, au contraire, de montrer une susceptibilité 
qu'il n'éprouve pas et de venger dans le sang des offenses qui ne le 
blessent nullement. C'est tout de même avoir une bien mince 
opinion de sa propre valeur que de chercher à étouffer toute parole 
qui tendrait à la mettre en doute. La véritable estime de soi donnera 
le calme et le mépris réel des injures; à son défaut, la prudence et la 
bonne éducation nous commandent de sauver l'apparence et de 
dissimuler notre colère. Si en outre nous parvenons à nous 
dépouiller de cette superstition du principe d'honneur cheva-
leresque, si personne n'admettait plus qu'une insulte fut capable 
d'enlever ou de restituer quoi que ce soit à l'honneur; si l'on était 
convaincu qu'un tort, une brutalité ou une grossièreté ne sauraient 
être justifiés à l'instant par l'empressement qu'on mettrait à en 
donner satisfaction, c'est-à-dire à se battre, alors tout le monde 
arriverait bientôt à comprendre que, lorsqu'il s'agit d'invectives et 
d'injures, c'est le vaincu qui sort vainqueur d'un tel combat, et que, 
comme dit Vincenzo Monti, il en est des injures comme des 
processions d'église qui reviennent toujours à leur point de départ. 
Il ne suffirait plus alors, comme actuellement, de débiter une 
grossièreté pour mettre le droit de son côté; le jugement et la raison 
auraient alors une bien autre autorité, pendant qu'aujourd'hui ils 
doivent, avant de parler, voir s'ils ne heurtent pas en quoi que ce 
soit l'opinion des esprits bornés et des imbéciles qu'irrite et alarme 
déjà leur seule apparition; sans quoi l'intelligence peut se trouver 
dans le cas de jouer, sur un coup de dés, la tête où elle réside contre 
le cerveau plat où loge la stupidité. Alors la supériorité intellectuelle 
occuperait réellement dans la société la primauté qui lui est due et 
que l'on donne aujourd'hui, bien que d'une manière déguisée, à la 
supériorité physique et au courage à la hussarde; il y aurait aussi, 
pour les hommes éminents, un motif de moins pour fuir la société, 
comme ils le font actuellement. Un tel revirement donnerait 
naissance au véritable bon ton et fonderait la véritable bonne société, 
dans la forme où, sans doute, elle a existé à Athènes, à Corinthe et à 
Rome. À qui voudrait en connaître un échantillon, je recommande 
de lire le Banquet de Xénophon. 



Le dernier argument à la défense du code chevaleresque sera 
indubitablement ainsi conçu: «Allons donc! mais alors un homme 
pourrait bien, Dieu nous garde! donner un coup à un autre 
homme!» À quoi je pourrais répondre, sans phrases, que le cas s'est 
présenté bien assez souvent dans ces 999/1000 de la société chez qui 
ce code n'est pas admis, sans qu'un seul individu en soit mort, 
tandis que, chez ceux qui en suivent les préceptes, chaque coup, 
dans la règle, devient une affaire mortelle. 

Mais je veux examiner la question plus en détail. Je me suis bien 
souvent donné de la peine pour trouver dans la nature animale ou 
intellectuelle de l'homme quelque raison valable ou seulement 
plausible, fondée non sur de simples façons de parler, mais sur des 
notions distinctes, qui puisse justifier cette conviction, enracinée 
dans une portion de l'espèce humaine, qu'un coup est une chose 
horrible: toutes mes recherches ont été vaines. Un coup n'est et ne 
sera jamais qu'un petit mal physique que tout homme peut 
occasionner à un autre, sans rien prouver par là, sinon qu'il est plus 
fort ou plus adroit, ou que l'autre n'était pas sur ses gardes. 
L'analyse ne fournit rien au delà. En outre, je vois ce même chevalier 
pour qui un coup reçu de la main d'un homme semble de tous les 
maux le plus grand, recevoir un coup dix fois plus violent de son 
cheval et assurer, en traînant la jambe et dissimulant sa douleur, que 
ce n'est rien. Alors j'ai supposé que cela tenait à la main de l'homme. 
Cependant je vois notre chevalier, dans un combat, recevoir de la 
main d'un homme des coups d'estoc et de taille et assurer encore 
que ce sont des bagatelles qui ne valent pas la peine d'en parler. Plus 
tard, j'apprends même que des coups de plat de lame ne sont à 
beaucoup près pas aussi terribles que des coups de bâton, tellement 
que tout récemment encore les élèves des écoles militaires étaient 
passibles des premiers et jamais des autres. Mais il y a plus: à une 
réception de chevalier, le coup de plat de lame est un très grand 
honneur. Et voilà que j'ai épuisé tous mes motifs psychologiques et 
moraux, et il ne me reste plus à considérer la chose que comme une 
ancienne superstition, profondément enracinée, comme un nouvel 
exemple, à côte de tant d'autres, de tout ce qu'on peut en faire 
accroire aux hommes. C'est ce que prouve encore ce fait bien connu, 
qu'en Chine les coups de canne sont une punition civile, très 
fréquemment employée même à l'égard des fonctionnaires de tous 



les degrés; ce qui démontre que, là-bas, la nature humaine, même 
chez les gens les plus civilisés, ne parle pas comme chez nous. 

En outre, un examen impartial de la nature humaine nous apprend 
que frapper est aussi naturel à l'homme que mordre l'est aux 
animaux carnassiers et donner des coups de tête aux bêtes à cornes; 
l'homme est à proprement parler un animal frappeur. Aussi sommes-
nous révoltés quand parfois nous apprenons qu'un homme en a 
mordu un autre; par contre, donner ou recevoir des coups est chez 
l'homme un effet aussi naturel que fréquent. On comprend 
facilement que les gens d'une éducation supérieure cherchent à se 
soustraire à de pareils effets, en dominant réciproquement leur 
penchant naturel. Mais il y a vraiment de la cruauté à faire accroire à 
une nation entière, ou même seulement à une classe d'individus, 
que recevoir un coup est un malheur épouvantable, qui doit être 
suivi de meurtre et d'homicide. Il y a trop de maux réels en ce 
monde pour qu'il soit permis d'augmenter leur nombre et d'en créer 
d'imaginaires qui en amènent de trop réels à leur suite; c'est ce que 
fait cependant ce sot et méchant préjugé. Comme conséquence, je ne 
puis que désapprouver les gouvernements et les corps législatifs qui 
lui viennent en aide en travaillant avec ardeur à faire abolir, pour le 
civil comme pour le militaire, les punitions corporelles. Ils croient 
agir en cela dans l'intérêt de l'humanité, quand, tout au contraire, ils 
travaillent ainsi à consolider cet égarement dénaturé et funeste 
auquel tant de victimes ont déjà été sacrifiées. Pour toutes fautes, 
sauf les plus graves, infliger des coups est la punition qui, chez 
l'homme, se présente la première à l'esprit; c'est donc la plus 
naturelle; qui ne se soumet pas à la raison se soumettra aux coups. 
Punir par une bastonnade modérée celui qu'on ne peut atteindre 
dans sa fortune, quand il n'en, a pas, ni dans sa liberté, quand on a 
besoin de ses services, est un acte aussi juste que naturel. Aussi 
n'apporte-t-on aucune bonne raison à rencontre; on se contente 
d'invoquer la dignité de l'homme, façon de parler qui ne s'appuie pas 
sur quelque notion claire, mais toujours et encore sur le fatal préjugé 
dont nous parlions plus haut. Un fait récent des plus comiques vient 
confirmer cet état de choses: plusieurs États viennent de remplacer, 
dans l'armée, les coups de canne par les coups de latte; ces derniers, 
tout comme les autres, produisent indubitablement une douleur 
physique et sont censés néanmoins n'être ni infamants ni 
déshonorants. 



En stimulant ainsi le préjugé qui nous occupe, on encourage en 
même temps le principe de l'honneur chevaleresque et du même 
coup le duel, pendant que d'autre part on s'efforce ou plutôt on 
prétend s'efforcer d'abolir le duel par des lois. Aussi voyons-nous ce 
fragment du droit du plus fort, transporté à travers les temps, du 
moyen âge jusque dans le XIXe siècle, s'étaler aujourd'hui encore 
scandaleusement au grand jour; il est temps enfin de l'en expulser 
honteusement. Aujourd'hui, quand il est interdit d'exciter 
méthodiquement des chiens ou des coqs à se battre les uns contre les 
autres (en Angleterre, au moins, ces combats sont punis), il nous est 
donné de voir des créatures humaines, excitées contre leur gré, à des 
combats à mort: c'est ce ridicule préjugé, ce principe absurde de 
l'honneur chevaleresque, ce sont ses stupides représentants et ses 
champions qui, pour la première misère venue, imposent aux 
hommes l'obligation de se battre entre eux comme des gladiateurs. 
Je propose à nos puristes allemands de remplacer le mot Durll, 
dérivé probablement, non pas du latin duellum, mais de l'espagnol 
duelo, peine, plainte, grief, par le mot de Rittersetze (combat de 
chevaliers, comme on dit: combats de coqs ou de bull-dogs). On a, 
certes, ample matière à rire de voir les allures pédantes avec 
lesquelles on accomplit toutes ces folies. Il n'en est pas moins 
révoltant que ce principe, avec son code absurde, constitue un État 
dans l'État, qui, ne reconnaissant d'autre droit que celui du plus fort, 
tyrannise les classes sociales qui sont sous sa domination, en 
établissant un tribunal permanent de la Sainte-Wehme; chacun peut 
être cité par chacun à comparaître; les motifs de la citation, faciles à 
trouver, font l'office de sbires du tribunal, et la sentence prononce la 
peine de mort contre les deux parties. C'est, naturellement, le 
repaire du fond duquel l'être le plus méprisable, à la seule condition 
d'appartenir aux classes soumises aux lois de l'honneur 
chevaleresque, pourra menacer, voire même tuer les hommes les 
plus nobles et les meilleurs, qui sont précisément ceux qu'il hait 
nécessairement. Puisqu'aujourd'hui la justice et la police ont gagné à 
peu près assez d'autorité pour qu'un coquin ne puisse plus nous 
arrêter sur les grands chemins pour nous crier: La bourse ou la vie! 
il serait temps que le bon sens prît assez d'autorité, lui aussi, pour 
que le premier coquin venu ne puisse plus, au milieu de notre 
existence la plus paisible, nous troubler en nous criant: L'honneur 
ou la vie! Il faut enfin délivrer les classes supérieures du poids qui 
les accable; il faut nous affranchir tous de cette angoisse de savoir 



que nous pouvons, à tout instant, être appelés à payer de notre vie 
la brutalité, la grossièreté, la bêtise ou la méchanceté de tel individu 
à qui il aura plu de les déchaîner contre nous. Il est criant, il est 
honteux de voir deux jeunes écervelés sans expérience, tenus 
d'expier dans leur sang leur moindre querelle. Voici un fait qui 
prouve à quelle hauteur s'est élevée la tyrannie de cet État dans 
l'État et où en est arrivé le pouvoir de ce préjugé: on a vu souvent 
des gens se tuer de désespoir pour n'avoir pu rétablir leur honneur 
chevaleresque offensé, soit parce que l'offenseur était de trop haute 
ou de trop basse condition, soit pour toute autre cause de 
disproportion qui rendait le duel impossible; une telle mort n'est-
elle pas tragi-comique? 

Tout ce qui est faux et absurde se révèle finalement par là que, 
arrivé à son développement parfait, il porte comme fleur une 
contradiction; pareillement, dans le cas présent, la contradiction 
s'épanouit sous la forme de la plus criante antinomie; en effet, le 
duel est défendu à l'officier, et néanmoins celui-ci est puni de 
destitution lorsque, le cas échéant, il refuse de se battre. 

Puisque j'y suis, je veux aller plus loin avec mon franc-parler. 
Examinée avec soin et sans prétention, cette grande différence, que 
l'on fait sonner si haut, entre tuer son adversaire dans un combat au 
grand jour et à armes égales ou par embûche, est fondée simplement 
sur ce que, comme nous l'avons dit, cet État dans l'État ne reconnaît 
d'autre droit que celui du plus fort et en a fait la base de son code 
après l'avoir élevé à la hauteur d'un jugement de Dieu. Ce qu'on 
appelle en effet un combat loyal ne prouve pas autre chose, si ce 
n'est qu'on est le plus fort ou le plus adroit. La justification que l'on 
cherche dans la publicité du duel présuppose donc que le droit du 

plus fort est réellement un droit. Mais, en réalité, la circonstance que 
mon adversaire sait mal se défendre me donne bien la possibilité, 
mais non le droit de le tuer; ce droit, ou autrement dit ma justification 
morale, ne peut découler que des motifs que j'ai de lui arracher la vie. 
Admettons maintenant que ces motifs existent et soient suffisants; 
alors il n'y a plus aucune raison de se préoccuper qui de nous deux 
manie le mieux le pistolet ou l'épée, alors il est indifférent que je le 
tue de telle ou telle façon, par devant ou par derrière. Car, 
moralement parlant, le droit du plus fort n'a pas plus de poids que 
le droit du plus rusé, et c'est ce dernier dont on fait usage quand on 



tue dans un guet-apens: ici, le droit du poing vaut exactement le 
droit de la tête. Remarquons, en outre, que dans le duel même on 
pratique les deux droits, car toute feinte, dans l'escrime, est une 
ruse. Si je me tiens pour moralement autorisé à arracher la vie à un 
homme, c'est une sottise de m'en rapporter encore à la chance s'il 
sait manier les armes mieux que moi, car, dans ce cas, c'est lui au 
contraire qui, après m'avoir offensé, me tuera par-dessus le marché. 
Rousseau est d'avis qu'il faut venger une offense non par un duel, 
mais par l'assassinat; il émet cette opinion, avec beaucoup de 
précautions, dans la 21e note, si mystérieusement conçue, du IVe 
livre de l'Émile. Mais il est encore si fortement imbu du préjugé 
chevaleresque, qu'il considère le reproche de mensonge comme 
justifiant déjà l'assassinat, tandis qu'il devrait savoir que tout 
homme a mérité ce reproche d'innombrables fois, et lui tout le 
premier et au plus haut degré. Il est évident que ce préjugé, qui 
autorise à tuer l'offenseur à la condition que le combat se fasse au 
grand jour et à armes égales, considère le droit de la force comme 
étant réellement un droit, et le duel comme un jugement de Dieu. 
L'Italien, au moins, qui, enflammé de colère, fond sans façons à 
coups de couteau sur l'homme qui l'a offensé, agit d'une manière 
logique et naturelle: il est plus rusé, mais pas plus méchant que le 
duelliste. Si l'on voulait m'opposer que ce qui me justifie de tuer 
mon adversaire en duel, c'est que de son côté il s'efforce d'en faire 
autant, je répondrais qu'en le provoquant je l'ai mis dans le cas de 
légitime défense. Se mettre ainsi mutuellement et intention-
nellement dans le cas de légitime défense ne signifie rien autre, au 
fond, que chercher un prétexte plausible pour le meurtre. On 
pourrait trouver plutôt une justification dans la maxime: «Volenti 

non fit injuria» (On ne fait pas tort à qui consent), puisque c'est d'un 
commun accord que l'on risque sa vie; mais à cela on peut répliquer 
que volens n'est pas exact; car la tyrannie du principe d'honneur 
chevaleresque et de son code absurde est l'alguazil qui a traîné les 
deux champions, ou l'un des deux au moins, jusque devant ce 
tribunal sanguinaire de la Sainte-Wehme. 

Je me suis étendu longuement sur l'honneur chevaleresque; mais je 
l'ai fait dans une bonne intention et parce que la philosophie est 
l'Hercule qui seul peut combattre les monstres moraux et 
intellectuels sur terre. Deux choses principalement distinguent l'état 
de la société moderne de celui de la société antique, et cela au 



détriment de la première, à qui elles prêtent une teinte sérieuse, 
sombre, sinistre, qui ne voilait pas l'antiquité, ce qui fait que celle-ci 
apparaît, candide et sereine, comme le matin de la vie. Ce sont: le 
principe de l'honneur chevaleresque et le mal vénérien, par nobile 
fratrum! À eux deux ils ont empoisonné νειχος χαι φιλια de la vie. 
De fait, l'influence de la maladie vénérienne est beaucoup plus 
étendue qu'il ne semble au premier abord, en ce que cette influence 
n'est pas seulement physique, mais aussi morale. Depuis que le 
carquois de l'amour porte ainsi des flèches empoisonnées, il s'est 
introduit dans la relation mutuelle des sexes un élément hétérogène, 
hostile, je dirais diabolique, qui fait qu'elle est imprégnée d'une 
sombre et craintive méfiance; les effets indirects d'une telle 
altération dans le fondement de toute communauté humaine se font 
sentir également, à des degrés divers, dans toutes les autres relations 
sociales; mais leur analyse détaillée m'entraînerait trop loin. 
Analogue, bien que d'une toute autre nature, est l'influence du 
principe de l'honneur chevaleresque, cette force sérieuse qui rend la 
société moderne raide, morne et inquiète, puisque toute parole 
fugitive y est scrutée et ruminée. Mais ce n'est pas tout! Ce principe 
est un minotaure universel auquel il faut sacrifier annuellement un 
grand nombre de fils de nobles maisons, pris non dans un seul État, 
comme pour le monstre antique, mais dans tous les pays de 
l'Europe. Aussi est-il temps enfin d'attaquer courageusement la 
Chimère corps à corps, comme je viens de le faire. Puisse le XIXe 
siècle exterminer ces deux monstres des temps modernes! Nous ne 
désespérons pas de voir les médecins y arriver, pour l'un, au moyen 
de la prophylactique. Mais c'est à la philosophie qu'il appartient 
d'anéantir la Chimère en redressant les idées; les gouvernements 
n'ont pu y réussir par le maniement des lois, et du reste le 
raisonnement philosophique seul peut attaquer le mal dans sa 
racine. Jusque-là, si les gouvernements veulent sérieusement abolir 
le duel et si le mince succès de leurs efforts ne tient qu'à leur 
impuissance, je viens leur proposer une loi dont je garantis 
l'efficacité et qui ne réclame ni opérations sanglantes, ni échafauds, 
ni potences, ni prisons perpétuelles. C'est au contraire un petit, tout 
petit remède homœopathique des plus faciles; le voici: «Quiconque 
enverra ou acceptera un cartel recevra à la chinoise, en plein jour, 
devant le corps de garde, douze coups de bâton de la main du 
caporal; les porteurs du cartel ainsi que les seconds en recevront 
chacun six. Pour les suites éventuelles des duels accomplis, on 



suivra la procédure criminelle ordinaire.» Quelque chevalier 
m'objectera peut-être qu'après avoir subi une pareille punition 
maint «homme d'honneur» sera capable de se brûler la cervelle; à 
cela je réponds: Il vaut mieux qu'un tel fou se tue lui-même que de 
tuer un autre homme. Mais je sais très bien qu'au fond les 
gouvernements ne poursuivent pas sérieusement l'abolition des 
duels. Les appointements des employés civils, mais surtout ceux des 
officiers (sauf les grades élevés), sont bien inférieurs à la valeur, de 
ce qu'ils produisent. On leur solde la différence en honneur. Celui-ci 
est représenté par des titres et des décorations, et, dans une 
acception plus large, par l'honneur de la fonction en général. Or, 
pour cet honneur, le duel est un excellent cheval de main dont le 
dressage commence déjà dans les universités. C'est de leur sang que 
les victimes payent le déficit des appointements. 

Pour ne rien omettre, mentionnons encore ici l'honneur national. C'est 
l'honneur de tout un peuple considéré comme membre de la 
communauté des peuples. Cette communauté ne reconnaissant 
d'autre forum que celui de la force, et chaque membre ayant par 
conséquent à sauvegarder soi-même ses droits, l'honneur d'une 
nation ne consiste pas seulement dans l'opinion bien établie qu'elle 
mérite confiance (le crédit), mais encore qu'elle est assez forte pour 
qu'on la craigne; aussi une nation ne doit-elle laisser impunie 
aucune atteinte à ses droits. L'honneur national combine donc le 
point d'honneur bourgeois avec celui de l'honneur chevaleresque. 

 

  



IV 
 

La gloire 
 

Dans ce qu'on représente, il nous reste à examiner en dernier lieu la 
gloire. Honneur et gloire sont jumeaux, mais à la façon des 
Dioscures dont l'un, Pollux, était immortel, et dont l'autre, Castor, 
était mortel: l'honneur est le frère mortel de l'immortelle gloire. Il est 
évident que ceci ne doit s'entendre que de la gloire la plus haute, de 
la gloire vraie et de bon aloi, car il y a certes maintes espèces 
éphémères de gloire. En outre, l'honneur ne s'applique qu'à des 
qualités que le monde exige de tous ceux qui se trouvent dans des 
conditions pareilles, la gloire qu'à des qualités qu'on ne peut exiger 
de personne; l'honneur ne se rapporte qu'à des mérites que chacun 
peut s'attribuer publiquement, la gloire qu'à des mérites que nul ne 
peut s'attribuer soi-même. Pendant que l'honneur ne va pas au delà 
des limites où nous sommes personnellement connus, la gloire, à 
l'inverse, précède dans son vol la connaissance de l'individu et la 
porte à sa suite aussi loin qu'elle parviendra elle-même. Chacun 
peut prétendre à l'honneur; à la gloire, les exceptions seules, car elle 
ne s'acquiert que par des productions exceptionnelles. Ces 
productions peuvent être des actesou des œuvres: de là deux routes 
pour aller à la gloire. Une grande âme par-dessus tout nous ouvre la 
voie des actes; un grand esprit nous rend capable de suivre celle des 
œuvres. Chacune des deux a ses avantages et ses inconvénients 
propres. La différence capitale, c'est que les actions passent, les 
œuvres demeurent. L'action la plus noble n'a toujours qu'une 
influence temporaire; l'œuvre de génie par contre subsiste et agit, 
bienfaisante et élevant l'âme, à travers tous les âges. Des actions, il 
ne reste que le souvenir qui devient toujours de plus en plus faible, 
défiguré et indifférent; il est même destiné à s'effacer graduellement 
en entier, si l'histoire ne le recueille pour le transmettre, pétrifié, à la 
postérité. Les œuvres, en revanche, sont immortelles par elles-
mêmes, et les ouvrages écrits surtout peuvent vivre à travers tous 
les temps. Le nom et le souvenir d'Alexandre le Grand sont seuls 
vivants aujourd'hui; mais Platon et Aristote, Homère et Horace sont 
eux-mêmes présents; ils vivent et agissent directement. Les Védas, 
avec leurs Upanischades, sont là devant nous; mais, de toutes les 
actions accomplies de leur temps, pas la moindre notion n'est 



parvenue jusqu'à nous. Un autre désavantage des actions, c'est 
qu'elles dépendent de l'occasion qui, avant tout, doit leur donner la 
possibilité de se produire: d'où il résulte que leur gloire ne se règle 
pas uniquement sur leur valeur intrinsèque, mais encore sur les 
circonstances qui leur prêtent l'importance et l'éclat. Elle dépend, en 
outre, lorsque, comme à la guerre, les actions sont purement 
personnelles, du témoignage d'un petit nombre de témoins 
oculaires; or il peut se faire qu'il n'y ait pas eu de témoins, ou que 
ceux-ci parfois soient injustes ou prévenus. D'autre part, les actions, 
étant quelque chose de pratique, ont l'avantage d'être à la portée de 
la faculté de jugement de tous les hommes; aussi leur rend-on 
immédiatement justice dès que les données sont exactement 
fournies, à moins toutefois que les motifs n'en puissent être 
nettement connus ou justement appréciés que plus tard, car, pour 
bien comprendre une action, il faut en connaître le motif. 

Pour les œuvres, c'est l'inverse; leur production ne dépend pas de 
l'occasion, mais uniquement de leur auteur, et elles restent ce 
qu'elles sont en elles-mêmes et par elles-mêmes, aussi longtemps 
qu'elles durent. Ici, en revanche, la difficulté consiste dans la faculté 
de les juger, et la difficulté est d'autant plus grande que les œuvres, 
sont d'une qualité plus élevée: souvent, il y a manque de juges 
compétents; souvent aussi, ce sont les juges impartiaux et honnêtes 
qui font défaut. De plus, ce n'est pas une unique instance qui décide 
de leur gloire; il y a toujours lieu à appel. En effet, si, comme nous 
l'avons dit, la mémoire des actions arrive seule à la postérité et telle 
que les contemporains l'ont transmise, les œuvres au contraire y 
arrivent elles-mêmes et telles qu'elles sont, sauf les fragments 
disparus: ici donc, plus de possibilité de dénaturer les données, et, si 
même à leur apparition le milieu a pu exercer quelque influence 
nuisible, celle-ci disparaît plus tard. Pour mieux dire même, c'est le 
temps qui produit, un à un, le petit nombre de juges vraiment 
compétents, appelés, comme des êtres exceptionnels qu'ils sont, à en 
juger de plus exceptionnels encore: ils déposent successivement 
dans l'urne leurs votes significatifs, et par là s'établit, après des 
siècles parfois, un jugement pleinement fondé et que la suite des 
temps ne peut plus infirmer. On le voit, la gloire des œuvres est 
assurée, infaillible. Il faut un concours de circonstances extérieures 
et un hasard pour que l'auteur arrive, de son vivant, à la gloire; le 
cas sera d'autant plus rare que le genre des œuvres est plus élevé et 



plus difficile. Aussi Sénèque a-t-il dit (Ep. 79), dans un langage 
incomparable, que la gloire suit aussi infailliblement le mérite que 
l'ombre suit le corps, bien qu'elle marche, comme l'ombre, tantôt 
devant, tantôt derrière. Après avoir développé cette pensée, il 
ajoute: «Etiamsi omnibus tecum viventibus silentium livor indixerit, 
venient qui sine offensa, sine gratia, judicent» (Quand nos 
contemporains se tairaient de nous par envie, il en viendra d'autres 
qui, sans faveur et sans passions, nous rendront justice); ce passage 
nous montre en même temps que l'art d'étouffer méchamment les 
mérites par le silence et par une feinte ignorance, dans le but de 
cacher au public ce qui est bon, au profit de ce qui est mauvais, était 
déjà pratiqué par la canaille de l'époque où vivait Sénèque, comme il 
l'est par la canaille de la nôtre, et qu'aux uns, comme aux autres, 
c'est l'envie qui leur clôt la bouche. 

D'ordinaire, la gloire est d'autant plus tardive qu'elle sera plus 
durable, car tout ce qui est exquis mûrit lentement. La gloire appelée 
à devenir éternelle est comme le chêne qui croît lentement de sa 
semence; la gloire facile, éphémère, ressemble aux plantes annuelles, 
hâtives; quant à la fausse gloire, elle est comme ces mauvaises 
herbes qui poussent à vue d'œil et qu'on se hâte d'extirper. Cela tient 
à ce que plus un homme appartient à la postérité, autrement dit à 
l'humanité entière en général, plus il est étranger à son époque; car 
ce qu'il crée n'est pas destiné spécialement à celle-ci comme telle, 
mais comme étant une partie de l'humanité collective; aussi, de 
pareilles œuvres n'étant pas teintées de la couleur locale de leur 
temps, il arrive souvent que l'époque contemporaine les laisse 
passer inaperçues. Ce que celle-ci apprécie, ce sont plutôt ces 
œuvres qui traitent des choses fugitives du jour ou qui servent le 
caprice du moment; celles-là lui appartiennent en entier, elles vivent 
et meurent avec elle. Aussi l'histoire de l'art et de la littérature nous 
apprend généralement que les plus hautes productions de l'esprit 
humain ont, de règle, été accueillies avec défaveur et sont restées 
dédaignées jusqu'au jour où des esprits élevés, attirés par elles, ont 
reconnu leur valeur et leur ont assigné une considération qu'elles 
ont conservée dès lors. En dernière analyse, tout cela repose sur ce 
que chacun ne peut réellement comprendre et apprécier que ce qui 
lui est homogène. Or l'homogène pour l'homme borné, c'est ce qui 
est borné; pour le trivial, c'est le trivial; pour l'esprit diffus, c'est le 



diffus, et pour l'insensé l'absurde; ce que chacun préfère, ce sont ses 
propres œuvres, comme étant entièrement de la même nature. 

Déjà le vieil Epicharme, le poète fabuleux, chantait ainsi: 

Θαυματον ουδεν εστι, με ταυθ  ʹουτω λεγε Και 
ανδανειν αυτοισιν αυτους, χαι δοχε Καλως 
πεφυχεναι, χαι γαρ ο χυων χυνι, Καλλιστον ειμεν 
φαινεται, χαι βους βοί Ονος δε ονω χαλλιστον, υς δε 
δί. 

Ce qu'il faut traduire, afin que cela ne soit perdu pour personne: 

«Il n'est pas étonnant que je parle dans mon sens, et 
ceux qui se plaisent à eux-mêmes croient qu'ils sont 
remplis de mérites louables; de même rien ne semble 
plus beau au chien que le chien, au bœuf que le bœuf, 
à l'âne que l'âne et au cochon que le cochon.» 

Le bras le plus vigoureux lui-même, quand il lance un corps léger, 
ne peut lui communiquer assez de mouvement pour voler loin et 
frapper fort; le corps retombera inerte et tout près, parce que l'objet, 
manquant de masse matérielle propre, ne peut admettre la force 
extérieure; tel sera aussi le sort des grandes et belles pensées, des 
chefs-d'œuvre du génie, quand, pour les admettre, il ne se rencontre 
que de petits cerveaux, des têtes faibles ou de travers. C'est là ce que 
les sages de tous les temps ont sans cesse déploré tout d'une voix. 
Jésus, fils de Sirach, par exemple, dit: «Qui parle à un fou parle à un 
endormi. Quand il a fini de parler, l'autre demande: Qu'est-ce qu'il y 
a?»—Dans Hamlet: «A knavish speech sleeps in a fools ear (Un discours 
fripon dort dans l'oreille d'un sot).—Gœthe, à son tour: 

     Das glücklichste Wort es wird verböhnt, 
     Wenn der Hörer ein Schiefohr ist. 

(Le mot le plus heureux est déprécié quand l'auditeur a l'oreille de 
travers.) 

Et le même: 

     Du wirkest nicht, Alles bleibt so stumpf, 
     Sei guter Dinge! 



     Der Stein im Sumpf 
     Macht keine Ringe. 

(Tu ne peux agir, tout demeure inerte: ne te désole pas! Le caillou 
jeté dans un bourbier ne fait pas de ronds.) 

Voici maintenant Lichtenberg: «Quand une tête et un livre en se 
heurtant rendent un son creux, cela vient-il toujours du livre?» Le même 
dit ailleurs: «De tels ouvrages sont des miroirs; quand un singe s'y mire, 
ils ne peuvent réfléchir les traits d'un apôtre.» 

Rapportons encore la belle et touchante plainte du vieux papa 
Gellert; elle le mérite bien: 

     Dass oft die allerbesten Gaben 
     Die wenigsten Bewundrer haben, 
     Und dass der grösste Theil der Welt 
     Das Schlechte für das Gute hält; 
     Dies Uebel sieht man alle Tage. 
     Iedoch, wie wehrt man dieser Pest? 
     Ich zweifle, dass sich diese Plage 
     Aus unsrer Welt verdrängen lässt. 
     Ein einzig Mittel ist auf Erden, 
     Allein es ist unendlich schwer: 
     Die Narren müssen weise werden; 
     Und seht! sie werden's nimmermehr. 
     Nie kennen sie den Werth der Dinge. 
     Ihr Auge schliesst, nicht ihr Verstand: 
     Sie loben ewig das Geringe, 
     Weil sie das Gute nie gekannt. 

(Que de fois les meilleures qualités trouvent le moins d'admirateurs, 
et que de fois la plupart du monde prend le mauvais pour le bon! 
C'est là un mal que l'on voit tous les jours. Mais comment éviter 
cette peste? Je doute que cette calamité puisse être chassée de ce 
monde. Il n'est qu'un seul moyen sur terre, mais il est infiniment 
difficile: c'est que les fous deviennent sages. Mais quoi! ils ne le 
deviendront jamais. Ils ne connaissent pas la valeur des choses; c'est 
par la vue, ce n'est pas par la raison qu'ils jugent. Ils louent 
constamment ce qui est petit, car ils n'ont jamais connu ce qui est 
bon.) 



À cette incapacité intellectuelle des hommes qui fait, comme le dit 
Gœthe, qu'il est moins rare de voir naître une œuvre éminente que 
de la voir reconnue et appréciée, vient s'ajouter encore leur 
perversité morale se manifestant par l'envie. Car par la gloire qu'on 
acquiert, il y a un homme de plus qui s'élève au-dessus de ceux de 
son espèce; ceux-ci sont donc rabaissés d'autant, de manière que 
tout mérite extraordinaire obtient sa gloire aux dépens de ceux qui 
n'ont pas de mérites: 

     Wenn wir Andern Ehre gehen, 
     Müssen wir uns selbst entadeln. 

(Gœthe, Divan, O. O.) 

(Quand nous rendons honneur aux autres, nous devons nous 
déprécier nous-mêmes.) 

Voilà qui explique pourquoi, dès qu'apparaît une œuvre supérieure 
dans n'importe quel genre, toutes les nombreuses médiocrités 
s'allient et se conjurent pour l'empêcher de se faire connaître, et pour 
l'étouffer si c'est possible. Leur mot d'ordre tacite est: «A bas le 

mérite.» Ceux-là mêmes qui ont eux aussi des mérites et qui sont 
déjà en possession de la gloire qui leur en revient ne voient pas 
volontiers poindre une gloire nouvelle dont l'éclat diminuerait 
d'autant l'éclat de la leur. Gœthe lui-même a dit: 

     Hätt' ich gezandert zu werden, 
     Bis man mir's Leben gegönnt, 
     Ich wäre noch nient auf Erden, 
     Wie ihr begreifen Könnt, 
     Wenn ihr sent wie sie sich geberden, 
     Die, um etwas zu scheinen, 
     Mich gerne nöchten verneinen. 

(Si j'avais attendu pour naître que l'on m'accordât la vie, je ne serais 
pas encore de ce monde, comme vous pouvez le comprendre en 
voyant comment se démènent ceux-là qui, pour paraître quelque 
chose, me renieraient volontiers.) 

Ainsi donc, pendant que l'honneur trouve le plus souvent des juges 
équitables, pendant que l'envie ne l'attaque pas et qu'on l'accorde 



même à tout homme par avance, à crédit, la gloire, d'autre part, doit 
être conquise de haute lutte, en dépit de l'envie, et c'est un tribunal 
de juges décidément défavorables qui décerne la palme. Nous 
pouvons et nous voulons partager l'honneur avec chacun, mais la 
gloire acquise par un autre diminue la nôtre ou nous en rend la 
conquête plus pénible. En outre, la difficulté d'arriver à la gloire par 
des œuvres est en raison inverse du nombre d'individus dont se 
compose le public de ces œuvres, et cela pour des motifs faciles à 
saisir. Aussi la peine est-elle plus grande pour les œuvres dont le 
but est d'instruire que pour celles qui ne se proposent que d'amuser. 
C'est pour les ouvrages de philosophie que la difficulté est la plus 
grande, parce que l'enseignement qu'ils promettent, douteux d'une 
part, sans profit matériel de l'autre, s'adresse, pour commencer, à un 
public composé exclusivement de concurrents. Il ressort de ce que 
nous venons de dire sur les difficultés pour arriver à la gloire, que le 
monde verrait naître peu ou point d'œuvres immortelles, si ceux qui 
en peuvent produire ne le faisaient pas pour l'amour même de ces 
œuvres, pour leur propre satisfaction, et s'ils avaient besoin pour 
cela du stimulant de la gloire. Bien plus, quiconque doit produire le 
bon et le vrai et fuir le mauvais bravera l'opinion des masses et de 
leurs organes; donc il les méprisera. Aussi a-t-on très justement fait 
observer, Osorio (De gloria) entre autres, que la gloire fuit devant 
ceux qui la cherchent et suit ceux qui la négligent, parce que les 
premiers s'accommodent au goût de leurs contemporains, tandis 
que les autres l'affrontent. 

Autant il est difficile d'acquérir la gloire, autant est-il facile de la 
conserver. En cela aussi elle est en opposition avec l'honneur. Celui-
ci s'accorde à chacun, même à crédit, et l'on n'a plus qu'à le garder. 
Mais là est la tâche, car une seule action indigne le fait perdre 
irrévocablement. Au contraire, la gloire ne peut réellement jamais 
être perdue, car l'action ou l'œuvre qui l'ont amenée demeure à 
jamais accomplie, et la gloire en reste à l'auteur, quand même à 
l'ancienne il n'en ajouterait plus de nouvelle. Si néanmoins elle 
s'éteint, si l'auteur lui survit, c'est qu'elle était fausse, c'est-à-dire 
qu'il ne l'avait pas méritée; elle venait d'une évaluation exagérée et 
momentanée du mérite; c'était une gloire dans le genre de celle de 
Hegel et que Lichtenberg décrit en disant qu'elle avait été «proclamée 
à son de trompette par une coterie d'amis et de disciples et répercutée par 
l'écho des cerveaux creux; mais comme la postérité sourira quand, un jour, 



frappant à la porte de ces cages à mots bariolés, de ces charmants nids 
d'une mode envolée, de ces demeures de conventions expirées, elle trouvera 
tout, tout absolument vide, et pas une pensée pour répondre avec 
confiance: ENTREZ!» 

En définitive, la gloire se fonde sur ce qu'un homme est en 
comparaison des autres. Elle est donc par essence quelque chose de 
relatif et ne peut avoir aussi qu'une valeur relative. Elle disparaîtrait 
totalement si les autres devenaient ce que l'homme célèbre est déjà. 
Une chose ne peut avoir de valeur absolue que si elle garde son prix 
en toute circonstance; dans le cas présent, ce qui aura une valeur 
absolue, ce sera donc ce qu'un homme est directement et par lui-
même: c'est là par conséquent ce qui constituera nécessairement la 
valeur et la félicité d'un grand cœur et d'un grand esprit. Ce qu'il y a 
de précieux, ce n'est donc pas la gloire, mais c'est de la mériter. Les 
conditions qui en rendent digne sont, pour ainsi dire, la substance; 
la gloire n'est que l'accident; cette dernière agit sur l'homme célèbre 
comme symptôme extérieur qui vient confirmer à ses yeux la haute 
opinion qu'il a de lui-même; on pourrait dire que, semblable à la 
lumière qui ne devient visible que réfléchie par un corps, toute 
supériorité n'acquiert la pleine conscience d'elle-même que par la 
gloire. Mais le symptôme même n'est pas infaillible, vu qu'il existe 
de la gloire sans mérite et du mérite sans gloire. Lessing dit à ce 
sujet d'une façon charmante: «Il y a des hommes célèbres, il y en a qui 
méritent de l'être.» Ce serait en vérité une bien misérable existence 
que celle dont la valeur ou la dépréciation dépendraient de ce 
qu'elle paraît aux yeux des autres, et telle serait la vie du héros et du 
génie si le prix de leur existence consistait dans la gloire, c'est-à-dire 
dans l'approbation d'autrui. Tout être vit et existe avant tout pour 
son propre compte, par conséquent principalement en soi et par soi. 
Ce qu'un homme est, n'importe comment, il l'est tout d'abord et par-
dessus tout en soi; si, considérée ainsi, la valeur en est minime, c'est 
qu'elle l'est aussi, considérée en général. L'image au contraire de 
notre être, tel qu'il se réfléchit dans les têtes des autres hommes, est 
quelque chose de secondaire, de dérivé, d'éventuel, ne se rapportant 
que fort indirectement à l'original. En outre, les têtes des masses 
sont un local trop misérable pour que notre vrai bonheur y puisse 
trouver sa place. On ne peut y rencontrer qu'un bonheur 
chimérique. Quelle société mélangée ne voit-on pas réunie dans ce 
temple de la gloire universelle! Capitaines, ministres, charlatans, 



escamoteurs, danseurs, chanteurs, millionnaires et juifs: oui, les 
mérites de tous ces gens-là y sont bien plus sincèrement appréciés, y 
trouvent bien plus d'estime sentie que les mérites intellectuels, 
surtout ceux d'ordre supérieur, qui n'obtiennent de la grande 
majorité qu'une estime sur parole. Au point de vue eudémonologique, 
la gloire n'est donc que le morceau le plus rare et le plus savoureux 
servi à notre orgueil et à notre vanité. Mais on trouve 
surabondamment d'orgueil et de vanité chez la plupart des 
hommes, bien qu'on les dissimule; peut-être même rencontre-t-on 
ces deux conditions au plus haut degré chez ceux qui possèdent à 
n'importe quel titre des droits à la gloire et qui le plus souvent 
doivent porter bien longtemps dans leur âme la conscience 
incertaine de leur haute valeur, avant d'avoir l'occasion de la mettre 
à l'épreuve et ensuite de la faire reconnaître: jusqu'alors, ils ont le 
sentiment de subir une secrète injustice. En général, et comme nous 
l'avons dit au commencement de ce chapitre, le prix attaché à 
l'opinion est tout à fait disproportionné et déraisonnable, à ce point 
que Hobbes a pu dire, en termes très énergiques, mais très 
justement: «Toute jouissance de l'âme, toute satisfaction vient de là que, 

se comparant aux autres, on puisse avoir une haute opinion de soi-même.» 
(De cive, I, 5.) Ainsi s'explique le grand prix que l'on attache à la 
gloire, et les sacrifices que l'on fait dans le seul espoir d'y arriver un 
jour: 

     Fame is the spur, that the clear spirit doth raise 
     (That lust infirmity of noble minds) 
     To scorn delights and live laborious days. 

(La renommée est l'éperon qui pousse les esprits éminents [dernière 
faiblesse des nobles âmes] à dédaigner les plaisirs et à consacrer leur 
vie au travail.) 

Et ailleurs il dit: 

     how hard it is to climb 
     The hights were Fame's proud temple shines, afar 

(Qu'il est dur de grimper aux sommets où brille au loin le temple de 
la Renommée.) 



C'est pourquoi aussi la plus vaniteuse de toutes les calions a 
toujours à la bouche le mot «gloire» et considère celle-ci comme le 
mobile principal des grandes actions et des grandes œuvres. 
Seulement, comme la gloire n'est incontestablement que le simple 
écho, l'image, l'ombre, le symptôme du mérite, et comme en tout cas 
ce qu'on admire doit avoir plus de valeur que l'admiration, il 
s'ensuit que ce qui rend vraiment heureux ne réside pas dans la 
gloire, mais dans ce qui nous l'attire, dans le mérite même, ou, pour 
parler plus exactement, dans le caractère et les facultés qui fondent 
le mérite soit dans l'ordre moral soit dans l'ordre intellectuel. Car ce 
qu'un homme peut être de meilleur, c'est nécessairement pour lui-
même qu'il doit l'être; ce qui se réfléchit de son être dans la tête des 
autres, ce qu'il vaut dans leur opinion n'est qu'accessoire et d'un 
intérêt subordonné pour lui. Par conséquent, celui qui ne fait que 
mériter la gloire, quand même il ne l'obtient pas, possède 
amplement la chose principale et a de quoi se consoler de ce qui lui 
manque. Ce qui rend un homme digne d'envie, ce n'est pas d'être 
tenu pour grand par ce public si incapable de juger et souvent si 
aveugle, c'est d'être grand; le suprême bonheur non plus n'est pas 
de voir son nom aller à la postérité, mais de produire des pensées 
qui méritent d'être recueillies et méditées dans tous les siècles. C'est 
là ce qui ne peut lui être enlevé, «των εφ' ημιν»; le reste est «των ουχ 
εφ' ημιν». 

Quand, au contraire, l'admiration même est l'objet principal, c'est 
que le sujet n'en est pas digne. Tel est en effet le cas pour la fausse 
gloire, c'est-à-dire la gloire non méritée. Celui qui la possède doit 
s'en contenter pour tout aliment, puisqu'il n'a pas les qualités dont 
cette gloire ne doit être que le symptôme, le simple reflet. Mais il se 
dégoûtera souvent de cette gloire même: il arrive un moment où, en 
dépit de l'illusion sur son propre compte que la vanité lui procure, il 
sera pris de vertige sur ces hauteurs qu'il n'est pas fait pour habiter, 
ou bien il s'éveille en lui un vague soupçon de n'être que du cuivre 
doré; il est saisi de la crainte d'être dévoilé et humilié comme il le 
mérite, surtout alors qu'il peut lire déjà sur le front des sages le 
jugement de la postérité. Il ressemble à un homme possédant un 
héritage en vertu d'un faux testament. Le retentissement de la gloire 
vraie, de celle qui vivra à travers les âges futurs, n'arrive jamais aux 
oreilles de celui qui en est l'objet, et pourtant on le tient pour 
heureux. C'est que ce sont les hautes facultés auxquelles il doit sa 



gloire, c'est le loisir de les développer, c'est-à-dire d'agir en 
conformité de sa nature, c'est d'avoir pu ne s'occuper que des sujets 
qu'il aimait ou qui l'amusaient, c'est là ce qui l'a rendu heureux; ce 
n'est aussi que dans ces conditions que se produisent les œuvres qui 
iront à la gloire. C'est donc sa grande âme, c'est la richesse de son 
intelligence, dont l'empreinte dans ses œuvres force l'admiration des 
temps à venir, qui sont la base de son bonheur; ce sont encore ses 
pensées dont la méditation fera l'étude et les délices des plus nobles 
esprits à travers d'innombrables siècles. Avoir mérité la gloire, voilà 
ce qui en fait la valeur comme aussi la propre récompense. Que des 
travaux appelés à la gloire éternelle l'aient parfois obtenue déjà des 
contemporains, c'est là un fait dû à des circonstances fortuites et qui 
n'a pas grande importance. Car les hommes manquent d'ordinaire 
de jugement propre, et surtout ils n'ont pas les facultés voulues pour 
apprécier les productions d'un ordre élevé et difficile; aussi suivent-
ils toujours sur ces matières l'autorité d'autrui, et la gloire suprême 
est accordée de pure confiance par quatre-vingt-dix-neuf admira-
teurs sur cent. C'est pourquoi l'approbation des contemporains, 
quelque nombreuses que soient leurs voix, n'a que peu de prix pour 
le penseur; il n'y distingue toujours que l'écho de quelques voix peu 
nombreuses qui ne sont elles-mêmes parfois qu'un effet du moment. 
Un virtuose se sentirait-il bien flatté par les applaudissements 
approbatifs de son public s'il apprenait que, sauf un ou deux 
individus, l'auditoire est composé en entier de sourds qui, pour 
dissimuler mutuellement leur infirmité, applaudissent bruyamment 
dès qu'ils voient remuer les mains du seul qui entend? Que serait-ce 
donc s'il apprenait aussi que ces chefs de claque ont souvent été 
achetés pour procurer le plus éclatant succès au plus misérable 
racleur! Ceci nous explique pourquoi la gloire contemporaine subit 
si rarement la métamorphose en gloire immortelle; d'Alembert rend 
la même pensée dans sa magnifique description du temple de la 
gloire littéraire: «L'intérieur du temple n'est habité que par des morts qui 
n'y étaient pas de leur vivant, et par quelques vivants que l'on met à la 
porte, pour la plupart, dès qu'ils sont morts.» 

Pour le dire en passant, élever un monument à un homme de son 
vivant, c'est déclarer que pour ce qui le concerne on ne se fie pas à la 
postérité. Quand malgré tout un homme arrive pendant sa vie à une 
gloire que les générations futures confirmeront, ce ne sera jamais 
que dans un âge avancé: il y a bien quelques exceptions à cette règle 



pour les artistes et les poètes, mais il y en a beaucoup moins pour les 
philosophes. Les portraits d'hommes célèbres pour leurs œuvres, 
peints généralement à une époque où leur célébrité était déjà établie, 
confirment la règle précédente; ils nous les représentent d'ordinaire 
vieux et tout blancs, les philosophes nommément. Au point de vue 
eudémonologique, toutefois, la chose est parfaitement justifiée. 
Avoir gloire et jeunesse à la fois, c'est trop pour un mortel. Notre 
existence est si pauvre que ses biens doivent être répartis avec plus 
de ménagement. La jeunesse a bien assez de richesse propre; elle 
peut s'en contenter. C'est dans la vieillesse, quand jouissances et 
plaisirs sont morts, comme les arbres pendant l'hiver, que l'arbre de 
la gloire vient bourgeonner à propos, comme une verdure d'hiver; 
on peut encore comparer la gloire ces poires tardives qui se 
développent pendant l'été, mais qu'on ne mange qu'en hiver. Il n'y a 
pas de plus belle consolation pour le vieillard que de voir toute la 
force de ses jeunes années s'incorporer dans des œuvres qui ne 
vieilliront pas comme sa jeunesse. 

Examinons maintenant de plus près la route qui conduit à la gloire 
par les sciences, celles-ci étant la branche le plus à notre portée; nous 
pourrons établir à leur égard la règle suivante. La supériorité 
intellectuelle dont témoigne la gloire scientifique se manifeste 
toujours par une combinaison neuve de certaines données. Ces 
dernières peuvent être d'espèces très diverses, mais la gloire 
attachée à leur combinaison sera d'autant plus grande et plus 
étendue qu'elles-mêmes seront plus généralement connues et plus 
accessibles à chacun. Si ces données sont, par exemple, des chiffres, 
des courbes, une question spéciale de physique, de zoologie, de 
botanique ou d'anatomie, des passages corrompus d'auteurs 
anciens, des inscriptions à demi effacées ou dont l'alphabet nous 
manque, ou des points obscurs d'histoire, dans tous ces cas la gloire 
qu'on acquerra à les combiner judicieusement ne s'étendra guère 
plus loin que la connaissance même de ces données et par 
conséquent ne dépassera pas le cercle d'un petit nombre d'hommes 
qui vivent d'ordinaire dans la retraite et sont jaloux de la gloire dans 
leur profession spéciale. Si, au contraire, les données sont de celles 
que tout le monde connaît, si ce sont par exemple des facultés 
essentielles et universelles de l'esprit ou du cœur humain, ou bien 
des forces naturelles dont l'action se passe constamment sous nos 
yeux, ou bien encore la marche, familière à tous, de la nature en 



général, alors la gloire de les avoir mises on plus grande lumière par 
une combinaison neuve, importante et évidente, se répandra avec le 
temps dans le sein de l'humanité civilisée presque tout entière. Car, 
si les données sont accessibles à chacun, leur combinaison 
généralement le sera aussi. Néanmoins la gloire sera toujours en 
rapport avec la difficulté à surmonter. En effet, plus les hommes à 
qui les données sont connues seront nombreux, plus il sera difficile 
de les combiner d'une manière neuve et juste à la fois, puisqu'une 
infinité d'esprits s'y seront déjà essayés et auront épuisé les 
combinaisons possibles. En revanche, les données inaccessibles au 
grand public, et dont la connaissance ne s'acquiert que par des voies 
longues et laborieuses, admettront encore le plus souvent des 
combinaisons nouvelles; quand on les aborde avec une raison droite 
et un jugement sain, on peut aisément avoir la chance d'arriver à 
une combinaison neuve et juste. Mais la gloire ainsi obtenue aura, à 
peu de chose près, pour limite le cercle même de la connaissance de 
ces données. Car la solution des problèmes de cette nature exige, à la 
vérité, beaucoup de travail et d'étude; d'autre part, les données pour 
les problèmes de la première espèce, où la gloire à acquérir est 
précisément la plus élevée et la plus vaste, sont connues de tout le 
monde et sans effort; mais, s'il faut peu de travail pour les connaître, 
il faudra d'autant plus de talent, de génie même pour les combiner. 
Or il n'y a pas de travail qui, pour la valeur propre ou pour celle 
qu'on lui attribue, puisse soutenir la comparaison avec le talent ou le 
génie. 

Il résulte de là que ceux qui se savent doués d'une raison solide et 
d'un jugement droit, sans avoir pourtant le sentiment de posséder 
une intelligence hors ligne, ne doivent pas reculer devant les 
longues études et les recherches laborieuses; ils pourront s'élever 
par là au-dessus des hommes à la portée desquels se trouvent les 
données universellement connues, et atteindre des régions écartées, 
accessibles seulement à l'activité du savant. Car ici le nombre des 
concurrents est infiniment moindre, et un esprit quelque peu 
supérieur trouvera bientôt l'occasion d'une combinaison neuve et 
juste; le mérite de sa découverte pourra même s'appuyer en même 
temps sur la difficulté d'arriver à la connaissance des données. Mais 
la multitude ne percevra que de loin le bruit des applaudissements 
que ces travaux vaudront à leur auteur de la part de ses confrères en 
science, seuls connaisseurs en la matière. En poursuivant jusqu'à son 



terme la route ici indiquée, on peut même déterminer le point où les 
données, par leur extrême difficulté d'acquisition, suffisent à elles 
seules, en dehors de toute combinaison, pour fonder une gloire. Tels 
sont les voyages dans les pays très éloignés et peu visités; on devient 
célèbre par ce qu'on a vu, non par ce qu'on a pensé. Ce système a 
encore ce grand avantage qu'il est plus facile de communiquer aux 
autres les choses qu'on a vues que celles qu'on a pensées, de même 
que le public comprend plus aisément les premières que les 
secondes; on trouve aussi de cette façon plus de lecteurs. Car, ainsi 
qu'Asmus l'a déjà dit: 

     Wenn jemand eine Reise thut, 
     So kann er was erzählen. 

(Après un grand voyage, on a bien des choses à raconter.) 

Mais il en résulte aussi que, lorsqu'on fait la connaissance 
personnelle d'hommes célèbres de cette espèce, on se rappelle 
souvent l'observation d'Horace: 

Cœlum, non animum, mutant, qui trans mare currunt. 

(Ep. I, 11, t. 27.) 

(C'est changer de climat, ce n'est pas changer d'humeur, que de 
courir au delà des mers.) 

En ce qui concerne maintenant l'homme doué de hautes facultés, 
celui qui seul peut oser aborder la solution de ces grands et difficiles 
problèmes traitant des choses générales et universelles, celui-là fera 
bien d'une part d'élargir le plus possible son horizon, mais d'autre 
part il devra l'étendre également dans toutes les directions, sans 
s'égarer trop profondément dans quelqu'une de ces régions plus 
spéciales, connues seulement de peu d'individus; en d'autres mots, 
sans pénétrer trop avant dans les détails spéciaux d'une seule 
science, et bien moins encore faire de la micrologie, dans quelque 
branche que ce soit. Car il n'a pas besoin de s'adonner aux choses 
difficilement accessibles pour échapper à la foule des concurrents; ce 
qui est à la portée de tous lui fournira précisément matière à des 
combinaisons neuves, importantes et vraies. Mais, par là même, son 
mérite pourra être apprécié par tous ceux qui connaissent les 



données, et c'est la plus grande partie du genre humain. Voilà la 
raison de l'immense différence entre la gloire réservée aux poètes et 
aux philosophes et celle accessible aux physiciens, chimistes, 
anatomistes, minéralogues, zoologues, philologues, historiens et 
autres. 

  



CHAPITRE V 

PARÉNÉSES ET MAXIMES 

Ici moins que partout j'ai la prétention d'être complet; sans quoi 
j'aurais à répéter les nombreuses, et en partie excellentes, règles de 
la vie données par les penseurs de tous les temps, depuis Theognis 
et le pseudo-Salomon jusqu'à La Rochefoucauld; je ne pourrais pas 
éviter non plus beaucoup de lieux communs des plus rebattus. J'ai 
renoncé aussi presque entièrement à tout ordre systématique. Que le 
lecteur s'en console, car en pareilles matières un traité complet et 
systématique eût été infailliblement ennuyeux. Je n'ai consigné que 
ce qui m'est venu tout d'abord à l'esprit, ce qui m'a semblé digne 
d'être communiqué et ce qui, autant que je me le rappelais, n'avait 
pas encore été dit, pas aussi complètement du moins et pas sous 
cette même forme; je ne fais donc que glaner dans ce vaste champ où 
d'autres ont récolté avant moi. 

Toutefois pour apporter un peu de suite dans cette grande variété 
d'opinions et de conseils relatifs à mon sujet, je les classerai en 
maximes générales et en maximes concernant notre conduite envers 
nous-mêmes, puis envers les autres et enfin en face de la marche des 
choses et du sort en ce monde. 

 
I 
 

Maximes générales 
 

1° Je considère comme la règle suprême de toute sagesse dans la vie 
la proposition énoncée par Aristote dans sa Morale à Nicomaque (VII, 
12): «ο φρονιμος το αλυπον διωχει, ου το ηδυ» ce qui peut se 
traduire ainsi: Le sage poursuit l'absence de douleur et non le plaisir. La 
vérité de cette sentence repose sur ce que tout plaisir et tout bonheur 
sont de nature négative, la douleur par contre de nature positive. J'ai 
développé et prouvé cette thèse dans mon ouvrage principal, vol. I, 
§ 58. Je veux cependant l'expliquer encore par un fait d'observation 
journalière. Quand notre corps tout entier est sain et intact, sauf une 
petite place blessée ou douloureuse, la conscience cesse de percevoir 
la santé du tout; l'attention se dirige tout entière sur la douleur de la 



partie lésée, et le plaisir, déterminé par le sentiment total de 
l'existence, s'efface. De même, quand toutes nos affaires marchent à 
notre gré, sauf une seule qui va à rencontre, c'est celle-ci, fût-elle de 
minime importance, qui nous trotte constamment par la cervelle, 
c'est sur elle que se reporte toujours notre pensée et rarement sur les 
autres choses, plus importantes, qui marchent à notre souhait. Dans 
les deux cas, c'est la volonté qui est lésée, la première fois telle 
qu'elle s'objective dans l'organisme, la seconde fois dans les efforts de 
l'homme; nous voyons, dans les deux cas, que sa satisfaction n'agit 
jamais que négativement, et que, par conséquent, elle n'est pas 
éprouvée directement du tout; c'est tout au plus par voie réflexe 
qu'elle arrive à la conscience. Ce qu'il y a de positif au contraire, c'est 
l'empêchement de la volonté, lequel se manifeste directement aussi. 
Tout plaisir consiste à supprimer cet empêchement, à s'en affranchir, 
et ne saurait être, par conséquent, que de courte durée. 

Voilà donc sur quoi repose l'excellente règle d'Aristote rapportée ci-
dessus, d'avoir à diriger notre attention non sur les jouissances et les 
agréments de la vie, mais sur les moyens d'échapper autant qu'il est 
possible aux maux innombrables dont elle est semée. Si cette voie 
n'était pas la vraie, l'aphorisme de Voltaire: «Le bonheur n'est qu'un 
rêve et la douleur est réelle,» serait aussi faux qu'il est juste en réalité. 
Aussi, quand on veut arrêter le bilan de sa vie au point de vue 
eudémonologique, il ne faut pas établir son compte d'après les 
plaisirs qu'on a goûtés, mais d'après les maux auxquels on s'en 
soustrait. Bien plus, l'eudémonologie, c'est-à-dire un traité de la vie 
heureuse, doit commencer par nous enseigner que son nom même 
est un euphémisme, et que par «vivre heureux» il faut entendre 
seulement «moins malheureux», en un mot, supportablement. Et, de 
fait, la vie n'est pas là pour qu'on en jouisse, mais pour qu'on 
subisse, pour qu'on s'en acquitte; c'est ce qu'indiquent aussi bien des 
expressions telles que, en latin: «degere vitam», «vitam defungi»; en 
italien: «si scampa cori»; en allemand: «man muss suchen, durch 
zukommen», «er wird schon durch die Welt kommen», et autres 
semblables. Oui, c'est une consolation, dans la vieillesse, que d'avoir 
derrière soi le labeur de la vie. L'homme le plus heureux est donc 
celui qui parcourt sa vie sans douleurs trop grandes, soit au moral 
soit au physique, et non pas celui qui a eu pour sa part les joies les 
plus, vives ou les jouissances les plus fortes. Vouloir mesurer sur 
celles-ci le bonheur d'une existence, c'est recourir à une fausse 



échelle. Car les plaisirs sont et restent négatifs; croire qu'ils rendent 
heureux est une illusion que l'envie entretient et par laquelle elle se 
punit elle-même. Les douleurs au contraire sont senties 
positivement, c'est leur absence qui est l'échelle du bonheur de la 
vie. Si, à un état libre de douleur vient s'ajouter encore l'absence de 
l'ennui, alors on atteint le bonheur sur terre dans ce qu'il a 
d'essentiel, car le reste n'est plus que chimère. Il suit de là qu'il ne 
faut jamais acheter de plaisirs au prix de douleurs, ni même de leur 
menace seule, vu que ce serait payer du négatif et du chimérique avec 
du positif et du réel. En revanche, il y a bénéfice à sacrifier des 
plaisirs pour éviter des douleurs. Dans l'un et l'autre cas, il est 
indifférent que les douleurs suivent ou précèdent les plaisirs. Il n'y a 
vraiment pas de folie plus grande que de vouloir transformer ce 
théâtre de misères en un lieu de plaisance, et de poursuivre des 
jouissances et des joies au lieu de chercher à éviter la plus grande 
somme possible de douleurs. Que de gens cependant tombent dans 
cette folie! L'erreur est infiniment moindre chez celui qui, d'un œil 
trop sombre, considère ce monde comme une espèce d'enfer et n'est 
occupé qu'à s'y procurer un logis à l'épreuve des flammes. Le fou 
court après les plaisirs de la vie et trouve la déception; le sage évite 
les maux. Si malgré ces efforts il n'y parvient pas, la faute en est 
alors au destin et non à sa folie. Mais pour peu qu'il y réussisse, il ne 
sera pas déçu, car les maux qu'il aura écartés sont des plus réels. 
Dans le cas même où le détour fait pour leur échapper eût été trop 
grand et où il aurait sacrifié inutilement des plaisirs, il n'a rien 
perdu en réalité: car ces derniers sont chimériques, et se désoler de 
leur perte serait petit ou plutôt ridicule. 

Pour avoir méconnu cette vérité à la faveur de l'optimisme, on a 
ouvert la source de bien des calamités. En effet, dans les moments 
où nous sommes libres de souffrances, des désirs inquiets font 
briller à nos yeux les chimères d'un bonheur qui n'a pas d'existence 
réelle et nous induisent à les poursuivre: par là nous attirons la 
douleur qui est incontestablement réelle. Alors nous nous lamentons 
sur cet état exempt de douleurs que nous avons perdu et qui se 
trouve maintenant derrière nous comme un Paradis que nous avons 
laissé échapper à plaisir, et nous voudrions vainement rendre non-
avenu ce qui est avenu. Il semble ainsi qu'un méchant démon soit 
constamment occupé, par les mirages trompeurs de nos désirs, à 
nous arracher à cet état exempt de souffrances, qui est le bonheur 



suprême et réel. Le jeune homme s'imagine que ce monde qu'il n'a 
pas encore vu est là pour être goûté, qu'il est le siège d'un bonheur 
positif qui n'échappe qu'à ceux qui n'ont pas l'adresse de s'en 
emparer. Il est fortifié dans sa croyance par les romans et les poésies, 
et par cette hypocrisie qui mène le monde, partout et toujours, par 
les apparences extérieures. Je reviendrai tout à l'heure là-dessus. 
Désormais, sa vie est une chasse au bonheur positif, menée avec 
plus ou moins de prudence; et ce bonheur positif est, à ce titre, censé 
composé de plaisirs positifs. Quant aux dangers auxquels on 
s'expose, eh bien, il faut en prendre son parti. Cette chasse entraîne à 
la poursuite d'un gibier qui n'existe en aucune façon, et finit 
d'ordinaire par conduire au malheur bien réel et bien positif. 
Douleurs, souffrances, maladies, pertes, soucis, pauvreté, déshon-
neur et mille autres peines, voilà sous quelles formes se présente le 
résultat. Le désabusement arrive trop tard. Si au contraire on obéit à 
la règle ici exposée, si l'on établit le plan de sa vie en vue d'éviter les 
souffrances, c'est-à-dire d'écarter le besoin, la maladie et toute autre 
peine, alors le but est réel; on pourra obtenir quelque chose, et 
d'autant plus que le plan aura été moins dérangé par la poursuite de 
cette chimère du bonheur positif. Ceci s'accorde avec ce que Gœthe, 
dans les affinités électives, fait dire à Mittler, qui est toujours occupé 
du bonheur des autres: «Celui qui veut s'affranchir d'un mal sait 
toujours ce qu'il veut; celui qui cherche mieux qu'il n'a est aussi aveugle 
qu'un cataracté.» Ce qui rappelle ce bel adage français: «le mieux est 

l'ennemi du bien.» C'est de là également que l'on peut déduire l'idée 
fondamentale du cynisme, tel que je l'ai exposée dans mon grand 
ouvrage, tome II, chap. 16. Qu'est-ce en effet qui portait les cyniques 
à rejeter toutes jouissances, si ce n'est la pensée des douleurs dont 
elles s'accompagnent de près ou de loin? Éviter celles-ci leur 
semblait autrement important que se procurer les premières. 
Profondément pénétrés et convaincus de la condition négative de 
tout plaisir et positive de toute souffrance, ils faisaient tout pour 
échapper aux maux, et pour cela jugeaient nécessaire de repousser 
entièrement et intentionnellement les jouissances qu'ils considé-
raient comme des pièges tendus pour nous livrer à la douleur. 

Certes nous naissons tous en Arcadie, comme dit Schiller, c'est-à-
dire nous abordons la vie pleins de prétentions au bonheur, au 
plaisir, et nous entretenons le fol espoir d'y arriver. Mais, règle 
générale, arrive bientôt le destin, qui nous empoigne rudement et 



nous apprend que rien n'est à nous, que tout est à lui, en ce qu'il a un 
droit incontesté non seulement sur tout ce que nous possédons et 
acquérons, sur femme et enfants, mais même sur nos bras et nos 
jambes, sur nos yeux et nos oreilles, et jusque sur ce nez que nous 
portons au milieu du visage. En tout cas, il ne se passe pas 
longtemps, et l'expérience vient nous faire comprendre que bonheur 
et plaisir sont une «Fata Morgana» qui, visible de loin seulement, 
disparaît quand on s'en approche, mais qu'en revanche souffrance et 
douleur ont de la réalité, qu'elles se présentent immédiatement et 
par elles-mêmes, sans prêter à l'illusion ni à l'attente. Si la leçon 
porte ses fruits, alors nous cessons de courir après le bonheur et le 
plaisir, et nous nous attachons plutôt à fermer, autant que possible, 
tout accès à la douleur et à la souffrance. Nous reconnaissons aussi 
que ce que le monde peut nous offrir de mieux, c'est une existence 
sans peine, tranquille, supportable, et c'est à une telle vie que nous 
bornons nos exigences, afin d'en pouvoir jouir plus sûrement. Car, 
pour ne pas devenir très malheureux, le moyen le plus certain est de 
ne pas demander à être très heureux. C'est ce qu'a reconnu Merck, 
l'ami de jeunesse de Gœthe, quand il a écrit: «Cette vilaine prétention à 
la félicité, surtout dans la mesure où nous la rêvons, gâte tout ici-bas. Celui 
qui peut s'en affranchir et ne demande que ce qu'il a devant soi, celui-là 
pourra se faire jour à travers la mêlée.» (Corresp. de Merck.) Il est donc 
prudent d'abaisser à une échelle très modeste ses prétentions aux 
plaisirs, aux richesses, au rang, aux honneurs, etc., car ce sont elles 
qui nous attirent les plus grandes infortunes; c'est cette lutte pour le 
bonheur, pour la splendeur et les jouissances. Mais une telle 
conduite est déjà sage et avisée par là seul qu'il est très facile d'être 
extrêmement malheureux et qu'il est, non pas difficile, mais tout à 
fait impossible, d'être très heureux. Le chantre de la sagesse a dit 
avec raison: 

     Auream quisquis mediocritatem 
     Diligit, tutus caret obsoleti 
     Sordibus tecti, caret invidenda 
         Sobrius aula. 

     Sævius ventis agitatur ingens 
     Pinus: et celsæ graviore casu 
     Decidunt turres: feriuntque summos 
     Fulgura montes. 



(Horace, l. II, od. 10.) 

(Celui qui aime la médiocrité, plus précieuse que l'or, ne cherche pas 
le repos sous le misérable toit d'une chaumière, et, sobre en ses 
désirs, fuit les palais que l'on envie. Le chêne altier est plus souvent 
battu par l'orage; les hautes tours s'écroulent avec plus de fracas, et 
c'est la cime des monts que va frapper la foudre.) 

Quiconque, s'étant pénétré des enseignements de ma philosophie, 
sait que toute notre existence est une chose qui devrait plutôt ne pas 
être et que la suprême sagesse consiste à la nier et à la repousser, 
celui-là ne fondera de grandes espérances sur aucune chose ni sur 
aucune situation, ne poursuivra avec emportement rien au monde et 
n'élèvera de grandes plaintes au sujet d'aucun mécompte, mais il 
reconnaîtra la vérité de ce que dit Platon (Rép., X, 604): «ουτε τι των 
ανθρωπινων αξιον μεγαλης σπουδης» (Rien des choses humaines 
n'est digne d'un grand empressement), et cette autre vérité du poète 
persan: 

     As-tu perdu l'empire du monde? 
     Ne t'en afflige point; ce n'est rien. 
     As-tu conquis l'empire du monde? 
     Ne t'en: réjouis pas; ce n'est rien. 
     Douleurs et félicités, tout passe, 
     Passe à côté du monde, ce n'est rien. 

(Anwari Soheili.) 

(Voir l'épigraphe du Gulistan de Sardi, traduit en allemand par 
Graf.) 

Ce qui augmente particulièrement la difficulté de se pénétrer de 
vues aussi sages, c'est cette hypocrisie du monde dont j'ai parlé plus 
haut, et rien ne serait utile comme de la dévoiler de bonne heure à la 
jeunesse. Les magnificences sont pour la plupart de pures 
apparences, comme des décors de théâtre, et l'essence de la chose 
manque. Ainsi des vaisseaux pavoises et fleuris, des coups de canon, 
des illuminations, des timbales et des trompettes, des cris 
d'allégresse, etc., tout cela est l'enseigne, l'indication, l'hiéroglyphe 
de la joie; mais le plus souvent la joie n'y est pas: elle seule s'est 
excusée de venir à la fête. Là où réellement elle se présente, là elle 



arrive d'ordinaire sans se faire inviter ni annoncer, elle vient d'elle-
même et sans façons, s'introduisant en silence, souvent pour les 
motifs les plus insignifiants et les plus futiles, dans les occasions les 
plus journalières, parfois même dans des circonstances qui ne sont 
rien moins que brillantes ou glorieuses. Comme l'or en Australie, 
elle se trouve éparpillée, çà et là, selon le caprice du hasard, sans 
règle ni loi, le plus souvent en poudre fine, très rarement en grosses 
masses. Mais aussi, dans toutes ces manifestations dont nous avons 
parlé, le seul but est de faire accroire aux autres que la joie est de la 
fête; l'intention, c'est de produire l'illusion dans la tête d'autrui. 

Comme de la joie, ainsi de la tristesse. De quelle allure mélancolique 
s'avance ce long et lent convoi! La file des voitures est interminable. 
Mais regardez un peu à l'intérieur: elles sont toutes vides, et le 
défunt n'est, en réalité, conduit au cimetière que par tous les cochers 
de la ville. Parlante image de l'amitié et de la considération en ce 
monde! Voilà ce que j'appelle la fausseté, l'inanité et l'hypocrisie de 
la conduite humaine. Nous en avons encore un exemple dans les 
réceptions solennelles avec les nombreux invités en habits de fête; 
ceux-ci sont l'enseigne de la noble et haute société: mais, à sa place, 
c'est la peine, la contrainte et l'ennui qui sont venus: car où il y a 
beaucoup de convives il y a beaucoup de racaille, eussent-ils tous 
des crachats sur la poitrine. En effet, la véritable bonne société est 
partout et nécessairement très restreinte. En général, ces fêtes et ces 
réjouissances portent toujours en elles quelque chose qui sonne 
creux ou, pour mieux dire, qui sonne faux, précisément parce 
qu'elles contrastent avec la misère et l'indigence de notre existence, 
et que toute opposition fait mieux ressortir la vérité. Mais, vu du 
dehors, tout ça fait de l'effet; et c'est là le but. Chamfort dit d'une 
manière charmante: «La société, les cercles, les salons, ce qu'on appelle le 
monde est une pièce misérable, un mauvais opéra, sans intérêt, qui se 
soutient un peu par les machines, les costumes et les décorations.» Les 
académies et les chaires de philosophie sont également l'enseigne, le 
simulacre extérieur de la sagesse; mais elle aussi s'abstient le plus 
souvent d'être de la fête, et c'est ailleurs qu'on la trouverait. Les 
sonneries de cloches, les vêtements sacerdotaux, le maintien pieux, 
les simagrées, sont l'enseigne, le faux semblant de la dévotion, et 
ainsi de suite. C'est ainsi que presque toutes choses en ce monde 
peuvent être dites des noisettes creuses; le noyau est rare par lui-
même, et plus rarement encore est-il logé dans la coque. Il faut le 



chercher toute autre part, et on ne le rencontre d'ordinaire que par 
un hasard. 

2° Quand on veut évaluer la condition d'un homme au point de vue 
de sa félicité, ce n'est pas de ce qui le divertit, mais de ce qui l'attriste 
qu'on doit s'informer; car, plus ce qui l'afflige sera insignifiant en 
soi, plus l'homme sera heureux; il faut un certain état de bien-être 
pour être sensible à des bagatelles; dans le malheur, on ne les sent 
pas du tout. 

3° Il faut se garder d'asseoir la félicité de sa vie sur une base large en 
élevant de nombreuses prétentions au bonheur: établi sur un tel 
fondement, il croule plus facilement, car il donne infailliblement 
alors naissance à plus de désastres. L'édifice du bonheur se 
comporte donc sous ce rapport au rebours de tous les autres, qui 
sont d'autant plus solides que leur base est plus large. Placer ses 
prétentions le plus bas possible, en proportion de ses ressources de 
toute espèce, voilà la voie la plus sûre pour éviter de grands 
malheurs. 

C'est en général une folie des plus grandes et des plus répandues 
que de prendre, de quelque façon que ce soit, de vastes 

dispositions pour sa vie. Car d'abord, pour le faire, on compte sur une 
vie d'homme pleine et entière, à laquelle cependant arrivent peu de 
gens. En outre, quand même on vivrait une existence aussi longue, 
elle ne se trouverait pas moins être trop courte pour les plans 
conçus; leur exécution réclame toujours plus de temps qu'on ne 
supposait; ils sont de plus exposés, comme toutes choses humaines, 
à tant d'échecs et à tant d'obstacles de toute nature, qu'on peut 
rarement les mener jusqu'à leur terme. Finalement, alors même 
qu'on a réussi à tout obtenir, on s'aperçoit qu'on a négligé de tenir 
compte des modifications que le temps produit en nous-mêmes; on 
n'a pas réfléchi que, ni pour créer ni pour jouir, nos facultés ne 
restent invariables dans la vie entière. Il en résulte que nous 
travaillons souvent à acquérir des choses qui, une fois obtenues, ne 
se trouvent plus être à notre taille; il arrive encore que nous 
employons aux travaux préparatoires d'un ouvrage, des années qui, 
dans l'entre-temps, nous enlèvent insensiblement les forces 
nécessaires à son achèvement. De même, des richesses acquises au 



prix de longues fatigues et de nombreux dangers ne peuvent 
souvent plus nous servir, et nous nous trouvons avoir travaillé pour 
les autres; il en résulte encore que nous ne sommes plus en état 
d'occuper un poste enfin obtenu après l'avoir poursuivi et 
ambitionné pendant de longues années. Les choses sont arrivées 
trop tard pour nous, ou, à l'inverse, c'est nous qui arrivons trop tard 
pour les choses, alors surtout qu'il s'agit d'œuvres ou de 
productions; le goût de l'époque a changé; une nouvelle génération 
a grandi qui ne prend aucun intérêt à ces matières; ou bien d'autres 
nous ont devancés par des chemins plus courts, et ainsi de suite. 
Tout ce que nous avons exposé dans ce paragraphe 3, Horace l'a eu 
en vue dans les vers suivants: 

     Quid æternis minorem 
     Consiliis animum fatigas? 

(L. II, Ode 11, v. 11 et 12.) 

(Pourquoi fatiguer d'éternels projets un esprit débile?) 

Cette méprise si commune est déterminée par l'inévitable illusion 
d'optique des yeux de l'esprit, qui nous fait apparaître la vie comme 
infinie ou comme très courte, selon que nous la voyons de l'entrée 
ou du terme de notre carrière. Cette illusion a cependant son bon 
côté; sans elle, nous produirions difficilement quelque chose de 
grand. 

Mais il nous arrive en général dans la vie ce qui arrive au voyageur: 
à mesure qu'il avance, les objets prennent des formes différentes de 
celles qu'ils montraient de loin et ils se modifient pour ainsi dire à 
mesure qu'on s'en rapproche. Il en advient ainsi principalement de 
nos désirs. Nous trouvons souvent autre chose, parfois même mieux 
que ce que nous cherchions; souvent aussi ce que nous cherchons, 
nous le trouvons par une toute autre voie que celle vainement suivie 
jusque-là. D'autres fois, là où nous pensions trouver un plaisir, un 
bonheur, une joie, c'est, à leur place, un enseignement, une 
explication, une connaissance, c'est-à-dire un bien durable et réel en 
place d'un bien passager et trompeur, qui s'offre à nous. C'est cette 
pensée qui court, comme une base fondamentale, à travers tout le 
livre de Wilhelm Meister; c'est un roman intellectuel et par cela 
même d'une qualité supérieure à tous les autres, même à ceux de 



Walter Scott, qui ne sont tous que des œuvres morales, c'est-à-dire 
qui n'envisagent la nature humaine que par le côté de la volonté! 
Dans La flûte enchantée, hiéroglyphe grotesque, mais expressif et 
significatif, nous trouvons également cette même pensée 
fondamentale symbolisée en grands et gros traits comme ceux des 
décorations de théâtre; la symbolisation serait même parfaite si, au 
dénouement, Tamino, ramené par le désir de posséder Tamina, au 
lieu de celle-ci, ne demandait et n'obtenait que l'initiation dans le 
temple de la Sagesse; en revanche, Papagéno, l'opposé nécessaire de 
Tamino, obtiendra sa Papagéna. Les hommes supérieurs et nobles 
saisissent vite cet enseignement du destin et s'y prêtent avec 
soumission et reconnaissance: ils comprennent que dans ce monde 
on peut bien trouver l'instruction, mais non le bonheur; ils 
s'habituent à échanger des espérances contre des connaissances; ils 
s'en contentent et disent finalement avec Pétrarque: 

Altro diletto, che'mparar non provo. 

Ils peuvent même en arriver à ne plus suivre leurs désirs et leurs 
aspirations qu'en apparence pour ainsi dire et comme un badinage, 
tandis qu'en réalité et dans le sérieux de leur for intérieur ils 
n'attendent que de l'instruction; ce qui les revêt alors d'une teinte 
méditative, géniale et élevée. Dans ce sens, on peut dire, aussi qu'il 
en est de nous comme des alchimistes, qui, pendant qu'ils ne 
cherchaient que de l'or, ont trouvé la poudre à canon, la porcelaine, 
des médicaments et jusqu'à des lois naturelles. 

  



II 

Concernant notre conduite envers nous-mêmes 

 

4° Le manœuvre qui aide à élever un édifice, n'en connaît pas le plan 
d'ensemble, ou ne l'a pas toujours sous les yeux; telle est aussi la 
position de l'homme, pendant qu'il est occupé à dévider un à un les 
jours et les heures de son existence, par rapport à l'ensemble de sa 
vie et au caractère total de celle-ci. Plus ce caractère est digne, 
considérable, significatif et individuel, plus il est nécessaire et 
bienfaisant pour l'individu de jeter de temps en temps un regard sur 
le plan réduit de sa vie. Il est vrai que pour cela il lui faut avoir fait 
déjà un premier pas dans le «γνώθι σαυτόν» (connais-toi toi-même): 
il doit donc savoir ce qu'il veut réellement, principalement et avant 
tout; il doit connaître ce qui est essentiel à son bonheur, et ce qui ne 
vient qu'en seconde, puis en troisième ligne; il faut qu'il se rende 
compte, en gros, de sa vocation, de son rôle et de ses rapports avec 
le monde. Si tout cela est important et élevé, alors l'aspect du plan 
réduit de sa vie le fortifiera, le soutiendra, relèvera plus que toute 
autre chose; cet examen l'encouragera au travail et le détournera des 
sentiers qui pourraient l'égarer. 

Le voyageur, alors seulement qu'il arrive sur une éminence, 
embrasse d'un coup d'œil et reconnaît l'ensemble du chemin 
parcouru, avec ses détours et ses courbes; de même aussi, ce n'est 
qu'au terme d'une période de notre existence, parfois de la vie 
entière, que nous reconnaissons la véritable connexion de nos 
actions, de nos œuvres et de nos productions, leur liaison précise, 
leur enchaînement et leur valeur. En effet tant que nous sommes 
plongés dans notre activité, nous n'agissons que selon les propriétés 
inébranlables de notre caractère, sous l'influence des motifs et dans 
la mesure de nos facultés, c'est-à-dire par une nécessité absolue; 
nous ne faisons à un moment donné que ce qui à ce moment-là nous 
semble juste et convenable. La suite seule nous permet d'apprécier le 
résultat, et le regard jeté en arrière sur l'ensemble nous montre seul 
le comment et le par quoi. Aussi, au moment où nous accomplissons 
les plus grandes actions, où nous créons des œuvres immortelles, 



nous n'avons pas la conscience de leur vraie nature: elles ne nous 
semblent que ce qu'il y a de plus approprié à notre but présent et de 
mieux correspondant à nos intentions; nous n'avons d'autre 
impression que d'avoir fait précisément ce qu'il fallait faire 
actuellement; ce n'est que plus tard, de l'ensemble et de son 
enchaînement, que notre caractère et nos facultés ressortent en 
pleine lumière; par les détails, nous voyons alors comment nous 
avons pris la seule route vraie parmi tant de chemins détournés, 
comme par inspiration et guidés par notre génie. Tout ce que nous 
venons de dire est vrai en théorie comme en pratique et s'applique 
également aux faits inverses, c'est-à-dire au mauvais et au faux. 

5° Un point important pour la sagesse dans la vie, c'est la proportion 
dans laquelle nous consacrons une part de notre attention au 
présent et l'autre à l'avenir, afin que l'un ne nous gâte pas l'autre. Il y 
a beaucoup de gens qui vivent trop dans le présent: ce sont les 
frivoles; d'autres, trop dans l'avenir: ce sont les craintifs et les 
inquiets. On garde rarement la juste mesure. Ces hommes qui, mus 
par leurs désirs et leurs espérances, vivent uniquement dans 
l'avenir, les yeux toujours dirigés en avant, qui courent avec 
impatience au-devant des choses futures, car, pensent-ils, celles-là 
vont leur apporter tout à l'heure le vrai bonheur, mais qui, en 
attendant, laissent fuir le présent qu'ils négligent sans en jouir, 
ressemblent à ces ânes, en Italie, à qui l'on fait presser le pas au 
moyen d'une botte de foin attachée par un bâton devant leur tête: ils 
voient la botte toujours tout près devant eux et ont toujours l'espoir 
de l'atteindre. De tels hommes en effet s'abusent eux-mêmes sur 
toute leur existence en ne vivant perpétuellement qu'ad interim, 
jusqu'à leur mort. Aussi, au lieu de nous occuper sans cesse 
exclusivement de plans et de soins d'avenir, ou de nous livrer, à 
l'inverse, aux regrets du passé, nous devrions ne jamais oublier que 
le présent seul est réel, que seul il est certain, et qu'au contraire 
l'avenir se présente presque toujours autre que nous ne le pensions 
et que le passé lui aussi a été différent; ce qui fait que, en somme, 
avenir et passé ont tous deux bien moins d'importance qu'il ne nous 
semble. Car le lointain, qui rapetisse les objets pour l'œil, les 
surgrossit pour la pensée. Le présent seul est vrai et effectif; il est le 
temps réellement rempli, et c'est sur lui que repose exclusivement 
notre existence. Aussi doit-il toujours mériter à nos yeux un accueil 
de bienvenue; nous devrions goûter, avec la pleine conscience de sa 



valeur, toute heure supportable et libre de contrariétés ou de 
douleurs actuelles, c'est-à-dire ne pas la troubler par des visages 
qu'attristent des espérances déçues dans le passé ou des 
appréhensions pour l'avenir. Quoi de plus insensé que de repousser 
une bonne heure présente ou de se la gâter méchamment par 
inquiétude de l'avenir ou par chagrin du passé! Donnons son temps 
au souci, voire même au repentir; ensuite, quant aux faits accomplis, 
il faut se dire: 

Αλλα τα μεν προτετυχθαι εασομεν αχνυμενοι περ, 
Θυμον ενι στηθεσσι φιλον θαμασαντες αναγχη. 

(Donnons, bien qu'à regret, tout ce qui est passé à l'oubli; il est 
nécessaire d'étouffer la colère dans notre sein.) 

Quant à l'avenir: 

Ητο: ταυτα θεων εν γουνασι χειται. 

(Tout cela repose sur les genoux des dieux.) 

En revanche, quant au présent, il faut penser comme Sénèque: 
«Singulas dies, singulas vitas puta» (Chaque jour séparément est une 
vie séparée), et se rendre ce seul temps réel aussi agréable que 
possible. 

Les seuls maux futurs qui doivent avec raison nous alarmer sont 
ceux dont l'arrivée et le moment d'arrivée sont certains. Mais il y en 
a bien peu qui soient dans ce cas, car les maux sont ou simplement 
possibles, tout au plus vraisemblables, ou bien ils sont certains, mais 
c'est l'époque de leur arrivée qui est douteuse. Si l'on se préoccupe 
des deux espèces de malheurs, on n'a plus un seul moment de repos. 
Par conséquent, afin de ne pas perdre la tranquillité de notre vie 
pour des maux dont l'existence ou l'époque sont indécises, il faut 
nous habituer à envisager les uns comme ne devant jamais arriver, 
les autres comme ne devant sûrement pas arriver de sitôt. 

Mais plus la peur nous laisse de repos, plus nous sommes agiles par 
les désirs, les convoitises et les prétentions. La chanson si connue de 
Gœthe: «Ich hab' mein Sach auf nichts gestellt» (J'ai placé mon souhait 
dans rien), signifie, au fond, qu'alors seulement qu'il a été évincé de 



toutes ses prétentions et réduit à l'existence telle qu'elle est, nue et 
dépouillée, l'homme peut acquérir ce calme de l'esprit qui est la base 
du bonheur humain, car ce calme est indispensable pour jouir du 
présent et par suite de la vie entière. C'est à cet effet également que 
nous devrions toujours nous rappeler que le jour d'aujourd'hui ne 
vient qu'une seule fois et plus jamais. Mais nous nous imaginons 
qu'il reviendra demain: cependant demain est un autre jour qui lui 
aussi n'arrive qu'une fois. Nous oublions que chaque jour est une 
portion intégrante, donc irréparable, de la vie, et nous le 
considérons comme contenu dans la vie de la même manière que les 
individus sont contenus dans la notion de l'ensemble Nous 
apprécierions et nous goûterions aussi bien mieux le présent, si, 
dans les jours de bien-être et de santé, nous reconnaissions à quel 
point, pendant la maladie ou l'affliction, le souvenir nous représente 
comme infiniment enviable chaque heure libre de douleurs ou de 
privations; c'est comme un paradis perdu, comme un ami méconnu. 
Mais, au contraire, nous vivons nos beaux jours sans leur accorder 
d'attention, et alors seulement que les mauvais arrivent, nous 
voudrions rappeler les autres. Nous laissons passer à côté de nous, 
sans en jouir et sans leur accorder un sourire, mille heures sereines 
et agréables, et plus tard, aux temps sombres, nous reportons vers 
elles nos vaines aspirations. Au lieu d'agir ainsi, nous devrions 
rendre hommage à toute actualité supportable, même la plus banale, 
que nous laissons fuir avec tant d'indifférence, que nous repoussons 
même impatiemment; nous devrions toujours nous rappeler que ce 
présent se précipite en ce même instant dans cette apothéose du 
passé, où désormais, rayonnant de la lumière de l'impérissabilité, il 
est conservé par la mémoire, pour se représenter à nos yeux comme 
l'objet de notre plus ardente aspiration, alors que, surtout aux 
heures mauvaises, le souvenir vient lever le rideau. 

6° Se restreindre rend heureux. Plus notre cercle de vision, d'action et 
de contact est étroit, plus nous sommes heureux; plus il est vaste, 
plus nous nous trouvons tourmentés ou inquiétés. Car, en même 
temps que lui, grandissent et se multiplient les peines, les désirs et 
les alarmes. C'est même pour ce motif que les aveugles ne sont pas 
aussi malheureux que nous pourrions le croire a priori; on peut en 
juger au calme doux, presque enjoué de leurs traits. Cette règle nous 
explique aussi en partie pourquoi la seconde moitié de notre vie est 
plus triste que la première. En effet, dans le cours de l'existence, 



l'horizon de nos vues et de nos relations va s'élargissant. Dans 
l'enfance, il est borné à l'entourage le plus proche et aux relations les 
plus étroites; dans l'adolescence, il s'étend considérablement; dans 
l'âge viril, il embrasse tout le cours de notre vie et s'étend souvent 
même jusqu'aux relations les plus éloignées, jusqu'aux États et aux 
peuples; dans la vieillesse, il embrasse les générations futures. Toute 
limitation au contraire, même dans les choses de l'esprit, profite à 
notre bonheur. Car moins il y a d'excitation de la volonté, moins il y 
aura de souffrance; or nous savons que la souffrance est positive et 
le bonheur simplement négatif. La limitation du cercle d'action 
enlève à la volonté les occasions extérieures d'excitation; la 
limitation de l'esprit, les occasions intérieures. Cette dernière a 
seulement l'inconvénient d'ouvrir l'accès à l'ennui qui devient la 
source indirecte d'innombrables souffrances, parce qu'on recourt à 
tous les moyens pour le chasser; on essaye des distractions, des 
réunions, du luxe, du jeu, de la boisson, et de mille autres choses; de 
là dommages, ruine et malheurs de toute sorte. Difficilis in otio 

quies. Pour montrer en revanche combien la limitation extérieure est 
bienfaisante pour le bonheur humain, autant que quelque chose 
peut l'être, combien elle lui est même nécessaire, nous n'avons qu'à 
rappeler que le seul genre de poème qui entreprenne de peindre des 
gens heureux, l'idylle, les représente toujours placés essentiellement 
dans une condition et un entourage des plus limités. Ce même 
sentiment produit aussi le plaisir que nous trouvons à ce qu'on 
appelle des tableaux de genre. En conséquence, nous trouverons du 
bonheur dans la plus grande simplicité possible de nos relations et 
même dans l'uniformité du genre de vie, tant que cette uniformité 
n'engendrera pas l'ennui: c'est à cette condition que nous porterons 
plus légèrement la vie et son fardeau inséparable; l'existence 
s'écoulera, comme un ruisseau, sans vagues et sans tourbillons. 

7° Ce qui importe, en dernière instance, à notre bonheur ou à notre 
malheur, c'est ce qui remplit et occupe la conscience. Tout travail 
purement intellectuel apportera, au total, plus de ressources à 
l'esprit capable de s'y livrer, que la vie réelle avec ses alternatives 
constantes de réussites et d'insuccès, avec ses secousses et ses 
tourments. Il est vrai que cela exige déjà des dispositions d'esprit 
prépondérantes. Il faut remarquer en outre que, d'une part, l'activité 
extérieure de la vie nous distrait et nous détourne de l'étude et 
enlève à l'esprit la tranquillité et le recueillement réclamés, et que, 



d'autre part, l'occupation continue de l'esprit rend plus ou moins 
incapable de se mêler au train et au tumulte de la vie réelle; il est 
donc sage de suspendre une telle occupation lorsque des 
circonstances quelconques nécessitent une activité pratique et 
énergique. 

8° Pour vivre avec prudence parfaite et pour retirer de sa propre 
expérience tous les enseignements qu'elle contient, il est nécessaire 
de se reporter souvent en arrière par la pensée et de récapituler ce 
qu'on a vu, fait, appris et senti en même temps dans la vie; il faut 
aussi comparer son jugement d'autrefois avec son opinion actuelle, 
ses projets et ses aspirations avec leur résultat et avec la satisfaction 
que ce résultat nous a donnée. L'expérience nous sert ainsi de 
professeur particulier qui vient nous donner des répétitions privées. 
On peut aussi la considérer comme le texte, la réflexion et les 
connaissances en étant le commentaire. Beaucoup de réflexion et de 
connaissances avec peu d'expérience ressemble à ces éditions dont 
les pages présentent deux lignes de texte et quarante de 
commentaire. Beaucoup d'expérience accompagnée de peu de 
réflexion et d'instruction rappelle ces éditions de Deux-Ponts qui 
n'ont pas de notes et laissent bien des passages incompris dans le 
texte. 

C'est à ces préceptes que se rapporte la maxime de Pythagore, 
d'avoir à passer en revue avant de s'endormir le soir, ce qu'on a fait 
dans la journée. L'homme qui s'en va vivant dans le tumulte des 
affaires ou des plaisirs sans jamais ruminer son passé et qui se 
contente de dévider l'écheveau de sa vie, perd toute raison claire; 
son esprit devient un chaos, et dans ses pensées pénètre une certaine 
confusion dont témoigne sa conversation abrupte, fragmentaire et 
pour ainsi dire hachée menu. Cet état sera d'autant plus prononcé 
que l'agitation extérieure, la somme des impressions sera plus 
grande et l'activité intérieure de l'esprit moindre. 

Observons ici qu'après un laps de temps, quand les relations et les 
circonstances qui agissaient sur nous ont disparu, nous ne pouvons 
plus faire revenir et revivre la disposition et la sensation produites 
alors en nous; mais ce que nous pouvons bien nous rappeler, ce sont 
nos manifestations à cette occasion. Or celles-ci sont le résultat, 
l'expression et la mesure de celles-là. Aussi la mémoire ou le papier 



devraient-ils soigneusement conserver les traces des époques 
importantes de notre vie. Tenir son journal est très utile pour cela. 

9° Se suffire à soi-même, être tout en tout pour soi, et pouvoir dire: 
«Omnia mea mecum porto,» voilà certainement pour notre bonheur la 
condition la plus favorable; aussi ne saurait-on assez répéter la 
maxime d'Aristote: «Η ευδαιμονια των αταρχων εστι» (Le bonheur 
est à ceux qui se suffisent à eux-mêmes. Mor. à Eud., 7, 2.) [C'est au 
fond la même pensée, rendue d'une manière charmante, qu'exprime 
la sentence de Chamfort mise en tête de ce traité.] Car, d'une part, il 
ne faut compter avec quelque assurance que sur soi-même; d'autre 
part, les fatigues et les inconvénients, le danger et les peines que la 
société apporte avec elle, sont innombrables et inévitables. 

Il n'y a pas de voie qui nous éloigne plus du bonheur que la vie en 
grand, la vie des noces et festins, celle que les Anglais appellent 
le high life, car, en cherchant à transformer notre misérable existence 
en une succession de joies, de plaisirs et de jouissances, l'on ne peut 
manquer de trouver le désabusement, sans compter les mensonges 
réciproques que l'on se débite dans ce monde-là et qui en sont 
l'accompagnement obligé. 

Et tout d'abord toute société exige nécessairement un accom-
modement réciproque, un tempérament: aussi, plus elle est 
nombreuse, plus elle devient fade. On ne peut être vraiment 

soi qu'aussi longtemps qu'on est seul; qui n'aime donc pas la 
solitude n'aime pas la liberté, car on n'est libre qu'étant seul. Toute 
société a pour compagne inséparable la contrainte et réclame des 
sacrifices qui coûtent d'autant plus cher que la propre individualité 
est plus marquante. Par conséquent, chacun fuira, supportera ou 
chérira la solitude en proportion exacte de la valeur de son propre 
moi. Car c'est là que le mesquin sent toute sa mesquinerie et le 
grand esprit toute sa grandeur; bref, chacun s'y pèse à sa vraie 
valeur. En outre un homme est d'autant plus essentiellement et 
nécessairement isolé, qu'il occupe un rang plus élevé dans le 
nobiliaire de la nature. C'est alors une véritable jouissance pour un 
tel homme, que l'isolement physique soit en rapport avec son 
isolement intellectuel: si cela ne peut pas être, le fréquent entourage 
d'êtres hétérogènes le trouble; il lui devient même funeste, car il lui 
dérobe son moi et n'a rien à lui offrir en compensation. De plus, 



pendant que la nature a mis la plus grande dissemblance, au moral 
comme à l'intellectuel, entre les hommes, la société, n'en tenant 
aucun compte, les fait tous égaux, ou plutôt, à cette inégalité 
naturelle, elle substitue les distinctions et les degrés artificiels de la 
condition et du rang qui vont souvent diamétralement à l'encontre 
de cette liste par rang telle que l'a établie la nature. Ceux que la 
nature a placés bas se trouvent très bien de cet arrangement social, 
mais le petit nombre de ceux qu'elle a placés haut n'ont pas leur 
compte; aussi se dérobent-ils d'ordinaire à la société: d'où il résulte 
que le vulgaire y domine dès qu'elle devient nombreuse. Ce qui 
dégoûte de la société les grands esprits, c'est l'égalité des droits et 
des prétentions qui en dérivent, en regard de l'inégalité des facultés 
et des productions (sociales) des autres. La soi-disant bonne société 
apprécie les mérites de toute espèce, sauf les mérites intellectuels; 
ceux-ci y sont même de la contrebande. Elle impose le devoir de 
témoigner une patience sans bornes pour toute sottise, toute folie, 
toute absurdité, pour toute stupidité; les mérites personnels, au 
contraire, sont tenus de mendier leur pardon ou de se cacher, car la 
supériorité intellectuelle, sans aucun concours de la volonté, blesse 
par sa seule existence. En outre, cette prétendue bonne société n'a 
pas seulement l'inconvénient de nous mettre en contact avec des 
gens que nous ne pouvons ni approuver ni aimer, mais encore elle 
ne nous permet pas d'être nous-mêmes, d'être tel qu'il convient à 
notre nature; elle nous oblige plutôt, afin de nous mettre au 
diapason des autres, à nous ratatiner pour ainsi dire, voire même à 
nous difformer. Des discours spirituels ou des saillies ne sont de 
mise que dans une société spirituelle; dans la société ordinaire, ils 
sont tout bonnement détestés, car pour plaire dans celle-ci il faut 
absolument être plat et borné. Dans de pareilles réunions, on doit, 
avec une pénible abnégation de soi-même, abandonner les trois 
quarts de sa personnalité pour s'assimiler aux autres. Il est vrai 
qu'en retour on gagne ces autres; mais plus on a de valeur propre, 
plus on verra qu'ici le gain ne couvre pas la perte et que le marché 
aboutit à notre détriment, car les gens sont d'ordinaire insolvables, 
c'est-à-dire qu'ils n'ont rien dans leur commerce qui puisse nous 
indemniser de l'ennui, des fatigues et des désagréments qu'ils 
procurent ni du sacrifice de soi-même qu'ils imposent: d'où il résulte 
que presque toute société est de telle qualité que celui qui la troque 
contre la solitude fait un bon marché. À cela vient encore s'ajouter 
que la société, en vue de suppléer à la supériorité véritable, c'est-à-



dire à l'intellectuelle qu'elle ne supporte pas et qui est rare, a adopté 
sans motifs une supériorité fausse, conventionnelle, basée sur des 
lois arbitraires, se propageant par tradition parmi les classes élevées 
et, en même temps, variant comme un mot d'ordre; c'est celle que 
l'on appelle le bon ton, «fashionableness». Toutefois, quand il arrive 
que cette espèce de supériorité entre en collision avec la véritable, la 
faiblesse de la première ne tarde pas à se montrer. En outre, «quand 
le bon ton arrive, le bon sens se retire.» 

En thèse générale, on ne peut être à l'unisson parfait qu'avec soi-
même; on ne peut pas l'être avec son ami, on ne peut pas l'être avec 
la femme aimée, car les différences de l'individualité et de l'humeur 
produisent toujours une dissonnance, quelque faible qu'elle soit. 
Aussi la paix du cœur véritable et profonde et la parfaite tranquillité 
de l'esprit, ces biens suprêmes sur terre après la santé, ne se trouvent 
que dans la solitude et, pour être permanents, que dans la retraite 
absolue. Quand alors le moi est grand et riche, on goûte la condition 
la plus heureuse qui soit à trouver en ce pauvre bas monde. Oui, 
disons-le ouvertement: quelque étroitement que l'amitié, l'amour et 
le mariage unissent les humains, on ne veut, entièrement et de 
bonne foi, de bien qu'à soi seul, ou tout au plus encore à son enfant. 
Moins on aura besoin, par suite de conditions objectives ou 
subjectives, de se mettre en contact avec les hommes, mieux on s'en 
trouvera. La solitude, le désert permettent d'embrasser d'un seul 
regard tous ses maux, sinon de les éprouver d'un seul coup; la 
société, au contraire, est insidieuse; elle cache des maux immenses, 
souvent irréparables, derrière une apparence de passe-temps, de 
causeries, d'amusements de société et autres semblables. Une étude 
importante pour les hommes serait d'apprendre de bonne heure à 
supporter la solitude, cette source de félicité et de tranquillité 
intellectuelle. 

De tout ce que nous venons d'exposer il résulte que celui-là est le 
mieux partagé qui n'a compté que sur lui-même et qui peut en tout 
être tout à lui-même. Cicéron a dit: «Nemo potest non beatissimus esse, 
qui est totus aptus ex sese, quique in se uno ponit omnia» (Parad. II) 
(Celui qui ne relève que de lui-même et met en lui tous ses biens 
doit nécessairement être le plus heureux des hommes). En outre, 
plus l'homme a en soi, moins les autres peuvent lui être de quelque 
chose. C'est ce certain sentiment, de pouvoir se suffire entièrement, 



qui empêche l'homme de valeur et riche à l'intérieur d'apporter à la 
vie en commun les grands sacrifices qu'elle exige et bien moins 
encore de la rechercher au prix d'une notable abnégation de soi-
même. C'est le sentiment opposé qui rend les hommes ordinaires si 
sociables et si accommodants; il leur est, en effet, plus facile de 
supporter les autres qu'eux-mêmes. Notons encore ici que ce qui a 
une valeur réelle n'est pas apprécié dans le monde, et que ce qui est 
apprécié n'a pas de valeur. Nous en trouvons la preuve et le résultat 
dans la vie retirée de tout homme de mérite et de distinction. Il 
s'ensuit que ce sera pour l'homme éminent faire acte positif de 
sagesse que de restreindre, s'il le faut, ses besoins, rien que pour 
pouvoir garder ou étendre sa liberté, et de se contenter du moins 
possible pour sa personne, quand le contact avec les hommes est 
inévitable. 

Ce qui d'autre part rend encore les hommes sociables, c'est qu'ils 
sont incapables de supporter la solitude et de se supporter eux-
mêmes quand ils sont seuls. C'est leur vide intérieur et leur fatigue 
d'eux-mêmes qui les poussent à chercher la société, à courir les pays 
étrangers et à entreprendre des voyages. Leur esprit, manquant du 
ressort nécessaire pour s'imprimer du mouvement propre, cherche à 
l'accroître par le vin, et beaucoup d'entre eux finissent ainsi par 
devenir des ivrognes. C'est dans ce même but qu'ils ont besoin de 
l'excitation continue venant du dehors et notamment de celle 
produite par des êtres de leur espèce, car c'est la plus énergique de 
toutes. A défaut de cette irritation extérieure, leur esprit s'affaisse 
sous son propre poids et tombe dans une léthargie écrasante. On 
pourrait dire également que chacun d'eux n'est qu'une petite 
fraction de l'idée de l'humanité, ayant besoin d'être additionné de 
beaucoup de ses semblables pour constituer en quelque sorte une 
conscience humaine entière; par contre, celui qui est un homme 
complet, un homme par excellence, celui-là n'est pas une fraction; il 
représente une unité entière et se suffit par conséquent à lui-même. 
On peut, dans ce sens, comparer la société ordinaire à cet orchestre 
russe composé exclusivement de cors et dans lequel chaque 
instrument n'a qu'une note; ce n'est que par leur coïncidence exacte 
que l'harmonie musicale se produit. En effet, l'esprit de la plupart 
des gens est monotone comme ce cor qui n'émet lui aussi qu'un son: 
ils semblent réellement n'avoir jamais qu'un seul et même sujet de 
pensée, et être incapables d'en avoir un autre. Ceci explique donc à 



la fois comment il se fait qu'ils soient si ennuyeux et si sociables, et 
pourquoi ils vont le plus volontiers par troupeau: «The gregariousness 
of mankind.» C'est la monotonie de leur propre être qui est 
insupportable à chacun d'entre eux: «Omnis stultitia laborat fastidio 
sui» (Toute sottise est accablée par le dégoût d'elle-même). Ce n'est 
que réunis et par leur réunion qu'ils sont quelque chose, tout comme 
ces sonneurs de cor. L'homme intelligent au contraire est 
comparable à un virtuose qui exécute son concert à lui seul, ou bien 
encore à un piano. Pareil à ce dernier, qui est à lui tout seul un petit 
orchestre, il est un petit monde, et ce que les autres ne sont que par 
une action d'ensemble, lui l'offre dans l'unité d'une seule conscience. 
Ainsi que le piano, il n'est pas une partie de la symphonie, il est fait 
pour le solo et pour la solitude; quand il doit prendre part au 
concert avec les autres, cela ne peut être que comme voix principale 
avec accompagnement, encore comme le piano, ou pour donner le 
ton dans la musique vocale, toujours comme le piano. Celui qui 
aime de temps en temps à aller dans le monde, pourra tirer de la 
comparaison précédente cette règle que ce qui manque en qualité 
aux gens avec lesquels il est en relation, doit être suppléé jusqu'à un 
certain point par la quantité. Le commerce d'un seul homme 
intelligent pourrait lui suffire; mais, s'il ne trouve que de la 
marchandise de qualité ordinaire, il sera bon d'en avoir à foison, 
pour que la variété et l'action combinées produisent quelque effet, 
par analogie avec l'orchestre de cors russes, déjà mentionné: et que 
le Ciel lui accorde la patience qu'il lui faudra! 

C'est encore à ce vide intérieur et à cette nullité des gens qu'il faut 
attribuer ce fait que, lorsque des hommes d'une étoffe meilleure se 
groupent en vue d'un but noble et idéal, le résultat sera presque 
toujours le suivant: il se trouvera quelques membres de ce plebs de 
l'humanité qui, pareil à la vermine, pullule et envahit toute chose en 
tout lieu, toujours prêt à s'emparer de tout indistinctement pour 
soulager son ennui ou d'autres fois son indigence,—il s'en trouvera, 
dis-je, qui s'insinueront dans l'assemblée ou s'y introduiront à force 
d'importunité, et alors ou bien ils détruiront bientôt toute l'œuvre, 
ou bien ils la modifieront au point que l'issue en sera à peu près 
l'opposé du but primitif. 

On peut encore envisager la sociabilité chez les hommes comme un 
moyen de se réchauffer réciproquement l'esprit, analogue à la 



manière dont ils se chauffent mutuellement le corps quand, par les 
grands froids, ils s'entassent et se pressent les uns contre les autres. 
Mais qui possède en soi-même beaucoup de calorique intellectuel 
n'a pas besoin de pareils entassements. On trouvera dans le 2e 
volume de ce recueil, au chapitre final, un apologue imaginé par 
moi à ce sujet. La conséquence de tout cela c'est que la sociabilité de 
chacun est en raison inverse de sa valeur intellectuelle; dire de 
quelqu'un: «Il est très insociable,» signifie à peu de chose près: 
«C'est un homme doué de hautes facultés.» 

La solitude offre à l'homme intellectuellement haut placé un double 
avantage: le premier, d'être avec soi-même, et le second de n'être pas 
avec les autres. On appréciera hautement ce dernier si l'on réfléchit à 
tout ce que le commerce du monde apporte avec soi de contrainte, 
de peine et même de dangers. «Tout notre mal vient de ne pouvoir être 
seuls,» a dit La Bruyère. La sociabilité appartient aux penchants 
dangereux et pernicieux, car elle nous met en contact avec des êtres 
qui en grande majorité sont moralement mauvais et 
intellectuellement bornés ou détraqués. L'homme insociable est celui 
qui n'a pas besoin de tous ces gens-là. Avoir suffisamment en soi 
pour pouvoir se passer de société est déjà un grand bonheur, par là 
même que presque tous nos maux dérivent du monde, et que la 
tranquillité d'esprit qui, après la santé, forme l'élément le plus 
essentiel de notre bonheur, y est mise en péril et ne peut exister sans 
de longs moments de solitude. Les philosophes cyniques 
renoncèrent aux biens de toute espèce pour jouir du bonheur que 
donne le calme intellectuel: renoncer à la société en vue d'arriver au 
même résultat, c'est choisir le moyen le plus sage. Bernardin de 
Saint-Pierre dit avec raison et d'une façon charmante: «La diète des 
aliments nous rend la santé du corps, et celle des hommes la tranquillité de 
l'âme.» Aussi celui qui s'est fait de bonne heure à la solitude et à qui 
elle est devenue chère a-t-il acquis une mine d'or. Mais cela n'est pas 
donné à chacun. Car de même que c'est la misère qui, d'abord, 
rapproche les hommes, de même plus tard, le besoin écarté, c'est 
l'ennui qui les rassemble. Sans ces deux motifs, chacun resterait 
probablement à l'écart, quand ce ne serait déjà que parce que dans la 
solitude seule le milieu qui nous entoure correspond à cette 
importance exclusive, à cette qualité de créature unique que chacun 
possède à ses propres yeux, mais que le train tumultueux du monde 
réduit à rien, vu que chaque pas lui donne un douloureux démenti. 



En ce sens, la solitude est même l'état naturel de chacun; elle le 
replace, nouvel Adam, dans sa condition primitive de bonheur, dans 
l'état approprié à sa nature. 

Oui! mais Adam n'avait ni père ni mère! C'est pourquoi, d'un autre 
côté, la solitude n'est pas naturelle à l'homme, puisqu'à son arrivée 
au monde il ne se trouve pas seul, mais au milieu de parents, de 
frères et de sœurs, autrement dit au sein d'une vie en commun. 

Par conséquent, l'amour de la solitude ne peut pas exister comme 
penchant primitif; il doit naître comme un résultat de l'expérience et 
de la réflexion et se produire toujours en rapport avec le 
développement de la force intellectuelle propre et en proportion des 
progrès de l'âge: d'où il suit qu'en somme l'instinct social de chaque 
individu sera dans le rapport inverse de son âge. Le petit enfant 
pousse des cris de frayeur et se lamente dès qu'on le laisse seul, ne 
fût-ce qu'un moment. Pour les jeunes garçons, devoir rester seuls est 
une sévère pénitence. Les adolescents se réunissent volontiers entre 
eux; il n'y a que ceux doués d'une nature plus noble et d'un esprit 
plus élevé qui recherchent déjà parfois la solitude; néanmoins passer 
toute une journée seuls leur est encore difficile. Pour l'homme fait, 
c'est chose facile; il peut rester longtemps isolé, et d'autant plus 
longtemps qu'il avance davantage dans la vie. Quant au vieillard, 
unique survivant de générations disparues, mort d'une part aux 
jouissances de la vie, d'autre part élevé au-dessus d'elles, la solitude 
est son véritable élément. Mais, dans chaque individu considéré 
séparément, les progrès du penchant à la retraite et à l'isolement 
seront toujours en raison directe de sa valeur intellectuelle. Car, 
ainsi que nous l'avons déjà dit, ce n'est pas là un penchant purement 
naturel, provoqué directement par la nécessité; c'est plutôt 
seulement l'effet de l'expérience acquise et méditée; on y arrive 
surtout après s'être bien convaincu de la misérable condition morale 
et intellectuelle de la plupart des hommes, et ce qu'il y a de pire 
dans cette condition c'est que les imperfections morales de 
l'individu conspirent avec ses imperfections intellectuelles et 
s'entr'aident mutuellement; il se produit alors les phénomènes les 
plus repoussants qui rendent répugnant, et même insupportable, le 
commerce de la grande majorité des hommes. Et voilà comment, 
bien qu'il y ait tant de mauvaises choses en ce monde, la société en 
est encore la pire: Voltaire lui-même, Français sociable, a été amené 



à dire: «La terre est couverte de gens qui ne méritent pas qu'on leur 

parle.» Le tendre Pétrarque, qui a si vivement et avec tant de 
constance aimé la solitude, en donne le même motif: 

     Cereato ho sempre solitaria vita 
     (Le rive il sanno, e le campagne, e i boschi), 
     Per fuggir quest'ingegni storli e loschi 
     Che la strada del ciel' hanno smarita. 

(J'ai toujours recherché une vie solitaire [les rivages, et les 
campagnes, et les bois le savent], pour fuir ces esprits difformes et 
myopes, qui ont perdu la route du ciel). 

Il donne les mêmes motifs dans son beau livre De vita solitaria, qui 
semble avoir servi de modèle à Zimmermann pour son célèbre 
ouvrage intitulé De la solitude. Chamfort, avec sa manière sarcas-
tique, exprime précisément cette origine secondaire et indirecte de 
l'insociabilité, quand il dit: «On dit quelquefois d'un homme qui vit seul: 
Il n'aime pas la société. C'est souvent comme si l'on disait d'un homme 
qu'il n'aime pas la promenade, sous le prétexte qu'il ne se promène pas 
volontiers le soir dans ta forêt de Bondy.» Saadi, dans le Gulistan, 
s'exprime dans le même sens: «Depuis ce moment, prenant congé du 
monde, nous avons suivi le chemin de l'isolement; car la sécurité est dans 
la solitude.» Angélus Silesius, âme douce et chrétienne, dit la même 
chose dans son langage à part et tout mystique: 

     Hérode est un ennemi, Joseph est la raison 
     À qui Dieu révèle en songe (en esprit) le danger: 
     Le monde est Bethléem, l'Égypte la solitude: 
     Fuis, mon finie! fuis, ou tu meurs de douleur. 

Voici également comment s'exprime Jordan Bruno: «Tanli nomini, che 
in terra hanno voluto gustare vita celeste, dissero con una voce: ecce 
elongavi fugiens et mansi in solitudine.» (Tous ceux qui ont voulu 
goûter sur terre la vie céleste, ont dit d'une voix: «Voici que je me 
suis éloigné en courant et je suis resté dans la solitude»). Saadi, le 
Persan, en parlant de lui-même, dit encore dans le Gulistan: «Fatigué 
de mes amis à Damas, je me retirai dans le désert auprès de Jérusalem, pour 
rechercher la société des animaux.» Bref, tous ceux que Prométhée avait 
façonnés de la meilleure argile ont parlé dans le même sens. Quelles 
jouissances peuvent en effet trouver ces êtres privilégiés dans le 



commerce de créatures avec lesquelles ils ne peuvent avoir de 
relations pour établir une vie en commun que par l'intermédiaire de 
la plus basse et la plus vile part de leur propre nature, c'est-à-dire 
par tout ce qu'il y a dans celle-ci de banal, de trivial et de vulgaire? 
Ces êtres ordinaires ne peuvent s'élever à la hauteur des premiers, 
n'ont d'autre ressource comme ils n'auront d'autre tâche que de les 
abaisser à leur propre niveau. À ce point de vue, c'est un sentiment 
aristocratique qui nourrit le penchant à l'isolement et à la solitude. 
Tous les gueux sont d'un sociable à faire pitié: en revanche, à cela 
seul on voit qu'un homme est de plus noble qualité, quand il ne 
trouve aucun agrément aux autres, quand il préfère de plus en plus 
la solitude à leur société et qu'il acquiert insensiblement, avec l'âge, 
la conviction que sauf de rares exceptions il n'y a de choix dans le 
monde qu'entre la solitude et la vulgarité. Cette maxime, quelque 
dure qu'elle semble, a été exprimée par Angélus Silesius lui-même, 
malgré toute sa charité et sa tendresse chrétiennes: 

La solitude est pénible: cependant ne sois pas 
vulgaire, Et tu pourras partout être dans un désert. 

Pour ce qui concerne notamment les esprits éminents, il est bien 
naturel que ces véritables éducateurs de tout le genre humain 
éprouvent aussi peu d'inclination à se mettre en communication 
fréquente avec les autres, qu'en peut ressentir le pédagogue à se 
mêler aux jeux bruyants de la troupe d'enfants qui l'entourent. Car, 
nés pour guider les autres hommes vers la vérité sur l'océan de leurs 
erreurs, pour les retirer de l'abîme de leur grossièreté et de leur 
vulgarité, pour les élever vers la lumière de la civilisation et du 
perfectionnement, ils doivent, il est vrai, vivre parmi ceux-là, mais 
sans leur appartenir réellement; ils se sentent, par conséquent, dès 
leur jeunesse, des créatures sensiblement différentes; mais la 
conviction bien distincte à cet égard ne leur arrive 
qu'insensiblement, à mesure qu'ils avancent en âge; alors ils ont soin 
d'ajouter la distance physique à la distance intellectuelle qui les 
sépare du reste des hommes, et ils veillent à ce que personne, à 
moins d'être soi-même plus ou moins un affranchi de la vulgarité 
générale, ne les approche de trop près. 

Il ressort de tout cela que l'amour de la solitude n'apparaît pas 
directement et à l'état d'instinct primitif, mais qu'il se développe 



indirectement, particulièrement dans les esprits distingués, et 
progressivement, non sans avoir à surmonter l'instinct naturel de la 
sociabilité, et même à combattre, à l'occasion, quelque suggestion 
méphistophélique: 

     Hor' auf, mit deinem Gram zu spielen, 
     Der, wie ein Geier, dir am Leben frisst: 
     Die schllechteste Gesellachaft lässt dich fühlen 
     Dass du ein Mensch mit Menschen bist. 

(Cesse du jouer avec ton chagrin, qui, pareil à un vautour, te ronge 
l'existence: la pire compagnie te fait sentir que tu es un homme avec 
des hommes.) 

La solitude est le lot de tous les esprits supérieurs; il leur arrivera 
parfois de s'en attrister, mais ils la choisiront toujours comme le 
moindre de deux maux. Avec les progrès de l'âge néanmoins, 
le sapere aude devient à cet égard de plus en plus facile et naturel; 
vers la soixantaine, le penchant à la solitude arrive à être tout à fait 
naturel, presque instinctif. En effet, tout se réunit alors pour le 
favoriser. Les ressorts qui poussent le plus énergiquement à la 
sociabilité, savoir l'amour des femmes et l'instinct sexuel, n'agissent 
plus à ce moment; la disparition du sexe fait même naitre chez le 
vieillard une certaine capacité de se suffire à soi-même, qui peu à 
peu absorbe totalement l'instinct social. On est revenu de mille 
déceptions et de mille folies; la vie d'action a cessé d'ordinaire; on 
n'a plus rien à attendre, plus de plans ni de projets à former; la 
génération à laquelle on appartient réellement n'existe plus; entouré 
d'une race étrangère, on se trouve déjà objectivement et 
essentiellement isolé. Avec cela, le vol du temps s'est accéléré, et l'on 
voudrait l'employer encore intellectuellement. Car à ce moment, 
pourvu que la tête ait conservé ses forces, les études de toute sorte 
sont rendues plus faciles et plus intéressantes que jamais par la 
grande somme de connaissances et d'expérience acquise, par la 
méditation progressivement plus approfondie de toute pensée, ainsi 
que par la grande aptitude pour l'exercice de toutes les facultés 
intellectuelles. On voit clair dans maintes choses qui autrefois 
étaient comme plongées dans un brouillard; on obtient des résultats, 
et l'on sent entièrement sa supériorité. À la suite d'une longue 
expérience, on a cessé d'attendre grand-chose des hommes, puisque, 



à tout prendre, ils ne gagnent pas à être connus de plus près; on sait 
plutôt que, sauf quelques rares bonnes chances, on ne rencontrera 
de la nature humaine que des exemplaires très défectueux et 
auxquels il vaut mieux ne pas toucher. On n'est plus exposé aux 
illusions ordinaires, on voit bien vite ce que chaque homme vaut, et 
l'on n'éprouvera que rarement le désir d'entrer en rapport plus 
intime avec lui. Enfin, lorsque surtout on reconnaît dans la solitude 
une amie de jeunesse, l'habitude de l'isolement et du commerce avec 
soi-même s'est implantée, et c'est alors une seconde nature. Aussi 
l'amour de la solitude, cette qualité qu'il fallait jusque-là conquérir 
par une lutte contre l'instinct de sociabilité, est désormais naturel et 
simple; on est à son aise dans la solitude comme le poisson dans 
l'eau. Aussi tout homme supérieur, ayant une individualité qui ne 
ressemble pas aux autres, et qui par conséquent occupe une place 
unique, se sentira soulagé dans sa vieillesse par cette position 
entièrement isolée, quoiqu'il ait pu s'en trouver accablé pendant sa 
jeunesse. 

Certainement, chacun ne possédera sa part de ce privilège réel de 
l'âge que dans la mesure de ses forces intellectuelles; c'est donc 
l'esprit éminent qui l'acquerra avant tous les autres, mais, à un degré 
moindre, chacun y arrivera. Il n'y a que les natures les plus pauvres 
et les plus vulgaires qui seront, dans la vieillesse, aussi sociables 
qu'autrefois: elles sont alors à charge à cette société, avec laquelle 
elles ne cadrent plus; et tout au plus arriveront-elles à être tolérées, 
au lieu d'être recherchées comme jadis. 

On peut encore trouver un côté téléologique à ce rapport inverse 
dont nous venons de parler, entre le nombre des années et le degré 
de sociabilité. Plus l'homme est jeune, plus il a encore à apprendre 
dans toutes les directions; or la nature ne lui a réservé que 
l'enseignement mutuel que chacun reçoit dans le commerce de ses 
semblables et qui fait qu'on pourrait appeler la société humaine une 
grande maison d'éducation bell-lancastrienne, vu que les livres et les 
écoles sont des institutions artificielles, bien éloignées du plan de la 
nature. Il est donc très utile pour l'homme de fréquenter l'institution 
naturelle d'éducation d'autant plus assidûment qu'il est plus jeune. 

« Nihil est ab omni parte beatum,» dit Horace, et «Point de lotus sans 

tige,» dit un proverbe indien; de même, la solitude, à côté de tant 



d'avantages, a aussi ses légers inconvénients et ses petites 
incommodités, mais qui sont minimes en regard de ceux de la 
société, à tel point que l'homme qui a une valeur propre trouvera 
toujours plus facile de se passer des autres que d'entretenir des 
relations avec eux. Parmi ces inconvénients, il en est un dont on ne 
se rend pas aussi facilement compte que des autres; c'est le suivant: 
de même qu'à force de garder constamment la chambre notre corps 
devient tellement sensible à toute impression extérieure que le 
moindre petit air frais l'affecte maladivement, de même notre 
humeur devient tellement sensible par la solitude et l'isolement 
prolongés, que nous nous sentons inquiété, affligé ou blessé par les 
événements les plus insignifiants, par un mot, par une simple mine 
même, tandis que celui qui est constamment dans le tumulte ne fait 
pas seulement attention à ces bagatelles. 

Il peut se trouver tel homme qui, notamment dans sa jeunesse, et 
quelque souvent que sa juste aversion de ses semblables l'ait fait 
déjà fuir dans la solitude, ne saurait à la longue en supporter le vide; 
je lui conseille de s'habituer à emporter avec soi, dans la société, une 
partie de sa solitude; qu'il apprenne à être seul jusqu'à un certain 
point même dans le monde, par conséquent à ne pas communiquer 
de suite aux autres ce qu'il pense; d'autre part, à ne pas attacher trop 
de valeur à ce qu'ils disent, mais plutôt à ne pas en attendre 
grand'chose au moral comme à l'intellectuel, et par suite à fortifier 
en soi cette indifférence à l'égard de leurs opinions qui est le plus 
sûr moyen de pratiquer constamment une louable tolérance. De 
cette façon, bien que parmi eux il ne soit pas entièrement dans leur 
société, il aura vis-à-vis d'eux une attitude plus purement objective, 
ce qui le protégera contre un contact trop intime avec le monde, et 
par là contre toute souillure, à plus forte raison contre toute lésion. Il 
existe une description dramatique remarquable d'une pareille 
société entourée de barrières ou de retranchements, dans la 
comédie El cafe, o sea la Comedi nueva de Moratin; on la trouve dans 
le caractère de don Pedro, surtout aux scènes 2 et 3 du Ier acte. 

Dans cet ordre d'idées, nous pouvons aussi comparer la société à un 
feu auquel le sage se chauffe, mais sans y porter la main, comme le 
fou qui, après s'être brûlé, fuit dans la froide solitude et gémit de ce 
que le feu brûle. 



10° L'envie est naturelle à l'homme, et cependant elle est un vice et 
un malheur tout à la fois. Nous devons donc la considérer comme 
une ennemie de notre bonheur et chercher à l'étouffer comme un 
méchant démon. Sénèque nous le commande par ces belles paroles: 
«Nostra nos sine comparatione delectent: nunquam erit felix quem 

torquebit felicior» (De ira, III, 30) (Jouissons de ce que nous avons sans 
faire de comparaison; il n'y aura jamais de bonheur pour celui que 
tourmente un bonheur plus grand). Et ailleurs: «Quum adspexeris 
quot te antecedant, cogita quot sequantur» (Ep. 15) (Au lieu de regarder 
combien de personnes il y a au-dessus de vous, songez combien il y 
en a au-dessous); il nous faut donc considérer plus souvent ceux 
dont la condition est pire que ceux dont elle semble meilleure que la 
nôtre. Quand des malheurs réels nous frappent, la consolation la 
plus efficace, quoique dérivée de la même source que l'envie, sera la 
vue de souffrances plus grandes que les nôtres, et à côté de cela la 
fréquentation des personnes qui se trouvent dans notre cas, de nos 
compagnons de malheur. 

Voilà pour le côté actif de l'envie. Pour le côté passif, il y a à 
observer que nulle haine n'est aussi implacable que l'envie; aussi, au 
lieu d'être sans cesse occupé avec ardeur à exciter celle-ci, ferions-
nous mieux de nous refuser cette jouissance, comme bien d'autres 
plaisirs, vu ses funestes conséquences. 

Il existe trois aristocraties: 1° celle de la naissance et du rang, 2° celle 
de l'argent, 3° celle de l'esprit. Cette dernière est en réalité la plus 
distinguée et se fait aussi reconnaître pour telle, pourvu qu'on lui en 
laisse le temps: Frédéric le Grand n'a-t-il pas dit lui-même: «Les âmes 

privilégiées rangent à l'égal des souverains?» Il adressait ces paroles à 
son maréchal de la cour, qui se trouvait choqué de ce que Voltaire 
était appelé à prendre place à une table réservée uniquement aux 
souverains et aux princes du sang, pendant que ministres et 
généraux dînaient à celle du maréchal. Chacune de ces aristocraties 
est entourée d'une armée spéciale d'envieux, secrètement aigris contre 
chacun de ses membres, et occupés, lorsqu'ils croient n'avoir pas à le 
redouter, à lui faire entendre de mille manières: «Tu n'es rien de 
plus que nous.» Mais ces efforts trahissent précisément leur 
conviction du contraire. La conduite à tenir par les enviés, consiste à 
conserver à distance tous ceux qui composent ces bandes et à éviter 
tout contact avec eux, de façon à en rester séparés par un large 



abîme; quand la chose n'est pas faisable, ils doivent supporter avec 
un calme extrême les efforts de l'envie, dont la source se trouvera 
ainsi tarie. C'est ce que nous voyons aussi appliquer constamment. 
En revanche, les membres de l'une des aristocraties s'entendront 
d'ordinaire fort bien et sans éprouver d'envie avec les personnes 
faisant partie de chacune des deux autres, et cela parce que chacun 
met dans la balance son mérite comme équivalent de celui des 
autres. 

11° Il faut mûrement et à plusieurs reprises méditer un projet avant 
de le mettre en œuvre, et même, après l'avoir pesé scrupuleusement, 
faut-il encore faire la part de l'insuffisance de toute science humaine; 
vu les bornes de nos connaissances, il peut toujours y avoir encore 
des circonstances qu'il a été impossible de scruter ou de prévoir et 
qui pourraient venir fausser le résultat de toute notre spéculation. 
Cette réflexion mettra toujours un poids dans le plateau négatif de la 
balance et nous portera, dans les affaires importantes, à ne rien 
mouvoir sans nécessité: «Quieta non movere.» Mais, une fois la 
décision prise et la main mise à l'œuvre, quand tout peut suivre son 
cours et que nous n'avons plus qu'à attendre l'issue, il ne faut plus se 
tourmenter par des réflexions réitérées sur ce qui est fait et par des 
inquiétudes toujours renaissantes sur le danger possible: il faut au 
contraire se décharger entièrement l'esprit de cette affaire, clore tout 
ce compartiment de la pensée et se tranquilliser par la conviction 
d'avoir tout pesé mûrement en son temps. C'est ce que conseille 
aussi de faire ce proverbe italien: «Legala pene, e poi lascia la andare» 
(Sangle ferme, puis laisse courir). Si, malgré tout, l'issue tourne à 
mal, c'est que toutes choses humaines sont soumises à la chance et à 
l'erreur. Socrate, le plus sage des hommes, avait besoin 
d'un démon tutélaire pour voir le vrai, ou au moins éviter les faux 
pas dans ses propres affaires personnelles; cela ne prouve-t-il pas 
que la raison humaine n'y suffit point? Aussi cette sentence, 
attribuée à un pape, que nous sommes nous-mêmes, en partie au 
moins, coupables des malheurs qui nous frappent, n'est pas vraie 
sans réserve et toujours, quoiqu'elle le soit dans la plupart des cas. 
C'est ce sentiment qui semble faire que les hommes cachent autant 
que possible leur malheur et qu'ils cherchent, aussi bien qu'ils y 
peuvent réussir, à se composer une mine satisfaite. Ils craignent 
qu'on ne conclue du malheur à la culpabilité. 



12° En présence d'un événement malheureux, déjà accompli, auquel 
par conséquent on ne peut rien changer, il ne faut pas s'abandonner 
même à la pensée qu'il pourrait en être autrement, et encore moins 
réfléchir à ce qui aurait pu le détourner; car c'est là ce qui porte la 
gradation de la douleur jusqu'au point où elle devient insupportable 
et fait de l'homme un «εαυτονιμορουμενος»? Faisons plutôt comme 
le roi David, qui assiégeait sans relâche Jéhovah de ses prières et de 
ses supplications pendant la maladie de son fils et qui, dès que celui-
ci fut mort, fit une pirouette en claquant des doigts et n'y pensa plus 
du tout. Celui qui n'est pas assez léger d'esprit pour se conduire de 
même, doit se réfugier sur le terrain du fatalisme et se pénétrer de 
cette haute vérité que tout ce qui arrive, arrive négligemment, donc 
inévitablement. 

Toutefois cette règle n'a de valeur que dans un sens. Elle est valable 
pour nous soulager et nous calmer immédiatement dans un cas de 
malheur; mais lorsque, ainsi qu'il arrive le plus souvent, la faute en 
est, au moins en partie, à notre propre négligence ou à notre propre 
témérité, alors la méditation répétée et douloureuse des moyens qui 
auraient pu prévenir le funeste événement est une mortification 
salutaire, propre à nous servir de leçon et d'amendement pour 
l'avenir. Surtout ne faut-il pas chercher à excuser, à colorer, ou à 
amoindrir à ses propres yeux les fautes dont on est évidemment 
coupable; il faut se les avouer et se les représenter dans toute leur 
étendue, afin de pouvoir prendre la ferme décision de les éviter à 
l'avenir. Il est vrai qu'on se procure ainsi le très douloureux 
sentiment du mécontentement de soi-même, mais «ο μη δαρει 
ςανθρωπος ου παιδευεναι» (l'homme non puni ne s'instruit pas). 

13° En tout ce qui concerne notre bonheur ou notre malheur, il faut 

tenir la bride à notre fantaisie: ainsi, avant tout, ne pas bâtir des 
châteaux en l'air; ils nous coûtent trop cher, car il nous faut, 
immédiatement après, les démolir, avec force soupirs. Mais nous 
devons nous garder bien plus encore de nous donner des angoisses 
de cœur en nous représentant vivement des malheurs qui ne sont 
que possibles. Car, si ceux-ci étaient complètement imaginaires ou 
du moins pris dans une éventualité très éloignée, nous saurions 
immédiatement, à notre réveil d'un pareil songe, que tout cela n'était 
qu'illusion; par conséquent, nous nous sentirions d'autant plus 
réjouis par la réalité qui se trouve être meilleure, et nous en 



retirerions peut-être un avertissement contre des accidents fort 
éloignés, quoique possibles. Seulement notre fantaisie ne joue pas 
facilement avec de pareilles images; elle ne bâtit guère, par pur 
amusement, que des perspectives riantes. L'étoffe de ses rêves 
sombres, ce sont des malheurs qui, bien qu'éloignés, nous menacent 
effectivement dans une certaine mesure; voilà les objets qu'elle 
grossit, dont elle rapproche la possibilité en deçà de la vérité, et 
qu'elle peint des couleurs les plus effrayantes. Au réveil, nous ne 
pouvons pas secouer un semblable rêve comme nous le faisons d'un 
songe agréable, car ce dernier est démenti sans délai par la réalité, et 
ne laisse tout au plus après soi qu'un faible espoir de réalisation. En 
revanche, quand nous nous abandonnons à des idées noires (blue 
devils), nous rapprochons des images qui ne s'éloignent plus aussi 
facilement: car la possibilité de l'événement, d'une manière générale, 
est avérée, et nous ne sommes pas toujours en état d'en mesurer 
exactement le degré; elle se transforme alors bien vite en probabilité, 
et nous voilà ainsi en proie à l'anxiété. C'est pourquoi nous ne 
devons considérer ce qui intéresse notre bonheur ou notre malheur 
qu'avec les yeux de la raison et du jugement; il faut d'abord réfléchir 
sèchement et froidement, puis après n'opérer purement qu'avec des 
notions et in abstracto. L'imagination doit rester hors de jeu, car elle 
ne sait pas juger; elle ne peut que présenter aux yeux des images qui 
émeuvent l'âme gratuitement et souvent très douloureusement. 
C'est le soir que cette règle devrait être le plus strictement observée. 
Car, si l'obscurité nous rend peureux et nous fait voir partout des 
figures effrayantes, l'indécision des idées, qui lui est analogue, 
produit le même résultat; en effet, l'incertitude engendre le manque 
de sécurité: par là, les objets de notre méditation, quand ils 
concernent nos propres intérêts, prennent facilement, le soir, une 
apparence menaçante et deviennent des épouvantails; à ce moment, 
la fatigue a revêtu l'esprit et le jugement d'une obscurité subjective, 
l'intellect est affaissé et «θορυβουμενος» (troublé) et ne peut rien 
examiner à fond. Ceci arrive le plus souvent la nuit, au lit; l'esprit 
étant entièrement détendu, le jugement n'a plus sa pleine puissance 
d'action, mais l'imagination est encore active. La nuit prête alors à 
tout être et à toute chose sa teinte noire. Aussi nos pensées, au 
moment de nous endormir ou au moment où nous nous réveillons 
pendant la nuit, nous font-elles voir les objets aussi défigurés et 
aussi dénaturés qu'en rêve; nous les verrons d'autant plus noirs et 
plus terrifiants qu'ils touchent de plus près à des circonstances 



personnelles. Le matin, ces épouvantails disparaissent, tout comme 
les songes: c'est ce que signifie ce proverbe espagnol: «Noche tinta, 
blanco el dia» (La nuit est colorée, blanc est le jour). Mais dès le soir, 
sitôt la bougie allumée, la raison, la raison aussi bien que l'œil, voit 
moins clair que pendant le jour; aussi ce moment n'est-il pas 
favorable aux méditations sur des sujets sérieux et principalement 
sur des sujets désagréables. C'est le matin qui est l'heure favorable 
pour cela, comme, en général, pour tout travail, sans exception, 
travail d'esprit ou travail physique. Car le matin, c'est la jeunesse du 
jour: tout y est gai, frais et facile; nous nous sentons vigoureux et 
nous disposons de toutes nos facultés. Il ne faut pas l'abréger en se 
levant lard, ni le gaspiller en occupations ou en conversations 
vulgaires; au contraire, il faut le considérer comme la quintessence 
de la vie et, pour ainsi dire, comme quelque chose de sacré. En 
revanche, le soir est la vieillesse du jour: nous sommes abattus, 
bavards et étourdis. Chaque journée est une petite vie, chaque réveil 
et chaque lever une petite naissance, chaque frais matin une petite 
jeunesse, et chaque coucher avec sa nuit de sommeil une petite mort. 

Mais, d'une manière générale, l'état de la santé, le sommeil, la 
nourriture, la température, l'état du temps, les milieux, et bien 
d'autres conditions extérieures influent considérablement sur notre 
disposition, et celle-ci à son tour sur nos pensées. De là vient que 
notre manière d'envisager les choses, de même que notre aptitude à 
produire quelque œuvre, est à tel point subordonnée au temps et 
même au lieu. Gœthe dit: 

     Nehmt die gute Stimmung wahr, 
     Denn sie kommt so selten. 

(Saisissez la bonne disposition, car elle arrive si rarement.) 

Ce n'est pas seulement pour des conceptions objectives et pour des 
pensées originales qu'il nous faut attendre si et quand il leur plaît de 
Venir, mais même la méditation approfondie d'une affaire 
personnelle ne réussit jamais à une heure fixée d'avance et au 
moment où nous voulons nous y livrer; elle aussi choisit elle-même 
son temps, et ce n'est qu'alors que le fil convenable d'idées se 
développe spontanément, et que nous pouvons le suivre avec une 
entière efficacité. 



Pour mieux refréner la fantaisie, ainsi que nous le recommandons, il 
ne faut pas lui permettre d'évoquer et de colorer vivement des torts, 
des dommages, des pertes, des offenses, des humiliations, des 
vexations, etc., subis dans le passé, car par là nous agitons de 
nouveau l'indignation, la colère, et tant d'autres odieuses passions, 
dès longtemps assoupies, qui reviennent salir notre âme. Suivant 
une belle comparaison du néo-platonicien Proclus, ainsi qu'on 
rencontre dans chaque ville, à côté des nobles et des gens distingués, 
la populace de toute sorte (οχλος), ainsi dans tout homme, même le 
plus noble et le plus élevé, se trouve l'élément bas et vulgaire de la 
nature humaine, on pourrait dire, par moments, de la nature 
bestiale. Cette populace ne doit pas être excitée au tumulte; il ne faut 
pas lui permettre non plus de se montrer aux fenêtres, car la vue en 
est fort laide. Or ces productions de la fantaisie, dont nous parlions 
tout à l'heure, ce sont les démagogues parmi cette populace. 
Ajoutons que la moindre contrariété, qu'elle provienne des hommes 
ou des choses, si nous nous occupons constamment à la ruminer et à 
nous la dépeindre sous des couleurs voyantes et à une échelle 
grossie, peut grandir jusqu'à devenir un monstre qui nous mette 
hors de nous. Il faut au contraire prendre très prosaïquement et très 
froidement tout ce qui est désagréable, afin de s'en tourmenter le 
moins possible. 

De même que de petits objets, tenus tout près devant l'œil, 
diminuent le champ de la vision et cachent le monde, de même les 
hommes et les choses de notre entourage le plus prochain, quand ils 
seraient les plus insignifiants et les plus indifférents, occuperont 
souvent notre attention et nos pensées au delà de toute convenance, 
et écarteront des pensées et des affaires importantes. Il faut réagir 
contre cette tendance. 

14° À la vue de biens que nous ne possédons pas, nous nous disons 
très volontiers: «Ah! si cela m'appartenait!» et c'est cette pensée qui 
nous rend la privation sensible. Au lieu de cela, nous devrions 
souvent nous demander: «Comment serait-ce si cela ne m'appartenait 
pas?» J'entends par là que nous devrions parfois nous efforcer de 
nous représenter les biens que nous possédons comme ils nous 
apparaîtraient après les avoir perdus; et je parle ici des biens de 
toute espèce: richesse, santé, amis, maitresse, épouse, enfant, cheval 
et chien; car ce n'est le plus souvent que la perte des choses qui nous 



en enseigne la valeur. Au contraire, la méthode que nous 
recommandons ici aura pour premier résultat de faire que leur 
possession nous rendra immédiatement plus heureux qu'aupa-
ravant, et en second lieu elle fera que nous nous précautionnerons 
par tous les moyens contre leur perte: ainsi nous ne risquerons pas 
notre avoir, nous n'irriterons pas nos amis, nous n'exposerons pas à 
la tentation la fidélité de notre femme, nous soignerons la santé de 
nos enfants, et ainsi de suite. Nous cherchons souvent à égayer la 
teinte morne du présent par des spéculations sur des possibilités de 
chances favorables, et nous imaginons toute sorte d'espérances 
chimériques dont chacune est grosse de déceptions; aussi celles-ci ne 
manquent pas d'arriver dès que celles-là sont venues se briser contre 
la dure réalité. Il vaudrait mieux choisir les mauvaises chances pour 
thèmes de nos spéculations; cela nous porterait à prendre des 
dispositions à l'effet de les écarter et nous procurerait parfois 
d'agréables surprises quand ces chances ne se réaliseraient pas. 
N'est-on pas bien plus gai au sortir de quelque transe? Il est même 
salutaire de nous représenter à l'esprit certains grands malheurs qui 
peuvent éventuellement venir nous frapper; cela nous aide à 
supporter plus facilement des maux moins graves lorsqu'ils 
viennent effectivement nous accabler, car nous nous consolons alors 
par un retour de pensée sur ces malheurs considérables qui ne se 
sont pas réalisés. Mais il faut avoir soin, tout en pratiquant cette 
règle, de ne pas négliger la précédente. 

15° Les événements et les affaires qui nous concernent se produisent 
et se succèdent isolément, sans ordre et sans rapport mutuel, en 
contraste frappant les uns avec les autres et sans autre lien que de se 
rapporter à nous; il en résulte que les pensées et les soins nécessaires 
devront être tout aussi nettement séparés, afin de correspondre aux 
intérêts qui les ont provoqués. En conséquence, quand nous 
entreprenons une chose, il faut en finir avec elle, en faisant 
abstraction de toute autre affaire, afin d'accomplir, de goûter ou de 
subir chaque chose en son temps, sans souci de tout le reste; nous 
devons avoir, pour ainsi dire, des compartiments pour nos pensées, 
et n'en ouvrir qu'un seul pendant que tous les autres restent fermés. 
Nous y trouvons cet avantage de ne pas gâter tout petit plaisir 
actuel et de ne pas perdre tout repos par la préoccupation de 
quelque lourd souci; nous y gagnons encore cela qu'une pensée n'en 
chasse pas une autre, que le soin d'une affaire importante n'en fait 



pas négliger beaucoup de petites, etc. Mais surtout l'homme capable 
de pensées nobles et élevées ne doit pas laisser son esprit s'absorber 
par des affaires personnelles et se préoccuper de soins bas au point 
de fermer l'accès à ses hautes méditations, car ce serait vraiment 
«propter vitam, vivendi perdere causas» (pour vivre, perdre les causes 
de la vie). Il est indubitable que pour faire exécuter à notre esprit 
toutes ces manœuvres et contre-manœuvres, il nous faut, comme en 
bien d'autres circonstances, exercer une contrainte sur nous-mêmes; 
toutefois nous devrions en puiser la force dans cette réflexion que 
l'homme subit du monde extérieur de nombreuses et puissantes 
contraintes auxquelles nulle existence ne peut se soustraire, mais 
qu'un petit effort exercé sur soi-même et appliqué au bon endroit 
peut obvier souvent à une grande pression extérieure; de même, une 
petite découpure dans le cercle, voisine du centre, correspond à une 
ouverture parfois centuple à la périphérie. Rien ne nous soustrait 
mieux à la contrainte du dehors que la contrainte de nous-mêmes: 
voilà la signification de cette sentence de Sénèque: «Si tibi vis omnia 

subjicere, te subjice rationi» (Ep. 37) (Si vous voulez que toutes choses 
vous soient soumises, soumettez-vous d'abord à la raison). En outre, 
cette contrainte sur nous-mêmes, nous l'avons toujours en notre 
puissance, et dans un cas extrême, ou bien lorsqu'elle porte sur notre 
point le plus sensible, nous avons la faculté de la relâcher un peu, 
tandis que la pression extérieure est pour nous sans égards, sans 
ménagement et sans pitié. C'est pourquoi il est sage de prévenir 
celle-ci par l'autre. 

16° Borner ses désirs, refréner ses convoitises, maîtriser sa colère, se 
rappelant sans cesse que chaque individu ne peut jamais atteindre 
qu'une partie infiniment petite de ce qui est désirable et qu'en 
revanche des maux sans nombre doivent frapper chacun; en un mot, 
«απεχειν χαι ανεχειν» (abstinere et sustinere, s'abstenir et se 
soutenir), voilà la règle sans l'observation de laquelle ni richesse ni 
pouvoir ne pourront nous empêcher de sentir notre misérable 
condition. Horace dit à ce sujet: 

     Inter cuncta leges, et percontabere doctos 
     Qua ratione queas traducere leniter ævum; 
     Ne te semper inops agitet vexetque cupido, 
     Ne pavor et verum mediocriter utilium spes. 



(Cependant, lis et cause avec les doctes; cherche ainsi à mener 
doucement ta vie; sans quoi, le désir t'agite et te blesse en te laissant 
toujours pauvre, sans crainte et sans l'espérance des choses 
médiocrement utiles.)—(Traduction L. de Lisle, Ep. I, 18, vers 96-99.) 

17° «Ο βιος εν τη χινησει εστι» (La vie est dans le mouvement), a dit 
Arislole avec raison: de même que notre vie physique consiste 
uniquement dans et par un mouvement incessant, de même notre 
vie intérieure, intellectuelle demande une occupation constante, une 
occupation avec n'importe quoi, par l'action ou par la pensée; c'est 
ce que prouve déjà cette manie des gens désœuvrés, et qui ne 
pensent à rien, de se mettre immédiatement à tambouriner avec 
leurs doigts ou avec le premier objet venu. C'est que l'agitation est 
l'essence de notre existence; une inaction complète devient bien vite 
insupportable, car elle engendre le plus horrible ennui. C'est en 
réglant cet instinct qu'on peut le satisfaire méthodiquement et avec 
plus de fruit. L'activité est indispensable au bonheur; il faut que 
l'homme agisse, fasse quelque chose si cela lui est possible ou 
apprenne au moins quelque chose; ses forces demandent leur 
emploi, et lui-même ne demande qu'à leur voir produire un résultat 
quelconque. Sous ce rapport, sa plus grande satisfaction consiste à 
faire, à confectionner quelque chose, panier ou livre; mais ce qui 
donne du bonheur immédiat, c'est de voir jour par jour croître son 
œuvre sous ses mains et de la voir arriver à sa perfection. Une 
œuvre d'art, un écrit ou même un simple ouvrage manuel 
produisent tout cet effet; bien entendu que plus la nature du travail 
est noble, plus la jouissance est élevée. Les plus heureux à cet égard 
sont les hommes hautement doués qui se sentent capables de 
produire les œuvres les plus importantes, les plus vastes et les plus 
fortement raisonnées. Cela répand sur toute leur existence un intérêt 
d'ordre supérieur et lui communique un assaisonnement qui fait 
défaut aux autres; aussi la vie de ceux-ci est-elle insipide auprès de 
la leur. En effet, pour les hommes éminents, la vie et le monde, à 
côté de l'intérêt commun, matériel, en ont encore un autre plus 
élevé, un intérêt formel, en ce qu'ils contiennent l'étoile de leurs 
œuvres, et c'est à rassembler ces matériaux qu'ils s'occupent 
activement pendant le cours de leur existence, dès que leur part des 
misères terrestres leur donne un moment de répit. Leur intellect est 
aussi, jusqu'à un certain point, double: une partie est pour les 
affaires ordinaires (objets de la volonté) et ressemble à celui de tout 



le monde; l'autre est pour la conception purement objective des 
choses. Ils vivent ainsi d'une vie double, spectateurs et acteurs à la 
fois, pendant que le reste n'est qu'acteurs. Cependant il faut que tout 
homme s'occupe à quelque chose, dans la mesure de ses facultés. On 
peut constater l'influence pernicieuse de l'absence d'activité 
régulière, d'un travail quel qu'il soit, pendant les voyages 
d'agrément de longue durée, où de temps en temps on se sent assez 
malheureux, par la seule raison que, privé de toute occupation 
réelle, on se trouve pour ainsi dire arraché à son élément naturel. 
Prendre de la peine et lutter contre les résistances est un besoin pour 
l'homme, comme de creuser pour la taupe. L'immobilité 
qu'amènerait la satisfaction complète d'une jouissance permanente 
lui serait insupportable. Vaincre des obstacles est la plénitude de la 
jouissance dans l'existence humaine, que ces obstacles soient d'une 
nature matérielle comme dans l'action et l'exercice, ou d'une nature 
spirituelle comme dans l'étude et les recherches: c'est la lutte et la 
victoire qui rendent l'homme heureux. Si l'occasion lui en manque, il 
se la crée comme il peut: selon que son individualité le comporte, il 
chassera ou jouera au bilboquet, ou, poussé par le penchant 
inconscient de sa nature, il suscitera des querelles, ourdira des 
intrigues, machinera des tromperies ou n'importe quelle autre 
vilenie, rien que pour mettre un terme à l'état d'immobilité qu'il ne 
peut supporter. «Difficilis in otio quies» (Le calme est difficile dans 
l'inaction). 

18° Ce ne sont pas les images de la fantaisie mais des notions nettement 

conçues qu'il faut prendre pour guide de ses travaux. Le contraire 
arrive le plus souvent. En bien examinant, on trouve que ce qui, 
dans nos déterminations, vient en dernière instance rendre l'arrêt 
décisif, ce ne sont pas ordinairement des notions et des jugements, 
mais c'est une image de la fantaisie qui les représente et s'y 
substitue. Je ne sais plus dans quel roman de Voltaire ou de Diderot 
la vertu apparaît toujours au héros placé comme l'Hercule 
adolescent au carrefour de la vie, sous les traits de son vieux 
gouverneur tenant de la main gauche sa tabatière, de la droite une 
prise de tabac et moralisant; le vice, en revanche, sous ceux de la 
femme de chambre de sa mère. C'est particulièrement pendant la 
jeunesse que le but de notre bonheur se fixe sous la forme de 
certaines images qui planent devant nous et qui persistent souvent 
pendant la moitié, quelquefois même pendant la totalité de la vie. 



Ce sont là de vrais lutins qui nous harcèlent; à peine atteints, ils 
s'évanouissent, et l'expérience vient nous apprendre qu'ils ne 
tiennent rien de ce qu'ils promettaient. De ce genre sont les scènes 
particulières de la vie domestique, civile, sociale ou rurale, les 
images de l'habitation et de notre entourage, les insignes 
honorifiques, les témoignages du respect, etc., etc.; «chaque fou a sa 
marotte;» l'image de la bien-aimée en est une aussi. Il est bien naturel 
qu'il en soi ainsi; car ce que l'on voit, étant l'immédiat, agit aussi 
plus immédiatement sur notre volonté que la notion, la pensée 
abstraite, qui ne donne que le général sans le particulier; or c'est ce 
dernier qui contient précisément la réalité: la notion ne peut donc 
agir que médialement sur la volonté. Et cependant il n'y a que la 
notion qui tienne parole: aussi est-ce un témoignage de culture 
intellectuelle que de mettre en elle seule toute sa foi. Par moments, 
le besoin se fera certainement sentir d'expliquer ou de paraphraser 
au moyen de quelques images, seulement «cum granosalis». 

19° La règle précédente rentre dans cette autre maxime plus 
générale, qu'il faut toujours maîtriser l'impression de tout ce qui est 
présent et visible. Cela, en regard de la simple pensée, de la 
connaissance pure, est incomparablement plus énergique, non en 
vertu de sa matière et de sa valeur, qui sont souvent très 
insignifiantes, mais en vertu de sa forme, c'est-à-dire de la visibilité 
et de la présence directe, qui pénètre l'esprit dont elle trouble le 
repos ou ébranle les desseins. Car ce qui est présent, ce qui est 
visible, pouvant facilement être embrassé d'un regard, agit toujours 
d'un seul coup et avec toute sa puissance; par contre, les pensées et 
les raisons, devant être méditées pièce à pièce, demandent du temps 
et de la tranquillité et ne peuvent donc être à tout moment et 
entièrement présentes à l'esprit. C'est pour cela qu'une chose 
agréable à. laquelle la réflexion nous a fait renoncer nous charme 
encore par sa vue; de même, une opinion dont nous connaissons 
cependant l'entière incompétence nous blesse; une offense nous 
irrite; bien que nous sachions qu'elle ne mérite que le mépris; de 
même encore, dix raisons contre l'existence d'un danger sont 
renversées par la fausse apparence de sa présence réelle, etc. Dans 
toutes ces circonstances, c'est la déraison originelle de notre être qui 
prévaut. Les femmes sont fréquemment sujettes à de pareilles 
impressions, et peu d'hommes ont une raison assez prépondérante 
pour n'avoir pas à souffrir de leurs effets. Lorsque nous ne pouvons 



pas les maîtriser entièrement par la pensée seule, ce que nous avons 
de mieux à faire alors est de neutraliser une impression par 
l'impression contraire: par exemple, l'impression d'une offense par 
des visites chez les gens qui nous estiment, l'impression d'un danger 
qui nous menace par la vue réelle des moyens propres à l'écarter. 
Un Italien, dont Leibnitz nous raconte l'histoire (Nouv. Essais, liv. I, 
ch. II, § 11), réussit même à résister aux douleurs de la torture: pour 
cela, par une résolution prise d'avance, il imposa à son imagination 
de ne pas perdre de vue un seul instant l'image de la potence à 
laquelle l'aurait fait condamner un aveu; aussi criait-il de temps en 
temps: «Io ti vedo,» paroles qu'il expliqua plus tard comme se 
rapportant au gibet. Pour la même raison, quand tous autour de 
nous sont d'une opinion différente de la nôtre et se conduisent en 
conséquence, il est très difficile de ne pas se laisser ébranler, quand 
même on serait convaincu qu'ils sont dans l'erreur. Pour un roi 
fugitif, poursuivi et voyageant sérieusement incognito, le cérémonial 
de subordination que son compagnon et confident observera quand 
ils sont entre quatre yeux doit être un cordial presque indispensable 
pour que l'infortuné n'arrive pas à douter de sa propre existence. 

20° Après avoir fait ressortir, dès le 2e chapitre, la haute valeur de la 
santé comme condition première et la plus importante de notre 
bonheur, je veux indiquer ici quelques règles très générales de 
conduite, pour la fortifier et la conserver. 

Pour s'endurcir, il faut, tant qu'on est en bonne santé, soumettre le 
corps dans son ensemble, comme dans chacune de ses parties, à 
beaucoup d'effort et de fatigue, et s'habituer à résister à tout ce qui 
peut l'affecter, quelque rudement que ce soit. Dès qu'il se manifeste, 
au contraire, un état morbide soit du tout, soit d'une partie, on devra 
recourir immédiatement au procédé contraire, c'est-à-dire ménager 
et soigner de toute façon le corps ou sa partie malade: car ce qui est 
souffrant et affaibli n'est pas susceptible d'endurcissement. 

Les muscles se fortifient; les nerfs, au contraire, s'affaiblissent par un 
fort usage. Il convient donc d'exercer les premiers par tous les efforts 
convenables et d'épargner au contraire tout effort aux seconds; par 
conséquent, gardons nos yeux contre toute lumière trop vive, 
surtout quand elle est réfléchie, contre tout effort pendant le demi-
jour, contre la fatigue de regarder longtemps de trop petits objets; 



préservons nos oreilles également des bruits trop forts, mais surtout 
évitons à notre cerveau toute contention forcée, trop soutenue ou 
intempestive; conséquemment, il faut le laisser reposer pendant la 
digestion, car à ce moment cette même force vitale qui, dans le 
cerveau, forme les pensées, travaille de tous ses efforts dans 
l'estomac et les intestins, à préparer le chyme et le chyle; il doit 
également reposer pendant et après un travail musculaire 
considérable. Car, pour les nerfs moteurs, comme pour les nerfs 
sensitifs, les choses se passent de la même manière, et, de même que 
la douleur ressentie dans un membre lésé a son véritable siège dans 
le cerveau, de même ce ne sont pas les bras et les jambes qui se 
meurent et travaillent, mais le cerveau, c'est-à-dire cette portion du 
cerveau qui, par l'intermédiaire de la moelle allongée et de la moelle 
épinière, excite les nerfs de ces membres et les fait ainsi se mouvoir. 
Par suite aussi, la fatigue que nous éprouvons dans les jambes ou les 
bras a son siège réel dans le cerveau; c'est pourquoi les membres 
dont le mouvement est soumis à la volonté, c'est-à-dire part du 
cerveau, sont les seuls qui se fatiguent, tandis que ceux dont le 
travail est involontaire, comme le cœur, par exemple, sont 
infatigables. Évidemment alors, c'est nuire au cerveau que d'exiger 
de lui de l'activité musculaire énergique et de la tension d'esprit, que 
ce soit simultanément ou même seulement après un trop court 
intervalle. Ceci n'est nullement en contradiction avec le fait qu'au 
début d'une promenade, ou en général pendant de courtes marches, 
on éprouve une activité renforcée de l'esprit; car dans ce dernier cas 
il n'y a pas encore de fatigue des parties respectives du cerveau, et 
d'autre part cette légère activité musculaire, en accélérant la 
respiration, porte le sang artériel, mieux oxygéné aussi, à monter 
vers le cerveau. Mais il faut surtout donner au cerveau la pleine 
mesure de sommeil nécessaire à sa réfection, car le sommeil est pour 
l'ensemble de l'homme ce que le remontage est à la pendule (Voy. Le 
monde comme Volonté et comme Repr., vol. II). Cette mesure devra être 
d'autant plus grande que le cerveau sera plus développé et plus 
actif; cependant l'outrepasser serait un pur gaspillage de temps, car 
le sommeil perd alors en intensité ce qu'il gagne en extension 
(Voy. Le monde c. V. et c. R., vol. II). En général, pénétrons-nous bien 
de ce fait que notre penser n'est autre chose que la fonction 
organique du cerveau, et partant se comporte, pour ce qui regarde la 
fatigue et le repos, d'une manière analogue à celle de toute autre 
activité organique. Un effort excessif fatigue le cerveau comme il 



fatigue les yeux. On a dit avec raison: Le cerveau pense comme 
l'estomac digère. L'idée d'une âme immatérielle, simple, 
essentiellement et constamment pensante, partant infatigable, qui ne 
serait là que comme logée en quartier dans le cerveau et n'aurait 
besoin de rien au monde, a certainement poussé plus d'un homme à 
une conduite insensée qui a émoussé ses forces intellectuelles; 
Frédéric le Grand, par exemple, n'a-t-il pas essayé une fois de se 
déshabituer totalement du sommeil? Les professeurs de philosophie 
devraient bien ne pas encourager une pareille illusion, nuisible 
même en pratique, par leur philosophie orthodoxe de vieilles 
femmes (Katechismusgerechtseynwollende Rocken-Philosophie). Il faut 
apprendre à considérer les forces intellectuelles comme étant 
absolument des fonctions physiologiques, afin de savoir les manier, 
les ménager ou les fatiguer en conséquence; on doit se rappeler que 
toute souffrance, toute incommodité, tout désordre dans une partie 
quelconque du corps, affecte l'esprit. Pour bien se pénétrer de cette 
vérité, il faut lire Cabanis: Des rapports du physique et du moral de 

l'homme. 

C'est pour avoir négligé de suivre ce conseil que bien des grands 
esprits et bien des grands savants sont tombés, sur leurs vieux jours, 
dans l'imbécillité, dans l'enfance et jusque dans la folie. Si, par 
exemple, de célèbres poètes anglais de notre siècle, tels que Walter 
Scott, Wordsworth, Southey et plusieurs autres, arrivés à la 
vieillesse et même dès leur soixantaine sont devenus intellectuel-
lement obtus et incapables, même imbéciles, il faut sans doute 
l'attribuer à ce que, séduits par des honoraires élevés, ils ont tous 
exercé la littérature comme un métier, en écrivant pour de l'argent. 
Ce métier entraîne à une fatigue contre nature: quiconque attelle son 
Pégase au joug et pousse sa Muse du fouet aura à l'expier de la 
même manière que celui qui a rendu à Vénus un culte forcé. Je 
soupçonne que Kant lui-même, dans un âge avancé, devenu déjà 
célèbre, s'est livré à un travail excessif et a provoqué par là cette 
seconde enfance dans laquelle il a vécu ses quatre dernières années. 

Chaque mois de l'année a une influence spéciale et directe, c'est-à-
dire indépendante des conditions météorologiques, sur notre santé, 
sur l'état général de notre corps, et même sur l'état de notre esprit. 

 



III 
 

Concernant notre conduite envers les autres 
 

21° Pour se pousser à travers le monde, il est utile d'emporter avec 
soi une ample provision de circonspection et d'indulgence; la première 
nous garantit contre les préjudices et les pertes, la seconde nous met 
à l'abri de disputes et de querelles. 

Qui est appelé à vivre parmi les hommes ne doit repousser d'une 
manière absolue aucune individualité, du moment qu'elle est déjà 
déterminée et donnée par la nature, l'individualité fût-elle la plus 
méchante, la plus pitoyable ou la plus ridicule. Il doit plutôt 
l'accepter comme étant quelque chose d'immuable et qui, en vertu 
d'un principe éternel et métaphysique, doit être telle qu'elle est; au 
pis-aller, il devra se dire: «Il faut bien qu'il y en ait de cette espèce-là 
aussi.» S'il prend la chose autrement, il commet une injustice et 
provoque l'autre à un combat à la vie et à la mort. Car nul ne peut 
modifier son individualité propre, c'est-à-dire son caractère moral, 
ses facultés intellectuelles, son tempérament, sa physionomie, etc. Si 
donc nous condamnons son être sans réserve, il ne lui restera plus 
qu'à combattre en nous un ennemi mortel, du moment où nous ne 
voulons lui reconnaître le droit d'exister qu'à la condition de devenir 
un autre que celui qu'il est immuablement. C'est pourquoi, quand 
on veut vivre parmi les hommes, il faut laisser chacun exister et 
l'accepter avec l'individualité, quelle qu'elle soit, qui lui a été 
départie; il faut se préoccuper uniquement de l'utiliser autant que sa 
qualité et son organisation le permettent, mais sans espérer la 
modifier et sans la condamner purement et simplement telle qu'elle 
est. Voilà la vraie signification de ce dicton: «Vivre et laisser vivre.» 
Toutefois la tâche est moins facile qu'elle n'est équitable, et heureux 
celui à qui il est donné de pouvoir à jamais éviter certaines 
individualités! En attendant, pour apprendre à supporter les 
hommes, il est bon d'exercer sa patience sur les objets inanimés qui, 
en vertu d'une nécessité mécanique ou de toute autre nécessité 
physique, contrarient obstinément notre action; nous avons pour 
cela des occasions journalières. On apprend ensuite à reporter sur 
les hommes, la patience ainsi acquise, et l'on se fait à cette pensée 
qu'eux aussi, toutes les fois qu'ils nous sont un obstacle, le sont 



forcément, en vertu d'une nécessité naturelle aussi rigoureuse que 
celle avec laquelle agissent les objets inanimés; que, par conséquent, 
il est aussi insensé de s'indigner de leur conduite que d'une pierre 
qui vient rouler sous nos pieds. À l'égard de maint individu, le plus 
sage est de se dire: »Je ne le changerai pas, je veux donc l'utiliser.» 

22° Il est surprenant de voir à quel point se manifeste dans la 
conversation l'homogénéité ou l'hétérogénéité d'esprit et de cara-
ctère entre les hommes; elle devient sensible à la moindre occasion. 
Entre deux personnes de natures essentiellement dissemblables qui 
causeront sur les sujets les plus indifférents, les plus étrangers, 
chaque phrase de l'une déplaira plus ou moins à l'autre, un mot 
parfois ira jusqu'à la mettre en colère. Quand elles se ressemblent au 
contraire, elles sentent de suite et en tout un certain accord qui, 
lorsque l'homogénéité est très marquée, se fond en une harmonie 
parfaite et peut aller jusqu'à l'unisson. Ainsi s'explique premiè-
rement pourquoi les individus très ordinaires sont tellement 
sociables et trouvent si facilement partout de l'excellente société, ce 
qu'ils appellent «d'aimables, bonnes et braves gens.» C'est l'inverse 
pour les hommes qui ne sont pas ordinaires, et ils seront d'autant 
moins sociables qu'ils sont plus distingués; tellement que parfois, 
dans leur isolement, ils peuvent éprouver une véritable joie à avoir 
découvert chez un autre une libre quelconque, si mince qu'elle 
puisse être, de la même nature que la leur. Car chacun ne peut être à 
un autre homme que ce que celui-ci est au premier. Comme l'aigle, 
les esprits réellement supérieurs errent sur la hauteur, solitaires. 
Cela explique, en second lieu, comment les hommes de même 
disposition se trouvent si vite réunis, comme s'ils s'attiraient 
magnétiquement: les âmes sœurs se saluent de loin. On pourra 
remarquer cela le plus fréquemment chez les gens à sentiments bas 
ou de faible intelligence; mais c'est seulement parce que ceux-ci 
s'appellent légion, tandis que les bons et les nobles sont et 
s'appellent les natures rares. C'est ainsi qu'il se fera, par exemple, 
que dans quelque vaste association, fondée en vue de résultats 
effectifs, deux fieffés coquins se reconnaissent mutuellement aussi 
vite que s'ils portaient une cocarde et se rapprochent aussitôt pour 
forger quelque abus ou quelque trahison. De même, supposons, per 
impossibile, une société nombreuse composée entièrement d'hommes 
intelligents et spirituels, sauf deux imbéciles qui en feraient partie 
aussi; ces deux se sentiront sympathiquement attirés l'un vers 



l'autre, et bientôt chacun des deux se réjouira dans son cœur d'avoir 
enfin rencontré au moins un homme raisonnable. Il est vraiment 
remarquable de voir de ses yeux comment deux êtres, 
principalement parmi ceux qui sont arriérés au moral et à 
l'intellectuel, se reconnaissent à première vue, tendent ardemment à 
se rapprocher, se saluent avec amour et joie, et courent l'un au-
devant de l'autre comme d'anciennes connaissances; cela est si 
frappant que l'on est tenté d'admettre, selon la doctrine bouddhique 
de la métempsycose, qu'ils étaient déjà liés d'amitié dans une vie 
antérieure. 

Cependant il est un fait qui, même dans le cas de grande harmonie, 
maintient les hommes éloignés les uns des autres et qui va jusqu'à 
faire naître entre eux une dissonnance passagère: c'est la différence 
de la disposition du moment qui est presque toujours autre chez 
chacun, selon sa situation momentanée, l'occupation, le milieu, l'état 
de son corps, le courant actuel de ses pensées, etc. C'est là ce qui 
produit des dissonnances parmi les individualités qui s'accordent le 
mieux. Travailler sans relâche à corriger ce qui fait naître ces 
troubles et à établir l'égalité de la température ambiante, serait l'effet 
d'une suprême culture intellectuelle. On aura la mesure de ce que 
peut produire pour la société l'égalité de sentiments, par ce fait que 
les membres d'une réunion, même très nombreuse, seront portés à 
se communiquer réciproquement leurs idées, à prendre sincèrement 
part à l'intérêt et au sentiment général, dès que quelque chose 
d'extérieur, un danger, une espérance, une nouvelle, la vue d'une 
chose extraordinaire, un spectacle, de la musique, ou n'importe 
quoi, vient les impressionner tous au même instant et de la même 
manière. Car ces motifs subjuguent tous les intérêts particuliers et 
font naitre de la sorte l'unité parfaite de disposition. À défaut d'une 
pareille influence objective, on a recours d'ordinaire à quelque 
ressource subjective, et c'est alors la bouteille qui est appelée 
habituellement à procurer une disposition, commune à la 
compagnie. Le thé et le café sont également employés à cet effet. 

Mais ce même désaccord qu'amène si facilement dans toute réunion 
la diversité d'humeur momentanée donne aussi l'explication 
partielle de ce phénomène que chacun apparaît comme idéalisé, 
parfois même transfiguré dans le souvenir, quand celui-ci n'est plus 
sous l'empire de cette influence passagèrement perturbatrice ou de 



toute autre semblable. La mémoire agit à la manière de la lentille 
convergente dans la chambre obscure: elle réduit toutes les 
dimensions et produit de la sorte une image bien plus belle que 
l'original. Chaque absence nous procure partiellement l'avantage 
d'être vus sous cet aspect. Car bien que, pour achever son œuvre, le 
souvenir idéalisateur demande un temps considérable, néanmoins 
son travail commence immédiatement. C'est pourquoi même il est 
sage de ne se montrer à ses connaissances et à ses bons amis qu'à de 
longs intervalles; on remarquera, en se revoyant, que le souvenir a 
déjà travaillé. 

23° Nul ne peut voir par-dessus soi. Je veux dire par là qu'on ne peut 
voir en autrui plus que ce qu'on est soi-même, car chacun ne peut 
saisir et comprendre un autre que dans la mesure de sa propre 
intelligence. Si celle-ci est de la plus basse espèce, tous les dons 
intellectuels les plus élevés ne l'impressionneront nullement, et il 
n'apercevra dans cet homme si hautement doué que ce qu'il y a de 
plus bas dans l'individualité, savoir toutes les faiblesses et tous les 
défauts de tempérament et de caractère. Voilà de quoi le grand 
homme sera composé aux yeux de l'autre. Les facultés intellectuelles 
éminentes de l'un existent aussi peu pour le second que les couleurs 
pour les aveugles. C'est que tous les esprits sont invisibles pour qui 
n'a pas soi-même d'esprit: et toute évaluation est le produit de la 
valeur de l'estimé par la sphère d'appréciation de l'estimateur. 

Il résulte de là que lorsqu'on cause avec quelqu'un on se met 
toujours à son niveau, puisque tout ce qu'on a au delà disparaît, et 
même l'abnégation de soi qu'exige ce nivellement reste parfaitement 
méconnue. Si donc on réfléchit combien la plupart des hommes ont 
de sentiments et de facultés de bas étage, en un mot combien ils 
sont communs, on verra qu'il est impossible de parler avec eux sans 
devenir soi-même commun pendant cet intervalle (par analogie avec 
la répartition de l'électricité); on saisira alors la signification propre 
et la vérité de cette expression allemande: «sich gemein machen» (se 
mettre de pair à compagnon), et l'on cherchera à éviter toute 
compagnie avec laquelle on ne peut communiquer que moyennant 
la partie honteuse de sa propre nature. On comprendra également 
qu'en présence d'imbéciles et de fous il n'y a qu'une seule manière de 
montrer qu'on a de la raison: c'est de ne pas parler avec eux. Mais il 
est vrai qu'alors, en société, maint homme pourra se trouver dans la 



situation d'un danseur, entrant dans un bal où il n'y aurait que des 
perclus; avec qui dansera-t-il? 

24° J'accorde toute ma considération, comme à un élu sur cent 
individus, à celui qui étant inoccupé, parce qu'il attend quelque 
chose, ne se met pas immédiatement à frapper ou à tapoter en 
mesure avec tout ce qui lui tombe sous la main, avec sa canne, son 
couteau, sa fourchette ou avec tout autre objet. Il est probable que 
cet homme-là pense à quelque chose. On reconnaît à la mine de la 
plupart des gens que chez eux la vue remplace entièrement le 
penser; ils cherchent à s'assurer de leur existence en faisant du bruit, 
à moins qu'ils n'aient un cigare sous la main, ce qui leur rend le 
même service. C'est pour la même raison qu'ils sont constamment 
tout yeux, tout oreilles pour tout ce qui se passe autour d'eux. 

25° La Rochefoucauld a très justement observé qu'il est difficile de 
beaucoup estimer un homme et de l'aimer beaucoup à la fois. Nous 
aurions donc le choix entre briguer l'amour ou l'estime des gens. 
Leur amour est toujours intéressé, bien qu'à des titres divers. De 
plus, les conditions auxquelles on l'acquiert ne sont pas toujours 
faites pour nous en rendre fiers. Avant tout, on se fera aimer dans la 
mesure dans laquelle on baissera ses prétentions à trouver de l'esprit 
et du cœur chez les autres, mais cela sérieusement, sans 
dissimulation, et non en vertu de cette indulgence qui prend sa 
source dans le mépris. Pour compléter les prémisses qui aideront à 
tirer la conclusion, rappelons encore cette sentence si vraie 
d'Helvétius: «Le degré d'esprit nécessaire pour nous plaire est une mesure 
assez exacte du degré d'esprit que nous avons.» C'est tout le contraire 
quand il s'agit de l'estime des gens: on ne la leur arrache qu'à leur 
corps défendant; aussi la cachent-ils le plus souvent. C'est pourquoi 
elle nous procure une bien plus grande satisfaction intérieure; elle 
est en proportion avec notre valeur, ce qui n'est pas vrai directement 
de l'amour des gens, car celui-ci est subjectif et l'estime objective. 
Mais l'amour nous est certainement plus utile. 

26° La plupart des hommes sont tellement personnels qu'au fond 
rien n'a d'intérêt à leurs yeux qu'eux-mêmes et exclusivement eux. Il 
en résulte que, quoi que ce soit dont on parle, ils pensent aussitôt à 
eux-mêmes, et que tout ce qui, par hasard et du plus loin que ce soit, 
se rapporte à quelque chose qui les touche, attire et captive 



tellement toute leur attention qu'ils n'ont plus la liberté de saisir la 
partie objective de l'entretien; de même, il n'y a pas de raisons 
valables pour eux dès qu'elles contrarient leur intérêt ou leur vanité. 
Aussi sont-ils si facilement distraits, si facilement blessés, offensés 
ou affligés que, lors même qu'on cause avec eux, à un point de vue 
objectif, sur n'importe quelle matière, on ne saurait assez se garder 
de tout ce qui pourrait, dans le discours, avoir un rapport possible, 
peut-être fâcheux avec le précieux et délicat moi que l'on a devant 
soi; rien que ce moi ne les intéresse, et, pendant qu'ils n'ont ni sens 
ni sentiment pour ce qu'il y a de vrai et de remarquable, ou de beau, 
de tin, de spirituel dans les paroles d'autrui, ils possèdent la plus 
exquise sensibilité pour tout ce qui, du plus loin et le plus 
indirectement, peut toucher leur mesquine vanité ou se rapporter 
désavantageusement, en quelque façon que ce soit, à leur 
inappréciable moi. Ils ressemblent, dans leur susceptibilité, à ces 
roquets auxquels on est si facilement exposé, par mégarde, à 
marcher sur la patte et dont il faut subir ensuite les piailleries; ou 
bien encore à un malade couvert de plaies et de meurtrissures et 
qu'il faut éviter soigneusement de toucher. Il y en a chez qui la chose 
est poussée si loin, qu'ils ressentent exactement comme une offense 
l'esprit et le jugement que l'on montre, ou qu'on ne dissimule pas 
suffisamment, en causant avec eux; ils s'en cachent, il est vrai, au 
premier moment, mais ensuite celui qui n'a pas assez d'expérience 
réfléchira et se creusera vainement la cervelle pour savoir par quoi il 
a pu s'attirer leur rancune et leur haine. Mais il est tout aussi facile 
de les flatter et de les gagner. Par suite, leur sentence est, 
d'ordinaire, achetée: elle n'est qu'un arrêt en faveur de leur parti ou 
de leur classe et non un jugement objectif et impartial. Cela vient de 
ce que chez eux la volonté surpasse de beaucoup l'intelligence, et de 
ce que leur faible intellect est entièrement soumis au service de la 
volonté dont il ne peut s'affranchir un seul moment. 

Cette pitoyable subjectivité des hommes, qui les fait tout rapporter à 
eux et revenir, de tout point de départ, immédiatement et en droite 
ligne vers leur personne, est surabondamment prouvée par 
l'astrologie, qui rapporte la marche des grands corps de l'univers au 
chétif moi et qui trouve une corrélation entre les comètes au ciel et 
les querelles et les gueuseries sur la terre. Mais cela s'est toujours 
passé ainsi, même dans les temps les plus reculés (voir par exemple 
Stobée. Eclog., l. I, ch. 22, 9, p. 478). 



27° Il ne faut pas désespérer à chaque absurdité qui se dit en public 
ou dans la société, qui s'imprime dans les livres et qui est bien 
accueillie ou du moins n'est pas réfutée; il ne faut pas croire non 
plus que cela restera acquis à jamais. Sachons, pour notre 
consolation, que plus tard et insensiblement la chose sera ruminée, 
élucidée, méditée, pesée, discutée et le plus souvent jugée justement 
à la fin, en sorte que, après un laps de temps variable en raison de la 
difficulté de la matière, presque tout le monde finira par 
comprendre ce que l'esprit lucide avait vu de prime abord. Il est 
certain que dans l'entre-temps il faut prendre patience. Car un 
homme d'un jugement juste parmi des gens qui sont dans l'erreur 
ressemble à celui dont la montre va juste dans une ville dont toutes 
les horloges sont mal réglées. Lui seul sait l'heure exacte, mais à 
quoi bon? Tout le monde se règle sur les horloges publiques qui 
indiquent une heure fausse, ceux-là même qui savent que la montre 
du premier donne seule l'heure vraie. 

28° Les hommes ressemblent aux enfants qui prennent de mauvaises 
manières dès qu'on les gâte; aussi ne faut-il être trop indulgent ni 
trop aimable envers personne. De même qu'ordinairement on ne 
perdra pas un ami pour lui avoir refusé un prêt, mais plutôt pour le 
lui avoir accordé, de même ne le perdra-t-on pas par une attitude 
hautaine et un peu de négligence, mais plutôt par un excès 
d'amabilité et de prévenance: il devient alors arrogant, 
insupportable, et la rupture ne tarde pas à se produire. C'est surtout 
l'idée qu'on a besoin d'eux que les hommes ne peuvent absolument 
pas supporter; elle est toujours suivie inévitablement d'arrogance et 
de présomption. Chez quelques gens, cette idée naît déjà par cela 
seul qu'on est en relations ou bien qu'on cause souvent ou 
familièrement avec eux: ils s'imaginent aussitôt qu'il faut bien leur 
passer quelque chose et ils chercheront à étendre les bornes de la 
politesse. C'est pourquoi il y a si peu d'individus qu'on puisse 
fréquenter un peu plus intimement; surtout faut-il se garder de 
toute familiarité avec des natures de bas étage. Que si, par malheur, 
un individu de cette espèce s'imagine que j'ai beaucoup plus besoin 
de lui qu'il n'a besoin de moi, alors il éprouvera soudain un 
sentiment comme si je lui avais volé quelque chose: il cherchera à se 
venger et à rentrer dans sa propriété. N'avoir jamais et d'aucune 
façon besoin des autres et le leur faire voir, voilà absolument la seule 
manière de maintenir sa supériorité dans les relations. En 



conséquence, il est sage de leur faire sentir à tous, homme ou 
femme, qu'on peut très bien se passer d'eux; cela fortifie l'amitié: il 
est même utile de laisser s'introduire parfois, dans notre attitude à 
l'égard de la plupart d'entre eux, une parcelle de dédain; ils n'en 
attacheront que plus de prix à notre amitié. «Chi non istima, vien 

stimato» (Qui n'estime pas est estimé), dit finement un proverbe 
italien. Mais, si quelqu'un a réellement une grande valeur à nos 
yeux, il faut le lui dissimuler comme si c'était un crime. Cela n'est 
pas précisément réjouissant, mais en revanche c'est vrai. C'est à 
peine si les chiens supportent le trop de bienveillance, bien moins 
encore les hommes. 

29° Les gens d'une espèce plus noble et doués de facultés plus 
élevées trahissent, principalement dans leur jeunesse, un manque 
surprenant de connaissance des hommes et de savoir-faire; ils se 
laissent ainsi facilement tromper ou égarer; tandis que les natures 
inférieures savent bien mieux et bien plus vite se tirer d'affaire dans 
le monde; cela vient de ce que, à défaut d'expérience, l'on doit 
juger a priori et qu'en général aucune expérience ne vaut l'a priori. 
Chez les gens de calibre ordinaire, cet a priori leur est fourni par leur 
propre moi, tandis qu'il ne l'est pas à ceux de nature noble et 
distinguée, car c'est par là précisément que ceux-ci diffèrent des 
autres. En évaluant donc les pensées et les actes des hommes 
ordinaires d'après les leurs propres, le calcul se trouve être faux. 

Mais même alors qu'un tel homme aura appris enfin a posteriori, 
c'est-à-dire par les leçons d'autrui et par sa propre expérience, ce 
qu'il y a à attendre des hommes; même alors qu'il aura compris que 
les cinq sixièmes d'entre eux sont ainsi faits, au moral comme à 
l'intellectuel, que celui qui n'est pas forcé par les circonstances d'être 
en relation avec eux fait mieux de les éviter dès l'abord et de se tenir 
autant que possible hors de leur contact, même alors cet homme ne 
pourra, malgré tout, avoir une connaissance suffisante de leur 
petitesse et de leur mesquinerie; il aura durant toute sa vie à étendre 
et à compléter cette notion; mais jusqu'alors il fera encore bien des 
faux calculs à son détriment. En outre, bien que pénétré des 
enseignements reçus, il lui arrivera encore parfois, se trouvant dans 
une société de gens qu'il ne connaît pas encore, d'être émerveillé en 
les voyant tous paraître, dans leurs discours et dans leurs manières, 
entièrement raisonnables, loyaux, sincères, honnêtes et vertueux, et 



peut-être bien aussi intelligents et spirituels. Mais que cela ne l'égare 
pas; cela provient tout simplement de ce que la nature ne fait pas 
comme les méchants poètes, qui, lorsqu'ils ont à présenter un coquin 
ou un fou, s'y prennent si lourdement et avec une intention si 
accentuée que l'on voit paraître pour ainsi dire derrière chacun de 
ces personnages l'auteur désavouant constamment leur caractère et 
leurs discours et disant à haute voix et en manière d'avertissement: 
«Celui-ci est un coquin, cet autre un fou; n'ajoutez pas foi à ce qu'il 
dit.» La nature au contraire s'y prend à la façon de Shakespeare et de 
Gœthe: dans leurs ouvrages, chaque personnage, fût-il le diable lui-
même, tant qu'il est en scène, parle comme il a raison de parler; il est 
conçu d'une manière si objectivement réelle qu'il nous attire et nous 
force à prendre part à ses intérêts; pareil aux créations de la nature, 
il est le développement d'un principe intérieur en vertu duquel ses 
discours et ses actes apparaissent comme naturels et par conséquent 
comme nécessaires. Celui qui croit que dans le monde les diables ne 
vont jamais sans cornes et les fous sans grelots sera toujours leur 
proie ou leur jouet. Ajoutons encore à tout cela que, dans leurs 
relations, les gens font comme la lune et les bossus, c'est-à-dire qu'ils 
ne nous montrent jamais qu'une face; ils ont même un talent inné 
pour transformer leur visage, par une mimique habile, en un 
masque représentent très exactement ce qu'ils devraient être en réalité; 
ce masque, découpé exclusivement à la mesure de leur 
individualité, s'adapte et s'ajuste si bien que l'illusion est complète. 
Chacun se l'applique toutes les fois qu'il s'agit de se faire bien venir. 
Il ne faut pas plus s'y lier qu'a un masque de toile cirée, et 
rappelons-nous cet excellent proverbe italien: «Non è si tristo cane, 
che non meni la coda» (Il n'est si méchant chien qui ne remue la 
queue). 

Gardons-nous bien, en tout cas, de nous faire une opinion très 
favorable d'un homme dont nous venons de faire la connaissance; 
nous serions ordinairement déçus à notre confusion, peut-être 
même à notre détriment. Encore une observation digne d'être notée: 
c'est précisément dans les petites choses, où il ne songe pas à soigner 
sa contenance, que l'homme dévoile son caractère; c'est dans des 
actions insignifiantes, quelquefois dans de simples manières, que 
l'on peut facilement observer cet égoïsme illimité, sans égard pour 
personne, qui ne se démentira pas non plus ensuite dans les grandes 
choses, mais qui se dissimulera. Que de semblables occasions ne 



soient pas perdues pour nous! Quand un individu se conduit sans 
aucune discrétion dans les petits incidents journaliers, dans les 
petites affaires de la vie, auxquelles s'applique le: «De minimis lex 

non curat» (La loi ne s'occupe pas des affaires minimes), quand il ne 
recherche dans ces occasions que son intérêt ou ses aises au 
détriment d'autrui, ou s'approprie ce qui est là pour servir à tous, 
etc., cet individu, soyez-en bien convaincu, n'a pas dans le cœur le 
sentiment du juste; il sera un gredin tout aussi bien dans les grandes 
circonstances, toutes les fois que la loi ou la force ne lui lieront pas 
les bras; ne permettez pas à cet homme de franchir votre seuil. Oui, 
je l'affirme, qui viole sans scrupule les règlements de son club 
violera également les lois de l'État dès qu'il pourra le faire sans 
danger. 

Quand un homme avec qui nous sommes en rapports plus ou moins 
étroits nous fait quelque chose qui nous déplaît ou nous fâche, nous 
n'avons qu'à nous demander s'il a ou non assez de prix à nos yeux 
pour que nous acceptions de sa part, une seconde fois et à reprises 
toujours plus fréquentes, un traitement semblable, voire même un 
peu plus accentué (pardonner et oublier signifient jeter par la 
fenêtre des expériences chèrement acquises). Dans le cas affirmatif, 
tout est dit; car parler simplement ne servirait de rien: il faut alors 
laisser passer la chose, avec ou sans admonition; mais nous devrons 
nous rappeler que, de cette façon, nous nous en attirons 
bénévolement la répétition. Dans la seconde alternative, il nous faut, 
sur-le-champ et à jamais, rompre avec le cher ami, ou, si c'est un 
serviteur, le congédier. Car il fera, le cas échéant, inévitablement et 
exactement la même chose, ou quelque chose d'entièrement 
analogue, quand même en ce moment il nous jurerait le contraire, 
bien haut et bien sincèrement. On peut tout oublier, tout, excepté 
soi-même, excepté son propre être. En effet, le caractère est 
absolument incorrigible, parce que toutes les actions humaines 
partent d'un principe intime, en vertu duquel un homme doit 
toujours agir de même dans les mêmes circonstances et ne peut pas 
agir autrement. Lisez mon mémoire couronné sur la prétendue 
liberté de la volonté et chassez toute illusion. Se réconcilier avec un 
ami avec lequel on avait rompu est donc une faiblesse que l'on aura 
à expier alors que celui-ci, à la première occasion recommencera à 
faire exactement ce qui avait amené la rupture, et même avec un peu 
plus d'assurance, car il a la secrète conscience de nous être 



indispensable. Ceci s'applique également aux domestiques 
congédiés que l'on reprend à son service. Nous devons tout aussi 
peu, et pour les mêmes motifs, nous attendre à voir un homme se 
comporter de la même manière qu'une fois précédente, quand les 
circonstances ont changé. Au contraire, la disposition et la conduite 
des hommes changent tout aussi vite que leur intérêt: les intentions 
qui les meuvent émettent leurs lettres de change à si courte vue, 
qu'il faudrait avoir soi-même la vue plus courte encore pour ne pas 
les laisser protester. 

Supposons maintenant que nous voulions savoir comment agira une 
personne dans une situation où nous avons l'intention de la placer; 
pour cela, il ne faudra pas compter sur ses promesses et ses 
protestations. Car, en admettant même qu'elle parle sincèrement, 
elle n'en parle pas moins d'une chose qu'elle ignore. C'est donc par 
l'appréciation des circonstances dans lesquelles elle va se trouver, et 
de leur conflit avec son caractère, que nous aurons à nous rendre 
compte de son attitude. 

En thèse générale, pour acquérir la compréhension nette, 
approfondie et si nécessaire de la véritable et triste condition des 
hommes, il est éminemment instructif d'employer, comme 
commentaire à leurs menées et à leur conduite sur le terrain de la 
vie pratique, leurs menées et leur conduite dans le domaine 
littéraire, et vice versa. Cela est très utile pour ne se tromper ni sur 
soi ni sur eux. Mais, dans le cours de cette étude, aucun trait de 
grande infamie ou sottise, que nous rencontrions soit dans la vie soit 
en littérature, ne devra nous devenir matière à nous attrister ou 
irriter; il devra servir uniquement à nous instruire comme nous 
offrant un trait complémentaire du caractère de l'espèce humaine, 
qu'il sera bon de ne pas oublier. De cette façon, nous envisagerons la 
chose comme le minéralogiste considère un spécimen bien 
caractérisé d'un minéral, qui lui serait tombé entre les mains. Il y a 
des exceptions, il y en a même d'incompréhensiblement grandes, et 
les différences entre les individualités sont immenses; mais, pris en 
bloc, on l'a dit dès longtemps, le monde est mauvais; les sauvages 
s'entre-dévorent et les civilisés s'entre-trompent, et voilà ce qu'on 
appelle le cours du monde. Les États, avec leurs ingénieux 
mécanismes dirigés contre le dehors et le dedans et avec leurs voies 
de contrainte, que sont-ils donc, sinon des mesures établies pour 



mettre des bornes à l'iniquité illimitée des hommes? Ne voyons-
nous pas, dans l'histoire entière, chaque roi, dès qu'il est solidement 
assis et que son pays jouit de quelque prospérité, en profiter pour 
tomber avec son armée, comme avec une bande de brigands, sur les 
États voisins? Toutes les guerres ne sont-elles pas, au fond, des actes 
de brigandage? Dans l'antiquité reculée comme aussi pendant une 
partie du moyen âge, les vaincus devenaient les esclaves des 
vainqueurs, ce qui, au fond, revient à dire qu'ils devaient travailler 
pour ceux-ci; mais ceux qui payent des contributions de guerre 
doivent en faire autant, c'est-à-dire qu'ils livrent le produit de leur 
travail antérieur. Dans toutes les guerres, il ne s'agit que de voler, a écrit 
Voltaire; et que les Allemands se le tiennent pour dit. 

30° Aucun caractère n'est tel qu'on puisse l'abandonner à lui-même 
et le laisser aller entièrement; il a besoin d'être guidé par des notions 
et des maximes. Mais si, poussant la chose à l'extrême, on voulait 
faire du caractère non pas le résultat de la nature innée, mais 
uniquement le produit d'une délibération raisonnée, par conséquent 
un caractère entièrement acquis et artificiel, on verrait bientôt se 
vérifier la sentence latine: «Naturam expelles furca, tamen usque 

recurret» (Chassez le naturel, il revient au galop). En effet, on pourra 
très bien comprendre, découvrir même et formuler admirablement 
une règle de conduite envers les autres, et néanmoins, dans la vie 
réelle, on péchera dès l'abord contre elle. Toutefois, il ne faut pas 
pour cela perdre courage et croire qu'il soit impossible de diriger sa 
conduite dans la vie sociale par des règles et des maximes abstraites, 
et qu'il vaille mieux, par conséquent, se laisser aller tout bonnement. 
Car il en est de celles-ci comme de toutes les instructions et 
directions pratiques; comprendre la règle est une chose, et 
apprendre à l'appliquer une autre. La première s'acquiert d'un seul 
coup par l'intelligence, la seconde peu à peu par l'exercice. On 
montre à l'élève les touches d'un instrument, les parades et les 
attaques au fleuret; il se trompe immédiatement, malgré la meilleure 
volonté, et s'imagine alors que se rappeler ces leçons dans la rapidité 
de la lecture musicale, ou dans l'ardeur du combat, est chose 
presque impossible. Et cependant, petit à petit, à force de trébucher, 
de tomber et de se relever, l'exercice finit par les lui apprendre; il en 
est de même pour les règles de grammaire, quand on apprend à lire 
et à écrire en latin. Ce n'est pas autrement que le rustre devient 
courtisan; le cerveau brûlé, un homme du monde distingué; 



l'homme ouvert, taciturne; le noble, sarcastique. Néanmoins cette 
éducation de soi-même, obtenue ainsi par une longue habitude, 
agira toujours comme un effort venant de l'extérieur, auquel la 
nature ne cesse jamais de s'opposer, et malgré lequel elle arrive 
parfois à éclater inopinément. Car toute conduite ayant pour mobile 
des maximes abstraites se rapporte à une conduite mue par le 
penchant primitif et inné, comme un mécanisme fait de main 
d'homme, une montre, par exemple, où la forme et le mouvement 
sont imposés à une matière qui leur est étrangère, se rapporte à un 
organisme vivant, où forme et matière se pénètrent mutuellement et 
ne font qu'un. Ce rapport entre le caractère acquis et le caractère 
naturel confirme la pensée énoncée par l'empereur Napoléon: «Tout 
ce qui n'est pas naturel est imparfait.» Ceci est vrai en tout et pour tous, 
au physique comme au moral; et la seule exception que je me 
rappelle à cette règle, c'est l'aventurine naturelle, qui ne vaut pas 
l'artificielle. 

Aussi, gardons-nous de toute affectation. Elle provoque toujours le 
mépris: d'abord elle est une tromperie, et comme telle une lâcheté, 
car elle repose sur la peur; ensuite elle implique condamnation de 
soi-même par soi-même, puisqu'on veut paraître ce qu'on n'est pas 
et qu'on estime être meilleur que ce que l'on est. Le fait d'affecter 
une qualité, de s'en vanter, est un aveu qu'on ne la possède pas. Que 
des gens se vantent de quoi que ce soit, courage ou instruction, 
intelligence ou esprit, succès auprès des femmes ou richesses, ou 
noblesse, et l'on pourra en conclure que c'est précisément sur ce 
chapitre-là qu'il leur manque quelque chose; car celui qui possède 
réellement et complètement une qualité ne songe pas à l'étaler et à 
l'affecter; il est parfaitement tranquille sous ce rapport. C'est ce que 
veut dire ce proverbe espagnol: «Herradura que chacolotea clavo le 

falta» (A ferrure qui sonne il manque un clou). Il ne faut 
certainement pas, nous l'avons déjà dit, lâcher entièrement les rênes 
et se montrer en entier tel qu'on est; car le côté mauvais et bestial de 
notre nature est considérable et a besoin d'être voilé; mais cela ne 
légitime que l'acte négatif, la dissimulation, mais nullement le 
positif, la simulation. Il faut savoir aussi que l'on reconnaît 
l'affectation dans un individu avant même d'apercevoir clairement 
ce qu'il affecte au juste. Enfin, cela ne peut pas durer à la longue, et 
le masque finira par tomber un jour. «Nemo potest personam diu ferre; 
ficta cito in naturam suam recidunt» (Sénèque, De clem., l. I, c. 1) 



(Personne ne peut longtemps porter le masque, tout ce qui est 
déguisé reprend bientôt sa nature). 

31° De même qu'on porte le poids de son propre corps sans le sentir, 
comme on le sentirait de tout corps étranger qu'on voudrait 
mouvoir, de même on ne remarque que les défauts et les vices des 
autres, et non les siens. Mais en revanche chacun possède en autrui 
un miroir dans lequel il peut voir distinctement ses propres vices, 
ses défauts, ses manières grossières et répugnantes. Mais il fait 
d'ordinaire comme le chien qui aboie contre le miroir, parce qu'il ne 
sait pas que c'est lui-même qu'il y aperçoit et qu'il s'imagine voir un 
autre chien. Qui critique les autres travaille à son propre 
amendement. Ceux-là donc qui ont une tendance habituelle à 
soumettre tacitement dans leur for intérieur les manières des 
hommes, et en général tout ce qu'ils font ou ne font pas, à une 
critique attentive et sévère, ceux-là travaillent ainsi à se corriger et à 
se perfectionner eux-mêmes: car ils auront assez d'équité, ou du 
moins assez d'orgueil et de vanité pour éviter ce qu'ils ont tant de 
fois et si rigoureusement blâmé. C'est l'inverse qui est vrai pour 
les tolérants, savoir: «Hanc veniam damus petimusque vicissim» (Nous 
accordons et réclamons le pardon tour à tour). L'Évangile moralise 
admirablement sur ceux qui voient la paille dans l'œil du voisin et 
ne voient pas la poutre dans le leur; mais la nature de l'œil ne lui 
permet de regarder qu'au dehors, il ne peut pas se voir lui-même; 
c'est pourquoi remarquer et blâmer les défauts des autres est un 
moyen propre à nous faire sentir les nôtres. Il nous faut un miroir 
pour nous corriger. Cette règle est bonne également quand il s'agit 
du style et de la manière d'écrire; celui qui en ces matières admire 
toute nouvelle folie, au lieu de la blâmer, finira par l'imiter. De là 
vient qu'en Allemagne ces sortes de folies se propagent si vite. Les 
Allemands sont très tolérants: on s'en aperçoit. Hanc veniam damus 
petimusque vicissim, voilà leur devise. 

32° L'homme de noble espèce, pendant sa jeunesse, croit que les 
relations essentielles et décisives, celles qui créent les liens véritables 
entre les hommes, sont de nature idéale, c'est-à-dire fondées sur la 
conformité de caractère, de tournure d'esprit, de goût, d'intelligence, 
etc.; mais il s'aperçoit plus tard que ce sont les réelles, c'est-à-dire 
celles qui reposent sur quelque intérêt matériel. Ce sont celles-ci qui 
forment la base de tous les rapports, et la majorité des hommes 



ignore totalement qu'il en existe d'autres. Par conséquent, chacun est 
choisi en raison de sa fonction, de sa profession, de sa nation ou de 
sa famille, en général donc suivant la position et le rôle attribués 
pour la convention; c'est d'après cela qu'on assortit les gens et qu'on 
les classe comme articles de fabrique. Par contre, ce qu'un homme 
est en soi et pour soi, comme homme, en vertu de ses qualités 
propres, n'est pris en considération que selon le bon plaisir, par 
exception; chacun met ces choses de côté dès que cela lui convient 
mieux, et l'ignore sans plus de façon. Plus un homme a de valeur 
personnelle, moins ce classement pourra lui convenir; aussi 
cherchera-t-il à s'y soustraire. Remarquons cependant que cette 
manière de procéder est basée sur ce que dans ce monde, où la 
misère et l'indigence règnent, les ressources qui servent à les écarter 
sont la chose essentielle et nécessairement prédominante. 

33° De même que le papier-monnaie circule en place d'argent, de 
même, au lieu de l'estime et de l'amitié véritables, ce sont leurs 
démonstrations et leurs allures imitées le plus naturellement 
possible qui ont cours dans le monde. On pourrait, il est vrai, se 
demander s'il y a vraiment des gens qui méritent l'estime et l'amitié 
sincères. Quoi qu'il en soit, j'ai plus de confiance dans un brave 
chien, quand il remue la queue, que dans toutes ces démonstrations 
et ces façons. 

La vraie, la sincère amitié présuppose que l'un prend une part 
énergique, purement objective et tout à fait désintéressée au 
bonheur et au malheur de l'autre, et cette participation suppose à 
son tour une véritable identification de l'ami avec son ami. 
L'égoïsme de la nature humaine est tellement opposé à ce sentiment 
que l'amitié vraie fait partie de ces choses dont on ignore, comme du 
grand serpent de mer, si elles appartiennent à la fable ou si elles 
existent en quelque lieu. Cependant il se rencontre parfois entre les 
hommes certaines relations qui, bien que reposant essentiellement 
sur des motifs secrètement égoïstes et de natures différentes, sont 
additionnées néanmoins d'un grain de cette amitié véritable et 
sincère, ce qui suffit à leur donner un tel cachet de noblesse qu'elles 
peuvent, en ce monde des imperfections, porter avec quelque droit 
le nom d'amitié. Elles s'élèvent haut au-dessus des liaisons de tous 
les jours; celles-ci sont à vrai dire de telle nature que nous 
n'adresserions plus la parole à la plupart de nos bonnes 



connaissances, si nous entendions comment elles parlent de nous en 
notre absence. 

À côté des cas où l'on a besoin de secours sérieux et de sacrifices 
considérables, la meilleure occasion pour éprouver la sincérité d'un 
ami, c'est le moment où vous lui annoncez un malheur qui vient de 
vous frapper. Vous verrez alors se peindre sur ses traits une 
affliction vraie, profonde et sans mélange, ou au contraire, par son 
calme imperturbable, par un trait se dessinant fugitivement, il 
confirmera la maxime de La Rochefoucauld: «Dans l'adversité de nos 
meilleurs amis, nous trouvons toujours quelque chose qui ne nous déplaît 
pas.» Ceux qu'on appelle habituellement des amis peuvent à peine, 
dans ces occasions, réprimer le petit frémissement, le léger sourire 
de la satisfaction. Il y a peu de choses qui mettent les gens aussi 
sûrement en bonne humeur que le récit de quelque calamité dont on 
a été récemment frappé, ou encore l'aveu sincère qu'on leur fait de 
quelque faiblesse personnelle. C'est vraiment caractéristique. 

L'éloignement et la longue absence nuisent à toute amitié, quoiqu'on 
ne l'avoue pas volontiers. Les gens que nous ne voyons pas seraient-
ils nos plus chers amis, insensiblement avec la marche du temps 
s'évaporent jusqu'à l'état de notions abstraites, ce qui fait que notre 
intérêt pour eux devient de plus en plus une affaire de raison, pour 
ainsi dire de tradition; le sentiment vif et profond demeure réservé à 
ceux que nous avons sous les yeux, même quand ceux-là ne seraient 
que des animaux que nous aimons. Tellement la nature humaine est 
guidée par les sens. Ici encore, Gœthe a raison de dire: 

Die Gegenwart ist eine mächtige Göttin. 

(Tasso, acte 4, sc. 4.) 

(Le présent est une puissante divinité.) 

Les amis de la maison sont ordinairement bien nommés de ce nom, 
car ils sont plus attachés à la maison qu'au maître; ils ressemblent 
aux chats plus qu'aux chiens. 

Les amis se disent sincères; ce sont les ennemis qui le sont; aussi 
devrait-on, pour apprendre à se connaître soi-même, prendre leur 
blâme comme on prendrait une médecine amère. 



Comment peut-on prétendre que les amis sont rares, dans le besoin? 
Mais c'est le contraire. À peine a-t-on fait amitié avec un homme, 
que le voilà aussitôt dans le besoin et qu'il vous emprunte de 
l'argent. 

34° Comme il faut être novice pour croire que montrer de l'esprit et 
de la raison est un moyen de se faire bien venir dans la société! Bien 
au contraire, cela éveille chez la plupart des gens un sentiment de 
haine et de rancune, d'autant plus amer que celui qui l'éprouve n'est 
pas autorisé à en déclarer le motif; bien plus, il se le dissimule à lui-
même. Voici en détail comment cela se passe: de deux 
interlocuteurs, dès que l'un remarque et constate une grande 
supériorité chez l'autre, il en conclut tacitement, et sans en avoir la 
conscience bien exacte, que cet autre remarque et constate au même 
degré l'infériorité et l'esprit borné du premier. Cette opposition 
excite sa haine, sa rancune, sa rage la plus amère. Aussi Gracian dit-
il avec raison: «Para ser bien quisto, el unico medio vestirse la piel del mas 
simple de los brutos» (Pour être bien tranquille, le seul moyen est de 
revêtir la peau du plus simple des animaux). Mettre au jour de 
l'esprit et du jugement, n'est-ce pas une manière détournée de 
reprocher aux autres leur incapacité et leur bêtise? Une nature 
vulgaire se révolte à l'aspect d'une nature opposée; le fauteur secret 
de la révolte, c'est l'envie. Car satisfaire sa vanité est, ainsi qu'on 
peut le voir à tout moment, une jouissance qui, chez les hommes, 
passe avant toute autre, mais qui n'est possible qu'en vertu d'une 
comparaison entre eux-mêmes et les autres. Mais il n'est pas de 
mérites dont ils soient plus fiers que de ceux de l'intelligence, vu que 
c'est sur ceux-là que se fonde leur supériorité à l'égard des animaux. 
Il est donc de la plus grande témérité de leur montrer une 
supériorité intellectuelle marquée, surtout devant témoins. Cela 
provoque leur vengeance, et d'ordinaire ils chercheront à l'exercer 
par des injures, car ils passent ainsi du domaine de l'intelligence à 
celui de la volonté, sur lequel nous sommes tous égaux. Si donc la 
position et la richesse peuvent toujours compter sur la considération 
dans la société, les qualités intellectuelles ne doivent nullement s'y 
attendre; ce qui peut leur arriver de plus heureux, c'est qu'on n'y 
fasse pas attention; mais, autrement, on les envisage comme une 
espèce d'impertinence, ou comme un bien que son propriétaire a 
acquis par des voies illicites et dont il a l'audace de se targuer; aussi 
chacun se propose-t-il en silence de lui infliger ultérieurement 



quelque humiliation à ce sujet, et l'on n'attend pour cela qu'une 
occasion favorable. C'est à peine si, par une attitude des plus 
humbles, on réussira à arracher le pardon de sa supériorité d'esprit, 
comme on arrache une aumône. Saadi dit dans le Gulistan: «Sachez 
qu'il se trouve chez l'homme irraisonnable cent fois plus d'aversion pour le 
raisonnable que celui-ci n'en ressent pour le premier.» Par contre, 
l'infériorité intellectuelle équivaut à un véritable titre de 
recommandation. Car le sentiment bienfaisant de la supériorité est 
pour l'esprit ce que la chaleur est pour le corps; chacun se rapproche 
de l'individu qui lui procure cette sensation, par le même instinct 
qui le pousse à s'approcher du poêle ou à aller se mettre au soleil. Or 
il n'y a pour cela uniquement que l'être décidément inférieur, en 
facultés intellectuelles pour les hommes, en beauté pour les femmes. 
Il faut avouer que, pour laisser paraître de l'infériorité non simulée, 
en présence de bien des gens, il faut en posséder une dose 
respectable. En revanche, voyez avec quelle cordiale amabilité une 
jeune fille médiocrement jolie va à la rencontre de celle qui est 
foncièrement laide. Le sexe masculin n'attache pas grande valeur 
aux avantages physiques, bien que l'on préfère se trouver à côté 
d'un plus petit que d'un plus grand que soi. En conséquence, parmi 
les hommes, ce sont les bêtes et les ignorants qui sont agréés et 
recherchés partout; parmi les femmes, les laides; on leur fait 
immédiatement la réputation d'avoir un cœur excellent, vu que 
chacun a besoin d'un prétexte pour justifier sa sympathie, à ses yeux 
et à ceux des autres. Pour la même raison, toute supériorité d'esprit 
a la propriété d'isoler: on la fuit, on la hait, et pour avoir un prétexte 
on prête à celui qui la possède des défauts de toute sorte. La beauté 
produit exactement le même effet parmi les femmes; les jeunes filles, 
quand elles sont très belles, ne trouvent pas d'amies, pas même de 
compagnes. Qu'elles ne s'avisent pas de se présenter quelque part 
pour une place de demoiselle de compagnie; dès qu'elles paraîtront, 
le visage de la dame chez qui elles espèrent entrer s'assombrira; car, 
soit pour son propre compte, soit pour celui de ses filles, elle n'a 
nullement besoin d'une jolie figure pour doublure. Il en est tout 
autrement, en revanche, quand il s'agit des avantages du rang, car 
ceux-ci n'agissent pas, comme les mérites personnels, par effet de 
contraste et de relief, mais par voie de réflexion, comme les couleurs 
environnantes quand elles se réfléchissent sur le visage. 



35° La paresse, l'égoïsme et la vanité ont très souvent la plus grande 
part dans la confiance que nous montrons à autrui: paresse, lorsque, 
pour ne pas examiner, soigner, faire par nous-mêmes, nous 
préférons nous confier à un autre; égoïsme, lorsque le besoin de 
parler de nos affaires nous porte à lui en faire quelque confidence; 
vanité, quand ces affaires sont de nature à nous en rendre glorieux. 
Mais nous n'en exigeons pas moins que l'on apprécie notre 
confiance. 

Nous ne devrions jamais, au contraire, être irrités par la méfiance, 
car elle renferme un compliment à l'adresse de la probité, et c'est 
l'aveu sincère de son extrême rareté qui fait qu'elle appartient à ces 
choses dont on met l'existence en doute. 

36° J'ai exposé dans ma Morale l'une des bases de la politesse, cette 
vertu cardinale chez les Chinois; l'autre est la suivante. La politesse 
repose sur une convention tacite de ne pas remarquer les uns chez 
les autres la misère morale et intellectuelle de la condition humaine, 
et de ne pas se la reprocher mutuellement; d'où il résulte, au 
bénéfice des deux parties, qu'elle apparaît moins facilement. 

Politesse est prudence; impolitesse est donc niaiserie: se faire, par sa 
grossièreté, des ennemis, sans nécessité et de gaieté de cœur, c'est de 
la démence; c'est comme si l'on mettait le feu à sa maison. Car la 
politesse est, comme les jetons, une monnaie notoirement fausse: 
l'épargner prouve de la déraison; en user avec libéralité, de la raison. 
Toutes les nations terminent leurs lettres par cette formule: «Votre 

très humble serviteur», «Your most obedient servant,» «Suo devotissimo 
servo». Les Allemands seuls suppriment le «Diener» (serviteur), car 
ce n'est pas vrai, disent-ils. Celui, au contraire, qui pousse la 
politesse jusqu'au sacrifice d'intérêts réels, ressemble à un homme 
qui donnerait des pièces d'or en place de jetons. De même que la 
cire, dure et cassante de sa nature, devient moyennant un peu de 
chaleur si malléable qu'elle prend toutes les formes qu'il plaira de lui 
donner, on peut, par un peu de politesse et d'amabilité, rendre 
souples et complaisants jusqu'à des hommes revêches et hostiles. La 
politesse est donc à l'homme ce que la chaleur est à la cire. 

Il est vrai de dire qu'elle est une rude tâche, en ce sens qu'elle nous 
impose des témoignages de considération pour tous, alors que la 
plupart n'en méritent aucune; en outre, elle exige que nous feignions 



le plus vif intérêt, quand nous devons nous sentir heureux de ne 
leur en porter nullement. Allier la politesse à la dignité est un coup 
de maître. 

Les offenses, consistant toujours au fond dans des manifestations de 
manque de considération, ne nous mettraient pas si facilement hors 
de nous si, d'une part, nous ne nourrissions pas une opinion très 
exagérée de notre haute valeur et de notre dignité, ce qui est de 
l'orgueil démesuré, et si, d'autre part, nous nous étions bien rendu 
compte de ce que d'ordinaire, au fond de son cœur, chacun croit et 
pense à l'égard des autres. Quel criant contraste pourtant entre la 
susceptibilité de la plupart des gens pour la plus légère allusion 
critique dirigée contre eux et ce qu'ils auraient à entendre s'ils 
pouvaient surprendre ce que disent d'eux leurs connaissances! Nous 
ferions mieux de toujours nous souvenir que la politesse n'est qu'un 
masque ricaneur; de cette façon, nous ne nous mettrions pas à 
pousser des cris de paon, toutes les fois que le masque se dérange 
un peu ou qu'il est déposé pour un instant. Quand un individu 
devient ouvertement grossier, c'est comme s'il se dépouillait de ses 
vêtements et se présentait in puris naturalibus. Il faut avouer qu'il se 
montre fort laid ainsi, comme la plupart des gens dans cet état. 

37° Il ne faut jamais prendre modèle sur un autre pour ce qu'on veut 
faire ou ne pas faire, car les situations, les circonstances, les relations 
ne sont jamais les mêmes et parce que la différence de caractère 
donne aussi une tout autre teinte à l'action; c'est pourquoi «duo cum 

faciunt idem, non est idem» (quand deux hommes font la même chose, 
ce n'est pas la même chose). Il faut, après mûre réflexion, après 
méditation sérieuse, agir conformément à son propre caractère. 
L'originalité est donc indispensable même dans la vie pratique; sans 
elle, ce qu'on fait ne s'accorde pas avec ce qu'on est. 

38° Ne combattez l'opinion de personne; songez que, si l'on voulait 
dissuader les gens de toutes les absurdités auxquelles ils croient, on 
n'en aurait pas fini, quand on atteindrait l'âge de Mathusalem. 

Abstenons-nous aussi, dans la conversation, de toute observation 
critique, fût-elle faite dans la meilleure intention, car blesser les gens 
est facile, les corriger difficile, sinon impossible. 



Quand les absurdités d'une conversation que nous sommes dans le 
cas d'écouter commencent à nous mettre en colère, il faut nous 
imaginer que nous assistons à une scène de comédie entre deux 
fous: «Probatum est.» L'homme né pour instruire le monde sur les 
sujets les plus importants et les plus sérieux peut parler de sa chance 
quand il s'en tire sain et sauf. 

39° Celui qui veut que son opinion trouve crédit doit l'énoncer 
froidement et sans passion. Car tout emportement procède de la 
volonté; c'est donc à celle-ci et non à la connaissance, qui est froide 
de sa nature, que l'on attribuerait le jugement émis. En effet, la 
volonté étant le principe radical dans l'homme, et la connaissance 
n'étant que secondaire et venue accessoirement, on considérera 
plutôt le jugement comme né de la volonté excitée que l'excitation 
de la volonté comme produite par le jugement. 

40° Il ne faut pas se laisser aller à se louer soi-même, alors même 
qu'on en aurait tout le droit. Car la vanité est chose si commune, le 
mérite au contraire si rare, que toutes les fois que nous semblons 
nous louer, quelque indirectement que ce soit, chacun pariera cent 
contre un que ce qui a parlé par notre bouche c'est la vanité, parce 
qu'elle n'a pas assez de raison pour comprendre le ridicule de la 
vanterie. Néanmoins, Bacon de Verulam pourrait bien n'avoir pas 
tout à fait tort quand il prétend que le «semper aliquid hæret» (il en 
reste toujours quelque chose) n'est pas vrai uniquement de la 
calomnie, mais aussi de la louange de soi-même, et quand il la 
recommande à doses modérées. 

41° Quand vous soupçonnez quelqu'un de mentir, feignez la 
crédulité; alors il devient effronté, ment plus fort, et on le démasque. 
Si vous remarquez au contraire qu'une vérité qu'il voudrait 
dissimuler lui échappe en partie, faites l'incrédule, afin que, 
provoqué par la contradiction, il fasse avancer toute la réserve. 

42° Considérons toutes nos affaires personnelles comme des secrets; 
au delà de ce que les bonnes connaissances voient de leurs propres 
yeux, il faut leur rester entièrement inconnu. Car ce qu'elles 
sauraient touchant les choses les plus innocentes peut, en temps et 
lieu, nous être funeste. En général, il vaut mieux manifester sa 
raison par tout ce que l'on tait que par ce qu'on dit. Effet de 
prudence dans le premier cas, de vanité dans le second. Les 



occasions de se taire et celles de parler se présentent en nombre égal, 
mais nous préférons souvent la fugitive satisfaction que procurent 
les dernières au profit durable que nous tirons des premières. On 
devrait se refuser jusqu'à ce soulagement de cœur que l'on éprouve 
à se parler parfois à haute voix à soi-même, ce qui arrive facilement 
aux personnes vives, pour n'en pas prendre l'habitude; car, par là, la 
pensée devient à tel point l'âme et la sœur de la parole, 
qu'insensiblement nous arrivons à parler aussi avec les autres 
comme si nous pensions tout haut; et cependant la prudence 
commande d'entretenir un large fossé toujours ouvert entre la 
pensée et la parole. 

Il nous semble parfois que les autres ne peuvent absolument pas 
croire à une chose qui nous concerne, tandis qu'ils ne songent 
nullement à en douter; s'il nous arrive cependant d'éveiller ce doute 
en eux, alors en effet ils ne pourront plus y ajouter foi. Mais nous ne 
nous trahissons uniquement que dans l'idée qu'il est impossible 
qu'on ne le remarque pas; c'est ainsi aussi que nous nous précipitons 
en bas d'une hauteur par l'effet d'un vertige, c'est-à-dire de cette 
pensée qu'il n'est pas possible de rester solidement à cette place et 
que l'angoisse d'y rester est si poignante qu'il vaut mieux l'abréger: 
cette illusion s'appelle vertige. 

D'autre part, il faut savoir que les gens, même ceux qui ne trahissent 
d'ailleurs qu'une médiocre perspicacité, sont d'excellents algébristes 
quand il s'agit des affaires personnelles des autres; dans ces 
matières, une seule quantité étant donnée, ils résolvent les 
problèmes les plus compliqués. Si, par exemple, on leur raconte une 
histoire passée en supprimant tous les noms et toutes les autres 
indications sur les personnes, il faut se garder d'introduire dans la 
narration le moindre détail positif et spécial, tel que la localité, ou la 
date, ou le nom d'un personnage secondaire, ou quoi que ce soit qui 
aurait avec l'affaire la connexion la plus éloignée, car ils y trouvent 
aussitôt une grandeur donnée positivement, à l'aide de laquelle leur 
perspicacité algébrique déduit tout le reste. L'exaltation de la 
curiosité est telle dans ces cas, qu'avec son secours la volonté met les 
éperons aux flancs de l'intellect, qui, poussé de la sorte, arrive aux 
résultats les plus lointains. Car, autant les hommes ont peu 
d'aptitude et de curiosité pour les vérités générales, autant ils sont 
avides des vérités individuelles. 



Voilà pourquoi le silence a été si instamment recommandé par tous 
les docteurs en sagesse avec les arguments les plus divers à l'appui. 
Je n'ai donc pas besoin d'en dire davantage et me contenterai de 
rapporter quelques maximes arabes très énergiques et peu connues: 
«Ce que ton ennemi ne doit pas apprendre, ne le dis pas à ton ami.»—
«Faut que je garde mon secret, il est mon prisonnier; dès que je le lâche, 
c'est moi qui deviens son prisonnier.»—«A l'arbre du silence pend son 

fruit, la tranquillité.» 

43° Point d'argent mieux placé que celui dont nous nous sommes 
laissé voler, car il nous a immédiatement servi à acheter de la 
prudence. 

44° Ne gardons d'animosité contre personne, autant que possible; 
contentons-nous de bien noter les «procédés» de chacun, et 
souvenons-nous-en, pour fixer par là la valeur de chacun au moins 
en ce qui nous concerne, et pour régler en conséquence notre 
attitude et notre conduite envers les gens; soyons toujours bien 
convaincus que le caractère ne change jamais: oublier un vilain trait, 
c'est jeter par la fenêtre de l'argent péniblement acquis. Mais, en 
suivant ma recommandation, on sera protégé contre la folle 
confiance et contre la folle amitié. 

«Ni aimer ni haïr» comprend la moitié de toute sagesse; «ne rien dire 
et ne rien croire,» voilà l'autre moitié. Il est vrai qu'on tournera 
volontiers le dos à un monde qui rend nécessaires des règles comme 
celles-là et comme les suivantes. 

45° Montrer de la colère ou de la haine dans ses paroles ou dans ses 
traits est inutile, est dangereux, imprudent, ridicule, vulgaire. On ne 
doit donc témoigner de colère ou de haine que par des actes. La 
seconde manière réussira d'autant plus sûrement qu'on se sera 
mieux gardé de la première. Les animaux à sang froid sont les seuls 
venimeux. 

46° «Parler sans accent»: cette vieille règle des gens du monde 
enseigne qu'il faut laisser à l'intelligence des autres le soin de 
démêler ce que vous avez dit; leur compréhension est lente, et, avant 
qu'elle ait achevé, vous êtes loin. Au contraire, «parler avec accent» 
signifie s'adresser au sentiment, et alors tout est renversé. Il est telles 



gens à qui l'on peut, avec un geste poli et un ton amical, dire en 
réalité des sottises sans danger immédiat. 

  



IV 
 

Concernant notre conduite en face de la marche du monde et en 
face du sort 

 

47° Quelque forme que revête l'existence humaine, les éléments en 
sont toujours semblables; aussi les conditions essentielles en restent-
elles les mêmes, qu'on vive dans une cabane ou à la cour, au 
couvent, ou à l'armée. Malgré leur variété, les événements, les 
aventures, les accidents heureux ou malheureux de la vie rappellent 
les articles de confiseur; les figures sont nombreuses et variées, il y 
en a de contournées et de bigarrées; mais le tout est pétri de la même 
pâte, et les incidents arrivés à l'un ressemblent à ceux survenus à 
l'autre bien plus que celui-ci ne s'en doute à les entendre raconter. 
Les événements de notre vie ressemblent encore aux images du 
kaléidoscope: à chaque tour, nous en voyons d'autres, tandis qu'en 
réalité c'est toujours la même chose que nous avons devant les yeux. 

48° Trois puissances dominent le monde, a dit très justement un 
ancien: «συνεσις, χρατος, χαι τνχη» prudence, force et fortune. Cette 
dernière, selon moi, est la plus influente. Car le cours de la vie peut 
être comparé à la marche d'un navire. Le sort, la «τνχη», la «secunda 

aut adversa fortuna», remplit le rôle du vent qui rapidement nous 
pousse au loin en avant ou en arrière, pendant que nos propres 
efforts et nos peines ne sont que d'un faible secours. Leur office est 
celui des rames; quand celles-ci, après bien des heures d'un long 
travail, nous ont fait avancer d'un bout de chemin, voilà subitement 
un coup de vent qui nous rejette d'autant en arrière. Le vent, au 
contraire, est-il favorable, il nous pousse si bien que nous pouvons 
nous passer de rames. Un proverbe espagnol exprime avec une 
énergie incomparable cette puissance de la fortune: «Da ventura a tu 
hijo, y echa lo en el mar» (Donne à ton fils du bonheur, et jette-le à la 
mer). 

Mais le hasard est une puissance maligne, à laquelle il faut se fier le 
moins possible. Et cependant quel est, entre tous les dispensateurs 
de biens, le seul qui, lorsqu'il donne, nous indique en même temps, 
à ne pas s'y tromper, que nous n'avons nul droit de prétendre à ses 
dons, que nous devons en rendre grâces non à notre mérite, mais à 
sa seule bonté et à sa faveur, et qu'à cause de cela précisément nous 



pouvons nourrir la réjouissante espérance de recevoir avec humilité 
bien d'autres dons encore, tout aussi peu mérités? C'est le hasard: 
lui, qui entend cet art régalien de faire comprendre que, opposé à sa 
faveur et à sa grâce, tout mérite est sans force et sans valeur. 

Lorsqu'on jette les yeux en arrière sur le chemin de la vie, et lorsque, 
embrassant dans l'ensemble son cours tortueux et perfide comme le 
labyrinthe, on aperçoit tant de bonheurs manqués, tant de malheurs 
attirés, on est amené facilement à exagérer les reproches qu'on 
s'adresse à soi-même. Car la marche de notre existence n'est pas 
uniquement notre propre œuvre; elle est le produit de deux facteurs, 
savoir la série des événements et la série de nos décisions, qui sans 
cesse se croisent et se modifient réciproquement. En outre, notre 
horizon, pour les deux facteurs, est toujours très limité, vu que nous 
ne pouvons prédire nos résolutions longtemps à l'avance, et, encore 
moins, prévoir les événements; dans les deux séries, il n'y a que 
celles du moment, qui nous soient bien connues. C'est pourquoi, 
aussi longtemps que notre but est encore éloigné, nous ne pouvons 
même pas gouverner droit sur lui; tout au plus pouvons-nous nous 
diriger approximativement et par des probabilités; il nous faut donc 
souvent louvoyer. En effet, tout ce qui est en notre pouvoir, c'est de 
nous décider chaque fois selon les circonstances présentes, avec 
l'espoir de tomber assez juste pour que cela nous rapproche du but 
principal. En ce sens, les événements et nos résolutions importantes 
sont comparables à deux forces agissant dans des directions 
différentes, et dont la diagonale représente la marche de notre vie. 
Térence a dit: «In vita est hominum quasi cum ludas tesseris: si illud 
quod maxime opus est jactu, non cadit, illud, quod cecidit forte, id arte ut 
corrigas» (Il en est de la vie humaine comme d'une partie de dés; si 
l'on n'obtient pas le dé dont on a besoin, il faut savoir tirer parti de 
celui que le sort a amené); c'est une espèce de trictrac que Térence 
doit avoir eu en vue dans ce passage. Nous pouvons dire en moins 
de mots: Le sort mêle les cartes, et nous, nous jouons. Mais, pour 
exprimer ce que j'entends ici, la meilleure comparaison est la 
suivante. Les choses se passent dans la vie comme au jeu d'échecs: 
nous combinons un plan; mais celui-ci reste subordonné à ce qu'il 
plaira de faire, dans la partie d'échecs à l'adversaire, dans la vie au 
sort. Les modifications que notre plan subit à la suite sont, le plus 
souvent, si considérables que c'est à peine si dans l'exécution il est 
encore reconnaissable à quelques traits fondamentaux. 



Au reste, dans la marche de notre existence, il y a quelque chose qui 
est placé plus haut que tout cela. Il est, en effet, d'une vérité banale 
et trop souvent confirmée, que nous sommes fréquemment plus 
fous que nous ne le croyons; en revanche, avoir été plus sage qu'on 
ne le supposait soi-même, voilà une découverte que font ceux-là 
seuls qui se sont trouvés dans ce cas, et, même alors, longtemps 
après seulement. Il y a en nous quelque chose de plus avisé que la 
tête. Nous agissons, en effet, dans les grands moments, dans les pas 
importants de la vie, moins par une connaissance exacte de ce qu'il 
convient de faire que par une impulsion intérieure; on dirait un 
instinct venant du plus profond de notre être, et ensuite nous 
critiquons notre conduite en vertu de notions précises, mais à la fois 
mesquines, acquises, voire même empruntées, d'après des règles 
générales, ou selon l'exemple de ce que d'autres ont fait, et ainsi de 
suite, sans peser assez qu'«une chose ne convient pas à tous»; de cette 
manière, nous devenons facilement injustes envers nous-mêmes. 
Mais la fin démontre qui a eu raison, et seule une vieillesse que l'on 
atteint sans encombre autorise à juger la question, tant par rapport 
au monde extérieur que par rapport à soi-même. 

Peut-être cette impulsion intérieure est-elle guidée, sans que nous 
nous en apercevions, par des songes prophétiques, oubliés au réveil, 
qui donnent ainsi précisément à notre vie ce ton toujours également 
cadencé, cette unité dramatique que ne pourrait lui prêter la 
conscience cérébrale si souvent chancelante, abusée et si facilement 
variable; c'est là peut-être ce qui fait, par exemple, que l'homme 
appelé à produire de grandes œuvres dans une branche spéciale en 
a, dès sa jeunesse, le sentiment intime et secret, et travaille en vue de 
ce résultat, comme l'abeille à la construction de sa ruche. Mais pour 
chaque homme, ce qui le pousse, c'est ce que Balthazar Gracian 
appelle «la gran sindéresis», c'est-à-dire le soin instinctif et énergique 
de soi-même, sans lequel l'être périt. Agir en vertu de principes 

abstraits est difficile, et ne réussit qu'après un long apprentissage et, 
même alors, pas toujours; souvent aussi, ces principes sont 
insuffisants. En revanche, chacun possède certains principes innés et 
concrets, logés dans son sang et dans sa chair, car ils sont le résultat 
de tout son penser, de son sentir et de son vouloir. La plupart du 
temps, il ne les connaît pas in abstracto, et ce n'est qu'en portant ses 
regards sur sa vie passée qu'il s'aperçoit leur avoir obéi sans cesse et 



avoir été mené par ces principes comme par un fil invisible. Selon 
leur qualité, ils le conduiront à son bonheur ou à son malheur. 

49° On devrait ne jamais perdre de vue l'action qu'exerce le temps ni 
la mobilité des choses; par conséquent, dans tout ce qui arrive 
actuellement, il faudrait évoquer de suite l'image du contraire: ainsi, 
dans le bonheur, se représenter vivement l'infortune; dans l'amitié, 
l'inimitié; par le beau temps, la mauvaise saison; dans l'amour, la 
haine; dans la confiance et l'épanchement, la trahison et le repentir; 
et l'inverse également. Nous trouverions là une source intarissable 
de sagesse pour ce monde, car nous serions toujours prudents et 
nous ne nous laisserions pas abuser si facilement. Du reste, dans la 
plupart des cas, nous n'aurions fait ainsi qu'anticiper sur l'action du 
temps. Il n'est peut-être aucune notion pour laquelle l'expérience 
soit aussi indispensable que pour la juste appréciation de 
l'inconstance et de la vicissitude des choses. Comme chaque 
situation, pour le temps de sa durée, existe nécessairement et par 
conséquent de plein droit, il semble que chaque année, chaque mois, 
chaque jour va enfin conserver ce plein droit pour l'éternité. Mais 
rien ne le conserve, ce droit d'actualité, et le changement seul est la 
chose immuable. L'homme prudent est celui que n'abuse pas la 
stabilité apparente et qui prévoit, en outre, la direction dans laquelle 
s'opérera le prochain changement. Ce qui fait que les hommes 
considèrent ordinairement l'état précaire des choses ou la direction 
de leur cours comme ne devant jamais changer, c'est que, tout en 
ayant les effets sous les yeux, ils ne saisissent pas les causes; or ce 
sont celles-ci qui portent en elles le germe des futurs changements; 
l'effet, qui seul existe à leurs yeux, ne contient rien de semblable. Ils 
s'attachent au résultat, et quant à ces causes qu'ils ignorent, ils 
supposent que, ayant pu produire l'effet, elles seront aussi capables 
de le maintenir. Ils ont en cela cet avantage que, lorsqu'ils se 
trompent, c'est toujours uni sono, d'une seule voix; aussi la calamité 
que cette erreur attire sur leur tête est toujours générale, tandis que 
le penseur, quand il se trompe, reste, en outre, isolé. Pour le dire en 
passant, ceci confirme mon assertion que l'erreur provient toujours 
d'une conclusion d'effet à cause (voy. Le monde comme V. et R., vol. I). 

Toutefois il ne convient qu'en théorie d'anticiper sur le temps en 
prévoyant son effet, et non pas pratiquement; ce qui veut dire qu'il 
ne faut pas empiéter sur l'avenir en demandant avant le temps ce qui 



ne peut venir qu'avec le temps. Quiconque s'avise de le faire 
éprouvera qu'il n'est pas d'usurier pire et plus intraitable que le 
temps, et que, lorsqu'on lui demande des avances de payement, il 
exige de plus lourds intérêts que n'importe quel juif. Par exemple, 
on peut, au moyen de chaux vive et de chaleur, pousser la 
végétation d'un arbre au point de lui faire porter en quelques jours 
ses feuilles, ses fleurs et ses fruits; mais il dépérit ensuite. Quand 
l'adolescent veut exercer dès à présent, même pendant peu de jours, 
la puissance génitale de l'homme fait, et accomplir à dix-neuf ans ce 
qui lui sera facile à trente, le temps lui en fera bien l'avance, mais 
une partie de la force de ses années à venir, peut-être une partie 
même de sa vie, servira d'intérêt. Il est des maladies que l'on ne peut 
guérir convenablement et radicalement qu'en leur laissant suivre 
leur cours naturel; elles disparaissent alors d'elles-mêmes, sans 
laisser de traces. Mais si l'on demande à se rétablir immédiatement, 
tout de suite, alors encore le temps devra faire l'avance; la maladie 
sera écartée, mais l'intérêt sera représenté par un affaiblissement et 
des maux chroniques pour toute la vie. Lorsque, en temps de guerre 
ou de troubles, on veut trouver de l'argent bien vite, tout de suite, 
on est obligé de vendre au tiers de leur valeur, et peut-être moins 
encore, des immeubles ou des papiers de l'État, dont on obtiendrait 
le prix intégral si on laissait faire le temps, c'est-à-dire si l'on 
attendait quelques années; mais on l'oblige à des avances. Ou bien 
encore on a besoin d'une certaine somme pour faire un long voyage: 
on pourrait ramasser l'argent nécessaire en un ou deux ans en 
épargnant sur ses revenus. Mais on ne veut pas attendre: on 
emprunte ou bien on prend sur son capital; en d'autres mots, le 
temps est appelé à faire une avance. Ici, l'intérêt sera le désordre 
faisant irruption dans les finances, et un déficit permanent et 
croissant dont on ne peut plus se débarrasser. C'est là donc l'usure 
pratiquée par le temps, et tous ceux qui ne peuvent pas attendre 
seront ses victimes. Il n'est pas d'entreprise plus coûteuse que de 
vouloir précipiter le cours mesuré du temps. Gardons-nous bien 
aussi de lui devoir des intérêts. 

50° Entre les cerveaux communs et les têtes sensées, il y a une 
différence caractéristique et qui se produit fréquemment dans la vie 
ordinaire: c'est que les premiers, quand ils réfléchissent à un danger 
possible dont ils veulent apprécier la grandeur, ne cherchent et ne 
considèrent que ce qui peut être arrivé déjà de semblable; tandis que 



les secondes pensent par elles-mêmes à ce qui pourrait arriver, se 
rappelant le proverbe espagnol qui dit: «Lo que no acaece en un ano, 
acaece en un rato» (Ce qui n'arrive pas en un an arrive en un instant). 
Du reste, la différence dont je parle est toute naturelle; car, pour 
embrasser du regard ce qui peut arriver, il faut du jugement, et, pour 
voir ce qui est arrivé, les sens suffisent. 

Sacrifions aux esprits malins! voilà quelle doit être notre maxime. Ce 
qui veut dire qu'il ne faut pas reculer devant certains frais de soins, 
de temps, de dérangement, d'embarras, d'argent ou de privations, 
quand on peut ainsi fermer l'accès à l'éventualité d'un malheur et 
faire que plus l'accident peut être grave, plus la possibilité en 
devienne faible, éloignée et invraisemblable. L'exemple le plus 
frappant à l'appui de cette règle, c'est la prime d'assurance. Celle-ci 
est un sacrifice public et général sur l'autel des esprits malins. 

51° Nul événement ne doit nous faire éclater en grands éclats de joie 
ni de lamentations, en partie à cause de la versatilité de toutes 
choses qui peut à tout moment modifier la situation, et en partie à 
cause de la facilité de notre jugement à se tromper sur ce qui nous 
est salutaire ou préjudiciable; ainsi il est arrivé à chacun, au moins 
une fois dans sa vie, de gémir sur ce qui s'est trouvé plus tard être 
tout ce qu'il y avait de plus heureux pour lui, ou d'être ravi de ce qui 
est devenu la source de ses plus grandes souffrances. Le sentiment 
que nous recommandons ici, Shakespeare l'a exprimé dans les beaux 
vers suivants: 

     I have felt so many quirks of joy and grief 
     That the first face of neither, on the start, 
     Can woman me unto it. 

(J'ai éprouvé tant de secousses de joie et de douleur 
que le premier aspect et le choc imprévu de l'une ou 
de l'autre ne peuvent plus me faire descendre à la 
faiblesse d'une femme.)—(Tout est bien… Acte 3, sc. 2.) 

L'homme, surtout, qui reste calme dans les revers, prouve qu'il sait 
combien les maux possibles dans la vie sont immenses et multiples, 
et qu'il ne considère le malheur qui survient en ce moment que 
comme une petite partie de ce qui pourrait arriver: c'est là le 
sentiment stoïque, qui porte à ne jamais être «conditionis humanæ 



oblitus» (oublieux de la condition humaine), mais à se rappeler sans 
cesse la triste et déplorable destinée générale de l'existence humaine, 
ainsi que le nombre infini de souffrances auxquelles elle est exposée. 
Pour aviver ce sentiment, il n'y a qu'à jeter partout un regard autour 
de soi: en tout lieu, on aura bientôt sous les yeux cette lutte, ces 
trépignements, ces tourments pour une misérable existence, nue et 
insignifiante. Alors on rabattra de ses prétentions, on saura 
s'accommoder à l'imperfection de toutes choses et de toutes 
conditions, et l'on verra venir les désastres pour apprendre à les 
éviter ou à les supporter. Car les revers, grands ou petits, sont 
l'élément de notre vie. Voilà ce qu'on devrait toujours avoir présent 
à l'esprit, sans pour cela, en vrai «δνσχολος», se lamenter et se 
contorsionner avec Beresford à cause desmiseries of human life, et 
encore moins in pulicis morsu Deum invocare (invoquer Dieu pour 
une morsure de puce); il faut, en «ευλαβης», pousser si loin la 
prudence à prévenir et écarter les malheurs, qu'ils viennent des 
hommes ou des choses, et se perfectionner si bien dans cet art, que, 
pareil à un fin renard, on évite bien gentiment tout accident (il n'est 
le plus souvent qu'une maladresse déguisée), petit ou grand. 

La raison principale pour laquelle un événement malheureux est 
moins lourd à porter quand nous l'avons considéré à l'avance 
comme possible et que nous en avons pris notre parti, comme on dit, 
cette raison doit être la suivante: lorsque nous pensons avec calme à 
un malheur avant qu'il se produise, comme à une simple possibilité, 
nous en apercevons l'étendue clairement et de tous les côtés, et nous 
en avons alors la notion comme de quelque chose de fini et de facile 
à embrasser d'un regard; de façon que, lorsqu'il arrive effectivement, 
il ne peut pas agir avec plus de poids qu'il n'en a en réalité. Si, au 
contraire, nous n'avons pas pris ces précautions, si nous sommes 
frappés sans préparation, l'esprit effrayé ne peut, au premier abord, 
mesurer exactement son étendue, et, ne pouvant le voir d'un seul 
regard, il est porté à le considérer comme incommensurable, ou, au 
moins, comme beaucoup plus grand qu'il ne l'est vraiment. C'est 
ainsi que l'obscurité et l'incertitude grossissent tout danger. 
Ajoutons que certainement, en considérant ainsi à l'avance un 
malheur comme possible, nous avons médité en même temps sur les 
motifs que nous aurons de nous en consoler et sur les moyens d'y 
remédier, ou pour le moins nous nous sommes familiarisés avec sa 
vue. 



Mais rien ne nous fera supporter avec plus de calme les malheurs, 
que de bien nous convaincre de la vérité que j'ai fermement établie, 
en remontant à leurs principes premiers, dans mon ouvrage 
couronné sur le Libre arbitre; je l'ai énoncée en ces termes: Tout ce qui 
arrive, du plus grand au plus petit, arrive nécessairement.Car l'homme 
sait bien vite se résigner à ce qui est inévitablement nécessaire, et la 
connaissance du précepte ci-dessus lui fait envisager tous les 
événements, même ceux qu'amènent les hasards les plus étranges, 
comme aussi nécessaires que ceux qui dérivent des lois les mieux 
connues et se conforment aux prévisions les plus exactes. Je renvoie 
donc le lecteur à ce que j'ai dit (voyez Le monde comme volonté et 

comme représentation) sur l'influence calmante qu'exerce la notion de 
l'inévitable et du nécessaire. Tout homme qui s'en sera pénétré 
commencera par faire bravement ce qu'il peut faire, puis souffrira 
bravement ce qu'il doit souffrir. 

Nous pouvons considérer les petits accidents qui viennent nous 
vexer à toute heure, comme destinés à nous tenir en haleine, afin 
que la force nécessaire pour supporter les grands malheurs ne se 
relâche pas dans les jours heureux. Quant aux tracasseries 
journalières, aux petits frottements dans les rapports entre les 
hommes, aux chocs insignifiants, aux inconvenances, aux caquets et 
autres choses semblables, il faut être cuirassé à leur égard, c'est-à-
dire non seulement ne pas les prendre à cœur et les ruminer, mais 
ne pus même les ressentir; ne nous laissons pas toucher par tout 
cela, repoussons-le du pied comme les cailloux qui gisent sur la 
route, et n'en faisons jamais un objet intime de réflexion et de 
méditation. 

52° Le plus souvent, ce sont simplement leurs propres sottises que 
les gens appellent communément le sort. On ne peut donc assez se 
pénétrer de ce beau passage d'Homère (Il., XXIII, 313 et suiv.) où il 
recommande la «μηλις», c'est-à-dire une sage circonspection. Car, si 
l'on n'expie ses fautes que dans l'autre monde, c'est déjà dans celui-
ci qu'on paye ses sottises, bien que de temps à autre celles-ci 
trouvent grâce, à l'occasion. 

Ce n'est pas le tempérament violent, c'est la prudence qui fait 
paraître terrible et menaçant: tellement le cerveau de l'homme est 
une arme plus redoutable que la griffe du lion. 



L'homme du monde parfait serait celui que l'indécision ne ferait 
jamais rester à court et que rien non plus ne ferait se presser. 

53° Le courage est, après la prudence, une condition essentielle à 
notre bonheur. Certainement on ne peut se donner ni l'une ni l'autre 
de ces qualités; on hérite la première de son père et la seconde de sa 
mère; cependant, par une résolution bien prise et par de l'exercice, 
on parvient à augmenter la part qu'on en possède. Dans ce monde 
où le sort est d'airain, il faut avoir un caractère d'airain, cuirassé 
contre la destinée et armé contre les hommes. Car toute cette vie 
n'est qu'un combat; chaque pas nous est disputé, et Voltaire dit avec 
raison: «On ne réussit dans ce monde qu'à la pointe de l'épée, et on meurt 

les armes à la main.» Aussi est-ce d'une âme lâche, dès que les nuages 
s'amoncellent ou se montrent seulement à l'horizon, de se laisser 
abattre, de perdre courage et de gémir. Que notre devise soit plutôt: 

Tu ne cede malis sed contra audentior ito. 

(Ne cède pas à l'adversité, mais marche hardiment contre elle.) 

Tant qu'il n'y a encore que du doute sur l'issue d'une chose 
dangereuse, tant qu'il reste une possibilité pour que le résultat soit 
favorable, ne faiblissez pas, ne songez qu'à la résistance; de même 
qu'il ne faut pas désespérer du beau temps, aussi longtemps qu'il 
reste encore au ciel un petit coin bleu. Il faut même en arriver à 
pouvoir dire: 

     Si fractus illabatur orbis 
     Impavidum ferient ruinæ. 

(Si le monde s'écroulait brisé, ses ruines le frapperaient sans 
l'effrayer.) 

Ni l'existence tout entière, ni à plus forte raison ses biens, ne 
méritent en définitive tant de lâche terreur et tant d'angoisses: 

     Quocirca vivite fortes, 
     Fortiaque adversis opponite pectora rebus. 

(C'est pourquoi vivez vertueux et opposez un cœur ferme à 
l'adversité). 



Cependant un excès est possible: le courage peut dégénérer en 
témérité. Pourtant la poltronnerie, dans une certaine mesure, est 
même nécessaire à la conservation de notre existence sur la terre; la 
lâcheté n'est que l'excès de cette mesure. C'est ce que Bacon de 
Verulam a si bien exposé dans son explication étymologique 
du terror Panicus, explication qui laisse loin derrière elle celle qui 
nous a été conservée, due à Plutarque (De Iside et Osir., ch. 14). 
Bacon la fait dériver de Pan, personnifiant la nature; puis il ajoute: 
«La nature a mis le sentiment de la crainte et de la terreur dans tout 
ce qui est vivant pour garder la vie et son essence, et pour éviter et 
chasser les dangers. Cependant cette même nature ne sait pas garder 
la mesure: aux craintes salutaires elle en mêle toujours de vaines et 
de superflues: tellement que nous trouverions (si nous pouvions 
voir l'intérieur) tous les êtres, surtout les créatures humaines, 
remplis de terreurs paniques.» Au reste, ce qui caractérise la terreur 
panique, c'est qu'elle ne se rend pas compte distinctement de ses 
motifs; elle les présuppose plus qu'elle ne les connaît, et, au besoin, 
elle donne la peur elle-même pour motif à la peur. 

 

  



CHAPITRE VI 

DE LA DIFFÉRENCE DES ÂGES DE LA VIE 

Voltaire a dit admirablement: 

     Qui n'a pas l'esprit de son âge 
     De son âge a tout le malheur. 

Il nous faut donc, pour clore ces considérations eudémonologiques, 
jeter un coup d'œil sur les modifications que l'âge apporte en nous. 

Dans tout le cours de notre vie, nous ne possédons que le présent et 
rien au delà. La seule différence, c'est, en premier lieu, qu'au 
commencement nous voyons un long avenir devant nous, et vers la 
fin un long passé derrière nous; en second lieu, que notre 
tempérament, mais jamais notre caractère, parcourt une série de 
modifications connues, qui donnent chacune une teinte différente au 
présent. 

J'ai exposé dans mon grand ouvrage (vol. II, ch. 31) comment et 
pourquoi, dans l'enfance, nous sommes beaucoup plus portés vers la 
connaissance que vers la volonté. C'est là-dessus précisément que 
repose cette félicité du premier quart de la vie qui nous le fait 
apparaître ensuite derrière nous comme un paradis perdu. Nous 
n'avons, pendant l'enfance, que des relations peu nombreuses et des 
besoins limités, par suite, peu d'excitation de la volonté: la plus 
grande part de notre être est employée à connaître. L'intellect, 
comme le cerveau, qui à sept ans atteint toute sa grosseur, se 
développe de bonne heure, bien qu'il ne mûrisse que plus tard, et 
étudie cette existence encore nouvelle où tout, absolument tout est 
revêtu du vernis brillant que lui prête le charme de la nouveauté. De 
là vient que nos années d'enfance sont une poésie non interrompue. 
Car l'essence de la poésie, comme de tous les arts, est de percevoir 
dans chaque chose isolée l'idée platonique, c'est-à-dire l'essentiel, ce 
qui est commun à toute l'espèce; chaque objet nous apparaît ainsi 
comme représentant tout son genre, et un cas en vaut mille. 
Quoiqu'il semble que dans les scènes de notre jeune âge nous ne 
soyons occupés que de l'objet ou de l'événement actuel et encore en 
tant seulement que notre volonté du moment y est intéressée, au 



fond cependant il n'en est pas ainsi. En effet, la vie, avec toute son 
importance, s'offre à nous si neuve encore, si fraîche, avec des 
impressions si peu émoussées par leur retour fréquent, que, avec 
toutes nos allures enfantines, nous nous occupons, en silence et sans 
intention distincte, à saisir dans les scènes et les événements isolés, 
l'essence même de la vie, les types fondamentaux de ses formes et 
de ses images. Nous voyons, comme l'exprime Spinoza, tous les 
objets et toutes les personnes sub specie æternitatis. Plus nous sommes 
jeunes, plus chaque chose isolément représente pour nous son genre 
tout entier. Cet effet va diminuant graduellement, d'année en année: 
et c'est là ce qui détermine la différence si considérable d'impression 
que produisent sur nous les objets dans la jeunesse ou dans l'âge 
avancé. Les expériences et les connaissances acquises pendant 
l'enfance et la première jeunesse deviennent ensuite les types 
constants et les rubriques de toutes les expériences et connaissances 
ultérieures, pour ainsi dire les catégories sous lesquelles nous 
ajoutons, sans en avoir toujours la conscience exacte, tout ce que 
nous rencontrons plus tard. Ainsi se forme, dès nos années 
d'enfance, le fondement solide de notre manière, superficielle ou 
profonde, d'envisager le monde; elle se développe et se complète 
par la suite, mais ne change plus dans ses points principaux. C'est 
donc en vertu de cette manière de voir, purement objective, par 
conséquent poétique, essentielle à l'enfance, où elle est soutenue par 
le fait que la volonté est encore bien loin de se manifester avec toute 
son énergie, que l'enfant s'occupe beaucoup plus à connaître qu'à 
vouloir. De là ce regard sérieux, contemplatif de certains enfants, 
dont Raphaël a tiré si heureusement parti pour ses anges, surtout 
dans sa Madone sixtine. C'est pourquoi également les années 
d'enfance sont si heureuses que leur souvenir est toujours mêlé d'un 
douloureux regret. Pendant que d'une part nous nous consacrons 
ainsi, avec tout notre sérieux, à la connaissance intuitive des choses, 
d'autre part l'éducation s'occupe à nous procurer desnotions. Mais 
les notions ne nous donnent pas l'essence propre des choses; celle-ci, 
qui constitue le fond et le véritable contenu de toutes nos 
connaissances, repose principalement sur la compréhension intuitive 
du monde. Mais cette dernière ne peut être acquise que par nous-
mêmes et ne saurait d'aucune manière nous êtreenseignée. D'où il 
résulte que notre valeur intellectuelle, tout comme notre valeur 
morale, n'entre pas du dehors dans nous, mais sort du plus profond 
de notre propre être, et toute la science pédagogique d'un Pestalozzi 



ne parviendra jamais à faire d'un imbécile né un penseur: non, mille 
fois non! imbécile il est né, il doit mourir imbécile. Cette 
compréhension contemplative du monde extérieur nouvellement 
offert à notre vue explique aussi pourquoi tout ce qu'on a vu et 
appris pendant l'enfance se grave si fortement dans la mémoire. En 
effet, nous nous y sommes occupés exclusivement, rien ne nous en a 
distraits, et nous avons considéré les choses que nous voyions 
comme uniques de leur espèce, bien plus, comme les seules 
existantes. Plus tard, le nombre considérable des choses alors 
connues nous enlève le courage et la patience. Si l'on veut bien se 
rappeler ici ce que j'ai exposé dans le deuxième volume de mon 
grand ouvrage, savoir: que l'existence objective de toutes choses, 
c'est-à-dire dans la représentation pure, est toujours agréable, taudis 
que leur existence subjective, est dans le vouloir, est fortement 
mélangée de douleur et de chagrin, alors on admettra bien, comme 
expression résumée de la chose, la proposition suivante: Toutes les 
choses sont belles à la vue et affreuses dans leur être (herrlich 
zu seh'n, aber schrecklich zu seyn). Il résulte de tout ce qui précède 
que, pendant l'enfance, les objets nous sont connus bien plus par le 
côté de la vue, c'est-à-dire de la représentation, de l'objectivité, que 
par celui de l'être, qui est en même temps celui de la volonté. 
Comme le premier est le côté réjouissant des choses et que leur côté 
subjectif et effrayant nous est encore inconnu, le jeune intellect 
prend toutes les images que la réalité et l'art lui présentent pour 
autant d'êtres heureux: il s'imagine qu'autant elles sont belles à voir, 
autant et plus elles le sont à être. Aussi la vie lui apparaît comme un 
éden: c'est là cette Arcadie où tous nous sommes nés. Il en résulte, 
un peu plus tard, la soif de la vie réelle, le besoin pressant d'agir et 
de souffrir, nous poussant irrésistiblement dans le tumulte du 
monde. Ici, nous apprenons à connaître l'autre face des choses, celle 
de l'être, c'est-à-dire de la volonté, que tout vient croiser à chaque 
pas. Alors s'approche peu à peu la grande désillusion; quand elle est 
arrivée, on dit: «L'âge des illusions est passé,» et tout de même elle 
avance toujours davantage et devient de plus en plus complète. 
Ainsi, nous pouvons dire que pendant l'enfance la vie se présente 
comme une décoration de théâtre vue de loin, pendant la vieillesse, 
comme la même, vue de près. 

Voici encore un sentiment, qui vient contribuer au bonheur de 
l'enfance: ainsi qu'au commencement du printemps tout feuillage a 



la même couleur et presque la même forme, ainsi, dans la première 
enfance, nous nous ressemblons tous, et nous nous accordons 
parfaitement. Ce n'est qu'avec la puberté que commence la 
divergence qui va toujours augmentant, comme celle des rayons 
d'un cercle. 

Ce qui trouble, ce qui rend malheureuses les années de jeunesse, le 
reste de cette première moitié de la vie si préférable à la seconde, 
c'est la chasse au bonheur, entreprise dans la ferme supposition 
qu'on peut le rencontrer dans l'existence. C'est là la source de 
l'espérance toujours déçue, qui engendre à son tour le 
mécontentement. Les images trompeuses d'un vague rêve de 
bonheur flottent devant nos yeux sous des formes capricieusement 
choisies, et nous cherchons vainement leur type original. Aussi 
sommes-nous pendant la jeunesse presque toujours mécontents de 
notre état et de notre entourage, quels qu'ils soient, car c'est à eux 
que nous attribuons ce qui revient partout à l'inanité et à la misère 
de la vie humaine, avec lesquelles nous faisons connaissance pour la 
première fois en ce moment, après nous être attendus à bien autre 
chose. On gagnerait beaucoup à enlever de bonne heure, par des 
enseignements convenables, cette illusion propre à la jeunesse qu'il 
y a grand'chose à trouver dans le monde. Mais au contraire il arrive 
que la vie se fait connaître à nous par la poésie avant de se révéler 
par la réalité. À l'aurore de notre jeunesse, les scènes que l'art nous 
dépeint s'étalent brillantes à nos yeux, et nous voilà tourmentés du 
désir de les voir réalisées, de saisir l'arc-en-ciel. Le jeune homme 
attend sa vie sous la forme d'un roman intéressant. Ainsi naît cette 
illusion que j'ai décrite dans le deuxième volume de mon ouvrage 
déjà cité. Car ce qui prête leur charme à toutes ces images, c'est que 
précisément elles ne sont que des images et non des réalités, et qu'en 
les contemplant nous nous trouvons dans l'état de calme et de 
contentement parfait de la connaissance pure. Se réaliser signifie 
être rempli par le vouloir, et celui-ci amène infailliblement des 
douleurs. Ici encore, je dois renvoyer le lecteur que le sujet intéresse 
au deuxième volume de mon livre. 

Si donc le caractère de la première moitié de la vie est une aspiration 
inassouvie au bonheur, celui de la seconde moitié est l'appréhension 
du malheur. Car à ce moment on a reconnu plus ou moins 
nettement que tout bonheur est chimérique, toute souffrance, au 



contraire, réelle. Alors les hommes, ceux-là du moins dont le 
jugement est sensé, au lieu d'aspirer aux jouissances, ne cherchent 
plus qu'une condition affranchie de douleur et de trouble. Lorsque, 
dans mes années de jeunesse, j'entendais sonner à ma porte, j'étais 
tout joyeux, car je me disais: «Ah! enfin!» Plus tard, dans la même 
situation, mon impression était plutôt voisine de la frayeur; je 
pensais: «Hélas! déjà!» Les êtres distingués et bien doués, ceux qui, 
par là même, n'appartiennent pas entièrement au reste des hommes 
et se trouvent plus ou moins isolés, en proportion de leurs mérites, 
éprouvent aussi à l'égard de la société humaine ces deux sentiments 
opposés: dans leur jeunesse, c'est fréquemment celui d'en 
être délaissés; dans l'âge mûr, celui d'en être délivrés. Le premier, qui 
est pénible, provient de leur ignorance; le second, agréable, de leur 
connaissance du monde. Cela fait que la seconde moitié de la vie, 
comme la seconde partie d'une période musicale, a moins de fougue 
et plus de tranquillité que la première; ce qui vient de ce que la 
jeunesse s'imagine monts et merveilles au sujet du bonheur et des 
jouissances que l'on peut rencontrer sur terre, la seule difficulté 
consistant à les atteindre, tandis que la vieillesse sait qu'il n'y a rien 
à y trouver: calmée à cet égard, elle goûte tout présent supportable 
et prend plaisir même aux petites choses. 

Ce que l'homme mûr a gagné par l'expérience de la vie, ce qui fait 
qu'il voit le monde autrement que l'adolescent et le jeune homme, 
c'est avant tout l'absence de prévention. Lui, le premier, commence à 
voir les choses simplement et à les prendre pour ce qu'elles sont; 
tandis que, aux yeux du jeune homme et de l'adolescent, une 
illusion composée de rêveries créées d'elles-mêmes, de préjugés 
transmis et de fantaisies étranges, voilait ou déformait le monde 
véritable. La première tâche que l'expérience trouve à accomplir est 
de nous délivrer des chimères et des notions fausses accumulées 
pendant la jeunesse. En garantir les jeunes gens serait certainement 
la meilleure éducation à leur donner, bien qu'elle soit simplement 
négative; mais c'est là une bien difficile affaire. Il faudrait, dans ce 
but, commencer par maintenir l'horizon de l'enfant aussi étroit que 
possible, ne lui procurer dans ses limites que des notions claires et 
justes et ne l'élargir que graduellement, après qu'il aurait la 
connaissance bien exacte de tout ce qui y est situé, et ayant toujours 
soin qu'il n'y reste rien d'obscur, rien qu'il n'aurait compris qu'à 
demi ou de travers. Il en résulterait que ses notions sur les choses et 



sur les relations humaines, bien que restreintes encore et très 
simples, seraient néanmoins distinctes et vraies, de manière à 
n'avoir plus besoin que d'extension et non de redressement; on 
continuerait ainsi jusqu'à ce que l'enfant fût devenu jeune homme. 
Cette méthode exige surtout qu'on ne permette pas la lecture de 
romans; on les remplacera par des biographies convenablement 
choisies, comme par exemple celle de Franklin, ou l'histoire 
d'Antoine Reiser par Moritz, et autres semblables. 

Tant que nous sommes jeunes, nous nous imaginons que les 
événements et les personnages importants et de conséquence feront 
leur apparition dans notre existence avec tambour et trompette; 
dans l'âge mûr, un regard rétrospectif nous montre qu'ils s'y sont 
tous glissés sans bruit, par la porte dérobée et presque inaperçus. 

On peut aussi, au point de vue qui nous occupe, comparer la vie à 
une étoffe brodée dont chacun ne verrait, dans la première moitié de 
son existence, que l'endroit, et, dans la seconde, que l'envers; ce 
dernier côté est moins beau, mais plus instructif, car il permet de 
reconnaître l'enchaînement des fils. 

La supériorité intellectuelle même la plus grande ne fera valoir 
pleinement son autorité dans la conversation qu'après la 
quarantième année. Car la maturité propre à l'âge et les fruits de 
l'expérience peuvent bien être surpassés de beaucoup, mais jamais 
remplacés par l'intelligence; ces conditions fournissent, même à 
l'homme le plus ordinaire, un contrepoids à opposer à la force du 
plus grand esprit, tant que celui-ci est encore jeune. Je ne parle ici 
que de la personnalité, non des œuvres. 

Aucun homme quelque peu supérieur, aucun de ceux qui 
n'appartiennent pas à cette majorité des cinq-sixièmes des humains 
si strictement dotée par la nature, ne pourra s'affranchir d'une 
certaine teinte de mélancolie quand il a dépassé la quarantaine. Car, 
ainsi qu'il était naturel, il avait jugé les autres d'après lui et a été 
désabusé; il a compris qu'ils sont bien arriérés par rapport à lui soit 
par la tête, soit par le cœur, le plus souvent même par les deux, et 
qu'ils ne pourront jamais balancer leur compte; aussi évite-t-il 
volontiers tout commerce avec eux, comme, du reste, tout homme 
aimera ou haïra la solitude, c'est-à-dire sa propre société, en 
proportion de sa valeur intérieure. Kant traite aussi de ce genre de 



misanthropie dans sa Critique de la raison, vers la fin de la note 
générale, au § 29 de la première partie. 

C'est un mauvais symptôme, au moral comme à l'intellectuel, pour 
un jeune homme, de se retrouver facilement au milieu des menées 
humaines, d'y être bientôt à son aise et d'y pénétrer comme préparé 
à l'avance; cela annonce de la vulgarité. Par contre, une attitude 
décontenancée, hésitante, maladroite et à contre-sens est, en pareille 
circonstance, l'indice d'une nature de noble espèce. 

La sérénité et le courage que l'on apporte à vivre pendant la jeunesse 
tiennent aussi en partie à ce que, gravissant la colline, nous ne 
voyons pas la mort, située au pied de l'autre versant. Le sommet une 
fois franchi, nous voyons de nos yeux la mort, que nous ne 
connaissions jusque-là que par ouï-dire, et, comme à ce moment les 
forces vitales commencent à baisser, notre courage faiblit en même 
temps; un sérieux morne chasse alors la pétulance juvénile et 
s'imprime sur nos traits. Tant que nous sommes jeunes, nous 
croyons la vie sans fin, quoi qu'on nous puisse dire, et nous usons 
du temps à l'avenant. Plus nous vieillissons, plus nous en devenons 
économes. Car, dans l'âge avancé, chaque jour de la vie qui s'écoule 
produit en nous le sentiment qu'éprouve un condamné à chaque pas 
qui le rapproche de l'échafaud. 

Considérée du point de vue de la jeunesse, la vie est un avenir 
infiniment long; de celui de la vieillesse, un passé très court, 
tellement qu'au début elle s'offre à nos yeux comme les objets vus 
par le petit bout de la lunette, et à la fin comme vus par le gros bout. 
Il faut avoir vieilli, c'est-à-dire avoir vécu longuement, pour 
reconnaître combien la vie est courte. Plus on avance en âge, plus les 
choses humaines, toutes tant qu'elles sont, nous paraissent minimes; 
la vie, qui pendant la jeunesse était là, devant nous, ferme et comme 
immobile, nous semble maintenant une fuite rapide d'apparitions 
éphémères, et le néant de tout ici-bas apparaît. Le temps lui-même, 
pendant la jeunesse, marche d'un pas plus lent; aussi le premier 
quart de notre vie est non seulement le plus heureux, mais aussi le 
plus long; il laisse donc beaucoup plus de souvenirs, et chaque 
homme pourrait, à l'occasion, raconter de ce premier quart plus 
d'événements que des deux suivants. Au printemps de la vie, 
comme au printemps de l'année, les journées finissent même par 



devenir d'une longueur accablante. À l'automne de la vie comme à 
l'automne de l'année, elles sont courtes, mais sereines et plus 
constantes. 

Pourquoi, dans la vieillesse, la vie qu'on a derrière soi paraît-elle si 
brève? C'est parce que nous la tenons pour aussi courte que le 
souvenir que nous en avons. En effet, tout ce qu'il y a eu 
d'insignifiant et une grande partie de ce qu'il y a eu de pénible ont 
échappé à notre mémoire; il y est donc resté bien peu de chose. Car, 
de même que notre intellect en général est très imparfait, de même 
notre mémoire l'est aussi: il faut que nous exercions nos 
connaissances, et que nous ruminions notre passé; sans quoi les 
deux disparaissent dans l'abîme de l'oubli. Mais nous ne revenons 
pas volontiers par la pensée sur les choses insignifiantes, ni 
d'ordinaire sur les choses désagréables, ce qui serait pourtant 
indispensable pour les garder dans la mémoire. Or les choses 
insignifiantes deviennent toujours plus nombreuses; car bien des 
faits qui au premier abord nous semblaient importants perdent tout 
intérêt à mesure qu'ils se répètent; les retours, au commencement, 
ne sont que fréquents, mais par la suite ils deviennent innombrables. 
Aussi nous rappelons-nous mieux nos jeunes années que celles qui 
ont suivi. Plus nous vivons longtemps, moins il y a d'événements 
qui vous semblent assez graves ou assez significatifs pour mériter 
d'être ruminés, ce qui est l'unique moyen d'en garder le souvenir; à 
peine ont-ils passé, nous les oublions. Et voilà pourquoi le temps 
fuit, laissant de moins en moins de traces derrière soi. 

Mais nous ne revenons pas volontiers non plus sur les choses 
désagréables, alors surtout qu'elles blessent notre vanité; et c'est le 
cas le plus fréquent, car peu de désagréments nous arrivent sans 
notre faute. Nous oublions donc également beaucoup de choses 
pénibles. C'est par l'élimination de ces deux catégories d'événements 
que notre mémoire devient si courte, et elle le devient, à proportion, 
d'autant plus que l'étoffe en est plus longue. De même que les objets 
situés sur le rivage deviennent de plus en plus petits, vagues et 
indistincts à mesure que notre barque s'en éloigne, ainsi s'effacent 
les années écoulées, avec nos aventures et nos actions. Il arrive aussi 
que la mémoire et l'imagination nous retracent une scène de notre 
vie, dès longtemps disparue, avec tant de vivacité qu'elle nous 
semble dater de la veille et nous apparaît tout proche de nous. Cet 



effet résulte de ce qu'il nous est impossible de nous représenter en 
même temps le long espace de temps qui s'est écoulé entre alors et à 
présent, et que nous ne pouvons pas l'embrasser du regard en un 
seul tableau; de plus, les événements accomplis dans cet intervalle 
sont oubliés en grande partie, et il ne nous en reste plus qu'une 
connaissance générale, in abstracto, une simple notion et non une 
image. Alors ce passé lointain et isolé se présente si rapproché qu'il 
semble que c'était hier; le temps intermédiaire a disparu, et notre vie 
entière nous paraît d'une brièveté incompréhensible. Parfois même, 
dans la vieillesse, ce long passé que nous avons derrière nous, et par 
suite notre âge même, peut à un certain moment nous sembler 
fabuleux: ce qui résulte principalement de ce que nous voyons 
toujours devant nous le même présent immobile. En définitive, tous 
ces phénomènes intérieurs sont fondés sur ce que ce n'est pas notre 
être par lui-même, mais seulement son image visible, qui existe sous 
la forme du temps, et sur ce que le présent est le point de contact 
entre le monde extérieur et nous, entre l'objet et le sujet. 

On peut encore se demander pourquoi, dans la jeunesse, la vie 
paraît s'étendre devant nous à perte de vue. C'est d'abord parce qu'il 
nous faut la place pour y loger les espérances illimitées dont nous la 
peuplons et pour la réalisation desquelles Mathusalem serait mort 
trop jeune; ensuite, parce que nous prenons pour échelle de sa 
mesure le petit nombre d'années que nous avons déjà derrière nous; 
mais leur souvenir est riche en matériaux et long, par conséquent, 
car la nouveauté a donné de l'importance à tous les événements; 
aussi nous y revenons volontiers par la pensée, nous les évoquons 
souvent dans notre mémoire et finissons par les y fixer. 

Il nous semble parfois que nous désirons ardemment nous retrouver 
dans tel lieu éloigné, tandis que nous ne regrettons, en réalité, que 
le temps que nous y avons passé quand nous étions plus jeunes et 
plus frais. Et voilà comment le temps nous abuse sous le masque de 
l'espace. Allons à l'endroit tant désiré, et nous nous rendrons compte 
de l'illusion. 

Il existe deux voies pour atteindre un âge très avancé, toutefois à la 
condition sine qua non de posséder une constitution intacte; pour 
l'expliquer, prenons l'exemple de deux lampes qui brûlent: l'une 
brûlera longtemps, parce que, avec peu d'huile, elle a une mèche 



très mince; l'autre, parce que, avec une forte mèche, elle a aussi 
beaucoup d'huile: l'huile, c'est la force vitale, la mèche en est 
l'emploi appliqué à n'importe quel usage. 

Sous le rapport de la force vitale, nous pouvons nous comparer, 
jusqu'à notre trente-sixième année, à ceux qui vivent des intérêts 
d'un capital; ce qu'on dépense aujourd'hui se trouve remplacé 
demain. À partir de là, nous sommes semblables à un rentier qui 
commence à entamer son capital. Au début, la chose n'est pas 
sensible: la plus grande partie de la dépense se remplace encore 
d'elle-même, et le minime déficit qui en résulte passe inaperçu. Peu 
à peu, il grossit, il devient apparent, et son accroissement lui-même 
s'accroît chaque jour; il nous envahit toujours davantage; chaque 
aujourd'hui est plus pauvre que chaque hier; et nul espoir d'arrêt. 
Comme la chute des corps, la perte s'accélère rapidement, jusqu'à 
disparition totale. Le cas le plus triste est celui où tous deux, forces 
vitales et fortune, celle-ci non plus comme terme de comparaison, 
mais en réalité, sont en voie de fondre simultanément; aussi l'amour 
de la richesse augmente avec l'âge. En revanche, dans nos premières 
années, jusqu'à notre majorité et un peu au delà, nous sommes, sous 
le rapport de la force vitale, semblables à ceux qui, sur les intérêts, 
ajoutent encore quelque chose au capital: non seulement ce qu'on 
dépense se renouvelle tout seul, mais le capital lui-même augmente. 
Ceci arrive aussi parfois pour l'argent, grâce aux soins prévoyants 
d'un tuteur, honnête homme. O jeunesse fortunée! O triste vieillesse! 
Il faut, malgré tout cela, ménager les forces de la jeunesse. Aristote 
observe (Politique, liv. der., ch. 5) que, parmi les vainqueurs aux jeux 
Olympiques, il ne s'en est trouvé que deux ou trois qui, vainqueurs 
une première fois comme jeunes gens, aient triomphé encore comme 
hommes faits, parce que les efforts prématurés qu'exigent les 
exercices préparatoires épuisent tellement les forces, qu'elles font 
défaut plus tard, dans l'âge viril. Ce qui est vrai de la force 
musculaire l'est encore davantage de la force nerveuse dont les 
productions intellectuelles ne sont toutes que les manifestations: 
voilà pourquoi les ingenia præcocia, les enfants prodiges, ces fruits 
d'une éducation en serre chaude, qui étonnent dans leur bas âge, 
deviennent plus tard des têtes parfaitement ordinaires. Il est même 
fort possible qu'un excès d'application précoce et forcée à l'étude des 
langues anciennes soit la cause qui a fait tomber plus tard tant de 
savants dans un état de paralysie et d'enfance intellectuelle. 



J'ai remarqué que le caractère chez la plupart des hommes semble 
être plus particulièrement adapté à un des âges de la vie, de manière 
que c'est à cet âge-là qu'ils se présentent sous leur jour le plus 
favorable. Les uns sont d'aimables jeunes gens, et puis c'est fini; 
d'autres, dans leur maturité, sont des hommes énergiques et actifs 
auxquels l'âge, en avançant, enlève toute valeur; d'autres enfin se 
présentent le plus avantageusement dans la vieillesse, pendant 
laquelle ils sont plus doux, parce qu'ils ont plus d'expérience et plus 
de calme: c'est le cas le plus fréquent chez les Français. Cela doit 
provenir de ce que le caractère lui-même a quelque chose de 
juvénile, de viril ou de sénile, en harmonie avec l'âge correspondant, 
ou amendé par cet âge. 

De même, que sur un navire nous ne nous rendons compte de sa 
marche que parce que nous voyons les objets situés sur la rive 
s'éloigner à l'arrière et par suite devenir plus petits, de même nous 
ne nous apercevons que nous devenons vieux, et toujours plus 
vieux, qu'à ce que des gens d'un âge toujours plus avancé nous 
semblent jeunes. 

Nous avons déjà examiné plus haut comment et pourquoi, à mesure 
qu'on vieillit, tout ce qu'on a vu, toutes les actions et tous les 
événements de la vie laissent dans l'esprit des traces de moins en 
moins nombreuses. Ainsi considérée, la jeunesse est le seul âge où 
nous vivions avec entière conscience; la vieillesse n'a qu'une demi-
conscience de la vie. Avec les progrès de l'âge, cette conscience 
diminue graduellement; les objets passent rapidement devant nous 
sans l'aire d'impression, semblables à ces produits de l'art qui ne 
nous frappent plus quand nous les avons souvent vus; on fait la 
besogne que l'on a à faire, et l'on ne sait même plus ensuite si on l'a 
faite. Pendant que la vie devient de plus en plus inconsciente, 
pendant qu'elle marche à grands pas vers l'inconscience complète, 
par là même la fuite du temps s'accélère. Durant l'enfance, la 
nouveauté des choses et des événements fait que tout s'imprime 
dans notre conscience; aussi les jours sont-ils d'une longueur à perte 
de vue. Il nous en arrive de même, et pour la même cause, en 
voyage, où un mois nous paraît plus long que quatre à la maison. 
Malgré cette nouveauté, le temps, qui nous semble plus long, 
nous devient, dans l'enfance comme en voyage, en réalité souvent 
plus long que dans la vieillesse ou à la maison. Mais insensiblement 



l'intellect s'émousse tellement par la longue habitude des mêmes 
perceptions, que de plus en plus tout finit par glisser sur lui sans 
l'impressionner, ce qui fait que les jours deviennent toujours plus 
insignifiants et conséquemment toujours plus courts; les heures de 
l'enfant sont plus longues que les journées du vieillard. Nous 
voyons donc que le temps de la vie a un mouvement accéléré 
comme celui d'une sphère roulant sur un plan incliné; et, de même 
que sur un disque tournant chaque point court d'autant plus vite 
qu'il est plus éloigné du centre, de même, pour chacun et 
proportionnellement à sa distance du commencement de sa vie, le 
temps s'écoule plus vite et toujours plus vite. On peut donc 
admettre que la longueur de l'année, telle que l'évalue notre 
disposition du moment, est en rapport inverse du quotient de 
l'année divisé par l'âge; quand, par exemple, l'année est le 
cinquième de l'âge, elle paraît dix fois plus longue que lorsqu'elle 
n'en est que le cinquantième. Cette différence dans la rapidité du 
temps a l'influence la plus décisive sur toute notre manière d'être à 
chaque âge de la vie. Elle fait d'abord que l'enfance, quoique 
n'embrassant que quinze ans à peine, est pourtant la période la plus 
longue de l'existence, et par conséquent aussi la plus riche en 
souvenirs; ensuite elle fait que, dans tout le cours de la vie, nous 
sommes soumis à l'ennui dans le rapport inverse de notre âge. Les 
enfants ont constamment besoin de passer le temps, que ce soit par 
les jeux ou par le travail; si le passe-temps s'arrête, ils sont aussitôt 
pris d'un formidable ennui. Les adolescents y sont encore fortement 
exposés et redoutent beaucoup les heures inoccupées. Dans l'âge 
viril, l'ennui disparaît de plus en plus: et pour les vieillards le temps 
est toujours trop court et les jours volent avec la rapidité de la flèche. 
Bien entendu, je parle d'hommes et non de brutes vieillies. 
L'accélération dans la marche du temps supprime donc le plus 
souvent l'ennui dans un âge plus avancé; d'autre part, les passions, 
avec leurs tourments, commencent à se taire; il en résulte qu'en 
somme, et pourvu que la santé soit en bon état, le fardeau de la vie 
est, en réalité, plus léger que pendant la jeunesse: aussi appelle-t-on 
l'intervalle qui précède l'apparition de la débilité et des infirmités de 
la vieillesse: les meilleures années. Peut être le sont-elles en effet au 
point de vue de notre agrément; mais en revanche les années de 
jeunesse, où tout fait impression, où chaque chose entre dans la 
conscience, conservent l'avantage d'être la saison fertilisante de 
l'esprit, le printemps qui détermine les bourgeons. Les vérités 



profondes, en effet, ne s'acquièrent que par l'intuition et non par la 
spéculation, c'est-à-dire que leur première perception est immédiate 
et provoquée par l'impression momentanée: elle ne peut donc se 
produire que tant que l'impression est forte, vive et profonde. Tout 
dépend donc, sous ce rapport, de l'emploi des jeunes années. Plus 
tard, nous pouvons agir davantage sur les autres, même sur le 
monde entier, car nous sommes nous-mêmes achevés et complets, et 
nous n'appartenons plus à l'impression; mais le monde agit moins 
sur nous. Ces années-ci sont donc l'époque de l'action et de la 
production; les premières sont celles de la compréhension et de la 
connaissance intuitives. 

Dans la jeunesse, c'est la contemplation; dans l'âge mûr, la réflexion 
qui domine; l'une est le temps de la poésie, l'autre plutôt celui de la 
philosophie. Dans la pratique également, c'est par la perception et 
son impression que l'on se détermine pendant la jeunesse; plus tard, 
c'est par la réflexion. Cela tient en partie à ce que dans l'âge mûr les 
images se sont présentées et groupées autour des notions en nombre 
suffisant pour leur donner de l'importance, du poids et de la valeur, 
ainsi que pour modérer en même temps, par l'habitude, l'impression 
des perceptions. Par contre, l'impression de tout ce qui est visible, 
donc du côté extérieur des choses, est tellement prépondérante 
pendant la jeunesse, surtout dans les têtes vives et riches 
d'imagination, que les jeunes gens considèrent le monde comme un 
tableau; ils se préoccupent principalement de la figure et de l'effet 
qu'ils y font, bien plus que de la disposition intérieure qu'il éveille 
en eux. Cela se voit déjà à la vanité de leur personne et à leur 
coquetterie. 

La plus grande énergie et la plus haute tension des forces 
intellectuelles se manifestent indubitablement pendant la jeunesse et 
jusqu'à la trente-cinquième année au plus tard: à partir de là, elles 
décroissent, quoique insensiblement. Néanmoins l'âge suivant et 
même la vieillesse ne sont pas sans compensations intellectuelles. 
C'est à ce moment que l'expérience et l'instruction ont acquis toute 
leur richesse: on a eu le temps et l'occasion de considérer les choses 
sous toutes leurs faces et de les méditer; on les a rapprochées les 
unes des autres, et l'on a découvert les points par où elles se 
touchent, les parties par où elles se joignent; c'est maintenant, par 
conséquent, qu'on les saisit bien et dans leur enchaînement complet. 



Tout s'est éclairci. C'est pourquoi l'on sait plus à fond les choses 
même que l'on savait déjà dans la jeunesse, car pour chaque notion 
on a plus de données. Ce que l'on croyait savoir quand on était 
jeune, on le sait réellement dans l'âge mûr; en outre, on sait 
effectivement davantage et l'on possède des connaissances 
raisonnées dans toutes les directions et, par là même, solidement 
enchaînées, tandis que dans la jeunesse notre savoir est défectueux 
et fragmentaire. L'homme parvenu à un âge bien avancé aura seul 
une idée complète et juste de la vie, parce qu'il l'embrasse du regard 
dans son ensemble et dans son cours naturel, et surtout parce qu'il 
ne la voit plus, comme les autres, uniquement du côté de rentrée, 
mais aussi du côté de la sortie; ainsi placé, il on reconnaît 
pleinement le néant, pendant que les autres sont encore le jouet de 
cette illusion constante que «c'est maintenant que ce qu'il y a de 
vraiment bon va arriver». En revanche, pendant la jeunesse, il y a 
plus de conception; il s'ensuit que l'on est en état de produire 
davantage avec le peu que l'on connaît; dans l'âge mûr, il y a plus de 
jugement, de pénétration et de fond. C'est déjà pendant la jeunesse 
que l'on recueille les matériaux de ses notions propres, de ses vues 
originales et fondamentales, c'est-à-dire de tout ce qu'un esprit 
privilégié est destiné à donner en cadeau au monde; mais ce n'est 
que bien des années plus lard qu'il devient maître de son sujet. On 
trouvera, la plupart du temps, que les grands écrivains n'ont livré 
leurs chefs-d'œuvre que vers leur cinquantième année. Mais la 
jeunesse n'en reste pas moins la racine de l'arbre de la connaissance, 
bien que ce soit la couronne de l'arbre qui porte les fruits. Mais de 
même que chaque époque, même la plus pitoyable, se croit plus 
sage que toutes celles qui l'ont précédée, de même à chaque âge 
l'homme se croit supérieure ce qu'il était auparavant; tous les deux 
font souvent erreur. Pendant les années de la croissance physique, 
où nous grandissons également en forces intellectuelles et en 
connaissances, l'aujourd'hui s'habitue à regarder l'hier avec dédain. 
Cette habitude s'enracine et persévère même alors que le déclin des 
forces intellectuelles a commencé et que l'aujourd'hui devrait plutôt 
regarder l'hier avec considération: on déprécie trop à ce moment les 
productions et les jugements de ses jeunes années. 

Il est à remarquer surtout que, quoique la tête, l'intellect soit tout 
aussi inné, quant à ses propriétés fondamentales, que le caractère ou 
le cœur, néanmoins l'intelligence ne demeure pas aussi invariable 



que le caractère: elle est soumise à bien des modifications qui, en 
bloc, se produisent même régulièrement, car elles proviennent de ce 
que d'une part sa base est physique et d'autre part son étoffe 
empirique. Cela étant, sa force propre a une croissance continue 
jusqu'à son point culminant, et ensuite sa décroissance continue 
jusqu'à l'imbécillité. Mais, d'autre part, l'étoffe aussi sur laquelle 
s'exerce toute cette force et qui l'entretient en activité, c'est-à-dire le 
contenu des pensées et du savoir, l'expérience, les connaissances, 
l'exercice du jugement et sa perfection qui en résulte, toute cette 
matière est une quantité qui croît constamment jusqu'au moment 
où, la faiblesse définitive survenant, l'intellect laisse tout échapper. 
Cette condition de l'homme d'être composé d'une partie absolument 
variable (le caractère) et d'une autre (l'intellect) qui varie 
régulièrement et dans deux directions opposées, explique la 
diversité de l'aspect sous lequel il se manifeste et de sa valeur aux 
différents âges de sa vie. 

Dans un sens plus large, on peut dire aussi que les quarante 
premières années de l'existence fournissent le texte, et les trente 
suivantes le commentaire, qui seul nous en fait alors bien 
comprendre le sens vrai et la suite, la morale, et toutes les subtilités. 

Mais, particulièrement vers son terme, la vie rappelle la fin d'un bal 
masqué, quand on retire les masques. On voit à ce moment quels 
étaient réellement ceux avec lesquels on a été en contact pendant sa 
vie. En effet, les caractères se sont montrés au jour, les actions ont 
porté leurs fruits, les œuvres ont trouvé leur juste appréciation, et 
toutes les fantasmagories se sont évanouies. Car il a fallu le temps 
pour tout cela. Mais ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'on ne 
connaît et comprend bien et soi-même, et son but, et ses aspirations, 
surtout en ce qui concerne les rapports avec le monde et les 
hommes, que vers la fin de la vie. Souvent, mais pas toujours, on 
aura à se classer plus bas que ce qu'on supposait naguère; mais 
parfois aussi on s'accordera une place supérieure: en ce dernier cas, 
cela provient de ce que l'on n'avait pas une connaissance suffisante 
de la bassesse du monde, et le but de la vie se trouvait ainsi placé 
trop haut. On apprend à connaître, à peu de chose près, tout ce que 
chacun vaut. 



On a coutume d'appeler la jeunesse le temps heureux, et la vieillesse 
le temps triste de la vie. Cela serait vrai si les passions rendaient 
heureux. Mais ce sont elles qui ballottent la jeunesse de çà et de là, 
tout en lui donnant peu de joies et beaucoup de préférences. Elles 
n'agitent plus l'âge froid, qui revêt bientôt une teinte contemplative: 
car la connaissance devient libre et prend la haute main. Or la 
connaissance est, par elle-même, exempte de douleur; par 
conséquent, plus elle prédominera dans la conscience, plus celle-ci 
sera heureuse. On n'a qu'à réfléchir que toute jouissance est de 
nature négative et la douleur positive, pour comprendre que les 
passions ne sauraient rendre heureux et que l'âge n'est pas à 
plaindre parce que quelques jouissances lui sont interdites; toute 
jouissance n'est que l'apaisement d'un besoin, et l'on n'est pas plus 
malheureux de perdre la jouissance en même temps que le besoin, 
qu'on ne l'est de ne pouvoir plus manger après avoir dîné, ou de 
devoir veiller après une pleine nuit de sommeil. Platon (dans son 
introduction à la République) a bien autrement raison d'estimer la 
vieillesse heureuse d'être délivrée de l'instinct sexuel qui jusque-là 
nous troublait sans relâche. On pourrait presque soutenir que les 
fantaisies diverses et incessantes qu'engendre l'instinct sexuel, ainsi 
que les émotions qui en résultent, entretiennent dans l'homme une 
bénigne et constante démence, aussi longtemps qu'il est sous 
l'influence de cet instinct ou de ce diable dont il est sans cesse 
possédé, au point de ne devenir entièrement raisonnable qu'après 
s'en être délivré. Toutefois il est positif que, en général et abstraction 
faite de toutes les circonstances et conditions individuelles, un air de 
mélancolie et de tristesse est propre à la jeunesse, et une certaine 
sérénité à la vieillesse; et cela seulement parce que le jeune homme 
est encore le serviteur, non le corvéable de ce démon qui lui accorde 
difficilement une heure de liberté et qui est aussi l'auteur, direct ou 
indirect, de presque toutes les calamités qui frappent ou menacent 
l'homme. L'âge mûr a la sérénité de celui qui, délivré de fers 
longtemps portés, jouit désormais de la liberté de ses mouvements. 
D'autre part cependant, on pourrait dire que, le penchant sexuel une 
fois éteint, le véritable noyau de la vie est consumé, et qu'il ne reste 
plus que l'enveloppe, ou que la vie ressemble à une comédie dont la 
représentation, commencée par des hommes vivants, s'achèverait 
par des automates revêtus des mêmes costumes. 



Quoi qu'il en soit, la jeunesse est le moment de l'agitation, l'âge mûr 
celui du repos: cela suffit pour juger de leurs plaisirs respectifs. 
L'enfant tend avidement les mains dans l'espace, après tous ces 
objets, si bariolés et si divers, qu'il voit devant lui; tout cela l'excite, 
car son sensorium est encore si frais et si jeune. Il en est de même, 
mais avec plus d'énergie, pour le jeune homme. Lui aussi est excité 
par le monde aux couleurs voyantes et aux figures multiples: et son 
imagination lui attache aussitôt plus de valeur que le monde s'en 
peut offrir. Aussi la jeunesse est-elle pleine d'exigences et 
d'aspirations dans le vague, qui lui enlèvent ce repos sans lequel il 
n'est pas de bonheur. Avec l'âge, tout cela se calme, soit parce que le 
sang s'est refroidi et que l'excitabilité du sensorium a diminué, soit 
parce que l'expérience, en nous édifiant sur la valeur des choses et 
sur le contenu des jouissances, nous a affranchis peu à peu des 
illusions, des chimères et des préjugés qui voilaient et déformaient 
jusque-là l'aspect libre et net des choses, de façon que nous les 
connaissons maintenant toutes plus justement et plus clairement; 
nous les prenons pour ce qu'elles sont, et nous acquérons plus ou 
moins la conviction du néant de tout sur terre. C'est même ce qui 
donne à presque tous les vieillards, même à ceux d'une intelligence 
fort ordinaire, une certaine teinte de sagesse qui les distingue des 
plus jeunes qu'eux. Mais tout cela produit principalement le calme 
intellectuel qui est un élément important, je dirais même la 
condition et l'essence du bonheur. Tandis que le jeune homme croit 
qu'il pourrait conquérir en ce monde Dieu sait quelles merveilles s'il 
savait seulement où les trouver, le vieillard est pénétré de la maxime 
de l'Ecclésiaste: «Tout est vanité,» et il sait bien maintenant que toutes 
les noix sont creuses, quelque dorées qu'elles puissent être. 

Ce n'est que dans un âge avancé que l'homme arrive entièrement 
au nil admirari d'Horace, c'est-à-dire à la conviction directe, sincère 
et ferme, de la vanité de toutes choses et de l'inanité de toutes 
pompes en ce monde. Plus de chimères! Il ne se berce plus de 
l'illusion qu'il réside quelque part, palais ou chaumière, une félicité 
spéciale, plus grande que celle dont il jouit lui-même partout, et en 
ce qu'il y a d'essentiel toutes les fois qu'il est libre de toute douleur 
physique ou morale. Il n'y a plus de distinction à ses yeux entre le 
grand et le petit, entre le noble et le vil, mesurés à l'échelle d'ici-bas. 
Cela donne au vieillard un calme d'esprit particulier qui lui permet 
de regarder en souriant les vains prestiges de ce monde. Il est 



complètement désabusé; il sait que la vie humaine, quoi qu'on fasse 
pour l'accoutrer et l'attifer, ne tarde pas à se montrer, dans toute sa 
misère, à travers ces oripeaux de foire; il sait que, quoi qu'on fasse 
pour la peindre et l'orner, elle est, en somme, toujours la même 
chose, c'est-à-dire une existence dont il faut estimer la valeur réelle 
par l'absence des douleurs et non par la présence des plaisirs et 
encore moins du faste (Horace, l. I, ép. 12, v. 1-4). Le trait 
fondamental et caractéristique de la vieillesse est le désabusement; 
plus de ces illusions qui donnaient à la vie son charme et à l'activité 
leur aiguillon; on a reconnu le néant et la vanité de toutes les 
magnificences de ce monde, surtout de la pompe, de la splendeur et 
de l'éclat des grandeurs; on a éprouvé l'infimité de ce qu'il y a au 
fond de presque toutes ces choses que l'on désire et de ces 
jouissances auxquelles on aspire, et l'on est arrivé ainsi peu à peu à 
se convaincre de la pauvreté et du vide de l'existence. Ce n'est qu'à 
soixante ans que l'on comprend bien le premier verset de 
l'Ecclésiaste. Mais c'est là ce qui donne aussi à la vieillesse une 
certaine teinte morose. 

On croit communément que la maladie et l'ennui sont le lot de l'âge. 
La première ne lui est pas essentielle, surtout quand on a la 
perspective d'atteindre une vieillesse très avancée, car crescente vita, 

crescit sanitas et morbus. Et, quant à l'ennui, j'ai démontré plus haut 
pourquoi la vieillesse a moins à la redouter que la jeunesse: l'ennui 
n'est pas non plus le compagnon obligé de la solitude, vers laquelle 
effectivement l'âge nous pousse, pour des motifs faciles à saisir: il 
n'accompagne que ceux qui n'ont connu que les jouissances des sens 
et les plaisirs de la société, et qui ont laissé leur esprit sans l'enrichir 
et leurs facultés sans les développer. Il est vrai que dans un âge 
avancé les forces intellectuelles déclinent aussi; mais, là où il y en a 
eu beaucoup, il en restera toujours assez pour combattre l'ennui. En 
outre, ainsi que nous l'avons montré, la raison gagne en vigueur par 
l'expérience, les connaissances, l'exercice et la réflexion; le jugement 
devient plus pénétrant, et l'enchaînement des idées devient clair; on 
acquiert de plus en plus en toutes matières des vues d'ensemble sur 
les choses: la combinaison toujours variée des connaissances que 
l'on possède déjà, les acquisitions nouvelles qui viennent à l'occasion 
s'y ajouter, favorisent dans toutes les directions les progrès continus 
de notre développement intellectuel, dans lequel l'esprit trouve à la 
fois son occupation, son apaisement et sa récompense. Tout cela 



compense jusqu'à un certain point l'affaiblissement intellectuel dont 
nous parlions. Nous savons de plus que dans la vieillesse le temps 
court plus rapidement; il neutralise ainsi l'ennui. Quant à 
l'affaiblissement des forces physiques, il n'est pas très nuisible, sauf 
le cas où l'on a besoin de ces forces pour la profession que l'on 
exerce. La pauvreté pendant la vieillesse est un grand malheur. Si on 
l'a écartée et si l'on a conservé sa santé, la vieillesse peut être une 
partie très supportable de la vie. L'aisance et la sécurité sont ses 
principaux besoins: c'est pourquoi l'on aime alors l'argent plus que 
jamais, car il supplée les forces qui manquent. Abandonné de 
Vénus, on cherchera volontiers à s'égayer chez Bacchus. Le besoin 
de voir, de voyager, d'apprendre est remplacé par celui d'enseigner 
et de parler. C'est un bonheur pour le vieillard d'avoir conservé 
l'amour de l'étude, ou de la musique, ou du théâtre et en général la 
faculté d'être impressionné jusqu'à un certain degré par les choses 
extérieures; cela arrive pour quelques-uns jusque dans l'âge le plus 
avancé. Ce que l'homme a par soi-moi ne lui profite jamais mieux que 
dans la vieillesse. Mais il est vrai de dire que la plupart des 
individus, ayant été de tout temps obtus d'esprit, deviennent de 
plus en plus des automates à mesure qu'ils avancent dans la vie: ils 
pensent, ils disent, ils font toujours la même chose, et aucune 
impression extérieure ne peut changer le cours de leurs idées ou 
leur faire produire quelque chose de nouveau. Parler à de 
semblables vieillards, c'est écrire sur le sable: l'impression s'efface 
presque instantanément. Une vieillesse de cette nature n'est plus 
alors sans doute que le caput mortuum de la vie. La nature semble 
avoir voulu symboliser l'avènement de cette seconde enfance par 
une troisième dentition qui se déclare dans quelques rares cas chez 
des vieillards. 

L'affaissement progressif de toutes les forces à mesure qu'on vieillit 
est certes une bien triste chose, mais nécessaire et même 
bienfaisante; autrement, la mort, dont il est le prélude, deviendrait 
trop pénible. Aussi l'avantage principal que procure un âge très 
avancé est l'euthanasie, c'est-à-dire la mort éminemment facile, sans 
maladie qui la précède, sans convulsions qui l'accompagnent, une 
mort où l'on ne se sent pas mourir. J'en ai donné une description 
dans le deuxième volume de mon ouvrage, au chapitre 41. 
[Car, quelque longtemps que l'on vive, l'on ne possède rien au delà du 



présent indivisible; mais le souvenir perd, chaque jour, par l'oubli plus 
qu'il ne s'enrichit par l'accroissement.] 

La différence fondamentale entre la jeunesse et la vieillesse reste 
toujours celle-ci: que la première a la vie, la seconde la mort en 
perspective; que, par conséquent, l'une possède un passé court avec 
un long avenir, et l'autre l'inverse. Sans doute, le vieillard n'a plus 
que la mort devant soi; mais le jeune a la vie; et il s'agit maintenant 
de savoir laquelle des deux perspectives offre le plus 
d'inconvénients, et si, à tout prendre, la vie n'est pas préférable à 
avoir derrière que devant soi; l'Ecclésiaste n'a-t-il pas déjà dit: «Le 
jour de la mort est meilleur que le jour de la naissance» (7, 2)? En tout cas, 
demander à vivre longtemps est un souhait téméraire. Car «quien 
larga vida vive mucho mal vide» (qui vit longtemps voit beaucoup de 
mal), dit un proverbe espagnol. 

Ce n'est pas, comme le prétendait l'astrologie, les existences 
individuelles, mais bien la marche de la vie de l'homme en général, 
qui se trouve inscrite dans les planètes; en ce sens que, dans leur 
ordre, elles correspondent chacune à un âge, et que la vie est 
gouvernée à tour de rôle par chacune d'entre elles. 

—MERCURE régit la dixième année. Comme cette planète, l'homme 
se meut avec rapidité et facilité dans une orbite très restreinte; la 
moindre vétille est pour lui une cause de perturbation; mais il 
apprend beaucoup et aisément, sous la direction du dieu de la ruse 
et de l'éloquence. 

—Avec la vingtième année commence le règne de VÉNUS: l'amour 
et les femmes le possèdent entièrement. 

—Dans la trentième année, c'est MARS qui domine: à cet âge, 
l'homme est violent, fort, audacieux, belliqueux et fier. 

—A quarante ans, ce sont les quatre petites planètes qui gouvernent: 
le champ de sa vie augmente: il est frugi, c'est-à-dire qu'il se consacre 
à l'utile, de par la vertu de CÉRÈS; il a son foyer domestique, de par 
VESTA; il a appris ce qu'il a besoin de savoir, par l'influence de 
PALLAS, et, pareille à JUNON, l'épouse règne en maîtresse dans la 
maison. 



—Dans la cinquantième année domine JUPITER: l'homme a déjà 
survécu à la plupart de ses contemporains, et il se sent supérieur à la 
génération actuelle. Tout en possédant la pleine jouissance de ses 
forces, il est riche d'expérience et de connaissances: il a (dans la 
mesure de son individualité et de sa position) de l'autorité sur tous 
ceux qui l'entourent. Il n'entend plus se laisser ordonner, il veut 
commander à son tour. C'est maintenant que, dans sa sphère, il est 
le plus apte à être guide et dominateur. Ainsi culmine JUPITER et, 
comme lui, l'homme de cinquante ans. 

—Mais ensuite, dans la soixantième année, arrive SATURNE et, 
avec lui, la lourdeur, la lenteur et la ténacité du PLOMB: 

     But old folks, many feign as they were dead; 
     Unwieldy, slow, heavy and pale as lead. 

(Mais beaucoup de vieillards ont l'air d'être déjà morts; ils sont 
pâles, lents, lourds et inertes comme le plomb.) 

(Shakespeare, Roméo et Juliette, acte 2, sc. 5.) 

—Enfin vient URANUS: c'est le moment d'aller au ciel, comme on 
dit. 

—Je ne puis tenir compte ici de NEPTUNE (ainsi l'a-t-on nommé par 
irréflexion), du moment que je ne puis pas l'appeler de son vrai 
nom, qui est ÉROS. Sans quoi j'aurais voulu montrer comment le 
commencement se relie à la fin, et de quelle manière nommément 
ÉROS est en connexion mystérieuse avec la Mort, connexion en 
vertu de laquelle l'ORCUS ou l'AMENTHÈS des Égyptiens (d'après 
Plutarque, de Iside et Osir., ch. 29) est le «λαμβανων χαι διδους», par 
conséquent non seulement «CELUI QUI PREND», mais aussi 
«CELUI QUI DONNE;» j'aurais montré comment la Mort est le 
grand réservoir de la vie. C'est bien de là, oui de là, c'est de l'Orcus que 
tout vient, et c'est là qu'a déjà été tout ce qui a vie en ce moment: si 
seulement nous étions capables de comprendre le tour de passe-
passe par lequel cela se pratique! alors tout serait clair. 

 


