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«Le bonheur n'est pas chose aisée: il est tres difficile de le
trouver en nous, et impossible de le trouver ailleurs.»

CHAMFORT.

INTRODUCTION

Je prends ici la notion de la sagesse dans la vie dans son acception
immanente, c'est-a-dire que j'entends par la l'art de rendre la vie
aussi agréable et aussi heureuse que possible. Cette étude pourrait
s'appeler également I'Eudémonologie; ce serait donc un traité de la
vie heureuse. Celle-ci pourrait a son tour étre définie une existence
qui, considérée au point de vue purement extérieur ou plutot
(comme il s'agit ici d'une appréciation subjective) qui, apres froide et
mure réflexion, est préférable a la non-existence. La vie heureuse,
ainsi définie, nous attacherait a elle par elle-méme et pas seulement
par la crainte de la mort; il en résulterait en outre que nous
désirerions la voir durer indéfiniment. Si la vie humaine correspond
ou peut seulement correspondre a la notion d'une pareille existence,
c'est lIa une question a laquelle on sait que j'ai répondu par la
négative dans ma Philosophie; 1'eudémonologie, au contraire,
présuppose une réponse affirmative. Celle-ci, en effet, repose sur
cette erreur innée que j'ai combattue au commencement du chapitre
XLIX, vol. II, de mon grand ouvrage. Par conséquent, pour pouvoir
néanmoins traiter la question, j'ai dG m'éloigner entierement du
point de vue élevé, métaphysique et moral auquel conduit ma
véritable philosophie. Tous les développements qui vont suivre sont
donc fondés, dans une certaine mesure, sur un accommodement, en
ce sens qu'ils se placent au point de vue habituel, empirique et en
conservent l'erreur. Leur valeur aussi ne peut étre que
conditionnelle, du moment que le mot d'eudémonologie n'est lui-
méme qu'un euphémisme. Ils n'ont en outre aucune prétention a
étre complets, soit parce que le théme est inépuisable, soit parce que
jlaurais d répéter ce que d'autres ont déja dit.

Je ne me rappelle que le livre de Cardan: De utilitate ex adversis
capienda, ouvrage digne d'étre lu, qui traite de la méme matiere que
les présents aphorismes; il pourra servir a compléter ce que j'offre



ici. Aristote, il est vrai, a intercalé une courte eudémonologie dans le
chapitre V du livre I de sa Rhétorique; mais il n'a produit qu'une
ceuvre bien maigre. Je n'ai pas eu recours a ces devanciers; compiler
n'est pas mon fait; d'autant moins l'ai-je fait que 1'on perd par la cette
unité de vue qui est l'ame des ceuvres de cette espece. En somme,
certainement les sages de tous les temps ont toujours dit la méme
chose, et les sots, c'est-a-dire I'incommensurable majorité de tous les
temps, ont toujours fait la méme chose, savoir le contraire, et il en
sera toujours ainsi. Aussi Voltaire dit-il: Nous laisserons ce monde-ci
aussi sot et aussi méchant que nous l'avons trouvé en y arrivant.



CHAPITRE PREMIER

DIVISION FONDAMENTALE

Aristote (Morale a Nicomaque, 1, 8) a divisé les biens de la vie
humaine en trois classes, les biens extérieurs, ceux de 1'ame et ceux
du corps. Ne conservant que la division en trois, je dis que ce qui
différencie le sort des mortels peut étre ramené a trois conditions
fondamentales. Ce sont:

1° Ce qu'on est: donc la personnalité, dans son sens le plus étendu.
Par conséquent, on comprend ici la santé, la force, la beauté, le
tempérament, le caractere moral, l'intelligence et son
développement.

2° Ce qu'on a: donc propriété et avoir de toute nature.

3° Ce qu'on représente: on sait que par cette expression 1'on entend la
maniere dont les autres se représentent un individu, par conséquent
ce qu'il est dans leur représentation. Cela consiste donc dans leur
opinion a son égard et se divise en honneur, rang et gloire.

Les différences de la premiere catégorie dont nous avons a nous
occuper sont celles que la nature elle-méme a établies entre les
hommes; d'ott l'on peut déja inférer que leur influence sur le
bonheur ou le malheur sera plus essentielle et plus pénétrante que
celle des différences provenant des regles humaines et que nous
avons mentionnées sous les deux rubriques suivantes. Les vrais
avantages personnels, tels qu'un grand esprit ou un grand cceur, sont
par rapport a tous les avantages du rang, de la naissance, méme
royale, de la richesse et autres, ce que les rois véritables sont aux rois
de théatre. Déja Métrodore, le premier éleve d'Epicure, avait intitulé
un chapitre: Ilept Too pewova ewvatr v nap’ npAag artav Ipog
evdaipoviav tng ey twv npaypatov (Les causes qui viennent de nous
contribuent plus au bonheur que celles qui naissent des choses.— Cf.
Clément d'Alex., Strom., II, 21, p. 362 dans 1'édition de Wurtzbourg
des Opp. polem.)

Et, sans contredit, pour le bien-étre de l'individu, méme pour toute
sa maniere d'étre, le principal est évidemment ce qui se trouve ou se
produit en lui. C'est 13, en effet, que réside immédiatement son bien-



étre ou son malaise; c'est sous cette forme, en définitive, que se
manifeste tout d'abord le résultat de sa sensibilité, de sa volonté et
de sa pensée; tout ce qui se trouve en dehors n'a qu'une influence
indirecte. Aussi les mémes circonstances, les mémes événements
extérieurs, affectent-ils chaque individu tout différemment, et,
quoique placés dans un méme milieu, chacun vit dans un monde
différent. Car il n'a directement affaire que de ses propres
perceptions, de ses propres sensations et des mouvements de sa
propre volonté: les choses extérieures n'ont d'influence sur lui qu'en
tant qu'elles déterminent ces phénomenes intérieurs. Le monde dans
lequel chacun vit dépend de la fagon de le concevoir, laquelle differe
pour chaque téte; selon la nature des intelligences, il paraitra
pauvre, insipide et plat, ou riche, intéressant et important. Pendant
que tel, par exemple, porte envie a tel autre pour les aventures
intéressantes qui lui sont arrivées pendant sa vie, il devrait plutot lui
envier le don de conception qui a prété a ces événements
I'importance qu'ils ont dans sa description, car le méme événement
qui se présente d'une facon si intéressante dans la téte d'un homme
d'esprit, n'offrirait plus, congu par un cerveau plat et banal, qu'une
scéne insipide de la vie de tous les jours. Ceci se manifeste au plus
haut degré dans plusieurs poésies de Goethe et de Byron, dont le
fond repose évidemment sur une donnée réelle; un sot, en les lisant,
est capable d'envier au poéte l'agréable aventure, au lieu de lui
envier la puissante imagination qui, d'un événement passablement
ordinaire, a su faire quelque chose d'aussi grand et d'aussi beau.
Pareillement, le mélancolique verra une scene de tragédie la ou le
sanguin ne voit qu'un conflit intéressant, et le flegmatique un fait
insignifiant.

Tout cela vient de ce que toute réalité, c'est-a-dire toute «actualité
remplie» se compose de deux moitiés, le sujet et 1'objet, mais aussi
nécessairement et aussi étroitement unies que l'oxygene et
I'hydrogeéne dans I'eau. A moitié objective identique, la subjective
étant différente, ou réciproquement, la réalité actuelle sera tout
autre; la plus belle et la meilleure moitié objective, quand la
subjective est obtuse, de mauvaise qualité, ne fournira jamais qu'une
méchante réalité et actualité, semblable a une belle contrée vue par
un mauvais temps ou réfléchie par une mauvaise chambre obscure.
Pour parler plus vulgairement, chacun est fourré dans sa conscience
comme dans sa peau et ne vit immédiatement qu'en elle; aussi y a-t-



il peu de secours a lui apporter du dehors. A la scéne, tel joue les
princes, tel les conseillers, tel autre les laquais, ou les soldats ou les
généraux, et ainsi de suite. Mais ces différences n'existent qu'a
l'extérieur; a l'intérieur, comme noyau du personnage, le méme étre
est fourré chez tous, savoir un pauvre comédien avec ses miseres et
ses soucis.

Dans la vie, il en est de méme. Les différences de rang et de
richesses donnent a chacun son roéle a jouer, auquel ne correspond
nullement une différence intérieure de bonheur et de bien-étre; ici
aussi est logé dans chacun le méme pauvre hére, avec ses soucis et
ses miseres, qui peuvent différer chez chacun pour ce qui est du
fond, mais qui, pour ce qui est de la forme, c'est-a-dire par rapport a
'étre propre, sont a peu pres les mémes chez tous; il y a certes des
différences de degré, mais elles ne dépendent pas du tout de la
condition ou de la richesse, c'est-a-dire du role.

Comme tout ce qui se passe, tout ce qui existe pour 1'homme ne se
passe et n'existe immédiatement que dans sa conscience; c'est
évidemment la qualité de la conscience qui sera le prochainement
essentiel, et dans la plupart des cas tout dépendra de celle-la bien
plus que des images qui s'y représentent. Toute splendeur, toutes
jouissances sont pauvres, réfléchies dans la conscience terne d'un
benét, en regard de la conscience d'un Cervantes, lorsque, dans une
prison incommode, il écrivait son Don Quijote.

La moitié objective de l'actualité et de la réalité est entre les mains
du sort et, par suite, changeante; la moitié subjective, c'est nous-
mémes, elle est par conséquent immuable dans sa partie essentielle.
Aussi, malgré tous les changements extérieurs, la vie de chaque
homme porte-t-elle d'un bout a l'autre le méme caractere; on peut la
comparer a une suite de variations sur un méme theme. Personne ne
peut sortir de son individualité. Il en est de 'homme comme de
I'animal; celui-ci, quelles que soient les conditions dans lesquelles on
le place, demeure confiné dans le cercle étroit que la nature a
irrévocablement tracé autour de son étre, ce qui explique pourquoi,
par exemple, tous nos efforts pour faire le bonheur d'un animal que
nous aimons doivent se maintenir forcément dans des limites tres
restreintes, précisément a cause de ces bornes de son étre et de sa
conscience; pareillement, l'individualité de I'homme a fixé par



avance la mesure de son bonheur possible. Ce sont spécialement les
limites de ses forces intellectuelles qui ont déterminé une fois pour
toutes son aptitude aux jouissances élevées. Si elles sont étroites,
tous les efforts extérieurs, tout ce que les hommes ou la fortune
feront pour lui, tout cela sera impuissant a le transporter par dela la
mesure du bonheur et du bien-étre humain ordinaire, a demi
animal: il devra se contenter des jouissances sensuelles, d'une vie
intime et gaie dans sa famille, d'une société de bas aloi ou de passe-
temps vulgaires. L'instruction méme, quoiqu'elle ait une certaine
action, ne saurait en somme élargir de beaucoup ce cercle, car les
jouissances les plus élevées, les plus variées et les plus durables sont
celles de l'esprit, quelque fausse que puisse étre pendant la jeunesse
notre opinion a cet égard; et ces jouissances dépendent surtout de la
force intellectuelle. Il est donc facile de voir clairement combien
notre bonheur dépend de ce que noussommes, de notre
individualité, tandis qu'on ne tient compte le plus souvent que de ce
que nous avons ou de ce que nous représentons. Mais le sort peut
s'améliorer; en outre, celui qui possede la richesse intérieure ne lui
demandera pas grand'chose; mais un benét restera benét, un
lourdaud restera lourdaud, jusqu'a sa fin, fat-il en paradis et entouré
de houris. Geethe dit:

Volk und Knecht und Ueberwinder,
Sie gestehn, zu jeder Zeit,

Hochstes Gliick der Erdenkinder
Sei nur die Personlichkeit.

(Peuple et laquais et conquérant, —en tout temps reconnaissent —

que le supréme bien des fils de la terre —est seulement la person-
nalité. Geethe, Divan Or. Occ., ZULECKA).

N

Que le subjectif soit incomparablement plus essentiel a notre
bonheur et a nos jouissances que l'objectif, cela se confirme en tout,
par la faim, qui est le meilleur cuisinier, jusqu'au vieillard regardant
avec indifférence la déesse que le jeune homme idolétre, et tout au
sommet, nous trouvons la vie de 'homme de génie et du saint. La
santé par-dessus tout l'emporte tellement sur les biens extérieurs
qu'en vérité un mendiant bien portant est plus heureux qu'un roi
malade. Un tempérament calme et enjoué, provenant d'une santé
parfaite et d'une heureuse organisation, une raison lucide, vive,



pénétrante et concevant juste, une volonté modérée et douce, et
comme résultat une bonne conscience, voila des avantages que nul
rang, nulle richesse ne sauraient remplacer. Ce qu'un homme est en
soi-méme, ce qui l'accompagne dans la solitude et ce que nul ne
saurait lui donner ni lui prendre, est évidemment plus essentiel
pour lui que tout ce qu'il peut posséder ou ce qu'il peut étre aux
yeux d'autrui. Un homme d'esprit, dans la solitude la plus absolue,
trouve dans ses propres pensées et dans sa propre fantaisie de quoi
se divertir agréablement, tandis que l'étre borné aura beau varier
sans cesse les fétes, les spectacles, les promenades et les
amusements, il ne parviendra pas a écarter 1'ennui qui le torture. Un
bon caractere, modéré et doux, pourra étre content dans l'indigence,
pendant que toutes les richesses ne sauraient satisfaire un caractere
avide, envieux et méchant. Quant a I'homme doué en permanence
d'une individualité extraordinaire, intellectuellement supérieure,
celui-la alors peut se passer de la plupart de ces jouissances
auxquelles le monde aspire généralement; bien plus, elles ne sont
pour lui qu'un dérangement et un fardeau. Horace dit en parlant de
lui-méme:

Gemmas, marmor, ebur, Tyrrhena sigilla, tabellas,
Argentum, vestes Gaetulo murice tinctas,
Sunt qui habeant, est qui non curat habere.

(Il en est qui n'ont ni pierres précieuses, ni marbre, ni ivoire, ni
statuettes tyrrhéniennes, ni tableaux, ni argent, ni robes teintes de
pourpre gaétulienne; il en est un qui ne se soucie pas d'en avoir. —
Horace, Ep. II, L. II, vers 180 et suiv.)

Et Socrate, a la vue d'objets de luxe exposés pour la vente, s'écriait:
«Combien il y a de choses dont je n'ai pas besoin!»

Ainsi, la condition premiére et la plus essentielle pour le bonheur de
la vie, c'est ce que nous sommes, c'est notre personnalité; quand ce ne
serait déja que parce qu'elle agit constamment et en toutes
circonstances, cela suffirait a I'expliquer, mais en outre, elle n'est pas
soumise a la chance comme les biens des deux autres catégories, et
ne peut pas nous étre ravie. En ce sens, sa valeur peut passer pour
absolue, par opposition a la valeur seulement relative des deux
autres. Il en résulte que I'homme est bien moins susceptible d'étre
modifié par le monde extérieur qu'on ne le suppose volontiers. Seul



le temps, dans son pouvoir souverain, exerce également ici son
droit; les qualités physiques et intellectuelles succombent
insensiblement sous ses atteintes; le caractere moral seul lui
demeure inaccessible.

Sous ce rapport, les biens des deux dernieres catégories auraient un
avantage sur ceux de la premiére, comme étant de ceux que le temps
n'emporte pas directement. Un second avantage serait que, étant
placés en dehors de nous, ils sont accessibles de leur nature, et que
chacun a pour le moins la possibilité de les acquérir, tandis que ce
qui est en nous, le subjectif, est soustrait a notre pouvoir établi jure
divino, il se maintient invariable pendant toute la vie. Aussi les vers
suivants contiennent-ils une inexorable vérité:

Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen,
Die Sonne stand zum Grusze der Planeten,

Bist alsobald und fort und fort gedichen,

Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.

So muszt du seyn, dir kannst du nicht entfliehen,
So sagten schon Svbillen, so Propheten;

Und keine Zeit und keine Macht zerstiickelt
Gepruigte Form, die lebend sien entwickelt.

(Goethe.)

(Comme, dans le jour qui t'a donné au monde, le soleil était 1a pour
saluer les planetes, tu as aussi grandi sans cesse, d'apres la loi selon
laquelle tu as commencé. Telle est ta destinée; tu ne peux t'échapper
a toi-méme; ainsi parlaient déja les sibylles; ainsi les prophetes;
aucun temps, aucune puissance ne brise la forme empreinte qui se
développe dans le cours de la vie. — Poésies, trad. Porchat, vol. I, p.
312.)

Tout ce que nous pouvons faire a cet égard, c'est d'employer cette
personnalité, telle qu'elle nous a été donnée, a notre plus grand
profit; par suite, ne poursuivre que les aspirations qui lui
correspondent, ne rechercher que le développement qui lui est
approprié en évitant tout autre, ne choisir, par conséquent, que

l'état, I'occupation, le genre de vie qui lui conviennent.



Un homme herculéen, doué d'une force musculaire extraordinaire,
astreint par des circonstances extérieures a s'adonner a une
occupation sédentaire, a un travail manuel, méticuleux et pénible,
ou bien encore a l'étude et a des travaux de téte, occupations
réclamant des forces toutes différentes, non développées chez lui et
laissant précisément sans emploi les forces par lesquelles il se
distingue, un tel homme se sentira malheureux toute sa vie; bien
plus malheureux encore sera celui chez lequel les forces
intellectuelles I'emportent de beaucoup et qui est obligé de les
laisser sans développement et sans emploi pour s'occuper d'une
affaire vulgaire qui n'en réclame pas, ou bien encore et surtout d'un
travail corporel pour lequel sa force physique n'est pas suffisante. Ici
toutefois, principalement pendant la jeunesse, il faut éviter recueil
de la présomption et ne pas s'attribuer un excés de forces que l'on
n'a pas.

De la prépondérance bien établie de notre premiere catégorie sur les
deux autres, il résulte encore qu'il est plus sage de travailler a
conserver sa santé et a développer ses facultés qu'a acquérir des
richesses, ce qu'il ne faut pas interpréter en ce sens qu'il faille
négliger l'acquisition du nécessaire et du convenable. Mais la
richesse proprement dite, c'est-a-dire un grand superflu, contribue
peu a notre bonheur; aussi beaucoup de riches se sentent-ils
malheureux, parce qu'ils sont dépourvus de culture réelle de l'esprit,
de connaissances et, par suite, de tout intérét objectif qui pourrait les
rendre aptes a une occupation intellectuelle. Car ce que la richesse
peut fournir au dela, de la satisfaction des besoins réels et naturels a
une minime influence sur notre véritable bien-étre; celui-ci est plutot
troublé par les nombreux et inévitables soucis qu'améne apres soi la
conservation d'une grande fortune. Cependant les hommes sont
mille fois plus occupés a acquérir la richesse que la culture
intellectuelle, quoique certainement ce qu'on est contribue bien plus
a notre bonheur que ce qu'on 4.

Combien n'en voyons-nous pas, diligents comme des fourmis et
occupés du matin au soir a accroitre une richesse déja acquise! Ils ne
connaissent rien par dela 1'étroit horizon qui renferme les moyens
d'y parvenir; leur esprit est vide et par suite inaccessible a toute
autre occupation. Les jouissances les plus élevées, les jouissances
intellectuelles sont inabordables pour eux; c'est en vain qu'ils



cherchent a les remplacer par des jouissances fugitives, sensuelles,
promptes, mais colteuses a acquérir, qu'ils se permettent entre
temps. Au terme de leur vie, ils se trouvent avoir comme résultat,
quand la fortune leur a été favorable, un gros monceau d'argent
devant eux, qu'ils laissent alors a leurs héritiers le soin d'augmenter
ou aussi de dissiper. Une pareille existence, bien que menée avec
apparence tres sérieuse et trés importante, est donc tout aussi
insensée que telle autre qui arborerait carrément pour symbole une
marotte.

Ainsi, 'essentiel pour le bonheur de la vie, c'est ce que 'on a en soi-
méme. C'est uniquement parce que la dose en est d'ordinaire si petite
que la plupart de ceux qui sont sortis déja victorieux de la lutte
contre le besoin se sentent au fond tout aussi malheureux que ceux
qui sont encore dans la mélée. Le vide de leur intérieur, l'insipidité
de leur intelligence, la pauvreté de leur esprit les poussent a
rechercher la compagnie, mais une compagnie composée de leurs
pareils, car similis simili gaudet. Alors commence en commun la
chasse au passe-temps et a l'amusement, qu'ils cherchent d'abord
dans les jouissances sensuelles, dans les plaisirs de toute espece et
finalement dans la débauche. La source de cette funeste dissipation,
qui, en un temps souvent incroyablement court, fait dépenser de
gros héritages a tant de fils de famille entrés riches dans la vie, n'est
autre en vérité que l'ennui résultant de cette pauvreté et de ce vide
de l'esprit que nous venons de dépeindre. Un jeune homme ainsi
lancé dans le monde, riche en dehors, mais pauvre en dedans,
s'efforce vainement de remplacer la richesse intérieure par
I'extérieure; il veut tout recevoir du dehors, semblable a ces vieillards
qui cherchent a puiser de nouvelles forces dans 1'haleine des jeunes
filles. De cette facon, la pauvreté intérieure a fini par amener aussi la
pauvreté extérieure.

Je n'ai pas besoin de relever I'importance des deux autres catégories
de biens de la vie humaine, car la fortune est aujourd’hui trop
universellement appréciée pour avoir besoin d'étre recommandée.
La troisieme catégorie est méme d'une nature trés éthérée, comparée
a la seconde, vu qu'elle ne consiste que dans 1'opinion des autres.
Toutefois chacun est tenu d'aspirer a 1'honneur, c'est-a-dire a un bon
renom; a un rang, ne peuvent y aspirer, uniquement, que ceux qui
servent 1'Etat, et, pour ce qui est de la gloire, il n'y en a qu'infiniment



peu qui puissent y prétendre. L'honneur est considéré comme un
bien inappréciable, et la gloire comme la chose la plus exquise que
I'homme puisse acquérir; c'est la Toison d'or des élus; par contre, les
sots seuls préféreront le rang a la richesse. La seconde et la troisieme
catégorie ont en outre l'une sur l'autre ce qu'on appelle une action
réciproque; aussi l'adage de Pétrone: Habes, habeberis est-il vrai, et, en
sens inverse, la bonne opinion d'autrui, sous toutes ses formes, nous
aide souvent a acquérir la richesse.



CHAPITRE II

DE CE QUE L'ON EST

Nous avons déja reconnu d'une maniere générale que ce que
l'on est contribue plus au bonheur que ce que l'onaou ce que
l'on représente. Le principal est toujours ce qu'un homme est, par
conséquent ce qu'il possede en lui-méme; car son individualité
l'accompagne en tout temps et en tout lieu et teinte de sa nuance
tous les événements de sa vie. En toute chose et a toute occasion, ce
qui l'affecte tout d'abord, c'est lui-méme. Ceci est vrai déja pour les
jouissances matérielles, et, a plus forte raison, pour celles de I'ame.
Aussi l'expression anglaise: To enjoy one's self, est-elle tres bien
trouvée; on ne dit pas en anglais: «Paris lui plait,» on dit: «Il se plait
a Paris (He enjoys himself at Paris).»

La santé de l'esprit et du corps

Mais, si l'individualité est de mauvaise qualité, toutes les jouissances
seront comme un vin exquis dans une bouche imprégnée de fiel.
Ainsi donc, dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, et sauf
I'éventualité de quelque grand malheur, ce qui arrive a un homme
dans sa vie est de moindre importance que la maniére dont il le sent,
c'est-a-dire la nature et le degré de sa sensibilité sous tous les
rapports. Ce que nous avons en nous-mémes et par nous-mémes, en
un mot la personnalité et sa valeur, voila le seul facteur immédiat de
notre bonheur et de notre bien-étre. Tous les autres agissent
indirectement; aussi leur action peut-elle étre annulée, mais celle de
la personnalité jamais. De la vient que l'envie la plus irréconciliable
et en méme temps la plus soigneusement dissimulée est celle qui a
pour objet les avantages personnels. En outre, la qualité de la
conscience est la seule chose permanente et persistante; l'indivi-
dualité agit constamment, continuellement, et, plus ou moins, a tout
instant; toutes les autres conditions n'influent que temporairement,
occasionnellement, passagerement, et peuvent aussi Changer ou



disparaitre. Aristote dit: n yap ¢ovoig Pepaia, oo ta ypnuparta (La
nature est éternelle, non les choses. Mor. a Eudeme, VII, 2). Clest
pourquoi nous supportons avec plus de résignation un malheur
dont la cause est tout extérieure que celui dont nous sommes nous-
mémes coupables; car le destin peut changer, mais notre propre
qualité est immuable. Par suite, les biens subjectifs, tels qu'un
caractére noble, une téte capable, une humeur gaie, un corps bien
organisé et en parfaite santé, ou, d'une maniere générale, mens sana
in corpore sano (Juvénal, sat. X, 356), voila les biens suprémes et les
plus importants pour notre bonheur; aussi devrions-nous nous
appliquer bien plus a leur développement et a leur conservation
qu'a la possession des biens extérieurs et de I'honneur extérieur.

Mais ce qui, par-dessus tout, contribue le plus directement a notre
bonheur, c'est une humeur enjouée, car cette bonne qualité trouve
tout de suite sa récompense en elle-méme. En effet, celui qui est gai
a toujours motif de l'étre par cela méme qu'il l'est. Rien ne peut
remplacer aussi completement tous les autres biens que cette
qualité, pendant qu'elle-méme ne peut étre remplacée par rien.
Qu'un homme soit jeune, beau, riche et considéré; pour pouvoir
juger de son bonheur, la question sera de savoir si, en outre, il est
gai; en revanche, est-il gai, alors peu importe qu'il soit jeune ou
vieux, bien fait ou bossu, pauvre ou riche; il est heureux. Dans ma
premiere jeunesse, j'ai lu un jour dans un vieux livre la phrase
suivante: Qui rit beaucoup est heureux et qui pleure beaucoup est
malheureux; la remarque est bien niaise; mais, a cause de sa vérité si
simple, je n'ai pu l'oublier, quoiqu'elle soit le superlatif
d'un truism (en anglais, vérité triviale). Aussi devons-nous, toutes
les fois qu'elle se présente, ouvrir a la gaieté portes et fenétres, car
elle n'arrive jamais a contre-temps, au lieu d'hésiter, comme nous le
faisons souvent, a I'admettre, voulant nous rendre compte d'abord si
nous avons bien, a tous égards, sujet d'étre contents, ou encore de
peur qu'elle ne nous dérange de méditations sérieuses ou de graves
préoccupations; et cependant il est bien incertain que celles-ci
puissent améliorer notre condition, tandis que la gaieté est un
bénéfice immédiat. Elle seule est, pour ainsi dire, I'argent comptant
du bonheur; tout le reste n'en est que le billet de banque; car seule
elle nous donne le bonheur dans un présent immédiat; aussi est-elle
le bien supréme pour des étres dont la réalité a la forme d'une
actualité indivisible entre deux temps infinis. Nous devrions donc



aspirer avant tout a acquérir et a conserver ce bien. Il est certain
d'ailleurs que rien ne contribue moins a la gaieté que la richesse et
que rien n'y contribue davantage que la santé: c'est dans les classes
inférieures, parmi les travailleurs et particulierement parmi les
travailleurs de la terre, que I'on trouve les visages gais et contents;
chez les riches et les grands dominent les figures chagrines. Nous
devrions, par conséquent, nous attacher avant tout a conserver cet
état parfait de santé dont la gaieté apparait comme la floraison. Pour
cela, on sait qu'il faut fuir tous excés et toutes débauches, éviter
toute émotion violente et pénible, ainsi que toute contention d'esprit
excessive ou trop prolongée; il faut encore prendre, chaque jour,
deux heures au moins d'exercice rapide au grand air, des bains
fréquents d'eau froide, et d'autres mesures diététiques de méme
genre. Point de santé si I'on ne se donne tous les jours suffisamment
de mouvement; toutes les fonctions de la vie, pour s'effectuer
convenablement, demandent le mouvement des organes dans
lesquels elles s'accomplissent et de 1'ensemble du corps. Aristote a
dit avec raison: «O Piog ev 1 xwrnoet eot» (La vie est dans le
mouvement). La vie consiste essentiellement dans le mouvement. A
l'intérieur de tout l'organisme regne un mouvement incessant et
rapide: le coeur, dans son double mouvement si compliqué de
systole et de diastole, bat impétueusement et infatigablement; 28
pulsations lui suffisent pour envoyer la masse entiere du sang dans
le torrent de la grande et de la petite circulation; le poumon pompe
sans discontinuer comme une machine a vapeur; les entrailles se
contractent sans cesse d'un mouvement péristaltique; toutes les
glandes absorbent et sécretent sans interruption; le cerveau lui-
méme a un double mouvement pour chaque battement du coeur et
pour chaque aspiration du poumon. Si, comme il arrive dans le
genre de vie entierement sédentaire de tant d'individus, le
mouvement extérieur manque presque totalement, il en résulte une
disproportion criante et pernicieuse entre le repos externe et le
tumulte interne. Car ce perpétuel mouvement a l'intérieur demande
méme a étre aidé quelque peu par celui de l'extérieur; cet état
disproportionné est analogue a celui ot nous sommes tenus de ne
rien laisser paraitre au dehors pendant qu'une émotion quelconque
nous, fait bouillonner intérieurement. Les arbres meéme, pour
prospérer, ont besoin d'étre agités par le vent. C'est 1a une regle
absolue que l'on peut énoncer de la maniere la plus concise en



latin: Omnis motus, quo celerior, eo magis motus (Plus il est accéléré,
plus tout mouvement est mouvement).

Pour bien nous rendre compte combien notre bonheur dépend d'une
disposition gaie et celle-ci de l'état de santé, nous n'avons qu'a
comparer limpression que produisent sur nous les mémes
circonstances extérieures ou les mémes événements pendant les
jours de santé et de vigueur, avec celle qui est produite lorsqu'un
état de maladie nous dispose a étre maussade et inquiet. Ce n'est pas
ce que sont objectivement et en réalité les choses, c'est ce qu'elles
sont pour nous, dans notre perception, qui nous rend heureux ou
malheureux. Clest ce qu'énonce bien cette sentence d'Epictete:
«Tapatoetr tovg avlwmovg ov ta mpaypata, dA\a Td IHEpt TOV
npaypatov doypata. (Ce qui émeut les hommes, ce ne sont pas les
choses, mais l'opinion sur les choses).» En thése générale, les neuf
dixiemes de notre bonheur reposent exclusivement sur la santé.
Avec elle, tout devient source de plaisir; sans elle, au contraire, nous
ne saurions golter un bien extérieur, de quelque nature qu'il soit;
méme les autres biens subjectifs, tels que les qualités de
l'intelligence, du cceur, du caractere, sont amoindris et gatés par
I'état de maladie. Aussi n'est-ce pas sans raison que nous nous
informons mutuellement de 1'état de notre santé et que nous nous
souhaitons réciproquement de nous bien porter, car c'est bien la en
réalité ce qu'il y a de plus essentiellement important pour le
bonheur humain. Il s'ensuit donc qu'il est de la plus insigne folie de
sacrifier sa santé a quoi que ce soit, richesse, carriere, études, gloire,
et surtout a la volupté et aux jouissances fugitives. Au contraire, tout
doit céder le pas a la santé.

Quelque grande que soit l'influence de la santé sur cette gaieté si
essentielle a notre bonheur, néanmoins celle-ci ne dépend pas
uniquement de la premiére, car, avec une santé parfaite, on peut
avoir un tempérament mélancolique et une disposition
prédominante a la tristesse. La cause en réside certainement dans la
constitution originaire, par conséquent immuable de l'organisme, et
plus spécialement dans le rapport plus ou moins normal de la
sensibilité a l'irritabilité et a la reproductivité. Une prépondérance
anormale de la sensibilité produira l'inégalité d'humeur, une gaieté
périodiquement exagérée et une prédominance de la mélancolie.
Comme le génie est déterminé par un exces de la force nerveuse,



c'est-a-dire de la sensibilité, Aristote a observé avec raison que tous
les hommes illustres et éminents sont mélancoliques: «ITavteg ocot
IIEPITTOL yeyovaolv avOpeg, 1 Katad @Quooo@lav, 1] HOATny, 1)
mowonyv, 1 texvag, gawovtatr peAayyoAikor ovteg.» (Probl. 30, 1.)
Clest ce passage que Cicéron a eu sans doute en vue dans ce rapport
tant cité: «Aristoteles ait, omnes ingeniosos melancholicos esse.» (Tusc. 1,
33) Shakespeare a tres plaisamment dépeint cette grande diversité
du tempérament général:

Nature has fram'd strange fellows in her time:
Some that will evermore peep through their eyes,
And laugh, like parrots, at a bag-piper;

And others of such vinegar aspect,

That they'll not show their teeth in way of smile,
Tough Nestor swear the jest he laughable.

(Merch. of Ven. Scene 1.)

(La nature s'amuse parfois a former de droles de corps. Il y en a qui
sont perpétuellement a faire leurs petits yeux et qui vont rire comme
un perroquet devant un simple joueur de cornemuse; et d'autres qui
ont une telle physionomie de vinaigre qu'ils ne découvriraient pas
leurs dents, méme pour sourire, quand bien méme le grave Nestor
jurerait qu'il vient d'entendre une plaisanterie désopilante). — (Trad.
francaise de Montégut.)

C'est cette méme diversité que Platon désigne par les mots de
«dvokolog» (d'humeur difficile) et «evkohog» (d'humeur facile). Elle
peut se ramener a la susceptibilité, tres différente chez les individus
différents, pour les impressions agréables ou désagréables, par suite
de laquelle tel rit encore de ce qui met tel autre presque au
désespoir. Et méme la susceptibilité pour les impressions agréables
est d'ordinaire d'autant moindre que celle pour les impressions
désagréables est plus forte, et vice versa. A chances égales de réussite
ou d'insucceés pour une affaire, le Ovokolog se fachera ou se
chagrinera de l'insucces et ne se réjouira pas de la réussite; 1'evkoAog
au contraire ne sera ni faché ni chagriné par le mauvais succes, et se
réjouira du bon. Si, neuf fois sur dix, le dSvokolog réussit dans ses
projets, il ne se réjouira pas au sujet des neuf fois ot il a réussi, mais
il se fachera pour le dixieme qui a échoué; dans le cas inverse,
I'evkolog sera consolé et réjoui par cet unique succes. Mais il n'est



pas facile de trouver un mal sans compensation aucune; aussi
arrive-t-il que les Gvuokolog, c'est-a-dire les caracteres sombres et
inquiets, auront, a la vérité, a supporter en somme plus de malheurs
et de souffrances imaginaires, mais, en revanche, moins de réels que
les caractéres gais et insouciants, car celui qui voit tout en noir, qui
appréhende toujours le pire et qui, par suite, prend ses mesures en
conséquence, n'aura pas des mécomptes aussi fréquents que celui
qui préte a toutes choses des couleurs et des perspectives riantes. —
Néanmoins, quand une affection morbide du systéme nerveux ou
de l'appareil digestif vient préter la main a une dvokoAa innée,
alors celle-ci peut atteindre ce haut degré ott un malaise permanent
produit le dégotit de la vie, d'ou résulte le penchant au suicide.
Celui-ci peut alors étre provoqué par les plus minimes contrariétés;
a un degré supérieur du mal, il n'est méme plus besoin de motif, la
seule permanence du malaise suffit pour y déterminer. Le suicide
s'accomplit alors avec une réflexion si froide et une si inflexible
résolution que le malade a ce stade, placé déja d'ordinaire sous
surveillance, l'esprit constamment fixé sur cette idée, profite du
premier moment ou la surveillance se sera relachée pour recourir,
sans hésitation, sans lutte et sans effroi, a ce moyen de soulagement
pour lui si naturel en ce moment et si bien veau. Esquirol a décrit
tres au long cet état dans son Traité des maladies mentales. 11 est
certain que 'homme le mieux portant, peut-étre méme le plus gai,
pourra aussi, le cas échéant, se déterminer au suicide; cela arrivera
quand l'intensité des souffrances ou d'un malheur prochain et
inévitable sera plus forte que les terreurs de la mort. Il n'y a de
différence que dans la puissance plus ou moins grande du motif
déterminant, laquelle est en rapport inverse avec la dvoxkoAwa. Plus
celle-ci est grande, plus le motif pourra étre petit, jusqu'a devenir
meéme nul; plus, au contraire, 1'evkoAia, ainsi que la santé qui en est
la base, est grande, plus il devra étre grave. Il y aura donc des
degrés innombrables entre ces deux cas extrémes de suicide, entre
celui provoqué purement par une recrudescence maladive de la
dvokoAia innée, et celui de 'homme bien portant et gai provenant
de causes tout objectives.



I1

La beauté

La beauté est analogue en partie a la santé. Cette qualité subjective,
bien que ne contribuant qu'indirectement au bonheur par l'impres-
sion qu'elle produit sur les autres, a néanmoins une grande
importance, méme pour le sexe masculin. La beauté est une lettre
ouverte de recommandation, qui nous gagne les cceurs a l'avance;
c'est a elle surtout que s'appliquent ces vers d'Homere:

Ovtot anoPAnt' eott Oewv gpyvdea dwpy, 'Ooox xev
avtot 0wot, exmv O'ovy av Tig EAOTTO.

(11 111, 65.)

(Il ne faut pas dédaigner les dons glorieux des immortels, que seuls
ils peuvent donner et que personne ne peut accepter ou refuser a
son gré).

I11

La douleur et I'ennui— L'intelligence

Un simple coup d'ceil nous fait découvrir deux ennemis du bonheur
humain: ce sont la douleur et l'ennui. En outre, nous pouvons
observer que, dans la mesure ott nous réussissons a nous éloigner de
I'un, nous nous rapprochons de l'autre, et réciproquement; de facon
que notre vie représente en réalité une oscillation plus ou moins
forte entre les deux. Cela provient du double antagonisme dans
lequel chacun des deux se trouve envers l'autre, un antagonisme
extérieur ou objectif et un antagonisme intérieur ou subjectif. En
effet, extérieurement, le besoin et la privation engendrent la
douleur; en revanche, l'aise et I'abondance font naitre l'ennui. C'est
pourquoi nous voyons la classe inférieure du peuple luttant
incessamment contre le besoin, donc contre la douleur, et par contre



la classe riche et élevée dans une lutte permanente, souvent
désespérée, contre I'ennui.

Intérieurement, ou subjectivement, 1'antagonisme se fonde sur ce
que dans tout individu la facilité a étre impressionné par 1'un de ces
maux est en rapport inverse avec celle d'étre impressionné par
l'autre; car cette susceptibilité est déterminée par la mesure des
forces intellectuelles. En effet, un esprit obtus est toujours
accompagné d'impressions obtuses et d'un manque d'irritabilité, ce
qui rend l'individu peu accessible aux douleurs et aux chagrins de
toute espece et de tout degré; mais cette méme qualité obtuse de
l'intelligence produit, d'autre part, ce vide intérieur qui se peint sur
tant de visages et qui se trahit par une attention toujours en éveil sur
tous les événements, méme les plus insignifiants, du monde
extérieur; c'est ce vide qui est la véritable source de I'ennui et celui
qui en souffre aspire avec avidité a des excitations extérieures, afin
de parvenir a mettre en mouvement son esprit et son cceur par
n'importe quel moyen. Aussi n'est-il pas difficile dans le choix des
moyens; on le voit assez a la piteuse mesquinerie des distractions
auxquelles se livrent les hommes, au genre de sociétés et de
conversations qu'ils recherchent, non moins qu'au grand nombre de
flaneurs et de badauds qui courent le monde. C'est principalement
ce vide intérieur qui les pousse a la poursuite de toute espece de
réunions, de divertissements, de plaisirs et de luxe, poursuite qui
conduit tant de gens a la dissipation et finalement a la misere.

Rien ne met plus stirement en garde contre ces égarements que la
richesse intérieure, la richesse de 1'esprit car celui-ci laisse d'autant
moins de place a I'ennui qu'il approche davantage de la supériorité.
L'activité incessante des pensées, leur jeu toujours renouvelé en
présence des manifestations diverses du monde interne et externe, la
puissance et la capacité de combinaisons toujours variées, placent
une téte éminente, sauf les moments de fatigue, tout a fait en dehors
de la portée de l'ennui. Mais, d'autre part, une intelligence
supérieure a pour condition immédiate une sensibilité plus vive, et
pour racine une plus grande impétuosité de la volonté et, par suite,
de la passion; de l'union de ces deux conditions résulte alors une
intensité plus considérable de toutes les émotions et une sensibilité
exagérée pour les douleurs morales et méme pour les douleurs



physiques, comme aussi une plus grande impatience en face de tout
obstacle, d'un simple dérangement méme.

Ce qui contribue encore puissamment a tous ces effets, c'est la
vivacité produite par la force de 1'imagination. Ce que nous venons
de dire s'applique, toute proportion gardée, a tous les degrés
intermédiaires qui comblent le vaste intervalle compris entre
l'imbécile le plus obtus et le plus grand génie. Par suite,
objectivement aussi bien que subjectivement, tout étre se trouve
d'autant plus rapproché de 1'une des sources de malheurs humains
qu'il est plus éloigné de l'autre. Son penchant naturel le portera
donc, sous ce rapport, a accommoder aussi bien que possible
l'objectif avec le subjectif, c'est-a-dire a se prémunir du mieux qu'il
pourra contre celle des sources de souffrances qui l'affecte le plus
facilement. L'homme intelligent aspirera avant tout a fuir toute
douleur, toute tracasserie et a trouver le repos et les loisirs; il
recherchera donc une vie tranquille, modeste, abritée autant que
possible contre les importuns; aprés avoir entretenu pendant
quelque temps des relations avec ce que I'on appelle les hommes, il
préférera une existence retirée, et, si c'est un esprit tout a fait
supérieur, il choisira la solitude. Car plus un homme posséede en lui-
méme, moins il a besoin du monde extérieur et moins les autres
peuvent lui étre utiles. Aussi la supériorité de 1'intelligence conduit-
elle a l'insociabilité. Ah! si la qualité de la société pouvait étre
remplacée par la quantité, cela vaudrait alors la peine de vivre
méme dans le grand monde: mais, hélas! cent fous mis en un tas ne
font pas encore un homme raisonnable.—L'individu placé a
'extréme opposé, des que le besoin lui donne le temps de reprendre
haleine, cherchera a tout prix des passe-temps et de la société; il
s'accommodera de tout, ne fuyant rien que lui-méme. C'est dans la
solitude, la ot chacun est réduit a ses propres ressources, que se
montre ce qu'il a par lui-méme; 1a, I'imbécile, sous la pourpre, soupire
écrasé par le fardeau éternel de sa misérable individualité, pendant
que I'homme hautement doué, peuple et anime de ses pensées la
contrée la plus déserte. Séneque (Ep. 9) a dit avec raison: «omnis
stultitia laborat fastidio sui (La sottise se déplait a elle-méme);» de
méme Jésus, fils de Sirach: «La vie du fou est pire que la mort.» Aussi
voit-on en somme que tout individu est d'autant plus sociable qu'il
est plus pauvre d'esprit et, en général, plus vulgaire. Car dans le
monde on n'a guére le choix qu'entre l'isolement et la communauté.



On prétend que les negres sont de tous les hommes les plus
sociables, comme ils en sont aussi sans contredit les plus arriérés
intellectuellement; des rapports envoyés de I'Amérique du Nord et
publiés par des journaux frangais (Le Commerce, 19 oct. 1837)
racontent que les negres, sans distinction de libres ou d'esclaves, se
réunissent en grand nombre dans le local le plus étroit, car ils ne
sauraient voir leurs faces noires et camardes assez souvent répétées.

De méme que le cerveau apparait comme étant le parasite ou le
pensionnaire de 1'organisme entier, de méme les loisirs acquis par
chacun, en lui donnant la libre jouissance de sa conscience et de son
individualité, sont a ce titre le fruit et le revenu de toute son
existence, qui, pour le reste, n'est que peine et labeur. Mais voyons
un peu ce que produisent les loisirs de la plupart des hommes!
Ennui et maussaderie, toutes les fois qu'il ne se trouve pas des
jouissances sensuelles ou des niaiseries pour les remplir. Ce qui
démontre bien que ces loisirs-la n'ont aucune valeur, c'est la maniére
dont on les occupe; ils ne sont a la lettre que le ozio lungo d'uomini
ignoranti dont parle 1'Arioste.

L'homme ordinaire ne se préoccupe que de passer le temps, l'homme
de talent que de l'employer. La raison pour laquelle les tétes bornées
sont tellement exposées a l'ennui, c'est que leur intellect n'est
absolument pas autre chose que l'intermédiaire des motifs pour leur
volonté. Si, a un moment donné, il n'y a pas de motifs a saisir, alors
la volonté se repose et l'intellect chome, car la premiere, pas plus
que l'autre, ne peut entrer en activité par sa propre impulsion; le
résultat est une effroyable stagnation de toutes les forces dans
l'individu entier, —l'ennui. Pour le combattre, on insinue sournoi-
sement a la volonté des motifs petits, provisoires, choisis
indifféremment, afin de la stimuler et de mettre par la également en
activité l'intellect qui doit les saisir: ces motifs sont donc par rapport
aux motifs réels et naturels ce que le papier-monnaie est par rapport
a l'argent, puisque leur valeur n'est que conventionnelle. De tels
motifs sont les jeux de cartes ou autres, inventés précisément dans le
but que nous venons d'indiquer. A leur défaut, 'homme borné se
mettra a tambouriner sur les vitres ou a tapoter avec tout ce qui lui
tombe sous la main. Le cigare lui aussi fournit volontiers de quoi
suppléer aux pensées.



C'est pourquoi dans tous les pays les jeux de cartes sont arrivés a
étre 1'occupation principale dans toute société; ceci donne la mesure
de ce que valent ces réunions et constitue la banqueroute déclarée
de toute pensée. N'ayant pas d'idées a échanger, on échange des
cartes et l'on cherche a se soutirer mutuellement des florins. O
pitoyable espéce! Toutefois, pour ne pas étre injuste méme ici, je ne
veux pas omettre l'argument qu'on peut invoquer pour justifier le
jeu de cartes: on peut dire qu'il est une préparation a la vie du
monde et des affaires, en ce sens que 1'on y apprend a profiter avec
sagesse des circonstances immuables, établies par le hasard (les
cartes), pour en tirer tout le parti possible; dans ce but, I'on s'habitue
a garder sa contenance en faisant bonne mine en mauvais jeu. Mais,
par la méme, d'autre part les jeux de cartes exercent une influence
démoralisatrice. En effet, I'esprit du jeu consiste a soutirer a autrui
ce qu'il possede, par n'importe quel tour ou n'importe quelle ruse.
Mais l'habitude de procéder ainsi, contractée au jeu, s'enracine,
empiete sur la vie pratique, et l'on arrive insensiblement a procéder
de méme quand il s'agit du tien et du mien, et a considérer comme
permis tout avantage que l'on a actuellement en main, des qu'on
peut le faire légalement, La vie ordinaire en fournit des preuves
chaque jour.

Puisque les loisirs sont, ainsi que nous l'avons dit, la fleur ou plutot
le fruit de l'existence de chacun, en ce que, seuls, ils le mettent en
possession de son moi propre, nous devons estimer heureux ceux-la
qui, en se gagnant, gagnent quelque chose qui ait du prix, pendant
que les loisirs ne rapportent a la plupart des hommes qu'un drole
dont il n'y a rien a faire, qui s'ennuie a périr et qui est a charge a lui-
méme. Félicitons-nous donc, «0 mes freres, d'étre des enfants non
d'esclaves, mais de meéres libres.» (Ep. aux Galath., 4, 31.)

En outre, de méme que ce pays-la est le plus heureux qui a le moins,
ou n'a pas du tout besoin d'importation, de méme est heureux
l'homme a qui suffit sa richesse intérieure et qui pour son
amusement ne demande que peu, ou méme rien, au monde
extérieur, attendu que pareille importation est chere, assujettissante,
dangereuse; elle expose a des désagréments et, en définitive, n'est
toujours qu'un mauvais succédané pour les productions du sol
propre. Car nous ne devons, a aucun égard, attendre grand'chose
d'autrui, et du dehors en général. Ce qu'un individu peut étre pour



un autre est chose tres étroitement limitée; chacun finit par rester
seul, et quiest seul? devient alors la grande question. Geethe a dit a
ce sujet, parlant d'une maniere générale, qu'en toutes choses chacun
en définitive est réduit a soi-méme (Poésie et vérité, vol. III). Oliver
Goldsmith dit également:

Still to ourselves in ev'ry place consign'd,
Our own felicity we make or find.

(The traveller, v. 431 et suiv.)

(Cependant, en tout lieu, réduits a nous-mémes, c'est nous qui
faisons ou trouvons notre propre bonheur.)

Chacun doit donc étre et fournir a soi-méme ce qu'il y a de meilleur
et de plus important. Plus il en sera ainsi, plus, par suite, l'individu
trouvera en lui-méme les sources de ses plaisirs, et plus il sera
heureux. C'est donc avec raison qu'Aristote a dit: 1] evdapovia tov
avtapyxov eott (Mor. a Eud., VII, 2) (Le bonheur appartient a ceux
qui se suffisent a eux-mémes). En effet, toutes les sources extérieures
du bonheur et du plaisir sont, de leur nature, éminemment
incertaines, équivoques, fugitives, aléatoires, partant sujettes a
s'arréter facilement méme dans les circonstances les plus favorables,
et c'est méme inévitable, attendu que nous ne pouvons pas les avoir
toujours sous la main. Bien plus, avec 1'age, presque toutes tarissent
fatalement; car alors amour, badinage, plaisir des voyages et de
I'équitation, aptitude a figurer dans le monde, tout cela nous
abandonne; la mort nous enleve jusqu'aux amis et parents. C'est a ce
moment, plus que jamais, qu'il est important de savoir ce qu'on a
par soi-méme. Il n'y a que cela, on effet, qui résistera le plus
longtemps. Cependant, a tout age, sans distinction, cela est et
demeure la source vraie et la seule permanente du bonheur. Car il
n'y a pas beaucoup a gagner dans ce monde: la misére et la douleur
le remplissent, et, quant a ceux qui leur ont échappé, l'ennui est la
qui les guette de tous les coins. En outre, c'est d'ordinaire la
perversité qui y gouverne et la sottise qui y parle haut. Le destin est
cruel, et les hommes sont pitoyables. Dans un monde ainsi fait, celui
qui a beaucoup en lui-méme est pareil a une chambre d'arbre de
Noél, éclairée, chaude, gaie, au milieu des neiges et des glaces d'une
nuit de décembre. Par conséquent, avoir une individualité riche et
supérieure et surtout beaucoup d'intelligence constitue indubi-



tablement sur terre le sort le plus heureux, quelque différent qu'il
puisse étre du sort le plus brillant. Aussi que de sagesse dans cette
opinion émise sur Descartes par la reine Christine de Suede, agée
alors de dix-neuf ans a peine: «M. Descartes est le plus heureux de tous
les mortels, et sa condition me semble digne d'envie» (Vie de Desc., par
Baillet, 1. VII, ch. 10). Descartes vivait a cette époque depuis vingt
ans en Hollande, dans la plus profonde solitude, et la reine ne le
connaissait que par ce qu'on lui en avait raconté et pour avoir lu un
seul de ses ouvrages. Il faut seulement, et c'était précisément le cas
chez Descartes, que les circonstances extérieures soient assez
favorables pour permettre de se posséder et d'étre content de soi-
méme; c'est pourquoi I'Ecclésiaste (7, 12) disait déja: «La sagesse est
bonne avec un patrimoine et nous aide d nous réjouir de la vue du soleil.»

L'homme a qui, par une faveur de la nature et du destin, ce sort a été
accordé, veillera avec un soin jaloux a ce que la source intérieure de
son bonheur lui demeure toujours accessible; il faut pour cela
indépendance et loisirs. Il les acquerra donc volontiers par la
modération et I'épargne; et d'autant plus facilement qu'il n'en est pas
réduit, comme les autres hommes, aux sources extérieures des
jouissances. C'est pourquoi la perspective des fonctions, de l'or, de la
faveur, et 'approbation du monde ne 1'induiront pas a renoncer a
lui-méme pour s'accommoder aux vues mesquines ou au mauvais
gott des hommes. Le cas échéant, il fera comme Horace dans son
épitre & Mécene (livre I, ép. 7). C'est une grande folie que de perdre a4
l'intérieur pour gagner a l'extérieur, en d'autres termes, de livrer, en
totalité ou en partie, son repos, son loisir et son indépendance contre
'éclat, le sang, la pompe, les titres et les honneurs. Goethe I'a fait
cependant. Quant a moi, mon génie m'a entrainé énergiquement
dans la voie opposée.

Cette vérité, examinée ici, que la source principale du bonheur
humain vient de lintérieur, se trouve confirmée par la juste
remarque d'Aristote dans sa Morale a Nicomaque (I, 7; et VII, 13, 14);
il dit que toute jouissance suppose une activité, par conséquent
I'emploi d'une force, et ne peut exister sans elle. Cette doctrine
aristotélicienne de faire consister le bonheur de 'homme dans le
libre exercice de ses facultés saillantes est reproduite également par
Stobée dans son Exposé de la morale péripatéticienne (Ecl. éth. 11, ch. 7);
en voici un passage: Evepyeliav ewvat v evdatpoviav xat' apetmy,



ev ripadeot nponyoovpevaig xat' evxnv (Le bonheur consiste a exercer
ses facultés par des travaux capables de résultat); il explique aussi
que apetn) désigne toute faculté hors ligne. Or la destination
primitive des forces dont la nature a muni I'homme, c'est la lutte
contre la nécessité qui I'opprime de toutes parts. Quand la lutte fait
tréve un moment, les forces sans emploi deviennent un fardeau
pour lui; il doit alors jouer avec elles, c'est-a-dire les employer sans
but; sinon il s'expose a l'autre source des malheurs humains, a
l'ennui. Aussi est-ce l'ennui qui torture les grands et les riches avant
tous autres, et Lucréce a fait de leur misére un tableau dont on a
chaque jour, dans les grandes villes, 1'occasion de reconnaitre la
frappante vérité:

Exit seepe foras magnis ex aedibus ille,

Esse domi quem perteesum est, subitaque reventat;
Quippe foris nihilo melius qui sentiat esse

Currit, agens mannos, ad villam preecipitanter,
Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans:
Oscitat exemplo, tetigit quum limina villee;

Aut abit in somnum gravis, atque oblivia queerit;
Aut etiam properana urbem petit, atque revisit.

(L. 111, v. 1073 et suiv.).

(Celui-ci quitte son riche palais pour se dérober a I'ennui; mais il y
rentre un moment apres, ne se trouvant pas plus heureux ailleurs.
Cet autre se sauve a toute bride dans ses terres, on dirait qu'il court
éteindre un incendie; mais, a peine en a-t-il touché les limites, qu'il y
trouve l'ennui; il succombe au sommeil et cherche a s'oublier lui-
méme: dans un moment, vous allez le voir regagner la ville avec la
méme promptitude.) (Traduction de La Grange, 1821.)

Chez ces messieurs, tant qu'ils sont jeunes, les forces musculaires et
génitales doivent faire les frais. Mais plus tard il ne reste plus que
les forces intellectuelles; en leur absence ou a défaut de
développement ou de matériaux approvisionnés pour servir leur
activité, la misere est grande. Lavolonté étant la seule force
inépuisable, on cherche alors a la stimuler en excitant les passions;
on recourt, par exemple, aux gros jeux de hasard, a ce vice
dégradant en vérité. —Du reste, tout individu désceuvré choisira,
selon la nature des forces prédominantes en lui, un amusement qui



les occupe, tel que le jeu de boule ou d'échecs, la chasse ou la
peinture, les courses de chevaux ou la musique, les jeux de cartes ou
la poésie, I'héraldique ou la philosophie, etc.

Nous pouvons méme traiter cette matiére avec méthode, en nous
reportant a la racine des trois forces physiologiques fondamentales: nous
avons donc a les étudier ici dans leur jeu sans but; elles se présentent
alors a nous comme la source de trois especes de jouissances
possibles, parmi lesquelles chaque homme choisira celles, qui lui
sont proportionnées selon que l'une ou l'autre de ces forces
prédomine en lui.

Ainsi nous trouvons, premierement, les jouissances de la force
reproductive: elles consistent dans le manger, le boire, la digestion, le
repos et le sommeil. Il existe des peuples entiers a qui l'on attribue
de faire glorieusement de ces jouissances des plaisirs nationaux.
Secondement, les jouissances de 1'irritabilité: ce sont les voyages, la
lutte, le saut, la danse, 1'escrime, 1'équitation et les jeux athlétiques
de toute espece, comme aussi la chasse, voire méme les combats et la
guerre. Troisiemement, les jouissances de la sensibilité: telles que
contempler, penser, sentir, faire de la poésie, de l'art plastique, de la
musique, étudier, lire, méditer, inventer, philosopher, etc. Il y aurait
a faire bien des observations sur la valeur, le degré et la durée de ces
différentes espéces de jouissances; nous en abandonnons le soin au
lecteur. Mais tout le monde comprendra que notre plaisir, motivé
constamment par l'emploi de nos forces propres, comme aussi notre
bonheur, résultat du retour fréquent de ce plaisir, seront d'autant
plus grands que la force productrice est de plus noble espece.
Personne ne pourra nier non plus que le premier rang, sous ce
rapport, revient a la sensibilité, dont la prédominance décidée établit
la distinction entre 'homme et les autres especes animales; les deux
autres forces physiologiques fondamentales, qui existent dans
l'animal au méme degré ou a un degré plus énergique méme que
chez I'homme, ne viennent qu'en seconde ligne. A la sensibilité
appartiennent nos forces intellectuelles. Clest pourquoi sa
prédominance nous rend aptes a gofiter les jouissances qui résident
dans l'entendement, ce qu'on appelle les plaisirs de l'esprit; ces plaisirs
sont d'autant plus grands que la prédominance est plus accentuée.
L'homme normal, I'homme ordinaire ne peut prendre un vif intérét
a une chose que si elle excite sa volonté, donc si elle lui offre un



intérét personnel. Or toute excitation persistante de la volonté est,
pour le moins, d'une nature mixte, par conséquent combinée avec de
la-douleur. Les jeux de cartes, cette occupation habituelle de la
«bonne société» dans tous les pays, sont un moyen d'exciter
intentionnellement la volonté, et cela par des intéréts tellement
minimes qu'ils ne peuvent occasionner que des douleurs
momentanées et légeres, non pas de ces douleurs permanentes et
sérieuses; tellement qu'on peut les considérer comme de simples
chatouillements de la volonté. L'homme doué des forces
intellectuelles prédominantes, au contraire, est capable de
s'intéresser vivement aux choses par la voie de l'intelligence pure,
sans immixtion aucune du vouloir; il en éprouve le besoin méme. Cet
intérét le transporte alors dans une région a laquelle la douleur est
essentiellement étrangere, pour ainsi dire, dans l'atmosphere des
dieux a la vie facile, Bewv pera Swovimv. Pendant qu'ainsi l'existence
du reste des hommes s'écoule dans I'engourdissement, et que leurs
réves et leurs aspirations sont dirigés vers les intéréts mesquins du
bien-étre personnel avec leurs miseres de toute sorte; pendant qu'un
ennui insupportable les saisit dés qu'ils ne sont plus occupés a
poursuivre ces projets et qu'ils restent réduits a eux-mémes; pendant
que l'ardeur sauvage de la passion peut seule remuer cette masse
inerte; 1'homme, au contraire, doté de facultés intellectuelles
prépondérantes, possede une existence riche en pensées, toujours
animée et toujours importante; des objets dignes et intéressants
l'occupent dés qu'il a le loisir de s'y adonner, et il porte en lui une
source des plus nobles jouissances. L'impulsion extérieure lui est
fournie par les ceuvres de la nature et par l'aspect de l'activité
humaine, et, en outre, par les productions si variées des esprits
éminents de tous les temps et de tous les pays, productions que lui
seul peut réellement gotiter en entier, car lui seul est capable de les
comprendre et de les sentir entierement. C'est donc pour lui, en
réalité, que ceux-ci ont vécu; c'est donc a lui, en fait, qu'ils se sont
adressés; tandis que les autres, comme des auditeurs d'occasion, ne
comprennent que par-ci par-la et a demi seulement. Il est certain que
par la méme I'homme supérieur acquiert un besoin de plus que les
autres hommes, le besoin d'apprendre, de voir, d'étudier, de
méditer, d'exercer; le besoin aussi, par conséquent, d'avoir des
loisirs disponibles. Or, ainsi que Voltaire l'a observé justement,
comme «il n'est de vrais plaisirs qu'avec de vrais besoins», ce besoin de
I'homme intelligent est précisément la condition qui met a sa portée



des jouissances dont l'acces demeure a jamais interdit aux autres;
pour ceux-ci, les beautés de la nature et de l'art, les ceuvres
intellectuelles de toute espece, méme lorsqu'ils s'en entourent, ne
sont au fond que ce que sont des courtisanes pour un vieillard. Un
étre ainsi privilégié, a coté de sa vie personnelle, vit d'une seconde
existence, d'une existence intellectuelle qui arrive par degrés a étre
son véritable but, 1'autre n'étant plus considérée que comme moyen;
pour le reste des hommes, c'est leur existence méme, insipide, creuse
et désolée, qui doit leur servir de but. La vie intellectuelle sera
l'occupation principale de 1'homme supérieur; augmentant sans
cesse son trésor de jugement et de connaissance, elle acquiert aussi
constamment une liaison et une gradation, une unité et une
perfection de plus en plus prononcées, comme une ceuvre d'art
envoie de formation. En revanche, quel pénible contraste fait avec
celleci la vie des autres, purement pratique, dirigée uniquement
vers le bien-étre personnel, n'ayant d'accroissement possible qu'en
longueur, sans pouvoir gagner en profondeur, et destinée
néanmoins a leur servir de but pour elle-méme, pendant que pour
l'autre elle est un simple moyen.

Notre vie pratique, réelle, des que les passions ne l'agitent pas, est
ennuyeuse et fade; quand elles l'agitent, elle devient bientot
douloureuse; c'est pourquoi ceux-la seuls sont heureux qui ont recu
en partage une somme d'intellect excédant la mesure que réclamé le
service de leur volonté. C'est ainsi que, a coté de leur vie effective, ils
peuvent vivre d'une vie intellectuelle qui les occupe et les divertit
sans douleur et cependant avec vivacité. Le simple loisir, c'est-a-dire
un intellect non occupé au service de la volonté, ne suffit pas; il faut pour
cela un excédant positif de force qui seul nous rend apte a une
occupation purement spirituelle et non attachée au service de la
volonté. Au contraire, «otium sine litteris mors est et hominis vivi
sepultura» (Séneque, Ep. 82) (Le repos sans l'étude est une espece de
mort qui met un homme tout vivant au tombeau). Dans la mesure
de cet excédant, la vie intellectuelle existant a coté de la vie réelle
présentera d'innombrables gradations, depuis les travaux du
collectionneur décrivant les insectes, les oiseaux, les minéraux, les
monnaies, etc., jusqu'aux plus hautes productions de la poésie et de
la philosophie.



Cette vie intellectuelle protége non seulement contre 1'ennui, mais
encore contre ses pernicieuses conséquences. Elle abrite en effet
contre la mauvaise compagnie et contre les nombreux dangers, les
malheurs, les pertes et les dissipations auxquels on s'expose en
cherchant son bonheur tout entier dans la vie réelle. Pour parler de
moi, par exemple, ma philosophie ne m'a rien rapporté, mais elle
m'a beaucoup épargné.

L'homme normal au contraire est limité, pour les plaisirs de la vie,
aux choses extérieures, telles que la richesse, le rang, la famille, les
amis, la société, etc.; c'est la-dessus qu'il fonde le bonheur de sa vie;
aussi ce bonheur s'écroule-t-il quand il les perd ou qu'il y rencontre
des déceptions. Pour désigner cet état de l'individu, nous pouvons
dire que son centre de gravité tombe en dehors de lui. C'est pour cela que
ses souhaits et ses caprices sont toujours changeants: quand ses
moyens le lui permettent, il achétera tantot des villas, tantot des
chevaux, ou bien il donnera des fétes, puis il entreprendra des
voyages, mais surtout il ménera un train fastueux, tout cela
précisément parce qu'il cherche n'importe ot une satisfaction
venant du dehors; tel 1'homme épuisé espeére trouver dans des
consommeés et dans des drogues de pharmacie la santé et la vigueur
dont la vraie source est la force vitale propre. Pour ne pas passer
immédiatement a 1'extréme opposé, prenons maintenant un homme
doué d'une puissance intellectuelle qui, sans étre éminente, dépasse
toutefois la mesure ordinaire et strictement suffisante. Nous verrons
cet homme, quand les sources extérieures de plaisirs viennent a tarir
ou ne le satisfont plus, cultiver en amateur quelque branche des
beaux-arts, ou bien quelque science, telle que la botanique, la
minéralogie, la physique, I'astronomie, l'histoire, etc., et y trouver un
grand fonds de jouissance et de récréation. A ce titre, nous pouvons
dire que son centre de gravité tombe déja en partie en lui. Mais le
simple dilettantisme dans l'art est encore bien éloigné de la faculté
créatrice; d'autre part, les sciences ne dépassent pas les rapports des
phénomenes entre eux, elles ne peuvent pas absorber I'homme tout
entier, combler tout son étre, ni par conséquent s'entrelacer si
étroitement dans le tissu de son existence qu'il en devienne
incapable de prendre intérét a tout le reste. Ceci demeure réservé
exclusivement a la supréme éminence intellectuelle, a celle qu'on
appelle communément le génie; elle seule prend pour théme,
entierement et absolument, l'existence et 1'essence des choses; apres



quoi elle tend, selon sa direction individuelle, a exprimer ses
profondes conceptions, par l'art, la poésie ou la philosophie.

Ce n'est que pour un homme de cette trempe que l'occupation
permanente avec soi-méme, avec ses pensées et, ses ceuvres est un
besoin irrésistible; pour lui, la solitude est la bienvenue, le loisir est
le bien supréme; pour le reste, il peut s'en passer, et, quand il le
possede, il lui est méme souvent a charge. De cet homme-la seul
nous pouvons dire que son centre de gravité tombe tout entier en dedans
de lui-méme. Ceci nous explique en méme temps comment il se fait
que ces hommes d'une espece aussi rare ne portent pas a leurs amis,
a leur famille, au bien public, cet intérét intime et sans borne dont
beaucoup d'entre les autres sont capables, car ils peuvent en
définitive se passer de tout, pourvu qu'ils se possedent eux-mémes.
Il existe donc en eux un élément isolant en plus, dont l'action est
d'autant plus énergique que les autres hommes ne peuvent pas les
satisfaire pleinement; aussi ne sauraient-ils voir dans ces autres tout
a fait des égaux, et méme, sentant constamment la dissemblance de
leur nature en tout et partout, ils s'habituent insensiblement a errer
parmi les autres humains comme des étres d'une espece différente,
et a se servir, quand leurs méditations se portent sur eux, de la
troisiéme au lieu de la premiére personne du pluriel.

Considéré a ce point de vue, 'homme le plus heureux sera donc
celui que la nature a richement doté sous le rapport intellectuel,
tellement ce qui est en nous a plus d'importance que ce qui est en
dehors; ceci, c'est-a-dire 1'objectif, de quelque fagon qu'il agisse,
n'agit jamais que par l'intermédiaire de l'autre, c'est-a-dire du
subjectif; l'action de l'objectif est donc secondaire. Clest ce
qu'expriment les beaux vers suivants:

ITAovtog 0 Tng Yoyxng mhovtog povog oty arnong, T
aAM\a O'exel ATV MAEOVA TOV KTEKVOV.

(Lucien, Anthol., 1, 67.)

(La richesse de l'ame est la seule richesse; les autres biens sont
féconds en douleurs). — (Trad. E. Talbot. 12e épigr.)

Un homme riche ainsi a l'intérieur ne demande au monde extérieur
qu'un don négatif, a savoir du loisir pour pouvoir perfectionner et



développer les facultés de son esprit et pour pouvoir jouir de ses
richesses intérieures; il réclame donc uniquement la liberté de
pouvoir, pendant toute sa vie, tous les jours et a toute heure, étre
lui-méme. Pour 'homme appelé a imprimer la trace de son esprit
sur I'humanité entiere, il n'existe qu'un seul bonheur et un seul
malheur; c'est de pouvoir perfectionner ses talents, et compléter ses
ceuvres,—ou bien d'en étre empéché. Tout le reste pour lui est
insignifiant. C'est pourquoi nous voyons les grands esprits de tous
les temps attacher le plus grand prix au loisir; car, tant vaut
I'homme, tant vaut le loisir. «doket Oe 1] EDOKIPOVIK €V T OXOAY)
ewvaw» (Le bonheur est dans le loisir), dit Aristote (Mor. a Nic., X, 7).
Diogene Laérce (II, 5, 31) rapporte aussi que «ZKpAtng emmnvet
oXOAnVv, ®g KaA\otov kpnpat®v» (Socrate vantait le loisir comme
étant la plus belle des richesses). C'est encore ce qu'entend Aristote
(Mor. a Nic., X, 7, 8, 9) quand il déclare que la vie la plus belle est
celle du philosophe. 11 dit pareillement dans la Politique (IV, 11):
«TovevdapovaPiov vyt Tov yat' apetyv avepriodlotov» (exercer
librement son talent, voila le vrai bonheur). Goethe aussi dit
dans Wilhelm Meister: «Wer mit einem Talent, zu einem Talent
geboren ist, findet in dem selben sein schoenstes Daseyn» (Celui qui
est né avec un talent, pour un talent, trouve en celui-la la plus belle
existence). Mais posséder du loisir n'est pas seulement en dehors de
la destinée ordinaire mais aussi de la nature ordinaire de I'homme,
car sa destination naturelle est d'employer son temps a acquérir le
nécessaire pour son existence et pour celle de sa famille. Il est
I'enfant de la misére; il n'est pas une intelligence libre. Aussi le loisir
arrive bientot a étre un fardeau, puis une torture, pour I'homme
ordinaire, des qu'il ne peut pas le remplir par des moyens artificiels
et fictifs de toute espece, par le jeu, par des passe-temps ou par des
dadas de toute forme. Par la méme, le loisir entraine aussi pour lui
des dangers, car on a dit avec raison: «difficilis in otio quies.» D'autre
part, cependant, une intelligence dépassant de beaucoup la mesure
normale est également un phénomene anormal, par suite contre
nature. Lorsque toutefois elle est donnée, 'homme qui en est doué,
pour trouver le bonheur, a précisément besoin de ce loisir qui, pour
les autres, est tantot importun et tantot funeste; quant a lui, sans
loisir, il ne sera qu'un Pégase sous le joug; en un mot, il sera
malheureux. Si cependant ces deux anomalies, l'une extérieure et
l'autre intérieure, se rencontrent réunies, leur union produit un cas
de supréme bonheur, car I'homme ainsi favorisé menera alors une



vie d'un ordre supérieur, la vie d'un étre soustrait aux deux sources
opposées de la souffrance humaine: le besoin et l'ennui; il est
affranchi également et du soin pénible de se démener pour subvenir
a son existence et de l'incapacité a supporter le loisir (c'est-a-dire
l'existence libre proprement dite); autrement, 1'homme ne peut
échapper a ces deux maux que par le fait qu'ils se neutralisent et
s'annulent réciproquement.

A l'encontre de tout ce qui précéde, il nous faut considérer d'autre
part que, par suite d'une activité prépondérante des nerfs, les
grandes facultés intellectuelles produisent une surexcitation de la
faculté de sentir la douleur sous toutes ses formes; qu'en outre le
tempérament passionné qui en est la condition, ainsi que la vivacité
et la perfection plus grandes de toute perception, qui en sont
inséparables, donnent aux émotions produites par la une violence
incomparablement plus forte; or l'on sait qu'il y a bien plus
d'émotions douloureuses qu'il n'y en a d'agréables; enfin, il faut
aussi nous rappeler que les hautes facultés intellectuelles font de
celui qui les possede un homme étranger aux autres hommes et a
leurs agitations, vu que plus il posséde en lui-méme, moins il peut
trouver en eux. Mille objets auxquels ceux-ci prennent un plaisir
infini lui semblent insipides et répugnants. Peut-étre, de cette facon,
la loi de compensation qui regne partout domine-t-elle également
ici. N'a-t-on pas prétendu bien souvent et non sans quelque
apparence de raison, qu'au fond 'homme le plus borné d'esprit était
le plus heureux? Quoi qu'il en soit, personne ne lui enviera ce
bonheur. Je ne veux pas anticiper sur le lecteur pour la solution
définitive de cette controverse, d'autant plus que Sophocle méme a
émis la-dessus deux jugements diamétralement opposés:

IToA® Tt0 Ppovely evdaipoviag vrapyet.

(Le savoir est de beaucoup la portion la plus considérable du
bonheur.) — (Antig., 1328.)

Une autre fois, il dit:
Ev t® gppovewv yap pndev ndotog Prog.

(La vie du sage n'est pas la plus agréable). — (Ajax, 550.)



Les philosophes de 1'Ancien Testament ne s'entendent pas
davantage entre eux; Jésus, fils de Sirah, a dit:

Tov yappwpov vrep Oavatov {wv movrpy.

(La vie du fou est pire que la mort), (22,12).

L'Ecclésiaste au contraire (1, 18):

O npootibelg yvworv, mpoodnost alynpa.

(Ou il y beaucoup de sagesse, il y a beaucoup de douleurs.)

En attendant, je tiens a mentionner ici que ce que 1'on désigne plus
particulierement par un mot exclusivement propre a la langue
allemande, celui de Philister (bourgeois, épicier, philistin), c'est
précisément l'homme qui, par suite de la mesure étroite et
strictement suffisante de ses forces intellectuelles, n'a pas de besoins
spirituels: cette expression appartient a la vie d'étudiants et a été
employée plus tard dans une acception plus élevée, mais analogue
encore a son sens primitif, pour qualifier celui qui est 'opposé d'un
fils des Muses (c'est-a-dire un homme qui est prosaique). Celui-ci, en
effet, est et demeure le «apovoog avnp» (l'homme vulgaire). Me
placant a un point de vue encore plus élevé, je voudrais définir
les philistins en disant que ce sont des gens constamment occupés, et
cela le plus sérieusement du monde, d'une réalité qui n'en est pas
une. Mais cette définition d'une nature déja transcendantale ne
serait pas en harmonie avec le point de vue populaire auquel je me
suis placé, dans cette dissertation; elle pourrait, par conséquent, ne
pas étre comprise par tous les lecteurs. La premiere, au contraire,
admet plus facilement un commentaire spécifique et désigne
suffisamment l'essence et la racine de toutes les propriétés
caractéristiques du philistin. C'est donc, ainsi que nous l'avons
dit, un homme sans besoins spirituels.

De la découlent plusieurs conséquences: la premiere, par rapport a
lui-méme, c'est qu'il n'aura jamais de jouissances spirituelles, d'apres la
maxime déja citée qu'il n'est de vrais plaisirs qu'avec de vrais besoins.
Aucune aspiration a acquérir des connaissances et du jugement
pour ces choses en elles-mémes n'anime son existence; aucune
aspiration non plus aux plaisirs esthétiques, car ces deux aspirations



sont étroitement unies. Quand la mode ou quelque autre contrainte
lui impose de ces jouissances, il s'en acquitte aussi brievement que
possible, comme un galérien s'acquitte de son travail forcé. Les seuls
plaisirs pour lui sont les sensuels; c'est sur eux qu'il se rattrape.
Manger des huitres, avaler du vin de Champagne, voila pour lui le
supréme de l'existence; se procurer tout ce qui contribue au bien-
étre matériel, voila le but de sa vie. Trop heureux quand ce but
I'occupe suffisamment! Car, si ces biens lui ont déja été octroyés par
avance, il devient immédiatement la proie de l'ennui; pour le
chasser, il essaye de tout ce qu'on peut imaginer: bals, théatres,
sociétés, jeux de cartes, jeux de hasard, chevaux, femmes, vin,
voyages, etc. Et cependant tout cela ne suffit pas quand l'absence de
besoins intellectuels rend impossibles les plaisirs intellectuels. Aussi
un sérieux morne et sec, approchant celui de l'animal, est-il propre
au philistin et le caractérise-t-il. Rien ne le réjouit, rien ne l'émeut,
rien n'éveille son intérét. Les jouissances matérielles sont vite
épuisées; la société, composée de philistins comme lui, devient
bientdt ennuyeuse; le jeu de cartes finit par le fatiguer. Il lui reste a
la rigueur les jouissances de la vanité a sa fagon: elles consisteront a
surpasser les autres en richesse, en rang, en influence ou en pouvoir,
ce qui lui vaut alors leur estime; ou bien encore il cherchera a frayer
au moins avec ceux qui brillent par ces avantages et a se chauffer au
reflet de leur éclat (en anglais, cela s'appelle un snob).

La deuxiéeme conséquence résultant de la propriété fondamentale que
nous avons reconnue au philistin, c'est que, par rapport aux autres,
comme il est privé de besoins intellectuels, et comme il est borné aux
besoins matériels, il recherchera les hommes qui pourront satisfaire
ces derniers et non pas ceux qui pourraient subvenir aux premiers.
Aussi n'est-ce rien moins que de hautes qualités intellectuelles qu'il
leur demande; bien au contraire, quand il les rencontre, elles
excitent son antipathie, voire méme sa haine, car il n'éprouve en leur
présence qu'un sentiment importun d'infériorité et une envie
sourde, secréete, qu'il cache avec le plus grand soin, qu'il cherche a se
dissimuler a lui-méme, mais qui par la justement grandit parfois
jusqu'a une rage muette. Ce n'est pas sur les facultés de l'esprit qu'il
songe jamais a mesurer son estime ou sa considération; il les réserve
exclusivement au rang et a la richesse, au pouvoir et a l'influence,
qui passent a ses yeux pour les seules qualités vraies, les seules ou il
aspirerait a exceller. Tout cela dérive de ce que le philistin est un



homme privé de besoins intellectuels. Son extréme souffrance vient de
ce que les idéalités ne lui apportent aucune récréation et que, pour
échapper a l'ennui, il doit toujours recourir aux réalités. Or celles-ci,
d'une part, sont bientot épuisées, et alors, au lieu de divertir, elles
fatiguent; d'autre part, elles entrainent apres elles des désastres de
toute espece, tandis que les idéalités sont inépuisables et, en elles-
mémes, innocentes.

Dans toute cette dissertation sur les conditions personnelles qui
contribuent a notre bonheur, j'ai eu en vue les qualités physiques et
principalement les qualités intellectuelles. C'est dans mon Mémoire
sur le fondement de la morale (§ 22) que j'ai exposé comment la
perfection morale, a son tour, influe directement sur le bonheur:
c'est a cet ouvrage que je renvoie le lecteur.



CHAPITRE III

DE CE QUEL'ON A

Epicure, le grand docteur en félicité, a admirablement et
judicieusement divisé les besoins humains en trois classes.
Premierement, les besoins naturels et nécessaires: ce sont ceux qui, non
satisfaits, produisent la douleur; ils ne comprennent donc que le
«victus» et l'«amictus» (nourriture et vétement). Ils sont faciles a
satisfaire. Secondement, les besoins naturels mais non nécessaires: c'est
le besoin de la satisfaction sexuelle, quoique Epicure ne I'énonce pas
dans le rapport de Laérce (du reste, je reproduis ici, en général, toute
cette doctrine légerement modifiée et corrigée). Ce besoin est déja
plus difficile a satisfaire. Troisiemement, ceux qui ne sont ni naturels
ni nécessaires: ce sont les besoins du luxe, de I'abondance, du faste et

de 1'éclat; leur nombre est infini et leur satisfaction tres difficile (voy.
Diog. Laérce, 1. X, ch. 27, § 149 et 127; — Cicéron, De fin., 1,13).

La limite de nos désirs raisonnables se rapportant a la fortune est
difficile, sinon impossible a déterminer. Car le contentement de
chacun a cet égard ne repose pas sur une quantité absolue, mais
relative, savoir sur le rapport entre ses souhaits et sa fortune; aussi
cette derniere, considérée en elle-méme, est-elle aussi dépourvue de
sens que le numérateur d'une fraction sans dénominateur. L'absence
des biens auxquels un homme n'a jamais songé a aspirer ne peut
nullement le priver, il sera parfaitement satisfait sans ces biens,
tandis que tel autre qui possede cent fois plus que le premier se
sentira malheureux, parce qu'il lui manque un seul objet qu'il
convoite. Chacun a aussi, a I'égard des biens qu'il lui est permis
d'atteindre, un horizon propre, et ses prétentions ne vont que
jusqu'aux limites de cet horizon. Lorsqu'un objet, situé en dedans de
ces limites, se présente a lui de telle fagon qu'il puisse étre certain de
l'atteindre, il se sentira heureux; il se sentira malheureux, au
contraire, si, des obstacles survenant, cette perspective lui est
enlevée. Ce qui est placé au dela n'a aucune action sur lui. C'est
pourquoi la grande fortune du riche ne trouble pas le pauvre, et c'est
pour cela aussi, d'autre part, que toutes les richesses qu'il possede
déja ne consolent pas le riche quand il est décu dans une attente (La
richesse est comme 1'eau salée: plus on en boit, plus elle altere; il en
est de méme aussi de la gloire).



Ce fait qu'apres la perte de la richesse ou de l'aisance, et aussitot la
premiere douleur surmontée, notre humeur habituelle ne différera
pas beaucoup de celle qui nous était propre auparavant, s'explique
par la que, le facteur de notre avoir ayant été diminué par le sort,
nous réduisons aussitdt apres, de nous-mémes, considérablement le
facteur de nos prétentions. C'est la ce qu'il y a de proprement
douloureux dans un malheur; cette opération une fois accomplie, la
douleur devient de moins en moins sensible et finit par disparaitre;
la blessure se cicatrise. Dans l'ordre inverse, en présence d'un
événement heureux, la charge qui comprime nos prétentions
remonte et leur permet de se dilater: c'est en cela que consiste le
plaisir. Mais celui-ci également ne dure que le temps nécessaire pour
que cette opération s'achéve; nous nous habituons a 1'échelle ainsi
augmentée des prétentions, et nous devenons indifférents a la
possession correspondante de richesses. Clest la ce qu'exprime un
passage d'Homere (Od., XVIII, 130-137) dont voici les deux derniers
vers:

Totog yap voog eotv emyboviov aviponov O:ov e’
NP ayel Iatnp avopav te, Bemv Te.

(Tel est l'esprit des hommes terrestres, semblables aux jours
changeants qu'améne le Pere des hommes et des dieux.)—(Tr.
Leconte de Lisle.)

La source de nos mécontentements est dans nos efforts toujours
renouvelés pour élever le facteur des prétentions pendant que
'autre facteur s'y oppose par son immobilité.

Il ne faut pas s'étonner de voir, dans l'espece humaine pauvre et
remplie de besoins, la richesse plus hautement et plus sincerement
prisée, vénérée méme, que toute autre chose; le pouvoir lui-méme
n'est considéré que parce qu'il conduit a la fortune; il ne faut pas étre
surpris non plus de voir les hommes passer a c6té ou par-dessus
toute autre considération quand il s'agit d'acquérir des richesses, de
voir par exemple les professeurs de philosophie faire bon marché de
la philosophie pour gagner de l'argent. On reproche fréquemment
aux hommes de tourner leurs veeux principalement vers l'argent et
de l'aimer plus que tout au monde. Pourtant il est bien naturel,
presque inévitable d'aimer ce qui, pareil a un protée infatigable, est
prét a tout instant a prendre la forme de l'objet actuel de nos



souhaits si mobiles ou de nos besoins si divers. Tout autre bien, en
effet, ne peut satisfaire qu'un seul désir, qu'un seul besoin: les
aliments ne valent que pour celui qui a faim, le vin pour le bien
portant, les médicaments pour le malade, une fourrure pendant
I'hiver, les femmes pour la jeunesse, etc. Toutes ces choses ne sont
donc que ayaba mpog 11, c'est-a-dire relativement bonnes. L'argent
seul est le bon absolu, car il ne pourvoit pas uniquement a un seul
besoin «in concreto», mais au besoin en général, «in abstracto».

La fortune dont on dispose doit étre considérée comme un rempart
contre le grand nombre des maux et des malheurs possibles, et non
comme une permission et encore moins comme une obligation
d'avoir a se procurer les plaisirs du monde. Les gens qui, sans avoir
de fortune patrimoniale, arrivent par leurs talents, quels qu'ils
soient, en position de gagner beaucoup d'argent, tombent presque
toujours dans cette illusion de croire que leur talent est un capital
stable et que l'argent que leur rapporte ce talent est par conséquent
l'intérét dudit capital. Aussi ne réservent-ils rien de ce qu'ils gagnent
pour en constituer un capital a demeure, mais ils dépensent dans la
méme mesure qu'ils acquierent. Il s'ensuit qu'ils tombent d'ordinaire
dans la pauvreté, lorsque leurs gains s'arrétent ou cessent
completement; en effet, leur talent lui-méme, passager de sa nature
comme l'est par exemple le talent pour presque tous les beaux-arts,
s'épuise, ou bien encore les circonstances spéciales ou les
conjonctures qui le rendaient productif ont disparu. Des artisans
peuvent a la rigueur mener cette existence, car les capacités exigées
pour leur métier ne se perdent pas facilement ou peuvent étre
suppléées par le travail de leurs ouvriers; de plus, leurs produits
sont des objets de nécessité dont 1'écoulement est toujours assuré; un
proverbe allemand dit avec raison: «Ein Handwerk hat einen
goldenen Boden,» c'est-a-dire un bon métier vaut de l'or.

Il n'en est pas de méme des artistes et des virtuosi de toute espece.
C'est justement pour cela qu'on les paye si cher, mais aussi et par la
méme raison devraient-ils placer en capital 1'argent qu'ils gagnent;
dans leur présomption, ils le considerent comme n'en étant que les
intéréts et courent ainsi a leur perte.

En revanche, les gens qui possedent une fortune patrimoniale savent
tres bien, des le principe, distinguer entre un capital et des intéréts.



Aussi la plupart chercheront a placer strement leur capital, ne
l'entameront en aucun cas et réserveront méme, si possible, un
huitiéme au moins sur les intéréts, pour obvier a une crise
éventuelle. Ils se maintiennent ainsi le plus souvent dans l'aisance.
Rien de tout ce que nous venons de dire ne s'applique aux
commercants; pour eux, l'argent est en lui-méme l'instrument du
gain, l'outil professionnel pour ainsi dire: d'ou il suit que, méme
alors qu'ils I'ont acquis par leur propre travail, ils chercheront dans
son emploi les moyens de le conserver ou de l'augmenter. Aussi la
richesse est habituelle dans cette classe plus que dans aucune autre.

En général, on trouvera que, d'ordinaire, ceux qui se sont déja
colletéts avec la vraie misére et le besoin, les redoutent
incomparablement moins et sont plus enclins a la dissipation que
ceux qui ne connaissent ces maux que par oui-dire. A la premiére
catégorie appartiennent tous ceux qui, par n'importe quel coup de
fortune ou par des talents spéciaux quelconques, ont passé
rapidement de la pauvreté a l'aisance; a l'autre, ceux qui sont nés
avec de la fortune et qui 'ont conservée. Tous ceux-ci s'inquietent
plus de l'avenir que les premiers et sont plus économes. On pourrait
en conclure que le besoin n'est pas une aussi mauvaise chose qu'il
parait l'étre, vu de loin. Cependant la véritable raison doit étre
plutot la suivante: c'est que pour 'homme né avec une fortune
patrimoniale la richesse apparait comme quelque chose
d'indispensable, comme 1'élément de la seule existence possible, au
méme titre que l'air; aussi la soignera-t-il comme sa propre vie et
sera-t-il généralement rangé, prévoyant et économe. Au contraire,
pour celui qui des sa naissance a vécu dans la pauvreté, c'est celle-ci
qui semblera la condition naturelle; la richesse, qui, par n'importe
quelle voie, pourra lui échoir plus tard, lui paraitra un superflu, bon
seulement pour en jouir et la gaspiller; il se dit que, lorsqu'elle aura
disparu de nouveau, il saura se tirer d'affaire sans elle tout comme
auparavant, et que, de plus, il sera délivré d'un souci. C'est le cas de
dire avec Shakespeare:

The adage must be verified,

That beggars mounted run their horse to death.
(Henry VI, P.3, A. 1.



(Il faut que le proverbe se vérifie: Le mendiant a cheval fait galoper
sa béte a mort.)

Ajoutons encore que ces gens-la possedent non pas tant dans leur
tete que dans le coceur une ferme et excessive confiance d'une part
dans leur chance et d'autre part dans leurs propres ressources, qui
les ont déja aidés a se tirer du besoin et de l'indigence; ils ne
considérent pas la misére, ainsi que le font les riches de naissance,
comme un abime sans fond, mais comme un bas-fond qu'il leur
suffit de frapper du pied pour remonter a la surface. C'est par cette
méme particularité humaine qu'on peut expliquer comment des
femmes, pauvres avant leur mariage, sont trés souvent plus
exigeantes et plus dépensieres que celles qui ont fourni une grosse
dot; en effet, la plupart du temps, les filles riches n'apportent pas
seulement de la fortune, mais aussi plus de zéle, pour ainsi dire plus
d'instinct héréditaire a la conserver que les pauvres. Toutefois ceux
qui voudraient soutenir la these contraire trouveront une autorité
dans la premiere satire de I'Arioste; en revanche, le docteur Johnson
se range a mon avis: «A woman of fortune being used to the
handling of money, spends it judiciously: but a woman who gets the
command of money for the first time upon her marriage, has such a
gust in spending it, that she throws it away with great profusion»
(voir Boswell, Life of Johnson, vol. III, p. 199, édit. 1821) (Une femme
riche, étant habituée a manier de l'argent, le dépense judicieu-
sement; mais celle qui par son mariage se trouve placée pour la
premiere fois a la téte d'une fortune, trouve tant de gotit a dépenser
qu'elle jette l'argent avec une grande profusion). Je conseillerais, en
tout cas, a qui épouse une fille pauvre, de lui léguer non pas un
capital, mais une simple rente, et surtout de veiller a ce que la
fortune des enfants ne tombe pas entre ses mains.

Je ne crois nullement faire quelque chose qui soit indigne de ma
plume en recommandant ici le soin de conserver sa fortune, gagnée
ou héritée; car c'est un avantage inappréciable de posséder tout
acquise une fortune, quand elle ne suffirait méme qu'a permettre de
vivre aisément, seul et sans famille, dans une véritable
indépendance, c'est-a-dire sans avoir besoin de travailler; c'est la ce
qui constitue I'immunité qui exempte des miséres et des tourments
attachés a la vie humaine; c'est I'émancipation de la corvée générale
qui est le destin propre des enfants de la terre. Ce n'est que par cette



faveur du sort que nous sommes vraiment homme né libre; a cette
seule condition, on est réellement sui juris, maitre de son temps et de
ses forces, et I'on dira chaque matin: «La journée m'appartient.» Aussi,
entre celui qui a mille écus de rente et celui qui en a cent mille, la
différence est-elle infiniment moindre qu'entre le premier et celui
qui n'a rien. Mais la fortune patrimoniale atteint sa plus haute
valeur lorsqu'elle échoit a celui qui, doué de forces intellectuelles
supérieures, poursuit des dessins dont la réalisation ne
s'accommode pas a un travail pour vivre: placé dans ces conditions,
cet homme est doublement doté par le sort; il peut maintenant vivre
tout a son génie, et il payera au centuple sa dette envers I'humanité
en produisant ce que nul autre ne pourrait produire et en créant ce
qui constituera le bien et en méme temps l'honneur de la
communauté humaine. Tel autre, placé dans une situation aussi
favorisée, méritera bien de Il'humanité par ses ceuvres
philanthropiques. Quant a celui qui, possédant un patrimoine, ne
produit rien de semblable, dans quelque mesure que ce soit, flt-ce a
titre d'essai, ou qui par des études sérieuses ne se crée pas au moins
la possibilité de faire progresser une science, celui-la n'est qu'un
fainéant méprisable. Il ne sera pas heureux non plus, car le fait
d’étre affranchi du besoin le transporte a l'autre pole de la misere
humaine, l'ennui, qui le torture tellement qu'il serait bien plus
heureux si le besoin lui avait imposé une occupation. Cet ennui le
fera se jeter facilement dans des extravagances qui lui raviront cette
fortune dont il n'était pas digne. En réalité, une foule de gens ne sont
dans l'indigence que pour avoir dépensé leur argent pendant qu'ils
en avaient, afin de procurer un soulagement momentané a l'ennui
qui les oppressait.

Les choses se passent tout autrement quand le but qu'on poursuit
est de s'élever haut dans le service de I'Etat; quand il s'agit, par
conséquent, d'acquérir de la faveur, des amis, des relations, au
moyen desquels on puisse monter de degré en degré et arriver peut-
étre un jour aux postes les plus élevés: en pareil cas, il vaut mieux,
au fond, étre venu au monde sans la moindre fortune. Pour un
individu surtout qui n'est pas de la noblesse et qui a quelque talent,
étre un pauvre gueux constitue un avantage réel et une
recommandation. Car ce que chacun recherche et aime avant tout,
non seulement dans la simple conversation, mais encore, a
fortiori dans le service public, c'est l'infériorité de 'autre. Or il n'y a



quun gueux qui soit convaincu et pénétré de son infériorité
profonde, entiére, indiscutable, omnilatérale, de sa totale insigni-
fiance et de sa nullité, au degré voulu par la circonstance. Un gueux
seul s'incline assez souvent et assez longtemps, et sait courber son
échine en révérences de 90 degrés bien comptés: lui seul endure tout
avec le sourire aux lévres, seul il reconnait que les mérites n'ont
aucune valeur; seul il vante comme chefs-d'ceuvre, publiquement, a
haute voix ou en gros caracteres d'impression, les inepties littéraires
de ses supérieurs ou des hommes influents en général; seul il
s'entend a mendier; par suite, lui seul peut étre initié a temps, c'est-
a-dire deés sa jeunesse, a cette vérité cachée que Goethe nous a
dévoilée en ces termes:

Ueber's Niedertrdchlige
Niemand sich beklage:
Deim es ist das Méchtige,
Wos raan dir auch sage.

(W. O., Divan.)

(Que nul ne se plaigne de la bassesse, car c'est la puissance, quoi que
I'on vous dise.) — (Trad. Porchat.)

Celui-la, au contraire, qui tient de ses parents une fortune suffisante
pour vivre sera d'ordinaire récalcitrant; il est habitué a marcher téte
levée; il n'a pas appris tous ces tours de souplesse; peut-étre méme
s'avise-t-il de se prévaloir de certains talents qu'il possede et dont il
devrait plutdot comprendre l'insuffisance en lace de ce qui se passe
avec le médiocre et rampant; il est capable aussi de remarquer
l'infériorité de ceux qui sont placés au-dessus de lui, et enfin, quand
les choses en arrivent a étre indignes, il devient rétif et ombrageux.
On ne se pousse pas avec cela dans le monde, et il pourra lui arriver
finalement de dire avec cet impudent Voltaire: «Nous n'avons que
deux jours a vivre; ce n'est pas la peine de les passer a ramper sous des
coquins méprisables.» Malheureusement, soit dit en passant, coquin
méprisable est un attribut pour lequel il existe diantrement
de sujets dans ce monde. Nous pouvons donc voir que ce que dit
Juvénal:

Haud facile emergunt, quorum virtutibus obstat
Res angusta domi.



(Sat. II, v. 164.)

(Difficilement le mérite se fait jour, quand il est aux prises avec le
besoin.) — (Trad. éd. Dubochet.)

s'applique plutét a la carriere des gens éminents qu'a celle des gens
du monde.

Parmi les choses que I'on posséde, je n'ai pas compté femme et
enfants, car on est plutdt possédé par eux. On pourrait avec plus de
raison y comprendre les amis; mais ici également le propriétaire
doit, dans la méme mesure, étre aussi la propriété de l'autre.



CHAPITRE IV

DE CE QUE L'ON REPRESENTE

De l'opinion d'autrui

Ce que nous représentons, ou, en d'autres termes, notre existence
dans l'opinion d'autrui, est, par suite d'une faiblesse particuliere de
notre nature, généralement beaucoup trop prisé, bien que la
moindre réflexion puisse nous apprendre qu'en soi cela est de nulle
importance pour notre bonheur. Aussi a-t-on peine a s'expliquer la
grande satisfaction intérieure qu'éprouve tout homme des qu'il
apercoit une marque de l'opinion favorable des autres et des qu'on
flatte sa vanité, n'importe comment. Aussi infailliblement que le
chat se met a filer quand on lui caresse le dos, aussi stirement on
voit une douce extase se peindre sur la figure de 'homme qu'on
loue, surtout quand la louange porte sur le domaine de ses
prétentions, et quand méme elle serait un mensonge palpable. Les
marques de l'approbation des autres le consolent souvent d'un
malheur réel ou de la parcimonie avec laquelle coulent pour lui les
deux sources principales de bonheur dont nous avons traité
jusqu'ici. Réciproquement, il est étonnant de voir combien il est
infailliblement chagriné, et bien des fois douloureusement affecté
par toute lésion de son ambition, en quelque sens, a quelque degré
ou sous quelque rapport que ce soit, par tout dédain, par toute
négligence, par le moindre manque d'égards. En tant que servant de
base au sentiment de l'honneur, cette propriété peut avoir une
influence salutaire sur la bonne conduite de beaucoup de gens, en
guise de succédané de leur moralité; mais quant a son action sur le
bonheur réel de I'homme et surtout sur le repos de 'ame et sur
l'indépendance, ces deux conditions si nécessaires au bonheur, elle
est plutdt perturbatrice et nuisible que favorable. C'est pourquoi, a
notre point de vue, il est prudent de lui poser des limites et, par de
sages réflexions et une juste appréciation de la valeur des biens, de
modérer cette grande susceptibilité a I'égard de l'opinion d'autrui,
aussi bien pour le cas ou on la caresse que pour celui ou on la



froisse, car les deux tiennent au méme fil. Autrement, nous restons
esclaves de l'opinion et du sentiment des autres:

Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum
Subruit ac reficit.

(Tellement ce qui abat ou réconforte une ame avide de louange peut
étre frivole et petit.)

Par conséquent, une juste appréciation de la valeur de ce que I'on est
en soi-méme et par soi-méme, comparée a ce qu'on est seulement aux
yeux d'autrui, contribuera beaucoup a notre bonheur. Le premier
terme de la comparaison comprend tout ce qui remplit le temps de
notre propre existence, le contenu intime de celle-ci et, partant, tous
les biens que nous avons examinés dans les chapitres intitulés De ce
que l'on estetDe ce que l'on a.Car le lieu ot se trouve la sphere
d'action de tout cela, c'est la propre conscience de 'homme. Au
contraire, le lieu de tout ce que nous sommes pour les autres, c'est la
conscience d'autrui; c'est la figure sous laquelle nous y apparaissons,
ainsi que les notions qui s'y référent. Or ce sont la des choses qui,
directement, n'existent pas du tout pour nous; tout cela n'existe
qu'indirectement, c'est-a-dire qu'autant qu'il détermine la conduite
des autres envers nous. Et ceci méme n'entre réellement en
considération qu'autant que cela influe sur ce qui pourrait modifier
ce que nous sommes en et par nous-mémes. A part cela, ce qui se passe
dans une conscience étrangere nous est, a ce titre, parfaitement
indifférent, et, a notre tour, nous y deviendrons indifférent a mesure
que nous connaitrons suffisamment la superficialité et la futilité des
pensées, les bornes étroites des notions, la petitesse des sentiments,
I'absurdité des opinions et le nombre considérable d'erreurs que l'on
rencontre dans la plupart des cervelles; a mesure aussi que nous
apprendrons par expérience avec quel mépris I'on parle, a I'occasion,
de chacun de nous, dés qu'on ne nous craint pas ou quand on croit
que nous ne le saurons pas; mais surtout quand nous aurons
entendu une fois avec quel dédain une demi-douzaine d'imbéciles
parlent de I'homme le plus distingué. Nous comprendrons alors
qu'attribuer une haute valeur a l'opinion des hommes, c'est leur
faire trop d'honneur.

En tout cas, c'est étre réduit a une misérable ressource que de ne pas
trouver le bonheur dans les classes de biens dont nous avons déja



parlé et de devoir le chercher dans cette troisieme, autrement dit,
dans ce qu'on est non dans la réalité, mais dans l'imagination
d'autrui. En these générale, c'est notre nature animale qui est la base
de notre étre, et par conséquent aussi de notre bonheur. L'essentiel
pour le bien-étre, c'est donc la santé et ensuite les moyens
nécessaires a notre entretien, et par conséquent une existence libre
de soucis. L'honneur, 1'éclat, la grandeur, la gloire, quelque valeur
qu'on leur attribue, ne peuvent entrer en concurrence avec ces biens
essentiels ni les remplacer; bien au contraire, le cas échéant, on
n'hésiterait pas un instant a les échanger contre les autres. Il sera
donc tres utile pour notre bonheur, de connaitre a temps ce fait si
simple que chacun vit d'abord et effectivement dans sa propre peau
et non dans l'opinion des autres, et qu'alors naturellement notre
condition réelle et personnelle, telle qu'elle est déterminée par la
santé, le tempérament, les facultés intellectuelles, le revenu, la
femme, les enfants, le logement, etc., est cent fois plus importante
pour notre bonheur que ce qu'il plait aux autres de faire de nous.
L'illusion contraire rend malheureux. S'écrier avec emphase:
«L'honneur passe avant la vie,» c'est dire en réalité: «La vie et la
santé ne sont rien; ce que les autres pensent de nous, voila l'affaire.»
Tout au plus cette maxime peut-elle étre considérée comme une
hyperbole au fond de laquelle se trouve cette prosaique vérité que,
pour avancer et se maintenir parmi les hommes, 1'honneur, c'est-a-
dire leur opinion a notre égard, est souvent d'une utilité
indispensable: je reviendrai plus loin sur ce sujet. Lorsqu'on voit, au
contraire, comment presque tout ce que les hommes poursuivent
pendant leur vie entiere, au prix d'efforts incessants, de mille
dangers et de mille amertumes, a pour dernier objet de les élever
dans l'opinion, car non seulement les emplois, les titres et les
cordons, mais encore la richesse et méme la science et les arts sont,
au fond, recherchés principalement dans ce seul but, lorsqu'on voit
que le résultat définitif auquel on travaille a arriver est d'obtenir
plus de respect de la part des autres, tout cela ne prouve, hélas! que
la grandeur de la folie humaine.

Attacher beaucoup trop de valeur a l'opinion est une superstition
universellement dominante; qu'elle ait ses racines dans notre nature
méme, ou qu'elle ait suivi la naissance des sociétés et de la
civilisation, il est certain qu'elle exerce en tout cas sur toute notre
conduite une influence démesurée et hostile a notre bonheur. Cette



influence, nous pouvons la poursuivre depuis le point ou elle se
montre sous la forme d'une déférence anxieuse et servile pour
le gu'en-dira-t-on jusqu'a celui ou elle plonge le poignard de
Virginius dans le sein de sa fille, ou bien ou elle entraine I'homme a
sacrifier a sa gloire posthume son repos, sa fortune, sa santé et
jusqu'a sa vie. Ce préjugé offre, il est vrai, a celui qui est appelé a
régner sur les hommes ou en général a les guider, une ressource
commode; aussi le précepte d'avoir a tenir en éveil ou a stimuler le
sentiment de I'honneur occupe-t-il une place principale dans toutes
les branches de l'art de dresser les hommes; mais, a 1'égard du
bonheur propre de l'individu, et c'est la ce qui nous occupe icj, il en
est tout autrement, et nous devons au contraire le dissuader
d'attacher trop de prix a l'opinion des autres. Si, néanmoins, ainsi
que nous l'apprend 1'expérience, le fait se présente chaque jour; si ce
que la plupart des gens estiment le plus est précisément l'opinion
d'autrui a leur égard, et s'ils s'en préoccupent plus que de ce qui, se
passant dans leur propre conscience, existe immédiatement pour eux; si
donc, par un renversement de 1'ordre naturel, c'est I'opinion qui leur
semble étre la partie réelle de leur existence, l'autre ne leur
paraissant en étre que la partie idéale; s'ils font de ce qui est dérivé
et secondaire 1'objet principal, et si I'image de leur étre dans la téte
des autres leur tient plus a coeur que leur étre lui-méme; cette
appréciation directe de ce qui, directement, n'existe pour personne,
constitue cette folie a laquelle on a donné le nom de vanité, «vanitas»,
pour indiquer par la le vide et le chimérique de cette tendance. On
peut facilement comprendre aussi, par ce que nous avons dit plus
haut, qu'elle appartient a cette catégorie d'erreurs qui consistent a
oublier le but pour les moyens, comme l'avarice.

En effet, le prix que nous mettons a l'opinion et notre constante
préoccupation a cet égard dépassent presque toute portée
raisonnable, tellement que cette préoccupation peut étre considérée
comme une espece de manie répandue généralement, ou plutdt
innée. Dans tout ce que nous faisons comme dans tout ce que nous
nous abstenons de faire, nous considérons l'opinion des autres avant
toute chose presque, et c'est de ce souci qu'aprés un examen plus
approfondi nous verrons naitre environ la moitié des tourments et
des angoisses que nous ayons jamais éprouvés. Car c'est cette
préoccupation que nous retrouvons au fond de tout notre amour-
propre, si souvent 1ésé, parce qu'il est si maladivement susceptible,



au fond de toutes nos vanités et de toutes nos prétentions, comme
au fond de notre somptuosité et de notre ostentation. Sans cette
préoccupation, sans cette rage, le luxe ne serait pas le dixieme de ce
qu'il est. Sur elle repose tout notre orgueil, point d'honneur et
«puntiglio», de quelque espece qu'il soit et a quelque sphere qu'il
appartienne, —et que de victimes ne réclame-t-elle pas souvent! Elle
se montre déja dans l'enfant, puis a chaque age de la vie; mais elle
atteint toute sa force dans l'dge avancé, parce qu'a ce moment
l'aptitude aux jouissances sensuelles ayant tari, vanité et orgueil
n'ont plus a partager l'empire qu'avec l'avarice. Cette fureur
s'observe le plus distinctement dans les Francais, chez lesquels elle
régne endémiquement et se manifeste souvent par I'ambition la plus
sotte, par la vanité nationale la plus ridicule et la fanfaronnade la
plus éhontée; mais leurs prétentions s'annulent par la méme, car
elles les livrent a la risée des autres nations et ont fait un sobriquet
du nom de grande nation.

Pour expliquer plus clairement tout ce que nous avons exposé
jusqu'ici sur la démence qu'il y a a se préoccuper démesurément de
l'opinion d'autrui, je veux rapporter un exemple bien frappant de
cette folie enracinée dans la nature humaine; cet exemple est
favorisé d'un effet de lumiere résultant de la rencontre de
circonstances propices et d'un caractere approprié; cela nous
permettra de bien évaluer la force de ce bizarre moteur des actions
humaines. C'est le passage suivant du rapport détaillé publié par
le Times du 31 mars 1846, sur l'exécution récente du nommé Thomas
Wix, un ouvrier qui avait assassiné son patron par vengeance:
«Dans la matinée du jour fixé pour l'exécution, le révérend
chapelain de la prison se rendit aupres de lui. Mais Wix, quoique
tres calme, n'écoutait pas ses exhortations; sa seule préoccupation
était de réussir a montrer un courage extréme en présence de la
foule qui allait assister a sa honteuse fin. Et il y est parvenu. Arrivé
dans le préau qu'il avait a traverser pour atteindre le gibet élevé tout
contre la prison, il s'écria: «Eh bien, comme disait le Dr Dodd, je vais
connaitre bientot le grand mystere!» —Quoique ayant les bras
attachés, il monta sans aide l'échelle de la potence; arrivé au
sommet, il fit a droite et a gauche des saints aux spectateurs, et la
multitude rassemblée y répondit, en récompense, par des
acclamations formidables, etc.» Avoir la mort, sous sa forme la plus
effrayante, devant les yeux avec l'éternité derriere elle, et ne se



préoccuper uniquement que de l'effet que I'on produira sur la masse
des badauds accourus et de l'opinion qu'on laissera apres soi dans
leurs tétes, n'est-ce pas la un échantillon unique d'ambition?
Lecomte qui, dans la méme année, fut guillotiné a Paris pour
tentative de régicide, regrettait principalement, pendant son proces,
de ne pouvoir se présenter vétu convenablement devant la Chambre
des pairs, et méme, au moment de l'exécution, son grand chagrin
était qu'on ne lui eht pas permis de se raser avant. Il en était de
méme jadis; c'est ce que nous pouvons voir dans l'introduction
(déclaration) dont Mateo Aleman fait précéder son célebre
roman Guzman d'Alfarache, ou il rapporte que beaucoup de criminels
égarés dérobent leurs dernieres heures au soin du salut de leur ame,
auquel ils devraient les employer exclusivement, pour terminer et
apprendre par cceur un petit sermon qu'ils voudraient débiter du
haut du gibet.

Nous pouvons retrouver notre propre image dans des traits pareils;
car ce sont les exemples de taille colossale qui fournissent les
explications les plus évidentes en toute matiere. Pour nous tous, le
plus souvent, nos préoccupations, nos chagrins, les soucis rongeurs,
nos coleres, nos inquiétudes, nos efforts, etc.,, ont en vue presque
entierement 1'opinion des autres et sont aussi, absurdes que ceux des
pauvres diables cités plus haut. L'envie et la haine partent
également, en grande partie, de la méme racine.

Rien évidemment ne contribuerait davantage a notre bonheur,
composé principalement de calme d'esprit et de contentement, que
de limiter la puissance de ce mobile, de 1'abaissera un degré que la
raison puisse justifier (au 1/50 par exemple) et d'arracher ainsi de
nos chairs cette épine qui les déchire. Néanmoins la chose est bien
difficile; nous avons affaire ici a un travers naturel et inné: «Etiam
sapientibus cupido gloriee novissima exuitur,» dit Tacite (Hist. IV, 6) (La
passion de la gloire est la derniere dont les sages mémes se
dépouillent; trad. édition Dubochet, Paris; 1850). Le seul moyen de
nous délivrer de cette folie universelle, serait de la reconnaitre
distinctement pour une folie, et, a cet effet, de nous rendre bien
clairement compte a quel point la plupart des opinions, dans les
tétes des hommes, sont le plus souvent fausses, de travers, erronées
et absurdes; combien l'opinion des autres a peu d'influence réelle
sur nous dans la plupart des cas et des choses; combien en général



elle est méchante, tellement qu'il n'est personne qui ne tombat
malade de colere s'il entendait sur quel ton on parle et tout ce qu'on
dit de lui; combien enfin I'honneur lui-méme n'a, a proprement
parler, qu'une valeur indirecte et non immédiate, etc. Si nous
pouvions réussir a opérer la guérison de cette folie générale, nous
gagnerions infiniment en calme d'esprit et en contentement, et nous
acquerrions en méme temps une contenance plus ferme et plus stre,
une allure beaucoup plus dégagée et plus naturelle. L'influence
toute bienfaisante d'une vie retirée sur notre tranquillité d'ame et
sur notre satisfaction, provient en grande partie de ce qu'elle nous
soustrait a 1'obligation de vivre constamment sous les regards des
autres et, par suite, nous enleve a la préoccupation incessante de
leur opinion possible: ce qui a pour effet de nous rendre a nous-
mémes. De cette fagon, nous échapperons également a beaucoup de
malheurs réels dont la cause unique est cette aspiration purement
idéale ou, plus correctement dit, cette déplorable folie; il nous
restera aussi la faculté de donner plus de soin aux biens réels que
nous pourrons gotter alors sans en étre distrait. Mais, «XaAena na
xala», nous l'avons déja dit.

Cette folie de notre nature, que nous venons de décrire, pousse trois
rejetons principaux: I'ambition, la vanité et 'orgueil. Entre ces deux
derniers, la différence consiste en ce que 1'orgueil est la conviction
déja fermement acquise de notre propre haute valeur sous tous les
rapports; la vanité, au contraire, est le désir de faire naitre cette
conviction chez les autres et, d'ordinaire, avec le secret espoir de
pouvoir par la suite nous l'approprier aussi. Ainsi l'orgueil est la
haute estime de soi-méme, procédant de I'intérieur, donc directe; la
vanité, au contraire, est la tendance a l'acquérir du dehors, donc
indirectement. C'est pourquoi la vanité rend causeur; l'orgueil,
taciturne. Mais le vaniteux devrait savoir que la haute opinion
d'autrui, a laquelle il aspire, s'obtient beaucoup plus vite et plus
strement en gardant un silence continu qu'en parlant, quand on
aurait les plus belles choses du monde a dire. N'est pas orgueilleux
qui veut; tout au plus peut affecter l'orgueil qui veut; mais ce
dernier sortira bientot de son role, comme de tout role emprunté.
Car ce qui rend réellement orgueilleux, c'est uniquement la ferme,
l'intime, 1'inébranlable conviction de mérites supérieurs et d'une
valeur a part. Cette conviction peut étre erronée, ou bien reposer sur
des mérites simplement extérieurs et conventionnels; peu importe a



l'orgueil, pourvu qu'elle soit réelle et sérieuse. Puisque 1'orgueil a sa
racine dans la conviction, il sera, comme toute notion, en dehors de
notre volonté libre. Son pire ennemi, je veux dire son plus grand
obstacle, est la vanité qui brigue l'approbation d'autrui pour fonder
ensuite sur celle-ci la propre haute opinion de soi-méme, tandis que
l'orgueil suppose une opinion déja fermement assise.

Quoique l'orgueil soit généralement blamé et décrié, je suis
néanmoins tenté, de croire que cela vient principalement de ceux
qui n'ont rien dont ils puissent s'enorgueillir. Vu I'impudence et la
stupide arrogance de la plupart des hommes, tout étre qui possede
des mérites quelconques fera tres bien de les mettre en vue lui-
méme, afin de ne pas les laisser tomber dans un oubli complet; car
celui qui, bénévolement, ne cherche pas a s'en prévaloir et se
conduit avec les gens comme s'il était en tout leur semblable, ne
tardera pas a étre en toute sincérité considéré par eux comme de
leurs égaux. Je voudrais recommander d'en agir ainsi a ceux-la
surtout dont les mérites sont de l'ordre le plus élevé, des mérites
réels, par conséquent purement personnels, attendu que ceux-ci ne
peuvent pas, comme les décorations et les titres, étre rappelés a tout
instant a la mémoire par une impression des sens; autrement, ils
verront trop souvent se réaliser le sus Minervam (le pourceau qui en
remontre a Minerve).

Un excellent proverbe arabe dit: «Plaisante avec l'esclave, il te montrera
bientot le derriere.» La maxime d'Horace: «Sume superbiam quaesitam
meritis» (Conserve le noble orgueil qui revient au mérite) n'est pas
non plus a dédaigner. La modestie est bien une vertu inventée
principalement a l'usage des coquins, car elle exige que chacun parle
de soi comme s'il en était un: cela établit une égalité de niveau
admirable et produit la méme apparence que s'il n'y avait en général
que des coquins.

Cependant l'orgueil au meilleur marché, c'est 1'orgueil national. 11
trahit chez celui qui en est atteint 1'absence de qualités individuelles
dont il puisse étre fier, car, sans cela, il n'aurait pas recours a celles
qu'il partage avec tant de millions d'individus. Quiconque possede
des mérites personnels distingués reconnaitra, au contraire, plus
clairement les défauts de sa propre nation, puisqu'il I'a toujours
présente a la vue. Mais tout piteux imbécile, qui n'a rien au monde



dont il puisse s'enorgueillir, se rejette sur cette derniere ressource,
d'étre fier de la nation a laquelle il se trouve appartenir par hasard;
c'est la-dessus qu'il se rattrape, et, dans sa gratitude, il est prét a
défendre o€ xat Aag (du poing et du pied) tous les défauts et toutes
les sottises propres a cette nation.

Ainsi, sur cinquante Anglais, par exemple, on en trouvera a peine
un seul qui éleve la voix pour vous approuver quand vous parlerez
avec un juste mépris du bigotisme stupide et dégradant de sa
nation; mais ce seul individu sera certainement un homme de téte.
Les Allemands n'ont pas l'orgueil national et prouvent ainsi cette
honnéteté dont ils ont la réputation; en revanche, c'est tout le
contraire que prouvent ceux d'entre les Allemands qui professent et
affectent ridiculement cet orgueil, comme le font principalement
les deutschen Briider et les démocrates, qui flattent le peuple afin de
le séduire. On prétend bien que les Allemands auraient inventé la
poudre; mais je ne suis pas de cet avis. Lichtenberg pose aussi la
question suivante: «Pourquoi un homme qui n'est pas un Allemand
se fera-t-il rarement passer pour tel? et pourquoi, quand il veut se
faire passer pour quelque chose, se fera-t-il passer d'ordinaire pour
Frangais ou Anglais? Au reste, I'individualité, dans tout homme, est
chose autrement importante que la nationalité et mérite mille fois
plus que cette derniére d'étre prise en considération. Honnétement,
on ne pourra jamais dire grand bien d'un caractere national, puisque
«national» veut dire qu'il appartient a une foule. C'est plutot la
petitesse d'esprit, la déraison et la perversité de l'espece humaine
qui seules ressortent dans chaque pays, sous une forme différente, et
c'est celle-ci que l'on appelle le caractere national. Dégotté de 1'un,
nous en louons un autre, jusqu'au moment ou celui-ci nous inspire
le méme sentiment. Chaque nation se moque de l'autre, et toutes ont
raison.

La matiere de ce chapitre peut étre classée, nous l'avons dit,
en honneur, rang et gloire.



II
Le rang

Quant au rang, quelque important qu'il paraisse aux yeux de la foule
et des «philistins,» et quelque grande que puisse étre son utilité
comme rouage dans la machine de 1'Etat, nous en aurons fini avec
lui en peu de mots, pour atteindre notre but. C'est une valeur de
convention, ou, plus correctement, une valeur simulée; son action a
pour résultat une considération simulée, et le tout est une comédie
pour la foule. Les décorations sont des lettres de change tirées sur
l'opinion publique; leur valeur repose sur le crédit du tireur. En
attendant, et sans parler de tout l'argent qu'elles épargnent a I'Etat
en remplacant les récompenses pécuniaires, elles n'en sont pas
moins une institution des plus heureuses, supposé que leur
distribution se fasse avec discernement et équité. En effet, la foule a
des yeux et des oreilles, mais elle n'a guere davantage; elle a surtout
infiniment peu de jugement, et sa mémoire méme est courte.
Certains mérites sont tout a fait hors de la portée de sa
compréhension; il y en a d'autres qu'elle comprend et acclame a leur
apparition, mais qu'elle a bien vite fait d'oublier. Cela étant, je
trouve tout a fait convenable, partout et toujours, de crier a la foule,
par l'organe d'une croix ou d'une étoile: «Cet homme que vous
voyez n'est pas de vos pareils; il a des mérites!» Cependant, par une
distribution injuste, déraisonnable ou excessive, les décorations
perdent leur prix; aussi un prince devrait-il apporter autant de
circonspection a en accorder qu'un commergant a signer des lettres
de change. L'inscription: «Pour le meérite,» sur une croix, est un
pléonasme; toute décoration devrait étre «pour le mérite, ¢ca va sans
dire».



I11

L'honneur

La discussion de l'honneur sera beaucoup plus difficile et plus
longue que celle du rang. Avant tout, nous aurons a le définir. Si a
cet effet je disais: «L'honneur est la conscience extérieure, et la
conscience est I'honneur intérieur», cette définition pourrait peut-
étre plaire a quelques-uns; mais ce serait la une explication brillante
plutét que nette et bien fondée. Aussi dirai-je: «L'honneur est,
objectivement, l'opinion qu'ont les autres de notre valeur, et,
subjectivement, la crainte que nous inspire cette opinion. En cette
derniere qualité, il a souvent une action tres salutaire, quoique
nullement fondée en morale pure, sur 'homme d'honneur.»

La racine et l'origine de ce sentiment de 'honneur et de la honte,
inhérent a tout homme qui n'est pas encore entierement corrompu,
et le motif de la haute valeur attribuée a I'honneur, vont étre exposés
dans les considérations qui suivent. L'homme ne peut, a lui seul, que
tres peu de chose: il est un Robinson abandonné; ce n'est qu'en
communauté avec les autres qu'il est et peut beaucoup. Il se rend
compte de cette condition des l'instant ou sa conscience commence
tant soit peu a se développer, et aussitot s'éveille en lui le désir
d'étre compté comme un membre utile de la société, capable de
concourir «pro parte virili» a I'action commune, et ayant droit ainsi a
participer aux avantages de la communauté humaine. Il y réussit en
s'acquittant d'abord de ce qu'on exige et attend de tout homme en
toute position, et ensuite de ce qu'on exige et attend de lui dans la
position spéciale qu'il occupe. Mais il reconnait tout aussi vite que ce
qui importe, ce n'est pas d'étre un homme de cette trempe dans sa
propre opinion, mais dans celle des autres. Voila l'origine de
l'ardeur avec laquelle il brigue 1'opinion favorable d'autrui et du prix
élevé qu'il y attache.

Ces deux tendances se manifestent avec la spontanéité d'un
sentiment inné, que l'on appelle le sentiment de I'honneur et, dans
certaines circonstances, le sentiment de la pudeur (verecundia). C'est
la le sentiment qui lui chasse le sang aux joues dés qu'il se croit
menacé de perdre dans l'opinion des autres, bien qu'il se sache
innocent, et alors méme que la faute dévoilée n'est qu'une infraction



relative, c'est-a-dire ne concerne qu'une obligation bénévolement
assumée. D'autre part, rien ne fortifie davantage en lui le courage de
vivre que la certitude acquise ou renouvelée de la bonne opinion des
hommes, car elle lui assure la protection et le secours des forces
réunies de l'ensemble qui constitue un rempart infiniment plus
puissant contre les maux de la vie que ses seules forces.

Des relations diverses, dans lesquelles un homme peut se trouver
avec d'autres individus et qui mettent ceux-ci dans le cas de lui
accorder de la confiance, par conséquent d'avoir, comme on dit,
bonne opinion de lui, naissent plusieurs especes d'honneur. Les
principales de ces relations sont le mien et le tien, les devoirs
auxquels on s'oblige, enfin le rapport sexuel, auxquelles
correspondent 1'honneur bourgeois, 1'honneur de la fonction et 1'honneur
sexuel, dont chacun présente encore des sous-genres.

L'honneur bourgeois possede la sphere la plus étendue: il consiste
dans la présupposition que nous respecterons absolument les droits
de chacun et que, par conséquent, nous n'emploierons jamais, a
notre avantage, des moyens injustes ou illicites. Il est la condition de
la participation a tout commerce pacifique avec les hommes. Il suffit,
pour le perdre, d'une seule action qui lui soit fortement et
manifestement contraire; comme conséquence, toute peine
criminelle nous le ravit également, a la seule condition que la peine
ait été juste. L'honneur repose cependant toujours, en derniére
analyse, sur la conviction de l'immutabilité du caractére moral, en
vertu de laquelle une seule mauvaise action garantit une qualité
identique de moralité pour toutes les actions ultérieures, des que des
circonstances semblables se présenteront encore: c'est ce qu'indique
aussi l'expression anglaise «character», qui signifie renom,
réputation, honneur. Voila pourquoi aussi la perte de I'honneur est
irréparable, a moins qu'elle ne soit due a une calomnie ou a de
fausses apparences. Aussi y a-t-il des lois contre la calomnie, les
libelles et contre les injures également; car l'injure, la simple insulte,
est une calomnie sommaire, sans indication de motifs: en grec, on
pourrait trés bien rendre cette pensée ainsi: «Eott n Aowdopia
dwapPoln» (L'injure est une calomnie abrégée); cette maxime ne se
trouve cependant exprimée nulle part. Il est de fait que celui qui
injurie n'a rien de réel ni de vrai a produire contre l'autre, sans quoi
il 'énoncerait comme prémisses et abandonnerait tranquillement, a



ceux qui l'écoutent, le soin de tirer la conclusion; mais au contraire,
il donne la conclusion et reste devoir les prémisses; il compte sur la
supposition dans l'esprit des auditeurs qu'il procéde ainsi pour
abréger seulement.

L'honneur bourgeois tire, il est vrai, son nom de la classe
bourgeoise, mais son autorité s'étend sur toutes les classes
indistinctement, sans en excepter méme les plus élevées: nul ne peut
s'en passer; c'est une affaire des plus sérieuses, que 1'on doit bien se
garder de prendre a la légere. Quiconque viole la foi et la loi
demeure a jamais un homme sans foi ni loi, quoi qu'il fasse et quoi
qu'il puisse étre; les fruits amers que la perte de I'honneur apporte
avec soi ne tarderont pas a se produire.

L'honneur a, dans un certain sens, un caractere négatif, par opposition
a la gloire dont le caractére est positif, car I'honneur n'est pas cette
opinion qui porte sur certaines qualités spéciales, n'appartenant qu'a
un seul individu; mais c'est celle qui porte sur des qualités
d'ordinaire présupposées, que cet individu est tenu de posséder
également. L'honneur se contente donc d'attester que ce sujet ne fait
pas exception, tant que la gloire affirme qu'il en est une. La gloire
doit donc s'acquérir; 'honneur au contraire n'a besoin que de ne pas
se perdre. Par conséquent absence de gloire, c'est de 1'obscurité,
du négatif, absence d'honneur, c'est de la honte, dupositif. Mais il ne
faut pas confondre cette condition négative avec la passivité; tout au
contraire, 1'honneur a un caractere tout actif. En effet, il procede
uniquement de son sujet: il est fondé sur la propre conduite de celui-
ci et non sur les actions d'autrui ou sur des faits extérieurs; il est
donc «t@v ep'npiv» (une qualité intérieure). Nous verrons bientot
que c'est la une marque distinctive entre le véritable honneur et
I'honneur chevaleresque ou faux honneur. Du dehors, il n'y a
d'attaque possible contre 1'honneur que par la calomnie; le seul
moyen de défense, c'est une réfutation accompagnée de la publicité
nécessaire pour démasquer le calomniateur.

Le respect que l'on accorde a l'age semble reposer sur ce que
I'honneur des jeunes gens, quoique admis par supposition, n'est pas
encore mis a l'épreuve et par conséquent n'existe a proprement
parler qu'a crédit, tandis que pour les hommes plus agés on a pu
constater dans le cours de leur vie si par leur conduite ils ont su



garder leur honneur. Car ni les années par elles-mémes,—Iles
animaux atteignant eux aussi un age avancé et souvent plus avancé
que 'homme, —ni l'expérience non plus comme simple connaissance
plus intime de la marche de ce monde, ne justifient suffisamment le
respect des plus jeunes pour les plus agés, respect que l'on exige
pourtant universellement; la simple faiblesse sénile donnerait droit
au ménagement plutdt qu'a la considération. Il est remarquable
néanmoins qu'il y a dans l'homme un certain respect inné,
réellement instinctif, pour les cheveux blancs. Les rides, signe bien
plus certain de la vieillesse, ne l'inspirent nullement. On n'a jamais
fait mention de rides respectables; 'on dit toujours: de vénérables
cheveux blancs.

L'honneur n'a qu'une valeur indirecte. Car, ainsi que je l'ai
développé au commencement de ce chapitre, 1'opinion des autres a
notre égard ne peut avoir de valeur pour nous qu'en tant qu'elle
détermine ou peut déterminer éventuellement leur conduite envers
nous. Il est vrai que c'est ce qui arrive toujours aussi longtemps que
nous vivons avec les hommes ou parmi eux. En effet, comme dans
'état de civilisation c'est a la société seule que nous devons notre
stireté et notre avoir, comme en outre nous avons, dans toute
entreprise, besoin des autres, et qu'il nous faut avoir leur confiance
pour qu'ils entrent en relation avec nous, leur opinion sera d'un
grand prix a nos yeux; mais ce prix sera toujours indirect, et je ne
saurais admettre qu'elle puisse avoir une valeur directe. C'est aussi
l'avis de Cicéron (Fin., IlI, 17): De bona autem fama Chrysippus quidem
et Diogenes, detracta wutilitate, ne digitum quidem, ejus causa,
porrigendum esse dicebant. Quibus ego vehementer assentior (Quant a la
bonne renommeée, Chrysippe et Diogéne disaient que, si l'on
retranchait 1'utilité qui en revient, elle ne vaudrait pas la peine qu'on
remuat pour elle le bout du doigt, et pour moi je suis fort de leur
sentiment). Helvetius aussi, dans son chef-d'ceuvre De ['esprit (disc.
III, chap. 13), développe longuement cette vérité et arrive a la
conclusion suivante: Nous n'aimons pas ['estime pour l'estime, mais
uniquement pour les avantages qu'elle procure. Or, le moyen ne pouvant
valoir plus que la fin, cette maxime pompeuse: L'honneur avant la vie,
ne sera jamais, comme nous l'avons déja dit, qu'une hyperbole.

Voila pour ce qui concerne I'honneur bourgeois.



L'honneur de la fonction, c'est 1'opinion générale qu'un homme revétu
d'un emploi posséde effectivement toutes les qualités requises et
s'acquitte ponctuellement et en toutes circonstances des obligations
de sa charge. Plus, dans 1'Btat, la sphere d'action d'un homme est
importante et étendue, plus le poste qu'il occupe est élevé et
influent, et plus grande doit étre aussi 'opinion que l'on a des
qualités intellectuelles et morales qui l'en rendent digne; par
conséquent, le degré d'honneur qu'on lui accorde et qui se manifeste
par des titres, par des décorations, etc., devra s'élever, et I'humilité
dans la conduite des autres envers lui s'accentuer progressivement.
C'est la position d'un homme qui détermine constamment, mesuré a
la méme échelle, le degré particulier d'honneur qui lui est da; ce
degré peut néanmoins étre modifié par la facilité plus ou moins
grande des masses a comprendre l'importance de cette position.
Mais on attribuera toujours plus d'honneur a celui qui a des
obligations toutes spéciales a remplir, comme celles d'une fonction,
par exemple, qu'au simple bourgeois dont I'honneur repose
principalement sur des qualités négatives.

L'honneur de la fonction exige, en outre, que celui qui occupe une
charge la fasse respecter, a cause de ses collegues et de ses
successeurs; pour y parvenir, il doit, comme nous l'avons dit,
s'acquitter ponctuellement de ses devoirs; mais, de plus, il ne doit
laisser impunie aucune attaque contre le poste ou contre lui-méme,
en tant que fonctionnaire: il ne permettra donc jamais qu'on vienne
dire qu'il ne remplit pas scrupuleusement les devoirs de sa fonction,
ou que celle-ci n'est d'aucune utilité pour le pays; il devra, au
contraire, en faisant chatier le coupable par les tribunaux, prouver
que ces attaques étaient injustes.

Comme sous-ordres de cet honneur, nous trouvons celui de
l'employé, du médecin, de l'avocat, de tout professeur public, de
tout gradué méme, bref, de quiconque, en vertu d'une déclaration
officielle, a été proclamé capable de quelque travail intellectuel et
qui, par la méme, s'est obligé a l'exécuter; en un mot, I'honneur en
cette qualité méme de tous ceux que l'on peut comprendre sous la
désignation d'engagés publics. Dans cette catégorie il faut donc mettre
aussi le véritable honneur militaire, qui consiste en ce que tout
homme qui s'est engagé a défendre la patrie commune posséde
réellement les qualités voulues, ainsi avant tout le courage, la



bravoure et la force, et qu'il est résolument prét a la défendre jusqu'a
la mort et a n'abandonner a aucun prix le drapeau auquel il a prété
serment. J'ai donné ici a 1'honneur de la fonction une signification
tres large, car, dans l'acception ordinaire, cette expression désigne le
respect dii par les citoyens a la fonction elle-méme.

L'honneur sexuel me semble demander a étre examiné de plus pres, et
les principes en doivent étre recherchés jusqu'a sa racine; cela
viendra confirmer en méme temps que tout honneur repose, en
définitive, sur des considérations d'utilité. Envisagé dans sa nature,
I'honneur sexuel se divise en honneur des femmes et honneur des
hommes, et constitue, des deux parts, un esprit de corps bien
entendu. Le premier est de beaucoup le plus important des deux,
car, dans la vie des femmes, le rapport sexuel est l'affaire principale.
Ainsi donc, l'honneur féminin est, quand on parle d'une fille,
l'opinion générale qu'elle ne s'est donnée a aucun homme, et, pour
une femme mariée, qu'elle ne s'est donnée qu'a celui auquel elle est
unie par mariage.

L'importance de cette opinion se fonde sur les considérations
suivantes. Le sexe féminin réclame et attend du sexe masculin
absolument tout, tout ce qu'il désire et tout ce qui lui est nécessaire;
le sexe masculin ne demande a l'autre, avant tout et directement,
qu'une unique chose. Il a donc fallu s'arranger de telle fagon que le
sexe masculin ne pat obtenir cette unique chose qu'a la charge de
prendre soin de tout, et par-dessus le marché aussi des enfants a
naitre; c'est sur cet arrangement que repose le bien-étre de tout le
sexe féminin. Pour que l'arrangement puisse s'exécuter, il faut
nécessairement que toutes les femmes tiennent ferme ensemble et
montrent de l'esprit de corps. Elles se présentent alors comme un seul
tout, en rangs serrés, devant la masse entiere du sexe masculin,
comme devant un ennemi commun qui, ayant, de par la nature et en
vertu de la prépondérance de ses forces physiques et intellectuelles,
la possession de tous les biens terrestres, doit étre vaincu et conquis,
afin d'arriver, par sa possession, a posséder en méme temps les
biens terrestres. Dans ce but, la maxime d'honneur de tout le sexe
féminin est que toute cohabitation en dehors du mariage sera
absolument interdite aux hommes, afin que chacun de ceux-ci soit



contraint au mariage comme a une espece de capitulation et qu'ainsi
toutes les femmes soient pourvues. Ce résultat ne peut étre obtenu
en entier que par l'observation rigoureuse de la maxime ci-dessus;
aussi le sexe féminin tout entier veille-t-il avec un véritable «esprit
de corps» a ce que tous ses membres l'exécutent fidelement. En
conséquence, toute fille qui, par le concubinage, se rend coupable de
trahison envers son sexe, est repoussée par le corps entier et notée
d'infamie, car le bien-étre de la communauté péricliterait si le
procédé se généralisait; on dit alors: Elle a perdu son honneur.
Aucune femme ne doit plus la fréquenter; on 1'évite comme une
pestiférée. Le méme sort attend la femme adultere, parce qu'elle a
violé la capitulation consentie par le mari, et qu'un tel exemple
rebute les hommes de conclure de ces conventions, alors que
cependant le salut de toutes les femmes en dépend. Mais, de plus,
comme une pareille action comprend une tromperie et un grossier
manquement de parole, la femme adultére perd non seulement
I'honneur sexuel, mais encore 1'honneur bourgeois. C'est pourquoi
I'on peut bien dire, comme pour l'excuser: «une fille tombée»; on ne
dira jamais: «une femme tombée»; le séducteur peut rendre
I'honneur a la premiere par le mariage, mais jamais 1'adultere a sa
complice, apres divorce. Apres cet exposé si clair, on reconnaitra que
la base du principe de I'honneur féminin est un «esprit de corps»
salutaire, nécessaire méme, mais néanmoins bien calculé et fondé
sur l'intérét; on pourra bien lui attribuer la plus haute importance
dans la vie de la femme, on pourra lui accorder une grande valeur
relative, mais jamais une valeur absolue, dépassant celle de la vie
avec ses destinées; on n'admettra jamais, non plus, que cette valeur
aille jusqu'a devoir étre payée au prix méme de l'existence. On ne
pourra donc approuver ni Lucrece ni Virginius, avec leur exaltation
dégénérant en farces tragiques. La péripétie, dans le drame d'Emilia
Galotti, pour la méme raison a quelque chose de tellement révoltant
que l'on sort du spectacle, tout a fait mal disposé. En revanche, et en
dépit de I'honneur sexuel, on ne peut s'empécher de sympathiser
avec la Clirchendans Egmont. Cette fagcon de pousser a l'extréme le
principe de l'honneur féminin appartient, comme tant d'autres, a
l'oubli de la fin pour les moyens; on attribue a I'honneur sexuel, par
de telles exagérations, une valeur absolue, alors que, plus que tout
autre honneur, il n'en a qu'une relative; on est méme porté a dire
qu'elle est purement conventionnelle quand on lit Thomasius, «De
concubinatu»; on y voit que, jusqu'a la réformation de Luther, dans



presque tous les pays et de tout temps, le concubinage a été un état
permis et reconnu par la loi, et ou la concubine ne cessait pas d'étre
honorable: sans parler de la Mylitta de Babylone (voy. Hérodote, I,
199), etc. Il est aussi telles convenances sociales qui rendent
impossible la formalité extérieure du mariage, surtout dans les pays
catholiques ot le divorce n'existe pas; mais, dans tous les pays, cet
obstacle existe pour les souverains; a mon avis cependant, entretenir
une maitresse est, de leur part, une action bien plus morale qu'un
mariage morganatique; les enfants issus de semblables unions
peuvent élever des prétentions dans le cas ou la descendance
légitime viendrait a s'éteindre, d'ou résulte la possibilité, bien que
tres éloignée, d'une guerre civile. Au surplus, le mariage
morganatique, c'est-a-dire conclu en dépit de toutes les convenances
extérieures, est, en définitive, une concession faite aux femmes et
aux prétres, deux classes auxquelles il faut se garder, autant qu'on le
peut, de concéder quelque chose. Considérons encore que tout
homme, dans son pays, peut épouser la femme de son choix; il en
est un seul a qui ce droit naturel est ravi; ce pauvre homme, c'est le
souverain. Sa main appartient au pays; on ne l'accorde qu'en vue de
la raison d'Etat, c'est-a-dire de l'intérét de la nation. Et cependant ce
prince est homme; il aimerait aussi a suivre une fois le penchant de
son cceur. Il est injuste et ingrat autant que bourgeoisement vulgaire
de défendre ou de reprocher au souverain de vivre avec sa
maitresse, bien entendu aussi longtemps qu'il ne lui accorde aucune
influence sur les affaires. De son cOté aussi, cette maitresse, par
rapport a l'honneur sexuel, est pour ainsi dire une femme
exceptionnelle, en dehors de la regle commune; elle ne s'est donnée
qu'a un seul homme; elle l'aime, elle en est aimée, et il ne pourra
jamais la prendre pour femme. Ce qui prouve surtout que le
principe de l'honneur féminin n'a pas une origine purement
naturelle, ce sont les nombreux et sanglants sacrifices qu'on lui
apporte par l'infanticide et par le suicide des meres. Une fille qui se
donne illégitimement viole, il est vrai, sa foi envers son sexe entier;
mais cette foi n'a été qu'acceptée tacitement, elle n'a pas été jurée. Et
comme, dans la plupart des cas, c'est son propre intérét qui en
souffre le plus directement, sa folie est alors infiniment plus grande
que sa dépravation.

L'honneur sexuel des hommes est provoqué par celui des femmes, a
titre d'esprit de corps opposé; tout homme qui se soumet au
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mariage, c'est-a-dire a cette capitulation si avantageuse pour la
partie adverse, contracte 1'obligation de veiller désormais a ce qu'on
respecte la capitulation, afin que ce pacte lui-méme ne vienne a
perdre de sa solidité si 1'on prenait 1'habitude de ne le garder que
négligemment; il ne faut pas que les hommes, apres avoir tout livré,
arrivent a ne pas méme étre assurés de l'unique chose qu'ils ont
stipulée en retour; savoir la possession exclusive de l'épouse.
L'honneur du mari exige alors qu'il venge 'adultere de sa femme, et
le punisse au moins par la séparation. S'il le supporte, bien qu'il en
ait connaissance, la communauté masculine le couvre de honte; mais
celle-ci n'est, a beaucoup pres, pas aussi pénétrante que celle de la
femme qui a perdu son honneur sexuel. Elle est, tout au plus,
une levioris notee macula (une souillure de moindre importance), car
les relations sexuelles sont une affaire secondaire pour 'homme, vu
la multiplicité et l'importance de ses autres relations. Les deux
grands poetes dramatiques des temps modernes ont chacun pris
deux fois pour sujet cet honneur masculin: Shakespeare
dans Othello et le Conte d'une nuit d'hiver et Calderon dans EI medico
de su honora (Le médecin de son honneur) et dans A secreto agravio
secreta venganza (A outrage secret, secrete vengeance). Du reste, cet
honneur ne demande que le chatiment de la femme et non celui de
I'amant; la punition de ce dernier n'est que opus supererogationis (par-
dessus le marché) ce qui confirme bien que son origine est dans
«l'esprit de corps» des maris.

L'honneur, tel que je l'ai considéré jusqu'ici dans ses genres et dans
ses principes, se trouve régner généralement chez tous les peuples et
a toutes les époques, quoiqu'on puisse découvrir quelques
modifications locales et temporaires des principes de ['honneur
féminin. Mais il existe un genre d'honneur entierement différent de
celui qui a cours généralement et partout, dont ni les Grecs ni les
Romains n'avaient la moindre idée, pas plus que les Chinois, les
Hindous ni les mahométans jusqu'aujourd'hui encore. En effet, il est
né au moyen age et ne s'est acclimaté que dans 1'Europe chrétienne;
ici méme, il n'a pénétré que dans une fraction minime de la
population, savoir, parmi les classes supérieures de la société et
parmi leurs émules. C'est 'honneur chevaleresque ou le point
d'honneur. Sa base differe totalement de celle de I'honneur dont nous
avons traité jusqu'ici; sur quelques points, elle en est méme 1'opposé,
puisque l'un fait 1'homme honorable, et l'autre, par contre, 1'homme



d'honneur. Je vais donc exposer ici, séparément, leurs principes, sous
forme de code ou miroir de I'honneur chevaleresque.

1° L'honneur ne consiste pas dans l'opinion d'autrui sur notre
mérite, mais uniquement dans les manifestations de cette opinion;
peu importe que l'opinion manifestée existe réellement ou non, et
encore moins qu'elle soit, ou non, fondée. Par conséquent, le monde
peut avoir la pire opinion sur notre compte a cause de notre
conduite; il peut nous mépriser tant que bon lui semble; cela ne nuit
en rien a notre honneur, aussi longtemps que personne ne se permet
de le dire a haute voix. Mais, a l'inverse, si méme nos qualités et nos
actions forcaient tout le monde a nous estimer hautement (car cela
ne dépend pas de son libre arbitre), il suffira d'un seul individu —
fat-ce le plus méchant ou le plus béte—qui énonce son dédain a
notre égard, et voila du coup notre honneur endommagé, perdu
méme a jamais, si nous ne le réparons. Un fait qui démontre
surabondamment qu'il ne s'agit nullement de l'opinion elle-méme,
mais uniquement de sa manifestation extérieure, c'est que les
paroles offensantes peuvent étre retirées, qu'au besoin on peut en
demander le pardon, et alors elles sont comme si elles n'avaient
jamais été prononcées; la question de savoir si I'opinion qui les avait
provoquées a changé en méme temps et pourquoi elle se serait
modifiée ne fait rien a l'affaire; on n'annule que la manifestation, et
alors tout est en regle. Le résultat que 1'on a en vue n'est donc pas de
mériter le respect, mais de l'extorquer.

2° L'honneur d'un homme ne dépend pas de ce qu'il fait, mais de ce
qu'on lui fait, de ce qui lui arrive. Nous avons étudié plus haut
I'honneur qui regne partout; ses principes nous ont démontré qu'il
dépend exclusivement de ce qu'un homme dit ou fait lui-méme; en
revanche, I'honneur chevaleresque résulte de ce qu'un autre dit ou
fait. Il est donc placé dans la main, ou simplement suspendu au bout
de la langue du premier venu: pour peu que celui-ci y porte la main,
I'honneur est, a tout instant, en danger de se perdre pour toujours, a
moins que l'offensé ne le reprenne par la violence. Nous parlerons
tout a I'heure des formalités a accomplir pour le remettre en place.
Toutefois cette procédure ne peut étre suivie qu'au péril de la vie, de
la liberté, de la fortune et du repos de 1'ame. La conduite d'un
homme fat-elle la plus honorable et la plus noble, son ame la plus
pure et sa téte la plus éminente, tout cela n'empéchera pas que son



honneur ne puisse étre perdu, sitét qu'il plaira a un individu
quelconque de l'injurier; et, sous la seule réserve de n'avoir pas
encore violé les préceptes de I'honneur en question, cet individu
pourra étre le plus vil coquin, la brute la plus stupide, un fainéant,
un joueur, un homme perdu de dettes, bref un étre qui n'est pas
digne que l'autre le regarde. C'est méme d'ordinaire a une créature
de cette espece qu'il plaira d'insulter, car Séneque (De constantia, 11)
ajustement observé que «ut quisque contemptissimus et ludibrio est,
ita solutissimee linguee est» (Plus un homme est méprisé, plus il sert
de jouet, plus sa langue est sans frein); et c'est contre I'homme
éminent que nous avons décrit plus haut qu'un étre vil s'acharnera
de préférence, parce que les contraires se haissent et que l'aspect de
qualités supérieures éveille habituellement une sourde rage dans
I'dme des misérables; c'est pourquoi Geethe dit:

Was Klagst du tiber Feinde?
Sollten Solche je worden Freunde,
Denen das Wesen, wie du bist,
Im Stillen ein ewiger Vorwurf ist?

(Pourquoi te plaindre de tes ennemis? Pourraient-ils jamais étre tes
amis, des hommes pour lesquels une nature comme la tienne est, en
secret, un reproche éternel?) — (Trad. Porchat, vol. I, p. 564.)

On voit combien les gens de cette espéce doivent de reconnaissance
au principe de I'honneur qui les met de niveau avec ceux qui leur
sont supérieurs a tous égards. Qu'un pareil individu lance une
injure, c'est-a-dire attribue a 1'autre quelque vilaine qualité; si celui-
ci n'efface pas bien vite l'insulte avec du sang, elle passera,
provisoirement, pour un jugement objectivement vrai et fondé, pour
un décret ayant force de loi; l'affirmation pourra méme rester a
jamais vraie et valable. En d'autres termes, l'insulté reste (aux yeux
de tous les <hommes d'honneur») ce que l'insulteur (fat-il le dernier
des hommes) a dit qu'il était, car il a «empoché l'affront» (c'est la le
«terminus technicus»). Deés lors, les «hommes d'honneur» le
mépriseront profondément; ils le fuiront comme s'il avait la peste; ils
refuseront, par exemple, hautement et publiquement d'aller dans
une société ou on le recoit, etc. Je crois pouvoir avec certitude faire
remonter au moyen age l'origine de ce louable sentiment. En effet,
C. W. de Wachter (vid. Beitrige zur deutschen Geschichte, besonders des



deutschen Strafrechts, 1845) nous apprend que jusqu'au XVe siécle,
dans les procés criminels, ce n'était pas au dénonciateur a prouver la
culpabilité, c'était au dénoncé a prouver son innocence. Cette preuve
pouvait se faire par le serment de purgation, pour lequel il lui fallait
des assistants (consacramentales) qui jurassent étre convaincus qu'il
était incapable d'un parjure. S'il ne pouvait pas trouver d'assistants,
ou si l'accusateur les récusait, alors intervenait le jugement de Dieu,
qui consistait d'ordinaire dans le duel. Car le «dénoncé» devenait
alors un «insulté» et devait se purger de l'insulte. Voila donc
l'origine de cette notion de «l'insulte» et de toute cette procédure
telle qu'elle est pratiquée encore aujourdhui parmi les «hommes
d'honneur», sauf le serment.

Cela nous explique aussi la profonde indignation obligée qui saisit
les «hommes d'honneur» quand ils s'entendent accuser de
mensonge, ainsi que la vengeance sanglante qu'ils en tirent; ce qui
semble d'autant plus étrange que le mensonge est une chose de tous
les jours. En Angleterre surtout, le fait s'est élevé a la hauteur d'une
superstition profondément enracinée (quiconque menace de mort
celui qui l'accuse de mensonge devrait, en réalité, n'avoir jamais
menti de sa vie). Dans ces procés criminels du moyen age, il y avait
une procédure plus sommaire encore; elle consistait en ce que
l'accusé répliquait a 1'accusateur: «Tu en as menti;» aprés quoi, on en
appelait immédiatement au jugement de Dieu: de la dérive, dans le
code de I'honneur chevaleresque, I'obligation d'avoir sur I'heure a en
appeler aux armes, quand on vous a adressé le reproche d'avoir
menti. Voila pour ce qui concerne l'injure. Mais il existe quelque
chose de pire que l'injure, quelque chose de tellement horrible que je
dois demander pardon aux «hommes d'’honneur» d'oser seulement
le mentionner dans ce code de I'honneur chevaleresque; je n'ignore
pas que, rien que d'y penser, ils auront la chair de poule, et que leurs
cheveux se dresseront sur leurs tétes, car cette chose est le Summum
malum, de tous les maux le plus grand sur terre, plus redoutable que
la mort et la damnation. Il peut arriver, en effet, horribile dictu, il peut
arriver qu'un individu applique a un autre une claque ou un coup.
Clest la une épouvantable catastrophe; elle ameéne une mort si
compléte de I'honneur que, si l'on peut a la rigueur guérir par de
simples saignées toutes les autres lésions de I'honneur, celle-ci, pour
sa guérison radicale, exige que I'on tue completement.



3° L'honneur ne s'inquiete pas de ce que peut étre 'homme en soi et
par soi, ni de la question de savoir si la condition morale d'un étre
ne peut pas se modifier quelque jour, et autres semblables
pédanteries d'école. Lorsque I'honneur a été endommagé ou perdu
pour un moment, il peut étre promptement et entierement rétabli,
mais a la condition qu'on s'y prenne au plus vite; cette unique
panacée, c'est le duel. Si, toutefois, l'auteur du dommage
n'appartient pas aux classes sociales qui professent le code de
I'honneur chevaleresque, ou s'il a violé ce code en quelque occasion,
il y a, surtout quand le dommage a été causé par des voies de fait,
mais alors méme qu'il ne l'a été que par des paroles, il y a, disons-
nous, une opération infaillible a entreprendre: c'est, si 1'on est armé,
de lui passer sur-le-champ ou encore, a la rigueur, une heure apres,
son arme au travers du corps; de cette facon, I'honneur est rétabli.
Mais parfois l'on veut éviter cette opération, parce que l'on
appréhende les désagréments qui en pourraient résulter; alors si 1'on
n'est pas bien sir que l'offenseur se soumette aux lois de 1'honneur
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chevaleresque, on a recours a un remede palliatif qui s'appelle
l'avantage. Celui-ci consiste, lorsque l'adversaire a été grossier, a
l'étre notablement plus que lui; si pour cela les injures ne suffisent
pas, on a recours aux coups: et méme ici il y a encore un climax, une
gradation dans le traitement de I'honneur: on guérit les soufflets par
des coups de baton, ceux-ci par des coups de fouet de chasse; contre
ces derniers mémes, il y a des gens qui recommandent, comme
d'une efficacité éprouvée, de cracher au visage. Mais, dans le cas ot
l'on n'arrive pas a temps avec ces remedes-la, il faut sans faute
procéder aux opérations sanglantes. Cette méthode de traitement

palliatif se base, au fond, sur la maxime suivante:

4° De méme qu'étre insulté est une honte, de méme insulter est un
honneur. Ainsi, que la vérité, le droit et la raison soient du coté de
mon adversaire, mais que je l'injurie; aussitot il n'a plus qu'a aller au
diable avec tous ses mérites; le droit et 'honneur sont de mon c6té,
et lui, par contre, a provisoirement perdu I'honneur, jusqu'a ce qu'il
le rétablisse; par le droit et la raison, croyez-vous? non pas, par le
pistolet ou I'épée. Donc, au point de vue de I'honneur, la grossiereté
est une qualité qui supplée ou domine toutes les autres; le plus
grossier a toujours raison: quid multa? Quelque bétise, quelque
inconvenance, quelque infamie qu'on ait pu commettre, une
grossiereté leur enleve ce caractere et les légitime séance tenante.



Que dans une discussion, ou dans une simple conversation, un autre
déploie une connaissance plus exacte de la question, un amour plus
sévere de la vérité, un jugement plus sain, plus de raison, en un mot
qu'il mette en lumiere des mérites intellectuels qui nous mettent
dans I'ombre, nous n'en pouvons pas moins effacer d'un coup toutes
ces supériorités, voiler notre indigence d'esprit et étre supérieur a
notre tour en devenant grossier et offensant. Car une grossiereté
terrasse tout argument et éclipse tout esprit. Si donc notre
adversaire ne se met pas aussi de la partie et ne réplique pas par une
grossiereté encore plus grande, auquel cas nous en arrivons au
noble assaut pour l'avantage, c'est nous qui sommes victorieux, et
l'honneur est de notre coté: vérité, instruction, jugement,
intelligence, esprit, tout cela doit plier bagage et fuir devant la
divine grossiereté. Aussi les «hommes d'honneur», des que
quelqu'un émet une opinion différente de la leur ou déploie plus de
raison qu'ils n'en peuvent mettre en campagne, feront-ils mine
immédiatement d'enfourcher ce cheval de combat; lorsque, dans
une controverse, ils manquent d'arguments a vous opposer, ils
chercheront quelque grossiereté, ce qui fait le méme office et est plus
facile a trouver: apres quoi ils s'en vont triomphants. Apres ce que
nous venons d'exposer, n'a-t-on pas raison de dire que le principe de
I'honneur ennoblit le ton de la société?

La maxime dont nous venons de nous occuper repose a son tour sur
la suivante, qui est a proprement dire le fondement et I'ame du
présent code.

5° La cour supréme de justice, celle devant laquelle, dans tous les
différends touchant I'honneur, on peut en appeler de toute autre
instance, c'est la force physique, c'est-a-dire 1'animalité. Car toute
grossiereté est a vrai dire un appel a l'animalité, en ce sens qu'elle
prononce l'incompétence de la lutte des forces intellectuelles ou du
droit moral, et qu'elle la remplace par celle des forces physiques;
dans l'espece homme, que Franklin définita toolmaking animal (un
animal qui confectionne des outils), cette lutte s'effectue par le duel,
au moyen d'armes spécialement confectionnées dans ce but, et elle
amene une décision sans appel. Cette maxime fondamentale est
désignée, comme on sait, par l'expression droit de la force, qui
implique une ironie, comme en allemand le mot Aberwitz
(absurdité), qui indique une espece de «Witz» (esprit) qui est loin



d'étre du «Witz»; dans ce méme ordre d'idées, 1'honneur
chevaleresque devrait s'appeler 'honneur de la force.

6° En traitant de l'honneur bourgeois, nous l'avons trouvé tres
scrupuleux sur les chapitres du tien et du mien, des obligations
contractées et de la parole donnée; en revanche, le présent code
professe sur tous ces points les principes les plus noblement
libéraux. En effet, il est une seule parole a laquelle on ne doit pas
manquer: c'est la «parole d'honneur», c'est-a-dire la parole apres
laquelle on a dit: «sur I'honneur,» d'ott résulte la présomption que
I'on peut manquer a toute autre parole. Mais dans le cas méme ou
I'on aurait violé sa parole d'honneur, I'honneur peut au besoin étre
sauvé au moyen de la panacée en question, le duel: nous sommes
tenus de nous battre avec ceux qui soutiennent que nous avons
donné notre parole d'honneur. En outre, il n'existe qu'une seule
dette qu'il faille payer sans faute: c'est la dette de jeu, qui, pour ce
motif, s'appelle «une dette d'honneur». Quant aux autres dettes, on
en flouerait juifs et chrétiens, que cela ne nuirait en rien a I'honneur
chevaleresque.

N .

Tout esprit de bonne foi reconnaitra a premiere vue que ce code
étrange, barbare et ridicule de I'honneur ne saurait avoir sa source
dans l'essence de la nature humaine ou dans une maniere sensée
d'envisager les rapports des hommes entre eux. C'est ce que
confirme aussi le domaine trés limité de son autorité: ce domaine,
qui ne date que du moyen age, se borne a I'Europe, et ici méme il
n'embrasse que la noblesse, la classe militaire et leurs émules. Car ni
les Grecs, ni les Romains, ni les populations éminemment civilisées
de 1'Asie, dans l'antiquité pas plus que dans les temps modernes,
n'ont su et ne savent le premier mot de cet honneur-la et de ses
principes. Tous ces peuples ne connaissent que ce que nous avons
appelé I'honneur bourgeois. Chez eux, 'homme n'a d'autre valeur
que celle que lui donne sa conduite entiére, et non celle que lui
donne ce qu'il plait a une mauvaise langue de dire sur son compte.
Chez tous ces peuples, ce que dit ou fait un individu peut bien
anéantir son propre honneur, mais jamais celui d'un autre. Un coup,
chez tous ces peuples, n'est pas autre chose qu'un coup, tel que tout
cheval ou tout ane en peut appliquer, et de plus dangereux encore:
un coup pourra, a l'occasion, éveiller la colere ou porter a s'en
venger sur 'heure, mais il n'a rien de commun arec I'honneur. Ces



nations ne tiennent pas des livres ot I'on passe en compte les coups
ou les injures, ainsi que les satisfactions que 1'on a eu soin, ou qu'on a
négligé d'en tirer. Pour la bravoure et le mépris de la vie, elles ne le
cedent en rien a celles de I'Europe chrétienne. Les Grecs et les
Romains étaient certes des héros accomplis, mais ils ignoraient
entierement le «point d'honneur». Le duel n'était pas chez eux
l'affaire des classes nobles, mais celle de vils gladiateurs, d'esclaves
abandonnés et de criminels condamnés, que 1'on excitait a se battre,
en les faisant alterner avec des bétes féroces, pour I'amusement du
peuple. A l'introduction du christianisme, les jeux de gladiateurs
furent abolis, mais a leur place et en plein christianisme on a institué
le duel par l'intermédiaire du jugement de Dieu. Si les premiers
étaient un sacrifice cruel offert a la curiosité publique, le duel en est
un tout aussi cruel, au préjugé général, sacrifice ot I'on n'immole
pas des criminels, des esclaves ou des prisonniers, mais des hommes
libres et des nobles.

Une foule de traits que 'histoire nous a conservés prouvent que les
anciens ignoraient absolument ce préjugé. Lorsque, par exemple, un
chef teuton provoqua Marius en duel, ce héros lui fit répondre que,
«s'il était las de la vie, il n'avait qu'a se pendre», lui proposant
toutefois un gladiateur émérite avec lequel il pourrait batailler a son
aise (Freinsh., Suppl. in Liv., 1. LXVIII, c. 12). Nous lisons dans
Plutarque (Them., 11) qu'Eurybiade, commandant de la flotte, dans
une discussion avec Thémistocle, aurait levé la canne pour le
frapper; nous ne voyons pas que celui-ci ait tiré son épée, mais qu'il
dit: «[Tata ov pev ovv, axovoov Oe» (Frappe, mais écoute). Quelle
indignation le lecteur «<homme d'honneur» ne doit-il pas éprouver
en ne trouvant pas dans Plutarque la mention que le corps des
officiers athéniens aurait immédiatement déclaré ne plus vouloir
servir sous ce Thémistocle! Aussi un écrivain francais de nos jours
dit-il avec raison: «Si quelqu'un s'avisait de dire que Démosthene fut
un homme d'honneur, on sourirait de pitié... Cicéron n'était pas un
homme d'honneur non plus» (Soirées littéraires, par C. Durand,
Rouen, 1828, vol. II, p. 300). De plus, le passage de Platon (De leg.,
IX, les 6 dernieres pages, ainsi que XI, p. 131, édit. Bipont) sur les
awyia, c'est-a-dire les voies de fait, prouve assez qu'en cette matiere
les anciens ne soupgonnaient méme pas ce sentiment du point
d'honneur chevaleresque. Socrate, a la suite de ses nombreuses
disputes, a été souvent en butte a des coups, ce qu'il supportait avec



calme; un jour, ayant recu un coup de pied, il 'accepta sans se facher
et dit a quelqu'un qui s'en étonnait: «5i un ane m'avait frappé, irais-
je porter plainte?» (Diog. Laérce, II, 21.) Une autre fois, comme
quelqu'un lui disait: «Cet homme vous invective; ne vous injurie-t-il
pas?» il lui répondit: «Non, car ce qu'il dit ne s'applique pas a moi.»
(Ibid., 36.)—Stobée (Florileg., éd. Gaisford, vol. I, p. 327-330) nous a
conservé un long passage de Musonius qui permet de se rendre
compte de la maniére dont les anciens envisageaient les injures: ils
ne connaissaient d'autre satisfaction a obtenir que par la voie des
tribunaux, et les sages dédaignaient méme celle-ci. On peut voir
dans le Gorgias de Platon (p. 86, éd. Bip.) qu'en effet c'était la
l'unique réparation exigée pour un soufflet; nous y trouvons aussi
(p. 133) rapportée l'opinion de Socrate. Cela ressort encore de ce que
raconte Aulu-Gelle (XX, 1) d'un certain Lucius Veratius qui
s'amusait, par espiéglerie et sans motif aucun, a donner un soufflet
aux citoyens romains qu'il rencontrait dans la rue; pour éviter de
longues formalités, il se faisait accompagner, a cet effet, d'un esclave
porteur d'un sac de monnaie de cuivre et chargé de payer, séance
tenante, au passant étonné l'amende légale de 25 as. Crates, le
célebre philosophe cynique, avait requ du musicien Nicodrome un si
vigoureux soufflet que son visage en était tuméfié et ecchymosé;
alors il s'attacha au front une planchette avec cette inscription:
«NiyoOpopog emoter» (Nicodrome a fait cela), ce qui couvrit ce
joueur de flGte d'une honte extréme pour s'étre livré a une pareille
brutalité (D. Laérce, VI, 89) contre un homme que tout Athenes
révérait a I'égal d'un dieu-lare (Apul., Flor., p. 126, éd. Bip.). Nous
avons, a ce sujet, une lettre de Diogéne de Sinope, adressée a
Mélesippe, dans laquelle, apres lui avoir raconté qu'il a été battu par
des Athéniens ivres, il ajoute que cela ne lui fait absolument rien
(Nota Casaub. ad D. Laérte, VI, 33). Séneque, dans le livre De
constantia sapientis, depuis le chapitre X et jusqu'a la fin, traite en
détail decontumelia (de l'outrage), pour établir que le sage le
méprise. Au chapitre XIV, il dit: «At sapiens colaphis percussus, quid
faciet? Quod Cato, cum illi os percussum esset: non excanduit, non
vindicavit injuriam: nec remisit quidem, sed factam negavit» (Mais le
sage qui recoit un soufflet, que fera-t-ilI? Ce que fit Caton quand il
fut frappé au visage; il ne prit pas feu, il ne vengea pas son injure, il
ne la pardonna méme pas, mais il nia qu'elle etit été commise).

«QOui, vous écriez-vous, mais c'étaient des sages!»



Et vous, vous étes des fous? —D'accord.

Nous voyons donc que tout ce principe de 'honneur chevaleresque
était inconnu aux anciens précisément parce qu'ils envisageaient, de
tout point, les choses sous leur aspect naturel, sans préventions et
sans se laisser berner par de sinistres et impies sornettes de ce genre.
Aussi, dans un coup au visage, ne voyaient-ils rien autre que ce qu'il
est en réalité, un petit préjudice physique, tandis que pour les
modernes il est une catastrophe et un theme a tragédies, comme, par
exemple, dans le Cidde Corneille et dans un drame allemand plus
récent, intitulé La force des circonstances, mais qui devrait s'appeler
plutot La force du préjugé. Mais si, un jour, un soufflet est donné dans
'Assemblée nationale a Paris, alors I'Europe entiere en retentit. Les
réminiscences classiques ainsi que les exemples de l'antiquité,
rapportés plus haut, doivent avoir tout a fait mal disposé les
«hommes d'honneur»; nous leur recommandons, comme antidote,
de lire dans Jacques le Fataliste, ce chef-d'ceuvre de Diderot, 1'histoire
de Monsieur Desglands; ils y trouveront un type hors ligne d'honneur
chevaleresque moderne qui pourra les délecter et les édifier a plaisir.

De tout ce qui précede, il résulte des preuves suffisantes que le
principe de l'honneur chevaleresque n'est pas un principe primitif,
basé sur la nature propre de I'homme; il est artificiel, et son origine
est facile a découvrir. C'est I'enfant de ces siecles ou les poings
étaient plus exercés que les tétes, et ol les prétres tenaient la raison
enchainée, de ce moyen age enfin tant vanté, et de sa chevalerie. En
ce temps, en effet, le bon Dieu n'avait pas la seule mission de veiller
sur nous; il devait aussi juger pour nous. Aussi les causes judiciaires
délicates se décidaient par Ordalies ou jugements de Dieu, qui
consistaient, a peu d'exceptions pres, dans les combats singuliers,
non seulement entre chevaliers, mais méme entre bourgeois, ainsi
que le prouve un joli passage dans le Henry VI de Shakespeare (2e
partie, acte 2, sc. 3). Le combat singulier ou jugement de Dieu était
une instance supérieure a laquelle on pouvait en appeler de toute
sentence judiciaire. De cette fagcon, au lieu de la raison, c'était la force
et 1'adresse physiques, autrement dit la nature animale, que I'on
érigeait en tribunal, et ce n'était pas ce qu'un homme avait fait, mais
ce qui lui était arrivé, qui décidait s'il avait tort ou raison,
exactement comme procede le principe d'honneur chevaleresque
aujourd'hui encore en vigueur. Si I'on conservait encore des doutes



sur cette origine du duel et de ses formalités, on n'aurait, pour les
lever entierement, qu'a lire 1'excellent ouvrage de ].-G. Mellingen,
The history of duelling, 1849. De nos jours encore, parmi les gens qui
réglent leur vie sur ces préceptes, —on sait que, d'ordinaire, ce ne
sont précisément ni les plus instruits ni les plus raisonnables, —il en
est pour qui lissue du duel représente effectivement la sentence
divine dans le différend qui a amené le combat; c'est la évidemment
une opinion née d'une longue transmission héréditaire et
traditionnelle.

Abstraction faite de son origine, le principe dhonneur
chevaleresque a pour but immédiat de se faire accorder, par la
menace de la force physique, les témoignages extérieurs de 1l'estime
que l'on croit trop difficile ou superflu d'acquérir réellement. C'est a
peu prés comme si quelqu'un chauffait avec sa main la boule d'un
thermometre et voulait prouver, par l'ascension de la colonne de
mercure, que sa chambre est bien chauffée. A considérer la chose de
plus pres, en voici le principe: de méme que 1'honneur bourgeois,
ayant en vue les rapports pacifiques des hommes entre eux, consiste
dans l'opinion que nous méritons pleine confiance, parce que nous
respectons scrupuleusement les droits de chacun, de méme
I'honneur chevaleresque consiste dans l'opinion que nous sommes a
craindre, comme étant décidé a défendre nos propres droits a
outrance. La maxime qu'il vaut mieux inspirer la crainte que la
confiance ne serait pas si fausse, vu le peu de fond que l'on peut
faire de la justice des hommes, si nous vivions dans I'état de nature
ou chacun doit par soi-méme garder sa personne et défendre ses
droits. Mais elle ne trouve plus d'application dans notre époque de
civilisation, ot 1'Etat a pris sur lui la protection de la personne et de
la propriété; elle n'est plus la que comme ces chateaux et ces donjons
de I'époque du droit manuaire, inutiles et abandonnés, au milieu de
campagnes bien cultivées, de chaussées animées, voire méme de
voies ferrées. L'honneur chevaleresque, par la méme qu'il professe la
maxime précédente, s'est rejeté nécessairement sur ces préjudices a
la personne que 1'Etat ne punit que légérement, ou ne punit pas du
tout, en vertu du principe: De minimis lex non curat, ces délits ne
causant qu'un dommage insignifiant, et n'étant méme parfois que de
simples taquineries. Pour maintenir son domaine dans une sphére
tres élevée, il a attribué a la personne une valeur dont l'exagération
est hors de toute proportion avec la nature, la condition et la



destinée de l'homme; il pousse cette valeur jusqu'a faire de
l'individu quelque chose de sacré, et, trouvant tout a fait
insuffisantes les peines prononcées par 1'Etat contre les petites
offenses a la personne, il prend sur lui de les punir lui-méme, par
des punitions toujours corporelles et méme par la mort de
'offenseur. Il y a évidemment, au fond, l'orgueil le plus démesuré et
l'outrecuidance la plus révoltante a oublier la nature réelle de
l'homme et a prétendre le revétir d'une inviolabilité et d'une
irréprochabilité absolues. Mais tout homme décide a maintenir de
semblables principes par la violence et qui professe la maxime: Qui
m'insulte ou me frappe doit périr, mérite pour cela seul d'étre expulsé
de tout pays. Il est vrai qu'on met en avant toute sorte de prétextes
pour farder cet orgueil incommensurable. De deux hommes
intrépides, dit-on, aucun ne cédera; dans la plus légere collision, ils
en viendraient aux injures, puis aux coups et enfin au meurtre: il est
donc préférable, par égard pour les convenances, de franchir les
degrés intermédiaires et de recourir immédiatement aux armes. Les
détails de la procédure ont été formulés alors en un systeme d'un
pédantisme rigide, ayant ses lois et ses regles et qui est bien la force
la plus lugubre du monde; on peut y voir, sans contredit, le
panthéon glorieux de la folie. Mais le point de départ méme est
faux; dans les choses de minime importance (les affaires graves
restant toujours déférées a la décision des tribunaux), de deux
hommes intrépides il y en a toujours un qui céde, savoir le plus
sage: quand il ne s'agit que d'opinions, on ne s'en occupera méme
pas. Nous en trouvons la preuve dans le peuple, ou, pour mieux
dire, dans toutes les nombreuses classes sociales qui n'admettent pas
le principe de I'honneur chevaleresque; ici, les différends suivent
leur cours naturel, et cependant 1'homicide y est cent fois moins
fréquent que dans la fraction minime, 1/1000 a peine, qui s'y
soumet: les rixes mémes sont rares. On prétend, en outre, que ce
principe, avec ses duels, est un pilier qui maintient le bon ton et les
belles maniéres dans la société; qu'il est un rempart qui met a l'abri
des éclats de la brutalité et de la grossiereté. Cependant, a Athénes,
a Corinthe, a Rome, il y avait de la bonne et méme de la tres bonne
société, des manieres élégantes et du bon ton, sans qu'il ett été
nécessaire d'y implanter l'honneur chevaleresque en guise de
croquemitaine. Il est vrai de dire aussi que les femmes ne régnaient
pas dans la société antique comme chez nous. Outre le caractere
frivole et puéril que prend ainsi I'entretien, puisqu'on en bannit tout



sujet de conversation nourrie et sérieuse, la présence des femmes
dans notre société contribue certainement pour une grande part
encore a accorder au courage personnel le pas sur toute autre
qualité, tandis qu'en réalité il n'est qu'un mérite; tres subordonné,
une simple vertu de sous-lieutenant, dans laquelle les animaux
mémes nous sont supérieurs; en effet, ne dit-on pas: «courageux
comme un lion?» Mais il y a plus: au rebours de l'assertion
précédemment rapportée, le principe de I'honneur chevaleresque est
souvent le refuge assuré de la malhonnéteté et de la méchanceté
dans les affaires graves, et en méme temps, dans les petites, un asile
de l'insolence, de l'impudence et de la grossiéreté, pour la bonne
raison que personne ne se soucie de risquer sa vie en voulant les
chatier. En témoignage, nous voyons le duel dans toute sa fleuraison
et pratiqué avec le sérieux le plus sanguinaire chez cette nation
précisément qui, dans ses relations politiques et financieres, a
montré un manque d'honnéteté réelle: c'est a ceux qui en ont fait
I'épreuve qu'il faut demander de quelle nature sont les relations
privées avec les individus de cette nation; et, pour ce qui est de leur
urbanité et de leur culture sociale, elles ont de longue date une
célébrité comme modéles négatifs.

Tous ces motifs qu'on allegue sont donc mal fondés. On pourrait
affirmer avec plus de raison que, de méme que le chien gronde
quand on le gronde et caresse quand on le caresse, de méme il est
dans la nature de I'homme de rendre hostilité pour hostilité et d'étre
exaspéré et irrité par les manifestations du dédain ou de la haine.
Cicéron l'a déja dit: «Habet quemdam aculeum contumelia, quem pali
prudentes ac viri boni difficillime possunt» (Toute injure a un aiguillon
dont les prudents et les sages méme supportent difficilement la
piqlre), et en effet nulle part au monde (si nous en exceptons
quelques sectes pieuses) on ne supporte avec calme des injures, ou,
a plus forte raison, des coups. Néanmoins, la nature ne nous
enseigne rien qui aille au dela d'une représaille équivalente a
l'offense; elle ne nous apprend pas a punir de mort celui qui nous
accuserait de mensonge, de bétise ou de lacheté. La vieille maxime
germanique: «A un soufflet par un stylet,» est une superstition cheva-
leresque révoltante. En tout cas, c'est a la colere qu'il appartient de
rendre ou de venger les offenses, et non pas a l'honneur ou au
devoir, auxquels le principe de I'honneur chevaleresque en impose
l'obligation. Il est tres certain plutdt qu'un reproche n'offense que



dans la mesure ou il porte; ce qui le prouve, c'est que la moindre
allusion, frappant juste, blesse beaucoup plus profondément que
l'accusation la plus grave quand elle n'est pas fondée. Par
conséquent, quiconque a la conscience assurée de n'avoir pas mérité
un reproche peut le dédaigner et le dédaignera. Le principe de
I'honneur lui demande, au contraire, de montrer une susceptibilité
qu'il n'éprouve pas et de venger dans le sang des offenses qui ne le
blessent nullement. C'est tout de méme avoir une bien mince
opinion de sa propre valeur que de chercher a étouffer toute parole
qui tendrait a la mettre en doute. La véritable estime de soi donnera
le calme et le mépris réel des injures; a son défaut, la prudence et la
bonne éducation nous commandent de sauver l'apparence et de
dissimuler notre colere. Si en outre nous parvenons a nous
dépouiller de cette superstition du principe dhonneur cheva-
leresque, si personne n'admettait plus qu'une insulte fut capable
d'enlever ou de restituer quoi que ce soit a 'honneur; si 1'on était
convaincu qu'un tort, une brutalité ou une grossiereté ne sauraient
étre justifiés a l'instant par l'empressement qu'on mettrait a en
donner satisfaction, c'est-a-dire a se battre, alors tout le monde
arriverait bientdt a comprendre que, lorsqu'il s'agit d'invectives et
d'injures, c'est le vaincu qui sort vainqueur d'un tel combat, et que,
comme dit Vincenzo Monti, il en est des injures comme des
processions d'église qui reviennent toujours a leur point de départ.
Il ne suffirait plus alors, comme actuellement, de débiter une
grossiéreté pour mettre le droit de son coté; le jugement et la raison
auraient alors une bien autre autorité, pendant qu'aujourd'hui ils
doivent, avant de parler, voir s'ils ne heurtent pas en quoi que ce
soit l'opinion des esprits bornés et des imbéciles qu'irrite et alarme
déja leur seule apparition; sans quoi l'intelligence peut se trouver
dans le cas de jouer, sur un coup de dés, la téte ou elle réside contre
le cerveau plat ou loge la stupidité. Alors la supériorité intellectuelle
occuperait réellement dans la société la primauté qui lui est due et
que l'on donne aujourd'hui, bien que d'une maniere déguisée, a la
supériorité physique et au courage a la hussarde; il y aurait aussi,
pour les hommes éminents, un motif de moins pour fuir la société,
comme ils le font actuellement. Un tel revirement donnerait
naissance au véritable bon ton et fonderait la véritable bonne socieété,
dans la forme ou, sans doute, elle a existé a Athénes, a Corinthe et a
Rome. A qui voudrait en connaitre un échantillon, je recommande
de lire le Banquet de Xénophon.



Le dernier argument a la défense du code chevaleresque sera
indubitablement ainsi concu: «Allons donc! mais alors un homme
pourrait bien, Dieu nous garde! donner un coup a un autre
homme!» A quoi je pourrais répondre, sans phrases, que le cas s'est
présenté bien assez souvent dans ces 999/1000 de la société chez qui
ce code n'est pas admis, sans qu'un seul individu en soit mort,
tandis que, chez ceux qui en suivent les préceptes, chaque coup,
dans la regle, devient une affaire mortelle.

Mais je veux examiner la question plus en détail. Je me suis bien
souvent donné de la peine pour trouver dans la nature animale ou
intellectuelle de 1'homme quelque raison valable ou seulement
plausible, fondée non sur de simples facons de parler, mais sur des
notions distinctes, qui puisse justifier cette conviction, enracinée
dans une portion de l'espéce humaine, qu'un coup est une chose
horrible: toutes mes recherches ont été vaines. Un coup n'est et ne
sera jamais qu'un petit mal physique que tout homme peut
occasionner a un autre, sans rien prouver par la, sinon qu'il est plus
fort ou plus adroit, ou que l'autre n'était pas sur ses gardes.
L'analyse ne fournit rien au dela. En outre, je vois ce méme chevalier
pour qui un coup regu de la main d'un homme semble de tous les
maux le plus grand, recevoir un coup dix fois plus violent de son
cheval et assurer, en trainant la jambe et dissimulant sa douleur, que
ce n'est rien. Alors j'ai supposé que cela tenait a la main de I'homme.
Cependant je vois notre chevalier, dans un combat, recevoir de la
main d'un homme des coups d'estoc et de taille et assurer encore
que ce sont des bagatelles qui ne valent pas la peine d'en parler. Plus
tard, j'apprends méme que des coups de plat de lame ne sont a
beaucoup pres pas aussi terribles que des coups de baton, tellement
que tout récemment encore les éleves des écoles militaires étaient
passibles des premiers et jamais des autres. Mais il y a plus: a une
réception de chevalier, le coup de plat de lame est un tres grand
honneur. Et voila que j'ai épuisé tous mes motifs psychologiques et
moraux, et il ne me reste plus a considérer la chose que comme une
ancienne superstition, profondément enracinée, comme un nouvel
exemple, a cote de tant d'autres, de tout ce qu'on peut en faire
accroire aux hommes. C'est ce que prouve encore ce fait bien connu,
qu'en Chine les coups de canne sont une punition civile, treés
fréquemment employée méme a l'égard des fonctionnaires de tous



les degrés; ce qui démontre que, la-bas, la nature humaine, méme
chez les gens les plus civilisés, ne parle pas comme chez nous.

En outre, un examen impartial de la nature humaine nous apprend
que frapper est aussi naturel a l'homme que mordre l'est aux
animaux carnassiers et donner des coups de téte aux bétes a cornes;
I'homme est a proprement parler un animal frappeur. Aussi sommes-
nous révoltés quand parfois nous apprenons qu'un homme en a
mordu un autre; par contre, donner ou recevoir des coups est chez
l'homme wun effet aussi naturel que fréquent. On comprend
facilement que les gens d'une éducation supérieure cherchent a se
soustraire a de pareils effets, en dominant réciproquement leur
penchant naturel. Mais il y a vraiment de la cruauté a faire accroire a
une nation entiére, ou méme seulement a une classe d'individus,
que recevoir un coup est un malheur épouvantable, qui doit étre
suivi de meurtre et d'homicide. Il y a trop de maux réels en ce
monde pour qu'il soit permis d'augmenter leur nombre et d'en créer
d'imaginaires qui en aménent de trop réels a leur suite; c'est ce que
fait cependant ce sot et méchant préjugé. Comme conséquence, je ne
puis que désapprouver les gouvernements et les corps législatifs qui
lui viennent en aide en travaillant avec ardeur a faire abolir, pour le
civil comme pour le militaire, les punitions corporelles. Ils croient
agir en cela dans l'intérét de I'humanité, quand, tout au contraire, ils
travaillent ainsi a consolider cet égarement dénaturé et funeste
auquel tant de victimes ont déja été sacrifiées. Pour toutes fautes,
sauf les plus graves, infliger des coups est la punition qui, chez
l'homme, se présente la premiere a l'esprit; c'est donc la plus
naturelle; qui ne se soumet pas a la raison se soumettra aux coups.
Punir par une bastonnade modérée celui qu'on ne peut atteindre
dans sa fortune, quand il n'en, a pas, ni dans sa liberté, quand on a
besoin de ses services, est un acte aussi juste que naturel. Aussi
n'apporte-t-on aucune bonne raison a rencontre; on se contente
d'invoquer la dignité de I'homme, fagon de parler qui ne s'appuie pas
sur quelque notion claire, mais toujours et encore sur le fatal préjugé
dont nous parlions plus haut. Un fait récent des plus comiques vient
confirmer cet état de choses: plusieurs Etats viennent de remplacer,
dans l'armée, les coups de canne par les coups de latte; ces derniers,
tout comme les autres, produisent indubitablement une douleur
physique et sont censés néanmoins n'étre ni infamants ni
déshonorants.



En stimulant ainsi le préjugé qui nous occupe, on encourage en
méme temps le principe de I'honneur chevaleresque et du méme
coup le duel, pendant que d'autre part on s'efforce ou plutdt on
prétend s'efforcer d'abolir le duel par des lois. Aussi voyons-nous ce
fragment du droit du plus fort, transporté a travers les temps, du
moyen age jusque dans le XIXe siecle, s'étaler aujourd'hui encore
scandaleusement au grand jour; il est temps enfin de l'en expulser
honteusement. Aujourd'hui, quand il est interdit d'exciter
méthodiquement des chiens ou des cogs a se battre les uns contre les
autres (en Angleterre, au moins, ces combats sont punis), il nous est
donné de voir des créatures humaines, excitées contre leur gré, a des
combats a mort: c'est ce ridicule préjugé, ce principe absurde de
I'honneur chevaleresque, ce sont ses stupides représentants et ses
champions qui, pour la premiére misére venue, imposent aux
hommes ['obligation de se battre entre eux comme des gladiateurs.
Je propose a nos puristes allemands de remplacer le mot Durll,
dérivé probablement, non pas du latin duellum, mais de 1'espagnol
duelo, peine, plainte, grief, par le mot de Rittersetze (combat de
chevaliers, comme on dit: combats de cogs ou de bull-dogs). On a,
certes, ample matiere a rire de voir les allures pédantes avec
lesquelles on accomplit toutes ces folies. Il n'en est pas moins
révoltant que ce principe, avec son code absurde, constitue un Etat
dans 1'Etat, qui, ne reconnaissant d'autre droit que celui du plus fort,
tyrannise les classes sociales qui sont sous sa domination, en
établissant un tribunal permanent de la Sainte-Wehme; chacun peut
étre cité par chacun a comparaitre; les motifs de la citation, faciles a
trouver, font 'office de sbires du tribunal, et la sentence prononce la
peine de mort contre les deux parties. C'est, naturellement, le
repaire du fond duquel 1'étre le plus méprisable, a la seule condition
d'appartenir aux classes soumises aux lois de I'honneur
chevaleresque, pourra menacer, voire méme tuer les hommes les
plus nobles et les meilleurs, qui sont précisément ceux qu'il hait
nécessairement. Puisqu'aujourd'hui la justice et la police ont gagné a
peu pres assez d'autorité pour qu'un coquin ne puisse plus nous
arréter sur les grands chemins pour nous crier: La bourse ou la vie!
il serait temps que le bon sens prit assez d'autorité, lui aussi, pour
que le premier coquin venu ne puisse plus, au milieu de notre
existence la plus paisible, nous troubler en nous criant: L'honneur
ou la vie! Il faut enfin délivrer les classes supérieures du poids qui
les accable; il faut nous affranchir tous de cette angoisse de savoir



que nous pouvons, a tout instant, étre appelés a payer de notre vie
la brutalité, la grossiereté, la bétise ou la méchanceté de tel individu
a qui il aura plu de les déchainer contre nous. Il est criant, il est
honteux de voir deux jeunes écervelés sans expérience, tenus
d'expier dans leur sang leur moindre querelle. Voici un fait qui
prouve a quelle hauteur s'est élevée la tyrannie de cet Etat dans
I'Etat et o1 en est arrivé le pouvoir de ce préjugé: on a vu souvent
des gens se tuer de désespoir pour n'avoir pu rétablir leur honneur
chevaleresque offensé, soit parce que l'offenseur était de trop haute
ou de trop basse condition, soit pour toute autre cause de
disproportion qui rendait le duel impossible; une telle mort n'est-
elle pas tragi-comique?

Tout ce qui est faux et absurde se révele finalement par la que,
arrivé a son développement parfait, il porte comme fleur une
contradiction; pareillement, dans le cas présent, la contradiction
s'épanouit sous la forme de la plus criante antinomie; en effet, le
duel est défendu a l'officier, et néanmoins celui-ci est puni de
destitution lorsque, le cas échéant, il refuse de se battre.

Puisque j'y suis, je veux aller plus loin avec mon franc-parler.
Examinée avec soin et sans prétention, cette grande différence, que
I'on fait sonner si haut, entre tuer son adversaire dans un combat au
grand jour et a armes égales ou par embftche, est fondée simplement
sur ce que, comme nous l'avons dit, cet Etat dans 1'Etat ne reconnait
d'autre droit que celui du plus fort et en a fait la base de son code
apres l'avoir élevé a la hauteur d'un jugement de Dieu. Ce qu'on
appelle en effet un combat loyal ne prouve pas autre chose, si ce
n'est qu'on est le plus fort ou le plus adroit. La justification que l'on
cherche dans la publicité du duel présuppose donc que le droit du
plus fort est réellement un droit. Mais, en réalité, la circonstance que
mon adversaire sait mal se défendre me donne bien la possibilité,
mais non le droit de le tuer; ce droit, ou autrement dit ma justification
morale, ne peut découler que des motifs que j'ai de lui arracher la vie.
Admettons maintenant que ces motifs existent et soient suffisants;
alors il n'y a plus aucune raison de se préoccuper qui de nous deux
manie le mieux le pistolet ou 1'épée, alors il est indifférent que je le
tue de telle ou telle fagon, par devant ou par derriere. Car,
moralement parlant, le droit du plus fort n'a pas plus de poids que
le droit du plus rusé, et c'est ce dernier dont on fait usage quand on



tue dans un guet-apens: ici, le droit du poing vaut exactement le
droit de la téte. Remarquons, en outre, que dans le duel méme on
pratique les deux droits, car toute feinte, dans l'escrime, est une
ruse. Si je me tiens pour moralement autorisé a arracher la vie a un
homme, c'est une sottise de m'en rapporter encore a la chance s'il
sait manier les armes mieux que moi, car, dans ce cas, c'est lui au
contraire qui, aprés m'avoir offensé, me tuera par-dessus le marché.
Rousseau est d'avis qu'il faut venger une offense non par un duel,
mais par l'assassinat; il émet cette opinion, avec beaucoup de
précautions, dans la 2le note, si mystérieusement concue, du IVe
livre de I'Emile. Mais il est encore si fortement imbu du préjugé
chevaleresque, qu'il considere le reproche de mensonge comme
justifiant déja l'assassinat, tandis qu'il devrait savoir que tout
homme a mérité ce reproche d'innombrables fois, et lui tout le
premier et au plus haut degré. Il est évident que ce préjugé, qui
autorise a tuer l'offenseur a la condition que le combat se fasse au
grand jour et a armes égales, consideére le droit de la force comme
étant réellement un droit, et le duel comme un jugement de Dieu.
L'Ttalien, au moins, qui, enflammé de colere, fond sans facons a
coups de couteau sur I'homme qui l'a offensé, agit d'une maniere
logique et naturelle: il est plus rusé, mais pas plus méchant que le
duelliste. Si l'on voulait m'opposer que ce qui me justifie de tuer
mon adversaire en duel, c'est que de son coté il s'efforce d'en faire
autant, je répondrais qu'en le provoquant je l'ai mis dans le cas de
légitime défense. Se mettre ainsi mutuellement et intention-
nellement dans le cas de légitime défense ne signifie rien autre, au
fond, que chercher un prétexte plausible pour le meurtre. On
pourrait trouver plutét une justification dans la maxime: «Volenti
non fit injuria» (On ne fait pas tort a qui consent), puisque c'est d'un
commun accord que l'on risque sa vie; mais a cela on peut répliquer
que volens n'est pas exact; car la tyrannie du principe d'honneur
chevaleresque et de son code absurde est l'alguazil qui a trainé les
deux champions, ou l'un des deux au moins, jusque devant ce
tribunal sanguinaire de la Sainte-Wehme.

Je me suis étendu longuement sur I'honneur chevaleresque; mais je
l'ai fait dans une bonne intention et parce que la philosophie est
I'Hercule qui seul peut combattre les monstres moraux et
intellectuels sur terre. Deux choses principalement distinguent 1'état
de la société moderne de celui de la société antique, et cela au



détriment de la premiere, a qui elles prétent une teinte sérieuse,
sombre, sinistre, qui ne voilait pas l'antiquité, ce qui fait que celle-ci
apparait, candide et sereine, comme le matin de la vie. Ce sont: le
principe de I'honneur chevaleresque et le mal vénérien, par nobile
fratrum! A eux deux ils ont empoisonné veiryog xat @i\ta de la vie.
De fait, l'influence de la maladie vénérienne est beaucoup plus
étendue qu'il ne semble au premier abord, en ce que cette influence
n'est pas seulement physique, mais aussi morale. Depuis que le
carquois de l'amour porte ainsi des fleches empoisonnées, il s'est
introduit dans la relation mutuelle des sexes un élément hétérogeéne,
hostile, je dirais diabolique, qui fait qu'elle est imprégnée d'une
sombre et craintive méfiance; les effets indirects d'une telle
altération dans le fondement de toute communauté humaine se font
sentir également, a des degrés divers, dans toutes les autres relations
sociales; mais leur analyse détaillée m'entrainerait trop loin.
Analogue, bien que d'une toute autre nature, est l'influence du
principe de 'honneur chevaleresque, cette force sérieuse qui rend la
société moderne raide, morne et inquiete, puisque toute parole
fugitive y est scrutée et ruminée. Mais ce n'est pas tout! Ce principe
est un minotaure universel auquel il faut sacrifier annuellement un
grand nombre de fils de nobles maisons, pris non dans un seul Etat,
comme pour le monstre antique, mais dans tous les pays de
I'Europe. Aussi est-il temps enfin d'attaquer courageusement la
Chimere corps a corps, comme je viens de le faire. Puisse le XIXe
siecle exterminer ces deux monstres des temps modernes! Nous ne
désespérons pas de voir les médecins y arriver, pour I'un, au moyen
de la prophylactique. Mais c'est a la philosophie qu'il appartient
d'anéantir la Chimeére en redressant les idées; les gouvernements
n'ont pu y réussir par le maniement des lois, et du reste le
raisonnement philosophique seul peut attaquer le mal dans sa
racine. Jusque-la, si les gouvernements veulent sérieusement abolir
le duel et si le mince succés de leurs efforts ne tient qu'a leur
impuissance, je viens leur proposer une loi dont je garantis
l'efficacité et qui ne réclame ni opérations sanglantes, ni échafauds,
ni potences, ni prisons perpétuelles. C'est au contraire un petit, tout
petit remede homeeopathique des plus faciles; le voici: «Quiconque
enverra ou acceptera un cartel recevra a la chinoise, en plein jour,
devant le corps de garde, douze coups de baton de la main du
caporal; les porteurs du cartel ainsi que les seconds en recevront
chacun six. Pour les suites éventuelles des duels accomplis, on



suivra la procédure criminelle ordinaire.» Quelque chevalier
m'objectera peut-étre qu'aprés avoir subi une pareille punition
maint «<homme d'honneur» sera capable de se brtler la cervelle; a
cela je réponds: Il vaut mieux qu'un tel fou se tue lui-méme que de
tuer un autre homme. Mais je sais tres bien qu'au fond les
gouvernements ne poursuivent pas sérieusement l'abolition des
duels. Les appointements des employés civils, mais surtout ceux des
officiers (sauf les grades élevés), sont bien inférieurs a la valeur, de
ce qu'ils produisent. On leur solde la différence en honneur. Celui-ci
est représenté par des titres et des décorations, et, dans une
acception plus large, par I'honneur de la fonction en général. Or,
pour cet honneur, le duel est un excellent cheval de main dont le
dressage commence déja dans les universités. C'est de leur sang que
les victimes payent le déficit des appointements.

Pour ne rien omettre, mentionnons encore ici I'honneur national. C'est
l'honneur de tout un peuple considéré comme membre de la
communauté des peuples. Cette communauté ne reconnaissant
d'autre forum que celui de la force, et chaque membre ayant par
conséquent a sauvegarder soi-méme ses droits, 1'honneur d'une
nation ne consiste pas seulement dans l'opinion bien établie qu'elle
mérite confiance (le crédit), mais encore qu'elle est assez forte pour
qu'on la craigne; aussi une nation ne doit-elle laisser impunie

aucune atteinte a ses droits. L'honneur national combine donc le
point d'honneur bourgeois avec celui de I'honneur chevaleresque.



IV

La gloire

Dans ce qu'on représente, il nous reste a examiner en dernier lieu la
gloire. Honneur et gloire sont jumeaux, mais a la fagon des
Dioscures dont l'un, Pollux, était immortel, et dont 1'autre, Castor,
était mortel: 'honneur est le frere mortel de I'immortelle gloire. Il est
évident que ceci ne doit s'entendre que de la gloire la plus haute, de
la gloire vraie et de bon aloi, car il y a certes maintes especes
éphémeres de gloire. En outre, I'honneur ne s'applique qu'a des
qualités que le monde exige de tous ceux qui se trouvent dans des
conditions pareilles, la gloire qu'a des qualités qu'on ne peut exiger
de personne; 'honneur ne se rapporte qu'a des mérites que chacun
peut s'attribuer publiquement, la gloire qu'a des mérites que nul ne
peut s'attribuer soi-méme. Pendant que I'honneur ne va pas au dela
des limites ol nous sommes personnellement connus, la gloire, a
l'inverse, précéde dans son vol la connaissance de l'individu et la
porte a sa suite aussi loin qu'elle parviendra elle-méme. Chacun
peut prétendre a 'honneur; a la gloire, les exceptions seules, car elle
ne s'acquiert que par des productions exceptionnelles. Ces
productions peuvent étre des actesou des cuvres: de la deux routes
pour aller a la gloire. Une grande ame par-dessus tout nous ouvre la
voie des actes; un grand esprit nous rend capable de suivre celle des
ceuvres. Chacune des deux a ses avantages et ses inconvénients
propres. La différence capitale, c'est que les actions passent, les
ceuvres demeurent. L'action la plus noble n'a toujours qu'une
influence temporaire; 1'ceuvre de génie par contre subsiste et agit,
bienfaisante et élevant 1'ame, a travers tous les ages. Des actions, il
ne reste que le souvenir qui devient toujours de plus en plus faible,
détiguré et indifférent; il est méme destiné a s'effacer graduellement
en entier, si I'histoire ne le recueille pour le transmettre, pétrifié, a la
postérité. Les ceuvres, en revanche, sont immortelles par elles-
mémes, et les ouvrages écrits surtout peuvent vivre a travers tous
les temps. Le nom et le souvenir d'Alexandre le Grand sont seuls
vivants aujourd'hui; mais Platon et Aristote, Homere et Horace sont
eux-mémes présents; ils vivent et agissent directement. Les Védas,
avec leurs Upanischades, sont la devant nous; mais, de toutes les
actions accomplies de leur temps, pas la moindre notion n'est



parvenue jusqu'a nous. Un autre désavantage des actions, c'est
qu'elles dépendent de 1'occasion qui, avant tout, doit leur donner la
possibilité de se produire: d'ou il résulte que leur gloire ne se regle
pas uniquement sur leur valeur intrinseque, mais encore sur les
circonstances qui leur prétent l'importance et 1'éclat. Elle dépend, en
outre, lorsque, comme a la guerre, les actions sont purement
personnelles, du témoignage d'un petit nombre de témoins
oculaires; or il peut se faire qu'il n'y ait pas eu de témoins, ou que
ceux-ci parfois soient injustes ou prévenus. D'autre part, les actions,
étant quelque chose de pratique, ont l'avantage d'étre a la portée de
la faculté de jugement de tous les hommes; aussi leur rend-on
immédiatement justice dés que les données sont exactement
fournies, a moins toutefois que les motifs n'en puissent étre
nettement connus ou justement appréciés que plus tard, car, pour
bien comprendre une action, il faut en connaitre le motif.

Pour les ceuvres, c'est l'inverse; leur production ne dépend pas de
l'occasion, mais uniquement de leur auteur, et elles restent ce
qu'elles sont en elles-mémes et par elles-mémes, aussi longtemps
qu'elles durent. Ici, en revanche, la difficulté consiste dans la faculté
de les juger, et la difficulté est d'autant plus grande que les ceuvres,
sont d'une qualité plus élevée: souvent, il y a manque de juges
compétents; souvent aussi, ce sont les juges impartiaux et honnétes
qui font défaut. De plus, ce n'est pas une unique instance qui décide
de leur gloire; il y a toujours lieu a appel. En effet, si, comme nous
l'avons dit, la mémoire des actions arrive seule a la postérité et telle
que les contemporains l'ont transmise, les ceuvres au contraire y
arrivent elles-mémes et telles qu'elles sont, sauf les fragments
disparus: ici donc, plus de possibilité de dénaturer les données, et, si
méme a leur apparition le milieu a pu exercer quelque influence
nuisible, celle-ci disparait plus tard. Pour mieux dire méme, c'est le
temps qui produit, un a un, le petit nombre de juges vraiment
compétents, appelés, comme des étres exceptionnels qu'ils sont, a en
juger de plus exceptionnels encore: ils déposent successivement
dans l'urne leurs votes significatifs, et par la s'établit, aprés des
siecles parfois, un jugement pleinement fondé et que la suite des
temps ne peut plus infirmer. On le voit, la gloire des ceuvres est
assurée, infaillible. Il faut un concours de circonstances extérieures
et un hasard pour que l'auteur arrive, de son vivant, a la gloire; le
cas sera d'autant plus rare que le genre des ceuvres est plus élevé et



plus difficile. Aussi Séneque a-t-il dit (Ep. 79), dans un langage
incomparable, que la gloire suit aussi infailliblement le mérite que
l'ombre suit le corps, bien qu'elle marche, comme l'ombre, tantot
devant, tantdt derriere. Apres avoir développé cette pensée, il
ajoute: «Etiamsi omnibus tecum viventibus silentium livor indixerit,
venient qui sine offensa, sine gratia, judicent» (Quand nos
contemporains se tairaient de nous par envie, il en viendra d'autres
qui, sans faveur et sans passions, nous rendront justice); ce passage
nous montre en méme temps que l'art d'étouffer méchamment les
mérites par le silence et par une feinte ignorance, dans le but de
cacher au public ce qui est bon, au profit de ce qui est mauvais, était
déja pratiqué par la canaille de I'époque ou vivait Séneque, comme il
l'est par la canaille de la notre, et qu'aux uns, comme aux autres,
c'est I'envie qui leur clot la bouche.

D'ordinaire, la gloire est d'autant plus tardive qu'elle sera plus
durable, car tout ce qui est exquis murit lentement. La gloire appelée
a devenir éternelle est comme le chéne qui croit lentement de sa
semence; la gloire facile, éphémere, ressemble aux plantes annuelles,
hatives; quant a la fausse gloire, elle est comme ces mauvaises
herbes qui poussent a vue d'ceil et qu'on se hate d'extirper. Cela tient
a ce que plus un homme appartient a la postérité, autrement dit a
I'humanité entiére en général, plus il est étranger a son époque; car
ce qu'il crée n'est pas destiné spécialement a celle-ci comme telle,
mais comme étant une partie de I'humanité collective; aussi, de
pareilles ceuvres n'étant pas teintées de la couleur locale de leur
temps, il arrive souvent que l'époque contemporaine les laisse
passer inapercues. Ce que celle-ci apprécie, ce sont plutot ces
ceuvres qui traitent des choses fugitives du jour ou qui servent le
caprice du moment; celles-la lui appartiennent en entier, elles vivent
et meurent avec elle. Aussi l'histoire de l'art et de la littérature nous
apprend généralement que les plus hautes productions de l'esprit
humain ont, de regle, été accueillies avec défaveur et sont restées
dédaignées jusqu'au jour ou des esprits élevés, attirés par elles, ont
reconnu leur valeur et leur ont assigné une considération qu'elles
ont conservée des lors. En derniere analyse, tout cela repose sur ce
que chacun ne peut réellement comprendre et apprécier que ce qui
lui est homogeéne. Or 'homogene pour 'homme borné, c'est ce qui
est borné; pour le trivial, c'est le trivial; pour l'esprit diffus, c'est le



diffus, et pour l'insensé 'absurde; ce que chacun préfere, ce sont ses
propres ceuvres, comme étant entierement de la méme nature.

Déja le vieil Epicharme, le poete fabuleux, chantait ainsi:

Oavpatov ovdev eott, pe tavd’ ovtm Aeye Kat
avdavewv avtolowv avtovg, xat doxe Kaiwg
IIEQUYEVAL XAl ydp 0 XowVv xovi, Kaliotov eipev
gawetat, xat poog ot Ovog O ove yariotov, vg Oe
ot.

Ce qu'il faut traduire, afin que cela ne soit perdu pour personne:

«Il n'est pas étonnant que je parle dans mon sens, et
ceux qui se plaisent a eux-mémes croient qu'ils sont
remplis de mérites louables; de méme rien ne semble
plus beau au chien que le chien, au boeuf que le beeuf,
a l'ane que l'ane et au cochon que le cochon.»

Le bras le plus vigoureux lui-méme, quand il lance un corps léger,
ne peut lui communiquer assez de mouvement pour voler loin et
frapper fort; le corps retombera inerte et tout pres, parce que l'objet,
manquant de masse matérielle propre, ne peut admettre la force
extérieure; tel sera aussi le sort des grandes et belles pensées, des
chefs-d'ceuvre du génie, quand, pour les admettre, il ne se rencontre
que de petits cerveaux, des tétes faibles ou de travers. C'est la ce que
les sages de tous les temps ont sans cesse déploré tout d'une voix.
Jésus, fils de Sirach, par exemple, dit: «Qui parle a un fou parle a un
endormi. Quand il a fini de parler, I'autre demande: Qu'est-ce qu'il y
a?»—Dans Hamlet: «A knavish speech sleeps in a fools ear (Un discours
fripon dort dans 1'oreille d'un sot). —Geethe, a son tour:

Das gliicklichste Wort es wird verbshnt,
Wenn der Horer ein Schiefohr ist.

(Le mot le plus heureux est déprécié quand l'auditeur a l'oreille de
travers.)

Et le méme:

Du wirkest nicht, Alles bleibt so stumpf,
Sei guter Dinge!



Der Stein im Sumpf
Macht keine Ringe.

(Tu ne peux agir, tout demeure inerte: ne te désole pas! Le caillou
jeté dans un bourbier ne fait pas de ronds.)

Voici maintenant Lichtenberg: «Quand une téte et un livre en se
heurtant rendent un son creux, cela vient-il toujours du livre?» Le méme
dit ailleurs: «De tels ouvrages sont des miroirs; quand un singe s'y mire,
ils ne peuvent réfléchir les traits d'un apotre.»

Rapportons encore la belle et touchante plainte du vieux papa
Gellert; elle le mérite bien:

Dass oft die allerbesten Gaben

Die wenigsten Bewundrer haben,
Und dass der grosste Theil der Welt
Das Schlechte fiir das Gute halt;

Dies Uebel sieht man alle Tage.
Iedoch, wie wehrt man dieser Pest?
Ich zweifle, dass sich diese Plage
Aus unsrer Welt verdrangen ldsst.
Ein einzig Mittel ist auf Erden,
Allein es ist unendlich schwer:

Die Narren miissen weise werden;
Und seht! sie werden's nimmermehr.
Nie kennen sie den Werth der Dinge.
Ihr Auge schliesst, nicht ihr Verstand:
Sie loben ewig das Geringe,

Weil sie das Gute nie gekannt.

(Que de fois les meilleures qualités trouvent le moins d'admirateurs,
et que de fois la plupart du monde prend le mauvais pour le bon!
C'est la un mal que l'on voit tous les jours. Mais comment éviter
cette peste? Je doute que cette calamité puisse étre chassée de ce
monde. Il n'est qu'un seul moyen sur terre, mais il est infiniment
difficile: c'est que les fous deviennent sages. Mais quoi! ils ne le
deviendront jamais. Ils ne connaissent pas la valeur des choses; c'est
par la vue, ce n'est pas par la raison qu'ils jugent. Ils louent
constamment ce qui est petit, car ils n'ont jamais connu ce qui est

bon.)



A cette incapacité intellectuelle des hommes qui fait, comme le dit
Goethe, qu'il est moins rare de voir naitre une ceuvre éminente que
de la voir reconnue et appréciée, vient s'ajouter encore leur
perversité morale se manifestant par l'envie. Car par la gloire qu'on
acquiert, il y a un homme de plus qui s'éleve au-dessus de ceux de
son espece; ceux-ci sont donc rabaissés d'autant, de maniére que
tout mérite extraordinaire obtient sa gloire aux dépens de ceux qui
n'ont pas de mérites:

Wenn wir Andern Ehre gehen,
Miissen wir uns selbst entadeln.

(Geethe, Divan, O. O.)

(Quand nous rendons honneur aux autres, nous devons nous
déprécier nous-mémes.)

Voila qui explique pourquoi, des qu'apparait une ceuvre supérieure
dans n'importe quel genre, toutes les nombreuses médiocrités
s'allient et se conjurent pour I'empécher de se faire connaitre, et pour
'étouffer si c'est possible. Leur mot d'ordre tacite est: «A bas le
mérite.» Ceux-la mémes qui ont eux aussi des mérites et qui sont
déja en possession de la gloire qui leur en revient ne voient pas
volontiers poindre une gloire nouvelle dont I'éclat diminuerait
d'autant I'éclat de la leur. Geethe lui-méme a dit:

Hatt' ich gezandert zu werden,

Bis man mir's Leben gegonnt,

Ich wire noch nient auf Erden,

Wie ihr begreifen Konnt,

Wenn ihr sent wie sie sich geberden,
Die, um etwas zu scheinen,

Mich gerne néchten verneinen.

(Si j'avais attendu pour naitre que 1'on m'accordat la vie, je ne serais
pas encore de ce monde, comme vous pouvez le comprendre en
voyant comment se démenent ceux-la qui, pour paraitre quelque
chose, me renieraient volontiers.)

Ainsi donc, pendant que ['honneur trouve le plus souvent des juges
équitables, pendant que l'envie ne l'attaque pas et qu'on l'accorde



méme a tout homme par avance, a crédit, la gloire, d'autre part, doit
étre conquise de haute lutte, en dépit de l'envie, et c'est un tribunal
de juges décidément défavorables qui décerne la palme. Nous
pouvons et nous voulons partager 1'honneur avec chacun, mais la
gloire acquise par un autre diminue la notre ou nous en rend la
conquéte plus pénible. En outre, la difficulté d'arriver a la gloire par
des ceuvres est en raison inverse du nombre d'individus dont se
compose le public de ces ceuvres, et cela pour des motifs faciles a
saisir. Aussi la peine est-elle plus grande pour les ceuvres dont le
but est d'instruire que pour celles qui ne se proposent que d'amuser.
C'est pour les ouvrages de philosophie que la difficulté est la plus
grande, parce que l'enseignement qu'ils promettent, douteux d'une
part, sans profit matériel de l'autre, s'adresse, pour commencer, a un
public composé exclusivement de concurrents. Il ressort de ce que
nous venons de dire sur les difficultés pour arriver a la gloire, que le
monde verrait naitre peu ou point d'ceuvres immortelles, si ceux qui
en peuvent produire ne le faisaient pas pour I'amour méme de ces
ceuvres, pour leur propre satisfaction, et s'ils avaient besoin pour
cela du stimulant de la gloire. Bien plus, quiconque doit produire le
bon et le vrai et fuir le mauvais bravera l'opinion des masses et de
leurs organes; donc il les méprisera. Aussi a-t-on tres justement fait
observer, Osorio (De gloria) entre autres, que la gloire fuit devant
ceux qui la cherchent et suit ceux qui la négligent, parce que les
premiers s'accommodent au gott de leurs contemporains, tandis
que les autres 'affrontent.

Autant il est difficile d'acquérir la gloire, autant est-il facile de la
conserver. En cela aussi elle est en opposition avec I'honneur. Celui-
ci s'accorde a chacun, méme a crédit, et I'on n'a plus qu'a le garder.
Mais la est la tache, car une seule action indigne le fait perdre
irrévocablement. Au contraire, la gloire ne peut réellement jamais
étre perdue, car l'action ou l'ccuvre qui l'ont amenée demeure a
jamais accomplie, et la gloire en reste a l'auteur, quand méme a
l'ancienne il n'en ajouterait plus de nouvelle. Si néanmoins elle
s'éteint, si l'auteur lui survit, c'est qu'elle était fausse, c'est-a-dire
qu'il ne l'avait pas méritée; elle venait d'une évaluation exagérée et
momentanée du mérite; c'était une gloire dans le genre de celle de
Hegel et que Lichtenberg décrit en disant qu'elle avait été «proclamée
a son de trompette par une coterie d'amis et de disciples et répercutée par
I'écho des cerveaux creux; mais comme la postérité sourira quand, un jour,



frappant a la porte de ces cages a mots bariolés, de ces charmants nids
d'une mode envolée, de ces demeures de conventions expirées, elle trouvera
tout, tout absolument vide, et pas une pensée pour répondre avec
confiance: ENTREZ!»

En définitive, la gloire se fonde sur ce qu'un homme est en
comparaison des autres. Elle est donc par essence quelque chose de
relatif et ne peut avoir aussi qu'une valeur relative. Elle disparaitrait
totalement si les autres devenaient ce que I'homme célebre est déja.
Une chose ne peut avoir de valeur absolue que si elle garde son prix
en toute circonstance; dans le cas présent, ce qui aura une valeur
absolue, ce sera donc ce qu'un homme est directement et par lui-
méme: c'est la par conséquent ce qui constituera nécessairement la
valeur et la félicité d'un grand cceur et d'un grand esprit. Ce qu'il y a
de précieux, ce n'est donc pas la gloire, mais c'est de la mériter. Les
conditions qui en rendent digne sont, pour ainsi dire, la substance;
la gloire n'est que l'accident; cette derniere agit sur 'homme célebre
comme symptome extérieur qui vient confirmer a ses yeux la haute
opinion qu'il a de lui-méme; on pourrait dire que, semblable a la
lumiere qui ne devient visible que réfléchie par un corps, toute
supériorité n'acquiert la pleine conscience d'elle-méme que par la
gloire. Mais le symptome méme n'est pas infaillible, vu qu'il existe
de la gloire sans mérite et du mérite sans gloire. Lessing dit a ce
sujet d'une facon charmante: «Il y a des hommes célébres, il y en a qui
méritent de 1'étre.» Ce serait en vérité une bien misérable existence
que celle dont la valeur ou la dépréciation dépendraient de ce
qu'elle parait aux yeux des autres, et telle serait la vie du héros et du
génie si le prix de leur existence consistait dans la gloire, c'est-a-dire
dans l'approbation d'autrui. Tout étre vit et existe avant tout pour
son propre compte, par conséquent principalement en soi et par soi.
Ce qu'un homme est, n'importe comment, il 1'est tout d'abord et par-
dessus tout en soi; si, considérée ainsi, la valeur en est minime, c'est
qu'elle l'est aussi, considérée en général. L'image au contraire de
notre étre, tel qu'il se réfléchit dans les tétes des autres hommes, est
quelque chose de secondaire, de dérivé, d'éventuel, ne se rapportant
que fort indirectement a l'original. En outre, les tétes des masses
sont un local trop misérable pour que notre vrai bonheur y puisse
trouver sa place. On ne peut y rencontrer quun bonheur
chimérique. Quelle société mélangée ne voit-on pas réunie dans ce
temple de la gloire universelle! Capitaines, ministres, charlatans,



escamoteurs, danseurs, chanteurs, millionnaires et juifs: oui, les
mérites de tous ces gens-la y sont bien plus sincerement appréciés, y
trouvent bien plus d'estime sentie que les mérites intellectuels,
surtout ceux d'ordre supérieur, qui n'obtiennent de la grande
majorité qu'une estime sur parole. Au point de vue eudémonologique,
la gloire n'est donc que le morceau le plus rare et le plus savoureux
servi a notre orgueil et a notre vanité. Mais on trouve
surabondamment d'orgueil et de vanité chez la plupart des
hommes, bien qu'on les dissimule; peut-étre méme rencontre-t-on
ces deux conditions au plus haut degré chez ceux qui possedent a
n'importe quel titre des droits a la gloire et qui le plus souvent
doivent porter bien longtemps dans leur ame la conscience
incertaine de leur haute valeur, avant d'avoir I'occasion de la mettre
a I'épreuve et ensuite de la faire reconnaitre: jusqu'alors, ils ont le
sentiment de subir une secrete injustice. En général, et comme nous
l'avons dit au commencement de ce chapitre, le prix attaché a
'opinion est tout a fait disproportionné et déraisonnable, a ce point
que Hobbes a pu dire, en termes trés énergiques, mais tres
justement: «Toute jouissance de I'ame, toute satisfaction vient de la que,
se comparant aux autres, on puisse avoir une haute opinion de soi-meme.»
(De cive, 1, 5.) Ainsi s'explique le grand prix que l'on attache a la
gloire, et les sacrifices que I'on fait dans le seul espoir d'y arriver un
jour:

Fame is the spur, that the clear spirit doth raise
(That lust infirmity of noble minds)
To scorn delights and live laborious days.

(La renommée est 1'éperon qui pousse les esprits éminents [derniere
faiblesse des nobles dmes] a dédaigner les plaisirs et a consacrer leur
vie au travail.)

Et ailleurs il dit:

how hard it is to climb
The hights were Fame's proud temple shines, afar

(Qu'il est dur de grimper aux sommets ou brille au loin le temple de
la Renommée.)



C'est pourquoi aussi la plus vaniteuse de toutes les calions a
toujours a la bouche le mot «gloire» et considere celle-ci comme le
mobile principal des grandes actions et des grandes oceuvres.
Seulement, comme la gloire n'est incontestablement que le simple
écho, I'image, 'ombre, le symptome du mérite, et comme en tout cas
ce qu'on admire doit avoir plus de valeur que l'admiration, il
s'ensuit que ce qui rend vraiment heureux ne réside pas dans la
gloire, mais dans ce qui nous l'attire, dans le mérite méme, ou, pour
parler plus exactement, dans le caractere et les facultés qui fondent
le mérite soit dans l'ordre moral soit dans 'ordre intellectuel. Car ce
qu'un homme peut étre de meilleur, c'est nécessairement pour lui-
méme qu'il doit 1'étre; ce qui se réfléchit de son étre dans la téte des
autres, ce qu'il vaut dans leur opinion n'est qu'accessoire et d'un
intérét subordonné pour lui. Par conséquent, celui qui ne fait que
mériter la gloire, quand méme il ne I'obtient pas, possede
amplement la chose principale et a de quoi se consoler de ce qui lui
manque. Ce qui rend un homme digne d'envie, ce n'est pas d'étre
tenu pour grand par ce public si incapable de juger et souvent si
aveugle, c'est d'étre grand; le supréme bonheur non plus n'est pas
de voir son nom aller a la postérité, mais de produire des pensées
qui méritent d'étre recueillies et méditées dans tous les siecles. C'est
la ce qui ne peut lui étre enlevé, «toVv e@' nuv»; le reste est «t@v ovy

eP' nuv».

Quand, au contraire, I'admiration méme est 1'objet principal, c'est
que le sujet n'en est pas digne. Tel est en effet le cas pour la fausse
gloire, c'est-a-dire la gloire non méritée. Celui qui la possede doit
s'en contenter pour tout aliment, puisqu'il n'a pas les qualités dont
cette gloire ne doit étre que le symptdome, le simple reflet. Mais il se
dégotitera souvent de cette gloire méme: il arrive un moment ou, en
dépit de l'illusion sur son propre compte que la vanité lui procure, il
sera pris de vertige sur ces hauteurs qu'il n'est pas fait pour habiter,
ou bien il s'éveille en lui un vague soupgon de n'étre que du cuivre
doré; il est saisi de la crainte d'étre dévoilé et humilié comme il le
mérite, surtout alors qu'il peut lire déja sur le front des sages le
jugement de la postérité. Il ressemble a un homme possédant un
héritage en vertu d'un faux testament. Le retentissement de la gloire
vraie, de celle qui vivra a travers les dges futurs, n'arrive jamais aux
oreilles de celui qui en est l'objet, et pourtant on le tient pour
heureux. C'est que ce sont les hautes facultés auxquelles il doit sa



gloire, c'est le loisir de les développer, c'est-a-dire d'agir en
conformité de sa nature, c'est d'avoir pu ne s'occuper que des sujets
qu'il aimait ou qui I'amusaient, c'est la ce qui I'a rendu heureux; ce
n'est aussi que dans ces conditions que se produisent les ceuvres qui
iront a la gloire. C'est donc sa grande dme, c'est la richesse de son
intelligence, dont I'empreinte dans ses ceuvres force I'admiration des
temps a venir, qui sont la base de son bonheur; ce sont encore ses
pensées dont la méditation fera I'étude et les délices des plus nobles
esprits a travers d'innombrables siecles. Avoir mérité la gloire, voila
ce qui en fait la valeur comme aussi la propre récompense. Que des
travaux appelés a la gloire éternelle 1'aient parfois obtenue déja des
contemporains, c'est la un fait da a des circonstances fortuites et qui
n'a pas grande importance. Car les hommes manquent d'ordinaire
de jugement propre, et surtout ils n'ont pas les facultés voulues pour
apprécier les productions d'un ordre élevé et difficile; aussi suivent-
ils toujours sur ces matieres l'autorité d'autrui, et la gloire supréme
est accordée de pure confiance par quatre-vingt-dix-neuf admira-
teurs sur cent. C'est pourquoi l'approbation des contemporains,
quelque nombreuses que soient leurs voix, n'a que peu de prix pour
le penseur; il n'y distingue toujours que 1'écho de quelques voix peu
nombreuses qui ne sont elles-mémes parfois qu'un effet du moment.
Un virtuose se sentirait-il bien flatté par les applaudissements
approbatifs de son public s'il apprenait que, sauf un ou deux
individus, l'auditoire est composé en entier de sourds qui, pour
dissimuler mutuellement leur infirmité, applaudissent bruyamment
des qu'ils voient remuer les mains du seul qui entend? Que serait-ce
donc s'il apprenait aussi que ces chefs de claque ont souvent été
achetés pour procurer le plus éclatant succes au plus misérable
racleur! Ceci nous explique pourquoi la gloire contemporaine subit
si rarement la métamorphose en gloire immortelle; d'Alembert rend
la méme pensée dans sa magnifique description du temple de la
gloire littéraire: «L'intérieur du temple n'est habité que par des morts qui
n'y étaient pas de leur vivant, et par quelques vivants que l'on met a la
porte, pour la plupart, des qu'ils sont morts.»

Pour le dire en passant, élever un monument a un homme de son
vivant, c'est déclarer que pour ce qui le concerne on ne se fie pas a la
postérité. Quand malgré tout un homme arrive pendant sa vie a une
gloire que les générations futures confirmeront, ce ne sera jamais
que dans un age avancé: il y a bien quelques exceptions a cette regle



pour les artistes et les poetes, mais il y en a beaucoup moins pour les
philosophes. Les portraits d'hommes célébres pour leurs ceuvres,
peints généralement a une époque ou leur célébrité était déja établie,
confirment la regle précédente; ils nous les représentent d'ordinaire
vieux et tout blancs, les philosophes nommément. Au point de vue
eudémonologique, toutefois, la chose est parfaitement justifiée.
Avoir gloire et jeunesse a la fois, c'est trop pour un mortel. Notre
existence est si pauvre que ses biens doivent étre répartis avec plus
de ménagement. La jeunesse a bien assez de richesse propre; elle
peut s'en contenter. C'est dans la vieillesse, quand jouissances et
plaisirs sont morts, comme les arbres pendant l'hiver, que l'arbre de
la gloire vient bourgeonner a propos, comme une verdure d'hiver;
on peut encore comparer la gloire ces poires tardives qui se
développent pendant 1'été, mais qu'on ne mange qu'en hiver. Il n'y a
pas de plus belle consolation pour le vieillard que de voir toute la
force de ses jeunes années s'incorporer dans des ceuvres qui ne
vieilliront pas comme sa jeunesse.

Examinons maintenant de plus pres la route qui conduit a la gloire
par les sciences, celles-ci étant la branche le plus a notre portée; nous
pourrons établir a leur égard la régle suivante. La supériorité
intellectuelle dont témoigne la gloire scientifique se manifeste
toujours par une combinaison neuve de certaines données. Ces
derniéres peuvent étre d'especes trés diverses, mais la gloire
attachée a leur combinaison sera d'autant plus grande et plus
étendue qu'elles-mémes seront plus généralement connues et plus
accessibles a chacun. Si ces données sont, par exemple, des chiffres,
des courbes, une question spéciale de physique, de zoologie, de
botanique ou d'anatomie, des passages corrompus d'auteurs
anciens, des inscriptions a demi effacées ou dont l'alphabet nous
manque, ou des points obscurs d'histoire, dans tous ces cas la gloire
qu'on acquerra a les combiner judicieusement ne s'étendra guére
plus loin que la connaissance méme de ces données et par
conséquent ne dépassera pas le cercle d'un petit nombre d'hommes
qui vivent d'ordinaire dans la retraite et sont jaloux de la gloire dans
leur profession spéciale. Si, au contraire, les données sont de celles
que tout le monde connait, si ce sont par exemple des facultés
essentielles et universelles de l'esprit ou du cceur humain, ou bien
des forces naturelles dont l'action se passe constamment sous nos
yeux, ou bien encore la marche, familiere a tous, de la nature en



général, alors la gloire de les avoir mises on plus grande lumiere par
une combinaison neuve, importante et évidente, se répandra avec le
temps dans le sein de I'humanité civilisée presque tout entiere. Car,
si les données sont accessibles a chacun, leur combinaison
généralement le sera aussi. Néanmoins la gloire sera toujours en
rapport avec la difficulté a surmonter. En effet, plus les hommes a
qui les données sont connues seront nombreux, plus il sera difficile
de les combiner d'une maniere neuve et juste a la fois, puisqu'une
infinité d'esprits s'y seront déja essayés et auront épuisé les
combinaisons possibles. En revanche, les données inaccessibles au
grand public, et dont la connaissance ne s'acquiert que par des voies
longues et laborieuses, admettront encore le plus souvent des
combinaisons nouvelles; quand on les aborde avec une raison droite
et un jugement sain, on peut aisément avoir la chance d'arriver a
une combinaison neuve et juste. Mais la gloire ainsi obtenue aura, a
peu de chose pres, pour limite le cercle méme de la connaissance de
ces données. Car la solution des probléemes de cette nature exige, a la
vérité, beaucoup de travail et d'étude; d'autre part, les données pour
les problemes de la premiere espece, ou la gloire a acquérir est
précisément la plus élevée et la plus vaste, sont connues de tout le
monde et sans effort; mais, s'il faut peu de travail pour les connaitre,
il faudra d'autant plus de talent, de génie méme pour les combiner.
Or il n'y a pas de travail qui, pour la valeur propre ou pour celle
qu'on lui attribue, puisse soutenir la comparaison avec le talent ou le
génie.

Il résulte de la que ceux qui se savent doués d'une raison solide et
d'un jugement droit, sans avoir pourtant le sentiment de posséder
une intelligence hors ligne, ne doivent pas reculer devant les
longues études et les recherches laborieuses; ils pourront s'élever
par la au-dessus des hommes a la portée desquels se trouvent les
données universellement connues, et atteindre des régions écartées,
accessibles seulement a l'activité du savant. Car ici le nombre des
concurrents est infiniment moindre, et un esprit quelque peu
supérieur trouvera bientdt l'occasion d'une combinaison neuve et
juste; le mérite de sa découverte pourra méme s'appuyer en méme
temps sur la difficulté d'arriver a la connaissance des données. Mais
la multitude ne percevra que de loin le bruit des applaudissements
que ces travaux vaudront a leur auteur de la part de ses confréres en
science, seuls connaisseurs en la matiére. En poursuivant jusqu'a son



terme la route ici indiquée, on peut méme déterminer le point ot les
données, par leur extréme difficulté d'acquisition, suffisent a elles
seules, en dehors de toute combinaison, pour fonder une gloire. Tels
sont les voyages dans les pays tres éloignés et peu visités; on devient
célebre par ce qu'on a vu, non par ce qu'on a pensé. Ce systeme a
encore ce grand avantage qu'il est plus facile de communiquer aux
autres les choses qu'on a vues que celles qu'on a pensées, de méme
que le public comprend plus aisément les premieres que les
secondes; on trouve aussi de cette fagon plus de lecteurs. Car, ainsi
qu'Asmus l'a déja dit:

Wenn jemand eine Reise thut,
So kann er was erzdhlen.

(Apres un grand voyage, on a bien des choses a raconter.)

Mais il en résulte aussi que, lorsqu'on fait la connaissance
personnelle d’hommes célebres de cette espece, on se rappelle
souvent I'observation d'Horace:

Coelum, non animum, mutant, qui trans mare currunt.
(Ep. 1,11, t. 27.)

(C'est changer de climat, ce n'est pas changer d’humeur, que de
courir au dela des mers.)

En ce qui concerne maintenant 'homme doué de hautes facultés,
celui qui seul peut oser aborder la solution de ces grands et difficiles
problemes traitant des choses générales et universelles, celui-la fera
bien d'une part d'élargir le plus possible son horizon, mais d'autre
part il devra l'étendre également dans toutes les directions, sans
s'égarer trop profondément dans quelqu'une de ces régions plus
spéciales, connues seulement de peu d'individus; en d'autres mots,
sans pénétrer trop avant dans les détails spéciaux d'une seule
science, et bien moins encore faire de la micrologie, dans quelque
branche que ce soit. Car il n'a pas besoin de s'adonner aux choses
difficilement accessibles pour échapper a la foule des concurrents; ce
qui est a la portée de tous lui fournira précisément matiere a des
combinaisons neuves, importantes et vraies. Mais, par la méme, son
mérite pourra étre apprécié par tous ceux qui connaissent les



données, et c'est la plus grande partie du genre humain. Voila la
raison de I'immense différence entre la gloire réservée aux poetes et
aux philosophes et celle accessible aux physiciens, chimistes,
anatomistes, minéralogues, zoologues, philologues, historiens et
autres.



CHAPITRE V

PARENESES ET MAXIMES

Ici moins que partout j'ai la prétention d'étre complet; sans quoi
jlaurais a répéter les nombreuses, et en partie excellentes, regles de
la vie données par les penseurs de tous les temps, depuis Theognis
et le pseudo-Salomon jusqu'a La Rochefoucauld; je ne pourrais pas
éviter non plus beaucoup de lieux communs des plus rebattus. J'ai
renoncé aussi presque entierement a tout ordre systématique. Que le
lecteur s'en console, car en pareilles matiéres un traité complet et
systématique ett été infailliblement ennuyeux. Je n'ai consigné que
ce qui m'est venu tout d'abord a l'esprit, ce qui m'a semblé digne
d'étre communiqué et ce qui, autant que je me le rappelais, n'avait
pas encore été dit, pas aussi completement du moins et pas sous
cette méme forme; je ne fais donc que glaner dans ce vaste champ ot
d'autres ont récolté avant moi.

Toutefois pour apporter un peu de suite dans cette grande variété
d'opinions et de conseils relatifs & mon sujet, je les classerai en
maximes générales et en maximes concernant notre conduite envers
nous-mémes, puis envers les autres et enfin en face de la marche des
choses et du sort en ce monde.

Maximes générales

1° Je considere comme la régle supréme de toute sagesse dans la vie
la proposition énoncée par Aristote dans sa Morale a Nicomaque (VII,
12): «o @povipog 1o alvmov Owwyel, oL To Nndv» ce qui peut se
traduire ainsi: Le sage poursuit I'absence de douleur et non le plaisir. La
vérité de cette sentence repose sur ce que tout plaisir et tout bonheur
sont de nature négative, la douleur par contre de nature positive. J'ai
développé et prouvé cette these dans mon ouvrage principal, vol. I,
§ 58. Je veux cependant l'expliquer encore par un fait d'observation
journaliére. Quand notre corps tout entier est sain et intact, sauf une
petite place blessée ou douloureuse, la conscience cesse de percevoir
la santé du tout; l'attention se dirige tout entiére sur la douleur de la



partie 1lésée, et le plaisir, déterminé par le sentiment total de
'existence, s'efface. De méme, quand toutes nos affaires marchent a
notre gré, sauf une seule qui va a rencontre, c'est celle-ci, ftt-elle de
minime importance, qui nous trotte constamment par la cervelle,
c'est sur elle que se reporte toujours notre pensée et rarement sur les
autres choses, plus importantes, qui marchent a notre souhait. Dans
les deux cas, c'est la volonté qui est lésée, la premiere fois telle
qu'elle s'objective dans 1'organisme, la seconde fois dans les efforts de
I'homme; nous voyons, dans les deux cas, que sa satisfaction n'agit
jamais que négativement, et que, par conséquent, elle n'est pas
éprouvée directement du tout; c'est tout au plus par voie réflexe
qu'elle arrive a la conscience. Ce qu'il y a de positif au contraire, c'est
I'empéchement de la volonté, lequel se manifeste directement aussi.
Tout plaisir consiste a supprimer cet empéchement, a s'en affranchir,
et ne saurait étre, par conséquent, que de courte durée.

Voila donc sur quoi repose l'excellente regle d'Aristote rapportée ci-
dessus, d'avoir a diriger notre attention non sur les jouissances et les
agréments de la vie, mais sur les moyens d'échapper autant qu'il est
possible aux maux innombrables dont elle est semée. Si cette voie
n'était pas la vraie, I'aphorisme de Voltaire: «Le bonheur n'est qu'un
réve et la douleur est réelle,» serait aussi faux qu'il est juste en réalité.
Aussi, quand on veut arréter le bilan de sa vie au point de vue
eudémonologique, il ne faut pas établir son compte d'apres les
plaisirs qu'on a gottés, mais d'apres les maux auxquels on s'en
soustrait. Bien plus, I'eudémonologie, c'est-a-dire un traité de la vie
heureuse, doit commencer par nous enseigner que son nom méme
est un euphémisme, et que par «vivre heureux» il faut entendre
seulement «moins malheureux», en un mot, supportablement. Et, de
fait, la vie n'est pas la pour qu'on en jouisse, mais pour qu'on
subisse, pour qu'on s'en acquitte; c'est ce qu'indiquent aussi bien des
expressions telles que, en latin: «degere vitam», «vitam defungi»; en
italien: «si scampa cori»; en allemand: «man muss suchen, durch
zukommen», «er wird schon durch die Welt kommen», et autres
semblables. Oui, c'est une consolation, dans la vieillesse, que d'avoir
derriere soi le labeur de la vie. L'homme le plus heureux est donc
celui qui parcourt sa vie sans douleurs trop grandes, soit au moral
soit au physique, et non pas celui qui a eu pour sa part les joies les
plus, vives ou les jouissances les plus fortes. Vouloir mesurer sur
celles-ci le bonheur d'une existence, c'est recourir a une fausse



échelle. Car les plaisirs sont et restent négatifs; croire qu'ils rendent
heureux est une illusion que l'envie entretient et par laquelle elle se
punit elle-méme. Les douleurs au contraire sont senties
positivement, c'est leur absence qui est I'échelle du bonheur de la
vie. Si, a un état libre de douleur vient s'ajouter encore 1'absence de
l'ennui, alors on atteint le bonheur sur terre dans ce qu'il a
d'essentiel, car le reste n'est plus que chimeére. Il suit de 1a qu'il ne
faut jamais acheter de plaisirs au prix de douleurs, ni méme de leur
menace seule, vu que ce serait payer du négatif et du chimérique avec
du positifet du réel. En revanche, il y a bénéfice a sacrifier des
plaisirs pour éviter des douleurs. Dans l'un et l'autre cas, il est
indifférent que les douleurs suivent ou précedent les plaisirs. Il n'y a
vraiment pas de folie plus grande que de vouloir transformer ce
théatre de miseres en un lieu de plaisance, et de poursuivre des
jouissances et des joies au lieu de chercher a éviter la plus grande
somme possible de douleurs. Que de gens cependant tombent dans
cette folie! L'erreur est infiniment moindre chez celui qui, d'un ceil
trop sombre, considére ce monde comme une espece d'enfer et n'est
occupé qu'a s'y procurer un logis a 1'épreuve des flammes. Le fou
court apres les plaisirs de la vie et trouve la déception; le sage évite
les maux. Si malgré ces efforts il n'y parvient pas, la faute en est
alors au destin et non a sa folie. Mais pour peu qu'il y réussisse, il ne
sera pas décu, car les maux qu'il aura écartés sont des plus réels.
Dans le cas méme ou le détour fait pour leur échapper et été trop
grand et ou il aurait sacrifié inutilement des plaisirs, il n'a rien
perdu en réalité: car ces derniers sont chimériques, et se désoler de
leur perte serait petit ou plutodt ridicule.

Pour avoir méconnu cette vérité a la faveur de l'optimisme, on a
ouvert la source de bien des calamités. En effet, dans les moments
oul nous sommes libres de souffrances, des désirs inquiets font
briller a nos yeux les chimeres d'un bonheur qui n'a pas d'existence
réelle et nous induisent a les poursuivre: par la nous attirons la
douleur qui est incontestablement réelle. Alors nous nous lamentons
sur cet état exempt de douleurs que nous avons perdu et qui se
trouve maintenant derriere nous comme un Paradis que nous avons
laissé échapper a plaisir, et nous voudrions vainement rendre non-
avenu ce qui est avenu. Il semble ainsi qu'un méchant démon soit
constamment occupé, par les mirages trompeurs de nos désirs, a
nous arracher a cet état exempt de souffrances, qui est le bonheur



supréme et réel. Le jeune homme s'imagine que ce monde qu'il n'a
pas encore vu est la pour étre gotité, qu'il est le siege d'un bonheur
positif qui n'échappe qu'a ceux qui n'ont pas l'adresse de s'en
emparer. Il est fortifié dans sa croyance par les romans et les poésies,
et par cette hypocrisie qui méne le monde, partout et toujours, par
les apparences extérieures. Je reviendrai tout a l'heure la-dessus.
Désormais, sa vie est une chasse au bonheur positif, menée avec
plus ou moins de prudence; et ce bonheur positif est, a ce titre, censé
composé de plaisirs positifs. Quant aux dangers auxquels on
s'expose, eh bien, il faut en prendre son parti. Cette chasse entraine a
la poursuite d'un gibier qui n'existe en aucune facon, et finit
d'ordinaire par conduire au malheur bien réel et bien positif.
Douleurs, souffrances, maladies, pertes, soucis, pauvreté, déshon-
neur et mille autres peines, voila sous quelles formes se présente le
résultat. Le désabusement arrive trop tard. Si au contraire on obéit a
la régle ici exposée, si 'on établit le plan de sa vie en vue d'éviter les
souffrances, c'est-a-dire d'écarter le besoin, la maladie et toute autre
peine, alors le but est réel; on pourra obtenir quelque chose, et
d'autant plus que le plan aura été moins dérangé par la poursuite de
cette chimere du bonheur positif. Ceci s'accorde avec ce que Goethe,
dans les affinités électives, fait dire a Mittler, qui est toujours occupé
du bonheur des autres: «Celui qui veut s'affranchir d'un mal sait
toujours ce qu'il veut; celui qui cherche mieux qu'il n'a est aussi aveugle
qu'un cataracté.» Ce qui rappelle ce bel adage francais: «le mieux est
I'ennemi du bien.» C'est de la également que 1'on peut déduire l'idée
fondamentale du cynisme, tel que je l'ai exposée dans mon grand
ouvrage, tome II, chap. 16. Qu'est-ce en effet qui portait les cyniques
a rejeter toutes jouissances, si ce n'est la pensée des douleurs dont
elles s'accompagnent de prés ou de loin? Eviter celles-ci leur
semblait autrement important que se procurer les premieres.
Profondément pénétrés et convaincus de la condition négative de
tout plaisir et positive de toute souffrance, ils faisaient tout pour
échapper aux maux, et pour cela jugeaient nécessaire de repousser
entierement et intentionnellement les jouissances qu'ils considé-
raient comme des pieges tendus pour nous livrer a la douleur.

Certes nous naissons tous en Arcadie, comme dit Schiller, c'est-a-
dire nous abordons la vie pleins de prétentions au bonheur, au
plaisir, et nous entretenons le fol espoir d'y arriver. Mais, regle
générale, arrive bientdt le destin, qui nous empoigne rudement et



nous apprend que rien n'est 4 nous, que tout est a4 lui, en ce qu'il a un
droit incontesté non seulement sur tout ce que nous possédons et
acquérons, sur femme et enfants, mais méme sur nos bras et nos
jambes, sur nos yeux et nos oreilles, et jusque sur ce nez que nous
portons au milieu du visage. En tout cas, il ne se passe pas
longtemps, et 1'expérience vient nous faire comprendre que bonheur
et plaisir sont une «Fata Morgana» qui, visible de loin seulement,
disparait quand on s'en approche, mais qu'en revanche souffrance et
douleur ont de la réalité, qu'elles se présentent immédiatement et
par elles-mémes, sans préter a l'illusion ni a l'attente. Si la lecon
porte ses fruits, alors nous cessons de courir apres le bonheur et le
plaisir, et nous nous attachons plutoét a fermer, autant que possible,
tout acces a la douleur et a la souffrance. Nous reconnaissons aussi
que ce que le monde peut nous offrir de mieux, c'est une existence
sans peine, tranquille, supportable, et c'est a une telle vie que nous
bornons nos exigences, afin d'en pouvoir jouir plus stirement. Car,
pour ne pas devenir tres malheureux, le moyen le plus certain est de
ne pas demander a étre tres heureux. C'est ce qu'a reconnu Merck,
I'ami de jeunesse de Goethe, quand il a écrit: «Cette vilaine prétention a
la félicité, surtout dans la mesure ou nous la révons, gdte tout ici-bas. Celui
qui peut s'en affranchir et ne demande que ce qu'il a devant soi, celui-la
pourra se faire jour a travers la meélée.» (Corresp. de Merck.) 1l est donc
prudent d'abaisser a une échelle tres modeste ses prétentions aux
plaisirs, aux richesses, au rang, aux honneurs, etc., car ce sont elles
qui nous attirent les plus grandes infortunes; c'est cette lutte pour le
bonheur, pour la splendeur et les jouissances. Mais une telle
conduite est déja sage et avisée par la seul qu'il est trés facile d'étre
extrémement malheureux et qu'il est, non pas difficile, mais tout a
fait impossible, d'étre trés heureux. Le chantre de la sagesse a dit
avec raison:

Auream quisquis mediocritatem

Diligit, tutus caret obsoleti

Sordibus tecti, caret invidenda
Sobrius aula.

Seevius ventis agitatur ingens

Pinus: et celsae graviore casu
Decidunt turres: feriuntque summos
Fulgura montes.



(Horace, 1. 11, od. 10.)

(Celui qui aime la médiocrité, plus précieuse que 1'or, ne cherche pas
le repos sous le misérable toit d'une chaumiére, et, sobre en ses
désirs, fuit les palais que l'on envie. Le chéne altier est plus souvent
battu par l'orage; les hautes tours s'écroulent avec plus de fracas, et
c'est la cime des monts que va frapper la foudre.)

Quiconque, s'étant pénétré des enseignements de ma philosophie,
sait que toute notre existence est une chose qui devrait plutot ne pas
étre et que la supréme sagesse consiste a la nier et a la repousser,
celui-la ne fondera de grandes espérances sur aucune chose ni sur
aucune situation, ne poursuivra avec emportement rien au monde et
n'élevera de grandes plaintes au sujet d'aucun mécompte, mais il
reconnaitra la vérité de ce que dit Platon (Rép., X, 604): «ovte Tt T@V
avlpomvev altov peyalng omovdng» (Rien des choses humaines
n'est digne d'un grand empressement), et cette autre vérité du poete
persan:

As-tu perdu l'empire du monde?
Ne t'en afflige point; ce n'est rien.
As-tu conquis 1'empire du monde?
Ne t'en: réjouis pas; ce n'est rien.
Douleurs et félicités, tout passe,
Passe a c6té du monde, ce n'est rien.

(Anwari Soheili.)

(Voir 1'épigraphe du Gulistan de Sardi, traduit en allemand par
Graf.)

Ce qui augmente particulierement la difficulté de se pénétrer de
vues aussi sages, c'est cette hypocrisie du monde dont j'ai parlé plus
haut, et rien ne serait utile comme de la dévoiler de bonne heure a la
jeunesse. Les magnificences sont pour la plupart de pures
apparences, comme des décors de théatre, et 1'essence de la chose
mangque. Ainsi des vaisseaux pavoises et fleuris, des coups de canon,
des illuminations, des timbales et des trompettes, des cris
d'allégresse, etc., tout cela est l'enseigne, l'indication, I'hiéroglyphe
de la joie; mais le plus souvent la joie n'y est pas: elle seule s'est
excusée de venir a la féte. La ou réellement elle se présente, la elle



arrive d'ordinaire sans se faire inviter ni annoncer, elle vient d'elle-
méme et sans facons, s'introduisant en silence, souvent pour les
motifs les plus insignifiants et les plus futiles, dans les occasions les
plus journalieres, parfois méme dans des circonstances qui ne sont
rien moins que brillantes ou glorieuses. Comme l'or en Australie,
elle se trouve éparpillée, ca et la, selon le caprice du hasard, sans
régle ni loi, le plus souvent en poudre fine, trés rarement en grosses
masses. Mais aussi, dans toutes ces manifestations dont nous avons
parlé, le seul but est de faire accroire aux autres que la joie est de la
féte; l'intention, c'est de produire l'illusion dans la téte d'autrui.

Comme de la joie, ainsi de la tristesse. De quelle allure mélancolique
s'avance ce long et lent convoi! La file des voitures est interminable.
Mais regardez un peu a l'intérieur: elles sont toutes vides, et le
défunt n'est, en réalité, conduit au cimetiere que par tous les cochers
de la ville. Parlante image de l'amitié et de la considération en ce
monde! Voila ce que j'appelle la fausseté, 1'inanité et I'hypocrisie de
la conduite humaine. Nous en avons encore un exemple dans les
réceptions solennelles avec les nombreux invités en habits de féte;
ceux-ci sont l'enseigne de la noble et haute société: mais, a sa place,
c'est la peine, la contrainte et I'ennui qui sont venus: car ou il y a
beaucoup de convives il y a beaucoup de racaille, eussent-ils tous
des crachats sur la poitrine. En effet, la véritable bonne société est
partout et nécessairement trés restreinte. En général, ces fétes et ces
réjouissances portent toujours en elles quelque chose qui sonne
creux ou, pour mieux dire, qui sonne faux, précisément parce
qu'elles contrastent avec la misere et l'indigence de notre existence,
et que toute opposition fait mieux ressortir la vérité. Mais, vu du
dehors, tout ca fait de l'effet; et c'est la le but. Chamfort dit d'une
maniere charmante: «La société, les cercles, les salons, ce qu'on appelle le
monde est une piece misérable, un mauvais opéra, sans intérét, qui se
soutient un peu par les machines, les costumes et les décorations.» Les
académies et les chaires de philosophie sont également 'enseigne, le
simulacre extérieur de la sagesse; mais elle aussi s'abstient le plus
souvent d'étre de la féte, et c'est ailleurs qu'on la trouverait. Les
sonneries de cloches, les vétements sacerdotaux, le maintien pieux,
les simagrées, sont l'enseigne, le faux semblant de la dévotion, et
ainsi de suite. C'est ainsi que presque toutes choses en ce monde
peuvent étre dites des noisettes creuses; le noyau est rare par lui-
meéme, et plus rarement encore est-il logé dans la coque. 1l faut le



chercher toute autre part, et on ne le rencontre d'ordinaire que par
un hasard.

2° Quand on veut évaluer la condition d'un homme au point de vue
de sa félicité, ce n'est pas de ce qui le divertit, mais de ce qui l'attriste
qu'on doit s'informer; car, plus ce qui l'afflige sera insignifiant en
soi, plus 'homme sera heureux; il faut un certain état de bien-étre
pour étre sensible a des bagatelles; dans le malheur, on ne les sent
pas du tout.

3° 1l faut se garder d'asseoir la félicité de sa vie sur une base large en
élevant de nombreuses prétentions au bonheur: établi sur un tel
fondement, il croule plus facilement, car il donne infailliblement
alors naissance a plus de désastres. L'édifice du bonheur se
comporte donc sous ce rapport au rebours de tous les autres, qui
sont d'autant plus solides que leur base est plus large. Placer ses
prétentions le plus bas possible, en proportion de ses ressources de
toute espece, voila la voie la plus stre pour éviter de grands
malheurs.

C'est en général une folie des plus grandes et des plus répandues
que de prendre, de quelque facon que ce soit, de vastes
dispositions pour sa vie. Car d'abord, pour le faire, on compte sur une
vie d'homme pleine et entiere, a laquelle cependant arrivent peu de
gens. En outre, quand méme on vivrait une existence aussi longue,
elle ne se trouverait pas moins étre trop courte pour les plans
congus; leur exécution réclame toujours plus de temps qu'on ne
supposait; ils sont de plus exposés, comme toutes choses humaines,
a tant d'échecs et a tant d'obstacles de toute nature, qu'on peut
rarement les mener jusqu'a leur terme. Finalement, alors méme
qu'on a réussi a tout obtenir, on s'apercoit qu'on a négligé de tenir
compte des modifications que le temps produit en nous-mémes; on
n'a pas réfléchi que, ni pour créer ni pour jouir, nos facultés ne
restent invariables dans la vie entiere. Il en résulte que nous
travaillons souvent a acquérir des choses qui, une fois obtenues, ne
se trouvent plus étre a notre taille; il arrive encore que nous
employons aux travaux préparatoires d'un ouvrage, des années qui,
dans l'entre-temps, nous enlévent insensiblement les forces
nécessaires a son achevement. De méme, des richesses acquises au



prix de longues fatigues et de nombreux dangers ne peuvent
souvent plus nous servir, et nous nous trouvons avoir travaillé pour
les autres; il en résulte encore que nous ne sommes plus en état
d'occuper un poste enfin obtenu apres l'avoir poursuivi et
ambitionné pendant de longues années. Les choses sont arrivées
trop tard pour nous, ou, a l'inverse, c'est nous qui arrivons trop tard
pour les choses, alors surtout qu'il s'agit d'ceuvres ou de
productions; le gotit de 1'époque a changé; une nouvelle génération
a grandi qui ne prend aucun intérét a ces matiéres; ou bien d'autres
nous ont devancés par des chemins plus courts, et ainsi de suite.
Tout ce que nous avons exposé dans ce paragraphe 3, Horace 1'a eu
en vue dans les vers suivants:

Quid eeternis minorem
Consiliis animum fatigas?

(L. II, Ode 11, v. 11 et 12.)
(Pourquoi fatiguer d'éternels projets un esprit débile?)

Cette méprise si commune est déterminée par l'inévitable illusion
d'optique des yeux de l'esprit, qui nous fait apparaitre la vie comme
infinie ou comme trés courte, selon que nous la voyons de l'entrée
ou du terme de notre carriere. Cette illusion a cependant son bon
cOté; sans elle, nous produirions difficilement quelque chose de
grand.

Mais il nous arrive en général dans la vie ce qui arrive au voyageur:
a mesure qu'il avance, les objets prennent des formes différentes de
celles qu'ils montraient de loin et ils se modifient pour ainsi dire a
mesure qu'on s'en rapproche. Il en advient ainsi principalement de
nos désirs. Nous trouvons souvent autre chose, parfois méme mieux
que ce que nous cherchions; souvent aussi ce que nous cherchons,
nous le trouvons par une toute autre voie que celle vainement suivie
jusque-la. D'autres fois, 1a olt nous pensions trouver un plaisir, un
bonheur, une joie, c'est, a leur place, un enseignement, une
explication, une connaissance, c'est-a-dire un bien durable et réel en
place d'un bien passager et trompeur, qui s'offre a nous. C'est cette
pensée qui court, comme une base fondamentale, a travers tout le
livre de Wilhelm Meister; c'est un roman intellectuel et par cela
méme d'une qualité supérieure a tous les autres, méme a ceux de



Walter Scott, qui ne sont tous que des ceuvres morales, c'est-a-dire
qui n'envisagent la nature humaine que par le coté de la volonté!
Dans La fliite enchantée, hiéroglyphe grotesque, mais expressif et
significatif, nous trouvons également cette méme pensée
fondamentale symbolisée en grands et gros traits comme ceux des
décorations de théatre; la symbolisation serait méme parfaite si, au
dénouement, Tamino, ramené par le désir de posséder Tamina, au
lieu de celle-ci, ne demandait et n'obtenait que l'initiation dans le
temple de la Sagesse; en revanche, Papagéno, I'opposé nécessaire de
Tamino, obtiendra sa Papagéna. Les hommes supérieurs et nobles
saisissent vite cet enseignement du destin et s'y prétent avec
soumission et reconnaissance: ils comprennent que dans ce monde
on peut bien trouver l'instruction, mais non le bonheur; ils
s'habituent a échanger des espérances contre des connaissances; ils
s'en contentent et disent finalement avec Pétrarque:

Altro diletto, che'mparar non provo.

IIs peuvent méme en arriver a ne plus suivre leurs désirs et leurs
aspirations qu'en apparence pour ainsi dire et comme un badinage,
tandis qu'en réalité et dans le sérieux de leur for intérieur ils
n'attendent que de l'instruction; ce qui les revét alors d'une teinte
méditative, géniale et élevée. Dans ce sens, on peut dire, aussi qu'il
en est de nous comme des alchimistes, qui, pendant qu'ils ne
cherchaient que de 1'or, ont trouvé la poudre a canon, la porcelaine,
des médicaments et jusqu'a des lois naturelles.



I1

Concernant notre conduite envers nous-mémes

4° Le manceuvre qui aide a élever un édifice, n'en connait pas le plan
d'ensemble, ou ne l'a pas toujours sous les yeux; telle est aussi la
position de I'homme, pendant qu'il est occupé a dévider un a un les
jours et les heures de son existence, par rapport a I'ensemble de sa
vie et au caractere total de celle-ci. Plus ce caractére est digne,
considérable, significatif et individuel, plus il est nécessaire et
bienfaisant pour l'individu de jeter de temps en temps un regard sur
le plan réduit de sa vie. Il est vrai que pour cela il lui faut avoir fait
déja un premier pas dans le «yvwtt cavtov» (connais-toi toi-méme):
il doit donc savoir ce qu'il veut réellement, principalement et avant
tout; il doit connaitre ce qui est essentiel a son bonheur, et ce qui ne
vient qu'en seconde, puis en troisiéme ligne; il faut qu'il se rende
compte, en gros, de sa vocation, de son role et de ses rapports avec
le monde. Si tout cela est important et élevé, alors l'aspect du plan
réduit de sa vie le fortifiera, le soutiendra, relevera plus que toute
autre chose; cet examen l'encouragera au travail et le détournera des
sentiers qui pourraient 1'égarer.

Le voyageur, alors seulement qu'il arrive sur une éminence,
embrasse d'un coup d'eeil et reconnait l'ensemble du chemin
parcouru, avec ses détours et ses courbes; de méme aussi, ce n'est
qu'au terme d'une période de notre existence, parfois de la vie
entiere, que nous reconnaissons la véritable connexion de nos
actions, de nos ceuvres et de nos productions, leur liaison précise,
leur enchainement et leur valeur. En effet tant que nous sommes
plongés dans notre activité, nous n'agissons que selon les propriétés
inébranlables de notre caractére, sous 1l'influence des motifs et dans
la mesure de nos facultés, c'est-a-dire par une nécessité absolue;
nous ne faisons a un moment donné que ce qui a ce moment-la nous
semble juste et convenable. La suite seule nous permet d'apprécier le
résultat, et le regard jeté en arriére sur I'ensemble nous montre seul
le comment et le par quoi. Aussi, au moment ot nous accomplissons
les plus grandes actions, ot nous créons des ceuvres immortelles,



nous n'avons pas la conscience de leur vraie nature: elles ne nous
semblent que ce qu'il y a de plus approprié a notre but présent et de
mieux correspondant & nos intentions; nous n'avons d'autre
impression que d'avoir fait précisément ce qu'il fallait faire
actuellement; ce n'est que plus tard, de l'ensemble et de son
enchainement, que notre caractére et nos facultés ressortent en
pleine lumiere; par les détails, nous voyons alors comment nous
avons pris la seule route vraie parmi tant de chemins détournés,
comme par inspiration et guidés par notre génie. Tout ce que nous
venons de dire est vrai en théorie comme en pratique et s'applique
également aux faits inverses, c'est-a-dire au mauvais et au faux.

5° Un point important pour la sagesse dans la vie, c'est la proportion
dans laquelle nous consacrons une part de notre attention au
présent et I'autre a 1'avenir, afin que 1'un ne nous gate pas l'autre. Il y
a beaucoup de gens qui vivent trop dans le présent: ce sont les
frivoles; d'autres, trop dans l'avenir: ce sont les craintifs et les
inquiets. On garde rarement la juste mesure. Ces hommes qui, mus
par leurs désirs et leurs espérances, vivent uniquement dans
l'avenir, les yeux toujours dirigés en avant, qui courent avec
impatience au-devant des choses futures, car, pensent-ils, celles-la
vont leur apporter tout a I'heure le vrai bonheur, mais qui, en
attendant, laissent fuir le présent qu'ils négligent sans en jouir,
ressemblent a ces dnes, en Italie, a qui 1'on fait presser le pas au
moyen d'une botte de foin attachée par un baton devant leur téte: ils
voient la botte toujours tout prés devant eux et ont toujours l'espoir
de l'atteindre. De tels hommes en effet s'abusent eux-mémes sur
toute leur existence en ne vivant perpétuellement qu'ad interim,
jusqu'a leur mort. Aussi, au lieu de nous occuper sans cesse
exclusivement de plans et de soins d'avenir, ou de nous livrer, a
l'inverse, aux regrets du passé, nous devrions ne jamais oublier que
le présent seul est réel, que seul il est certain, et qu'au contraire
l'avenir se présente presque toujours autre que nous ne le pensions
et que le passé lui aussi a été différent; ce qui fait que, en somme,
avenir et passé ont tous deux bien moins d'importance qu'il ne nous
semble. Car le lointain, qui rapetisse les objets pour l'ceil, les
surgrossit pour la pensée. Le présent seul est vrai et effectif; il est le
temps réellement rempli, et c'est sur lui que repose exclusivement
notre existence. Aussi doit-il toujours mériter a nos yeux un accueil
de bienvenue; nous devrions gotter, avec la pleine conscience de sa



valeur, toute heure supportable et libre de contrariétés ou de
douleurs actuelles, c'est-a-dire ne pas la troubler par des visages
qu'attristent des espérances décues dans le passé ou des
appréhensions pour l'avenir. Quoi de plus insensé que de repousser
une bonne heure présente ou de se la gater méchamment par
inquiétude de l'avenir ou par chagrin du passé! Donnons son temps
au souci, voire méme au repentir; ensuite, quant aux faits accomplis,
il faut se dire:

AMN\a ta pev npotetoydat eacopev axvopevot Iep,
@ovpov evt otnbeocot plov Bapacavteg avayxm.

(Donnons, bien qu'a regret, tout ce qui est passé a 1'oubli; il est
nécessaire d'étouffer la colere dans notre sein.)

Quant a l'avenir:
Hro: tavta fewv ev yoovaot yettat.
(Tout cela repose sur les genoux des dieux.)

En revanche, quant au présent, il faut penser comme Séneque:
«Singulas dies, singulas vitas puta» (Chaque jour séparément est une
vie séparée), et se rendre ce seul temps réel aussi agréable que
possible.

Les seuls maux futurs qui doivent avec raison nous alarmer sont
ceux dont l'arrivée et le moment d'arrivée sont certains. Mais il y en
a bien peu qui soient dans ce cas, car les maux sont ou simplement
possibles, tout au plus vraisemblables, ou bien ils sont certains, mais
c'est I'époque de leur arrivée qui est douteuse. Si 1'on se préoccupe
des deux espéces de malheurs, on n'a plus un seul moment de repos.
Par conséquent, afin de ne pas perdre la tranquillité de notre vie
pour des maux dont l'existence ou l'époque sont indécises, il faut
nous habituer a envisager les uns comme ne devant jamais arriver,
les autres comme ne devant stirement pas arriver de sitot.

Mais plus la peur nous laisse de repos, plus nous sommes agiles par
les désirs, les convoitises et les prétentions. La chanson si connue de
Goethe: «Ich hab' mein Sach auf nichts gestellt» (J'ai placé mon souhait
dans rien), signifie, au fond, qu'alors seulement qu'il a été évincé de



toutes ses prétentions et réduit a l'existence telle qu'elle est, nue et
dépouillée, I'homme peut acquérir ce calme de 1'esprit qui est la base
du bonheur humain, car ce calme est indispensable pour jouir du
présent et par suite de la vie entiére. C'est a cet effet également que
nous devrions toujours nous rappeler que le jour d'aujourd'hui ne
vient qu'une seule fois et plus jamais. Mais nous nous imaginons
qu'il reviendra demain: cependant demain est un autre jour qui lui
aussi n'arrive qu'une fois. Nous oublions que chaque jour est une
portion intégrante, donc irréparable, de la vie, et nous le
considérons comme contenu dans la vie de la méme maniere que les
individus sont contenus dans la notion de l'ensemble Nous
apprécierions et nous gotterions aussi bien mieux le présent, si,
dans les jours de bien-étre et de santé, nous reconnaissions a quel
point, pendant la maladie ou l'affliction, le souvenir nous représente
comme infiniment enviable chaque heure libre de douleurs ou de
privations; c'est comme un paradis perdu, comme un ami méconnu.
Mais, au contraire, nous vivons nos beaux jours sans leur accorder
d'attention, et alors seulement que les mauvais arrivent, nous
voudrions rappeler les autres. Nous laissons passer a coté de nous,
sans en jouir et sans leur accorder un sourire, mille heures sereines
et agréables, et plus tard, aux temps sombres, nous reportons vers
elles nos vaines aspirations. Au lieu d'agir ainsi, nous devrions
rendre hommage a toute actualité supportable, méme la plus banale,
que nous laissons fuir avec tant d'indifférence, que nous repoussons
méme impatiemment; nous devrions toujours nous rappeler que ce
présent se précipite en ce méme instant dans cette apothéose du
passé, ou désormais, rayonnant de la lumiére de l'impérissabilité, il
est conservé par la mémoire, pour se représenter a nos yeux comme
l'objet de notre plus ardente aspiration, alors que, surtout aux
heures mauvaises, le souvenir vient lever le rideau.

6° Se restreindre rend heureux. Plus notre cercle de vision, d'action et
de contact est étroit, plus nous sommes heureux; plus il est vaste,
plus nous nous trouvons tourmentés ou inquiétés. Car, en méme
temps que lui, grandissent et se multiplient les peines, les désirs et
les alarmes. C'est méme pour ce motif que les aveugles ne sont pas
aussi malheureux que nous pourrions le croire a priori; on peut en
juger au calme doux, presque enjoué de leurs traits. Cette regle nous
explique aussi en partie pourquoi la seconde moitié de notre vie est
plus triste que la premiére. En effet, dans le cours de l'existence,



I'horizon de nos vues et de nos relations va s'élargissant. Dans
I'enfance, il est borné a l'entourage le plus proche et aux relations les
plus étroites; dans l'adolescence, il s'étend considérablement; dans
l'age viril, il embrasse tout le cours de notre vie et s'étend souvent
méme jusqu'aux relations les plus éloignées, jusqu'aux Etats et aux
peuples; dans la vieillesse, il embrasse les générations futures. Toute
limitation au contraire, méme dans les choses de l'esprit, profite a
notre bonheur. Car moins il y a d'excitation de la volonté, moins il y
aura de souffrance; or nous savons que la souffrance est positive et
le bonheur simplement négatif. La limitation du cercle d'action
enleve a la volonté les occasions extérieures d'excitation; la
limitation de l'esprit, les occasions intérieures. Cette derniére a
seulement l'inconvénient d'ouvrir l'acces a l'ennui qui devient la
source indirecte d'innombrables souffrances, parce qu'on recourt a
tous les moyens pour le chasser; on essaye des distractions, des
réunions, du luxe, du jeu, de la boisson, et de mille autres choses; de
la dommages, ruine et malheurs de toute sorte. Difficilis in otio
quies. Pour montrer en revanche combien la limitation extérieure est
bienfaisante pour le bonheur humain, autant que quelque chose
peut 1'étre, combien elle lui est méme nécessaire, nous n'avons qu'a
rappeler que le seul genre de poéme qui entreprenne de peindre des
gens heureux, l'idylle, les représente toujours placés essentiellement
dans une condition et un entourage des plus limités. Ce méme
sentiment produit aussi le plaisir que nous trouvons a ce qu'on
appelle des tableaux de genre. En conséquence, nous trouverons du
bonheur dans la plus grande simplicité possible de nos relations et
méme dans l'uniformité du genre de vie, tant que cette uniformité
n'engendrera pas l'ennui: c'est a cette condition que nous porterons
plus légerement la vie et son fardeau inséparable; l'existence
s'écoulera, comme un ruisseau, sans vagues et sans tourbillons.

7° Ce qui importe, en derniére instance, a notre bonheur ou a notre
malheur, c'est ce qui remplit et occupe la conscience. Tout travail
purement intellectuel apportera, au total, plus de ressources a
'esprit capable de s'y livrer, que la vie réelle avec ses alternatives
constantes de réussites et d'insucces, avec ses secousses et ses
tourments. Il est vrai que cela exige déja des dispositions d'esprit
prépondérantes. Il faut remarquer en outre que, d'une part, l'activité
extérieure de la vie nous distrait et nous détourne de l'étude et
enleve a l'esprit la tranquillité et le recueillement réclamés, et que,



d'autre part, 'occupation continue de l'esprit rend plus ou moins
incapable de se méler au train et au tumulte de la vie réelle; il est
donc sage de suspendre wune telle occupation lorsque des
circonstances quelconques nécessitent une activité pratique et
énergique.

8° Pour vivre avec prudence parfaite et pour retirer de sa propre
expérience tous les enseignements qu'elle contient, il est nécessaire
de se reporter souvent en arriere par la pensée et de récapituler ce
qu'on a vu, fait, appris et senti en méme temps dans la vie; il faut
aussi comparer son jugement d'autrefois avec son opinion actuelle,
ses projets et ses aspirations avec leur résultat et avec la satisfaction
que ce résultat nous a donnée. L'expérience nous sert ainsi de
professeur particulier qui vient nous donner des répétitions privées.
On peut aussi la considérer comme le texte, la réflexion et les
connaissances en étant le commentaire. Beaucoup de réflexion et de
connaissances avec peu d'expérience ressemble a ces éditions dont
les pages présentent deux lignes de texte et quarante de
commentaire. Beaucoup d'expérience accompagnée de peu de
réflexion et d'instruction rappelle ces éditions de Deux-Ponts qui
n'ont pas de notes et laissent bien des passages incompris dans le
texte.

C'est a ces préceptes que se rapporte la maxime de Pythagore,
d'avoir a passer en revue avant de s'endormir le soir, ce qu'on a fait
dans la journée. L'homme qui s'en va vivant dans le tumulte des
affaires ou des plaisirs sans jamais ruminer son passé et qui se
contente de dévider 1'écheveau de sa vie, perd toute raison claire;
son esprit devient un chaos, et dans ses pensées pénetre une certaine
confusion dont témoigne sa conversation abrupte, fragmentaire et
pour ainsi dire hachée menu. Cet état sera d'autant plus prononcé
que l'agitation extérieure, la somme des impressions sera plus
grande et l'activité intérieure de l'esprit moindre.

Observons ici qu'apres un laps de temps, quand les relations et les
circonstances qui agissaient sur nous ont disparu, nous ne pouvons
plus faire revenir et revivre la disposition et la sensation produites
alors en nous; mais ce que nous pouvons bien nous rappeler, ce sont
nos manifestations a cette occasion. Or celles-ci sont le résultat,
I'expression et la mesure de celles-la. Aussi la mémoire ou le papier



devraient-ils soigneusement conserver les traces des époques
importantes de notre vie. Tenir son journal est trés utile pour cela.

9° Se suffire a soi-méme, étre tout en tout pour soi, et pouvoir dire:
«Omnia mea mecum porto,» voila certainement pour notre bonheur la
condition la plus favorable; aussi ne saurait-on assez répéter la
maxime d'Aristote: «H evdapovia tov atapywv eot» (Le bonheur
est a ceux qui se suffisent a eux-mémes. Mor. a Eud., 7, 2.) [C'est au
fond la méme pensée, rendue d'une maniere charmante, qu'exprime
la sentence de Chamfort mise en téte de ce traité.] Car, d'une part, il
ne faut compter avec quelque assurance que sur soi-méme; d'autre
part, les fatigues et les inconvénients, le danger et les peines que la
société apporte avec elle, sont innombrables et inévitables.

Il n'y a pas de voie qui nous éloigne plus du bonheur que la vie en
grand, la vie des noces et festins, celle que les Anglais appellent
le high life, car, en cherchant a transformer notre misérable existence
en une succession de joies, de plaisirs et de jouissances, I'on ne peut
manquer de trouver le désabusement, sans compter les mensonges
réciproques que l'on se débite dans ce monde-la et qui en sont
I'accompagnement obligé.

Et tout d'abord toute société exige nécessairement un accom-
modement réciproque, un tempérament: aussi, plus elle est
nombreuse, plus elle devient fade. On ne peut étre vraiment
soi qu'aussi longtemps qu'on est seul; qui n'aime donc pas la
solitude n'aime pas la liberté, car on n'est libre qu'étant seul. Toute
société a pour compagne inséparable la contrainte et réclame des
sacrifices qui cotitent d'autant plus cher que la propre individualité
est plus marquante. Par conséquent, chacun fuira, supportera ou
chérira la solitude en proportion exacte de la valeur de son propre
moi. Car c'est la que le mesquin sent toute sa mesquinerie et le
grand esprit toute sa grandeur; bref, chacun s'y pése a sa vraie
valeur. En outre un homme est d'autant plus essentiellement et
nécessairement isolé, qu'il occupe un rang plus élevé dans le
nobiliaire de la nature. C'est alors une véritable jouissance pour un
tel homme, que l'isolement physique soit en rapport avec son
isolement intellectuel: si cela ne peut pas étre, le fréquent entourage
d'étres hétérogenes le trouble; il lui devient méme funeste, car il lui
dérobe son moi et n'a rien a lui offrir en compensation. De plus,



pendant que la nature a mis la plus grande dissemblance, au moral
comme a l'intellectuel, entre les hommes, la société, n'en tenant
aucun compte, les fait tous égaux, ou plutot, a cette inégalité
naturelle, elle substitue les distinctions et les degrés artificiels de la
condition et du rang qui vont souvent diamétralement a I'encontre
de cette liste par rang telle que l'a établie la nature. Ceux que la
nature a placés bas se trouvent tres bien de cet arrangement social,
mais le petit nombre de ceux qu'elle a placés haut n'ont pas leur
compte; aussi se dérobent-ils d'ordinaire a la société: d'ou il résulte
que le vulgaire y domine des qu'elle devient nombreuse. Ce qui
dégotite de la société les grands esprits, c'est 1'égalité des droits et
des prétentions qui en dérivent, en regard de l'inégalité des facultés
et des productions (sociales) des autres. La soi-disant bonne société
apprécie les mérites de toute espece, sauf les mérites intellectuels;
ceux-ci y sont méme de la contrebande. Elle impose le devoir de
témoigner une patience sans bornes pour toute sottise, toute folie,
toute absurdité, pour toute stupidité; les mérites personnels, au
contraire, sont tenus de mendier leur pardon ou de se cacher, car la
supériorité intellectuelle, sans aucun concours de la volonté, blesse
par sa seule existence. En outre, cette prétendue bonne société n'a
pas seulement l'inconvénient de nous mettre en contact avec des
gens que nous ne pouvons ni approuver ni aimer, mais encore elle
ne nous permet pas d'étre nous-mémes, d'étre tel qu'il convient a
notre nature; elle nous oblige plutdt, afin de nous mettre au
diapason des autres, a nous ratatiner pour ainsi dire, voire méme a
nous difformer. Des discours spirituels ou des saillies ne sont de
mise que dans une société spirituelle; dans la société ordinaire, ils
sont tout bonnement détestés, car pour plaire dans celle-ci il faut
absolument étre plat et borné. Dans de pareilles réunions, on doit,
avec une pénible abnégation de soi-méme, abandonner les trois
quarts de sa personnalité pour s'assimiler aux autres. Il est vrai
qu'en retour on gagne ces autres; mais plus on a de valeur propre,
plus on verra qu'ici le gain ne couvre pas la perte et que le marché
aboutit a notre détriment, car les gens sont d'ordinaire insolvables,
c'est-a-dire qu'ils n'ont rien dans leur commerce qui puisse nous
indemniser de l'ennui, des fatigues et des désagréments qu'ils
procurent ni du sacrifice de soi-méme qu'ils imposent: d'ou il résulte
que presque toute société est de telle qualité que celui qui la troque
contre la solitude fait un bon marché. A cela vient encore s'ajouter
que la société, en vue de suppléer a la supériorité véritable, c'est-a-



dire a l'intellectuelle qu'elle ne supporte pas et qui est rare, a adopté
sans motifs une supériorité fausse, conventionnelle, basée sur des
lois arbitraires, se propageant par tradition parmi les classes élevées
et, en méme temps, variant comme un mot d'ordre; c'est celle que
l'on appelle le bon ton, «fashionableness». Toutefois, quand il arrive
que cette espéce de supériorité entre en collision avec la véritable, la
faiblesse de la premiére ne tarde pas a se montrer. En outre, «quand
le bon ton arrive, le bon sens se retire.»

En thése générale, on ne peut étre a l'unisson parfait qu'avec soi-
méme; on ne peut pas 1'étre avec son ami, on ne peut pas l'étre avec
la femme aimée, car les différences de l'individualité et de I'humeur
produisent toujours une dissonnance, quelque faible qu'elle soit.
Aussi la paix du cceur véritable et profonde et la parfaite tranquillité
de l'esprit, ces biens suprémes sur terre apres la santé, ne se trouvent
que dans la solitude et, pour étre permanents, que dans la retraite
absolue. Quand alors le moi est grand et riche, on gotte la condition
la plus heureuse qui soit a trouver en ce pauvre bas monde. Oui,
disons-le ouvertement: quelque étroitement que l'amitié, I'amour et
le mariage unissent les humains, on ne veut, entiérement et de
bonne foi, de bien qu'a soi seul, ou tout au plus encore a son enfant.
Moins on aura besoin, par suite de conditions objectives ou
subjectives, de se mettre en contact avec les hommes, mieux on s'en
trouvera. La solitude, le désert permettent d'embrasser d'un seul
regard tous ses maux, sinon de les éprouver d'un seul coup; la
société, au contraire, est insidieuse; elle cache des maux immenses,
souvent irréparables, derriere une apparence de passe-temps, de
causeries, d'amusements de société et autres semblables. Une étude
importante pour les hommes serait d'apprendre de bonne heure a
supporter la solitude, cette source de félicité et de tranquillité
intellectuelle.

De tout ce que nous venons d'exposer il résulte que celui-la est le
mieux partagé qui n'a compté que sur lui-méme et qui peut en tout
étre tout a lui-méme. Cicéron a dit: «Nemo potest non beatissimus esse,
qui est totus aptus ex sese, quique in se uno ponit omnia» (Parad. II)
(Celui qui ne releve que de lui-méme et met en lui tous ses biens
doit nécessairement étre le plus heureux des hommes). En outre,
plus I'homme a en soi, moins les autres peuvent lui étre de quelque
chose. Clest ce certain sentiment, de pouvoir se suffire entierement,



qui empéche 'homme de valeur et riche a l'intérieur d'apporter a la
vie en commun les grands sacrifices qu'elle exige et bien moins
encore de la rechercher au prix d'une notable abnégation de soi-
méme. C'est le sentiment opposé qui rend les hommes ordinaires si
sociables et si accommodants; il leur est, en effet, plus facile de
supporter les autres qu'eux-mémes. Notons encore ici que ce qui a
une valeur réelle n'est pas apprécié dans le monde, et que ce qui est
apprécié n'a pas de valeur. Nous en trouvons la preuve et le résultat
dans la vie retirée de tout homme de mérite et de distinction. Il
s'ensuit que ce sera pour l'homme éminent faire acte positif de
sagesse que de restreindre, s'il le faut, ses besoins, rien que pour
pouvoir garder ou étendre sa liberté, et de se contenter du moins
possible pour sa personne, quand le contact avec les hommes est
inévitable.

Ce qui d'autre part rend encore les hommes sociables, c'est qu'ils
sont incapables de supporter la solitude et de se supporter eux-
mémes quand ils sont seuls. C'est leur vide intérieur et leur fatigue
d'eux-mémes qui les poussent a chercher la société, a courir les pays
étrangers et a entreprendre des voyages. Leur esprit, manquant du
ressort nécessaire pour s'imprimer du mouvement propre, cherche a
l'accroitre par le vin, et beaucoup d'entre eux finissent ainsi par
devenir des ivrognes. C'est dans ce méme but qu'ils ont besoin de
l'excitation continue venant du dehors et notamment de celle
produite par des étres de leur espece, car c'est la plus énergique de
toutes. A défaut de cette irritation extérieure, leur esprit s'affaisse
sous son propre poids et tombe dans une léthargie écrasante. On
pourrait dire également que chacun d'eux n'est qu'une petite
fraction de l'idée de I'humanité, ayant besoin d'étre additionné de
beaucoup de ses semblables pour constituer en quelque sorte une
conscience humaine entiére; par contre, celui qui est un homme
complet, un homme par excellence, celui-la n'est pas une fraction; il
représente une unité entiére et se suffit par conséquent a lui-méme.
On peut, dans ce sens, comparer la société ordinaire a cet orchestre
russe composé exclusivement de cors et dans lequel chaque
instrument n'a qu'une note; ce n'est que par leur coincidence exacte
que I'harmonie musicale se produit. En effet, l'esprit de la plupart
des gens est monotone comme ce cor qui n'émet lui aussi qu'un son:
ils semblent réellement n'avoir jamais qu'un seul et méme sujet de
pensée, et étre incapables d'en avoir un autre. Ceci explique donc a



la fois comment il se fait qu'ils soient si ennuyeux et si sociables, et
pourquoi ils vont le plus volontiers par troupeau: «The gregariousness
of mankind.» C'est la monotonie de leur propre étre qui est
insupportable a chacun d'entre eux: «Omnis stultitia laborat fastidio
sui» (Toute sottise est accablée par le dégotit d'elle-méme). Ce n'est
que réunis et par leur réunion qu'ils sont quelque chose, tout comme
ces sonneurs de cor. L'homme intelligent au contraire est
comparable a un virtuose qui exécute son concert a lui seul, ou bien
encore a un piano. Pareil a ce dernier, qui est a lui tout seul un petit
orchestre, il est un petit monde, et ce que les autres ne sont que par
une action d'ensemble, lui 1'offre dans 1'unité d'une seule conscience.
Ainsi que le piano, il n'est pas une partie de la symphonie, il est fait
pour le solo et pour la solitude; quand il doit prendre part au
concert avec les autres, cela ne peut étre que comme voix principale
avec accompagnement, encore comme le piano, ou pour donner le
ton dans la musique vocale, toujours comme le piano. Celui qui
aime de temps en temps a aller dans le monde, pourra tirer de la
comparaison précédente cette reégle que ce qui manque en qualité
aux gens avec lesquels il est en relation, doit étre suppléé jusqu'a un
certain point par la quantité. Le commerce d'un seul homme
intelligent pourrait lui suffire; mais, s'il ne trouve que de la
marchandise de qualité ordinaire, il sera bon d'en avoir a foison,
pour que la variété et I'action combinées produisent quelque effet,
par analogie avec l'orchestre de cors russes, déja mentionné: et que
le Ciel lui accorde la patience qu'il lui faudra!

C'est encore a ce vide intérieur et a cette nullité des gens qu'il faut
attribuer ce fait que, lorsque des hommes d'une étoffe meilleure se
groupent en vue d'un but noble et idéal, le résultat sera presque
toujours le suivant: il se trouvera quelques membres de ce plebs de
I'humanité qui, pareil a la vermine, pullule et envahit toute chose en
tout lieu, toujours prét a s'emparer de tout indistinctement pour
soulager son ennui ou d'autres fois son indigence, —il s'en trouvera,
dis-je, qui s'insinueront dans I'assemblée ou s'y introduiront a force
d'importunité, et alors ou bien ils détruiront bientdt toute I'ceuvre,
ou bien ils la modifieront au point que l'issue en sera a peu prés
l'opposé du but primitif.

On peut encore envisager la sociabilité chez les hommes comme un
moyen de se réchauffer réciproquement l'esprit, analogue a la



maniere dont ils se chauffent mutuellement le corps quand, par les
grands froids, ils s'entassent et se pressent les uns contre les autres.
Mais qui possede en soi-méme beaucoup de calorique intellectuel
n'a pas besoin de pareils entassements. On trouvera dans le 2e
volume de ce recueil, au chapitre final, un apologue imaginé par
moi a ce sujet. La conséquence de tout cela c'est que la sociabilité de
chacun est en raison inverse de sa valeur intellectuelle; dire de
quelqu'un: «Il est tres insociable,» signifie a peu de chose preés:
«C'est un homme doué de hautes facultés.»

La solitude offre a 'homme intellectuellement haut placé un double
avantage: le premier, d'étre avec soi-méme, et le second de n'étre pas
avec les autres. On appréciera hautement ce dernier si l'on réfléchit a
tout ce que le commerce du monde apporte avec soi de contrainte,
de peine et méme de dangers. «Tout notre mal vient de ne pouvoir étre
seuls,» a dit La Bruyere. La sociabilité appartient aux penchants
dangereux et pernicieux, car elle nous met en contact avec des étres
qui en grande majorité sont moralement mauvais et
intellectuellement bornés ou détraqués. L'homme insociable est celui
qui n'a pas besoin de tous ces gens-la. Avoir suffisamment en soi
pour pouvoir se passer de société est déja un grand bonheur, par la
méme que presque tous nos maux dérivent du monde, et que la
tranquillité d'esprit qui, aprés la santé, forme l'élément le plus
essentiel de notre bonheur, y est mise en péril et ne peut exister sans
de longs moments de solitude. Les philosophes cyniques
renoncérent aux biens de toute espece pour jouir du bonheur que
donne le calme intellectuel: renoncer a la société en vue d'arriver au
méme résultat, c'est choisir le moyen le plus sage. Bernardin de
Saint-Pierre dit avec raison et d'une facon charmante: «La diéte des
aliments nous rend la santé du corps, et celle des hommes la tranquillité de
I'ame.» Aussi celui qui s'est fait de bonne heure a la solitude et a qui
elle est devenue chére a-t-il acquis une mine d'or. Mais cela n'est pas
donné a chacun. Car de méme que c'est la misére qui, d'abord,
rapproche les hommes, de méme plus tard, le besoin écarté, c'est
l'ennui qui les rassemble. Sans ces deux motifs, chacun resterait
probablement a l'écart, quand ce ne serait déja que parce que dans la
solitude seule le milieu qui nous entoure correspond a cette
importance exclusive, a cette qualité de créature unique que chacun
possede a ses propres yeux, mais que le train tumultueux du monde
réduit a rien, vu que chaque pas lui donne un douloureux démenti.



En ce sens, la solitude est méme 1'état naturel de chacun; elle le
replace, nouvel Adam, dans sa condition primitive de bonheur, dans
l'état approprié a sa nature.

Oui! mais Adam n'avait ni péere ni mere! C'est pourquoi, d'un autre
coOté, la solitude n'est pas naturelle a 'homme, puisqu'a son arrivée
au monde il ne se trouve pas seul, mais au milieu de parents, de
fréeres et de sceurs, autrement dit au sein d'une vie en commun.

Par conséquent, I'amour de la solitude ne peut pas exister comme
penchant primitif; il doit naitre comme un résultat de l'expérience et
de la réflexion et se produire toujours en rapport avec le
développement de la force intellectuelle propre et en proportion des
progres de 1'age: d'ot il suit qu'en somme l'instinct social de chaque
individu sera dans le rapport inverse de son age. Le petit enfant
pousse des cris de frayeur et se lamente dés qu'on le laisse seul, ne
fat-ce qu'un moment. Pour les jeunes gargons, devoir rester seuls est
une sévere pénitence. Les adolescents se réunissent volontiers entre
eux; il n'y a que ceux doués d'une nature plus noble et d'un esprit
plus élevé qui recherchent déja parfois la solitude; néanmoins passer
toute une journée seuls leur est encore difficile. Pour I'homme fait,
c'est chose facile; il peut rester longtemps isolé, et d'autant plus
longtemps qu'il avance davantage dans la vie. Quant au vieillard,
unique survivant de générations disparues, mort d'une part aux
jouissances de la vie, d'autre part élevé au-dessus d'elles, la solitude
est son véritable élément. Mais, dans chaque individu considéré
séparément, les progres du penchant a la retraite et a l'isolement
seront toujours en raison directe de sa valeur intellectuelle. Car,
ainsi que nous l'avons déja dit, ce n'est pas la un penchant purement
naturel, provoqué directement par la nécessité; c'est plutot
seulement l'effet de l'expérience acquise et méditée; on y arrive
surtout apres s'étre bien convaincu de la misérable condition morale
et intellectuelle de la plupart des hommes, et ce qu'il y a de pire
dans cette condition c'est que les imperfections morales de
l'individu conspirent avec ses imperfections intellectuelles et
s'entr'aident mutuellement; il se produit alors les phénomenes les
plus repoussants qui rendent répugnant, et méme insupportable, le
commerce de la grande majorité des hommes. Et voila comment,
bien qu'il y ait tant de mauvaises choses en ce monde, la société en
est encore la pire: Voltaire lui-méme, Francais sociable, a été amené



a dire: «La terre est couverte de gens qui ne méritent pas qu'on leur
parle.» Le tendre Pétrarque, qui a si vivement et avec tant de
constance aimé la solitude, en donne le méme motif:

Cereato ho sempre solitaria vita

(Le rive il sanno, e le campagne, e i boschi),
Per fuggir quest'ingegni storli e loschi

Che la strada del ciel' hanno smarita.

(J'ai toujours recherché une vie solitaire [les rivages, et les
campagnes, et les bois le savent], pour fuir ces esprits difformes et
myopes, qui ont perdu la route du ciel).

Il donne les mémes motifs dans son beau livre De vita solitaria, qui
semble avoir servi de modele a Zimmermann pour son célebre
ouvrage intitulé De la solitude. Chamfort, avec sa maniere sarcas-
tique, exprime précisément cette origine secondaire et indirecte de
l'insociabilité, quand il dit: «On dit quelquefois d'un homme qui vit seul:
Il n'aime pas la société. C'est souvent comme si l'on disait d'un homme
qu'il n'aime pas la promenade, sous le prétexte qu'il ne se promene pas
volontiers le soir dans ta forét de Bondy.» Saadi, dans le Gulistan,
s'exprime dans le méme sens: «Depuis ce moment, prenant congé du
monde, nous avons suivi le chemin de l'isolement; car la sécurité est dans
la solitude.» Angélus Silesius, ame douce et chrétienne, dit la méme
chose dans son langage a part et tout mystique:

Hérode est un ennemi, Joseph est la raison

A qui Dieu révele en songe (en esprit) le danger:
Le monde est Bethléem, I'Egypte la solitude:
Fuis, mon finie! fuis, ou tu meurs de douleur.

Voici également comment s'exprime Jordan Bruno: «Tanli nomini, che
in terra hanno voluto gustare vita celeste, dissero con una voce: ecce
elongavi fugiens et mansi in solitudine.» (Tous ceux qui ont voulu
gotiter sur terre la vie céleste, ont dit d'une voix: «Voici que je me
suis éloigné en courant et je suis resté dans la solitude»). Saadi, le
Persan, en parlant de lui-méme, dit encore dans le Gulistan: «Fatigué
de mes amis a Damas, je me retirai dans le désert aupres de Jérusalem, pour
rechercher la société des animaux.» Bref, tous ceux que Prométhée avait
faconnés de la meilleure argile ont parlé dans le méme sens. Quelles
jouissances peuvent en effet trouver ces étres privilégiés dans le



commerce de créatures avec lesquelles ils ne peuvent avoir de
relations pour établir une vie en commun que par l'intermédiaire de
la plus basse et la plus vile part de leur propre nature, c'est-a-dire
par tout ce qu'il y a dans celle-ci de banal, de trivial et de vulgaire?
Ces étres ordinaires ne peuvent s'élever a la hauteur des premiers,
n'ont d'autre ressource comme ils n'auront d'autre tache que de les
abaisser a leur propre niveau. A ce point de vue, c'est un sentiment
aristocratique qui nourrit le penchant a 1l'isolement et a la solitude.
Tous les gueux sont d'un sociable a faire pitié: en revanche, a cela
seul on voit qu'un homme est de plus noble qualité, quand il ne
trouve aucun agrément aux autres, quand il préféere de plus en plus
la solitude a leur société et qu'il acquiert insensiblement, avec 1'age,
la conviction que sauf de rares exceptions il n'y a de choix dans le
monde qu'entre la solitude et la vulgarité. Cette maxime, quelque
dure qu'elle semble, a été exprimée par Angélus Silesius lui-méme,
malgré toute sa charité et sa tendresse chrétiennes:

La solitude est pénible: cependant ne sois pas
vulgaire, Et tu pourras partout étre dans un désert.

Pour ce qui concerne notamment les esprits éminents, il est bien
naturel que ces véritables éducateurs de tout le genre humain
éprouvent aussi peu d'inclination a se mettre en communication
fréquente avec les autres, qu'en peut ressentir le pédagogue a se
méler aux jeux bruyants de la troupe d'enfants qui 'entourent. Car,
nés pour guider les autres hommes vers la vérité sur I'océan de leurs
erreurs, pour les retirer de l'abime de leur grossiéreté et de leur
vulgarité, pour les élever vers la lumiéere de la civilisation et du
perfectionnement, ils doivent, il est vrai, vivre parmi ceux-la, mais
sans leur appartenir réellement; ils se sentent, par conséquent, des
leur jeunesse, des créatures sensiblement différentes; mais la
conviction bien distincte a cet égard ne leur arrive
qu'insensiblement, & mesure qu'ils avancent en age; alors ils ont soin
d'ajouter la distance physique a la distance intellectuelle qui les
sépare du reste des hommes, et ils veillent a ce que personne, a
moins d'étre soi-méme plus ou moins un affranchi de la vulgarité
générale, ne les approche de trop pres.

Il ressort de tout cela que l'amour de la solitude n'apparait pas
directement et a 1'état d'instinct primitif, mais qu'il se développe



indirectement, particulierement dans les esprits distingués, et
progressivement, non sans avoir a surmonter l'instinct naturel de la
sociabilité, et méme a combattre, a 1'occasion, quelque suggestion
méphistophélique:

Hor' auf, mit deinem Gram zu spielen,

Der, wie ein Geier, dir am Leben frisst:

Die schllechteste Gesellachaft 14sst dich fiithlen
Dass du ein Mensch mit Menschen bist.

(Cesse du jouer avec ton chagrin, qui, pareil a un vautour, te ronge
l'existence: la pire compagnie te fait sentir que tu es un homme avec
des hommes.)

La solitude est le lot de tous les esprits supérieurs; il leur arrivera
parfois de s'en attrister, mais ils la choisiront toujours comme le
moindre de deux maux. Avec les progres de l'dge néanmoins,
le sapere aude devient a cet égard de plus en plus facile et naturel;
vers la soixantaine, le penchant a la solitude arrive a étre tout a fait
naturel, presque instinctif. En effet, tout se réunit alors pour le
favoriser. Les ressorts qui poussent le plus énergiquement a la
sociabilité, savoir I'amour des femmes et l'instinct sexuel, n'agissent
plus a ce moment; la disparition du sexe fait méme naitre chez le
vieillard une certaine capacité de se suffire a soi-méme, qui peu a
peu absorbe totalement l'instinct social. On est revenu de mille
déceptions et de mille folies; la vie d'action a cessé d'ordinaire; on
n'a plus rien a attendre, plus de plans ni de projets a former; la
génération a laquelle on appartient réellement n'existe plus; entouré
d'une race étrangere, on se trouve déja objectivement et
essentiellement isolé. Avec cela, le vol du temps s'est accéléré, et I'on
voudrait l'employer encore intellectuellement. Car a ce moment,
pourvu que la téte ait conservé ses forces, les études de toute sorte
sont rendues plus faciles et plus intéressantes que jamais par la
grande somme de connaissances et d'expérience acquise, par la
méditation progressivement plus approfondie de toute pensée, ainsi
que par la grande aptitude pour l'exercice de toutes les facultés
intellectuelles. On voit clair dans maintes choses qui autrefois
étaient comme plongées dans un brouillard; on obtient des résultats,
et l'on sent entirement sa supériorité. A la suite d'une longue
expérience, on a cessé d'attendre grand-chose des hommes, puisque,



a tout prendre, ils ne gagnent pas a étre connus de plus prés; on sait
plutot que, sauf quelques rares bonnes chances, on ne rencontrera
de la nature humaine que des exemplaires tres défectueux et
auxquels il vaut mieux ne pas toucher. On n'est plus exposé aux
illusions ordinaires, on voit bien vite ce que chaque homme vaut, et
l'on n'éprouvera que rarement le désir d'entrer en rapport plus
intime avec lui. Enfin, lorsque surtout on reconnait dans la solitude
une amie de jeunesse, I'habitude de I'isolement et du commerce avec
soi-méme s'est implantée, et c'est alors une seconde nature. Aussi
I'amour de la solitude, cette qualité qu'il fallait jusque-la conquérir
par une lutte contre l'instinct de sociabilité, est désormais naturel et
simple; on est a son aise dans la solitude comme le poisson dans
l'eau. Aussi tout homme supérieur, ayant une individualité qui ne
ressemble pas aux autres, et qui par conséquent occupe une place
unique, se sentira soulagé dans sa vieillesse par cette position
entierement isolée, quoiqu'il ait pu s'en trouver accablé pendant sa
jeunesse.

Certainement, chacun ne possédera sa part de ce privilege réel de
l'dage que dans la mesure de ses forces intellectuelles; c'est donc
l'esprit éminent qui I'acquerra avant tous les autres, mais, a un degré
moindre, chacun y arrivera. Il n'y a que les natures les plus pauvres
et les plus vulgaires qui seront, dans la vieillesse, aussi sociables
qu'autrefois: elles sont alors a charge a cette société, avec laquelle
elles ne cadrent plus; et tout au plus arriveront-elles a étre tolérées,
au lieu d'étre recherchées comme jadis.

On peut encore trouver un codté téléologique a ce rapport inverse
dont nous venons de parler, entre le nombre des années et le degré
de sociabilité. Plus 'homme est jeune, plus il a encore a apprendre
dans toutes les directions; or la nature ne lui a réservé que
I'enseignement mutuel que chacun regoit dans le commerce de ses
semblables et qui fait qu'on pourrait appeler la société humaine une
grande maison d'éducation bell-lancastrienne, vu que les livres et les
écoles sont des institutions artificielles, bien éloignées du plan de la
nature. Il est donc tres utile pour 'homme de fréquenter l'institution
naturelle d'éducation d'autant plus assidment qu'il est plus jeune.

« Nihil est ab omni parte beatum,» dit Horace, et «Point de lotus sans
tige,» dit un proverbe indien; de méme, la solitude, a coté de tant



d'avantages, a aussi ses légers inconvénients et ses petites
incommodités, mais qui sont minimes en regard de ceux de la
société, a tel point que 'homme qui a une valeur propre trouvera
toujours plus facile de se passer des autres que d'entretenir des
relations avec eux. Parmi ces inconvénients, il en est un dont on ne
se rend pas aussi facilement compte que des autres; c'est le suivant:
de méme qu'a force de garder constamment la chambre notre corps
devient tellement sensible a toute impression extérieure que le
moindre petit air frais l'affecte maladivement, de méme notre
humeur devient tellement sensible par la solitude et l'isolement
prolongés, que nous nous sentons inquiété, affligé ou blessé par les
événements les plus insignifiants, par un mot, par une simple mine
méme, tandis que celui qui est constamment dans le tumulte ne fait
pas seulement attention a ces bagatelles.

Il peut se trouver tel homme qui, notamment dans sa jeunesse, et
quelque souvent que sa juste aversion de ses semblables 1'ait fait
déja fuir dans la solitude, ne saurait a la longue en supporter le vide;
je lui conseille de s'habituer a emporter avec soi, dans la société, une
partie de sa solitude; qu'il apprenne a étre seul jusqu'a un certain
point méme dans le monde, par conséquent a ne pas communiquer
de suite aux autres ce qu'il pense; d'autre part, a ne pas attacher trop
de valeur a ce qu'ils disent, mais plutét a ne pas en attendre
grand'chose au moral comme a l'intellectuel, et par suite a fortifier
en soi cette indifférence a l'égard de leurs opinions qui est le plus
sir moyen de pratiquer constamment une louable tolérance. De
cette facon, bien que parmi eux il ne soit pas entierement dans leur
société, il aura vis-a-vis d'eux une attitude plus purement objective,
ce qui le protégera contre un contact trop intime avec le monde, et
par la contre toute souillure, a plus forte raison contre toute 1ésion. Il
existe une description dramatique remarquable d'une pareille
société entourée de barrieres ou de retranchements, dans la
comédie El cafe, 0 sea la Comedi nueva de Moratin; on la trouve dans
le caractére de don Pedro, surtout aux scénes 2 et 3 du ler acte.

Dans cet ordre d'idées, nous pouvons aussi comparer la société a un
feu auquel le sage se chauffe, mais sans y porter la main, comme le
fou qui, apres s'étre bralé, fuit dans la froide solitude et gémit de ce
que le feu brale.



10° L'envie est naturelle a 'homme, et cependant elle est un vice et
un malheur tout a la fois. Nous devons donc la considérer comme
une ennemie de notre bonheur et chercher a 1'étouffer comme un
méchant démon. Séneque nous le commande par ces belles paroles:
«Nostra nos sine comparatione delectent: nunquam erit felix quem
torquebit felicior» (De ira, 111, 30) (Jouissons de ce que nous avons sans
faire de comparaison; il n'y aura jamais de bonheur pour celui que
tourmente un bonheur plus grand). Et ailleurs: «Quum adspexeris
quot te antecedant, cogita quot sequantur» (Ep. 15) (Au lieu de regarder
combien de personnes il y a au-dessus de vous, songez combien il y
en a au-dessous); il nous faut donc considérer plus souvent ceux
dont la condition est pire que ceux dont elle semble meilleure que la
notre. Quand des malheurs réels nous frappent, la consolation la
plus efficace, quoique dérivée de la méme source que l'envie, sera la
vue de souffrances plus grandes que les noétres, et a coté de cela la
fréquentation des personnes qui se trouvent dans notre cas, de nos
compagnons de malheur.

Voila pour le coté actif de l'envie. Pour le coté passif, il y a a
observer que nulle haine n'est aussi implacable que l'envie; aussi, au
lieu d'étre sans cesse occupé avec ardeur a exciter celle-ci, ferions-
nous mieux de nous refuser cette jouissance, comme bien d'autres
plaisirs, vu ses funestes conséquences.

Il existe trois aristocraties: 1° celle de la naissance et du rang, 2° celle
de l'argent, 3° celle de l'esprit. Cette derniére est en réalité la plus
distinguée et se fait aussi reconnaitre pour telle, pourvu qu'on lui en
laisse le temps: Frédéric le Grand n'a-t-il pas dit lui-méme: «Les dmes
privilégiées rangent a 1'égal des souverains?» Il adressait ces paroles a
son maréchal de la cour, qui se trouvait choqué de ce que Voltaire
était appelé a prendre place a une table réservée uniquement aux
souverains et aux princes du sang, pendant que ministres et
généraux dinaient a celle du maréchal. Chacune de ces aristocraties
est entourée d'une armeée spéciale d'envieux, secretement aigris contre
chacun de ses membres, et occupés, lorsqu'ils croient n'avoir pas a le
redouter, a lui faire entendre de mille maniéres: «Tu n'es rien de
plus que nous.» Mais ces efforts trahissent précisément leur
conviction du contraire. La conduite a tenir par les enviés, consiste a
conserver a distance tous ceux qui composent ces bandes et a éviter
tout contact avec eux, de fagon a en rester séparés par un large



abime; quand la chose n'est pas faisable, ils doivent supporter avec
un calme extréme les efforts de 1'envie, dont la source se trouvera
ainsi tarie. C'est ce que nous voyons aussi appliquer constamment.
En revanche, les membres de l'une des aristocraties s'entendront
d'ordinaire fort bien et sans éprouver d'envie avec les personnes
faisant partie de chacune des deux autres, et cela parce que chacun
met dans la balance son mérite comme équivalent de celui des
autres.

11° Il faut mGrement et a plusieurs reprises méditer un projet avant
de le mettre en ceuvre, et méme, apres l'avoir pesé scrupuleusement,
faut-il encore faire la part de 'insuffisance de toute science humaine;
vu les bornes de nos connaissances, il peut toujours y avoir encore
des circonstances qu'il a été impossible de scruter ou de prévoir et
qui pourraient venir fausser le résultat de toute notre spéculation.
Cette réflexion mettra toujours un poids dans le plateau négatif de la
balance et nous portera, dans les affaires importantes, a ne rien
mouvoir sans nécessité: «Quieta non movere.» Mais, une fois la
décision prise et la main mise a I'ccuvre, quand tout peut suivre son
cours et que nous n'avons plus qu'a attendre l'issue, il ne faut plus se
tourmenter par des réflexions réitérées sur ce qui est fait et par des
inquiétudes toujours renaissantes sur le danger possible: il faut au
contraire se décharger entierement 1'esprit de cette affaire, clore tout
ce compartiment de la pensée et se tranquilliser par la conviction
d'avoir tout pesé mirement en son temps. C'est ce que conseille
aussi de faire ce proverbe italien: «Legala pene, e poi lascia la andare»
(Sangle ferme, puis laisse courir). Si, malgré tout, l'issue tourne a
mal, c'est que toutes choses humaines sont soumises a la chance et a
l'erreur. Socrate, le plus sage des hommes, avait besoin
d'un démon tutélaire pour voir le vrai, ou au moins éviter les faux
pas dans ses propres affaires personnelles; cela ne prouve-t-il pas
que la raison humaine n'y suffit point? Aussi cette sentence,
attribuée a un pape, que nous sommes nous-mémes, en partie au
moins, coupables des malheurs qui nous frappent, n'est pas vraie
sans réserve et toujours, quoiqu'elle le soit dans la plupart des cas.
C'est ce sentiment qui semble faire que les hommes cachent autant
que possible leur malheur et qu'ils cherchent, aussi bien qu'ils y
peuvent réussir, a se composer une mine satisfaite. Ils craignent
qu'on ne conclue du malheur a la culpabilité.



12° En présence d'un événement malheureux, déja accompli, auquel
par conséquent on ne peut rien changer, il ne faut pas s'abandonner
méme a la pensée qu'il pourrait en étre autrement, et encore moins
réfléchir a ce qui aurait pu le détourner; car c'est la ce qui porte la
gradation de la douleur jusqu'au point ot elle devient insupportable
et fait de 'homme un «eavtovipopoopevog»? Faisons plutdt comme
le roi David, qui assiégeait sans relache Jéhovah de ses priéres et de
ses supplications pendant la maladie de son fils et qui, des que celui-
ci fut mort, fit une pirouette en claquant des doigts et n'y pensa plus
du tout. Celui qui n'est pas assez léger d'esprit pour se conduire de
méme, doit se réfugier sur le terrain du fatalisme et se pénétrer de
cette haute vérité que tout ce qui arrive, arrive négligemment, donc
inévitablement.

Toutefois cette régle n'a de valeur que dans un sens. Elle est valable
pour nous soulager et nous calmer immédiatement dans un cas de
malheur; mais lorsque, ainsi qu'il arrive le plus souvent, la faute en
est, au moins en partie, a notre propre négligence ou a notre propre
témeérité, alors la méditation répétée et douloureuse des moyens qui
auraient pu prévenir le funeste événement est une mortification
salutaire, propre a nous servir de lecon et d'amendement pour
l'avenir. Surtout ne faut-il pas chercher a excuser, a colorer, ou a
amoindrir a ses propres yeux les fautes dont on est évidemment
coupable; il faut se les avouer et se les représenter dans toute leur
étendue, afin de pouvoir prendre la ferme décision de les éviter a
l'avenir. Il est vrai qu'on se procure ainsi le trés douloureux
sentiment du mécontentement de soi-méme, mais «o pn dapet
gavOpwriog ov madevevar» (I'homme non puni ne s'instruit pas).

13° En tout ce qui concerne notre bonheur ou notre malheur, il faut
tenir la bride a notre fantaisie: ainsi, avant tout, ne pas batir des
chateaux en l'air; ils nous cottent trop cher, car il nous faut,
immédiatement apres, les démolir, avec force soupirs. Mais nous
devons nous garder bien plus encore de nous donner des angoisses
de coeur en nous représentant vivement des malheurs qui ne sont
que possibles. Car, si ceux-ci étaient completement imaginaires ou
du moins pris dans une éventualité tres éloignée, nous saurions
immédiatement, a notre réveil d'un pareil songe, que tout cela n'était
qu'illusion; par conséquent, nous nous sentirions d'autant plus
réjouis par la réalité qui se trouve étre meilleure, et nous en



retirerions peut-étre un avertissement contre des accidents fort
éloignés, quoique possibles. Seulement notre fantaisie ne joue pas
facilement avec de pareilles images; elle ne batit guére, par pur
amusement, que des perspectives riantes. L'étoffe de ses réves
sombres, ce sont des malheurs qui, bien qu'éloignés, nous menacent
effectivement dans une certaine mesure; voila les objets qu'elle
grossit, dont elle rapproche la possibilité en deca de la vérité, et
qu'elle peint des couleurs les plus effrayantes. Au réveil, nous ne
pouvons pas secouer un semblable réve comme nous le faisons d'un
songe agréable, car ce dernier est démenti sans délai par la réalité, et
ne laisse tout au plus apres soi qu'un faible espoir de réalisation. En
revanche, quand nous nous abandonnons a des idées noires (blue
devils), nous rapprochons des images qui ne s'éloignent plus aussi
facilement: car la possibilité de 1'événement, d'une maniére générale,
est avérée, et nous ne sommes pas toujours en état d'en mesurer
exactement le degré; elle se transforme alors bien vite en probabilité,
et nous voila ainsi en proie a l'anxiété. C'est pourquoi nous ne
devons considérer ce qui intéresse notre bonheur ou notre malheur
qu'avec les yeux de la raison et du jugement; il faut d'abord réfléchir
sechement et froidement, puis apres n'opérer purement qu'avec des
notions et in abstracto. L'imagination doit rester hors de jeu, car elle
ne sait pas juger; elle ne peut que présenter aux yeux des images qui
émeuvent l'dme gratuitement et souvent trés douloureusement.
C'est le soir que cette regle devrait étre le plus strictement observée.
Car, si l'obscurité nous rend peureux et nous fait voir partout des
figures effrayantes, l'indécision des idées, qui lui est analogue,
produit le méme résultat; en effet, I'incertitude engendre le manque
de sécurité: par la, les objets de notre méditation, quand ils
concernent nos propres intéréts, prennent facilement, le soir, une
apparence menagante et deviennent des épouvantails; a ce moment,
la fatigue a revétu l'esprit et le jugement d'une obscurité subjective,
l'intellect est affaissé et «BopoPoopevog» (troublé) et ne peut rien
examiner a fond. Ceci arrive le plus souvent la nuit, au lit; l'esprit
étant entierement détendu, le jugement n'a plus sa pleine puissance
d'action, mais 1'imagination est encore active. La nuit préte alors a
tout étre et a toute chose sa teinte noire. Aussi nos pensées, au
moment de nous endormir ou au moment ot nous nous réveillons
pendant la nuit, nous font-elles voir les objets aussi défigurés et
aussi dénaturés qu'en réve; nous les verrons d'autant plus noirs et
plus terrifiants qu'ils touchent de plus pres a des circonstances



personnelles. Le matin, ces épouvantails disparaissent, tout comme
les songes: c'est ce que signifie ce proverbe espagnol: «Noche tinta,
blanco el dia» (La nuit est colorée, blanc est le jour). Mais des le soir,
sitot la bougie allumée, la raison, la raison aussi bien que I'ceil, voit
moins clair que pendant le jour; aussi ce moment n'est-il pas
favorable aux méditations sur des sujets sérieux et principalement
sur des sujets désagréables. C'est le matin qui est 1'heure favorable
pour cela, comme, en général, pour tout travail, sans exception,
travail d'esprit ou travail physique. Car le matin, c'est la jeunesse du
jour: tout y est gai, frais et facile; nous nous sentons vigoureux et
nous disposons de toutes nos facultés. Il ne faut pas l'abréger en se
levant lard, ni le gaspiller en occupations ou en conversations
vulgaires; au contraire, il faut le considérer comme la quintessence
de la vie et, pour ainsi dire, comme quelque chose de sacré. En
revanche, le soir est la vieillesse du jour: nous sommes abattus,
bavards et étourdis. Chaque journée est une petite vie, chaque réveil
et chaque lever une petite naissance, chaque frais matin une petite
jeunesse, et chaque coucher avec sa nuit de sommeil une petite mort.

Mais, d'une maniére générale, l'état de la santé, le sommeil, la
nourriture, la température, 1'état du temps, les milieux, et bien
d'autres conditions extérieures influent considérablement sur notre
disposition, et celle-ci a son tour sur nos pensées. De la vient que
notre maniere d'envisager les choses, de méme que notre aptitude a
produire quelque ceuvre, est a tel point subordonnée au temps et
méme au lieu. Goeethe dit:

Nehmt die gute Stimmung wabhr,
Denn sie kommt so selten.

(Saisissez la bonne disposition, car elle arrive si rarement.)

Ce n'est pas seulement pour des conceptions objectives et pour des
pensées originales qu'il nous faut attendre si et quand il leur plait de
Venir, mais méme la méditation approfondie d'une affaire
personnelle ne réussit jamais a une heure fixée d'avance et au
moment ou nous voulons nous y livrer; elle aussi choisit elle-méme
son temps, et ce n'est qu'alors que le fil convenable d'idées se
développe spontanément, et que nous pouvons le suivre avec une
entiere efficacité.



Pour mieux refréner la fantaisie, ainsi que nous le recommandons, il
ne faut pas lui permettre d'évoquer et de colorer vivement des torts,
des dommages, des pertes, des offenses, des humiliations, des
vexations, etc., subis dans le passé, car par la nous agitons de
nouveau l'indignation, la colere, et tant d'autres odieuses passions,
des longtemps assoupies, qui reviennent salir notre dme. Suivant
une belle comparaison du néo-platonicien Proclus, ainsi qu'on
rencontre dans chaque ville, a c6té des nobles et des gens distingués,
la populace de toute sorte (ox\og), ainsi dans tout homme, méme le
plus noble et le plus élevé, se trouve 1'élément bas et vulgaire de la
nature humaine, on pourrait dire, par moments, de la nature
bestiale. Cette populace ne doit pas étre excitée au tumulte; il ne faut
pas lui permettre non plus de se montrer aux fenétres, car la vue en
est fort laide. Or ces productions de la fantaisie, dont nous parlions
tout a l'heure, ce sont les démagogues parmi cette populace.
Ajoutons que la moindre contrariété, qu'elle provienne des hommes
ou des choses, si nous nous occupons constamment a la ruminer et a
nous la dépeindre sous des couleurs voyantes et a une échelle
grossie, peut grandir jusqu'a devenir un monstre qui nous mette
hors de nous. Il faut au contraire prendre trés prosaiquement et tres
froidement tout ce qui est désagréable, afin de s'en tourmenter le
moins possible.

De méme que de petits objets, tenus tout pres devant I'ceil,
diminuent le champ de la vision et cachent le monde, de méme les
hommes et les choses de notre entourage le plus prochain, quand ils
seraient les plus insignifiants et les plus indifférents, occuperont
souvent notre attention et nos pensées au dela de toute convenance,
et écarteront des pensées et des affaires importantes. Il faut réagir
contre cette tendance.

14° A la vue de biens que nous ne possédons pas, nous nous disons
tres volontiers: «Ah! si cela m'appartenait!» et c'est cette pensée qui
nous rend la privation sensible. Au lieu de cela, nous devrions
souvent nous demander: «Comment serait-ce si cela ne m'appartenait
pas?» J'entends par la que nous devrions parfois nous efforcer de
nous représenter les biens que nous possédons comme ils nous
apparaitraient aprés les avoir perdus; et je parle ici des biens de
toute espéce: richesse, santé, amis, maitresse, épouse, enfant, cheval
et chien; car ce n'est le plus souvent que la perte des choses qui nous



en enseigne la valeur. Au contraire, la méthode que nous
recommandons ici aura pour premier résultat de faire que leur
possession nous rendra immédiatement plus heureux qu'aupa-
ravant, et en second lieu elle fera que nous nous précautionnerons
par tous les moyens contre leur perte: ainsi nous ne risquerons pas
notre avoir, nous n'irriterons pas nos amis, nous n'exposerons pas a
la tentation la fidélité de notre femme, nous soignerons la santé de
nos enfants, et ainsi de suite. Nous cherchons souvent a égayer la
teinte morne du présent par des spéculations sur des possibilités de
chances favorables, et nous imaginons toute sorte d'espérances
chimériques dont chacune est grosse de déceptions; aussi celles-ci ne
manquent pas d'arriver dés que celles-la sont venues se briser contre
la dure réalité. Il vaudrait mieux choisir les mauvaises chances pour
themes de nos spéculations; cela nous porterait a prendre des
dispositions a l'effet de les écarter et nous procurerait parfois
d'agréables surprises quand ces chances ne se réaliseraient pas.
N'est-on pas bien plus gai au sortir de quelque transe? Il est méme
salutaire de nous représenter a l'esprit certains grands malheurs qui
peuvent éventuellement venir nous frapper; cela nous aide a
supporter plus facilement des maux moins graves lorsqu'ils
viennent effectivement nous accabler, car nous nous consolons alors
par un retour de pensée sur ces malheurs considérables qui ne se
sont pas réalisés. Mais il faut avoir soin, tout en pratiquant cette
régle, de ne pas négliger la précédente.

15° Les événements et les affaires qui nous concernent se produisent
et se succedent isolément, sans ordre et sans rapport mutuel, en
contraste frappant les uns avec les autres et sans autre lien que de se
rapporter a nous; il en résulte que les pensées et les soins nécessaires
devront étre tout aussi nettement séparés, afin de correspondre aux
intéréts qui les ont provoqués. En conséquence, quand nous
entreprenons une chose, il faut en finir avec elle, en faisant
abstraction de toute autre affaire, afin d'accomplir, de gotiter ou de
subir chaque chose en son temps, sans souci de tout le reste; nous
devons avoir, pour ainsi dire, des compartiments pour nos pensées,
et n'en ouvrir qu'un seul pendant que tous les autres restent fermés.
Nous y trouvons cet avantage de ne pas gater tout petit plaisir
actuel et de ne pas perdre tout repos par la préoccupation de
quelque lourd souci; nous y gagnons encore cela qu'une pensée n'en
chasse pas une autre, que le soin d'une affaire importante n'en fait



pas négliger beaucoup de petites, etc. Mais surtout 'homme capable
de pensées nobles et élevées ne doit pas laisser son esprit s'absorber
par des affaires personnelles et se préoccuper de soins bas au point
de fermer l'accés a ses hautes méditations, car ce serait vraiment
«propter vitam, vivendi perdere causas» (pour vivre, perdre les causes
de la vie). Il est indubitable que pour faire exécuter a notre esprit
toutes ces manceuvres et contre-manceuvres, il nous faut, comme en
bien d'autres circonstances, exercer une contrainte sur nous-mémes;
toutefois nous devrions en puiser la force dans cette réflexion que
I'homme subit du monde extérieur de nombreuses et puissantes
contraintes auxquelles nulle existence ne peut se soustraire, mais
qu'un petit effort exercé sur soi-méme et appliqué au bon endroit
peut obvier souvent a une grande pression extérieure; de méme, une
petite découpure dans le cercle, voisine du centre, correspond a une
ouverture parfois centuple a la périphérie. Rien ne nous soustrait
mieux a la contrainte du dehors que la contrainte de nous-mémes:
voila la signification de cette sentence de Séneque: «Si tibi vis omnia
subjicere, te subjice rationi» (Ep. 37) (Si vous voulez que toutes choses
vous soient soumises, soumettez-vous d'abord a la raison). En outre,
cette contrainte sur nous-mémes, nous l'avons toujours en notre
puissance, et dans un cas extréme, ou bien lorsqu'elle porte sur notre
point le plus sensible, nous avons la faculté de la relacher un peu,
tandis que la pression extérieure est pour nous sans égards, sans
ménagement et sans pitié. C'est pourquoi il est sage de prévenir
celle-ci par l'autre.

16° Borner ses désirs, refréner ses convoitises, maitriser sa colére, se
rappelant sans cesse que chaque individu ne peut jamais atteindre
qu'une partie infiniment petite de ce qui est désirable et qu'en
revanche des maux sans nombre doivent frapper chacun; en un mot,
«amexewv Ydat aveyewv» (abstinere et sustinere, s'abstenir et se
soutenir), voila la regle sans l'observation de laquelle ni richesse ni
pouvoir ne pourront nous empécher de sentir notre misérable
condition. Horace dit a ce sujet:

Inter cuncta leges, et percontabere doctos
Qua ratione queas traducere leniter eevum,;
Ne te semper inops agitet vexetque cupido,
Ne pavor et verum mediocriter utilium spes.



(Cependant, lis et cause avec les doctes; cherche ainsi a mener
doucement ta vie; sans quoi, le désir t'agite et te blesse en te laissant
toujours pauvre, sans crainte et sans l'espérance des choses
médiocrement utiles.) — (Traduction L. de Lisle, Ep. I, 18, vers 96-99.)

17° «O Prog ev ) xtvnoet eotw» (La vie est dans le mouvement), a dit
Arislole avec raison: de méme que notre vie physique consiste
uniquement dans et par un mouvement incessant, de méme notre
vie intérieure, intellectuelle demande une occupation constante, une
occupation avec n'importe quoi, par l'action ou par la pensée; c'est
ce que prouve déja cette manie des gens désceuvrés, et qui ne
pensent a rien, de se mettre immédiatement a tambouriner avec
leurs doigts ou avec le premier objet venu. C'est que l'agitation est
l'essence de notre existence; une inaction complete devient bien vite
insupportable, car elle engendre le plus horrible ennui. C'est en
réglant cet instinct qu'on peut le satisfaire méthodiquement et avec
plus de fruit. L'activité est indispensable au bonheur; il faut que
l'homme agisse, fasse quelque chose si cela lui est possible ou
apprenne au moins quelque chose; ses forces demandent leur
emploi, et lui-méme ne demande qu'a leur voir produire un résultat
quelconque. Sous ce rapport, sa plus grande satisfaction consiste a
faire, a confectionner quelque chose, panier ou livre; mais ce qui
donne du bonheur immédiat, c'est de voir jour par jour croitre son
ceuvre sous ses mains et de la voir arriver a sa perfection. Une
ceuvre d'art, un écrit ou méme un simple ouvrage manuel
produisent tout cet effet; bien entendu que plus la nature du travail
est noble, plus la jouissance est élevée. Les plus heureux a cet égard
sont les hommes hautement doués qui se sentent capables de
produire les ceuvres les plus importantes, les plus vastes et les plus
fortement raisonnées. Cela répand sur toute leur existence un intérét
d'ordre supérieur et lui communique un assaisonnement qui fait
défaut aux autres; aussi la vie de ceux-ci est-elle insipide aupres de
la leur. En effet, pour les hommes éminents, la vie et le monde, a
coté de l'intérét commun, matériel, en ont encore un autre plus
élevé, un intérét formel, en ce qu'ils contiennent 1'étoile de leurs
ceuvres, et c'est a rassembler ces matériaux qu'ils s'occupent
activement pendant le cours de leur existence, des que leur part des
miséres terrestres leur donne un moment de répit. Leur intellect est
aussi, jusqu'a un certain point, double: une partie est pour les
affaires ordinaires (objets de la volonté) et ressemble a celui de tout



le monde; l'autre est pour la conception purement objective des
choses. Ils vivent ainsi d'une vie double, spectateurs et acteurs a la
fois, pendant que le reste n'est qu'acteurs. Cependant il faut que tout
homme s'occupe a quelque chose, dans la mesure de ses facultés. On
peut constater l'influence pernicieuse de I'absence d'activité
réguliéere, d'un travail quel qu'il soit, pendant les voyages
d'agrément de longue durée, ol de temps en temps on se sent assez
malheureux, par la seule raison que, privé de toute occupation
réelle, on se trouve pour ainsi dire arraché a son élément naturel.
Prendre de la peine et lutter contre les résistances est un besoin pour
l'homme, comme de creuser pour la taupe. L'immobilité
qu'amenerait la satisfaction compléte d'une jouissance permanente
lui serait insupportable. Vaincre des obstacles est la plénitude de la
jouissance dans l'existence humaine, que ces obstacles soient d'une
nature matérielle comme dans l'action et l'exercice, ou d'une nature
spirituelle comme dans I'étude et les recherches: c'est la lutte et la
victoire qui rendent 'homme heureux. Si l'occasion lui en manque, il
se la crée comme il peut: selon que son individualité le comporte, il
chassera ou jouera au bilboquet, ou, poussé par le penchant
inconscient de sa nature, il suscitera des querelles, ourdira des
intrigues, machinera des tromperies ou n'importe quelle autre
vilenie, rien que pour mettre un terme a 'état d'immobilité qu'il ne
peut supporter. «Difficilis in otio quies» (Le calme est difficile dans
l'inaction).

18° Ce ne sont pas les images de la fantaisie mais des notions nettement
congues qu'il faut prendre pour guide de ses travaux. Le contraire
arrive le plus souvent. En bien examinant, on trouve que ce qui,
dans nos déterminations, vient en derniére instance rendre 1'arrét
décisif, ce ne sont pas ordinairement des notions et des jugements,
mais c'est une image de la fantaisie qui les représente et s'y
substitue. Je ne sais plus dans quel roman de Voltaire ou de Diderot
la vertu apparait toujours au héros placé comme ['Hercule
adolescent au carrefour de la vie, sous les traits de son vieux
gouverneur tenant de la main gauche sa tabatiere, de la droite une
prise de tabac et moralisant; le vice, en revanche, sous ceux de la
femme de chambre de sa meére. C'est particulierement pendant la
jeunesse que le but de notre bonheur se fixe sous la forme de
certaines images qui planent devant nous et qui persistent souvent
pendant la moitié¢, quelquefois méme pendant la totalité de la vie.



Ce sont la de vrais lutins qui nous harcelent; a peine atteints, ils
s'évanouissent, et l'expérience vient nous apprendre qu'ils ne
tiennent rien de ce qu'ils promettaient. De ce genre sont les scénes
particulieres de la vie domestique, civile, sociale ou rurale, les
images de l'habitation et de notre entourage, les insignes
honorifiques, les témoignages du respect, etc., etc.; «chaque fou a sa
marotte;» 'image de la bien-aimée en est une aussi. Il est bien naturel
qu'il en soi ainsi; car ce que l'on voit, étant l'immédiat, agit aussi
plus immédiatement sur notre volonté que la notion, la pensée
abstraite, qui ne donne que le général sans le particulier; or c'est ce
dernier qui contient précisément la réalité: la notion ne peut donc
agir que médialement sur la volonté. Et cependant il n'y a que la
notion qui tienne parole: aussi est-ce un témoignage de culture
intellectuelle que de mettre en elle seule toute sa foi. Par moments,
le besoin se fera certainement sentir d'expliquer ou de paraphraser
au moyen de quelques images, seulement «cum granosalis».

19° La regle précédente rentre dans cette autre maxime plus
générale, qu'il faut toujours maitriser I'impression de tout ce qui est
présent et visible. Cela, en regard de la simple pensée, de la
connaissance pure, est incomparablement plus énergique, non en
vertu de sa matiere et de sa valeur, qui sont souvent tres
insignifiantes, mais en vertu de sa forme, c'est-a-dire de la visibilité
et de la présence directe, qui pénetre l'esprit dont elle trouble le
repos ou ébranle les desseins. Car ce qui est présent, ce qui est
visible, pouvant facilement étre embrassé d'un regard, agit toujours
d'un seul coup et avec toute sa puissance; par contre, les pensées et
les raisons, devant étre méditées piece a piece, demandent du temps
et de la tranquillité et ne peuvent donc étre a tout moment et
entierement présentes a l'esprit. C'est pour cela qu'une chose
agréable a. laquelle la réflexion nous a fait renoncer nous charme
encore par sa vue; de méme, une opinion dont nous connaissons
cependant l'entiére incompétence nous blesse; une offense nous
irrite; bien que nous sachions qu'elle ne mérite que le mépris; de
méme encore, dix raisons contre l'existence d'un danger sont
renversées par la fausse apparence de sa présence réelle, etc. Dans
toutes ces circonstances, c'est la déraison originelle de notre étre qui
prévaut. Les femmes sont fréquemment sujettes a de pareilles
impressions, et peu d’hommes ont une raison assez prépondérante
pour n'avoir pas a souffrir de leurs effets. Lorsque nous ne pouvons



pas les maitriser entiérement par la pensée seule, ce que nous avons
de mieux a faire alors est de neutraliser une impression par
l'impression contraire: par exemple, l'impression d'une offense par
des visites chez les gens qui nous estiment, I'impression d'un danger
qui nous menace par la vue réelle des moyens propres a l'écarter.
Un Italien, dont Leibnitz nous raconte I'histoire (Nouv. Essais, liv. I,
ch. II, § 11), réussit méme a résister aux douleurs de la torture: pour
cela, par une résolution prise d'avance, il imposa a son imagination
de ne pas perdre de vue un seul instant l'image de la potence a
laquelle l'aurait fait condamner un aveu; aussi criait-il de temps en
temps: «lo ti vedo,» paroles qu'il expliqua plus tard comme se
rapportant au gibet. Pour la méme raison, quand tous autour de
nous sont d'une opinion différente de la ndtre et se conduisent en
conséquence, il est tres difficile de ne pas se laisser ébranler, quand
méme on serait convaincu qu'ils sont dans l'erreur. Pour un roi
fugitif, poursuivi et voyageant sérieusement incognito, le cérémonial
de subordination que son compagnon et confident observera quand
ils sont entre quatre yeux doit étre un cordial presque indispensable
pour que l'infortuné n'arrive pas a douter de sa propre existence.

20° Apres avoir fait ressortir, des le 2e chapitre, la haute valeur de la
santé comme condition premiere et la plus importante de notre
bonheur, je veux indiquer ici quelques regles tres générales de
conduite, pour la fortifier et la conserver.

Pour s'endurcir, il faut, tant qu'on est en bonne santé, soumettre le
corps dans son ensemble, comme dans chacune de ses parties, a
beaucoup d'effort et de fatigue, et s'habituer a résister a tout ce qui
peut l'affecter, quelque rudement que ce soit. Des qu'il se manifeste,
au contraire, un état morbide soit du tout, soit d'une partie, on devra
recourir immédiatement au procédé contraire, c'est-a-dire ménager
et soigner de toute facon le corps ou sa partie malade: car ce qui est
souffrant et affaibli n'est pas susceptible d'endurcissement.

Les muscles se fortifient; les nerfs, au contraire, s'affaiblissent par un
fort usage. Il convient donc d'exercer les premiers par tous les efforts
convenables et d'épargner au contraire tout effort aux seconds; par
conséquent, gardons nos yeux contre toute lumiere trop vive,
surtout quand elle est réfléchie, contre tout effort pendant le demi-
jour, contre la fatigue de regarder longtemps de trop petits objets;



préservons nos oreilles également des bruits trop forts, mais surtout
évitons a notre cerveau toute contention forcée, trop soutenue ou
intempestive; conséquemment, il faut le laisser reposer pendant la
digestion, car a ce moment cette méme force vitale qui, dans le
cerveau, forme les pensées, travaille de tous ses efforts dans
l'estomac et les intestins, a préparer le chyme et le chyle; il doit
également reposer pendant et aprés un travail musculaire
considérable. Car, pour les nerfs moteurs, comme pour les nerfs
sensitifs, les choses se passent de la méme maniére, et, de méme que
la douleur ressentie dans un membre 1ésé a son véritable siege dans
le cerveau, de méme ce ne sont pas les bras et les jambes qui se
meurent et travaillent, mais le cerveau, c'est-a-dire cette portion du
cerveau qui, par l'intermédiaire de la moelle allongée et de la moelle
épiniere, excite les nerfs de ces membres et les fait ainsi se mouvoir.
Par suite aussi, la fatigue que nous éprouvons dans les jambes ou les
bras a son siege réel dans le cerveau; c'est pourquoi les membres
dont le mouvement est soumis a la volonté, c'est-a-dire part du
cerveau, sont les seuls qui se fatiguent, tandis que ceux dont le
travail est involontaire, comme le coeur, par exemple, sont
infatigables. Evidemment alors, c'est nuire au cerveau que d'exiger
de lui de l'activité musculaire énergique et de la tension d'esprit, que
ce soit simultanément ou méme seulement apres un trop court
intervalle. Ceci n'est nullement en contradiction avec le fait qu'au
début d'une promenade, ou en général pendant de courtes marches,
on éprouve une activité renforcée de l'esprit; car dans ce dernier cas
il n'y a pas encore de fatigue des parties respectives du cerveau, et
d'autre part cette légere activité musculaire, en accélérant la
respiration, porte le sang artériel, mieux oxygéné aussi, a monter
vers le cerveau. Mais il faut surtout donner au cerveau la pleine
mesure de sommeil nécessaire a sa réfection, car le sommeil est pour
I'ensemble de 'homme ce que le remontage est a la pendule (Voy. Le
monde comme Volonté et comme Repr., vol. II). Cette mesure devra étre
d'autant plus grande que le cerveau sera plus développé et plus
actif; cependant l'outrepasser serait un pur gaspillage de temps, car
le sommeil perd alors en intensité ce qu'il gagne en extension
(Voy. Le monde c. V. et c. R., vol. II). En général, pénétrons-nous bien
de ce fait que notre penser n'est autre chose que la fonction
organique du cerveau, et partant se comporte, pour ce qui regarde la
fatigue et le repos, d'une maniere analogue a celle de toute autre
activité organique. Un effort excessif fatigue le cerveau comme il



fatigue les yeux. On a dit avec raison: Le cerveau pense comme
l'estomac digere. L'idée d'une ame immatérielle, simple,
essentiellement et constamment pensante, partant infatigable, qui ne
serait la que comme logée en quartier dans le cerveau et n'aurait
besoin de rien au monde, a certainement poussé plus d'un homme a
une conduite insensée qui a émoussé ses forces intellectuelles;
Frédéric le Grand, par exemple, n'a-t-il pas essayé une fois de se
déshabituer totalement du sommeil? Les professeurs de philosophie
devraient bien ne pas encourager une pareille illusion, nuisible
méme en pratique, par leur philosophie orthodoxe de vieilles
femmes (Katechismusgerechtseynwollende Rocken-Philosophie). 11 faut
apprendre a considérer les forces intellectuelles comme étant
absolument des fonctions physiologiques, afin de savoir les manier,
les ménager ou les fatiguer en conséquence; on doit se rappeler que
toute souffrance, toute incommodité, tout désordre dans une partie
quelconque du corps, affecte l'esprit. Pour bien se pénétrer de cette
vérité, il faut lire Cabanis: Des rapports du physique et du moral de
I'homme.

C'est pour avoir négligé de suivre ce conseil que bien des grands
esprits et bien des grands savants sont tombés, sur leurs vieux jours,
dans l'imbécillité, dans l'enfance et jusque dans la folie. Si, par
exemple, de célebres poetes anglais de notre siecle, tels que Walter
Scott, Wordsworth, Southey et plusieurs autres, arrivés a la
vieillesse et méme des leur soixantaine sont devenus intellectuel-
lement obtus et incapables, méme imbéciles, il faut sans doute
l'attribuer a ce que, séduits par des honoraires élevés, ils ont tous
exercé la littérature comme un métier, en écrivant pour de l'argent.
Ce métier entraine a une fatigue contre nature: quiconque attelle son
Pégase au joug et pousse sa Muse du fouet aura a l'expier de la
méme maniere que celui qui a rendu a Vénus un culte forcé. Je
soupconne que Kant lui-méme, dans un age avancé, devenu déja
célebre, s'est livré a un travail excessif et a provoqué par la cette
seconde enfance dans laquelle il a vécu ses quatre derniéres années.

Chaque mois de l'année a une influence spéciale et directe, c'est-a-
dire indépendante des conditions météorologiques, sur notre santé,
sur 1'état général de notre corps, et méme sur 1'état de notre esprit.



I11

Concernant notre conduite envers les autres

21° Pour se pousser a travers le monde, il est utile d'emporter avec
soi une ample provision de circonspection et d'indulgence; la premiere
nous garantit contre les préjudices et les pertes, la seconde nous met
a l'abri de disputes et de querelles.

Qui est appelé a vivre parmi les hommes ne doit repousser d'une
maniere absolue aucune individualité, du moment qu'elle est déja
déterminée et donnée par la nature, l'individualité fat-elle la plus
méchante, la plus pitoyable ou la plus ridicule. Il doit plutot
l'accepter comme étant quelque chose d'immuable et qui, en vertu
d'un principe éternel et métaphysique, doit étre telle qu'elle est; au
pis-aller, il devra se dire: «Il faut bien qu'il y en ait de cette espece-la
aussi.» S'il prend la chose autrement, il commet une injustice et
provoque l'autre a un combat a la vie et a la mort. Car nul ne peut
modifier son individualité propre, c'est-a-dire son caractere moral,
ses facultés intellectuelles, son tempérament, sa physionomie, etc. Si
donc nous condamnons son étre sans réserve, il ne lui restera plus
qu'a combattre en nous un ennemi mortel, du moment ott nous ne
voulons lui reconnaitre le droit d'exister qu'a la condition de devenir
un autre que celui qu'il est immuablement. C'est pourquoi, quand
on veut vivre parmi les hommes, il faut laisser chacun exister et
l'accepter avec l'individualité, quelle qu'elle soit, qui lui a été
départie; il faut se préoccuper uniquement de l'utiliser autant que sa
qualité et son organisation le permettent, mais sans espérer la
modifier et sans la condamner purement et simplement telle qu'elle
est. Voila la vraie signification de ce dicton: «Vivre et laisser vivre.»
Toutefois la tache est moins facile qu'elle n'est équitable, et heureux
celui a qui il est donné de pouvoir a jamais éviter certaines
individualités! En attendant, pour apprendre a supporter les
hommes, il est bon d'exercer sa patience sur les objets inanimés qui,
en vertu d'une nécessité mécanique ou de toute autre nécessité
physique, contrarient obstinément notre action; nous avons pour
cela des occasions journalieres. On apprend ensuite a reporter sur
les hommes, la patience ainsi acquise, et l'on se fait a cette pensée
qu'eux aussi, toutes les fois qu'ils nous sont un obstacle, le sont



forcément, en vertu d'une nécessité naturelle aussi rigoureuse que
celle avec laquelle agissent les objets inanimés; que, par conséquent,
il est aussi insensé de s'indigner de leur conduite que d'une pierre
qui vient rouler sous nos pieds. A I'égard de maint individu, le plus
sage est de se dire: »Je ne le changerai pas, je veux donc ['utiliser.»

22° 11 est surprenant de voir a quel point se manifeste dans la
conversation I'homogénéité ou 1'hétérogénéité d'esprit et de cara-
ctére entre les hommes; elle devient sensible a la moindre occasion.
Entre deux personnes de natures essentiellement dissemblables qui
causeront sur les sujets les plus indifférents, les plus étrangers,
chaque phrase de l'une déplaira plus ou moins a l'autre, un mot
parfois ira jusqu'a la mettre en colére. Quand elles se ressemblent au
contraire, elles sentent de suite et en tout un certain accord qui,
lorsque 1'homogénéité est trés marquée, se fond en une harmonie
parfaite et peut aller jusqu'a l'unisson. Ainsi s'explique premie-
rement pourquoi les individus tres ordinaires sont tellement
sociables et trouvent si facilement partout de 1'excellente société, ce
qu'ils appellent «d'aimables, bonnes et braves gens.» C'est l'inverse
pour les hommes qui ne sont pas ordinaires, et ils seront d'autant
moins sociables qu'ils sont plus distingués; tellement que parfois,
dans leur isolement, ils peuvent éprouver une véritable joie a avoir
découvert chez un autre une libre quelconque, si mince qu'elle
puisse étre, de la méme nature que la leur. Car chacun ne peut étre a
un autre homme que ce que celui-ci est au premier. Comme l'aigle,
les esprits réellement supérieurs errent sur la hauteur, solitaires.
Cela explique, en second lieu, comment les hommes de méme
disposition se trouvent si vite réunis, comme s'ils s'attiraient
magnétiquement: les ames sceurs se saluent de loin. On pourra
remarquer cela le plus fréquemment chez les gens a sentiments bas
ou de faible intelligence; mais c'est seulement parce que ceux-ci
s'appellent légion, tandis que les bons et les nobles sont et
s'appellent les natures rares. C'est ainsi qu'il se fera, par exemple,
que dans quelque vaste association, fondée en vue de résultats
effectifs, deux fieffés coquins se reconnaissent mutuellement aussi
vite que s'ils portaient une cocarde et se rapprochent aussitdt pour
forger quelque abus ou quelque trahison. De méme, supposons, per
impossibile, une société nombreuse composée entierement d'hommes
intelligents et spirituels, sauf deux imbéciles qui en feraient partie
aussi; ces deux se sentiront sympathiquement attirés l'un vers



'autre, et bientdt chacun des deux se réjouira dans son cceur d'avoir
enfin rencontré au moins un homme raisonnable. Il est vraiment
remarquable de voir de ses yeux comment deux étres,
principalement parmi ceux qui sont arriérés au moral et a
l'intellectuel, se reconnaissent a premieére vue, tendent ardemment a
se rapprocher, se saluent avec amour et joie, et courent I'un au-
devant de l'autre comme d'anciennes connaissances; cela est si
frappant que 1'on est tenté d'admettre, selon la doctrine bouddhique
de la métempsycose, qu'ils étaient déja liés d'amitié dans une vie
antérieure.

Cependant il est un fait qui, méme dans le cas de grande harmonie,
maintient les hommes éloignés les uns des autres et qui va jusqu'a
faire naitre entre eux une dissonnance passagere: c'est la différence
de la disposition du moment qui est presque toujours autre chez
chacun, selon sa situation momentanée, 1'occupation, le milieu, 1'état
de son corps, le courant actuel de ses pensées, etc. C'est la ce qui
produit des dissonnances parmi les individualités qui s'accordent le
mieux. Travailler sans reldche a corriger ce qui fait naitre ces
troubles et a établir 1'égalité de la température ambiante, serait l'effet
d'une supréme culture intellectuelle. On aura la mesure de ce que
peut produire pour la société 1'égalité de sentiments, par ce fait que
les membres d'une réunion, méme tres nombreuse, seront portés a
se communiquer réciproquement leurs idées, a prendre sincérement
part a l'intérét et au sentiment général, des que quelque chose
d'extérieur, un danger, une espérance, une nouvelle, la vue d'une
chose extraordinaire, un spectacle, de la musique, ou n'importe
quoi, vient les impressionner tous au méme instant et de la méme
maniere. Car ces motifs subjuguent tous les intéréts particuliers et
font naitre de la sorte l'unité parfaite de disposition. A défaut d'une
pareille influence objective, on a recours d'ordinaire a quelque
ressource subjective, et c'est alors la bouteille qui est appelée
habituellement a procurer une disposition, commune a Ila
compagnie. Le thé et le café sont également employés a cet effet.

Mais ce méme désaccord qu'amene si facilement dans toute réunion
la diversité d'humeur momentanée donne aussi I'explication
partielle de ce phénomeéne que chacun apparait comme idéalisé,
parfois méme transfiguré dans le souvenir, quand celui-ci n'est plus
sous l'empire de cette influence passagerement perturbatrice ou de



toute autre semblable. La mémoire agit a la maniere de la lentille
convergente dans la chambre obscure: elle réduit toutes les
dimensions et produit de la sorte une image bien plus belle que
l'original. Chaque absence nous procure partiellement l'avantage
d'étre vus sous cet aspect. Car bien que, pour achever son ceuvre, le
souvenir idéalisateur demande un temps considérable, néanmoins
son travail commence immédiatement. C'est pourquoi méme il est
sage de ne se montrer a ses connaissances et a ses bons amis qu'a de
longs intervalles; on remarquera, en se revoyant, que le souvenir a
déja travaillé.

23° Nul ne peut voir par-dessus soi. Je veux dire par la qu'on ne peut
voir en autrui plus que ce qu'on est soi-méme, car chacun ne peut
saisir et comprendre un autre que dans la mesure de sa propre
intelligence. Si celle-ci est de la plus basse espece, tous les dons
intellectuels les plus élevés ne l'impressionneront nullement, et il
n'apercevra dans cet homme si hautement doué que ce qu'il y a de
plus bas dans l'individualité, savoir toutes les faiblesses et tous les
défauts de tempérament et de caractere. Voila de quoi le grand
homme sera composé aux yeux de l'autre. Les facultés intellectuelles
éminentes de 1'un existent aussi peu pour le second que les couleurs
pour les aveugles. C'est que tous les esprits sont invisibles pour qui
n'a pas soi-méme d'esprit: et toute évaluation est le produit de la
valeur de l'estimé par la sphere d'appréciation de l'estimateur.

Il résulte de la que lorsqu'on cause avec quelqu'un on se met
toujours a son niveau, puisque tout ce qu'on a au dela disparait, et
méme l'abnégation de soi qu'exige ce nivellement reste parfaitement
méconnue. Si donc on réfléchit combien la plupart des hommes ont
de sentiments et de facultés de bas étage, en un mot combien ils
sont communs, on verra qu'il est impossible de parler avec eux sans
devenir soi-méme commun pendant cet intervalle (par analogie avec
la répartition de 1'électricité); on saisira alors la signification propre
et la vérité de cette expression allemande: «sich gemein machen» (se
mettre de pair a compagnon), et l'on cherchera a éviter toute
compagnie avec laquelle on ne peut communiquer que moyennant
la partie honteuse de sa propre nature. On comprendra également
qu'en présence d'imbéciles et de fous il n'y a qu'une seule maniére de
montrer qu'on a de la raison: c'est de ne pas parler avec eux. Mais il
est vrai qu'alors, en société, maint homme pourra se trouver dans la



situation d'un danseur, entrant dans un bal ou il n'y aurait que des
perclus; avec qui dansera-t-il?

24° J'accorde toute ma considération, comme a un élu sur cent
individus, a celui qui étant inoccupé, parce qu'il attend quelque
chose, ne se met pas immédiatement a frapper ou a tapoter en
mesure avec tout ce qui lui tombe sous la main, avec sa canne, son
couteau, sa fourchette ou avec tout autre objet. Il est probable que
cet homme-la pense a quelque chose. On reconnait a la mine de la
plupart des gens que chez eux la vue remplace entiérement le
penser; ils cherchent a s'assurer de leur existence en faisant du bruit,
a moins qu'ils n'aient un cigare sous la main, ce qui leur rend le
méme service. C'est pour la méme raison qu'ils sont constamment
tout yeux, tout oreilles pour tout ce qui se passe autour d'eux.

25° La Rochefoucauld a tres justement observé qu'il est difficile de
beaucoup estimer un homme et de l'aimer beaucoup a la fois. Nous
aurions donc le choix entre briguer 1'amour ou l'estime des gens.
Leur amour est toujours intéressé, bien qu'a des titres divers. De
plus, les conditions auxquelles on l'acquiert ne sont pas toujours
faites pour nous en rendre fiers. Avant tout, on se fera aimer dans la
mesure dans laquelle on baissera ses prétentions a trouver de l'esprit
et du coeur chez les autres, mais cela sérieusement, sans
dissimulation, et non en vertu de cette indulgence qui prend sa
source dans le mépris. Pour compléter les prémisses qui aideront a
tirer la conclusion, rappelons encore cette sentence si vraie
d'Helvétius: «Le degré d'esprit nécessaire pour nous plaire est une mesure
assez exacte du degré d'esprit que nous avons.» C'est tout le contraire
quand il s'agit de l'estime des gens: on ne la leur arrache qu'a leur
corps défendant; aussi la cachent-ils le plus souvent. C'est pourquoi
elle nous procure une bien plus grande satisfaction intérieure; elle
est en proportion avec notre valeur, ce qui n'est pas vrai directement
de I'amour des gens, car celui-ci est subjectif et l'estime objective.
Mais l'amour nous est certainement plus utile.

26° La plupart des hommes sont tellement personnels qu'au fond
rien n'a d'intérét a leurs yeux qu'eux-mémes et exclusivement eux. Il
en résulte que, quoi que ce soit dont on parle, ils pensent aussitot a
eux-mémes, et que tout ce qui, par hasard et du plus loin que ce soit,
se rapporte a quelque chose qui les touche, attire et captive



tellement toute leur attention qu'ils n'ont plus la liberté de saisir la
partie objective de l'entretien; de méme, il n'y a pas de raisons
valables pour eux des qu'elles contrarient leur intérét ou leur vanité.
Aussi sont-ils si facilement distraits, si facilement blessés, offensés
ou affligés que, lors méme qu'on cause avec eux, a un point de vue
objectif, sur n'importe quelle matiére, on ne saurait assez se garder
de tout ce qui pourrait, dans le discours, avoir un rapport possible,
peut-étre facheux avec le précieux et délicat moi que 1'on a devant
soi; rien que ce moi ne les intéresse, et, pendant qu'ils n'ont ni sens
ni sentiment pour ce qu'il y a de vrai et de remarquable, ou de beau,
de tin, de spirituel dans les paroles d'autrui, ils possedent la plus
exquise sensibilité pour tout ce qui, du plus loin et le plus
indirectement, peut toucher leur mesquine vanité ou se rapporter
désavantageusement, en quelque fagon que ce soit, a leur
inappréciable moi. Ils ressemblent, dans leur susceptibilité, a ces
roquets auxquels on est si facilement exposé, par mégarde, a
marcher sur la patte et dont il faut subir ensuite les piailleries; ou
bien encore a un malade couvert de plaies et de meurtrissures et
qu'il faut éviter soigneusement de toucher. Il y en a chez qui la chose
est poussée si loin, qu'ils ressentent exactement comme une offense
l'esprit et le jugement que 1'on montre, ou qu'on ne dissimule pas
suffisamment, en causant avec eux; ils s'en cachent, il est vrai, au
premier moment, mais ensuite celui qui n'a pas assez d'expérience
réfléchira et se creusera vainement la cervelle pour savoir par quoi il
a pu s'attirer leur rancune et leur haine. Mais il est tout aussi facile
de les flatter et de les gagner. Par suite, leur sentence est,
d'ordinaire, achetée: elle n'est qu'un arrét en faveur de leur parti ou
de leur classe et non un jugement objectif et impartial. Cela vient de
ce que chez eux la volonté surpasse de beaucoup l'intelligence, et de
ce que leur faible intellect est entierement soumis au service de la
volonté dont il ne peut s'affranchir un seul moment.

Cette pitoyable subjectivité des hommes, qui les fait tout rapporter a
eux et revenir, de tout point de départ, immédiatement et en droite
ligne vers leur personne, est surabondamment prouvée par
l'astrologie, qui rapporte la marche des grands corps de l'univers au
chétif moi et qui trouve une corrélation entre les comeétes au ciel et
les querelles et les gueuseries sur la terre. Mais cela s'est toujours

passé ainsi, méme dans les temps les plus reculés (voir par exemple
Stobée. Eclog., 1.1, ch. 22, 9, p. 478).



27° 11 ne faut pas désespérer a chaque absurdité qui se dit en public
ou dans la société, qui s'imprime dans les livres et qui est bien
accueillie ou du moins n'est pas réfutée; il ne faut pas croire non
plus que cela restera acquis a jamais. Sachons, pour notre
consolation, que plus tard et insensiblement la chose sera ruminée,
élucidée, méditée, pesée, discutée et le plus souvent jugée justement
a la fin, en sorte que, apres un laps de temps variable en raison de la
difficulté de la matiere, presque tout le monde finira par
comprendre ce que l'esprit lucide avait vu de prime abord. Il est
certain que dans l'entre-temps il faut prendre patience. Car un
homme d'un jugement juste parmi des gens qui sont dans l'erreur
ressemble a celui dont la montre va juste dans une ville dont toutes
les horloges sont mal réglées. Lui seul sait 1'heure exacte, mais a
quoi bon? Tout le monde se régle sur les horloges publiques qui
indiquent une heure fausse, ceux-la méme qui savent que la montre
du premier donne seule 'heure vraie.

28° Les hommes ressemblent aux enfants qui prennent de mauvaises
manieres des qu'on les gate; aussi ne faut-il étre trop indulgent ni
trop aimable envers personne. De méme qu'ordinairement on ne
perdra pas un ami pour lui avoir refusé un prét, mais plutdt pour le
lui avoir accordé, de méme ne le perdra-t-on pas par une attitude
hautaine et un peu de négligence, mais plutdt par un exces
d'amabilité et de prévenance: il devient alors arrogant,
insupportable, et la rupture ne tarde pas a se produire. C'est surtout
l'idée qu'on a besoin d'eux que les hommes ne peuvent absolument
pas supporter; elle est toujours suivie inévitablement d'arrogance et
de présomption. Chez quelques gens, cette idée nait déja par cela
seul qu'on est en relations ou bien qu'on cause souvent ou
familierement avec eux: ils s'imaginent aussitot qu'il faut bien leur
passer quelque chose et ils chercheront a étendre les bornes de la
politesse. C'est pourquoi il y a si peu d'individus qu'on puisse
fréquenter un peu plus intimement; surtout faut-il se garder de
toute familiarité avec des natures de bas étage. Que si, par malheur,
un individu de cette espece s'imagine que j'ai beaucoup plus besoin
de lui qu'il n'a besoin de moi, alors il éprouvera soudain un
sentiment comme si je lui avais volé quelque chose: il cherchera a se
venger et a rentrer dans sa propriété. N'avoir jamais et d'aucune
facon besoin des autres et le leur faire voir, voila absolument la seule
maniere de maintenir sa supériorité dans les relations. En



conséquence, il est sage de leur faire sentir a tous, homme ou
femme, qu'on peut tres bien se passer d'eux; cela fortifie l'amitié: il
est méme utile de laisser s'introduire parfois, dans notre attitude a
I'égard de la plupart d'entre eux, une parcelle de dédain; ils n'en
attacheront que plus de prix a notre amitié. «Chi non istima, vien
stimato» (Qui n'estime pas est estimé), dit finement un proverbe
italien. Mais, si quelqu'un a réellement une grande valeur a nos
yeux, il faut le lui dissimuler comme si c'était un crime. Cela n'est
pas précisément réjouissant, mais en revanche c'est vrai. C'est a
peine si les chiens supportent le trop de bienveillance, bien moins
encore les hommes.

29° Les gens d'une espéce plus noble et doués de facultés plus
élevées trahissent, principalement dans leur jeunesse, un manque
surprenant de connaissance des hommes et de savoir-faire; ils se
laissent ainsi facilement tromper ou égarer; tandis que les natures
inférieures savent bien mieux et bien plus vite se tirer d'affaire dans
le monde; cela vient de ce que, a défaut d'expérience, 1'on doit
juger a priori et qu'en général aucune expérience ne vaut l'a priori.
Chez les gens de calibre ordinaire, cet a priori leur est fourni par leur
propre moi, tandis qu'il ne l'est pas a ceux de nature noble et
distinguée, car c'est par la précisément que ceux-ci différent des
autres. En évaluant donc les pensées et les actes des hommes
ordinaires d'apres les leurs propres, le calcul se trouve étre faux.

Mais méme alors qu'un tel homme aura appris enfin a posteriori,
c'est-a-dire par les lecons d'autrui et par sa propre expérience, ce
qu'il y a a attendre des hommes; méme alors qu'il aura compris que
les cinq sixiemes d'entre eux sont ainsi faits, au moral comme a
l'intellectuel, que celui qui n'est pas forcé par les circonstances d'étre
en relation avec eux fait mieux de les éviter des l'abord et de se tenir
autant que possible hors de leur contact, méme alors cet homme ne
pourra, malgré tout, avoir une connaissance suffisante de leur
petitesse et de leur mesquinerie; il aura durant toute sa vie a étendre
et a compléter cette notion; mais jusqu'alors il fera encore bien des
faux calculs a son détriment. En outre, bien que pénétré des
enseignements recus, il lui arrivera encore parfois, se trouvant dans
une société de gens qu'il ne connait pas encore, d'étre émerveillé en
les voyant tous paraitre, dans leurs discours et dans leurs manieres,
entierement raisonnables, loyaux, sinceres, honnétes et vertueux, et



peut-étre bien aussi intelligents et spirituels. Mais que cela ne l'égare
pas; cela provient tout simplement de ce que la nature ne fait pas
comme les méchants poetes, qui, lorsqu'ils ont a présenter un coquin
ou un fou, s'y prennent si lourdement et avec une intention si
accentuée que l'on voit paraitre pour ainsi dire derriére chacun de
ces personnages l'auteur désavouant constamment leur caractére et
leurs discours et disant a haute voix et en maniere d'avertissement:
«Celui-ci est un coquin, cet autre un fou; n'ajoutez pas foi a ce qu'il
dit.» La nature au contraire s'y prend a la facon de Shakespeare et de
Goethe: dans leurs ouvrages, chaque personnage, ftt-il le diable lui-
méme, tant qu'il est en scene, parle comme il a raison de parler; il est
congu d'une maniere si objectivement réelle qu'il nous attire et nous
force a prendre part a ses intéréts; pareil aux créations de la nature,
il est le développement d'un principe intérieur en vertu duquel ses
discours et ses actes apparaissent comme naturels et par conséquent
comme nécessaires. Celui qui croit que dans le monde les diables ne
vont jamais sans cornes et les fous sans grelots sera toujours leur
proie ou leur jouet. Ajoutons encore a tout cela que, dans leurs
relations, les gens font comme la lune et les bossus, c'est-a-dire qu'ils
ne nous montrent jamais qu'une face; ils ont méme un talent inné
pour transformer leur visage, par une mimique habile, en un
masque représentent tres exactement ce qu'ils devraient étre en réalité;
ce masque, découpé exclusivement a la mesure de leur
individualité, s'adapte et s'ajuste si bien que l'illusion est complete.
Chacun se l'applique toutes les fois qu'il s'agit de se faire bien venir.
I ne faut pas plus s'y lier qu'a un masque de toile cirée, et
rappelons-nous cet excellent proverbe italien: «Non ¢ si tristo cane,
che non meni la coda» (Il n'est si méchant chien qui ne remue la
queue).

Gardons-nous bien, en tout cas, de nous faire une opinion tres
favorable d'un homme dont nous venons de faire la connaissance;
nous serions ordinairement décus a notre confusion, peut-étre
méme a notre détriment. Encore une observation digne d'étre notée:
c'est précisément dans les petites choses, ot il ne songe pas a soigner
sa contenance, que I'homme dévoile son caractere; c'est dans des
actions insignifiantes, quelquefois dans de simples manieres, que
l'on peut facilement observer cet égoisme illimité, sans égard pour
personne, qui ne se démentira pas non plus ensuite dans les grandes
choses, mais qui se dissimulera. Que de semblables occasions ne



soient pas perdues pour nous! Quand un individu se conduit sans
aucune discrétion dans les petits incidents journaliers, dans les
petites affaires de la vie, auxquelles s'applique le: «De minimis lex
non curat» (La loi ne s'occupe pas des affaires minimes), quand il ne
recherche dans ces occasions que son intérét ou ses aises au
détriment d'autrui, ou s'approprie ce qui est la pour servir a tous,
etc., cet individu, soyez-en bien convaincu, n'a pas dans le cceur le
sentiment du juste; il sera un gredin tout aussi bien dans les grandes
circonstances, toutes les fois que la loi ou la force ne lui lieront pas
les bras; ne permettez pas a cet homme de franchir votre seuil. Oui,
je l'affirme, qui viole sans scrupule les réglements de son club
violera également les lois de I'Etat dés qu'il pourra le faire sans
danger.

Quand un homme avec qui nous sommes en rapports plus ou moins
étroits nous fait quelque chose qui nous déplait ou nous fache, nous
n'avons qu'a nous demander s'il a ou non assez de prix a nos yeux
pour que nous acceptions de sa part, une seconde fois et a reprises
toujours plus fréquentes, un traitement semblable, voire méme un
peu plus accentué (pardonner et oublier signifient jeter par la
fenétre des expériences chérement acquises). Dans le cas affirmatif,
tout est dit; car parler simplement ne servirait de rien: il faut alors
laisser passer la chose, avec ou sans admonition; mais nous devrons
nous rappeler que, de cette facon, nous nous en attirons
bénévolement la répétition. Dans la seconde alternative, il nous faut,
sur-le-champ et a jamais, rompre avec le cher ami, ou, si c'est un
serviteur, le congédier. Car il fera, le cas échéant, inévitablement et
exactement la méme chose, ou quelque chose d'entierement
analogue, quand méme en ce moment il nous jurerait le contraire,
bien haut et bien sincérement. On peut tout oublier, tout, excepté
soi-méme, excepté son propre étre. En effet, le caractere est
absolument incorrigible, parce que toutes les actions humaines
partent d'un principe intime, en vertu duquel un homme doit
toujours agir de méme dans les mémes circonstances et ne peut pas
agir autrement. Lisez mon mémoire couronné sur la prétendue
liberté de la volonté et chassez toute illusion. Se réconcilier avec un
ami avec lequel on avait rompu est donc une faiblesse que I'on aura
a expier alors que celui-ci, a la premiére occasion recommencera a
faire exactement ce qui avait amené la rupture, et méme avec un peu
plus d'assurance, car il a la secrete conscience de nous étre



indispensable. Ceci s'applique également aux domestiques
congédiés que l'on reprend a son service. Nous devons tout aussi
peu, et pour les mémes motifs, nous attendre a voir un homme se
comporter de la méme maniere qu'une fois précédente, quand les
circonstances ont changé. Au contraire, la disposition et la conduite
des hommes changent tout aussi vite que leur intérét: les intentions
qui les meuvent émettent leurs lettres de change a si courte vue,
qu'il faudrait avoir soi-méme la vue plus courte encore pour ne pas

les laisser protester.

Supposons maintenant que nous voulions savoir comment agira une
personne dans une situation ot nous avons l'intention de la placer;
pour cela, il ne faudra pas compter sur ses promesses et ses
protestations. Car, en admettant méme qu'elle parle sincerement,
elle n'en parle pas moins d'une chose qu'elle ignore. C'est donc par
I'appréciation des circonstances dans lesquelles elle va se trouver, et
de leur conflit avec son caractere, que nous aurons a nous rendre
compte de son attitude.

En theése générale, pour acquérir la compréhension nette,
approfondie et si nécessaire de la véritable et triste condition des
hommes, il est éminemment instructif d'employer, comme
commentaire a leurs menées et a leur conduite sur le terrain de la
vie pratique, leurs menées et leur conduite dans le domaine
littéraire, et vice versa. Cela est tres utile pour ne se tromper ni sur
soi ni sur eux. Mais, dans le cours de cette étude, aucun trait de
grande infamie ou sottise, que nous rencontrions soit dans la vie soit
en littérature, ne devra nous devenir matiére a nous attrister ou
irriter; il devra servir uniquement a nous instruire comme nous
offrant un trait complémentaire du caractere de l'espéce humaine,
qu'il sera bon de ne pas oublier. De cette facon, nous envisagerons la
chose comme le minéralogiste considere un spécimen bien
caractérisé d'un minéral, qui lui serait tombé entre les mains. Il y a
des exceptions, il y en a méme d'incompréhensiblement grandes, et
les différences entre les individualités sont immenses; mais, pris en
bloc, on I'a dit dés longtemps, le monde est mauvais; les sauvages
s'entre-dévorent et les civilisés s'entre-trompent, et voila ce qu'on
appelle le cours du monde. Les Ftats, avec leurs ingénieux
mécanismes dirigés contre le dehors et le dedans et avec leurs voies
de contrainte, que sont-ils donc, sinon des mesures établies pour



mettre des bornes a l'iniquité illimitée des hommes? Ne voyons-
nous pas, dans l'histoire entiere, chaque roi, des qu'il est solidement
assis et que son pays jouit de quelque prospérité, en profiter pour
tomber avec son armée, comme avec une bande de brigands, sur les
Etats voisins? Toutes les guerres ne sont-elles pas, au fond, des actes
de brigandage? Dans 1'antiquité reculée comme aussi pendant une
partie du moyen age, les vaincus devenaient les esclaves des
vainqueurs, ce qui, au fond, revient a dire qu'ils devaient travailler
pour ceux-ci; mais ceux qui payent des contributions de guerre
doivent en faire autant, c'est-a-dire qu'ils livrent le produit de leur
travail antérieur. Dans toutes les guerres, il ne s'agit que de voler, a écrit
Voltaire; et que les Allemands se le tiennent pour dit.

30° Aucun caractére n'est tel qu'on puisse 1'abandonner a lui-méme
et le laisser aller entierement; il a besoin d'étre guidé par des notions
et des maximes. Mais si, poussant la chose a l'extréme, on voulait
faire du caractere non pas le résultat de la nature innée, mais
uniquement le produit d'une délibération raisonnée, par conséquent
un caractere entierement acquis et artificiel, on verrait bientdt se
vérifier la sentence latine: «Naturam expelles furca, tamen usque
recurret» (Chassez le naturel, il revient au galop). En effet, on pourra
tres bien comprendre, découvrir méme et formuler admirablement
une regle de conduite envers les autres, et néanmoins, dans la vie
réelle, on péchera des l'abord contre elle. Toutefois, il ne faut pas
pour cela perdre courage et croire qu'il soit impossible de diriger sa
conduite dans la vie sociale par des regles et des maximes abstraites,
et qu'il vaille mieux, par conséquent, se laisser aller tout bonnement.
Car il en est de celles-ci comme de toutes les instructions et
directions pratiques; comprendre la regle est une chose, et
apprendre a l'appliquer une autre. La premiere s'acquiert d'un seul
coup par l'intelligence, la seconde peu a peu par l'exercice. On
montre a 1'éleve les touches d'un instrument, les parades et les
attaques au fleuret; il se trompe immédiatement, malgré la meilleure
volonté, et s'imagine alors que se rappeler ces lecons dans la rapidité
de la lecture musicale, ou dans l'ardeur du combat, est chose
presque impossible. Et cependant, petit a petit, a force de trébucher,
de tomber et de se relever, I'exercice finit par les lui apprendre; il en
est de méme pour les régles de grammaire, quand on apprend a lire
et a écrire en latin. Ce n'est pas autrement que le rustre devient
courtisan; le cerveau bralé, un homme du monde distingué;



I'homme ouvert, taciturne; le noble, sarcastique. Néanmoins cette
éducation de soi-méme, obtenue ainsi par une longue habitude,
agira toujours comme un effort venant de l'extérieur, auquel la
nature ne cesse jamais de s'opposer, et malgré lequel elle arrive
parfois a éclater inopinément. Car toute conduite ayant pour mobile
des maximes abstraites se rapporte a une conduite mue par le
penchant primitif et inné, comme un mécanisme fait de main
d'homme, une montre, par exemple, ou la forme et le mouvement
sont imposés a une matiere qui leur est étrangere, se rapporte a un
organisme vivant, ot forme et matiere se pénetrent mutuellement et
ne font qu'un. Ce rapport entre le caractere acquis et le caractere
naturel confirme la pensée énoncée par l'empereur Napoléon: «Tout
ce qui n'est pas naturel est imparfait.» Ceci est vrai en tout et pour tous,
au physique comme au moral; et la seule exception que je me
rappelle a cette regle, c'est I'aventurine naturelle, qui ne vaut pas
l'artificielle.

Aussi, gardons-nous de toute affectation. Elle provoque toujours le
mépris: d'abord elle est une tromperie, et comme telle une lacheté,
car elle repose sur la peur; ensuite elle implique condamnation de
soi-méme par soi-méme, puisqu'on veut paraitre ce qu'on n'est pas
et qu'on estime étre meilleur que ce que l'on est. Le fait d'affecter
une qualité, de s'en vanter, est un aveu qu'on ne la possede pas. Que
des gens se vantent de quoi que ce soit, courage ou instruction,
intelligence ou esprit, succés aupreés des femmes ou richesses, ou
noblesse, et 1'on pourra en conclure que c'est précisément sur ce
chapitre-la qu'il leur manque quelque chose; car celui qui possede
réellement et completement une qualité ne songe pas a l'étaler et a
l'affecter; il est parfaitement tranquille sous ce rapport. C'est ce que
veut dire ce proverbe espagnol: «Herradura que chacolotea clavo le
falta» (A ferrure qui sonne il manque un clou). Il ne faut
certainement pas, nous l'avons déja dit, lacher entierement les rénes
et se montrer en entier tel qu'on est; car le c6té mauvais et bestial de
notre nature est considérable et a besoin d'étre voilé; mais cela ne
légitime que l'acte négatif, la dissimulation, mais nullement le
positif, la simulation. Il faut savoir aussi que l'on reconnait
'affectation dans un individu avant méme d'apercevoir clairement
ce qu'il affecte au juste. Enfin, cela ne peut pas durer a la longue, et
le masque finira par tomber un jour. «Nemo potest personam diu ferre;
ficta cito in naturam suam recidunt» (Séneque, De clem., 1. 1, c. 1)



(Personne ne peut longtemps porter le masque, tout ce qui est
déguisé reprend bient6t sa nature).

31° De méme qu'on porte le poids de son propre corps sans le sentir,
comme on le sentirait de tout corps étranger qu'on voudrait
mouvoir, de méme on ne remarque que les défauts et les vices des
autres, et non les siens. Mais en revanche chacun posséde en autrui
un miroir dans lequel il peut voir distinctement ses propres vices,
ses défauts, ses manieres grossieres et répugnantes. Mais il fait
d'ordinaire comme le chien qui aboie contre le miroir, parce qu'il ne
sait pas que c'est lui-méme qu'il y apercoit et qu'il s'imagine voir un
autre chien. Qui critique les autres travaille a son propre
amendement. Ceux-la donc qui ont une tendance habituelle a
soumettre tacitement dans leur for intérieur les manieres des
hommes, et en général tout ce qu'ils font ou ne font pas, a une
critique attentive et sévere, ceux-la travaillent ainsi a se corriger et a
se perfectionner eux-mémes: car ils auront assez d'équité, ou du
moins assez d'orgueil et de vanité pour éviter ce qu'ils ont tant de
fois et si rigoureusement blamé. C'est l'inverse qui est vrai pour
les tolérants, savoir: «Hanc veniam damus petimusque vicissim» (Nous
accordons et réclamons le pardon tour a tour). L'Evangile moralise
admirablement sur ceux qui voient la paille dans I'ceil du voisin et
ne voient pas la poutre dans le leur; mais la nature de I'ceil ne lui
permet de regarder qu'au dehors, il ne peut pas se voir lui-méme;
c'est pourquoi remarquer et blamer les défauts des autres est un
moyen propre a nous faire sentir les notres. Il nous faut un miroir
pour nous corriger. Cette regle est bonne également quand il s'agit
du style et de la maniére d'écrire; celui qui en ces matiéres admire
toute nouvelle folie, au lieu de la blamer, finira par l'imiter. De la
vient qu'en Allemagne ces sortes de folies se propagent si vite. Les
Allemands sont tres tolérants: on s'en apercoit. Hanc veniam damus
petimusque vicissim, voila leur devise.

32° L'homme de noble espece, pendant sa jeunesse, croit que les
relations essentielles et décisives, celles qui créent les liens véritables
entre les hommes, sont de nature idéale, c'est-a-dire fondées sur la
conformité de caractere, de tournure d'esprit, de gott, d'intelligence,
etc.; mais il s'apercoit plus tard que ce sont les réelles, c'est-a-dire
celles qui reposent sur quelque intérét matériel. Ce sont celles-ci qui
forment la base de tous les rapports, et la majorité des hommes



ignore totalement qu'il en existe d'autres. Par conséquent, chacun est
choisi en raison de sa fonction, de sa profession, de sa nation ou de
sa famille, en général donc suivant la position et le role attribués
pour la convention; c'est d'apres cela qu'on assortit les gens et qu'on
les classe comme articles de fabrique. Par contre, ce qu'un homme
est en soi et pour soi, comme homme, en vertu de ses qualités
propres, n'est pris en considération que selon le bon plaisir, par
exception; chacun met ces choses de coté des que cela lui convient
mieux, et l'ignore sans plus de facon. Plus un homme a de valeur
personnelle, moins ce classement pourra lui convenir; aussi
cherchera-t-il a s'y soustraire. Remarquons cependant que cette
maniere de procéder est basée sur ce que dans ce monde, ou la
misere et I'indigence regnent, les ressources qui servent a les écarter
sont la chose essentielle et nécessairement prédominante.

33° De méme que le papier-monnaie circule en place d'argent, de
méme, au lieu de l'estime et de l'amitié véritables, ce sont leurs
démonstrations et leurs allures imitées le plus naturellement
possible qui ont cours dans le monde. On pourrait, il est vrai, se
demander s'il y a vraiment des gens qui méritent l'estime et 1'amitié
sincéres. Quoi qu'il en soit, j'ai plus de confiance dans un brave
chien, quand il remue la queue, que dans toutes ces démonstrations
et ces facons.

La vraie, la sincére amitié présuppose que l'un prend une part
énergique, purement objective et tout a fait désintéressée au
bonheur et au malheur de l'autre, et cette participation suppose a
son tour une véritable identification de l'ami avec son ami.
L'égoisme de la nature humaine est tellement opposé a ce sentiment
que 'amitié vraie fait partie de ces choses dont on ignore, comme du
grand serpent de mer, si elles appartiennent a la fable ou si elles
existent en quelque lieu. Cependant il se rencontre parfois entre les
hommes certaines relations qui, bien que reposant essentiellement
sur des motifs secretement égoistes et de natures différentes, sont
additionnées néanmoins d'un grain de cette amitié véritable et
sincere, ce qui suffit a leur donner un tel cachet de noblesse qu'elles
peuvent, en ce monde des imperfections, porter avec quelque droit
le nom d'amitié. Elles s'éléevent haut au-dessus des liaisons de tous
les jours; celles-ci sont a vrai dire de telle nature que nous
n'adresserions plus la parole a la plupart de nos bonnes



connaissances, si nous entendions comment elles parlent de nous en
notre absence.

A coté des cas ot1 I'on a besoin de secours sérieux et de sacrifices
considérables, la meilleure occasion pour éprouver la sincérité d'un
ami, c'est le moment ou vous lui annoncez un malheur qui vient de
vous frapper. Vous verrez alors se peindre sur ses traits une
affliction vraie, profonde et sans mélange, ou au contraire, par son
calme imperturbable, par un trait se dessinant fugitivement, il
confirmera la maxime de La Rochefoucauld: «Dans ['adversité de nos
meilleurs amis, nous trouvons toujours quelque chose qui ne nous déplait
pas.» Ceux qu'on appelle habituellement des amis peuvent a peine,
dans ces occasions, réprimer le petit frémissement, le 1éger sourire
de la satisfaction. Il y a peu de choses qui mettent les gens aussi
stirement en bonne humeur que le récit de quelque calamité dont on
a été récemment frappé, ou encore l'aveu sincére qu'on leur fait de
quelque faiblesse personnelle. C'est vraiment caractéristique.

L'éloignement et la longue absence nuisent a toute amitié, quoiqu'on
ne l'avoue pas volontiers. Les gens que nous ne voyons pas seraient-
ils nos plus chers amis, insensiblement avec la marche du temps
s'évaporent jusqu'a 1'état de notions abstraites, ce qui fait que notre
intérét pour eux devient de plus en plus une affaire de raison, pour
ainsi dire de tradition; le sentiment vif et profond demeure réservé a
ceux que nous avons sous les yeux, méme quand ceux-la ne seraient
que des animaux que nous aimons. Tellement la nature humaine est
guidée par les sens. Ici encore, Geethe a raison de dire:

Die Gegenwart ist eine méachtige Gottin.
(Tasso, acte 4, sc. 4.)
(Le présent est une puissante divinité.)

Les amis de la maison sont ordinairement bien nommés de ce nom,
car ils sont plus attachés a la maison qu'au maitre; ils ressemblent
aux chats plus qu'aux chiens.

Les amis se disent sinceres; ce sont les ennemis qui le sont; aussi
devrait-on, pour apprendre a se connaitre soi-méme, prendre leur
bldme comme on prendrait une médecine amere.



Comment peut-on prétendre que les amis sont rares, dans le besoin?
Mais c'est le contraire. A peine a-t-on fait amitié avec un homme,
que le voila aussitdt dans le besoin et qu'il vous emprunte de
l'argent.

34° Comme il faut étre novice pour croire que montrer de l'esprit et
de la raison est un moyen de se faire bien venir dans la société! Bien
au contraire, cela éveille chez la plupart des gens un sentiment de
haine et de rancune, d'autant plus amer que celui qui l'éprouve n'est
pas autorisé a en déclarer le motif; bien plus, il se le dissimule a lui-
méme. Voici en détail comment cela se passe: de deux
interlocuteurs, des que l'un remarque et constate une grande
supériorité chez l'autre, il en conclut tacitement, et sans en avoir la
conscience bien exacte, que cet autre remarque et constate au méme
degré l'infériorité et l'esprit borné du premier. Cette opposition
excite sa haine, sa rancune, sa rage la plus ameére. Aussi Gracian dit-
il avec raison: «Para ser bien quisto, el unico medio vestirse la piel del mas
simple de los brutos» (Pour étre bien tranquille, le seul moyen est de
revétir la peau du plus simple des animaux). Mettre au jour de
l'esprit et du jugement, n'est-ce pas une maniere détournée de
reprocher aux autres leur incapacité et leur bétise? Une nature
vulgaire se révolte a 'aspect d'une nature opposée; le fauteur secret
de la révolte, c'est l'envie. Car satisfaire sa vanité est, ainsi qu'on
peut le voir a tout moment, une jouissance qui, chez les hommes,
passe avant toute autre, mais qui n'est possible qu'en vertu d'une
comparaison entre eux-mémes et les autres. Mais il n'est pas de
mérites dont ils soient plus fiers que de ceux de l'intelligence, vu que
c'est sur ceux-la que se fonde leur supériorité a 1'égard des animaux.
Il est donc de la plus grande témérité de leur montrer une
supériorité intellectuelle marquée, surtout devant témoins. Cela
provoque leur vengeance, et d'ordinaire ils chercheront a l'exercer
par des injures, car ils passent ainsi du domaine de l'intelligence a
celui de la volonté, sur lequel nous sommes tous égaux. Si donc la
position et la richesse peuvent toujours compter sur la considération
dans la société, les qualités intellectuelles ne doivent nullement s'y
attendre; ce qui peut leur arriver de plus heureux, c'est qu'on n'y
fasse pas attention; mais, autrement, on les envisage comme une
espece d'impertinence, ou comme un bien que son propriétaire a
acquis par des voies illicites et dont il a 'audace de se targuer; aussi
chacun se propose-t-il en silence de lui infliger ultérieurement
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quelque humiliation a ce sujet, et I'on n'attend pour cela qu'une
occasion favorable. C'est a peine si, par une attitude des plus
humbles, on réussira a arracher le pardon de sa supériorité d'esprit,
comme on arrache une aumone. Saadi dit dans le Gulistan: «Sachez
qu'il se trouve chez I'homme irraisonnable cent fois plus d'aversion pour le
raisonnable que celui-ci n'en ressent pour le premier.» Par contre,
l'infériorité intellectuelle équivaut a wun véritable titre de
recommandation. Car le sentiment bienfaisant de la supériorité est
pour l'esprit ce que la chaleur est pour le corps; chacun se rapproche
de l'individu qui lui procure cette sensation, par le méme instinct
qui le pousse a s'approcher du poéle ou a aller se mettre au soleil. Or
il n'y a pour cela uniquement que 1'étre décidément inférieur, en
facultés intellectuelles pour les hommes, en beauté pour les femmes.
Il faut avouer que, pour laisser paraitre de l'infériorité non simulée,
en présence de bien des gens, il faut en posséder une dose
respectable. En revanche, voyez avec quelle cordiale amabilité une
jeune fille médiocrement jolie va a la rencontre de celle qui est
foncierement laide. Le sexe masculin n'attache pas grande valeur
aux avantages physiques, bien que l'on préfere se trouver a coté
d'un plus petit que d'un plus grand que soi. En conséquence, parmi
les hommes, ce sont les bétes et les ignorants qui sont agréés et
recherchés partout; parmi les femmes, les laides; on leur fait
immédiatement la réputation d'avoir un cceur excellent, vu que
chacun a besoin d'un prétexte pour justifier sa sympathie, a ses yeux
et a ceux des autres. Pour la méme raison, toute supériorité d'esprit
a la propriété d'isoler: on la fuit, on la hait, et pour avoir un prétexte
on préte a celui qui la possede des défauts de toute sorte. La beauté
produit exactement le méme effet parmi les femmes; les jeunes filles,
quand elles sont tres belles, ne trouvent pas d'amies, pas méme de
compagnes. Qu'elles ne s'avisent pas de se présenter quelque part
pour une place de demoiselle de compagnie; des qu'elles paraitront,
le visage de la dame chez qui elles espérent entrer s'assombrira; car,
soit pour son propre compte, soit pour celui de ses filles, elle n'a
nullement besoin d'une jolie figure pour doublure. Il en est tout
autrement, en revanche, quand il s'agit des avantages du rang, car
ceux-ci n'agissent pas, comme les mérites personnels, par effet de
contraste et de relief, mais par voie de réflexion, comme les couleurs
environnantes quand elles se réfléchissent sur le visage.



35° La paresse, 'égoisme et la vanité ont trés souvent la plus grande
part dans la confiance que nous montrons a autrui: paresse, lorsque,
pour ne pas examiner, soigner, faire par nous-mémes, nous
préférons nous confier a un autre; égoisme, lorsque le besoin de
parler de nos affaires nous porte a lui en faire quelque confidence;
vanité, quand ces affaires sont de nature a nous en rendre glorieux.
Mais nous n'en exigeons pas moins que l'on apprécie notre
confiance.

Nous ne devrions jamais, au contraire, étre irrités par la méfiance,
car elle renferme un compliment a l'adresse de la probité, et c'est
l'aveu sincere de son extréme rareté qui fait qu'elle appartient a ces
choses dont on met l'existence en doute.

36° J'ai exposé dans ma Morale I'une des bases de la politesse, cette
vertu cardinale chez les Chinois; l'autre est la suivante. La politesse
repose sur une convention tacite de ne pas remarquer les uns chez
les autres la misére morale et intellectuelle de la condition humaine,
et de ne pas se la reprocher mutuellement; d'ou il résulte, au
bénéfice des deux parties, qu'elle apparait moins facilement.

Politesse est prudence; impolitesse est donc niaiserie: se faire, par sa
grossiereté, des ennemis, sans nécessité et de gaieté de cceur, c'est de
la démence; c'est comme si 'on mettait le feu a sa maison. Car la
politesse est, comme les jetons, une monnaie notoirement fausse:
I'épargner prouve de la déraison; en user avec libéralité, de la raison.
Toutes les nations terminent leurs lettres par cette formule: «Votre
tres humble serviteur», «Your most obedient servant,» «Suo devotissimo
servo». Les Allemands seuls suppriment le «Diener» (serviteur), car
ce n'est pas vrai, disent-ils. Celui, au contraire, qui pousse la
politesse jusqu'au sacrifice d'intéréts réels, ressemble a un homme
qui donnerait des pieces d'or en place de jetons. De méme que la
cire, dure et cassante de sa nature, devient moyennant un peu de
chaleur si malléable qu'elle prend toutes les formes qu'il plaira de lui
donner, on peut, par un peu de politesse et d'amabilité, rendre
souples et complaisants jusqu'a des hommes revéches et hostiles. La
politesse est donc a 'homme ce que la chaleur est a la cire.

Il est vrai de dire qu'elle est une rude tache, en ce sens qu'elle nous
impose des témoignages de considération pour tous, alors que la
plupart n'en méritent aucune; en outre, elle exige que nous feignions



le plus vif intérét, quand nous devons nous sentir heureux de ne
leur en porter nullement. Allier la politesse a la dignité est un coup
de maitre.

Les offenses, consistant toujours au fond dans des manifestations de
manque de considération, ne nous mettraient pas si facilement hors
de nous si, d'une part, nous ne nourrissions pas une opinion tres
exagérée de notre haute valeur et de notre dignité, ce qui est de
l'orgueil démesuré, et si, d'autre part, nous nous étions bien rendu
compte de ce que d'ordinaire, au fond de son cceur, chacun croit et
pense a l'égard des autres. Quel criant contraste pourtant entre la
susceptibilité de la plupart des gens pour la plus légere allusion
critique dirigée contre eux et ce qu'ils auraient a entendre s'ils
pouvaient surprendre ce que disent d'eux leurs connaissances! Nous
ferions mieux de toujours nous souvenir que la politesse n'est qu'un
masque ricaneur; de cette facon, nous ne nous mettrions pas a
pousser des cris de paon, toutes les fois que le masque se dérange
un peu ou qu'il est déposé pour un instant. Quand un individu
devient ouvertement grossier, c'est comme s'il se dépouillait de ses
vétements et se présentait in puris naturalibus. 1l faut avouer qu'il se
montre fort laid ainsi, comme la plupart des gens dans cet état.

37° Il ne faut jamais prendre modele sur un autre pour ce qu'on veut
faire ou ne pas faire, car les situations, les circonstances, les relations
ne sont jamais les mémes et parce que la différence de caractere
donne aussi une tout autre teinte a l'action; c'est pourquoi «duo cum
faciunt idem, non est idem» (quand deux hommes font la méme chose,
ce n'est pas la méme chose). Il faut, apres mure réflexion, apres
méditation sérieuse, agir conformément a son propre caracteére.
L'originalité est donc indispensable méme dans la vie pratique; sans
elle, ce qu'on fait ne s'accorde pas avec ce qu'on est.

38° Ne combattez l'opinion de personne; songez que, si I'on voulait
dissuader les gens de toutes les absurdités auxquelles ils croient, on
n'en aurait pas fini, quand on atteindrait 'age de Mathusalem.

Abstenons-nous aussi, dans la conversation, de toute observation
critique, ftt-elle faite dans la meilleure intention, car blesser les gens
est facile, les corriger difficile, sinon impossible.



Quand les absurdités d'une conversation que nous sommes dans le
cas d'écouter commencent a nous mettre en colere, il faut nous
imaginer que nous assistons a une scene de comédie entre deux
fous: «Probatum est.» L'homme né pour instruire le monde sur les
sujets les plus importants et les plus sérieux peut parler de sa chance
quand il s'en tire sain et sauf.

39° Celui qui veut que son opinion trouve crédit doit 1'énoncer
froidement et sans passion. Car tout emportement procéde de la
volonté; c'est donc a celle-ci et non a la connaissance, qui est froide
de sa nature, que l'on attribuerait le jugement émis. En effet, la
volonté étant le principe radical dans 'homme, et la connaissance
n'étant que secondaire et venue accessoirement, on considérera
plutot le jugement comme né de la volonté excitée que 1'excitation
de la volonté comme produite par le jugement.

40° Il ne faut pas se laisser aller a se louer soi-méme, alors méme
qu'on en aurait tout le droit. Car la vanité est chose si commune, le
mérite au contraire si rare, que toutes les fois que nous semblons
nous louer, quelque indirectement que ce soit, chacun pariera cent
contre un que ce qui a parlé par notre bouche c'est la vanité, parce
qu'elle n'a pas assez de raison pour comprendre le ridicule de la
vanterie. Néanmoins, Bacon de Verulam pourrait bien n'avoir pas
tout a fait tort quand il prétend que le «semper aliquid heeret» (il en
reste toujours quelque chose) n'est pas vrai uniquement de la
calomnie, mais aussi de la louange de soi-méme, et quand il la
recommande a doses modérées.

41° Quand vous soupconnez quelqu'un de mentir, feignez la
crédulité; alors il devient effronté, ment plus fort, et on le démasque.
Si vous remarquez au contraire qu'une vérité qu'il voudrait
dissimuler lui échappe en partie, faites l'incrédule, afin que,
provoqué par la contradiction, il fasse avancer toute la réserve.

42° Considérons toutes nos affaires personnelles comme des secrets;
au dela de ce que les bonnes connaissances voient de leurs propres
yeux, il faut leur rester entierement inconnu. Car ce qu'elles
sauraient touchant les choses les plus innocentes peut, en temps et
lieu, nous étre funeste. En général, il vaut mieux manifester sa
raison par tout ce que l'on tait que par ce qu'on dit. Effet de
prudence dans le premier cas, de vanité dans le second. Les



occasions de se taire et celles de parler se présentent en nombre égal,
mais nous préférons souvent la fugitive satisfaction que procurent
les dernieres au profit durable que nous tirons des premieres. On
devrait se refuser jusqu'a ce soulagement de cceur que 1'on éprouve
a se parler parfois a haute voix a soi-méme, ce qui arrive facilement
aux personnes vives, pour n'en pas prendre 'habitude; car, par 13, la
pensée devient a tel point l'dme et la sceur de la parole,
qu'insensiblement nous arrivons a parler aussi avec les autres
comme si nous pensions tout haut; et cependant la prudence
commande d'entretenir un large fossé toujours ouvert entre la
pensée et la parole.

Il nous semble parfois que les autres ne peuvent absolument pas
croire a une chose qui nous concerne, tandis qu'ils ne songent
nullement a en douter; s'il nous arrive cependant d'éveiller ce doute
en eux, alors en effet ils ne pourront plus y ajouter foi. Mais nous ne
nous trahissons uniquement que dans l'idée qu'il est impossible
qu'on ne le remarque pas; c'est ainsi aussi que nous nous précipitons
en bas d'une hauteur par l'effet d'un vertige, c'est-a-dire de cette
pensée qu'il n'est pas possible de rester solidement a cette place et
que l'angoisse d'y rester est si poignante qu'il vaut mieux l'abréger:
cette illusion s'appelle vertige.

D'autre part, il faut savoir que les gens, méme ceux qui ne trahissent
d'ailleurs qu'une médiocre perspicacité, sont d'excellents algébristes
quand il s'agit des affaires personnelles des autres; dans ces
matieres, une seule quantité étant donnée, ils résolvent les
problémes les plus compliqués. Si, par exemple, on leur raconte une
histoire passée en supprimant tous les noms et toutes les autres
indications sur les personnes, il faut se garder d'introduire dans la
narration le moindre détail positif et spécial, tel que la localité, ou la
date, ou le nom d'un personnage secondaire, ou quoi que ce soit qui
aurait avec l'affaire la connexion la plus éloignée, car ils y trouvent
aussitot une grandeur donnée positivement, a 1'aide de laquelle leur
perspicacité algébrique déduit tout le reste. L'exaltation de la
curiosité est telle dans ces cas, qu'avec son secours la volonté met les
éperons aux flancs de l'intellect, qui, poussé de la sorte, arrive aux
résultats les plus lointains. Car, autant les hommes ont peu
d'aptitude et de curiosité pour les vérités générales, autant ils sont
avides des vérités individuelles.



Voila pourquoi le silence a été si instamment recommandé par tous
les docteurs en sagesse avec les arguments les plus divers a l'appui.
Je n'ai donc pas besoin d'en dire davantage et me contenterai de
rapporter quelques maximes arabes tres énergiques et peu connues:
«Ce que ton ennemi ne doit pas apprendre, ne le dis pas a ton ami.» —
«Faut que je garde mon secret, il est mon prisonnier; dés que je le lache,
c'est moi qui deviens son prisonnier.» —«A ['arbre du silence pend son
fruit, la tranquillité.»

43° Point d'argent mieux placé que celui dont nous nous sommes
laissé voler, car il nous a immédiatement servi a acheter de la
prudence.

44° Ne gardons d'animosité contre personne, autant que possible;
contentons-nous de bien noter les «procédés» de chacun, et
souvenons-nous-en, pour fixer par la la valeur de chacun au moins
en ce qui nous concerne, et pour régler en conséquence notre
attitude et notre conduite envers les gens; soyons toujours bien
convaincus que le caractere ne change jamais: oublier un vilain trait,
c'est jeter par la fenétre de l'argent péniblement acquis. Mais, en
suivant ma recommandation, on sera protégé contre la folle
confiance et contre la folle amitié.

«Ni aimer ni hair» comprend la moitié de toute sagesse; «ne rien dire
et ne rien croire,» voila l'autre moitié. Il est vrai qu'on tournera
volontiers le dos a un monde qui rend nécessaires des régles comme
celles-1a et comme les suivantes.

45° Montrer de la colere ou de la haine dans ses paroles ou dans ses
traits est inutile, est dangereux, imprudent, ridicule, vulgaire. On ne
doit donc témoigner de colere ou de haine que par des actes. La
seconde maniere réussira d'autant plus strement qu'on se sera
mieux gardé de la premiere. Les animaux a sang froid sont les seuls
venimeux.

46° «Parler sans accent»: cette vieille regle des gens du monde
enseigne qu'il faut laisser a l'intelligence des autres le soin de
démeéler ce que vous avez dit; leur compréhension est lente, et, avant
qu'elle ait achevé, vous étes loin. Au contraire, «parler avec accent»
signifie s'adresser au sentiment, et alors tout est renversé. Il est telles



gens a qui l'on peut, avec un geste poli et un ton amical, dire en
réalité des sottises sans danger immédiat.



IV

Concernant notre conduite en face de la marche du monde et en
face du sort

47° Quelque forme que revéte l'existence humaine, les éléments en
sont toujours semblables; aussi les conditions essentielles en restent-
elles les mémes, qu'on vive dans une cabane ou a la cour, au
couvent, ou a l'armée. Malgré leur variété, les événements, les
aventures, les accidents heureux ou malheureux de la vie rappellent
les articles de confiseur; les figures sont nombreuses et variées, il y
en a de contournées et de bigarrées; mais le tout est pétri de la méme
pate, et les incidents arrivés a l'un ressemblent a ceux survenus a
l'autre bien plus que celui-ci ne s'en doute a les entendre raconter.
Les événements de notre vie ressemblent encore aux images du
kaléidoscope: a chaque tour, nous en voyons d'autres, tandis qu'en
réalité c'est toujours la méme chose que nous avons devant les yeux.

48° Trois puissances dominent le monde, a dit tres justement un
ancien: «ooveotg, xpatog, xat Tvxn» prudence, force et fortune. Cette
derniere, selon moi, est la plus influente. Car le cours de la vie peut
étre comparé a la marche d'un navire. Le sort, la «tvyn», la «secunda
aut adversa fortuna», remplit le role du vent qui rapidement nous
pousse au loin en avant ou en arriere, pendant que nos propres
efforts et nos peines ne sont que d'un faible secours. Leur office est
celui des rames; quand celles-ci, aprés bien des heures d'un long
travail, nous ont fait avancer d'un bout de chemin, voila subitement
un coup de vent qui nous rejette d'autant en arriere. Le vent, au
contraire, est-il favorable, il nous pousse si bien que nous pouvons
nous passer de rames. Un proverbe espagnol exprime avec une
énergie incomparable cette puissance de la fortune: «Da ventura a tu
hijo, y echa lo en el mar» (Donne a ton fils du bonheur, et jette-le a la
mer).

Mais le hasard est une puissance maligne, a laquelle il faut se fier le
moins possible. Et cependant quel est, entre tous les dispensateurs
de biens, le seul qui, lorsqu'il donne, nous indique en méme temps,
a ne pas s'y tromper, que nous n'avons nul droit de prétendre a ses
dons, que nous devons en rendre graces non a notre mérite, mais a
sa seule bonté et a sa faveur, et qu'a cause de cela précisément nous



pouvons nourrir la réjouissante espérance de recevoir avec humilité
bien d'autres dons encore, tout aussi peu mérités? C'est le hasard:
lui, qui entend cet art régalien de faire comprendre que, opposé a sa
faveur et a sa grace, tout mérite est sans force et sans valeur.

Lorsqu'on jette les yeux en arriere sur le chemin de la vie, et lorsque,
embrassant dans l'ensemble son cours tortueux et perfide comme le
labyrinthe, on apercoit tant de bonheurs manqués, tant de malheurs
attirés, on est amené facilement a exagérer les reproches qu'on
s'adresse a soi-méme. Car la marche de notre existence n'est pas
uniquement notre propre ceuvre; elle est le produit de deux facteurs,
savoir la série des événements et la série de nos décisions, qui sans
cesse se croisent et se modifient réciproquement. En outre, notre
horizon, pour les deux facteurs, est toujours tres limité, vu que nous
ne pouvons prédire nos résolutions longtemps a l'avance, et, encore
moins, prévoir les événements; dans les deux séries, il n'y a que
celles du moment, qui nous soient bien connues. C'est pourquoi,
aussi longtemps que notre but est encore éloigné, nous ne pouvons
méme pas gouverner droit sur lui; tout au plus pouvons-nous nous
diriger approximativement et par des probabilités; il nous faut donc
souvent louvoyer. En effet, tout ce qui est en notre pouvoir, c'est de
nous décider chaque fois selon les circonstances présentes, avec
l'espoir de tomber assez juste pour que cela nous rapproche du but
principal. En ce sens, les événements et nos résolutions importantes
sont comparables a deux forces agissant dans des directions
différentes, et dont la diagonale représente la marche de notre vie.
Térence a dit: «In vita est hominum quasi cum ludas tesseris: si illud
quod maxime opus est jactu, non cadit, illud, quod cecidit forte, id arte ut
corrigas» (Il en est de la vie humaine comme d'une partie de dés; si
I'on n'obtient pas le dé dont on a besoin, il faut savoir tirer parti de
celui que le sort a amené); c'est une espece de trictrac que Térence
doit avoir eu en vue dans ce passage. Nous pouvons dire en moins
de mots: Le sort méle les cartes, et nous, nous jouons. Mais, pour
exprimer ce que j'entends ici, la meilleure comparaison est la
suivante. Les choses se passent dans la vie comme au jeu d'échecs:
nous combinons un plan; mais celui-ci reste subordonné a ce qu'il
plaira de faire, dans la partie d'échecs a l'adversaire, dans la vie au
sort. Les modifications que notre plan subit a la suite sont, le plus
souvent, si considérables que c'est a peine si dans l'exécution il est
encore reconnaissable a quelques traits fondamentaux.



Au reste, dans la marche de notre existence, il y a quelque chose qui
est placé plus haut que tout cela. Il est, en effet, d'une vérité banale
et trop souvent confirmée, que nous sommes fréquemment plus
fous que nous ne le croyons; en revanche, avoir été plus sage qu'on
ne le supposait soi-méme, voila une découverte que font ceux-la
seuls qui se sont trouvés dans ce cas, et, méme alors, longtemps
apres seulement. Il y a en nous quelque chose de plus avisé que la
tete. Nous agissons, en effet, dans les grands moments, dans les pas
importants de la vie, moins par une connaissance exacte de ce qu'il
convient de faire que par une impulsion intérieure; on dirait un
instinct venant du plus profond de notre étre, et ensuite nous
critiquons notre conduite en vertu de notions précises, mais a la fois
mesquines, acquises, voire méme empruntées, d'apres des regles
générales, ou selon l'exemple de ce que d'autres ont fait, et ainsi de
suite, sans peser assez qu'«une chose ne convient pas a tous»; de cette
maniere, nous devenons facilement injustes envers nous-mémes.
Mais la fin démontre qui a eu raison, et seule une vieillesse que 1'on
atteint sans encombre autorise a juger la question, tant par rapport
au monde extérieur que par rapport a soi-méme.

Peut-étre cette impulsion intérieure est-elle guidée, sans que nous
nous en apercevions, par des songes prophétiques, oubliés au réveil,
qui donnent ainsi précisément a notre vie ce ton toujours également
cadencé, cette unité dramatique que ne pourrait lui préter la
conscience cérébrale si souvent chancelante, abusée et si facilement
variable; c'est la peut-étre ce qui fait, par exemple, que I'homme
appelé a produire de grandes ceuvres dans une branche spéciale en
a, des sa jeunesse, le sentiment intime et secret, et travaille en vue de
ce résultat, comme l'abeille a la construction de sa ruche. Mais pour
chaque homme, ce qui le pousse, c'est ce que Balthazar Gracian
appelle «la gran sindéresis», c'est-a-dire le soin instinctif et énergique
de soi-méme, sans lequel l'étre périt. Agir en vertu de principes
abstraits est difficile, et ne réussit qu'apres un long apprentissage et,
méme alors, pas toujours; souvent aussi, ces principes sont
insuffisants. En revanche, chacun possede certains principes innés et
concrets, logés dans son sang et dans sa chair, car ils sont le résultat
de tout son penser, de son sentir et de son vouloir. La plupart du
temps, il ne les connait pas in abstracto, et ce n'est qu'en portant ses
regards sur sa vie passée qu'il s'apercoit leur avoir obéi sans cesse et



avoir été mené par ces principes comme par un fil invisible. Selon
leur qualité, ils le conduiront a son bonheur ou a son malheur.

49° On devrait ne jamais perdre de vue l'action qu'exerce le temps ni
la mobilité des choses; par conséquent, dans tout ce qui arrive
actuellement, il faudrait évoquer de suite l'image du contraire: ainsi,
dans le bonheur, se représenter vivement l'infortune; dans l'amitié,
l'inimitié; par le beau temps, la mauvaise saison; dans l'amour, la
haine; dans la confiance et 1'épanchement, la trahison et le repentir;
et l'inverse également. Nous trouverions la une source intarissable
de sagesse pour ce monde, car nous serions toujours prudents et
nous ne nous laisserions pas abuser si facilement. Du reste, dans la
plupart des cas, nous n'aurions fait ainsi qu'anticiper sur l'action du
temps. Il n'est peut-étre aucune notion pour laquelle l'expérience
soit aussi indispensable que pour la juste appréciation de
l'inconstance et de la vicissitude des choses. Comme chaque
situation, pour le temps de sa durée, existe nécessairement et par
conséquent de plein droit, il semble que chaque année, chaque mois,
chaque jour va enfin conserver ce plein droit pour l'éternité. Mais
rien ne le conserve, ce droit d'actualité, et le changement seul est la
chose immuable. L'homme prudent est celui que n'abuse pas la
stabilité apparente et qui prévoit, en outre, la direction dans laquelle
s'opérera le prochain changement. Ce qui fait que les hommes
considerent ordinairement 1'état précaire des choses ou la direction
de leur cours comme ne devant jamais changer, c'est que, tout en
ayant les effets sous les yeux, ils ne saisissent pas les causes; or ce
sont celles-ci qui portent en elles le germe des futurs changements;
l'effet, qui seul existe a leurs yeux, ne contient rien de semblable. Ils
s'attachent au résultat, et quant a ces causes qu'ils ignorent, ils
supposent que, ayant pu produire l'effet, elles seront aussi capables
de le maintenir. Ils ont en cela cet avantage que, lorsqu'ils se
trompent, c'est toujours uni sono, d'une seule voix; aussi la calamité
que cette erreur attire sur leur téte est toujours générale, tandis que
le penseur, quand il se trompe, reste, en outre, isolé. Pour le dire en
passant, ceci confirme mon assertion que l'erreur provient toujours
d'une conclusion d'effet a cause (voy. Le monde comme V. et R., vol. I).

Toutefois il ne convient qu'en théorie d'anticiper sur le temps en
prévoyant son effet, et non pas pratiquement; ce qui veut dire qu'il
ne faut pas empiéter sur l'avenir en demandant avant le temps ce qui



ne peut venir qu'avecle temps. Quiconque s'avise de le faire
éprouvera qu'il n'est pas d'usurier pire et plus intraitable que le
temps, et que, lorsqu'on lui demande des avances de payement, il
exige de plus lourds intéréts que n'importe quel juif. Par exemple,
on peut, au moyen de chaux vive et de chaleur, pousser la
végétation d'un arbre au point de lui faire porter en quelques jours
ses feuilles, ses fleurs et ses fruits; mais il dépérit ensuite. Quand
I'adolescent veut exercer dés a présent, méme pendant peu de jours,
la puissance génitale de 'homme fait, et accomplir a dix-neuf ans ce
qui lui sera facile a trente, le temps lui en fera bien l'avance, mais
une partie de la force de ses années a venir, peut-étre une partie
méme de sa vie, servira d'intérét. Il est des maladies que 1'on ne peut
guérir convenablement et radicalement qu'en leur laissant suivre
leur cours naturel; elles disparaissent alors d'elles-mémes, sans
laisser de traces. Mais si I'on demande a se rétablir immédiatement,
tout de suite, alors encore le temps devra faire l'avance; la maladie
sera écartée, mais l'intérét sera représenté par un affaiblissement et
des maux chroniques pour toute la vie. Lorsque, en temps de guerre
ou de troubles, on veut trouver de l'argent bien vite, tout de suite,
on est obligé de vendre au tiers de leur valeur, et peut-étre moins
encore, des immeubles ou des papiers de I'Etat, dont on obtiendrait
le prix intégral si on laissait faire le temps, c'est-a-dire si l'on
attendait quelques années; mais on 1'oblige a des avances. Ou bien
encore on a besoin d'une certaine somme pour faire un long voyage:
on pourrait ramasser l'argent nécessaire en un ou deux ans en
épargnant sur ses revenus. Mais on ne veut pas attendre: on
emprunte ou bien on prend sur son capital; en d'autres mots, le
temps est appelé a faire une avance. Ici, l'intérét sera le désordre
faisant irruption dans les finances, et un déficit permanent et
croissant dont on ne peut plus se débarrasser. C'est la donc l'usure
pratiquée par le temps, et tous ceux qui ne peuvent pas attendre
seront ses victimes. Il n'est pas d'entreprise plus cotteuse que de
vouloir précipiter le cours mesuré du temps. Gardons-nous bien
aussi de lui devoir des intéréts.

50° Entre les cerveaux communs et les tétes sensées, il y a une
différence caractéristique et qui se produit fréquemment dans la vie
ordinaire: c'est que les premiers, quand ils réfléchissent a un danger
possible dont ils veulent apprécier la grandeur, ne cherchent et ne
considerent que ce qui peut étre arrivé déja de semblable; tandis que



les secondes pensent par elles-mémes a ce qui pourrait arriver, se
rappelant le proverbe espagnol qui dit: «Lo que no acaece en un ano,
acaece en un rato» (Ce qui n'arrive pas en un an arrive en un instant).
Du reste, la différence dont je parle est toute naturelle; car, pour
embrasser du regard ce qui peut arriver, il faut du jugement, et, pour
voir ce qui est arrivé, les sens suffisent.

Sacrifions aux esprits malins! voila quelle doit étre notre maxime. Ce
qui veut dire qu'il ne faut pas reculer devant certains frais de soins,
de temps, de dérangement, d'embarras, d'argent ou de privations,
quand on peut ainsi fermer l'acces a l'éventualité d'un malheur et
faire que plus l'accident peut étre grave, plus la possibilité en
devienne faible, éloignée et invraisemblable. L'exemple le plus
frappant a I'appui de cette regle, c'est la prime d'assurance. Celle-ci
est un sacrifice public et général sur I'autel des esprits malins.

51° Nul événement ne doit nous faire éclater en grands éclats de joie
ni de lamentations, en partie a cause de la versatilité de toutes
choses qui peut a tout moment modifier la situation, et en partie a
cause de la facilité de notre jugement a se tromper sur ce qui nous
est salutaire ou préjudiciable; ainsi il est arrivé a chacun, au moins
une fois dans sa vie, de gémir sur ce qui s'est trouvé plus tard étre
tout ce qu'il y avait de plus heureux pour lui, ou d'étre ravi de ce qui
est devenu la source de ses plus grandes souffrances. Le sentiment
que nous recommandons ici, Shakespeare I'a exprimé dans les beaux
vers suivants:

I have felt so many quirks of joy and grief
That the first face of neither, on the start,
Can woman me unto it.

(J'ai éprouvé tant de secousses de joie et de douleur
que le premier aspect et le choc imprévu de l'une ou
de l'autre ne peuvent plus me faire descendre a la
faiblesse d'une femme.) — (Tout est bien... Acte 3, sc. 2.)

L'homme, surtout, qui reste calme dans les revers, prouve qu'il sait
combien les maux possibles dans la vie sont immenses et multiples,
et qu'il ne considere le malheur qui survient en ce moment que
comme une petite partie de ce qui pourrait arriver: c'est la le
sentiment stoique, qui porte a ne jamais étre «conditionis humanae



oblitus» (oublieux de la condition humaine), mais a se rappeler sans
cesse la triste et déplorable destinée générale de l'existence humaine,
ainsi que le nombre infini de souffrances auxquelles elle est exposée.
Pour aviver ce sentiment, il n'y a qu'a jeter partout un regard autour
de soi: en tout lieu, on aura bientot sous les yeux cette lutte, ces
trépignements, ces tourments pour une misérable existence, nue et
insignifiante. Alors on rabattra de ses prétentions, on saura
s'accommoder a l'imperfection de toutes choses et de toutes
conditions, et I'on verra venir les désastres pour apprendre a les
éviter ou a les supporter. Car les revers, grands ou petits, sont
'élément de notre vie. Voila ce qu'on devrait toujours avoir présent
a l'esprit, sans pour cela, en vrai «Ovoyxohog», se lamenter et se
contorsionner avec Beresford a cause desmiseries of human life, et
encore moins in pulicis morsu Deum invocare (invoquer Dieu pour
une morsure de puce); il faut, en «goAaPng», pousser si loin la
prudence a prévenir et écarter les malheurs, qu'ils viennent des
hommes ou des choses, et se perfectionner si bien dans cet art, que,
pareil a un fin renard, on évite bien gentiment tout accident (il n'est
le plus souvent qu'une maladresse déguisée), petit ou grand.

La raison principale pour laquelle un événement malheureux est
moins lourd a porter quand nous l'avons considéré a l'avance
comme possible et que nous en avons pris notre parti, comme on dit,
cette raison doit étre la suivante: lorsque nous pensons avec calme a
un malheur avant qu'il se produise, comme a une simple possibilité,
nous en apercevons l'étendue clairement et de tous les cotés, et nous
en avons alors la notion comme de quelque chose de fini et de facile
a embrasser d'un regard; de facon que, lorsqu'il arrive effectivement,
il ne peut pas agir avec plus de poids qu'il n'en a en réalité. Si, au
contraire, nous n'avons pas pris ces précautions, si nous sommes
frappés sans préparation, l'esprit effrayé ne peut, au premier abord,
mesurer exactement son étendue, et, ne pouvant le voir d'un seul
regard, il est porté a le considérer comme incommensurable, ou, au
moins, comme beaucoup plus grand qu'il ne l'est vraiment. C'est
ainsi que l'obscurité et l'incertitude grossissent tout danger.
Ajoutons que certainement, en considérant ainsi a l'avance un
malheur comme possible, nous avons médité en méme temps sur les
motifs que nous aurons de nous en consoler et sur les moyens d'y
remédier, ou pour le moins nous nous sommes familiarisés avec sa
vue.



Mais rien ne nous fera supporter avec plus de calme les malheurs,
que de bien nous convaincre de la vérité que j'ai fermement établie,
en remontant a leurs principes premiers, dans mon ouvrage
couronné sur le Libre arbitre; je 1'ai énoncée en ces termes: Tout ce qui
arrive, du plus grand au plus petit, arrive nécessairement.Car 1'homme
sait bien vite se résigner a ce qui est inévitablement nécessaire, et la
connaissance du précepte ci-dessus lui fait envisager tous les
événements, méme ceux qu'ameénent les hasards les plus étranges,
comme aussi nécessaires que ceux qui dérivent des lois les mieux
connues et se conforment aux prévisions les plus exactes. Je renvoie
donc le lecteur a ce que j'ai dit (voyez Le monde comme volonté et
comme représentation) sur l'influence calmante qu'exerce la notion de
l'inévitable et du nécessaire. Tout homme qui s'en sera pénétré
commencera par faire bravement ce qu'il peut faire, puis souffrira
bravement ce qu'il doit souffrir.

Nous pouvons considérer les petits accidents qui viennent nous
vexer a toute heure, comme destinés a nous tenir en haleine, afin
que la force nécessaire pour supporter les grands malheurs ne se
relache pas dans les jours heureux. Quant aux tracasseries
journalieres, aux petits frottements dans les rapports entre les
hommes, aux chocs insignifiants, aux inconvenances, aux caquets et
autres choses semblables, il faut étre cuirassé a leur égard, c'est-a-
dire non seulement ne pas les prendre a cceur et les ruminer, mais
ne pus méme les ressentir; ne nous laissons pas toucher par tout
cela, repoussons-le du pied comme les cailloux qui gisent sur la
route, et n'en faisons jamais un objet intime de réflexion et de
méditation.

52° Le plus souvent, ce sont simplement leurs propres sottises que
les gens appellent communément le sort. On ne peut donc assez se
pénétrer de ce beau passage d'Homere (II., XXIII, 313 et suiv.) ou il
recommande la «pnAig», c'est-a-dire une sage circonspection. Car, si
I'on n'expie ses fautes que dans 'autre monde, c'est déja dans celui-
ci qu'on paye ses sottises, bien que de temps a autre celles-ci
trouvent grace, a 1'occasion.

Ce n'est pas le tempérament violent, c'est la prudence qui fait
paraitre terrible et menagant: tellement le cerveau de I'homme est
une arme plus redoutable que la griffe du lion.



L'homme du monde parfait serait celui que l'indécision ne ferait
jamais rester a court et que rien non plus ne ferait se presser.

53° Le courage est, apres la prudence, une condition essentielle a
notre bonheur. Certainement on ne peut se donner ni l'une ni l'autre
de ces qualités; on hérite la premiere de son pére et la seconde de sa
meére; cependant, par une résolution bien prise et par de l'exercice,
on parvient a augmenter la part qu'on en possede. Dans ce monde
ou le sort est d'airain, il faut avoir un caractére d'airain, cuirassé
contre la destinée et armé contre les hommes. Car toute cette vie
n'est qu'un combat; chaque pas nous est disputé, et Voltaire dit avec
raison: «On ne réussit dans ce monde qu'a la pointe de I'épée, et on meurt
les armes a la main.» Aussi est-ce d'une dme lache, dés que les nuages
s'amoncellent ou se montrent seulement a I'horizon, de se laisser
abattre, de perdre courage et de gémir. Que notre devise soit plutot:

Tu ne cede malis sed contra audentior ito.
(Ne céde pas a 'adversité, mais marche hardiment contre elle.)

Tant qu'il n'y a encore que du doute sur l'issue d'une chose
dangereuse, tant qu'il reste une possibilité pour que le résultat soit
favorable, ne faiblissez pas, ne songez qu'a la résistance; de méme
qu'il ne faut pas désespérer du beau temps, aussi longtemps qu'il
reste encore au ciel un petit coin bleu. Il faut méme en arriver a
pouvoir dire:

Si fractus illabatur orbis
Impavidum ferient ruinee.

(Si le monde s'écroulait brisé, ses ruines le frapperaient sans
l'effrayer.)

Ni l'existence tout entiere, ni a plus forte raison ses biens, ne
méritent en définitive tant de lache terreur et tant d'angoisses:

Quocirca vivite fortes,
Fortiaque adversis opponite pectora rebus.

(C'est pourquoi vivez vertueux et opposez un cceur ferme a
I'adversité).



Cependant un exces est possible: le courage peut dégénérer en
témérité. Pourtant la poltronnerie, dans une certaine mesure, est
méme nécessaire a la conservation de notre existence sur la terre; la
lacheté n'est que l'exces de cette mesure. C'est ce que Bacon de
Verulam a si bien exposé dans son explication étymologique
du terror Panicus, explication qui laisse loin derriere elle celle qui
nous a été conservée, due a Plutarque (De Iside et Osir., ch. 14).
Bacon la fait dériver de Pan, personnifiant la nature; puis il ajoute:
«La nature a mis le sentiment de la crainte et de la terreur dans tout
ce qui est vivant pour garder la vie et son essence, et pour éviter et
chasser les dangers. Cependant cette méme nature ne sait pas garder
la mesure: aux craintes salutaires elle en méle toujours de vaines et
de superflues: tellement que nous trouverions (si nous pouvions
voir l'intérieur) tous les étres, surtout les créatures humaines,
remplis de terreurs paniques.» Au reste, ce qui caractérise la terreur
panique, c'est qu'elle ne se rend pas compte distinctement de ses
motifs; elle les présuppose plus qu'elle ne les connait, et, au besoin,
elle donne la peur elle-méme pour motif a la peur.



CHAPITRE VI

DE LA DIFFERENCE DES AGES DE LA VIE

Voltaire a dit admirablement:

Qui n'a pas l'esprit de son age
De son age a tout le malheur.

Il nous faut donc, pour clore ces considérations eudémonologiques,
jeter un coup d'ceil sur les modifications que 1'age apporte en nous.

Dans tout le cours de notre vie, nous ne possédons que le présent et
rien au dela. La seule différence, c'est, en premier lieu, qu'au
commencement nous voyons un long avenir devant nous, et vers la
fin un long passé derriéere nous; en second lieu, que notre
tempérament, mais jamais notre caractere, parcourt une série de
modifications connues, qui donnent chacune une teinte différente au
présent.

J'ai exposé dans mon grand ouvrage (vol. II, ch. 31) comment et
pourquoi, dans l'enfance, nous sommes beaucoup plus portés vers la
connaissance que vers la volonté. C'est la-dessus précisément que
repose cette félicité du premier quart de la vie qui nous le fait
apparaitre ensuite derriere nous comme un paradis perdu. Nous
n'avons, pendant l'enfance, que des relations peu nombreuses et des
besoins limités, par suite, peu d'excitation de la volonté: la plus
grande part de notre étre est employée a connaitre. L'intellect,
comme le cerveau, qui a sept ans atteint toute sa grosseur, se
développe de bonne heure, bien qu'il ne mtrisse que plus tard, et
étudie cette existence encore nouvelle ou tout, absolument tout est
revétu du vernis brillant que lui préte le charme de la nouveauté. De
la vient que nos années d'enfance sont une poésie non interrompue.
Car l'essence de la poésie, comme de tous les arts, est de percevoir
dans chaque chose isolée 1'idée platonique, c'est-a-dire l'essentiel, ce
qui est commun a toute l'espéce; chaque objet nous apparait ainsi
comme représentant tout son genre, etun casen vaut mille.
Quoiqu'il semble que dans les scenes de notre jeune age nous ne
soyons occupés que de l'objet ou de I'événement actuel et encore en
tant seulement que notre volonté du moment y est intéressée, au



fond cependant il n'en est pas ainsi. En effet, la vie, avec toute son
importance, s'offre a nous si neuve encore, si fraiche, avec des
impressions si peu émoussées par leur retour fréquent, que, avec
toutes nos allures enfantines, nous nous occupons, en silence et sans
intention distincte, a saisir dans les scénes et les événements isolés,
l'essence méme de la vie, les types fondamentaux de ses formes et
de ses images. Nous voyons, comme l'exprime Spinoza, tous les
objets et toutes les personnes sub specie eternitatis. Plus nous sommes
jeunes, plus chaque chose isolément représente pour nous son genre
tout entier. Cet effet va diminuant graduellement, d'année en année:
et c'est la ce qui détermine la différence si considérable d'impression
que produisent sur nous les objets dans la jeunesse ou dans 1'age
avancé. Les expériences et les connaissances acquises pendant
l'enfance et la premiére jeunesse deviennent ensuite les types
constants et les rubriques de toutes les expériences et connaissances
ultérieures, pour ainsi dire les catégories sous lesquelles nous
ajoutons, sans en avoir toujours la conscience exacte, tout ce que
nous rencontrons plus tard. Ainsi se forme, des nos années
d'enfance, le fondement solide de notre maniere, superficielle ou
profonde, d'envisager le monde; elle se développe et se complete
par la suite, mais ne change plus dans ses points principaux. C'est
donc en vertu de cette maniere de voir, purement objective, par
conséquent poétique, essentielle a 1'enfance, ou elle est soutenue par
le fait que la volonté est encore bien loin de se manifester avec toute
son énergie, que l'enfant s'occupe beaucoup plus a connaitre qu'a
vouloir. De 1a ce regard sérieux, contemplatif de certains enfants,
dont Raphaél a tiré si heureusement parti pour ses anges, surtout
dans sa Madone sixtine. C'est pourquoi également les années
d'enfance sont si heureuses que leur souvenir est toujours mélé d'un
douloureux regret. Pendant que d'une part nous nous consacrons
ainsi, avec tout notre sérieux, a la connaissance intuitive des choses,
d'autre part 1'éducation s'occupe a nous procurer desnotions. Mais
les notions ne nous donnent pas l'essence propre des choses; celle-ci,
qui constitue le fond et le véritable contenu de toutes nos
connaissances, repose principalement sur la compréhension intuitive
du monde. Mais cette derniere ne peut étre acquise que par nous-
mémes et ne saurait d'aucune maniere nous étreenseignée. D'ou il
résulte que notre valeur intellectuelle, tout comme notre valeur
morale, n'entre pas du dehors dans nous, mais sort du plus profond
de notre propre étre, et toute la science pédagogique d'un Pestalozzi



ne parviendra jamais a faire d'un imbécile né un penseur: non, mille
fois non! imbécile il est né, il doit mourir imbécile. Cette
compréhension contemplative du monde extérieur nouvellement
offert a notre vue explique aussi pourquoi tout ce qu'on a vu et
appris pendant 'enfance se grave si fortement dans la mémoire. En
effet, nous nous y sommes occupés exclusivement, rien ne nous en a
distraits, et nous avons considéré les choses que nous voyions
comme uniques de leur espece, bien plus, comme les seules
existantes. Plus tard, le nombre considérable des choses alors
connues nous enleve le courage et la patience. Si 1'on veut bien se
rappeler ici ce que j'ai exposé dans le deuxieme volume de mon
grand ouvrage, savoir: que l'existence objective de toutes choses,
c'est-a-dire dans la représentation pure, est toujours agréable, taudis
que leur existence subjective, est dans le vouloir, est fortement
mélangée de douleur et de chagrin, alors on admettra bien, comme
expression résumée de la chose, la proposition suivante: Toutes les
choses sont bellesa la vueet affreuses dans leur étre (herrlich
zu seh'n, aber schrecklich zu seyn). Il résulte de tout ce qui précede
que, pendant l'enfance, les objets nous sont connus bien plus par le
coté de la vue, c'est-a-dire de la représentation, de 1'objectivité, que
par celui de l'étre, qui est en méme temps celui de la volonté.
Comme le premier est le coté réjouissant des choses et que leur coté
subjectif et effrayant nous est encore inconnu, le jeune intellect
prend toutes les images que la réalité et l'art lui présentent pour
autant d'étres heureux: il s'imagine qu'autant elles sont belles a voir,
autant et plus elles le sont a étre. Aussi la vie lui apparait comme un
éden: c'est la cette Arcadie ol tous nous sommes nés. Il en résulte,
un peu plus tard, la soif de la vie réelle, le besoin pressant d'agir et
de souffrir, nous poussant irrésistiblement dans le tumulte du
monde. Ici, nous apprenons a connaitre 'autre face des choses, celle
de l'étre, c'est-a-dire de la volonté, que tout vient croiser a chaque
pas. Alors s'approche peu a peu la grande désillusion; quand elle est
arrivée, on dit: «L'age des illusions est passé,» et tout de méme elle
avance toujours davantage et devient de plus en plus complete.
Ainsi, nous pouvons dire que pendant l'enfance la vie se présente
comme une décoration de théatre vue de loin, pendant la vieillesse,
comme la méme, vue de pres.

Voici encore un sentiment, qui vient contribuer au bonheur de
I'enfance: ainsi qu'au commencement du printemps tout feuillage a



la méme couleur et presque la méme forme, ainsi, dans la premiere
enfance, nous nous ressemblons tous, et nous nous accordons
parfaitement. Ce n'est qu'avec la puberté que commence la
divergence qui va toujours augmentant, comme celle des rayons
d'un cercle.

Ce qui trouble, ce qui rend malheureuses les années de jeunesse, le
reste de cette premiere moitié de la vie si préférable a la seconde,
c'est la chasse au bonheur, entreprise dans la ferme supposition
qu'on peut le rencontrer dans l'existence. C'est la la source de
l'espérance toujours dégue, qui engendre a son tour le
mécontentement. Les images trompeuses d'un vague réve de
bonheur flottent devant nos yeux sous des formes capricieusement
choisies, et nous cherchons vainement leur type original. Aussi
sommes-nous pendant la jeunesse presque toujours mécontents de
notre état et de notre entourage, quels qu'ils soient, car c'est a eux
que nous attribuons ce qui revient partout a l'inanité et a la miseére
de la vie humaine, avec lesquelles nous faisons connaissance pour la
premiere fois en ce moment, aprés nous étre attendus a bien autre
chose. On gagnerait beaucoup a enlever de bonne heure, par des
enseignements convenables, cette illusion propre a la jeunesse qu'il
y a grand'chose a trouver dans le monde. Mais au contraire il arrive
que la vie se fait connaitre a nous par la poésie avant de se révéler
par la réalité. A 1'aurore de notre jeunesse, les scénes que l'art nous
dépeint s'étalent brillantes a nos yeux, et nous voila tourmentés du
désir de les voir réalisées, de saisir 1'arc-en-ciel. Le jeune homme
attend sa vie sous la forme d'un roman intéressant. Ainsi nait cette
illusion que j'ai décrite dans le deuxiéme volume de mon ouvrage
déja cité. Car ce qui préte leur charme a toutes ces images, c'est que
précisément elles ne sont que des images et non des réalités, et qu'en
les contemplant nous nous trouvons dans 1'état de calme et de
contentement parfait de la connaissance pure. Se réaliser signifie
étre rempli par le vouloir, et celui-ci amene infailliblement des
douleurs. Ici encore, je dois renvoyer le lecteur que le sujet intéresse
au deuxieme volume de mon livre.

Si donc le caractere de la premiére moitié de la vie est une aspiration
inassouvie au bonheur, celui de la seconde moitié est I'appréhension
du malheur. Car a ce moment on a reconnu plus ou moins
nettement que tout bonheur est chimérique, toute souffrance, au



contraire, réelle. Alors les hommes, ceux-la du moins dont le
jugement est sensé, au lieu d'aspirer aux jouissances, ne cherchent
plus qu'une condition affranchie de douleur et de trouble. Lorsque,
dans mes années de jeunesse, j'entendais sonner a ma porte, j'étais
tout joyeux, car je me disais: «Ah! enfin!» Plus tard, dans la méme
situation, mon impression était plutdt voisine de la frayeur; je
pensais: «Hélas! déjal» Les étres distingués et bien doués, ceux qui,
par la méme, n'appartiennent pas entierement au reste des hommes
et se trouvent plus ou moins isolés, en proportion de leurs mérites,
éprouvent aussi a I'égard de la société humaine ces deux sentiments
opposés: dans leur jeunesse, c'est fréquemment celui d'en
étre délaissés; dans 1'age mr, celui d'en étre délivrés. Le premier, qui
est pénible, provient de leur ignorance; le second, agréable, de leur
connaissance du monde. Cela fait que la seconde moitié de la vie,
comme la seconde partie d'une période musicale, a moins de fougue
et plus de tranquillité que la premiere; ce qui vient de ce que la
jeunesse s'imagine monts et merveilles au sujet du bonheur et des
jouissances que l'on peut rencontrer sur terre, la seule difficulté
consistant a les atteindre, tandis que la vieillesse sait qu'il n'y a rien
a y trouver: calmée a cet égard, elle gotite tout présent supportable
et prend plaisir méme aux petites choses.

Ce que 'homme mitr a gagné par l'expérience de la vie, ce qui fait
qu'il voit le monde autrement que I'adolescent et le jeune homme,
c'est avant tout 1'absence de prévention. Lui, le premier, commence a
voir les choses simplement et a les prendre pour ce qu'elles sont;
tandis que, aux yeux du jeune homme et de l'adolescent, une
illusion composée de réveries créées d'elles-mémes, de préjugés
transmis et de fantaisies étranges, voilait ou déformait le monde
véritable. La premieére tache que l'expérience trouve a accomplir est
de nous délivrer des chimeéres et des notions fausses accumulées
pendant la jeunesse. En garantir les jeunes gens serait certainement
la meilleure éducation a leur donner, bien qu'elle soit simplement
négative; mais c'est la une bien difficile affaire. Il faudrait, dans ce
but, commencer par maintenir I'horizon de l'enfant aussi étroit que
possible, ne lui procurer dans ses limites que des notions claires et
justes et ne l'élargir que graduellement, aprés qu'il aurait la
connaissance bien exacte de tout ce qui y est situé, et ayant toujours
soin qu'il n'y reste rien d'obscur, rien qu'il n'aurait compris qu'a
demi ou de travers. Il en résulterait que ses notions sur les choses et



sur les relations humaines, bien que restreintes encore et tres
simples, seraient néanmoins distinctes et vraies, de maniere a
n'avoir plus besoin que d'extension et non de redressement; on
continuerait ainsi jusqu'a ce que l'enfant ft devenu jeune homme.
Cette méthode exige surtout qu'on ne permette pas la lecture de
romans; on les remplacera par des biographies convenablement
choisies, comme par exemple celle de Franklin, ou I'histoire
d'Antoine Reiser par Moritz, et autres semblables.

Tant que nous sommes jeunes, nous nous imaginons que les
événements et les personnages importants et de conséquence feront
leur apparition dans notre existence avec tambour et trompette;
dans l'dge mr, un regard rétrospectif nous montre qu'ils s'y sont
tous glissés sans bruit, par la porte dérobée et presque inapercus.

On peut aussi, au point de vue qui nous occupe, comparer la vie a
une étoffe brodée dont chacun ne verrait, dans la premiére moitié de
son existence, que l'endroit, et, dans la seconde, que l'envers; ce
dernier coté est moins beau, mais plus instructif, car il permet de
reconnaitre l'enchainement des fils.

La supériorité intellectuelle méme la plus grande ne fera valoir
pleinement son autorité dans la conversation qu'apres la
quarantieme année. Car la maturité propre a l'age et les fruits de
I'expérience peuvent bien étre surpassés de beaucoup, mais jamais
remplacés par l'intelligence; ces conditions fournissent, méme a
I'homme le plus ordinaire, un contrepoids a opposer a la force du
plus grand esprit, tant que celui-ci est encore jeune. Je ne parle ici
que de la personnalité, non des ceuvres.

Aucun homme quelque peu supérieur, aucun de ceux qui
n'appartiennent pas a cette majorité des cing-sixiemes des humains
si strictement dotée par la nature, ne pourra s'affranchir d'une
certaine teinte de mélancolie quand il a dépassé la quarantaine. Car,
ainsi qu'il était naturel, il avait jugé les autres d'apres lui et a été
désabusé; il a compris qu'ils sont bien arriérés par rapport a lui soit
par la téte, soit par le cceur, le plus souvent méme par les deux, et
qu'ils ne pourront jamais balancer leur compte; aussi évite-t-il
volontiers tout commerce avec eux, comme, du reste, tout homme
aimera ou haira la solitude, c'est-a-dire sa propre société, en
proportion de sa valeur intérieure. Kant traite aussi de ce genre de



misanthropie dans sa Critique de la raison, vers la fin de la note
générale, au § 29 de la premiere partie.

C'est un mauvais symptdéme, au moral comme a l'intellectuel, pour
un jeune homme, de se retrouver facilement au milieu des menées
humaines, d'y étre bientot a son aise et d'y pénétrer comme préparé
a l'avance; cela annonce de la vulgarité. Par contre, une attitude
décontenancée, hésitante, maladroite et a contre-sens est, en pareille
circonstance, I'indice d'une nature de noble espece.

La sérénité et le courage que 1'on apporte a vivre pendant la jeunesse
tiennent aussi en partie a ce que, gravissant la colline, nous ne
voyons pas la mort, située au pied de l'autre versant. Le sommet une
fois franchi, nous voyons de nos yeux la mort, que nous ne
connaissions jusque-la que par oui-dire, et, comme a ce moment les
forces vitales commencent a baisser, notre courage faiblit en méme
temps; un sérieux morne chasse alors la pétulance juvénile et
s'imprime sur nos traits. Tant que nous sommes jeunes, nous
croyons la vie sans fin, quoi qu'on nous puisse dire, et nous usons
du temps a l'avenant. Plus nous vieillissons, plus nous en devenons
économes. Car, dans l'dge avancé, chaque jour de la vie qui s'écoule
produit en nous le sentiment qu'éprouve un condamné a chaque pas
qui le rapproche de 1'échafaud.

Considérée du point de vue de la jeunesse, la vie est un avenir
infiniment long; de celui de la vieillesse, un passé trés court,
tellement qu'au début elle s'offre a nos yeux comme les objets vus
par le petit bout de la lunette, et a la fin comme vus par le gros bout.
I faut avoir vieilli, c'est-a-dire avoir vécu longuement, pour
reconnaitre combien la vie est courte. Plus on avance en age, plus les
choses humaines, toutes tant qu'elles sont, nous paraissent minimes;
la vie, qui pendant la jeunesse était 1a, devant nous, ferme et comme
immobile, nous semble maintenant une fuite rapide d'apparitions
éphémeres, et le néant de tout ici-bas apparait. Le temps lui-méme,
pendant la jeunesse, marche d'un pas plus lent; aussi le premier
quart de notre vie est non seulement le plus heureux, mais aussi le
plus long; il laisse donc beaucoup plus de souvenirs, et chaque
homme pourrait, a l'occasion, raconter de ce premier quart plus
d'événements que des deux suivants. Au printemps de la vie,
comme au printemps de l'année, les journées finissent méme par



devenir d'une longueur accablante. A 'automne de la vie comme a
l'automne de l'année, elles sont courtes, mais sereines et plus
constantes.

Pourquoi, dans la vieillesse, la vie qu'on a derriere soi parait-elle si
breve? C'est parce que nous la tenons pour aussi courte que le
souvenir que nous en avons. En effet, tout ce qu'il y a eu
d'insignifiant et une grande partie de ce qu'il y a eu de pénible ont
échappé a notre mémoire; il y est donc resté bien peu de chose. Car,
de méme que notre intellect en général est tres imparfait, de méme
notre mémoire l'est aussi: il faut que nous exercions nos
connaissances, et que nous ruminions notre passé; sans quoi les
deux disparaissent dans l'abime de I'oubli. Mais nous ne revenons
pas volontiers par la pensée sur les choses insignifiantes, ni
d'ordinaire sur les choses désagréables, ce qui serait pourtant
indispensable pour les garder dans la mémoire. Or les choses
insignifiantes deviennent toujours plus nombreuses; car bien des
faits qui au premier abord nous semblaient importants perdent tout
intérét a mesure qu'ils se répetent; les retours, au commencement,
ne sont que fréquents, mais par la suite ils deviennent innombrables.
Aussi nous rappelons-nous mieux nos jeunes années que celles qui
ont suivi. Plus nous vivons longtemps, moins il y a d'événements
qui vous semblent assez graves ou assez significatifs pour mériter
d'étre ruminés, ce qui est I'unique moyen d'en garder le souvenir; a
peine ont-ils passé, nous les oublions. Et voila pourquoi le temps
fuit, laissant de moins en moins de traces derriére soi.

Mais nous ne revenons pas volontiers non plus sur les choses
désagréables, alors surtout qu'elles blessent notre vanité; et c'est le
cas le plus fréquent, car peu de désagréments nous arrivent sans
notre faute. Nous oublions donc également beaucoup de choses
pénibles. C'est par 1'élimination de ces deux catégories d'événements
que notre mémoire devient si courte, et elle le devient, a proportion,
d'autant plus que I'étoffe en est plus longue. De méme que les objets
situés sur le rivage deviennent de plus en plus petits, vagues et
indistincts a mesure que notre barque s'en éloigne, ainsi s'effacent
les années écoulées, avec nos aventures et nos actions. Il arrive aussi
que la mémoire et l'imagination nous retracent une scéne de notre
vie, dés longtemps disparue, avec tant de vivacité qu'elle nous
semble dater de la veille et nous apparait tout proche de nous. Cet



effet résulte de ce qu'il nous est impossible de nous représenter en
méme temps le long espace de temps qui s'est écoulé entre alors et a
présent, et que nous ne pouvons pas l'embrasser du regard en un
seul tableau; de plus, les événements accomplis dans cet intervalle
sont oubliés en grande partie, et il ne nous en reste plus qu'une
connaissance générale, in abstracto, une simple notion et non une
image. Alors ce passé lointain et isolé se présente si rapproché qu'il
semble que c'était hier; le temps intermédiaire a disparu, et notre vie
entiere nous parait d'une brieveté incompréhensible. Parfois méme,
dans la vieillesse, ce long passé que nous avons derriere nous, et par
suite notre dge méme, peut a un certain moment nous sembler
fabuleux: ce qui résulte principalement de ce que nous voyons
toujours devant nous le méme présent immobile. En définitive, tous
ces phénomenes intérieurs sont fondés sur ce que ce n'est pas notre
étre par lui-méme, mais seulement son image visible, qui existe sous
la forme du temps, et sur ce que le présent est le point de contact
entre le monde extérieur et nous, entre 1'objet et le sujet.

On peut encore se demander pourquoi, dans la jeunesse, la vie
parait s'étendre devant nous a perte de vue. C'est d'abord parce qu'il
nous faut la place pour y loger les espérances illimitées dont nous la
peuplons et pour la réalisation desquelles Mathusalem serait mort
trop jeune; ensuite, parce que nous prenons pour échelle de sa
mesure le petit nombre d'années que nous avons déja derriere nous;
mais leur souvenir est riche en matériaux et long, par conséquent,
car la nouveauté a donné de l'importance a tous les événements;
aussi nous y revenons volontiers par la pensée, nous les évoquons
souvent dans notre mémoire et finissons par les y fixer.

Il nous semble parfois que nous désirons ardemment nous retrouver
dans tel lieu éloigné, tandis que nous ne regrettons, en réalité, que
le temps que nous y avons passé quand nous étions plus jeunes et
plus frais. Et voila comment le temps nous abuse sous le masque de
l'espace. Allons a l'endroit tant désiré, et nous nous rendrons compte
de I'illusion.

I existe deux voies pour atteindre un age tres avancé, toutefois a la
condition sine qua non de posséder une constitution intacte; pour
l'expliquer, prenons l'exemple de deux lampes qui brtlent: 1'une
brtlera longtemps, parce que, avec peu d'huile, elle a une meche



tres mince; l'autre, parce que, avec une forte meche, elle a aussi
beaucoup d'huile: l'huile, c'est la force vitale, la meche en est
I'emploi appliqué a n'importe quel usage.

Sous le rapport de la force vitale, nous pouvons nous comparer,
jusqu'a notre trente-sixieme année, a ceux qui vivent des intéréts
d'un capital; ce qu'on dépense aujourd’hui se trouve remplacé
demain. A partir de 1a, nous sommes semblables a un rentier qui
commence a entamer son capital. Au début, la chose n'est pas
sensible: la plus grande partie de la dépense se remplace encore
d'elle-méme, et le minime déficit qui en résulte passe inapercu. Peu
a peu, il grossit, il devient apparent, et son accroissement lui-méme
s'accroit chaque jour; il nous envahit toujours davantage; chaque
aujourd'hui est plus pauvre que chaque hier; et nul espoir d'arrét.
Comme la chute des corps, la perte s'accélére rapidement, jusqu'a
disparition totale. Le cas le plus triste est celui ou tous deux, forces
vitales et fortune, celle-ci non plus comme terme de comparaison,
mais en réalité, sont en voie de fondre simultanément; aussi I'amour
de la richesse augmente avec 1'age. En revanche, dans nos premieres
années, jusqu'a notre majorité et un peu au dela, nous sommes, sous
le rapport de la force vitale, semblables a ceux qui, sur les intéréts,
ajoutent encore quelque chose au capital: non seulement ce qu'on
dépense se renouvelle tout seul, mais le capital lui-méme augmente.
Ceci arrive aussi parfois pour l'argent, grace aux soins prévoyants
d'un tuteur, honnéte homme. O jeunesse fortunée! O triste vieillesse!
I faut, malgré tout cela, ménager les forces de la jeunesse. Aristote
observe (Politique, liv. der., ch. 5) que, parmi les vainqueurs aux jeux
Olympiques, il ne s'en est trouvé que deux ou trois qui, vainqueurs
une premiere fois comme jeunes gens, aient triomphé encore comme
hommes faits, parce que les efforts prématurés qu'exigent les
exercices préparatoires épuisent tellement les forces, qu'elles font
défaut plus tard, dans l'age viril. Ce qui est vrai de la force
musculaire l'est encore davantage de la force nerveuse dont les
productions intellectuelles ne sont toutes que les manifestations:
voila pourquoi les ingenia praecocia, les enfants prodiges, ces fruits
d'une éducation en serre chaude, qui étonnent dans leur bas age,
deviennent plus tard des tétes parfaitement ordinaires. Il est méme
fort possible qu'un exces d'application précoce et forcée a l'étude des
langues anciennes soit la cause qui a fait tomber plus tard tant de
savants dans un état de paralysie et d'enfance intellectuelle.



J'ai remarqué que le caractere chez la plupart des hommes semble
étre plus particulierement adapté a un des ages de la vie, de maniere
que c'est a cet age-la qu'ils se présentent sous leur jour le plus
favorable. Les uns sont d'aimables jeunes gens, et puis c'est fini;
d'autres, dans leur maturité, sont des hommes énergiques et actifs
auxquels 1'age, en avancant, enleve toute valeur; d'autres enfin se
présentent le plus avantageusement dans la vieillesse, pendant
laquelle ils sont plus doux, parce qu'ils ont plus d'expérience et plus
de calme: c'est le cas le plus fréquent chez les Francais. Cela doit
provenir de ce que le caractére lui-méme a quelque chose de
juvénile, de viril ou de sénile, en harmonie avec 1'dge correspondant,
ou amendé par cet age.

De méme, que sur un navire nous ne nous rendons compte de sa
marche que parce que nous voyons les objets situés sur la rive
s'éloigner a l'arriére et par suite devenir plus petits, de méme nous
ne nous apercevons que nous devenons vieux, et toujours plus
vieux, qu'a ce que des gens d'un age toujours plus avancé nous
semblent jeunes.

Nous avons déja examiné plus haut comment et pourquoi, a mesure
qu'on vieillit, tout ce qu'on a vu, toutes les actions et tous les
événements de la vie laissent dans l'esprit des traces de moins en
moins nombreuses. Ainsi considérée, la jeunesse est le seul age ou
nous vivions avec entiere conscience; la vieillesse n'a qu'une demi-
conscience de la vie. Avec les progres de l'dge, cette conscience
diminue graduellement; les objets passent rapidement devant nous
sans l'aire d'impression, semblables a ces produits de l'art qui ne
nous frappent plus quand nous les avons souvent vus; on fait la
besogne que l'on a a faire, et I'on ne sait méme plus ensuite si on l'a
faite. Pendant que la vie devient de plus en plus inconsciente,
pendant qu'elle marche a grands pas vers l'inconscience complete,
par la méme la fuite du temps s'accélere. Durant l'enfance, la
nouveauté des choses et des événements fait que tout s'imprime
dans notre conscience; aussi les jours sont-ils d'une longueur a perte
de vue. Il nous en arrive de méme, et pour la méme cause, en
voyage, oll un mois nous parait plus long que quatre a la maison.
Malgré cette nouveauté, le temps, qui nous semble plus long,
nous devient, dans l'enfance comme en voyage, en réalité souvent
plus long que dans la vieillesse ou a la maison. Mais insensiblement



l'intellect s'émousse tellement par la longue habitude des mémes
perceptions, que de plus en plus tout finit par glisser sur lui sans
l'impressionner, ce qui fait que les jours deviennent toujours plus
insignifiants et conséquemment toujours plus courts; les heures de
l'enfant sont plus longues que les journées du vieillard. Nous
voyons donc que le temps de la vie a un mouvement accéléré
comme celui d'une sphere roulant sur un plan incliné; et, de méme
que sur un disque tournant chaque point court d'autant plus vite
qu'il est plus éloigné du centre, de méme, pour chacun et
proportionnellement a sa distance du commencement de sa vie, le
temps s'écoule plus vite et toujours plus vite. On peut donc
admettre que la longueur de l'année, telle que l'évalue notre
disposition du moment, est en rapport inverse du quotient de
l'année divisé par l'age; quand, par exemple, l'année est le
cinquieme de 1'age, elle parait dix fois plus longue que lorsqu'elle
n'en est que le cinquantieme. Cette différence dans la rapidité du
temps a l'influence la plus décisive sur toute notre maniere d'étre a
chaque age de la vie. Elle fait d'abord que l'enfance, quoique
n'embrassant que quinze ans a peine, est pourtant la période la plus
longue de l'existence, et par conséquent aussi la plus riche en
souvenirs; ensuite elle fait que, dans tout le cours de la vie, nous
sommes soumis a l'ennui dans le rapport inverse de notre age. Les
enfants ont constamment besoin de passer le temps, que ce soit par
les jeux ou par le travail; si le passe-temps s'arréte, ils sont aussitot
pris d'un formidable ennui. Les adolescents y sont encore fortement
exposés et redoutent beaucoup les heures inoccupées. Dans 1'age
viril, I'ennui disparait de plus en plus: et pour les vieillards le temps
est toujours trop court et les jours volent avec la rapidité de la fleche.
Bien entendu, je parle d'hommes et non de brutes vieillies.
L'accélération dans la marche du temps supprime donc le plus
souvent l'ennui dans un age plus avancé; d'autre part, les passions,
avec leurs tourments, commencent a se taire; il en résulte qu'en
somme, et pourvu que la santé soit en bon état, le fardeau de la vie
est, en réalité, plus léger que pendant la jeunesse: aussi appelle-t-on
l'intervalle qui précéde l'apparition de la débilité et des infirmités de
la vieillesse: les meilleures années. Peut étre le sont-elles en effet au
point de vue de notre agrément; mais en revanche les années de
jeunesse, ou tout fait impression, ou chaque chose entre dans la
conscience, conservent l'avantage d'étre la saison fertilisante de
l'esprit, le printemps qui détermine les bourgeons. Les vérités



profondes, en effet, ne s'acquierent que par l'intuition et non par la
spéculation, c'est-a-dire que leur premiere perception est immédiate
et provoquée par l'impression momentanée: elle ne peut donc se
produire que tant que l'impression est forte, vive et profonde. Tout
dépend donc, sous ce rapport, de l'emploi des jeunes années. Plus
tard, nous pouvons agir davantage sur les autres, méme sur le
monde entier, car nous sommes nous-mémes achevés et complets, et
nous n'appartenons plus a l'impression; mais le monde agit moins
sur nous. Ces années-ci sont donc 1'époque de l'action et de la
production; les premieéres sont celles de la compréhension et de la
connaissance intuitives.

Dans la jeunesse, c'est la contemplation; dans 1'age mr, la réflexion
qui domine; I'une est le temps de la poésie, I'autre plutdt celui de la
philosophie. Dans la pratique également, c'est par la perception et
son impression que 1'on se détermine pendant la jeunesse; plus tard,
c'est par la réflexion. Cela tient en partie a ce que dans I'age mr les
images se sont présentées et groupées autour des notions en nombre
suffisant pour leur donner de l'importance, du poids et de la valeur,
ainsi que pour modérer en méme temps, par l'habitude, I'impression
des perceptions. Par contre, l'impression de tout ce qui est visible,
donc du coté extérieur des choses, est tellement prépondérante
pendant la jeunesse, surtout dans les tétes vives et riches
d'imagination, que les jeunes gens considérent le monde comme un
tableau; ils se préoccupent principalement de la figure et de I'effet
qu'ils y font, bien plus que de la disposition intérieure qu'il éveille
en eux. Cela se voit déja a la vanité de leur personne et a leur
coquetterie.

La plus grande énergie et la plus haute tension des forces
intellectuelles se manifestent indubitablement pendant la jeunesse et
jusqu'a la trente-cinquiéme année au plus tard: a partir de 1a, elles
décroissent, quoique insensiblement. Néanmoins 1'age suivant et
méme la vieillesse ne sont pas sans compensations intellectuelles.
C'est a ce moment que l'expérience et l'instruction ont acquis toute
leur richesse: on a eu le temps et l'occasion de considérer les choses
sous toutes leurs faces et de les méditer; on les a rapprochées les
unes des autres, et l'on a découvert les points par ou elles se
touchent, les parties par ou elles se joignent; c'est maintenant, par
conséquent, qu'on les saisit bien et dans leur enchainement complet.



Tout s'est éclairci. C'est pourquoi l'on sait plus a fond les choses
méme que l'on savait déja dans la jeunesse, car pour chaque notion
on a plus de données. Ce que l'on croyait savoir quand on était
jeune, on le sait réellement dans l'dage mr; en outre, on sait
effectivement davantage et l'on possede des connaissances
raisonnées dans toutes les directions et, par la méme, solidement
enchainées, tandis que dans la jeunesse notre savoir est défectueux
et fragmentaire. L'homme parvenu a un age bien avancé aura seul
une idée compléte et juste de la vie, parce qu'il 'embrasse du regard
dans son ensemble et dans son cours naturel, et surtout parce qu'il
ne la voit plus, comme les autres, uniquement du coté de rentrée,
mais aussi du coté de la sortie; ainsi placé, il on reconnait
pleinement le néant, pendant que les autres sont encore le jouet de
cette illusion constante que «c'est maintenant que ce qu'il y a de
vraiment bon va arriver». En revanche, pendant la jeunesse, il y a
plus de conception; il s'ensuit que l'on est en état de produire
davantage avec le peu que I'on connait; dans I'age mdr, il y a plus de
jugement, de pénétration et de fond. C'est déja pendant la jeunesse
que 1'on recueille les matériaux de ses notions propres, de ses vues
originales et fondamentales, c'est-a-dire de tout ce qu'un esprit
privilégié est destiné a donner en cadeau au monde; mais ce n'est
que bien des années plus lard qu'il devient maitre de son sujet. On
trouvera, la plupart du temps, que les grands écrivains n'ont livré
leurs chefs-d'ceuvre que vers leur cinquantieme année. Mais la
jeunesse n'en reste pas moins la racine de l'arbre de la connaissance,
bien que ce soit la couronne de l'arbre qui porte les fruits. Mais de
méme que chaque époque, méme la plus pitoyable, se croit plus
sage que toutes celles qui l'ont précédée, de méme a chaque age
I'homme se croit supérieure ce qu'il était auparavant; tous les deux
font souvent erreur. Pendant les années de la croissance physique,
ou nous grandissons également en forces intellectuelles et en
connaissances, l'aujourd'hui s'habitue a regarder 1'hier avec dédain.
Cette habitude s'enracine et persévere méme alors que le déclin des
forces intellectuelles a commencé et que l'aujourd'hui devrait plutot
regarder l'hier avec considération: on déprécie trop a ce moment les
productions et les jugements de ses jeunes années.

Il est a remarquer surtout que, quoique la téte, l'intellect soit tout
aussi inné, quant a ses propriétés fondamentales, que le caractére ou
le cceur, néanmoins l'intelligence ne demeure pas aussi invariable



que le caractere: elle est soumise a bien des modifications qui, en
bloc, se produisent méme régulierement, car elles proviennent de ce
que d'une part sa base est physique et d'autre part son étoffe
empirique. Cela étant, sa force propre a une croissance continue
jusqu'a son point culminant, et ensuite sa décroissance continue
jusqu'a l'imbécillité. Mais, d'autre part, 1'étoffe aussi sur laquelle
s'exerce toute cette force et qui l'entretient en activité, c'est-a-dire le
contenu des pensées et du savoir, l'expérience, les connaissances,
l'exercice du jugement et sa perfection qui en résulte, toute cette
matiere est une quantité qui croit constamment jusqu'au moment
ou, la faiblesse définitive survenant, l'intellect laisse tout échapper.
Cette condition de I'homme d'étre composé d'une partie absolument
variable (le caractere) et d'une autre (l'intellect) qui varie
régulierement et dans deux directions opposées, explique la
diversité de 1'aspect sous lequel il se manifeste et de sa valeur aux
différents ages de sa vie.

Dans un sens plus large, on peut dire aussi que les quarante
premieres années de l'existence fournissent le texte, et les trente
suivantes le commentaire, qui seul nous en fait alors bien
comprendre le sens vrai et la suite, la morale, et toutes les subtilités.

Mais, particulierement vers son terme, la vie rappelle la fin d'un bal
masqué, quand on retire les masques. On voit a ce moment quels
étaient réellement ceux avec lesquels on a été en contact pendant sa
vie. En effet, les caractéres se sont montrés au jour, les actions ont
porté leurs fruits, les ceuvres ont trouvé leur juste appréciation, et
toutes les fantasmagories se sont évanouies. Car il a fallu le temps
pour tout cela. Mais ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'on ne
connait et comprend bien et soi-méme, et son but, et ses aspirations,
surtout en ce qui concerne les rapports avec le monde et les
hommes, que vers la fin de la vie. Souvent, mais pas toujours, on
aura a se classer plus bas que ce qu'on supposait nagueére; mais
parfois aussi on s'accordera une place supérieure: en ce dernier cas,
cela provient de ce que I'on n'avait pas une connaissance suffisante
de la bassesse du monde, et le but de la vie se trouvait ainsi placé
trop haut. On apprend a connaitre, a peu de chose pres, tout ce que
chacun vaut.



On a coutume d'appeler la jeunesse le temps heureux, et la vieillesse
le temps triste de la vie. Cela serait vrai si les passions rendaient
heureux. Mais ce sont elles qui ballottent la jeunesse de ca et de 13,
tout en lui donnant peu de joies et beaucoup de préférences. Elles
n'agitent plus l'age froid, qui revét bientot une teinte contemplative:
car la connaissance devient libre et prend la haute main. Or la
connaissance est, par elle-méme, exempte de douleur; par
conséquent, plus elle prédominera dans la conscience, plus celle-ci
sera heureuse. On n'a qu'a réfléchir que toute jouissance est de
nature négative et la douleur positive, pour comprendre que les
passions ne sauraient rendre heureux et que l'dge n'est pas a
plaindre parce que quelques jouissances lui sont interdites; toute
jouissance n'est que l'apaisement d'un besoin, et I'on n'est pas plus
malheureux de perdre la jouissance en méme temps que le besoin,
qu'on ne l'est de ne pouvoir plus manger apres avoir diné, ou de
devoir veiller aprés une pleine nuit de sommeil. Platon (dans son
introduction a la République) a bien autrement raison d'estimer la
vieillesse heureuse d'étre délivrée de l'instinct sexuel qui jusque-la
nous troublait sans relache. On pourrait presque soutenir que les
fantaisies diverses et incessantes qu'engendre l'instinct sexuel, ainsi
que les émotions qui en résultent, entretiennent dans I'homme une
bénigne et constante démence, aussi longtemps qu'il est sous
l'influence de cet instinct ou de ce diable dont il est sans cesse
possédé, au point de ne devenir entierement raisonnable qu'apres
s'en étre délivré. Toutefois il est positif que, en général et abstraction
faite de toutes les circonstances et conditions individuelles, un air de
mélancolie et de tristesse est propre a la jeunesse, et une certaine
sérénité a la vieillesse; et cela seulement parce que le jeune homme
est encore le serviteur, non le corvéable de ce démon qui lui accorde
difficilement une heure de liberté et qui est aussi l'auteur, direct ou
indirect, de presque toutes les calamités qui frappent ou menacent
l'homme. L'age mir a la sérénité de celui qui, délivré de fers
longtemps portés, jouit désormais de la liberté de ses mouvements.
D'autre part cependant, on pourrait dire que, le penchant sexuel une
fois éteint, le véritable noyau de la vie est consumé, et qu'il ne reste
plus que l'enveloppe, ou que la vie ressemble a une comédie dont la
représentation, commencée par des hommes vivants, s'achéverait
par des automates revétus des mémes costumes.



Quoi qu'il en soit, la jeunesse est le moment de I'agitation, 1'age mar
celui du repos: cela suffit pour juger de leurs plaisirs respectifs.
L'enfant tend avidement les mains dans l'espace, apres tous ces
objets, si bariolés et si divers, qu'il voit devant lui; tout cela 'excite,
car son sensorium est encore si frais et si jeune. Il en est de méme,
mais avec plus d'énergie, pour le jeune homme. Lui aussi est excité
par le monde aux couleurs voyantes et aux figures multiples: et son
imagination lui attache aussitdt plus de valeur que le monde s'en
peut offrir. Aussi la jeunesse est-elle pleine d'exigences et
d'aspirations dans le vague, qui lui enlevent ce repos sans lequel il
n'est pas de bonheur. Avec l'age, tout cela se calme, soit parce que le
sang s'est refroidi et que l'excitabilité du sensorium a diminué, soit
parce que l'expérience, en nous édifiant sur la valeur des choses et
sur le contenu des jouissances, nous a affranchis peu a peu des
illusions, des chimeres et des préjugés qui voilaient et déformaient
jusque-la l'aspect libre et net des choses, de facon que nous les
connaissons maintenant toutes plus justement et plus clairement;
nous les prenons pour ce qu'elles sont, et nous acquérons plus ou
moins la conviction du néant de tout sur terre. C'est méme ce qui
donne a presque tous les vieillards, méme a ceux d'une intelligence
fort ordinaire, une certaine teinte de sagesse qui les distingue des
plus jeunes qu'eux. Mais tout cela produit principalement le calme
intellectuel qui est un élément important, je dirais méme la
condition et l'essence du bonheur. Tandis que le jeune homme croit
qu'il pourrait conquérir en ce monde Dieu sait quelles merveilles s'il
savait seulement ot les trouver, le vieillard est pénétré de la maxime
de 1'Ecclésiaste: «Tout est vanité,» et il sait bien maintenant que toutes
les noix sont creuses, quelque dorées qu'elles puissent étre.

Ce n'est que dans un age avancé que 'homme arrive entierement
au nil admirari d'Horace, c'est-a-dire a la conviction directe, sincére
et ferme, de la vanité de toutes choses et de l'inanité de toutes
pompes en ce monde. Plus de chimeres! Il ne se berce plus de
l'illusion qu'il réside quelque part, palais ou chaumiére, une félicité
spéciale, plus grande que celle dont il jouit lui-méme partout, et en
ce qu'il y a d'essentiel toutes les fois qu'il est libre de toute douleur
physique ou morale. Il n'y a plus de distinction a ses yeux entre le
grand et le petit, entre le noble et le vil, mesurés a 1'échelle d'ici-bas.
Cela donne au vieillard un calme d'esprit particulier qui lui permet
de regarder en souriant les vains prestiges de ce monde. Il est



compléetement désabusé; il sait que la vie humaine, quoi qu'on fasse
pour l'accoutrer et 'attifer, ne tarde pas a se montrer, dans toute sa
misere, a travers ces oripeaux de foire; il sait que, quoi qu'on fasse
pour la peindre et l'orner, elle est, en somme, toujours la méme
chose, c'est-a-dire une existence dont il faut estimer la valeur réelle
par l'absence des douleurs et non par la présence des plaisirs et
encore moins du faste (Horace, 1. I, ép. 12, v. 1-4). Le trait
fondamental et caractéristique de la vieillesse est le désabusement;
plus de ces illusions qui donnaient a la vie son charme et a l'activité
leur aiguillon; on a reconnu le néant et la vanité de toutes les
magnificences de ce monde, surtout de la pompe, de la splendeur et
de 1'éclat des grandeurs; on a éprouvé l'infimité de ce qu'il y a au
fond de presque toutes ces choses que l'on désire et de ces
jouissances auxquelles on aspire, et l'on est arrivé ainsi peu a peu a
se convaincre de la pauvreté et du vide de l'existence. Ce n'est qu'a
soixante ans que l'on comprend bien le premier verset de
I'Ecclésiaste. Mais c'est la ce qui donne aussi a la vieillesse une
certaine teinte morose.

On croit communément que la maladie et I'ennui sont le lot de 1'age.
La premiére ne lui est pas essentielle, surtout quand on a la
perspective d'atteindre une vieillesse tres avancée, car crescente vita,
crescit sanitas et morbus. Et, quant a l'ennui, j'ai démontré plus haut
pourquoi la vieillesse a moins a la redouter que la jeunesse: I'ennui
n'est pas non plus le compagnon obligé de la solitude, vers laquelle
effectivement 1'age nous pousse, pour des motifs faciles a saisir: il
n'accompagne que ceux qui n'ont connu que les jouissances des sens
et les plaisirs de la société, et qui ont laissé leur esprit sans 1'enrichir
et leurs facultés sans les développer. Il est vrai que dans un age
avancé les forces intellectuelles déclinent aussi; mais, la ot il y en a
eu beaucoup, il en restera toujours assez pour combattre l'ennui. En
outre, ainsi que nous l'avons montré, la raison gagne en vigueur par
I'expérience, les connaissances, l'exercice et la réflexion; le jugement
devient plus pénétrant, et I'enchainement des idées devient clair; on
acquiert de plus en plus en toutes matiéres des vues d'ensemble sur
les choses: la combinaison toujours variée des connaissances que
I'on possede déja, les acquisitions nouvelles qui viennent a 1'occasion
s'y ajouter, favorisent dans toutes les directions les progres continus
de notre développement intellectuel, dans lequel l'esprit trouve a la
fois son occupation, son apaisement et sa récompense. Tout cela



compense jusqu'a un certain point l'affaiblissement intellectuel dont
nous parlions. Nous savons de plus que dans la vieillesse le temps
court plus rapidement; il neutralise ainsi l'ennui. Quant a
l'affaiblissement des forces physiques, il n'est pas trés nuisible, sauf
le cas ot I'on a besoin de ces forces pour la profession que l'on
exerce. La pauvreté pendant la vieillesse est un grand malheur. Si on
'a écartée et si I'on a conservé sa santé, la vieillesse peut étre une
partie trés supportable de la vie. L'aisance et la sécurité sont ses
principaux besoins: c'est pourquoi 1'on aime alors l'argent plus que
jamais, car il supplée les forces qui manquent. Abandonné de
Vénus, on cherchera volontiers a s'égayer chez Bacchus. Le besoin
de voir, de voyager, d'apprendre est remplacé par celui d'enseigner
et de parler. C'est un bonheur pour le vieillard d'avoir conservé
I'amour de I'étude, ou de la musique, ou du théatre et en général la
faculté d'étre impressionné jusqu'a un certain degré par les choses
extérieures; cela arrive pour quelques-uns jusque dans l'age le plus
avancé. Ce que 'homme a par soi-moi ne lui profite jamais mieux que
dans la vieillesse. Mais il est vrai de dire que la plupart des
individus, ayant été de tout temps obtus d'esprit, deviennent de
plus en plus des automates a mesure qu'ils avancent dans la vie: ils
pensent, ils disent, ils font toujours la méme chose, et aucune
impression extérieure ne peut changer le cours de leurs idées ou
leur faire produire quelque chose de nouveau. Parler a de
semblables vieillards, c'est écrire sur le sable: l'impression s'efface
presque instantanément. Une vieillesse de cette nature n'est plus
alors sans doute que le caput mortuum de la vie. La nature semble
avoir voulu symboliser 'avénement de cette seconde enfance par
une troisieme dentition qui se déclare dans quelques rares cas chez
des vieillards.

L'affaissement progressif de toutes les forces a mesure qu'on vieillit
est certes une bien triste chose, mais nécessaire et méme
bienfaisante; autrement, la mort, dont il est le prélude, deviendrait
trop pénible. Aussi l'avantage principal que procure un age treés
avancé est l'euthanasie, c'est-a-dire la mort éminemment facile, sans
maladie qui la précede, sans convulsions qui l'accompagnent, une
mort ot l'on ne se sent pas mourir. J'en ai donné une description
dans le deuxiéeme volume de mon ouvrage, au chapitre 41.
[Car, quelque longtemps que I'on vive, I'on ne possede rien au deld du



présent indivisible; mais le souvenir perd, chaque jour, par I'oubli plus
qu'il ne s'enrichit par I'accroissement.]

La différence fondamentale entre la jeunesse et la vieillesse reste
toujours celle-ci: que la premiere a la vie, la seconde la mort en
perspective; que, par conséquent, I'une posséde un passé court avec
un long avenir, et l'autre l'inverse. Sans doute, le vieillard n'a plus
que la mort devant soi; mais le jeune a la vie; et il s'agit maintenant
de savoir laquelle des deux perspectives offre le plus
d'inconvénients, et si, a tout prendre, la vie n'est pas préférable a
avoir derriere que devant soi; I'Ecclésiaste n'a-t-il pas déja dit: «Le
jour de la mort est meilleur que le jour de la naissance» (7, 2)? En tout cas,
demander a vivre longtemps est un souhait téméraire. Car «quien
larga vida vive mucho mal vide» (qui vit longtemps voit beaucoup de
mal), dit un proverbe espagnol.

Ce n'est pas, comme le prétendait l'astrologie, les existences
individuelles, mais bien la marche de la vie de 'homme en général,
qui se trouve inscrite dans les planetes; en ce sens que, dans leur

ordre, elles correspondent chacune a un age, et que la vie est
gouvernée a tour de role par chacune d'entre elles.

—MERCURE régit la dixieme année. Comme cette planéte, 'homme
se meut avec rapidité et facilité dans une orbite tres restreinte; la
moindre vétille est pour lui une cause de perturbation; mais il
apprend beaucoup et aisément, sous la direction du dieu de la ruse
et de I'éloquence.

— Avec la vingtiéme année commence le régne de VENUS: 1'amour
et les femmes le possedent entierement.

—Dans la trentieme année, c'est MARS qui domine: a cet age,
I'homme est violent, fort, audacieux, belliqueux et fier.

— A quarante ans, ce sont les quatre petites planetes qui gouvernent:
le champ de sa vie augmente: il est frugi, c'est-a-dire qu'il se consacre
a l'utile, de par la vertu de CERES; il a son foyer domestique, de par
VESTA; il a appris ce qu'il a besoin de savoir, par l'influence de
PALLAS, et, pareille a JUNON, l'épouse regne en maitresse dans la
maison.



—Dans la cinquantieme année domine JUPITER: 'homme a déja
survécu a la plupart de ses contemporains, et il se sent supérieur a la
génération actuelle. Tout en possédant la pleine jouissance de ses
forces, il est riche d'expérience et de connaissances: il a (dans la
mesure de son individualité et de sa position) de l'autorité sur tous
ceux qui l'entourent. Il n'entend plus se laisser ordonner, il veut
commander a son tour. C'est maintenant que, dans sa sphere, il est
le plus apte a étre guide et dominateur. Ainsi culmine JUPITER et,
comme lui, 'homme de cinquante ans.

—Mais ensuite, dans la soixantiéme année, arrive SATURNE et,
avec lui, la lourdeur, la lenteur et la ténacité du PLOMB:

But old folks, many feign as they were dead;
Unwieldy, slow, heavy and pale as lead.

(Mais beaucoup de vieillards ont I'air d'étre déja morts; ils sont
pales, lents, lourds et inertes comme le plomb.)

(Shakespeare, Roméo et Juliette, acte 2, sc. 5.)

—Enfin vient URANUS: c'est le moment d'aller au ciel, comme on
dit.

—Je ne puis tenir compte ici de NEPTUNE (ainsi l'a-t-on nommé par
irréflexion), du moment que je ne puis pas l'appeler de son vrai
nom, qui est EROS. Sans quoi j'aurais voulu montrer comment le
commencement se relie a la fin, et de quelle maniére nommément
EROS est en connexion mystérieuse avec la Mort, connexion en
vertu de laquelle 'ORCUS ou ' AMENTHES des Egyptiens (d'apres
Plutarque, de Iside et Osir., ch. 29) est le «AapPavev xat d1dovg», par
conséquent non seulement «CELUI QUI PREND», mais aussi
«CELUI QUI DONNE;» j'aurais montré comment la Mort est le
grand réservoir de la vie. C'est bien de 1a, oui de 13, c'est de 1'Orcus que
tout vient, et c'est la qu'a déja été tout ce qui a vie en ce moment: si
seulement nous étions capables de comprendre le tour de passe-
passe par lequel cela se pratique! alors tout serait clair.
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