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ASPECTS VARIÉS DURSUS 

I 

CE QUE DIT LE MISANTHROPE 

 

Après qu’Ursus eut vu Gwynplaine s’enfoncer sous la porte de la geôle de Southwark, il 

demeura, hagard, dans le recoin où il s’était mis en observation. Il eut longtemps dans 

l’oreille ce grincement de serrures et de verrous qui semble le hurlement de joie de la 

prison dévorant un misérable. Il attendit. Quoi? Il épia. Quoi? Ces inexorables portes, 

une fois fermées, ne se rouvrent pas tout de suite; elles sont ankylosées par leur 

stagnation dans les ténèbres et elles ont les mouvements difficiles, surtout lorsqu’il s’agit 

de délivrer; entrer, soit; sortir, c’est différent. Ursus le savait. Mais attendre est une 

chose qu’on n’est pas libre de cesser à volonté; on attend malgré soi; les actions que 

nous faisons dégagent une force acquise qui persiste même lorsqu’il n’y a plus d’objet, 

qui nous possède et nous tient, et qui nous oblige pendant quelque temps à continuer ce 

qui est désormais sans but. Le guet inutile, posture inepte que nous avons tous eue dans 

l’occasion, perte de temps que fait machinalement tout homme attentif à une chose 

disparue. Personne n’échappe à ces fixitéslà. On s’obstine avec une sorte d’acharnement 

distrait. On ne sait pourquoi l’on reste à cet endroit où l’on est, mais on y reste. Ce qu’on 

a commencé activement, on le continue passivement. Ténacité épuisante d’où l’on sort 

accablé. Ursus, différent des autres hommes, fut pourtant, comme le premier venu, 

cloué sur place par cette rêverie mêlée de surveillance où nous plonge un événement qui 

peut tout sur nous et sur lequel nous ne pouvons rien. Il considérait tour à tour les deux 

murailles noires, tantôt la basse, tantôt la haute, tantôt la porte où il y avait une échelle 

de potence, tantôt la porte où il y avait une tête de mort; il était comme pris dans cet 

étau composé d’une prison et d’un cimetière. Cette rue évitée et impopulaire avait si peu 

de passants qu’on ne remarquait point Ursus. 

Enfin il sortit de l’encoignure quelconque qui l’abritait, espèce de guérite de hasard où il 

était en vedette, et il s’en alla à pas lents. Le jour baissait, tant sa faction avait été 

longue. De temps en temps il tournait le cou et regardait l’affreux guichet bas où était 

entré Gwynplaine. Il avait l’œil vitreux et stupide. Il arriva au bout de la ruelle, prit une 

autre rue, puis une autre, retrouvant vaguement l’itinéraire par où il avait passé 

quelques heures auparavant. Par intervalles il se retournait, comme s’il pouvait encore 

voir la porte de la prison, quoiqu’il ne fût plus dans la rue où était la geôle. Peu à peu il 

se rapprochait du Tarrinzeaufield. Les lanes qui avoisinaient le champ de foire étaient 

des sentiers déserts entre des clôtures de jardins. Il marchait courbé le long des haies et 

des fossés. Tout à coup il fit halte, et se redressa, et il cria:Tant mieux! 



En même temps il se donna deux coups de poing sur la tête, puis deux coups de poing 

sur les cuisses, ce qui indique l’homme qui juge les choses comme il faut les juger. 

Et il se mit à grommeler entre cuir et chair, par moments avec des éclats de voix: 

C’est bien fait! Ah! le gueux! le brigand! le chenapan! le vaurien! le séditieux! Ce sont ses 

propos sur le gouvernement qui l’ont mené là. C’est un rebelle. J’avais chez moi un 

rebelle. J’en suis délivré. J’ai de la chance. Il nous compromettait. Fourré au bagne! Ah! 

tant mieux! Excellence des lois. Ah! l’ingrat! moi qui l’avais élevé! Donnezvous donc de 

la peine! Quel besoin avaitil de parler et de raisonner? Il s’est mêlé des questions d’état! 

Je vous demande un peu! En maniant des sous, il a déblatéré sur l’impôt, sur les 

pauvres, sur le peuple, sur ce qui ne le regardait pas! il s’est permis des réflexions sur les 

pence! il a commenté méchamment et malicieusement le cuivre de la monnaie du 

royaume! il a insulté les liards de sa majesté! un farthing, c’est la même chose que la 

reine! l’effigie sacrée, morbleu, l’effigie sacrée. Aton une reine, oui ou non? respect à son 

vertdegris. Tout se tient dans le gouvernement. Il faut connaître cela. J’ai vécu, moi. Je 

sais les choses. On me dira: Mais vous renoncez donc à la politique? La politique, mes 

amis, je m’en soucie autant que du poil bourru d’un âne. J’ai reçu un jour un coup de 

canne d’un baronnet. Je me suis dit: Cela suffit, je comprends la politique. Le peuple n’a 

qu’un liard, il le donne, la reine le prend, le peuple remercie. Rien de plus simple. Le 

reste regarde les lords. Leurs seigneuries les lords spirituels et temporels. Ah! 

Gwynplaine est sous clef! Ah! il est aux galères! c’est juste. C’est équitable, excellent, 

mérité et légitime. C’est sa faute. Bavarder est défendu. Estu un lord, imbécile? Le 

wapentake l’a saisi, le justicierquorum l’a emmené, le shériff le tient. Il doit être en ce 

momentci épluché par quelque sergent de la coiffe. Comme ça vous plume les crimes, 

ces habiles genslà! Coffré, mon drôle! Tant pis pour lui, tant mieux pour moi! Je suis, 

ma foi, bien content. J’avoue ingénument que j’ai de la chance. Quelle extravagance 

j’avais faite de ramasser ce petit et cette petite! Nous étions si tranquilles auparavant, 

Homo et moi! Qu’estce qu’ils venaient faire dans ma baraque, ces gredinslà? Les aije 

assez couvés quand ils étaient mioches! les aije assez traînés avec ma bricole! joli 

sauvetage! lui sinistrement laid, elle borgne des deux yeux! Privezvous donc de tout! Aije 

assez tété pour eux les mamelles de la famine! Ça grandit, ça fait l’amour! Des flirtations 

d’infirmes, c’est là que nous en étions. Le crapaud et la taupe, idylle. J’avais ça dans mon 

intimité. Tout cela devait finir par la justice. Le crapaud a parlé politique, c’est bon. 

M’en voilà délivré. Quand le wapentake est venu, j’ai d’abord été bête, on doute toujours 

du bonheur, j’ai cru que je ne voyais pas ce que je voyais, que c’était impossible, que 

c’était un cauchemar, que c’était une farce que me faisait le rêve. Mais non, il n’y a rien 

de plus réel. C’est plastique. Gwynplaine est bellement en prison. C’est un coup de la 

providence. Merci, bonne madame. C’est ce monstre qui, avec le tapage qu’il faisait, a 

attiré l’attention sur mon établissement, et a dénoncé mon pauvre loup! Parti, le 

Gwynplaine! Et me voilà débarrassé des deux. D’un caillou deux bosses. Car Dea en 



mourra. Quand elle ne verra plus Gwynplaineelle le voit, l’idiote!elle n’aura plus de 

raison d’être, elle se dira: Qu’estce que je fais en ce monde? Et elle partira, elle aussi. 

Bon voyage. Au diable tous les deux. Je les ai toujours détestés, ces êtres! Crève, Dea. 

Ah! que je suis content! 
  



II 

CE QU’IL FAIT 

 

Il rejoignit l’inn Tadcaster. 

Six heures et demie sonnaient, la demie passé six, comme disent les anglais. C’était un 

peu avant le crépuscule. 

Maître Nicless était sur le pas de sa porte. Sa face consternée n’avait point réussi depuis 

le matin à se détendre, et l’effarement y était resté figé. 

Du plus loin qu’il aperçut Ursus: 

Eh bien? criatil. 

Eh bien quoi? 

Gwynplaine vatil revenir? Il serait grand temps. Le public ne tardera pas à arriver. 

Auronsnous ce soir la représentation de l’Homme qui Rit? 

L’Homme qui Rit, c’est moi, dit Ursus. 

Et il regarda le tavernier avec un ricanement éclatant. 

Puis il monta droit au premier, ouvrit la fenêtre voisine de l’enseigne de l’inn, se pencha, 

allongea le poing, fit une pesée sur l’écriteau de Gwynplainel’Homme qui Rit, et sur le 

panneau affiche de Chaos vaincu, décloua l’un, arracha l’autre, mit ces deux planches 

sous son bras, et redescendit. Maître Nicless le suivait des yeux. 

Pourquoi décrochezvous ça? 

Ursus partit d’un second éclat de rire. 

Pourquoi riezvous? reprit l’hôtelier. 

Je rentre dans la vie privée. 

Maître Nicless comprit, et donna ordre à son lieutenant, le boy Govicum, d’annoncer à 

quiconque se présenterait qu’il n’y aurait pas de représentation le soir. Il ôta de la porte 

la futailleniche où se faisait la recette, et la rencogna dans un angle de la salle basse. 

Un moment après, Ursus montait dans la GreenBox. 



Il posa dans un coin les deux écriteaux, et pénétra dans ce qu’il appelait «le pavillon des 

femmes». 

Dea dormait. 

Elle était sur son lit, tout habillée et son corps de jupe défait, comme dans les siestes. 

Près d’elle, Vinos et Fibi, assises, l’une sur un escabeau, l’autre à terre, songeaient. 

Malgré l’heure avancée, elles n’avaient point revêtu leur tricot de déesses, signe de 

profond découragement. Elles étaient restées empaquetées dans leur guimpe de bure et 

dans leur robe de grosse toile. 

Ursus considéra Dea. 

Elle s’essaie à un plus long sommeil, murmuratil. 

Il apostropha Fibi et Vinos. 

Vous savez, vous autres. C’est fini la musique. Vous pouvez mettre vos trompettes dans 

votre tiroir. Vous avez bien fait de ne pas vous harnacher en déités. Vous êtes bien laides 

comme ceci, mais vous avez bien fait. Gardez vos cotillons de torchon. Pas de 

représentation ce soir. Ni demain, ni aprèsdemain, ni après aprèsdemain. Plus de 

Gwynplaine. Pas plus de Gwynplaine que sur ma patte. 

Et il se remit à regarder Dea. 

Quel coup ça va lui donner! Ce sera comme une chandelle qu’on souffle. 

Il enfla ses joues. 

Fouhh!Plus rien. 

Il eut un petit rire sec. 

Gwynplaine de moins, c’est tout de moins. Ce sera comme si je perdais Homo. Ce sera 

pire. Elle sera plus seule qu’une autre. Les aveugles, ça patauge dans plus de tristesse 

que nous. 

Il alla a la lucarne du fond. 

Comme les jours allongent! on y voit encore à sept heures. Pourtant allumons le suif. 

Il battit le briquet et alluma la lanterne du plafond de la GreenBox. 



Il se pencha sur Dea. 

Elle va s’enrhumer. Les femmes, vous lui avez trop délacé son capingot. Il y a le proverbe 

français: 

On est en avril, 

N’ôte pas un fil. 

Il vit briller à terre une épingle, la ramassa et la piqua sur sa manche. Puis il arpenta la 

GreenBox en gesticulant. 

Je suis en pleine possession de mes facultés. Je suis lucide, archilucide. Je trouve cet 

événement très correct, et j’approuve ce qui se passe. Quand elle va se réveiller, je lui 

dirai tout net l’incident. La catastrophe ne se fera pas attendre. Plus de Gwynplaine. 

Bonsoir, Dea. Comme tout ça est bien arrangé! Gwynplaine dans la prison. Dea au 

cimetière. Ils vont se faire visàvis. Danse macabre. Deux destinées qui rentrent dans la 

coulisse. Serrons les costumes. Bouclons la valise. Valise, lisez cercueil. C’était manqué, 

ces deux créatureslà. Dea sans yeux, Gwynplaine sans visage. Làhaut le bon Dieu rendra 

la clarté à Dea et la beauté à Gwynplaine. La mort est une mise en ordre. Tout est bien. 

Fibi, Vinos, accrochez vos tambourins au clou. Vos talents pour le vacarme vont se 

rouiller, mes belles. On ne jouera plus, on ne trompettera plus. Chaos vaincu est vaincu. 

L’Homme qui Rit est flambé. Taratantara est mort. Cette Dea dort toujours. Elle fait 

aussi bien. A sa place, je ne me réveillerais pas. Bah! elle sera vite rendormie. C’est tout 

de suite mort, une mauviette comme ça. Voilà ce que c’est que de s’occuper de politique. 

Quelle leçon! Et comme les gouvernements ont raison! Gwynplaine au shériff. Dea au 

fossoyeur. C’est parallèle. Symétrie instructive. J’espère bien que le tavernier a barricadé 

la porte. Nous allons mourir ce soir entre nous, en famille. Pas moi, ni Homo. Mais Dea. 

Moi, je continuerai de faire rouler le berlingot. J’appartiens aux méandres de la vie 

vagabonde. Je congédierai les deux filles. Je n’en garderai pas même une. J’ai de la 

tendance à être un vieux débauché. Une servante chez un libertin, c’est du pain sur la 

planche. Je ne veux pas de tentation. Ce n’est plus de mon âge. Turpe senilis amor. Je 

poursuivrai ma route tout seul avec Homo. C’est Homo qui va être étonné! Où est 

Gwynplaine? où est Dea? Mon vieux camarade, nous revoilà ensemble. Par la peste, je 

suis ravi. Ça m’encombrait, leurs bucoliques. Ah! ce garnement de Gwynplaine qui ne 

revient même pas! Il nous plante là. C’est bon. Maintenant c’est le tour de Dea. Ce ne 

sera pas long. J’aime les choses finies. Je ne donnerais pas une chiquenaude sur le bout 

du nez du diable pour l’empêcher de crever. Crève, entendstu! Ah! elle se réveille! 

Dea ouvrit les paupières; car beaucoup d’aveugles ferment les yeux pour dormir. Son 

doux visage ignorant avait tout son rayonnement. 

Elle sourit, murmura Ursus, et moi je ris. Ça va bien. 



Dea appela. 

Fibi! Vinos! Il doit être l’heure de la représentation. Je crois avoir dormi longtemps. 

Venez m’habiller. 

Ni Fibi, ni Vinos ne bougèrent. 

Cependant cet ineffable regard d’aveugle qu’avait Dea venait de rencontrer la prunelle 

d’Ursus. Il tressaillit. 

Eh bien! criatil, qu’estce que vous faites donc? Vinos, Fibi, vous n’entendez pas votre 

maîtresse? Estce que vous êtes sourdes? Vite! la représentation va commencer. 

Les deux femmes regardèrent Ursus, stupéfaites. 

Ursus vociféra. 

Vous ne voyez pas le public qui entre. Fibi, habille Dea. Vinos, tambourine. 

Obéissance, c’était Fibi. Passive, c’était Vinos. A elles deux elles personnifiaient la 

soumission. Leur maître Ursus avait toujours été pour elle une énigme. N’être jamais 

compris est une raison pour être toujours obéi. Elles pensèrent simplement qu’il 

devenait fou, et exécutèrent l’ordre. Fibi décrocha le costume et Vinos le tambour. 

Fibi commença à habiller Dea. Ursus baissa la portière du gynécée et, de derrière le 

rideau, continua: 

Regarde donc, Gwynplaine! la cour est déjà plus qu’à moitié remplie de multitude. On se 

bouscule dans les vomitoires. Quelle foule! que distu de Fibi et de Vinos qui n’avaient 

pas l’air de s’en apercevoir? que ces femmes bréhaignes sont stupides! qu’on est bête en 

Egypte! Ne soulève pas la portière. Sois pudique, Dea s’habille. 

Il fit une pause, et tout à coup on entendit cette exclamation: 

Que Dea est belle! 

C’était la voix de Gwynplaine. Fibi et Vinos eurent une secousse et se retournèrent. 

C’était la voix de Gwynplaine, mais dans la bouche d’Ursus. 

Ursus, d’un signe, par l’entrebâillement de la portière, leur fit défense de s’étonner. 

Il reprit avec la voix de Gwynplaine: 

Ange! 



Puis il répliqua avec la voix d’Ursus: 

Dea, un ange! tu es fou, Gwynplaine. Il n’y a de mammifère volant que la chauvesouris. 

Et il ajouta: 

Tiens, Gwynplaine, va détacher Homo. Ce sera plus raisonnable. 

Et il descendit l’escalier d’arrière de la GreenBox, très vite, à la façon leste de 

Gwynplaine. Tapage imitatif que Dea put entendre. 

Il avisa dans la cour le boy que toute cette aventure faisait oisif et curieux. 

Tends tes deux mains, lui ditil tout bas. Et il lui vida dedans une poignée de sous. 

Govicum fut attendri de cette munificence. Ursus lui chuchota à l’oreille: 

Boy, installetoi dans la cour, saute, danse, cogne, gueule, braille, siffle, roucoule, hennis, 

applaudis, trépigne, éclate de rire, casse quelque chose. 

Maître Nicless, humilié et dépité de voir les gens venus pour l’Homme qui Rit 

rebrousser chemin et refluer vers les autres baraques du champ de foire, avait fermé la 

porte de l’inn; il avait même renoncé à donner à boire ce soirlà, afin d’éviter l’ennui des 

questions; et, dans le désœuvrement de la représentation manquée, chandelle au poing, 

il regardait dans la cour du haut du balcon. Ursus, avec la précaution de mettre sa voix 

entre parenthèses dans les paumes de ses deux mains ajustées à sa bouche, lui cria: 

Gentleman, faites comme votre boy, glapissez, jappez, hurlez. 

Il remonta dans la GreenBox et dit au loup: 

Parle le plus que tu pourras. 

Et, haussant la voix: 

Il y a trop de foule. Je crois que nous allons avoir une représentation cahotée. 

Cependant Vinos tapait du tambour. 

Ursus poursuivit: 

Dea est habillée. On va pouvoir commencer. Je regrette qu’on ait laissé entrer tant de 

public. Comme ils sont tassés! Mais vois donc, Gwynplaine! y en atil de la tourbe 

effrénée! je gage que nous ferons notre plus grosse recette aujourd’hui. Allons, 

drôlesses, toutes deux à la musique! Arrive ici, Fibi, saisis ton clairon. Bon, Vinos, rosse 

ton tambour. Flanquelui une raclée. Fibi, prends une pose de Renommée. 



Mesdemoiselles, je ne vous trouve pas assez nues comme cela. Otezmoi ces jaquettes. 

Remplacez la toile par la gaze. Le public aime les formes de la femme. Laissons tonner 

les moralistes. Un peu d’indécence, morbleu. Soyons voluptueuses. Et ruezvous dans des 

mélodies éperdues. Ronflez, cornez, crépitez, fanfarez, tambourinez! Que de monde, 

mon pauvre Gwynplaine! 

Il s’interrompit: 

Gwynplaine, aidemoi. Baissons le panneau. 

Cependant il déploya son mouchoir. 

Mais d’abord laissemoi mugir dans mon haillon. 

Et il se moucha énergiquement, ce que doit toujours faire un engastrimythe. 

Son mouchoir remis dans sa poche, il retira les clavettes du jeu de poulies qui fit son 

grincement ordinaire. Le panneau s’abaissa. 

Gwynplaine, il est inutile d’écarter la triveline. Gardons le rideau jusqu’à ce que la 

représentation commence. Nous ne serions pas chez nous. Vous, venez sur l’avantscène 

toutes deux. Musique, mesdemoiselles! Poum! Poum! Poum! La chambrée est bien 

composée. C’est la lie du peuple. Que de populace, mon Dieu! 

Les deux brehaignes, abruties d’obéissance, s’installèrent avec leurs instruments à leur 

place habituelle aux deux angles du panneau abaisse. 

Alors Ursus devint extraordinaire. Ce ne fut plus un homme, ce fut une foule. Force de 

faire la plénitude avec le vide, il appela à son secours une ventriloquie prodigieuse. Tout 

l’orchestre de voix humaines et bestiales qu’il avait en lui entra en branle à la fois. Il se 

fit légion. Quelqu’un qui eût fermé les yeux eût cru être dans une place publique un jour 

de fête ou un jour d’émeute. Le tourbillon de bégaiements et de clameurs qui sortait 

d’Ursus chantait, clabaudait, causait, toussait, crachait, éternuait, prenait du tabac, 

dialoguait, faisait les demandes et les réponses, tout cela à la fois. Les syllabes ébauchées 

rentraient les unes dans les autres. Dans cette cour où il n’y avait rien, on entendait des 

hommes, des femmes, des enfants. C’était la confusion claire du brouhaha. A travers ce 

fracas, serpentaient, comme dans une fumée, des cacophonies étranges, des 

gloussements d’oiseaux, des jurements de chats, des vagissements d’enfants qui tettent. 

On distinguait l’enrouement des ivrognes. Le mécontentement des dogues sous les pieds 

des gens bougonnait. Les voix venaient de loin et de près, d’en haut et d’en bas, du 

premier plan et du dernier. L’ensemble était une rumeur, le détail était un cri. Ursus 

cognait du poing, frappait du pied, jetait sa voix tout au fond de la cour, puis la faisait 

venir de dessous terre. C’était orageux et familier. Il passait du murmure au bruit, du 



bruit au tumulte, du tumulte à l’ouragan. Il était lui et tous. Soliloque et polyglotte. De 

même qu’il y a le trompel’œil, il y a le trompel’oreille. Ce que Protée faisait pour le 

regard, Ursus le faisait pour l’ouïe. Rien de merveilleux comme ce facsimilé de la 

multitude. De temps en temps il écartait la portière du gynécée et regardait Dea. Dea 

écoutait. 

De son côté dans la cour le boy faisait rage. 

Vinos et Fibi s’essoufflaient consciencieusement dans les trompettes et se démenaient 

sur les tambourins. Maître Nicless, spectateur unique, se donnait, comme elles, 

l’explication tranquille qu’Ursus était fou, ce qui du reste n’était qu’un détail grisâtre 

ajouté à sa mélancolie. Le brave hôtelier grommelait: Quel désordres! Il était sérieux 

comme quelqu’un qui se souvient qu’il y a des lois. 

Govicum, ravi d’être utile à du désordre, se démenait presque autant qu’Ursus. Cela 

l’amusait. De plus, il gagnait ses sous. 

Homo était pensif. 

A son vacarme, Ursus mêlait des paroles. 

C’est comme à l’ordinaire, Gwynplaine, il y a de la cabale. Nos concurrents sapent nos 

succès. La huée, assaisonnement du triomphe. Et puis les gens sont trop nombreux. Ils 

sont mal à leur aise. L’angle des coudes du voisin ne dispose pas à la bienveillance. 

Pourvu qu’ils ne cassent pas les banquettes! Nous allons être en proie à une population 

insensée. Ah! si notre ami TomJimJack était là! mais il ne vient plus. Vois donc toutes 

ces têtes les unes sur les autres. Ceux qui sont debout n’ont pas l’air content, quoique se 

tenir debout soit, selon Galien, un mouvement, que ce grand homme appelle «le 

mouvement tonique». Nous abrégerons le spectacle. Comme il n’y a que Chaos vaincu 

d’affiché, nous ne jouerons pas Ursus rursus. C’est toujours ça de gagné. Quel hourvari! 

O turbulence aveugle des masses! Ils nous feront quelque dégât! Ça ne peut pourtant pas 

continuer comme ça. Nous ne pourrions pas jouer. On ne saisirait pas un mot de la 

pièce. Je vais les haranguer. Gwynplaine, écarte un peu la triveline. Citoyens... 

Ici Ursus se cria à luimême d’une voix fébrile et pointue: 

A bas le vieux! 

Et il reprit, de sa voix à lui: 

Je crois que le peuple m’insulte. Cicéron a raison: plebs, fex urbis. N’importe, 

admonestons la mob. J’aurai beaucoup de peine à me faire entendre. Je parlerai 

pourtant. Homme, fais ton devoir. Gwynplaine, vois donc cette mégère qui grince làbas. 



Ursus fit une pause où il plaça un grincement. Homo, provoqué, en ajouta un second, et 

Govicum un troisième. 

Ursus poursuivit. 

Les femmes sont pires que les hommes. Moment peu propice. C’est égal, essayons le 

pouvoir d’un discours. Il est toujours l’heure d’être disert.Écoute ça, Gwynplaine, exorde 

insinuant.Citoyennes et citoyens, c’est moi qui suis l’ours. J’ôte ma tête pour vous 

parler. Je réclame humblement le silence. 

Ursus prêta à la foule ce cri: 

Grumphll! 

Et continua: 

Je vénère mon auditoire. Grumphll est un épiphonème comme un autre. Salut, 

population grouillante. Que vous soyez tous de la canaille, je n’en fais nul doute. Cela 

n’ôte rien à mon estime. Estime réfléchie. J’ai le plus profond respect pour messieurs les 

sacripants qui m’honorent de leur pratique. Il y a parmi vous des êtres difformes, je ne 

m’en offense point. Messieurs les boiteux et messieurs les bossus sont dans la nature. Le 

chameau est gibbeux; le bison est enflé du dos; le blaireau a les jambes plus courtes à 

gauche qu’à droite; le fait est déterminé par Aristote dans son traité du marcher des 

animaux. Ceux d’entre vous qui ont deux chemises en ont une sur le torse et l’autre chez 

l’usurier. Je sais que cela se fait. Albuquerque mettait en gage sa moustache et saint 

Denis son auréole. Les juifs prêtaient, même sur l’auréole. Grands exemples. Avoir des 

dettes, c’est avoir quelque chose. Je révère en vous des gueux. 

Ursus se coupa par cette interruption en basse profonde: 

Triple baudet! 

Et il répondit de son accent le plus poli: 

D’accord. Je suis un savant. Je m’en excuse comme je peux. Je méprise scientifiquement 

la science. L’ignorance est une réalité dont on se nourrit; la science est une réalité dont 

on jeûne. En général on est forcé d’opter: être un savant, et maigrir; brouter, et être un 

âne. O citoyens, broutez! La science ne vaut pas une bouchée de quelque chose de bon. 

J’aime mieux manger de l’aloyau que de savoir qu’il s’appelle le muscle psoas. Je n’ai, 

moi, qu’un mérite. C’est l’œil sec. Tel que vous me voyez, je n’ai jamais pleuré. Il faut 

dire que je n’ai jamais été content. Jamais content. Pas même de moi. Je me dédaigne. 

Mais, je soumets ceci aux membres de l’opposition ici présents, si Ursus n’est qu’un 

savant, Gwynplaine est un artiste. 



Il renifla de nouveau: 

Grumphll! 

Et il reprit: 

Encore Grumphll! c’est une objection. Néanmoins je passe outre. Et Gwynplaine, ô 

messieurs, mesdames! a près de lui un autre artiste, c’est ce personnage distingué et 

velu qui nous accompagne, le seigneur Homo, ancien chien sauvage, aujourd’hui loup 

civilisé, et fidèle sujet de sa majesté. Homo est un mime d’un talent fondu et supérieur. 

Soyez attentifs et recueillis. Vous allez tout à l’heure voir jouer Homo, ainsi que 

Gwynplaine, et il faut honorer l’art. Cela sied aux grandes nations. Êtesvous des 

hommes des bois? J’y souscris. En ce cas, sylvae sint consule dignae. Deux artistes 

valent bien un consul. Bon. Ils viennent de me jeter un trognon de chou. Mais je n’ai pas 

été touché. Cela ne m’empêchera pas de parler. Au contraire. Le danger esquivé est 

bavard. Garrula pericula, dit Juvénal. Peuple, il y a parmi vous des ivrognes, il y a aussi 

des ivrognesses. C’est très bien. Les hommes sont infects, les femmes sont hideuses. 

Vous avez toutes sortes d’excellentes raisons pour vous entasser ici sur ces bancs de 

cabaret, le désœuvrement, la paresse, l’intervalle entre deux vols, le porter, l’ale, le stout, 

le malt, le brandy, le gin, et l’attrait d’un sexe pour l’autre sexe. A merveille. Un esprit 

tourné au badinage aurait ici un beau champ. Mais je m’abstiens. Luxure, soit. Pourtant 

il faut que l’orgie ait de la tenue. Vous êtes gais, mais bruyants. Vous imitez avec 

distinction les cris des bêtes; mais que diriezvous si, quand vous parlez d’amour avec 

une lady dans un bouge, je passais mon temps à aboyer après vous? Cela vous gênerait. 

Eh bien, cela nous gêne. Je vous autorise à vous taire. L’art est aussi respectable que la 

débauche. Je vous parle un langage honnête. 

Il s’apostropha: 

Que la fièvre t’étrangle avec tes sourcils en épis de seigle! 

Et il répliqua: 

Honorables messieurs, laissons les épis de seigle tranquilles. C’est une impiété de faire 

violence aux végétables pour leur trouver une ressemblance humaine ou animale. En 

outre, la fièvre n’étrangle pas. Fausse métaphore. De grâce, faites silence! souffrez qu’on 

vous le dise, vous manquez un peu de cette majesté qui caractérise le vrai gentilhomme 

anglais! Je constate que, parmi vous, ceux qui ont des souliers à travers lesquels passent 

leurs orteils en profitent pour poser leurs pieds sur les épaules des spectateurs qui sont 

devant eux, ce qui expose les dames à faire la remarque que les semelles se crèvent 

toujours au point où est la tête des os métatarsiens. Montrez un peu moins vos pieds, et 

montrez un peu plus vos mains. J’aperçois d’ici des fripons qui plongent leurs griffes 

ingénieuses dans les goussets de leurs voisins imbéciles. Chers pickpockets, de la 



pudeur! Boxez le prochain, si vous voulez, ne le dévalisez pas. Vous fâcherez moins les 

gens en leur pochant un œil qu’en leur chipant un sou. Endommagez les nez, soit. Le 

bourgeois tient à son argent plus qu’à sa beauté. Du reste, agréez mes sympathies. Je 

n’ai point le pédantisme de blâmer les filous. Le mal existe. Chacun l’endure, et chacun 

le fait. Nul n’est exempt de la vermine de ses péchés. Je ne parle que de cellelà. 

N’avonsnous pas tous nos démangeaisons? Dieu se gratte à l’endroit du diable. 

Moimême j’ai fait des fautes. Plaudite, cives. 

Ursus exécuta un long groan qu’il domina par ces paroles finales: 

Milords et messieurs, je vois que mon discours a eu le bonheur de vous déplaire. Je 

prends congé de vos huées pour un moment. Maintenant je vais remettre ma tête, et la 

représentation va commencer. 

Il quitta l’accent oratoire pour le ton intime. 

Referme la triveline. Respirons. J’ai été mielleux. J’ai bien parlé. Je les ai appelés 

milords et messieurs. Langage velouté, mais inutile. Que distu de toute cette crapule, 

Gwynplaine? Comme on se rend bien compte des maux que l’Angleterre a soufferts 

depuis quarante ans par l’emportement de ces esprits aigres et malicieux! Les anciens 

anglais étaient belliqueux, ceuxci sont mélancoliques et illuminés, et ils se font gloire de 

mépriser les lois et de méconnaître l’autorité royale. J’ai fait tout ce que peut faire 

l’éloquence humaine. Je leur ai prodigué des métonymies gracieuses comme la joue en 

fleur d’un adolescent. Sontils adoucis? J’en doute. Qu’attendre d’un peuple qui mange si 

extraordinairement, et qui se bourre de tabac, au point qu’en ce pays les gens de lettres 

euxmêmes composent souvent leurs ouvrages avec une pipe à la bouche! C’est égal, 

jouons la pièce. 

On entendit glisser sur leur tringle les anneaux de la triveline. Le tambourinage des 

bréhaignes cessa. Ursus décrocha sa chiffonie, exécuta son prélude, dit à demivoix: 

Hein! Gwynplaine, comme c’est mystérieux! puis se bouscula avec le loup. 

Cependant, en même temps que la chiffonie, il avait ôté du clou une perruque très 

bourrue qu’il avait, et il l’avait jetée sur le plancher dans un coin à sa portée. 

La représentation de Chaos vaincu eut lieu presque comme à l’ordinaire, moins les effets 

de lumière bleue et les féeries d’éclairage. Le loup jouait de bonne foi. Au moment voulu, 

Dea fit son apparition et de sa voix tremblante et divine évoqua Gwynplaine. Elle étendit 

le bras, cherchant cette tête... 

Ursus se rua sur la perruque, l’ébouriffa, s’en coiffa, et avança doucement, en retenant 

son souffle, sa tête ainsi hérissée sous la main de Dea. 



Puis, appelant à lui tout son art et copiant la voix de Gwynplaine, il chanta avec un 

ineffable amour la réponse du monstre à l’appel de l’esprit. 

L’imitation fut si parfaite que, cette fois encore, les deux bréhaignes cherchèrent des 

yeux Gwynplaine, effrayées de l’entendre sans le voir. 

Govicum, émerveillé, trépigna, applaudit, battit des mains, produisit un vacarme 

olympien, et rit à lui tout seul comme une troupe de dieux. Ce boy, disonsle, déploya un 

rare talent de spectateur. 

Fibi et Vinos, automates dont Ursus poussait les ressorts, firent le tohubohu habituel 

d’instruments, cuivre et peau d’âne mêlés, qui marquait la fin de la représentation et 

accompagnait le départ du public. 

Ursus se releva en sueur. 

Il dit tout bas à Homo:Tu comprends qu’il s’agissait de gagner du temps. Je crois que 

nous avons réussi. Je ne m’en suis point mal tiré, moi qui avais pourtant le droit d’être 

assez éperdu. Gwynplaine peut encore revenir d’ici à demain. Il était inutile de tuer tout 

de suite Dea. Je t’explique la chose, à toi. 

Il ôta la perruque et s’essuya le front. 

Je suis un ventriloque de génie, murmuratil. Quel talent j’ai eu! J’ai égalé Brabant, 

l’engastrimythe du roi de France François Ier. Dea est convaincue que Gwynplaine est 

ici. 

Ursus, dit Dea, où est Gwynplaine? 

Ursus se retourna, en sursaut. 

Dea était restée au fond du théâtre, debout sous la lanterne du plafond. Elle était pâle, 

d’une pâleur d’ombre. 

Elle reprit avec un ineffable sourire désespéré: 

Je sais. Il nous a quittés. Il est parti. Je savais bien qu’il avait des ailes. 

Et, levant vers l’infini ses yeux blancs, elle ajouta: 

A quand moi? 
  



III 

COMPLICATIONS 

 

Ursus demeura interdit. 

Il n’avait pas fait illusion. 

Étaitce la faute de sa ventriloquie? Non certes. Il avait réussi à tromper Fibi et Vinos, qui 

avaient des yeux, et non à tromper Dea, qui était aveugle. C’est que les prunelles seules 

de Fibi et de Vinos étaient lucides, tandis que, chez Dea, c’était le cœur qui voyait. 

Il ne put répondre un mot. Et il pensa à part lui: Bos in lingua. L’homme interdit a un 

bœuf sur la langue. 

Dans les émotions complexes, l’humiliation est le premier sentiment qui se fasse jour. 

Ursus songea: 

J’ai gaspillé mes onomatopées. 

Et, comme tout rêveur acculé au pied du mur de l’expédient, il s’injuria: 

Chute à plat. J’ai épuisé en pure perte l’harmonie imitative. Mais qu’allonsnous devenir 

maintenant? 

Il regarda Dea. Elle se taisait, de plus en plus pâlissante, sans faire un mouvement. Son 

œil perdu restait fixé dans les profondeurs. 

Un incident vint à propos. 

Ursus aperçut dans la cour maître Nicless, sa chandelle en main, qui lui faisait signe. 

Maître Nicless n’avait point assisté à la fin de l’espèce de comédie fantôme jouée par 

Ursus. Cela tenait à ce qu’on avait frappé à la porte de l’inn. Maître Nicless était allé 

ouvrir. Deux fois on avait frappé, ce qui avait fait deux éclipses de maître Nicless. Ursus, 

absorbé par son monologue à cent voix, ne s’en était point aperçu. 

Sur l’appel muet de maître Nicless, Ursus descendit. 

Il s’approcha de l’hôtelier. 

Ursus mit un doigt sur sa bouche. 



Maître Nicless mit un doigt sur sa bouche. 

Tous deux se regardèrent ainsi. 

Chacun d’eux semblait dire à l’autre: Causons, mais taisonsnous. 

Le tavernier, silencieusement, ouvrit la porte de la salle basse de l’inn. Maître Nicless 

entra, Ursus entra. Il n’y avait personne qu’eux deux. La devanture sur la rue, porte et 

volets, était close. 

Le tavernier poussa derrière lui la porte de la cour, qui se ferma au nez de Govicum 

curieux. 

Maître Nicless posa la chandelle sur une table. 

Le dialogue s’engagea. A demivoix, comme un chuchotement. 

Maître Ursus... 

Maître Nicless? 

J’ai fini par comprendre. 

Bah! 

Vous avez voulu faire croire à la pauvre aveugle que tout était ici comme à l’ordinaire. 

Aucune loi ne défend d’être ventriloque. 

Vous avez du talent. 

Non. 

C’est prodigieux à quel point vous faites ce que vous voulez faire. 

Je vous dis que non. 

Maintenant j’ai à vous parler. 

Estce de la politique? 

Je n’en sais rien. 

C’est que je n’écouterais pas. 



Voici. Pendant que vous faisiez la pièce et le public à vous tout seul, on a frappé à la 

porte de la taverne. 

On a frappé à la porte? 

Oui. 

Je n’aime pas ça. 

Moi non plus. 

Et puis? 

Et puis j’ai ouvert. 

Qui estce qui frappait? 

Quelqu’un qui m’a parlé. 

Qu’estce qu’il a dit? 

Je l’ai écouté. 

Qu’estce que vous avez répondu? 

Rien. Je suis revenu vous voir jouer. 

Et?... 

Et l’on a frappé une seconde fois. 

Qui? le même? 

Non. Un autre. 

Quelqu’un encore qui vous a parlé? 

Quelqu’un qui ne m’a rien dit. 

Je le préfère. 

Moi pas. 

Expliquezvous, maître Nicless. 

Devinez qui avait parlé la première fois. 



Je n’ai pas le temps d’être Oedipe. 

C’était le maître du circus. 

D’à côté? 

D’à côté. 

Où il y a toute cette musique enragée? 

Enragée. 

Eh bien? 

Eh bien, maître Ursus, il vous fait des offres. 

Des offres? 

Des offres. 

Pourquoi? 

Parce que. 

Vous avez sur moi un avantage, maître Nicless, c’est que vous, tout à l’heure, vous avez 

compris mon énigme, et que moi, maintenant, je ne comprends pas la vôtre. 

Le maître du circus m’a chargé de vous dire qu’il avait vu ce matin passer le cortège de 

police, et que lui, le maître du circus, voulant vous prouver qu’il est votre ami, il vous 

offrait de vous acheter, moyennant cinquante livres sterling payées comptant, votre 

berlingot, la GreenBox, vos deux chevaux, vos trompettes avec les femmes qui y 

soufflent, votre pièce avec l’aveugle qui chante dedans, votre loup, et vous avec. 

Ursus eut un hautain sourire. 

Maître de l’inn Tadcaster, vous direz au maître du circus que Gwynplaine va revenir. 

Le tavernier prit sur une chaise quelque chose qui était dans l’obscurité, et se retourna 

vers Ursus, les deux bras levés, laissant pendre de l’une de ses mains un manteau et de 

l’autre une esclavine de cuir, un chapeau de feutre et un capingot. 

Et maître Nicless dit: 

L’homme qui a frappé la seconde fois, et qui était un homme de police, et qui est entré et 

sorti sans prononcer une parole, a apporté ceci. 



Ursus reconnut l’esclavine, le capingot, le chapeau et le manteau de Gwynplaine. 
  



IV 

MOENIBUS SURDIS CAMPANA MUTA 

 

Ursus palpa le feutre du chapeau, le drap du manteau, la serge du capingot, le cuir de 

l’esclavine, ne put douter de cette défroque, et d’un geste bref et impératif, sans dire un 

mot, désigna à maître Nicless la porte de l’inn. 

Maître Nicless ouvrit. 

Ursus se précipita hors de la taverne. 

Maître Nicless le suivit des yeux, et vit Ursus courir, autant que le lui permettaient ses 

vieilles jambes, dans la direction prise le matin par le wapentake emmenant 

Gwynplaine. Un quart d’heure après, Ursus essoufflé arrivait dans la petite rue où était 

l’arrièreguichet de la geôle de Southwark et où il avait passé déjà tant d’heures 

d’observation. 

Cette ruelle n’avait pas besoin de minuit pour être déserte. Mais, triste le jour, elle était 

inquiétante la nuit. Personne ne s’y hasardait passé une certaine heure. Il semblait qu’on 

craignît que les deux murs ne se rapprochassent, et qu’on eût peur, s’il prenait fantaisie 

à la prison et au cimetière de s’embrasser, d’être écrasé par l’embrassement. Effets 

nocturnes. Les saules tronqués de la ruelle Vauvert à Paris étaient de la sorte mal famés. 

On prétendait que la nuit ces moignons d’arbres se changeaient en grosses mains et 

empoignaient les passants. 

D’instinct le peuple de Southwark évitait, nous l’avons dit, cette rue entre prison et 

cimetière. Jadis elle avait été barrée la nuit d’une chaîne de fer. Très inutile; car la 

meilleure chaîne pour fermer cette rue, c’était la peur qu’elle faisait. 

Ursus y entra résolument. 

Quelle idée avaitil? Aucune. 

Il venait dans cette rue aux informations. Allaitil frapper à la porte de la geôle? Non 

certes. Cet expédient effroyable et vain ne germait pas dans son cerveau. Tenter de 

s’introduire là pour demander un renseignement? Quelle folie! Les prisons n’ouvrent 

pas plus à qui veut entrer qu’à qui veut sortir. Leurs gonds ne tournent que sur la loi. 

Ursus le savait. Que venaitil donc faire dans cette rue? Voir. Voir quoi? Rien. On ne sait 

pas. Le possible. Se retrouver en face de la porte où Gwynplaine avait disparu, c’était 

déjà quelque chose. Quelquefois le mur le plus noir et le plus bourru parle, et d’entre les 

pierres une lueur sort. Une vague transsudation de clarté se dégage parfois d’un 



entassement fermé et sombre. Examiner l’enveloppe d’un fait, c’est être utilement aux 

écoutes. Nous avons tous cet instinct de ne laisser, entre le fait qui nous intéresse et 

nous, que le moins d’épaisseur possible. C’est pourquoi Ursus était retourné dans la 

ruelle où était l’entrée basse de la maison de force. 

Au moment où il s’engagea dans la ruelle, il entendit un coup de cloche, puis un second. 

Tiens, pensatil, seraitce déjà minuit? 

Machinalement, il se mit à compter: 

Trois, quatre, cinq. 

Il songea: 

Comme les coups de cette cloche sont espacés! quelle lenteur!Six. Sept. 

Et il fit cette remarque: 

Quel son lamentable!Huit, neuf.Ah! rien de plus simple. Être dans une prison, cela 

attriste une horloge.Dix.Et puis, le cimetière est là. Cette cloche sonne l’heure aux 

vivants et l’éternité aux morts.Onze.Hélas! sonner une heure à qui n’est pas libre, c’est 

aussi sonner une éternité!Douze. 

Il s’arrêta. 

Oui, c’est minuit. 

La cloche sonna un treizième coup. 

Ursus tressaillit. 

Treize! 

Il y eut un quatorzième coup. Puis un quinzième. 

Qu’estce que cela veut dire? 

Les coups continuèrent à longs intervalles. Ursus écoutait. 

Ce n’est pas une cloche d’horloge. C’est la cloche Muta. Aussi je disais: Comme minuit 

sonne longtemps! cette cloche ne sonne pas, elle tinte. Que se passetil de sinistre? 



Toute prison autrefois, comme tout monastère, avait sa cloche dite muta, réservée aux 

occasions mélancoliques. La muta, «la muette», était une cloche tintant très bas, qui 

avait l’air de faire son possible pour n’être pas entendue. 

Ursus avait regagné l’encoignure commode au guet, d’où il avait pu, pendant une grande 

partie de la journée, épier la prison. 

Les tintements se suivaient, à une lugubre distance l’un de l’autre. 

Un glas fait dans l’espace une vilaine ponctuation. Il marque dans les préoccupations de 

tout le monde des alinéas funèbres. Un glas de cloche ressemble à un râle d’homme. 

Annonce d’agonie. Si, dans les maisons, ça et là, aux environs de cette cloche en branle, 

il y a des rêveries éparses et en attente, ce glas les coupe en tronçons rigides. La rêverie 

indécise est une sorte de refuge; on ne sait quoi de diffus dans l’angoisse permet à 

quelque espérance de percer; le glas, désolant, précise. Cette diffusion, il la supprime, et, 

dans ce trouble, où l’inquiétude tâche de rester en suspens, il détermine des précipités. 

Un glas parle à chacun dans le sens de son chagrin ou de son effroi. Une cloche tragique, 

cela vous regarde. Avertissement. Rien de sombre comme un monologue sur lequel 

tombe cette cadence. Les retours égaux indiquent une intention. Qu’estce que ce 

marteau, la cloche, forge sur cette enclume, la pensée? 

Ursus, confusément, comptait, bien que cela n’eût aucun but, les tintements du glas. Se 

sentant sur un glissement, il faisait effort pour ne point ébaucher de conjectures. Les 

conjectures sont un plan incliné où l’on va inutilement trop loin. Néanmoins, que 

signifiait cette cloche? 

Il regardait l’obscurité à l’endroit où il savait qu’était la porte de la prison. 

Tout à coup, à cet endroit même qui faisait une sorte de trou noir, il y eut une rougeur. 

Cette rougeur grandit et devint une clarté. 

Cette rougeur n’avait rien de vague. Elle eut tout de suite une forme et des angles. La 

porte de la geôle venait de tourner sur ses gonds. Cette rougeur en dessinait le cintre et 

les chambranles. 

C’était plutôt un entrebâillement qu’une ouverture. Une prison, cela ne s’ouvre pas, cela 

bâille. D’ennui peutêtre. 

La porte du guichet donna passage à un homme qui avait une torche à la main. 

La cloche ne discontinuait pas. Ursus se sentit saisi par deux attentes; il se mit en arrêt, 

l’oreille au glas, l’œil à la torche. 



Après cet homme, la porte, qui n’était qu’entrebâillée, s’élargit tout à fait, et donna issue 

à deux autres hommes, puis à un quatrième. Ce quatrième était le wapentake, visible à la 

lumière de la torche. Il avait au poing son bâton de fer. 

A la suite du wapentake, défilèrent, débouchant de dessous le guichet, en ordre, deux 

par deux, avec la rigidité d’une série de poteaux qui marcheraient, des hommes 

silencieux. 

Ce cortége nocturne franchissait la porte basse couple par couple, comme les bini d’une 

procession de pénitents, sans solution de continuité, avec un soin lugubre de ne faire 

aucun bruit, gravement, presque doucement. Un serpent qui sort d’un trou a cette 

précaution. 

La torche faisait saillir les profils et les attitudes. Profils farouches, attitudes mornes. 

Ursus reconnut tous les visages de police qui, le matin, avaient emmené Gwynplaine. 

Nul doute. C’étaient les mêmes. Ils reparaissaient. 

Évidemment Gwynplaine aussi allait reparaître. 

Ils l’avaient amené là; ils le ramenaient. 

C’était clair. 

La prunelle d’Ursus redoubla de fixité. Mettraiton Gwynplaine en liberté? 

La double file des gens de police s’écoulait de la voûte basse très lentement, et comme 

goutte à goutte. La cloche, qui ne s’interrompait point, semblait leur marquer le pas. En 

sortant de la prison, le cortège, montrant le dos à Ursus, tournait à droite dans le 

tronçon de la rue opposé à celui où il était posté. 

Une deuxième torche brilla sous le guichet. 

Ceci annonçait la fin du cortège. 

Ursus allait voir ce qu’ils emmenaient. Le prisonnier. L’homme. 

Ursus allait voir Gwynplaine. 

Ce qu’ils emmenaient apparut. 

C’était une bière. 

Quatre hommes portaient une bière couverte d’un drap noir. 



Derrière eux venait un homme ayant une pelle sur l’épaule. 

Une troisième torche allumée, tenue par un personnage lisant dans un livre, qui devait 

être un chapelain, fermait le cortège. 

La bière prit la file à la suite des gens de police qui avaient tourné à droite. 

En même temps la tête du cortège s’arrêta. 

Ursus entendit le grincement d’une clef. 

Visàvis la prison, dans le mur bas qui longeait l’autre côté de la rue, une deuxième 

ouverture de porte s’éclaira par une torche qui passa dessous. 

Cette porte, sur laquelle on distinguait une tête de mort, était la porte du cimetière. 

Le wapentake s’engagea dans cette ouverture, puis les hommes, puis la deuxième torche 

après la première; le cortège y décrut comme le reptile rentrant; la file entière des gens 

de police pénétra dans cette autre obscurité qui était au delà de cette porte, puis la bière, 

puis l’homme à la pelle, puis le chapelain avec sa torche et son livre, et la porte se 

referma. 

Il n’y eut plus rien qu’une lueur audessus d’un mur. 

On entendit un chuchotement, puis des coups sourds. 

C’étaient sans doute le chapelain et le fossoyeur qui jetaient sur le cercueil, l’un, des 

versets de prière, l’autre, des pelletées de terre. 

Le chuchotement cessa, les coups sourds cessèrent. 

Un mouvement se fit, les torches brillèrent, le wapentake repassa, tenant haut le 

weapon, sous la porte rouverte du cimetière, le chapelain revint avec son livre, le 

fossoyeur avec sa pelle, le cortège reparut, sans le cercueil, la double file d’hommes refit 

le même trajet entre les deux portes avec la même taciturnité et en sens inverse, la porte 

du cimetière se referma, la porte de la prison se rouvrit, la voûte sépulcrale du guichet se 

découpa en lueur, l’obscurité du corridor devint vaguement visible, l’épaisse et profonde 

nuit de la geôle s’offrit au regard, et toute cette vision rentra dans toute cette ombre. 

Le glas s’éteignit. Le silence vint tout clore, sinistre serrure des ténèbres. 

De l’apparition évanouie, ce ne fut plus que cela. 

Un passage de spectres qui se dissipe. 



Des rapprochements qui coïncident logiquement finissent par construire quelque chose 

qui ressemble à l’évidence. A Gwynplaine arrêté, au mode silencieux de son arrestation, 

à ses vêtements rapportés par l’homme de police, à ce glas de la prison où il avait été 

conduit, venait s’ajouter, disons mieux, s’ajuster cette chose tragique, un cercueil porté 

en terre. 

Il est mort! cria Ursus. 

Il tomba assis sur une borne. 

Mort! Ils l’ont tué! Gwynplaine! mon enfant! mon fils! 

Et il éclata en sanglots. 
  



V 

LA RAISON D’ÉTAT TRAVAILLE EN PETIT COMME EN GRAND 

 

Ursus, il s’en vantait, hélas! n’avait jamais pleuré. Le réservoir des pleurs était plein. 

Une telle plénitude, où s’est accumulée goutte à goutte, douleur à douleur, toute une 

longue existence, ne se vide pas en un instant. Ursus sanglota longtemps. 

La première larme est une ponction. Il pleura sur Gwynplaine, sur Dea, sur lui Ursus, 

sur Homo. Il pleura comme un enfant. Il pleura comme un vieillard. Il pleura de tout ce 

dont il avait ri. Il acquitta l’arriéré. Le droit de l’homme aux larmes ne se périme pas. 

Du reste, le mort qu’on venait de mettre en terre, c’était Hardquanonne; mais Ursus 

n’était pas forcé de le savoir. 

Plusieurs heures s’écoulèrent. 

Le jour commença à poindre; la pâle nappe du matin s’étala, vaguement plissée 

d’ombre, sur le bowlinggreen. L’aube vint blanchir la façade de l’inn Tadcaster. Maître 

Nicless ne s’était pas couché; car parfois le même fait produit plusieurs insomnies. 

Les catastrophes rayonnent en tout sens. Jetez une pierre dans l’eau, et comptez les 

éclaboussures. 

Maître Nicless se sentait atteint. C’est fort désagréable, des aventures chez vous. Maître 

Nicless, peu rassuré et entrevoyant des complications, méditait. Il regrettait d’avoir reçu 

chez lui «ces genslà».S’il avait su!Ils finiront par lui attirer quelque mauvaise affaire. 

Comment les mettre dehors maintenant?Il avait bail avec Ursus.Quel bonheur s’il en 

était débarrassé!Comment s’y prendre pour les chasser? 

Brusquement il y eut à la porte de l’inn un de ces frappements tumultueux qui, en 

Angleterre, annoncent «quelqu’un». La gamme du frappement correspond à l’échelle de 

la hiérarchie. 

Ce n’était point tout à fait le frappement d’un lord, mais c’était le frappement d’un 

magistrat. 

Le tavernier, fort tremblant, entrebâilla son vasistas. 

Il y avait magistrat en effet. Maître Nicless aperçut à sa porte, dans le petit jour, un 

groupe de police, en tête duquel se détachaient deux hommes, dont l’un était le 

justicierquorum. 



Maître Nicless avait vu le matin le justicierquorum, et il le connaissait. 

Il ne connaissait pas l’autre homme. 

C’était un gentleman gras, au visage couleur cire, en perruque mondaine et en cape de 

voyage. 

Maître Nicless avait grand’peur du premier de ces personnages, le justicierquorum. Si 

maître Nicless eût été de la cour, il eût eu plus peur encore du second, car c’était 

Barkilphedro. 

Un des hommes du groupe cogna une seconde fois la porte, violemment. 

Le tavernier, avec une grosse sueur d’anxiété au front, ouvrit. 

Le justicierquorum, du ton d’un homme qui a charge de police et qui est très au fait du 

personnel des vagabonds, éleva la voix et demanda sévèrement: 

Maître Ursus? 

L’hôtelier, bonnet bas, répondit: 

Votre honneur, c’est ici. 

Je le sais, dit le justicier. 

Sans doute, votre honneur. 

Qu’il vienne. 

Votre honneur, il n’est pas là. 

Où estil? 

Je l’ignore. 

Comment? 

Il n’est pas rentré. 

Il est donc sorti de bien bonne heure? 

Non. Mais il est sorti bien tard. 

Ces vagabonds! reprit le justicier. 



Votre honneur, dit doucement maître Nicless. le voilà. 

Ursus, en effet, venait de paraître à un détour de mur. Il arrivait à l’inn. Il avait passé 

presque toute la nuit entre la geôle où, à midi, il avait vu entrer Gwynplaine, et le 

cimetière où, à minuit, il avait entendu combler une fosse. Il était pâle de deux pâleurs, 

de sa tristesse et du crépuscule. 

Le petit jour, qui est de la lueur à l’état de larve, laisse les formes, même celles qui se 

meuvent, mêlées à la diffusion de la nuit. Ursus, blême et vague, marchant lentement, 

ressemblait à une figure de songe. 

Dans cette distraction farouche que donne l’angoisse, il s’en était allé de l’inn tête nue. Il 

ne s’était pas même aperçu qu’il n’avait point de chapeau. Ses quelques cheveux gris 

remuaient au vent. Ses yeux ouverts ne paraissaient pas regarder. Souvent, éveillé on est 

endormi, de même qu’il arrive qu’endormi on est éveillé. Ursus avait un air fou. 

Maître Ursus, cria le tavernier, venez. Leurs honneurs désirent vous parler. 

Maître Nicless, occupé uniquement d’amadouer l’incident, lâcha, et en même temps eût 

voulu retenir ce pluriel, «leurs honneurs», respectueux pour le groupe, mais blessant 

peutêtre pour le chef, confondu de la sorte avec ses subordonnés. 

Ursus eut le sursaut d’un homme précipité à bas d’un lit où il dormirait profondément. 

Qu’estce? ditil. 

Et il aperçut la police, et en tête de la police le magistrat. 

Nouvelle et rude secousse. 

Tout à l’heure le wapentake, maintenant le justicierquorum. L’un semblait le jeter à 

l’autre. Il y a de vieilles histoires d’écueils comme cela. 

Le justicierquorum lui fit signe d’entrer dans la taverne. 

Ursus obéit. 

Govicum, qui venait de se lever et qui balayait la salle, s’arrêta, se rencogna derrière les 

tables, mit son balai au repos, et retint son souffle. Il plongea son poing dans ses 

cheveux et se gratta vaguement, ce qui indique l’attention aux événements. 

Le justicierquorum s’assit sur un banc, devant une table; Barkilphedro prit une chaise. 

Ursus et maître Nicless demeurèrent debout. Les gens de police, laissés dehors, se 

massèrent devant la porte refermée. 



Le justicierquorum fixa sa prunelle légale sur Ursus, et dit: 

Vous avez un loup. 

Ursus répondit: 

Pas tout à fait. 

Vous avez un loup, reprit le justicier, en soulignant «loup» d’un accent décisif. 

Ursus répondit: 

C’est que... 

Et il se tut. 

Délit, repartit le justicier. 

Ursus hasarda cette plaidoirie: 

C’est mon domestique. 

Le justicier posa sa main à plat sur la table les cinq doigts écartés, ce qui est un très beau 

geste d’autorité. 

Baladin, demain, à pareille heure, vous et votre loup; vous aurez quitté l’Angleterre. 

Sinon, le loup sera saisi, mené au greffe, et tué. 

Ursus pensa:Continuation des assassinats.Mais il ne souffla mot et se contenta de 

trembler de tous ses membres. 

Vous entendez? reprit le justicier. 

Ursus adhéra d’un hochement de tête. 

Le justicier insista. 

Tué. 

Il y eut un silence. 

Étranglé, ou noyé. 

Le justicierquorum regarda Ursus. 

Et vous en prison. 



Ursus murmura: 

Mon juge... 

Soyez parti avant demain matin. Sinon, tel est l’ordre. 

Mon juge... 

Quoi? 

Il faut que nous quittions l’Angleterre, lui et moi? 

Oui. 

Aujourd’hui? 

Aujourd’hui. 

Comment faire? 

Maître Nicless était heureux. Ce magistrat, qu’il avait redouté, venait à son aide. La 

police se faisait l’auxiliaire de lui, Nicless. Elle le délivrait de ces «genslà». Le moyen 

qu’il cherchait, elle le lui apportait. Cet Ursus qu’il voulait congédier, la police le 

chassait. Force majeure. Rien à objecter. Il était ravi. Il intervint: 

Votre honneur, cet homme... 

Il désignait Ursus du doigt. 

... Cet homme demande comment faire pour quitter l’Angleterre aujourd’hui? Rien de 

plus simple. Il y a, tous les jours et toutes les nuits, aux amarrages de la Tamise, de ce 

côtéci du pont de Londres comme de l’autre côté, des bateaux qui partent pour les pays. 

On va d’Angleterre en Danemark, en Hollande, en Espagne, pas en France, à cause de la 

guerre, mais partout. Cette nuit, plusieurs navires partiront, vers une heure du matin, 

qui est l’heure de la marée. Entre autres, la panse Vograat de Rotterdam. 

 

Le justicierquorum fit un mouvement d’épaule du côté d’Ursus: 

Soit. Partez par le premier bateau venu. Par la Vograat. 

Mon juge... fit Ursus. 

Eh bien? 



Mon juge, si je n’avais, comme autrefois, que ma petite baraque à roues, cela se pourrait. 

Elle tiendrait sur un bateau. Mais... 

Mais quoi? 

Mais c’est que j’ai la GreenBox, qui est une grande machine avec deux chevaux, et, si 

large que soit un navire, jamais cela n’entrera. 

Qu’estce que cela me fait? dit le justicier. On tuera le loup. 

Ursus, frémissant, se sentait manié comme par une main de glace.Les monstres! 

pensatil. Tuer les gens! c’est leur expédient. 

Le tavernier sourit, et s’adressa à Ursus. 

Maître Ursus, vous pouvez vendre la GreenBox. 

Ursus regarda Nicless. 

Maître Ursus, vous avez offre. 

De qui? 

Offre pour la voiture. Offre pour les deux chevaux. Offre pour les deux femmes 

bréhaignes. Offre... 

De qui? répéta Ursus. 

Du maître du circus voisin. 

C’est juste. 

Ursus se souvint. 

Maître Nicless se tourna vers le justicierquorum. 

Votre honneur, le marché peut être conclu aujourd’hui même. Le maître du circus d’à 

côté désire acheter la grande voiture et les deux chevaux. 

Le maître de ce circus a raison, dit le justicier, car il va en avoir besoin. Une voiture et 

des chevaux, cela lui sera utile. Lui aussi partira aujourd’hui. Les révérends des 

paroisses de Southwark se sont plaints des vacarmes obscènes du Tarrinzeaufield. Le 

shériff a pris des mesures. Ce soir, il n’y aura plus une seule baraque de bateleur sur 

cette place. Fin des scandales. L’honorable gentleman qui daigne être ici présent... 



Le justicierquorum s’interrompit par un salut à Barkilphedro, que Barkilphedro lui 

rendit. 

... L’honorable gentleman qui daigne être ici présent est arrivé cette nuit de Windsor. Il 

apporte des ordres. Sa majesté a dit: II faut nettoyer cela. 

Ursus, dans sa longue méditation de toute la nuit, n’avait pas été sans se poser quelques 

questions. Après tout, il n’avait vu qu’une bière. Étaitil bien sûr que Gwynplaine fut 

dedans? Il pouvait y avoir sur la terre d’autres morts que Gwynplaine. Un cercueil qui 

passe n’est pas un trépassé qui se nomme. A la suite de l’arrestation de Gwynplaine, il y 

avait eu un enterrement. Cela ne prouvait rien. Post hoc, nonpropter hoc,etc.Ursus en 

était revenu à douter. L’espérance brûle et luit sur l’angoisse comme le naphte sur l’eau. 

Cette flamme surnageante flotte éternellement sur la douleur humaine. Ursus avait fini 

par se dire: Il est probable que c’est Gwynplaine qu’on a enterré, mais ce n’est pas 

certain. Qui sait? Gwynplaine est peutêtre encore vivant. 

Ursus s’inclina devant le justicier. 

Honorable juge, je partirai. Nous partirons. On partira. Par la Vograat. Pour Rotterdam. 

J’obéis. Je vendrai la GreenBox, les chevaux, les trompettes, les femmes d’Egypte. Mais 

il y a quelqu’un qui est avec moi, un camarade, et que je ne puis laisser derrière moi. 

Gwynplaine... 

Gwynplaine est mort, dit une voix. 

Ursus eut l’impression du froid d’un reptile sur sa peau. C’était Barkilphedro qui venait 

de parler. 

La dernière lueur s’évanouissait. Plus de doute. Gwynplaine était mort. 

Ce personnage devait le savoir. Il était assez sinistre pour cela. 

Ursus salua. 

Maître Nicless était très bon homme en dehors de la lâcheté. Mais, effrayé, il était 

atroce. La suprême férocité, c’est la peur. 

Il grommela: 

Simplification. 

Et il eut, derrière Ursus, ce frottement de mains, particulier aux égoïstes, qui signifie: 

M’en voila quitte! et qui semble fait audessus de la cuvette de PoncePilate. 



Ursus accablé baissait la tête. La sentence de Gwynplaine était exécutée, la mort; et, 

quant à lui, son arrêt lui était signifié, l’exil. Il n’y avait plus qu’à obéir. Il songeait. 

Il sentit qu’on lui touchait le coude. C’était l’autre personnage, l’acolyte du 

justicierquorum. Ursus tressaillit. 

La voix qui avait dit: Gwynplaine est mort, lui chuchota à l’oreille: 

Voici dix livres sterling que vous envoie quelqu’un qui vous veut du bien. 

Et Barkilphedro posa une petite bourse sur une table devant Ursus. 

On se rappelle la cassette que Barkilphedro avait emportée. 

Dix guinées sur deux mille, c’était tout ce que pouvait faire Barkilphedro. En conscience, 

c’était assez. S’il eût donné davantage, il y eût perdu. Il avait pris la peine de faire la 

trouvaille d’un lord, il en commençait l’exploitation, il était juste que le premier 

rendement de la mine lui appartînt. Ceux qui verraient là une petitesse seraient dans 

leur droit, mais auraient tort de s’étonner. Barkilphedro aimait l’argent, surtout volé. Un 

envieux contient un avare. Barkilphedro n’était pas sans défauts. Commettre des crimes, 

cela n’empêche pas d’avoir des vices. Les tigres ont des poux. 

D’ailleurs, c’était l’école de Bacon. 

Barkilphedro se tourna vers le justicierquorum, et lui dit: 

Monsieur, veuillez terminer. Je suis très pressé. Une chaise attelée des propres relais de 

sa majesté m’attend. Il faut que je reparte ventre à terre pour Windsor, et que j’y sois 

avant deux heures d’ici. J’ai des comptes à rendre et des ordres à prendre. 

Le justicierquorum se leva. 

Il alla à la porte qui n’était fermée qu’au pêne, l’ouvrit, regarda, sans dire un mot, les 

gens de police, et il lui jaillit de l’index un éclair d’autorité. Tout le groupe entra avec ce 

silence où l’on entrevoit l’approche de quelque chose de sévère. 

Maître Nicless, satisfait du dénoûment rapide qui coupait court aux complications, 

charmé d’être hors de cet écheveau brouillé, craignit, en voyant ce déploiement 

d’exempts, qu’on n’appréhendât Ursus chez lui. Deux arrestations coup sur coup dans sa 

maison, celle de Gwynplaine, puis celle d’Ursus, cela pouvait nuire à la taverne, les 

buveurs n’aimant point les dérangements de police. C’était le cas d’une intervention 

convenablement suppliante et généreuse. Maître Nicless tourna vers le justicierquorum 

sa face souriante où la confiance était tempérée par le respect: 



Votre honneur, je fais observer à votre honneur que ces honorables messieurs les 

sergents ne sont point indispensables du moment que le loup coupable va être emmené 

hors d’Angleterre, et que ce nommé Ursus ne fait point de résistance, et que les ordres 

de votre honneur sont ponctuellement suivis. Votre honneur considérera que les actions 

respectables de la police, si nécessaires au bien du royaume, font du tort à un 

établissement, et que ma maison est innocente. Les saltimbanques de la GreenBox étant 

nettoyés, comme dit sa majesté la reine, je ne vois plus personne ici de criminel, car je 

ne suppose pas que la fille aveugle et les deux bréhaignes soient délinquantes, et 

j’implorerais votre honneur de daigner abréger son auguste visite et de congédier ces 

dignes messieurs qui viennent d’entrer, car ils n’ont rien à faire en ma maison, et si 

votre honneur me permettait de prouver la justesse de mon dire sous la forme d’une 

humble question, je rendrais évidente l’inutilité de la présence de ces vénérables 

messieurs en demandant à votre honneur: Puisque le nommé Ursus s’exécute et part, 

qui peuventils avoir à arrêter ici? 

Vous, dit le justicier. 

On ne discute pas avec un coup d’épée qui vous perce de part en part. Maître Nicless 

s’affaissa sur n’importe quoi, sur une table, sur un banc, sur ce qui se trouva là, altéré. 

Le justicier haussa la voix tellement que, s’il y avait des gens sur la place, ils pouvaient 

l’entendre. 

Maître Nicless Plumptre, tavernier de cette taverne, ceci est le dernier point à régler. Ce 

baladin et ce loup sont des vagabonds. Ils sont chassés. Mais le plus coupable, c’est vous. 

C’est chez vous, et de votre consentement, que la loi a été violée, et vous, homme 

patenté, investi d’une responsabilité publique, vous avez installé le scandale dans votre 

maison. Maître Nicless, votre licence vous est retirée, vous payerez l’amende, et vous 

irez en prison. 

Les gens de police entourèrent le tavernier. 

Le justicier continua, désignant Govicum: 

Ce garçon, votre complice, est saisi. 

Le poignet d’un exempt s’abattit sur le collet de Govicum, qui considéra l’exempt avec 

curiosité. Le boy, pas très effrayé, comprenait peu, avait déjà vu plus d’une chose 

singulière, et se demandait si c’était la suite de la comédie. 

Le justicierquorum enfonça son chapeau sur son chef, croisa ses deux mains sur son 

ventre, ce qui est le comble de la majesté, et ajouta: 



C’est dit, maître Nicless, vous serez attrait en prison, et mis en geôle. Vous et ce boy. Et 

cette maison, l’inn Tadcaster, demeurera fermée, condamnée et close. Pour l’exemple. 

Sur ce, vous allez nous suivre. 

 
  



LA TITANE 

I 

RÉVEIL 

 

Et Dea! 

Il sembla à Gwynplaine, regardant poindre le jour à Corleonelodge pendant ces 

aventures de l’inn Tadcaster, que ce cri venait du dehors; ce cri était en lui. 

Qui n’a entendu les profondes clameurs de l’âme? 

D’ailleurs le jour se levait. 

L’aurore est une voix. 

A quoi servirait le soleil si ce n’est à réveiller la sombre endormie, la conscience? 

La lumière et la vertu sont de même espèce. 

Que le dieu s’appelle Christ ou qu’il s’appelle Amour, il y a toujours une heure où il est 

oublié, même par le meilleur; nous avons tous, même les saints, besoin d’une voix qui 

nous fasse souvenir, et l’aube fait parler en nous l’avertisseur sublime. La conscience 

crie devant le devoir comme le coq chante devant le jour. 

Le cœur humain, ce chaos, entend le Fiat lux. 

Gwynplainenous continuerons à le nommer ainsi; Clancharlie est un lord, Gwynplaine 

est un homme;Gwynplaine fut comme ressuscité. 

Il était temps que l’artère fût liée. 

Il y avait en lui une fuite d’honnêteté. 

Et Dea! ditil. 

Et il sentit dans ses veines comme une transfusion généreuse. Quelque chose de salubre 

et de tumultueux se précipitait en lui. L’irruption violente des bonnes pensées, c’est un 

retour au logis de quelqu’un qui n’a pas sa clef, et qui force honnêtement son propre 

mur. Il y a escalade, mais du bien. Il y a effraction, mais du mal. 

Dea! Dea! Dea! répétatil. 



Il s’affirmait à luimême son propre cœur. 

Et il fit cette question à haute voix: 

Où estu? 

Presque étonné qu’on ne lui répondit pas. Il reprit, regardant le plafond et les murs, avec 

un égarement où la raison revenait: 

Où estu? où suisje? 

Et dans cette chambre, dans cette cage, il recommença sa marche de bête farouche 

enfermée. 

Où suisje? à Windsor. Et toi? à Southwark. Ah! mon Dieu! voilà la première fois qu’il y a 

une distance entre nous. Qui donc a creusé cela? moi ici, toi là! Oh! cela n’est pas. Cela 

ne sera pas. Qu’estce donc qu’on m’a fait? 

Il s’arrêta. 

Qui donc m’a parlé de la reine? estce que je connais cela? Changé! moi changé! 

pourquoi? parce que je suis lord. Saistu ce qui se passe, Dea? tu es lady. C’est étonnant 

les choses qui arrivent. Ah ça! il s’agit de retrouver mon chemin. Estce qu’on m’aurait 

perdu? Il y a un homme qui m’a parlé avec un air obscur. Je me rappelle les paroles qu’il 

m’a adressées:Milord, une porte qui s’ouvre ferme une autre porte. Ce qui est derrière 

vous n’est plus.Autrement dit: Vous êtes un lâche! Cet hommelà, le misérable! il me 

disait cela pendant que je n’étais pas encore réveillé. Il abusait de mon premier moment 

étonné. J’étais comme une proie qu’il avait. Où estil, que je l’insulte! Il me parlait avec le 

sombre sourire du rêve. Ah! voici que je redeviens moi! C’est bon. On se trompe si l’on 

croit qu’on fera de lord Clancharlie ce qu’on voudra! Pair d’Angleterre, oui, avec une 

pairesse, qui est Dea. Des conditions! estce que j’en accepte? La reine? que m’importe la 

reine! je ne l’ai jamais vue. Je ne suis pas lord pour être esclave. J’entre libre dans la 

puissance. Estce qu’on se figure m’avoir déchaîné pour rien? On m’a démuselé, voilà 

tout. Dea! Ursus! nous sommes ensemble. Ce que vous étiez, je l’étais. Ce que je suis, 

vous l’êtes. Venez! Non. J’y vais! Tout de suite. Tout de suite! J’ai déjà trop attendu. Que 

doiventils penser de ne pas me voir revenir? Cet argent! quand je pense que je leur ai 

envoyé de l’argent! C’était moi qu’il fallait. Je me rappelle, cet homme, il m’a dit que je 

ne pouvais pas sortir d’ici. Nous allons voir. Allons, une voiture! une voiture! qu’on 

attelle. Je veux aller les chercher. Où sont les valets? Il doit y avoir des valets, puisqu’il y 

a un seigneur. Je suis le maître ici. C’est ma maison. Et j’en tordrai les verrous, et j’en 

briserai les serrures, et j’en enfoncerai les portes à coups de pied. Quelqu’un qui me 

barre le passage, je lui passe mon épée au travers du corps, car j’ai une épée maintenant. 

Je voudrais bien voir qu’on me résistât. J’ai une femme, qui est Dea. J’ai un père, qui est 



Ursus. Ma maison est un palais et je le donne à Ursus. Mon nom est un diadème et je le 

donne à Dea. Vite! Tout de suite! Dea, me voici! Ah! j’aurai vite enjambé l’intervalle, va! 

Et, levant la première portière venue, il sortit de la chambre impétueusement. 

Il se trouva dans un corridor. 

Il alla devant lui. 

Un deuxième corridor se présenta. 

Toutes les portes étaient ouvertes. 

Il se mit à marcher au hasard, de chambre en chambre, de couloir en couloir, cherchant 

la sortie. 
  



II 

RESSEMBLANCE D’UN PALAIS AVEC UN BOIS 

 

Dans les palais à l’italienne, Corleonelodge était de cette sorte, il y avait très peu de 

portes. Tout était rideau, portière, tapisserie. 

Pas de palais à cette époque qui n’eût, à l’intérieur, un singulier fouillis de chambres et 

de corridors où abondait le faste; dorures, marbres, boiseries ciselées, soies d’orient; 

avec des recoins pleins de précaution et d’obscurité, d’autres pleins de lumière. C’étaient 

des galetas riches et gais, des réduits vernis, luisants, revêtus de faïences de Hollande ou 

d’azulejos de Portugal, des embrasures de hautes fenêtres coupées en soupentes, et des 

cabinets tout en vitres, jolies lanternes logeables. Les épaisseurs de mur, évidées, étaient 

habitables. Ça et là, des bonbonnières, qui étaient des garderobes. Cela s’appelait «les 

petits appartements». C’est là qu’on commettait les crimes. 

Si l’on avait à tuer le duc de Guise ou à fourvoyer la jolie présidente de Sylvecane, ou, 

plus tard, à étouffer les cris des petites qu’amenait Lebel, c’était commode. Logis 

compliqué, inintelligible à un nouveau venu. Lieu des rapts; fond ignoré où 

aboutissaient les disparitions. Dans ces élégantes cavernes les princes et les seigneurs 

déposaient leur butin; le comte de Charolais y cachait madame Courchamp, la femme du 

maître des requêtes; M. de Monthulé y cachait la fille de Haudry, le fermier de la Croix 

SaintLenfroy; le prince de Conti y cachait les deux belles boulangères de l’IleAdam; le 

duc de Buckingham y cachait la pauvre Pennywell, etc. Les choses qui s’accomplissaient 

là étaient de celles qui se font, comme dit la loi romaine, vi, clam et precario, par force, 

en secret, et pour peu de temps. Qui était là y restait selon le bon plaisir du maître. 

C’étaient des oubliettes, dorées. Cela tenait du cloître et du sérail. Des escaliers 

tournaient, montaient, descendaient. Une spirale de chambres s’emboîtant vous 

ramenait à votre point de départ. Une galerie s’achevait en oratoire. Un confessionnal se 

greffait sur une alcôve. Les ramifications des coraux et les percées des éponges avaient 

probablement servi de modèles aux architectes des «petits appartements» royaux et 

seigneuriaux. Les embranchements étaient inextricables. Des portraits pivotant sur des 

ouvertures offraient des entrées et des sorties. C’était machiné. Il le fallait bien; il s’y 

jouait des drames. Les étages de cette ruche allaient des caves aux mansardes. 

Madrépore bizarre incrusté dans tous les palais, à commencer par Versailles, et qui était 

comme l’habitation des pygmées dans la demeure des titans. Couloirs, reposoirs, nids, 

alvéoles, cachettes. Toutes sortes de trous où se fourraient les petitesses des grands. 

Ces lieux, serpentants et murés, éveillaient des idées de jeux, d’yeux bandés, de mains à 

tâtons, de rires contenus, colinmaillard, cachecache; et en même temps faisaient songer 



aux Atrides, aux Plantagenets, aux Médicis, aux sauvages chevaliers d’Elz, à Rizzio, à 

Monaldeschi, aux épées poursuivant un fuyard de chambre en chambre. 

L’antiquité avait, elle aussi, de mystérieux logis de ce genre, où le luxe était approprié 

aux horreurs. L’échantillon en a été conservé sous terre dans certains sépulcres 

d’Egypte, par exemple dans la crypte du roi Psamméticus, découverte par Passalacqua. 

On trouve dans les vieux poètes l’effroi de ces constructions suspectes. Error 

circumflexus, locus implicitus gyris. 

Gwynplaine était dans les petits appartements de Corleonelodge. 

Il avait la fièvre de partir, d’être dehors, de revoir Dea. Cet enchevêtrement de corridors 

et de cellules, de portes dérobées, de portes imprévues, l’arrêtait et le ralentissait. Il eût 

voulu y courir, il était forcé d’y errer. Il croyait n’avoir qu’une porte à pousser, il avait un 

écheveau à débrouiller. 

Après une chambre, une autre. Puis des carrefours de salons. 

Il ne rencontrait rien de vivant. Il écoutait. Aucun mouvement. 

Il lui semblait parfois revenir sur ses pas. 

Par moments il croyait voir quelqu’un venir à lui. Ce n’était personne. C’était lui, dans 

une glace, en habit de seigneur. 

C’était lui, invraisemblable. Il se reconnaissait, mais pas tout de suite. 

Il allait, prenant tous les passages qui s’offraient. 

Il s’engageait dans des méandres d’architecture intime; là un cabinet coquettement 

peint et sculpté, un peu obscène et très discret; là une chapelle équivoque tout écaillée 

de nacres et d’émaux, avec des ivoires faits pour être vus à la loupe, comme des dessus 

de tabatières; là un de ces précieux retraits florentins accommodés pour les 

hypocondries féminines, et qu’on appelait dès lors boudoirs. Partout, sur les plafonds, 

sur les murs, sur les planchers même, il y avait des figurations veloutées ou métalliques 

d’oiseaux et d’arbres, des végétations extravagantes enroulées de perles, des bossages de 

passementerie, des nappes de jais, des guerriers, des reines, des tritonnes cuirassées 

d’un ventre d’hydre. Les biseaux des cristaux taillés ajoutaient des effets de prismes à 

des effets de reflets. Les verroteries jouaient les pierreries. On voyait étinceler des 

encoignures sombres. On ne savait si toutes ces facettes lumineuses, où des verres 

d’émeraudes s’amalgamaient à des ors de soleil levant et où flottaient des nuées gorge de 

pigeon, étaient des miroirs microscopiques ou des aiguesmarines démesurées. 

Magnificence à la fois délicate et énorme. C’était le plus mignon des palais, à moins que 



ce ne fût le plus colossal des écrins. Une maison pour Mab ou un bijou pour Géo. 

Gwynplaine cherchait l’issue. 

Il ne la trouvait pas. Impossible de s’orienter. Rien de capiteux comme l’opulence quand 

on la voit pour la première fois. Mais en outre c’était un labyrinthe. A chaque pas, une 

magnificence lui faisait obstacle. Cela semblait résister à ce qu’il s’en allât. Cela avait 

l’air de ne pas vouloir le lâcher. Il était comme dans une glu de merveilles. Il se sentait 

saisi et retenu. 

Quel horrible palais! pensaitil. 

Il rôdait dans ce dédale, inquiet, se demandant ce que cela voulait dire, s’il était en 

prison, s’irritant, aspirant à l’air libre. Il répétait: Dea! Dea! comme on tient le fil qu’il ne 

faut pas laisser rompre et qui vous fera sortir. 

Par moments il appelait. 

Hé! quelqu’un! 

Rien ne répondait. 

Ces chambres n’en finissaient pas. C’était désert, silencieux, splendide, sinistre. 

On se figure ainsi les châteaux enchantés. 

Des bouches de chaleur cachées entretenaient dans ces corridors et dans ces cabinets 

une température d’été. Le mois de juin semblait avoir été pris par quelque magicien et 

enfermé dans ce labyrinthe. Par moments cela sentait bon. On traversait des bouffées de 

parfums comme s’il y avait là des fleurs invisibles. On avait chaud. Partout des tapis. On 

eût pu se promener nu. 

Gwynplaine regardait par les fenêtres. L’aspect changeait. Il voyait tantôt des jardins, 

remplis des fraîcheurs du printemps et du matin, tantôt de nouvelles façades avec 

d’autres statues, tantôt des patios à l’espagnole, qui sont de petites cours 

quadrangulaires entre de grands bâtiments, dallées, moisies et froides; parfois une 

rivière qui était la Tamise, parfois une grosse tour qui était Windsor. 

Dehors, de si grand matin, il n’y avait point de passants. 

Il s’arrêtait. Il écoutait. 

Oh! je m’en irai, disaitil. Je rejoindrai Dea. On ne me gardera pas de force. Malheur à 

qui voudrait m’empêcher de sortir! Qu’estce que c’est que cette grande tourlà? S’il y a un 



géant, un dogue d’enfer, une tarasque, pour barrer la porte dans ce palais ensorcelé, je 

l’exterminerai. Une armée, je la dévorerais. Dea! Dea! 

Tout à coup il entendit un petit bruit, très faible. Cela ressemblait à de l’eau qui coule. 

Il était dans une galerie étroite, obscure, fermée à quelques pas devant lui par un rideau 

fendu. 

Il alla à ce rideau, l’écarta, entra. 

Il pénétra dans de l’inattendu. 
  



III 

EVE 

 

Une salle octogone, voûtée en anse de panier, sans fenêtres, éclairée d’un jour d’en haut, 

toute revêtue, mur, pavage et voûte, de marbre fleur de pêcher; au milieu de la salle un 

baldaquin pinacle en marbre drap mortuaire, à colonnes torses, dans le style pesant et 

charmant d’Elisabeth, couvrant d’ombre une vasquebaignoire du même marbre noir; au 

milieu de la vasque un fin jaillissement d’eau odorante et tiède remplissant doucement 

et lentement la cuve; c’est là ce qu’il avait devant les yeux. 

Bain noir fait pour changer la blancheur en resplendissement. 

C’était cette eau qu’il avait entendue. Une fuite ménagée dans la baignoire à un certain 

niveau ne la laissait pas déborder. La vasque fumait, mais si peu qu’il y avait à peine 

quelque buée sur le marbre. Le grêle jet d’eau était pareil à une souple verge d’acier 

fléchissante au moindre souffle. 

Aucun meuble. Si ce n’est, près de la baignoire, une de ces chaiseslits à coussins assez 

longues pour qu’une femme, qui y est étendue, puisse avoir à ses pieds son chien, ou son 

amant; d’où canalpie, dont nous avons fait canapé. 

C’était une chaise longue d’Espagne, vu que le bas était en argent. Les coussins et le 

capiton étaient de soie glacée blanc. 

De l’autre côté de la baignoire, se dressait, adossée au mur, une haute étagère de toilette 

en argent massif avec tous ses ustensiles, ayant à son milieu huit petites glaces de Venise 

ajustées daans un châssis d’argent et figurant une fenêtre. 

Dans le pan coupé de muraille le plus voisin du canapé, était entaillée une baie carrée 

qui ressemblait à une lucarne et qui était bouchée d’un panneau fait d’une lame d’argent 

rouge. Ce panneau avait des gonds comme un volet. Sur l’argent rouge brillait, niellée et 

dorée, une couronne royale. Audessus du panneau était suspendu et scellé au mur un 

timbre qui était en vermeil, à moins qu’il ne fût en or. 

Visàvis l’entrée de cette salle, enface de Gwynplaine qui s’était arrêté court, le pan coupé 

de marbre manquait. Il était remplacé par une ouverture de même dimension, allant 

jusqu’à la voûte et fermée d’une large et haute toile d’argent. 

Cette toile, d’une ténuité féerique, était transparente. On voyait au travers. 



Au centre de la toile, à l’endroit où est d’ordinaire l’araignée, Gwynplaine aperçut une 

chose formidable, une femme nue. 

Nue à la lettre, non. Cette femme était vêtue. Et vêtue de la tête aux pieds. Le vêtement 

était une chemise, très longue, comme les robes d’anges dans les tableaux de sainteté, 

mais si fine qu’elle semblait mouillée. De là un à peu près de femme nue, plus traître et 

plus périlleux que la nudité franche. L’histoire a enregistré des processions de princesses 

et de grandes dames entre deux files de moines, où, sous prétexte de pieds nus et 

d’humilité, la duchesse de Montpensier se montrait ainsi à tout Paris dans une chemise 

de dentelle. Correctif: un cierge à la main. 

La toile d’argent, diaphane comme une vitre, était un rideau. Elle n’était fixée que du 

haut, et pouvait se soulever. Elle séparait la salle de marbre, qui était une salle de bain, 

d’une chambre, qui était une chambre à coucher. Cette chambre, très petite, était une 

espèce de grotte de miroirs. Partout des glaces de Venise, contiguës, ajustées 

polyédriquement, reliées par des baguettes dorées, réfléchissaient le lit qui était au 

centre. Sur ce lit, d’argent comme la toilette et le canapé, était couchée la femme. Elle 

dormait. 

Elle dormait la tête renversée, un de ses pieds refoulant ses couvertures, comme la 

succube audessus de laquelle le rêve bat des ailes. 

Son oreiller de guipure était tombé à terre sur le tapis. 

Entre sa nudité et le regard il y avait deux obstacles, sa chemise et le rideau de gaze 

d’argent, deux transparences. La chambre, plutôt alcôve que chambre, était éclairée avec 

une sorte de retenue par le reflet de la salle de bain. La femme peutêtre n’avait pas de 

pudeur, mais la lumière en avait. 

Le lit n’avait ni colonnes, ni dais, ni ciel, de sorte que la femme, quand elle ouvrait les 

yeux, pouvait se voir mille fois nue dans les miroirs audessus de sa tête. 

Les draps avaient le désordre d’un sommeil agité. La beauté des plis indiquait la finesse 

de la toile. C’était l’époque où une reine, songeant qu’elle serait damnée, se figurait 

l’enfer ainsi: un lit avec de gros draps. 

Du reste, cette mode du sommeil nu venait d’Italie, et remontait aux romains. Sub clara 

nuda lucerna, dit Horace. 

Une robe de chambre en soie singulière, de Chine sans doute, car dans les plis on 

entrevoyait un grand lézard d’or, était jetée sur le pied du lit. 



Au delà du lit, au fond de l’alcôve, il y avait probablement une porte, masquée et 

marquée par une assez grande glace sur laquelle étaient peints des paons et des cygnes. 

Dans cette chambre faite d’ombre tout reluisait. Les espacements entre les cristaux et les 

dorures étaient enduits de cette matière étincelante qu’on appelait à Venise «fiel de 

verre». 

Au chevet du lit était fixé un pupitre en argent à tasseaux tournants et à flambeaux fixes 

sur lequel on pouvait voir un livre ouvert portant au haut des pages ce titre en grosses 

lettres rouges: Alcoramus Mahumedis. 

Gwynplaine ne percevait aucun de ces détails. La femme, voilà ce qu’il voyait. 

Il était à la fois pétrifié et bouleversé; ce qui s’exclut, mais ce qui existe. 

Cette femme, il la reconnaissait. 

Elle avait les yeux fermés et le visage tourné vers lui. 

C’était la duchesse. 

Elle, cet être mystérieux en qui se mélangeaient tous les resplendissements de l’inconnu, 

celle qui lui avait fait faire tant de songes inavouables, celle qui lui avait écrit une si 

étrange lettre! La seule femme au monde dont il pût dire: Elle m’a vu, et elle veut de 

moi! Il avait chassé les songes, il avait brûlé la lettre. Il l’avait reléguée, elle; le plus loin 

qu’il avait pu hors de sa rêverie et de sa mémoire; il n’y pensait plus; il l’avait oubliée... 

Il la revoyait! 

Il la revoyait terrible. 

La femme nue, c’est la femme armée. 

Il ne respirait plus. Il se sentait soulevé comme dans un nimbe, et poussé. Il regardait. 

Cette femme devant lui! Étaitce possible? 

Au théâtre, duchesse. Ici, néréide, naïade, fée. Toujours apparition. 

Il essaya de fuir et sentit que cela ne se pouvait pas. Ses regards étaient devenus deux 

chaînes, et l’attachaient à cette vision. 

Étaitce une fille? Étaitce une vierge? Les deux. Messaline, présente peutêtre dans 

l’invisible, devait sourire, et Diane devait veiller. Il y avait sur cette beauté la clarté de 

l’inaccessible. Pas de pureté comparable à cette forme chaste et altière. Certaines neiges 

qui n’ont jamais été touchées sont reconnaissables. Les blancheurs sacrées de la 



Yungfrau, cette femme les avait. Ce qui se dégageait de ce front inconscient, de cette 

vermeille chevelure éparse, de ces cils abaissés, de ces veines bleues vaguement visibles, 

de ces rondeurs sculpturales des seins, des hanches et des genoux modelant les 

affleurements roses de la chemise, c’était la divinité d’un sommeil auguste. Cette 

impudeur se dissolvait en rayonnement. Cette créature était nue avec autant de calme 

que si elle avait droit au cynisme divin, elle avait la sécurité d’une olympienne qui se fait 

fille du gouffre, et qui peut dire à l’océan: Père! et elle s’offrait, inabordable et superbe, à 

tout ce qui passe, aux regards, aux désirs, aux démences, aux songes, aussi fièrement 

assoupie sur ce lit de boudoir que Vénus dans l’immensité de l’écume. 

Elle s’était endormie la nuit et prolongeait son sommeil au grand jour; confiance 

commencée dans les ténèbres et continuée dans la lumière. 

Gwynplaine frémissait. Il admirait. 

Admiration malsaine, et qui intéresse trop. 

Il avait peur. 

La boîte à surprises du sort ne s’épuise point. Gwynplaine avait cru être au bout. Il 

recommençait. Qu’étaitce que tous ces éclairs, s’abattant sur sa tête sans relâche, et 

enfin, foudroiement suprême, lui jetant, à lui, homme frissonnant, une déesse 

endormie? Qu’étaitce que toutes ces ouvertures de ciel successives d’où finissait par 

sortir, désirable et redoutable, son rêve? Qu’étaitce que ces complaisances du tentateur 

inconnu lui apportant, l’une après l’autre, ses aspirations vagues, ses velléités confuses, 

jusqu’à ses mauvaises pensées devenues chair vivante, et l’accablant sous une enivrante 

série de réalités tirées de l’impossible? Y avaitil conspiration de toute l’ombre contre lui, 

misérable, et qu’allaitil devenir avec tous ces sourires de la fortune sinistre autour de 

lui? Qu’étaitce que ce vertige arrangé exprès? Cette femme! là! pourquoi? comment? 

Nulle explication. Pourquoi lui? Pourquoi elle? Étaitil fait pair d’Angleterre exprès pour 

cette duchesse? Qui les amenait ainsi l’un à l’autre? qui était dupe? qui était victime? De 

qui abusaiton la bonne foi? étaitce Dieu qu’on trompait? Toutes ces choses, il ne les 

précisait pas, il les entrevoyait à travers une suite de nuages noirs dans son cerveau. Ce 

logis magique et malveillant, cet étrange palais, tenace comme une prison, étaitil du 

complot? Gwynplaine subissait une sorte de résorption. Des forces obscures le 

garrottaient mystérieusement. Une gravitation l’enchaînait. Sa volonté, soutirée, s’en 

allait de lui. A quoi se retenir? Il était hagard et charmé. Cette fois, il se sentait 

irrémédiablement insensé. La sombre chute à pic dans le précipice d’éblouissement 

continuait. 

La femme dormait. 



Pour lui, l’état de trouble s’aggravant, ce n’était même plus la lady, la duchesse, la dame; 

c’était la femme. 

Les déviations sont dans l’homme à l’état latent. Les vices ont dans notre organisme un 

tracé invisible tout préparé. Même innocents, et en apparence purs, nous avons cela en 

nous. Être sans tache, ce n’est pas être sans défaut. L’amour est une loi. La volupté est 

un piège. Il y a l’ivresse, et il y a l’ivrognerie. L’ivresse, c’est de vouloir une femme; 

l’ivrognerie, c’est de vouloir la femme. 

Gwynplaine, hors de lui, tremblait. 

Que faire contre cette rencontre? Pas de flots d’étoffes, pas d’ampleurs soyeuses, pas de 

toilette prolixe et coquette, pas d’exagération galante cachant et montrant, pas de nuage. 

La nudité dans sa concision redoutable. Sorte de sommation mystérieuse, effrontément 

édénique. Tout le côté ténébreux de l’homme mis en demeure. Ève pire que Satan. 

L’humain et le surhumain amalgamés. Extase inquiétante, aboutissant au triomphe 

brutal de l’instinct sur le devoir. Le contour souverain de la beauté est impérieux. Quand 

il sort de l’idéal et quand il daigne être réel, c’est pour l’homme une proximité funeste. 

Par instants la duchesse se déplaçait mollement sur le lit, et avait les vagues 

mouvements d’une vapeur dans l’azur, changeant d’attitude comme la nuée change de 

forme. Elle ondulait, composant et décomposant des courbes charmantes. Toutes les 

souplesses de l’eau, la femme les a. Comme l’eau, la duchesse avait on ne sait quoi 

d’insaisissable. Chose bizarre à dire, elle était là, chair visible, et elle restait chimérique. 

Palpable, elle semblait lointaine. Gwynplaine, effaré et pâle, contemplait. Il écoutait ce 

sein palpiter et croyait entendre une respiration de fantôme. Il était attiré, il se débattait. 

Que faire contre elle? que faire contre lui? 

Il s’était attendu à tout, excepté à cela. Un gardien féroce en travers de la porte, quelque 

furieux monstre geôlier à combattre, voilà sur quoi il avait compté. Il avait prévu 

Cerbère; il trouvait Hébé. 

Une femme nue. Une femme endormie. 

Quel sombre combat! 

Il fermait les paupières. Trop d’aurore dans l’œil est une souffrance. Mais, à travers ses 

paupières fermées, tout de suite il la revoyait. Plus ténébreuse, aussi belle. 

Prendre la fuite, ce n’est pas facile. Il avait essayé, et n’avait pu. Il était enraciné comme 

on est dans le rêve. Quand nous voulons rétrograder, la tentation cloue nos pieds au 

pavé. Avancer reste possible, reculer non. Les invisibles bras de la faute sortent de terre 

et nous tirent dans le glissement. 



Une banalité acceptée de tout le monde, c’est que l’émotion s’émousse. Rien n’est plus 

faux. C’est comme si l’on disait que, sous de l’acide nitrique tombant goutte à goutte, 

une plaie s’apaise et s’endort, et que l’écartèlement blase Damiens. 

La vérité est qu’à chaque redoublement, la sensation est plus aiguë. 

D’étonnement en étonnement, Gwynplaine était arrivé au paroxysme. Ce vase, sa raison, 

sous cette stupeur nouvelle, débordait. Il sentait en lui un éveil effrayant. 

De boussole, il n’en avait plus. Une seule certitude était devant lui, cette femme. On ne 

sait quel irrémédiable bonheur s’entr’ouvrait, ressemblant à un naufrage. Plus de 

direction possible. Un courant irrésistible, et l’écueil. L’écueil, ce n’est pas le rocher, c’est 

la sirène. Un aimant est au fond de l’abîme. S’arracher à cette attraction, Gwynplaine le 

voulait, mais comment faire? Il ne sentait plus de point d’attache. La fluctuation 

humaine est infinie. Un homme peut être désemparé comme un navire. L’ancre, c’est la 

conscience. Chose lugubre, la conscience peut casser. 

Il n’avait même pas cette ressource:Je suis défiguré et terrible. Elle me repoussera.Cette 

femme lui avait écrit qu’elle l’aimait. 

Il y a dans les crises un instant de porteàfaux. Quand nous débordons sur le mal plus 

que nous ne nous appuyons sur le bien, cette quantité de nousmême qui est en suspens 

sur la faute finit par l’emporter et nous précipite. Ce moment triste étaitil venu pour 

Gwynplaine? 

Comment échapper? 

Ainsi c’était elle! la duchesse! cette femme! Il l’avait devant lui, dans cette chambre, 

dans ce lieu désert, endormie, livrée, seule. Elle était à sa discrétion, et il était en son 

pouvoir! 

La duchesse! 

On a aperçu une étoile au fond des espaces. On l’a admirée. Elle est si loin! que craindre 

d’une étoile fixe? Un jour,une nuit,on la voit se déplacer. On distingue un frisson de 

lueur autour d’elle. Cet astre, qu’on croyait impassible, remue. Ce n’est pas l’étoile, c’est 

la comète. C’est l’immense incendiaire du ciel. L’astre marche, grandit, secoue une 

chevelure de pourpre, devient énorme. C’est de votre côté qu’il se dirige. O terreur, il 

vient à vous! La comète vous connaît, la comète vous désire, la comète vous veut. 

Épouvantable approche céleste. Ce qui arrive sur vous, c’est le trop de lumière, qui est 

l’aveuglement; c’est l’excès de vie, qui est la mort. Cette avance que vous fait le zénith, 

vous la refusez. Cette offre d’amour du gouffre, vous la rejetez. Vous mettez votre main 

sur vos paupières, vous vous cachez, vous vous dérobez, vous vous croyez sauvé. Vous 



rouvrez les yeux...L’étoile redoutable est là. Elle n’est plus étoile, elle est monde. Monde 

ignoré. Monde de lave et de braise. Dévorant prodige des profondeurs. Elle emplit le 

ciel. Il n’y a plus qu’elle. L’escarboucle du fond de l’infini, diamant de loin, de près est 

fournaise. Vous êtes dans sa flamme. 

Et vous sentez commencer votre combustion par une chaleur de paradis. 
  



IV 

SATAN 

 

Tout à coup la dormeuse se réveilla. Elle se dressa sur son séant avec une majesté 

brusque et harmonieuse; ses cheveux de blonde soie floche se répandirent avec un doux 

tumulte sur ses reins; sa chemise tombante laissa voir son épaule très bas; elle toucha de 

sa main délicate son orteil rose, et regarda quelques instants son pied nu, digne d’être 

adoré par Périclés et copié par Phidias; puis elle s’étira et bâilla comme une tigresse au 

soleil levant. 

Il est probable que Gwynplaine respirait, comme lorsqu’on retient son souffle, avec 

effort. 

Estce qu’il y a là quelqu’un? ditelle. 

Elle dit cela tout en bâillant, et c’était plein de grâce. 

Gwynplaine entendit cette voix qu’il ne connaissait pas. Voix de charmeuse; accent 

délicieusement hautain; l’intonation de la caresse tempérant l’habitude du 

commandement. 

En même temps, se dressant sur ses genoux, il y a une statue antique ainsi agenouillée 

dans mille plis transparents, elle tira à elle la robe de chambre et se jeta à bas du lit, nue 

et debout, le temps de voir passer une flèche, et tout de suite enveloppée. En un clin 

d’œil la robe de soie la couvrit. Les manches, très longues, lui cachaient les mains. On ne 

voyait plus que le bout des doigts de ses pieds, blancs avec de petits ongles, comme des 

pieds d’enfant. 

Elle s’ôta du dos un flot de cheveux qu’elle rejeta sur sa robe, puis elle courut derrière le 

lit, au fond de l’alcôve, et appliqua son oreille au miroir peint qui vraisemblablement 

recouvrait une porte. 

Elle frappa contre la glace avec le petit coude que fait l’index replié. 

Y atil quelqu’un? Lord David! estce que ce serait déjà vous? Quelle heure estil donc? 

Estce toi, Barkilphedro? 

Elle se retourna. 

Mais non. Ce n’est pas de ce côtéci. Estce qu’il y a quelqu’un dans la chambre de bain? 

Mais répondez donc! Au fait, non, personne ne peut venir par là. 



Elle alla au rideau de toile d’argent, l’ouvrit du bout de son pied, l’écarta d’un 

mouvement d’épaule, et entra dans la chambre de marbre. 

Gwynplaine sentit comme un froid d’agonie. Nul abri. Il était trop tard pour fuir. 

D’ailleurs il n’en avait pas la force. Il eût voulu que le pavé se fendît, et tomber sous 

terre. Aucun moyen de ne pas être vu. 

Elle le vit. 

Elle le regarda, prodigieusement étonnée, mais sans aucun tressaillement, avec une 

nuance de bonheur et de mépris: 

Tiens, ditelle, Gwynplaine! 

Puis, subitement, d’un bond violent, car cette chatte était une panthère, elle se jeta à son 

cou. 

Elle lui pressa la tête entre ses bras nus dont les manches, dans cet emportement, 

s’étaient relevées. 

Et tout à coup le repoussant, abattant sur les deux épaules de Gwynplaine ses petites 

mains comme des serres, elle debout devant lui, lui debout devant elle, elle se mit à le 

regarder étrangement. 

Elle regarda, fatale, avec ses yeux d’Aldébaran, rayon visuel mixte, ayant on ne sait quoi 

de louche et de sidéral. Gwynplaine contemplait cette prunelle bleue et cette prunelle 

noire, éperdu sous la double fixité de ce regard de ciel et de ce regard d’enfer. Cette 

femme et cet homme se renvoyaient l’éblouissement sinistre. Ils se fascinaient l’un 

l’autre, lui par la difformité, elle par la beauté, tous deux par l’horreur. 

Il se taisait, comme sous un poids impossible à soulever. Elle s’écria: 

Tu as de l’esprit. Tu es venu. Tu as su que j’avais été forcée de partir de Londres. Tu m’as 

suivie. Tu as bien fait. Tu es extraordinaire d’être ici. 

Une prise de possession réciproque, cela jette une sorte d’éclair. Gwynplaine, 

confusément averti par une vague crainte sauvage et honnête, recula, mais les ongles 

roses crispés sur son épaule le tenaient. Quelque chose d’inexorable s’ébauchait. Il était 

dans l’antre de la femme fauve, homme fauve luimême. 

Elle reprit: 

Anne, cette sotte,tu sais? la reine,elle m’a fait venir à Windsor sans savoir pourquoi. 

Quand je suis arrivée, elle était enfermée avec son idiot de chancelier. Mais comment 



astu fait pour pénétrer jusqu’à moi? Voilà ce que j’appelle être un homme. Des obstacles. 

Il n’y en a pas. On est appelé, on accourt. Tu t’es renseigné? Mon nom, la duchesse 

Josiane, je pense que tu le savais. Qui estce qui t’a introduit? C’est le mousse sans doute. 

Il est intelligent. Je lui donnerai cent guinées. Comment t’y estu pris? dismoi cela. Non, 

ne me le dis pas. Je ne veux pas le savoir. Expliquer rapetisse. Je t’aime mieux 

surprenant. Tu es assez monstrueux pour être merveilleux. Tu tombes de l’empyrée, 

voilà, ou tu montes du troisième dessous, à travers la trappe de l’Érèbe. Rien de plus 

simple, le plafond s’est écarté ou le plancher s’est ouvert. Une descente par les nuées ou 

une ascension dans un flamboiement de soufre, c’est ainsi que tu arrives. Tu mérites 

d’entrer comme les dieux. C’est dit, tu es mon amant. 

Gwynplaine, égaré, écoutait, sentant de plus en plus sa pensée osciller. C’était fini. Et 

impossible de douter. La lettre de la nuit, cette femme la confirmait. Lui, Gwynplaine, 

amant d’une duchesse, amant aimé! l’immense orgueil aux mille têtes sombres remua 

dans ce cœur infortuné. 

La vanité, force énorme en nous, contre nous. 

La duchesse continua: 

Puisque tu es là, c’est que c’est voulu. Je n’en demande pas davantage. Il y a quelqu’un 

en haut, ou en bas, qui nous jette l’un à l’autre. Fiançailles du Styx et de l’Aurore. 

Fiançailles effrénées hors de toutes les lois! Le jour où je t’ai vu, j’ai dit:C’est lui. Je le 

reconnais. C’est le monstre de mes rêves. Il sera à moi.Il faut aider le destin. C’est 

pourquoi je t’ai écrit. Une question, Gwynplaine? croistu à la prédestination? J’y crois, 

moi, depuis que j’ai lu le Songe de Scipion dans Cicéron. Tiens, je ne remarquais pas. Un 

habit de gentilhomme. Tu t’es habillé en seigneur. Pourquoi pas? Tu es saltimbanque. 

Raison de plus. Un bateleur vaut un lord. D’ailleurs, qu’estce que les lords? des clowns. 

Tu as une noble taille, tu es très bien fait. C’est inouï que tu sois ici! Quand estu arrivé? 

Depuis combien de temps estu là? Estce que tu m’as vue nue? je suis belle, n’estce pas? 

J’allais prendre mon bain. Oh! je t’aime. Tu as lu ma lettre! L’astu lue toimême? Te 

l’aton lue? Saistu lire? Tu dois être ignorant. Je te fais des questions, mais n’y réponds 

pas. Je n’aime pas ton son de voix. Il est doux. Un être incomparable comme toi ne 

devrait pas parler, mais grincer. Tu chantes, c’est harmonieux. Je hais cela. C’est la seule 

chose en toi qui me déplaise. Tout le reste est formidable, tout le reste est superbe. Dans 

l’Inde, tu serais dieu. Estce que tu es né avec ce rire épouvantable sur la face? Non, 

n’estce pas? C’est sans doute une mutilation pénale. J’espère bien que tu as commis 

quelque crime. Viens dans mes bras. 

Elle se laissa tomber sur le canapé et le fit tomber près d’elle. Ils se trouvèrent l’un près 

de l’autre sans savoir comment. Ce qu’elle disait passait sur Gwynplaine comme un 

grand vent. Il percevait à peine le sens de ce tourbillon de mots forcenés. Elle avait 



l’admiration dans les yeux. Elle parlait en tumulte, frénétiquement, d’une voix éperdue 

et tendre. Sa parole était une musique, mais Gwynplaine entendait cette musique 

comme une tempête. 

Elle appuya de nouveau sur lui son regard fixe. 

Je me sens dégradée près de toi, quel bonheur! Être altesse, comme c’est fade! Je suis 

auguste, rien de plus fatigant. Déchoir repose. Je suis si saturée de respect que j’ai 

besoin de mépris. Nous sommes toutes un peu des extravagantes, à commencer par 

Vénus, Cléopâtre, mesdames de Chevreuse et de Longueville, et à finir par moi. Je 

t’afficherai, je le déclare. Voilà une amourette qui fera une contusion à la royale famille 

Stuart dont je suis. Ah! je respire! J’ai trouvé l’issue. Je suis hors de là majesté. Être 

déclassée, c’est être délivrée. Tout rompre, tout braver, tout faire, tout défaire, c’est 

vivre. Écoute, je t’aime. 

Elle s’interrompit, et eut un effrayant sourire. 

Je t’aime non seulement parce que tu es difforme, mais parce que tu es vil. J’aime le 

monstre, et j’aime l’histrion. Un amant humilié, bafoué, grotesque, hideux, exposé aux 

rires sur ce pilori qu’on appelle un théâtre, cela a une saveur extraordinaire. C’est 

mordre au fruit de l’abîme. Un amant infamant, c’est exquis. Avoir sous la dent la 

pomme, non du paradis, mais de l’enfer, voilà ce qui me tente, j’ai cette faim et cette soif, 

et je suis cette Èvelà. L’Ève du gouffre. Tu es probablement, sans le savoir, un démon. Je 

me suis gardée à un masque du songe. Tu es un pantin dont un spectre tient les fils. Tu 

es la vision du grand rire infernal. Tu es le maître que j’attendais. Il me fallait un amour 

comme en ont les Médées et les Canidies. J’étais sûre qu’il m’arriverait une de ces 

immenses aventures de la nuit. Tu es ce que je voulais. Je te dis là un tas de choses que 

tu ne dois pas comprendre. Gwynplaine, personne ne m’a possédée, je me donne à toi 

pure comme la braise ardente. Tu ne me crois évidemment pas, mais si tu savais comme 

cela m’est égal! 

Ses paroles avaient le pêlemêle de l’éruption. Une piqûre au flanc de l’Etna donnerait 

l’idée de ce jet de flamme. 

Gwynplaine balbutia: 

Madame... 

Elle lui mit la main sur la bouche. 

Silence! je te contemple. Gwynplaine, je suis l’immaculée effrénée. Je suis la vestale 

bacchante. Aucun homme ne m’a connue, et je pourrais être Pythie à Delphes, et avoir 

sous mon talon nu le trépied de bronze où les prêtres, accoudés sur la peau de Python, 



chuchotent des questions au dieu invisible. Mon cœur est de pierre, mais il ressemble à 

ces cailloux mystérieux que la mer roule au pied du rocher Huntly Nabb, à l’embouchure 

de la Thees, et dans lesquels, si on les casse, on trouve un serpent. Ce serpent, c’est mon 

amour. Amour toutpuissant, car il t’a fait venir. La distance impossible était entre nous. 

J’étais dans Sirius et tu étais dans Allioth. Tu as fait la traversée démesurée, et te voilà. 

C’est bien. Taistoi. Prendsmoi. 

Elle s’arrêta. Il frissonnait. Elle se remit à sourire. 

Voistu, Gwynplaine, rêver, c’est créer. Un souhait est un appel. Construire une chimère, 

c’est provoquer la réalité. L’ombre toutepuissante et terrible ne se laisse pas défier. Elle 

nous satisfait. Te voilà. Oseraije me perdre? oui. Oseraije être ta maîtresse, ta 

concubine, ton esclave, ta chose? avec joie. Gwynplaine, je suis la femme. La femme, 

c’est de l’argile qui désire être fange. J’ai besoin de me mépriser. Cela assaisonne 

l’orgueil. L’alliage de la grandeur, c’est la bassesse. Rien ne se combine mieux. 

Méprisemoi, toi qu’où méprise. L’avilissement sous l’avilissement, quelle volupté! la 

fleur double de l’ignominie! je la cueille. Foulemoi aux pieds. Tu ne m’en aimeras que 

mieux. Je le sais, moi. Saistu pourquoi je t’idolâtre? parce que je te dédaigne. Tu es si 

audessous de moi que je te mets sur un autel. Mêler le haut et le bas, c’est le chaos, et le 

chaos me plaît. Tout commence et finit par le chaos. Qu’estce que le chaos? une 

immense souillure. Et avec cette souillure, Dieu a fait la lumière, et avec cet égout, Dieu 

a fait le monde. Tu ne sais pas à quel point je suis perverse. Pétris un astre dans de la 

boue, ce sera moi. 

Ainsi parlait cette femme formidable, montrant nu, par sa robe défaite, son torse de 

vierge. 

Elle poursuivit: 

Louve pour tous, chienne pour toi. Comme on va s’étonner! l’étonnement des imbéciles 

est doux. Moi, je me comprends. Suisje une déesse? Amphitrite s’est donnée au Cyclope. 

Fluctivoma Amphitrite. Suisje une fée? Urgèle s’est livrée à Bugryx, l’androptère aux 

huit mains palmées. Suisje une princesse? Marie Stuart a eu Rizzio. Trois belles, trois 

monstres. Je suis plus grande qu’elles, car tu es pire qu’eux. Gwynplaine, nous sommes 

faits l’un pour l’autre. Le monstre que tu es dehors, je le suis dedans. De là mon amour. 

Caprice, soit. Qu’estce que l’ouragan? un caprice. Il y a entre nous une affinité sidérale; 

l’un et l’autre nous sommes de la nuit, toi par la face, moi par l’intelligence. A ton tour tu 

me crées. Tu arrives, voilà mon âme dehors. Je ne la connaissais pas. Elle est 

surprenante. Ton approche fait sortir l’hydre de moi, déesse. Tu me révèles ma vraie 

nature. Tu me fais faire la découverte de moimême. Vois comme je te ressemble. 

Regarde dans moi comme dans un miroir. Ton visage, c’est mon âme. Je ne savais pas 



être à ce point terrible. Moi aussi je suis donc un monstre! O Gwynplaine, tu me 

désennuies. 

Elle eut un étrange rire d’enfant, s’approcha de son oreille et lui dit tout bas: 

Veuxtu voir une femme folle? c’est moi. 

Son regard entrait dans Gwynplaine. Un regard est un philtre. Sa robe avait des 

dérangements redoutables. L’extase aveugle et bestiale envahissait Gwynplaine. Extase 

où il y avait de l’agonie. 

Pendant que cette femme parlait, il sentait comme des éclaboussures de feu. Il sentait 

sourdre l’irréparable. Il n’avait pas la force de dire un mot. Elle s’interrompait, elle le 

considérait: O monstre! murmuraitelle. Elle était farouche. 

Brusquement, elle lui saisit les mains. 

Gwynplaine, je suis le trône, tu es le tréteau. Mettonsnous de plainpied. Ah! je suis 

heureuse, me voilà tombée. Je voudrais que tout le monde pût savoir à quel point je suis 

abjecte. Ou s’en prosternerait davantage, car plus on abhorre, plus on rampe. Ainsi est 

fait le genre humain. Hostile, mais reptile. Dragon, mais ver. Oh! je suis dépravée 

comme les dieux. On ne peut toujours pas m’ôter cela d’être la bâtarde d’un roi. J’agis en 

reine. Qu’étaitce que Rhodope? Une reine qui aima Phtèh, l’homme à la tête de 

crocodile. Elle a bâti en son honneur la troisième pyramide. Penthésilée a aimé le 

centaure, qui s’appelle le Sagittaire, et qui est une constellation. Et que distu d’Anne 

d’Autriche? Mazarin étaitil assez laid! Tu n’es pas laid, toi, tu es difforme. Le laid est 

petit, le difforme est grand. Le laid, c’est la grimace du diable derrière le beau. Le 

difforme est l’envers du sublime. C’est l’autre côté. L’Olympe a deux versants; l’un, dans 

la clarté, donne Apollon; l’autre, dans la nuit, donne Polyphème. Toi, tu es Titan. Tu 

serais Béhémoth dans la forêt, Léviathan dans l’océan, Typhon dans le cloaque. Tu es 

suprême. Il y a de la foudre dans ta difformité. Ton visage a été dérangé par un coup de 

tonnerre. Ce qui est sur ta face, c’est la torsion courroucée du grand poing de flamme. Il 

t’a pétri et il a passé. La vaste colère obscure a, dans un accès de rage, englué ton âme 

sous cette effroyable figure surhumaine. L’enfer est un réchaud pénal où chauffe ce fer 

rouge qu’on appelle la Fatalité; tu es marqué de ce ferlà. T’aimer, c’est comprendre le 

grand. J’ai ce triomphe. Être amoureuse d’Apollon, le bel effort! La gloire se mesure à 

l’étonnement. Je t’aime. J’ai rêvé de toi des nuits, des nuits, des nuits! C’est ici un palais 

à moi. Tu verras mes jardins. Il y a des sources sous les feuilles, des grottes où l’on peut 

s’embrasser, et de très beaux groupes de marbre qui sont du cavalier Bernin. Et des 

fleurs! Il y en a trop. Au printemps, c’est un incendie de roses. T’aije dit que la reine était 

ma sœur? Fais de moi ce que tu voudras. Je suis faite pour que Jupiter baise mes pieds 

et pour que Satan me crache au visage. Astu une religion? Moi je suis papiste. Mon père 



Jacques II est mort en France avec un tas de jésuites autour de lui. Jamais je n’ai 

ressenti ce que j’éprouve auprès de toi. Oh! je voudrais être le soir avec toi, pendant 

qu’on ferait de la musique, tous deux adossés au même coussin, sous le tendelet de 

pourpre d’une galère d’or, au milieu des douceurs infinies de la mer. Insultemoi. 

Batsmoi. Payemoi. Traitemoi comme une créature. Je t’adore. Les caresses peuvent 

rugir. En doutezvous? entrez chez les lions. L’horreur était dans cette femme et se 

combinait avec la grâce. Rien de plus tragique. On sentait la griffe, on sentait le velours. 

C’était l’attaque féline, mêlée de retraite. Il y avait du jeu et du meurtre dans ce 

vaetvient. Elle idolâtrait, insolemment. Le résultat, c’était la démence communiquée. 

Fatal langage, inexprimablement violent et doux. Ce qui insultait n’insultait pas. Ce qui 

adorait outrageait. Ce qui souffletait déifiait. Son accent imprimait à ses paroles 

furieuses et amoureuses on ne sait quelle grandeur prométhéenne. Les fêtes de la 

Grande Déesse, chantées par Eschyle, donnaient aux femmes cherchant les satyres sous 

les étoiles cette sombre rage épique. Ces paroxysmes compliquaient les danses obscures 

sous les branches de Dodone. Cette femme était comme transfigurée, s’il est possible 

qu’on se transfigure du côté opposé au ciel. Ses cheveux avaient des frissons de crinière; 

sa robe se refermait, puis se rouvrait; rien de charmant comme ce sein plein de cris 

sauvages, les rayons de son œil bleu se mêlaient aux flamboiements de son œil noir, elle 

était surnaturelle. Gwynplaine, défaillant, se sentait vaincu par la pénétration profonde 

d’une telle approche. 

Je t’aime! criatelle. 

Et elle le mordit d’un baiser. 

Homère a des nuages qui peutêtre allaient devenir nécessaires sur Gwynplaine et 

Josiane comme sur Jupiter et Junon. Pour Gwynplaine, être aimé par une femme qui 

avait un regard et qui le voyait, avoir sur sa bouche informe une pression de lèvres 

divines, c’était exquis et fulgurant. Il sentait devant cette femme pleine d’énigmes tout 

s’évanouir en lui. Le souvenir de Dea se débattait dans cette ombre avec de petits cris. Il 

y a un basrelief antique qui représente le sphinx mangeant un amour; les ailes du doux 

être céleste saignent entre ces dents féroces et souriantes. 

Estce que Gwynplaine aimait cette femme? Estce que l’homme a, comme le globe, deux 

pôles? Sommesnous, sur notre axe inflexible, la sphère tournante, astre de loin, boue de 

près, où alternent le jour et la nuit? Le cœur atil deux côtés, l’un qui aime dans la 

lumière, l’autre qui aime dans les ténèbres? Ici la femme rayon; là la femme cloaque. 

L’ange est nécessaire. Estce qu’il serait possible que le démon, lui aussi, fût un besoin? Y 

atil pour l’âme l’aile de chauvesouris? l’heure crépusculaire sonnetelle fatalement pour 

tous? la faute faitelle partie intégrante de notre destinée non refusable? le mal, dans 

notre nature, estil à prendre en bloc, avec le reste? estce que la faute est une dette à 

payer? Frémissements profonds. 



Et une voix pourtant nous dit que c’est un crime d’être faible. Ce que Gwynplaine 

éprouvait était indicible, la chair, la vie, l’effroi, la volupté, une ivresse accablée, et toute 

la quantité de honte qu’il y a dans l’orgueil. Estce qu’il allait tomber? 

Elle répéta:Je t’aime! 

Et, frénétique, elle l’étreignit contre sa poitrine. 

Gwynplaine haletait. 

Tout à coup, tout près d’eux, une petite sonnerie ferme et claire vibra. C’était le timbre 

scellé dans le mur qui tintait. La duchesse tourna la tête, et dit: 

Qu’estce qu’elle me veut? 

Et brusquement, avec le bruit d’une trappe à ressort, le panneau d’argent incrusté d’une 

couronne royale s’ouvrit. 

L’intérieur d’un tour, tapissé de velours bleu prince, apparut avec une lettre sur une 

assiette d’or. 

Cette lettre était volumineuse et carrée et posée de façon à montrer le cachet, qui était 

une grande empreinte sur de la cire vermeille. Le timbre continuait de sonner. 

Le panneau ouvert touchait presque au canapé où tous deux étaient assis. La duchesse, 

penchée et se retenant d’un bras au cou de Gwynplaine, étendit l’autre bras, prit la lettre 

sur l’assiette, et repoussa le panneau. Le tour se referma et le timbre se tut. 

La duchesse cassa la cire entre ses doigts, défit l’enveloppe, en tira deux plis qu’elle 

contenait, et jeta l’enveloppe à terre aux pieds de Gwynplaine. 

Le sceau de cire brisé restait déchiffrable, et Gwynplaine put y distinguer une couronne 

royale et audessous la lettre A. 

L’enveloppe déchirée étalait ses deux côtés, de sorte qu’on pouvait en même temps lire 

la suscription: A sa grâce la duchesse Josiane. 

Les deux plis qu’avait contenus l’enveloppe étaient un parchemin et un vélin. Le 

parchemin était grand, le vélin était petit. Sur le parchemin était empreint un large 

sceau de chancellerie, en cette cire verte dite cire de seigneurie. La duchesse, toute 

palpitante et les yeux noyés d’extase, fit une imperceptible moue d’ennui. 

Ah! ditelle, qu’estce qu’elle m’envoie là? Une paperasse! Quel troublefête que cette 

femme! 



Et, laissant de côté le parchemin, elle entr’ouvrit le vélin. 

C’est de son écriture. C’est de l’écriture de ma sœur. Cela me fatigue. Gwynplaine, je t’ai 

demandé si tu savais lire. Saistu lire? 

Gwynplaine fit de la tête signe que oui. 

Elle s’étendit sur le canapé, presque comme une femme couchée, cacha soigneusement 

ses pieds sous sa robe et ses bras sous ses manches, avec une pudeur bizarre, tout en 

laissant voir son sein, et, couvrant Gwynplaine d’un regard passionné, elle lui tendit le 

vélin. 

Eh bien, Gwynplaine, tu es à moi. Commence ton service. Mon bienaimé, lismoi ce que 

m’écrit la reine. 

Gwynplaine prit le vélin, il défit le pli, et, d’une voix où il y avait toutes sortes de 

tremblements, il lut: 

«Madame, 

«Nous vous envoyons gracieusement la copie cijointe d’un procèsverbal, certifié et signé 

par notre serviteur William Cowper, lord chancelier de ce royaume d’Angleterre, et 

duquel il résulte cette particularité considérable que le fils légitime de lord Linnaeus 

Clancharlie vient d’être constaté et retrouvé, sous le nom de Gwynplaine, dans la 

bassesse d’une existence ambulante et vagabonde et parmi des saltimbanques et 

bateleurs. Cette suppression d’état remonte à son plus bas âge. En conséquence des lois 

du royaume, et en vertu de son droit héréditaire, lord Fermain Clancharlie, fils de lord 

Linnaeus, sera, ce jourd’hui même, admis et réintégré dans la chambre des lords. C’est 

pourquoi, voulant vous bien traiter et vous conserver la transmission des biens et 

domaines des lords Clancharlie Hunkerville, nous le substituons dans vos bonnes grâces 

à lord David DirryMoir. Nous avons fait amener lord Fermain dans votre résidence de 

Corleonelodge; nous commandons et voulons, comme reine et sœur, que notre dit lord 

Fermain Clancharlie, nommé jusqu’à ce jour Gwynplaine, soit votre mari, et vous 

l’épouserez, et c’est notre plaisir royal.» 

Pendant que Gwynplaine lisait, avec des intonations qui chancelaient presque à chaque 

mot, la duchesse, soulevée du coussin du canapé, écoutait, l’œil fixe. Comme 

Gwynplaine achevait, elle lui arracha la lettre. 

ANNE, REINE, ditelle, lisant la signature, avec une intonation de rêverie. 



Puis elle ramassa à terre le parchemin qu’elle avait jeté, et y promena son regard. C’était 

la déclaration des naufragés de la Matutina, copiée sur un procèsverbal signé du shériff 

de Southwark et du lordchancelier. 

Le procèsverbal lu, elle relut le message de la reine. Puis elle dit: 

Soit. 

Et, calme, montrant du doigt à Gwynplaine la portière de la galerie par où il était entré: 

Sortez, ditelle. 

Gwynplaine, pétrifié, demeura immobile. 

Elle reprit, glaciale: 

Puisque vous êtes mon mari, sortez. 

Gwynplaine, sans parole, les yeux baissés comme un coupable, ne bougeait pas. Elle 

ajouta: 

Vous n’avez pas le droit d’être ici. C’est la place de mon amant. 

Gwynplaine était comme cloué. 

Bien, ditelle. Ce sera moi, je m’en vais. Ah! vous êtes mon mari! Rien de mieux. Je vous 

hais. 

Et se levant, jetant à on ne sait qui dans l’espace un hautain geste d’adieu, elle sortit. 

La portière de la galerie se referma sur elle. 
  



V 

ON SE RECONNAIT, MAIS ON NE SE CONNAIT PAS 

 

Gwynplaine demeura seul. 

Seul en présence de cette baignoire tiède et de ce lit défait. 

La pulvérisation des idées était en lui à son comble. Ce qu’il pensait ne ressemblait pas à 

de la pensée. C’était une diffusion, une dispersion, l’angoisse d’être dans 

l’incompréhensible. Il avait en lui quelque chose comme le sauvequipeut d’un rêve. 

L’entrée dans les mondes inconnus n’est pas une chose simple. 

A partir de la lettre de la duchesse, apportée par le mousse, une série d’heures 

surprenantes avait commencé pour Gwynplaine, de moins en moins intelligibles. 

Jusqu’à cet instant il était dans le songe, mais il y voyait clair. Maintenant il y tâtonnait. 

Il ne pensait pas. Il ne songeait même plus. Il subissait. 

Il restait assis sur le canapé, à l’endroit où la duchesse l’avait laissé. 

Tout à coup il y eut dans cette ombre un bruit de pas. C’était un pas d’homme. Ce pas 

venait du côté opposé à la galerie par où était sortie la duchesse. Il approchait, et on 

l’entendait sourdement, mais nettement. Gwynplaine, quelle que fût son absorption, 

prêta l’oreille. 

Subitement, au delà du rideau de toile d’argent que la duchesse avait laissé entr’ouvert, 

derrière le lit, la porte qu’il était aisé de soupçonner sous la glace peinte s’ouvrit toute 

grande, et une voix mâle et joyeuse, chantant à pleine gorge, jeta dans la chambre aux 

miroirs ce refrain d’une vieille chanson française: 

Trois petits gorets sur leur fumier 

Juraient comme des porteurs de chaise. 

Un homme entra. 

Cet homme avait l’épée au côté et à la main un chapeau à plumes avec ganse et cocarde, 

et était vêtu d’un magnifique habit de mer, galonné. 

Gwynplaine se dressa, comme si un ressort le mettait debout. 



Il reconnut cet homme et cet homme le reconnut. 

De leurs deux bouches stupéfaites s’échappa en même temps ce double cri: 

Gwynplaine! 

TomJimJack! 

L’homme au chapeau à plumes marcha sur Gwynplaine, qui croisa les bras. 

Comment estu ici, Gwynplaine? 

Et toi, TomJimJack, comment y vienstu? 

Ah! je comprends. Josiane! un caprice. Un saltimbanque qui est un monstre, c’est trop 

beau pour qu’on y résiste. Tu t’es déguisé pour venir ici, Gwynplaine. 

Et toi aussi, TomJimJack. 

Gwynplaine, que signifie cet habit de seigneur? 

TomJimJack, que signifie cet habit d’officier? 

Gwynplaine, je ne réponds pas aux questions. 

Ni moi, TomJimJack. 

Gwynplaine, je ne m’appelle pas TomJimJack. 

TomJimJack, je ne m’appelle pas Gwynplaine. 

Gwynplaine, je suis ici chez moi. 

Je suis ici chez moi, TomJimJack. 

Je te défends de me faire écho. Tu as l’ironie, mais j’ai ma canne. Trêve à tes parodies, 

misérable drôle. 

Gwynplaine devint pâle. 

Drôle toimême! et tu me rendras raison de cette insulte. 

Dans ta baraque, tant que tu voudras. A coups de poing. 

Ici, et à coups d’épée. 



L’ami Gwynplaine, l’épée est affaire de gentilshommes. Je ne me bats qu’avec mes 

pareils. Nous sommes égaux devant le poing, inégaux devant l’épée. A l’inn Tadcaster, 

TomJimJack peut boxer Gwynplaine. A Windsor, c’est différent. Apprends ceci: je suis 

contreamiral. 

Et moi, je suis pair d’Angleterre. 

L’homme en qui Gwynplaine voyait TomJimJack éclata de rire. 

Pourquoi pas roi? Au fait, tu as raison. Un histrion est tous ses rôles. Dismoi que tu es 

Theseus, duc d’Athènes. 

Je suis pair d’Angleterre, et nous nous battrons. 

Gwynplaine, ceci devient long. Ne joue pas avec quelqu’un qui peut te faire fouetter. Je 

m’appelle lord David DirryMoir. 

Et moi, je m’appelle lord Clancharlie. 

Lord David eut un second éclat de rire. 

Bien trouvé. Gwynplaine est lord Clancharlie. C’est en effet le nom qu’il faut avoir pour 

posséder Josiane. Écoute, je te pardonne. Et saistu pourquoi? C’est que nous sommes 

les deux amants. 

La portière de la galerie s’écarta, et une voix dit: 

Vous êtes les deux maris, messeigneurs. 

Tous deux se retournèrent. 

Barkilphedro! s’écria lord David. 

C’était Barkilphedro, en effet. 

Il saluait profondément les deux lords avec un sourire. 

Derrière lui, à quelques pas, on apercevait un gentilhomme au visage respectueux et 

sévère qui avait une baguette noire à la main. 

Ce gentilhomme s’avança, fit trois révérences à Gwynplaine, et lui dit: 

Milord, je suis l’huissier de la verge noire. Je viens chercher votre seigneurie, 

conformément aux ordres de sa majesté. 



 

LE CAPITOLE ET SON VOISINAGE 

I 

DISSECTION DES CHOSES MAJESTUEUSES 

 

La redoutable ascension qui, depuis tant d’heures déjà, variait ses éblouissements sur 

Gwynplaine, et qui l’avait emporté à Windsor, le remporta à Londres. 

Les réalités visionnaires se succédèrent devant lui, sans solution de continuité. 

Nul moyen de s’y soustraire. Quand une le quittait, l’autre le reprenait. 

Il n’avait pas le temps de respirer. 

Qui a vu un jongleur a vu le sort. Ces projectiles tombant, montant et retombant, ce sont 

les hommes dans la main du destin. 

Projectiles et jouets. 

Le soir de ce même jour, Gwynplaine était dans un lieu extraordinaire. 

Il était assis sur un banc fleurdelysé. Il avait pardessus ses habits de soie une robe de 

velours écarlate doublée de taffetas blanc avec rochet d’hermine, et aux épaules deux 

bandes d’hermine bordées d’or. 

Il avait autour de lui des hommes de tout âge, jeunes et vieux, assis comme lui sur les 

fleurs de lys et comme lui vêtus d’hermine et de pourpre. 

Devant lui, il apercevait d’autres hommes, à genoux. Ces hommes avaient des robes de 

soie noire. Quelquesuns de ces hommes agenouillés écrivaient. 

En face de lui, à quelque distance, il apercevait des marches, une estrade, un dais, un 

large écusspn étincelant entre un lion et une licorne, et, sous ce dais, sur cette estrade, 

au haut de ces marches, adossé à cet écusson, un fauteuil doré et couronné. C’était un 

trône. 

Le trône de la Grande Bretagne. 

Gwynplaine était, pair luimême, dans la chambre des pairs d’Angleterre. 



De quelle façon avait eu lieu cette introduction de Gwynplaine à la chambre des lords? 

Disonsle. 

Toute la journée, depuis le matin jusqu’au soir, depuis Windsor jusqu’à Londres, depuis 

Corleonelodge jusqu’à Westminsterhall, avait été une montée d’échelon en échelon. A 

chaque échelon nouvel étourdissement. 

Il avait été emmené de Windsor dans les voitures de la reine, avec l’escorte due à un 

pair. La garde qui honore ressemble beaucoup à la garde qui garde. 

Ce jourlà, les riverains de la route de Windsor à Londres virent galoper une cavalcade de 

gentilshommes pensionnaires de sa majesté accompagnant deux chaises menées grand 

train en poste royale. Dans la première était assis l’huissier de la verge noire, sa baguette 

à la main. Dans la seconde on distinguait un large chapeau à plumes blanches couvrant 

d’ombre un visage qu’on ne voyait pas. Qui estce qui passait là? étaitce un prince? 

étaitce un prisonnier? 

C’était Gwynplaine. 

Cela avait l’air de quelqu’un qu’on mène à la tour de Londres, à moins que ce ne fût 

quelqu’un qu’on menât à la chambre des pairs. 

La reine avait bien fait les choses. Comme il s’agissait du futur mari de sa sœur, elle 

avait donné une escorte de son propre service. 

L’officier de l’huissier de la verge noire était à cheval en tête du cortège. 

L’huissier de la verge noire avait dans sa chaise, sur un strapontin, un coussin de drap 

d’argent. Sur ce coussin était posé un portefeuille noir timbré d’une couronne royale. 

A Brentford, dernier relais avant Londres, les deux chaises et l’escorte firent halte. 

Un carrosse d’écaillé attelé de quatre chevaux attendait, avec quatre laquais derrière, 

deux postillons devant, et un cocher en perruque. Roues, marchepieds, soupentes, 

timon, tout le train de ce carrosse était doré. Les chevaux étaient harnachés d’argent. 

Ce coche de gala était d’un dessin allier et surprenant, et eût magnifiquement figuré 

parmi les cinquante et un carrosses célèbres, dont Roubo nous a laissé les portraits. 

L’huissier de la verge noire mit pied à terre, ainsi que son officier. 

L’officier de l’huissier retira du strapontin de la chaise de poste le coussin de drap 

d’argent sur lequel était le portefeuille à couronne, le prit sur ses deux mains, et se tint 

debout derrière l’huissier. 



L’huissier de la verge noire ouvrit la portière du carrosse, qui était vide, puis la portière 

de la chaise où était Gwynplaine, et, baissant les yeux, invita respectueusement 

Gwynplaine à prendre place dans le carrosse. 

Gwynplaine descendit de la chaise et monta dans le carrosse. 

L’huissier portant la verge et l’officier portant le coussin y entrèrent après lui, et y 

occupèrent la banquette basse destinée aux pages dans les anciens coches de cérémonie. 

Le carrosse était tendu à l’intérieur de satin blanc garni d’entoilage de Binche avec crêtes 

et glands d’argent. Le plafond était armorié. 

Les postillons des deux chaises qu’on venait de quitter étaient vêtus du hoqueton royal. 

Le cocher, les postillons et les laquais du carrosse où l’on entrait avaient une autre 

livrée, très magnifique. 

Gwynplaine, à travers le somnambulisme où il était comme anéanti, remarqua cette 

fastueuse valetaille et demanda à l’huissier de la verge noire: 

Quelle est cette livrée? 

L’huissier de la verge noire répondit: 

La vôtre, milord. 

Ce jourlà, la chambre des lords devait siéger le soir. Curia erat serena, disent les vieux 

procèsverbaux. En Angleterre, la vie parlementaire est volontiers une vie nocturne. On 

sait qu’il arriva une fois à Sheridan de commencer à minuit un discours et de le terminer 

au lever du soleil. 

Les deux chaises de poste retournèrent à vide à Windsor; le carrosse où était 

Gwynplaine se dirigea vers Londres. 

Le carrosse d’écaillé à quatre chevaux alla au pas de Brentford à Londres. La dignité de 

la perruque du cocher l’exigeait. 

Sous la figure de ce cocher solennel, le cérémonial prenait possession de Gwynplaine. 

Ces retards, du reste, étaient, selon toute apparence, calculés. On en verra plus loin le 

motif probable. 

Il n’était pas encore nuit, mais il s’en fallait de peu, quand le carrosse d’écaillé s’arrêta 

devant la King’s Gate, lourde porte surbaissée entre deux tourelles qui communiquait de 

WhiteHall à Westminster. 



La cavalcade des gentilshommes pensionnaires fit groupe autour du carrosse. 

Un des valets de pied de l’arrière sauta sur le pavé, et ouvrit la portière. 

L’huissier de la verge noire, suivi de son officier portant le coussin, sortit du carrosse, et 

dit à Gwynplaine: 

Milord, daignez descendre. Que votre seigneurie garde son chapeau sur sa tête. 

Gwynplaine était vêtu, sous son manteau de voyage, de l’habit de soie qu’il n’avait pas 

quitté depuis la veille. Il n’avait pas d’épée. 

Il laissa son manteau dans le carrosse. 

Sous la voûte carrossière de la King’s Gate, il y avait une porte latérale petite et 

exhaussée de quelques degrés. 

Dans les choses d’apparat, le respect est de précéder. 

L’huissier de la verge noire, ayant derrière lui son officier, marchait devant. 

Gwynplaine suivait. 

Ils montèrent le degré, et entrèrent sous la porte latérale. 

Quelques instants après, ils étaient dans une chambre ronde et large avec pilier au 

centre, un bas de tourelle, salle de rezdechaussée, éclairée d’ogives étroites comme des 

lancettes d’abside, et qui devait être obscure même en plein midi. Peu de lumière fait 

parfois partie de la solennité. L’obscur est majestueux. 

Dans cette chambre treize hommes se tenaient debout. Trois en avant, six au deuxième 

rang, quatre en arrière. 

Des trois premiers un avait une cotte de velours incarnat, et les deux autres des cottes 

vermeilles aussi, mais de satin. Tous trois avaient les armes d’Angleterre brodées sur 

l’épaule. 

Les six du second rang étaient vêtus de vestes dalmatiques en moire blanche, chacun 

avec un blason différent sur la poitrine. 

Les quatre derniers, tous en moire noire, étaient distincts les uns des autres, le premier 

par une cape bleue, le deuxième par un saint Georges écarlate sur l’estomac, le troisième 

par deux croix cramoisies brodées sur sa poitrine et sur son dos, le quatrième par un 



collet de fourrure noire appelée peau de sabelline. Tous étaient en perruque, nutête, et 

avaient l’épée au côté. 

On distinguait à peine leurs visages dans la pénombre. Eux ne pouvaient voir la figure 

de Gwynplaine. 

L’huissier de la verge noire éleva sa baguette et dit: 

Milord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, moi huissier de la verge 

noire, premier officier de la chambre de présence, je remets votre seigneurie à 

Jarretière, roi d’armes d’Angleterre. 

Le personnage à cotte de velours, laissant les autres derrière lui, salua Gwynplaine 

jusqu’à terre et dit: 

Milord Fermain Clancharlie, je suis Jarretière, premier roi d’armes d’Angleterre. Je suis 

l’officier créé et couronné par sa grâce le duc de Norfolk, comtemaréchal héréditaire. J’ai 

juré obéissance au roi, aux pairs et aux chevaliers de la Jarretière. Le jour de mon 

couronnement, où le comtemaréchal d’Angleterre m’a versé un gobelet de vin sur la tête, 

j’ai solennellement promis d’être officieux à la noblesse, d’éviter la compagnie des 

personnes de mauvaise réputation, d’excuser plutôt que de blâmer les gens de qualité, et 

d’assister les veuves et les vierges. C’est moi qui ai charge de régler les cérémonies de 

l’enterrement des pairs et qui ai le soin et la garde de leurs armoiries. Je me mets aux 

ordres de votre seigneurie. 

Le premier des deux autres en cottes de satin fit une révérence, et dit: 

Milord, je suis Clarence, deuxième roi d’armes d’Angleterre. Je suis l’officier qui règle 

l’enterrement des nobles audessous des pairs. Je me mets aux ordres de votre 

seigneurie. 

L’autre homme à cotte de satin salua, et dit: 

Milord, je suis Norroy, troisième roi d’armes d’Angleterre. Je me mets aux ordres de 

votre seigneurie. 

Les six du second rang, immobiles et sans saluer, firent un pas. 

Le premier à la droite de Gwynplaine, dit: 

Milord, nous sommes les six ducs d’armes d’Angleterre. Je suis York. 

Puis chacun des hérauts ou ducs d’armes prit la parole à son tour, et se nomma. 



Je suis Lancastre. 

Je suis Richmond. 

Je suis Chester. 

Je suis Somerset. 

Je suis Windsor. 

Les blasons qu’ils avaient sur la poitrine étaient ceux des comtés et des villes dont ils 

portaient les noms. 

Les quatre qui étaient habillés de noir, derrière les hérauts, gardaient le silence. 

Le roi d’armes Jarretière les montra du doigt à Gwynplaine et dit: 

Milord, voici les quatre poursuivants d’armes.ManteauBleu. 

L’homme à la cape bleue salua de la tête. 

DragonRouge. 

L’homme au saint Georges salua. 

RougeCroix. 

L’homme aux croix écarlates salua. 

Portecoulisse. 

L’homme à la fourrure de sabelline salua. 

Sur un signe du roi d’armes, le premier des poursuivants, ManteauBleu, s’avança, et prit 

des mains de l’officier de l’huissier le coussin de drap d’argent et le portefeuille à 

couronne. 

Et le roi d’armes dit à l’huissier de la verge noire: 

Ainsi soit. Je donne à votre honneur réception de sa seigneurie. 

Ces pratiques d’étiquette et d’autres qui vont suivre étaient le vieux cérémonial antérieur 

à Henri VIII, qu’Anne essaya, pendant un temps, de faire revivre. Rien de tout cela ne se 

fait plus aujourd’hui. Pourtant la chambre des lords se croit immuable; et si 

l’immémorial existe quelque part, c’est là. 



Elle change toutefois. E pur si muove. 

Qu’est devenu, par exemple, le may pole, ce mât de mai que la ville de Londres plantait 

sur le passage des pairs allant au parlement? Le dernier qui ait fait figure a été arboré en 

. Depuis, le «may pole» a disparu. Désuétude. 

L’apparence, c’est l’immobilité; la réalité, c’est le changement. Ainsi prenez ce titre, 

Albemarle. Il semble éternel. Sous ce titre ont passé six familles, Odo, Mandeville, 

Béthune, Plantagenet, Beauchamp, Monk. Sous ce titre, Leicester, se sont succédé cinq 

noms différents, Beaumont, Brewose, Dudley, Sidney, Coke. Sous Lincoln, six. Sous 

Pembroke, sept, etc. Les familles changent sous les titres qui ne bougent pas. L’historien 

superficiel croit à l’immuabilité. Au fond, nulle durée. L’homme ne peut être que flot. 

L’onde, c’est l’humanité. 

Les aristocraties ont pour orgueil ce que les femmes ont pour humiliation, vieillir; mais 

femmes et aristocraties ont la même illusion, se conserver. 

Il est probable que la chambre des lords ne se reconnaîtra point dans ce qu’on vient de 

lire et dans ce qu’on va lire, un peu comme la jolie femme d’autrefois qui ne veut pas 

avoir de rides. Le miroir est un vieil accusé; il en prend son parti. 

Faire ressemblant, c’est là tout le devoir de l’historien. 

Le roi d’armes s’adressa à Gwynplaine. 

Veuillez me suivre, milord. 

Il ajouta: 

On vous saluera. Votre seigneurie soulèvera seulement le bord de son chapeau. 

Et l’on se dirigea en cortège vers une porte qui était au fond de la salle ronde. 

L’huissier de la verge noire ouvrait la marche. 

Puis ManteauBleu, portant le coussin; puis le roi d’armes; derrière le roi d’armes était 

Gwynplaine, le chapeau sur la tête. 

Les autres rois d’armes, hérauts, poursuivants, restèrent dans la salle ronde. 

Gwynplaine, précédé de l’huissier de la verge noire et sous la conduite du roi d’armes, 

suivit de salle en salle un itinéraire qu’il serait impossible de retrouver aujourd’hui, le 

vieux logis du parlement d’Angleterre ayant été démoli. 



Il traversa entre autres cette gothique chambre d’état où avait eu lieu la rencontre 

suprême de Jacques II et de Monmouth, et qui avait vu l’agenouillement inutile du 

neveu lâche devant l’oncle féroce. Autour de cette chambre étaient rangés sur le mur, 

par ordre de dates, avec leurs noms et leurs blasons, neuf portraits en pied d’anciens 

pairs: lord Nansladron, . Lord Baliol, . Lord Benestede, . Lord Cantilupe, . Lord 

Montbegon, . Lord Tibotot, . Lord Zouch of Codnor, . Lord BellaAqua, sans date. Lord 

Harren and Surrey, comte de Blois, sans date. 

La nuit étant venue, il y avait des lampes de distance en distance dans les galeries. Des 

lustres de cuivre à chandelles de cire étaient allumés dans les salles, éclairées à peu près 

comme des bas côtés d’église. 

On n’y rencontrait que les personnes nécessaires. 

Dans une chambre que le cortège traversa se tenaient debout, la tête respectueusement 

inclinée, les quatre clercs du signet, et le clerc des papiers d’état. 

Dans une autre était l’honorable Philip Sydenham, chevalier banneret, seigneur de 

Brympton en Somerset. Le chevalier banneret est le chevalier fait en guerre par le roi 

sous la bannière royale déployée. 

Dans une autre était le plus ancien baronnet d’Angleterre, sir Edmund Bacon de Suffolk, 

héritier de sir Nicholas, et qualifié primus baronetorum Angliae. Sir Edmund avait 

derrière lui son arcifer portant son arquebuse et son écuyer portant les armes d’Ulster, 

les baronnets étant les défenseurs nés du comté d’Ulster en Irlande. 

Dans une autre était le chancelier de l’échiquier, accompagné de ses quatre maîtres des 

comptes et des deux députés du lordchambellan chargés de fendre les tailles. Plus le 

maître des monnaies, ayant dans sa main ouverte une livre sterling, faite, comme c’est 

l’usage pour les pounds, au moulinet. Ces huit personnages firent la révérence au 

nouveau lord. 

A l’entrée du corridor tapissé d’une natte qui était la communication de la chambre 

basse à la chambre haute, Gwynplaine fut salué par sir Thomas Mansell de Margam, 

contrôleur de la maison de la reine et membre du parlement pour Glamorgan; et, à la 

sortie, par une députation «d’un sur deux» des barons des CinqPorts, rangés à sa droite 

et à sa gauche, quatre par quatre, les CinqPorts étant huit. William Ashburnham le salua 

pour Hastings, Matthew Aylmor pour Douvres, Josias Burchett pour Sandwich, sir 

Philip Boteler pour Hyeth, John Brewer pour New Rumney, Edward Southwell pour la 

ville de Rye, James Hayes pour la ville de Winchelsea, et Georges Nailor pour la ville de 

Seaford. 



Le roi d’armes, comme Gwynplaine allait rendre le salut, lui rappela à voix basse le 

cérémonial. 

Seulement le bord du chapeau, milord. 

Gwynplaine fît comme il lui était indiqué. 

Il arriva à la chambre peinte, où il n’y avait pas de peinture, si ce n’est quelques figures 

de saints, entre autres saint Edouard, sous les voussures des longues fenêtres ogives 

coupées en deux par le plancher, desquelles WestminsterHall avait le bas, et la chambre 

peinte le haut. 

En deçà de la barrière de bois qui traversait de part en part la chambre peinte, se 

tenaient les trois secrétaires d’état, hommes considérables. Le premier de ces officiers 

avait dans ses attributions le sud de l’Angleterre, l’Irlande et les colonies, plus la France, 

la Suisse, l’Italie, l’Espagne, le Portugal et la Turquie. Le deuxième dirigeait le nord de 

l’Angleterre, avec surveillance sur les PaysBas, l’Allemagne, le Danemark, la Suède, la 

Pologne et la Moscovie. Le troisième, écossais, avait l’Écosse. Les deux premiers étaient 

anglais. L’un d’eux était l’honorable Robert Harley, membre du parlement pour la ville 

de NewRadnor. Un député d’Ecosse, Mungo Graham, esquire, parent du duc de 

Montrose, était présent. Tous saluèrent Gwynplaine en silence. 

Gwynplaine toucha le bord de son chapeau. 

Le gardebarrière leva le bras de bois sur charnière qui donnait entrée sur l’arrière de la 

chambre peinte où était la longue table verte drapée, réservée aux seuls lords. 

Il y avait sur la table un candélabre allumé. 

Gwynplaine, précédé de l’huissier de la verge noire, de ManteauBleu et de Jarretière, 

pénétra dans ce compartiment privilégié. 

Le gardebarrière referma l’entrée derrière Gwynplaine. 

Le roi d’armes, sitôt la barrière franchie, s’arrêta. 

La chambre peinte était spacieuse. 

On apercevait au fond, debout audessous de l’écusson royal qui était entre les deux 

fenêtres, deux vieillards vêtus de robes de velours rouge avec deux bandes d’hermine 

ourlées de galons d’or sur l’épaule et des chapeaux à plumes blanches sur leurs 

perruques. Par la fente des robes on voyait leur habit de soie et la poignée de leur épée. 



Derrière eux était immobile un homme habillé en moire noire, portant haute une grande 

masse d’or surmontée d’un lion couronné. 

C’était le massier des pairs d’Angleterre. 

Le lion est leur insigne: Et les lions ce sont les Barons et li Per, dit la chronique 

manuscrite de Bertrand Duguesclin. 

Le roi d’armes montra à Gwynplaine les deux personnages en robes de velours, et lui dit 

à l’oreille: 

Milord, ceuxci sont vos égaux. Vous rendrez le salut exactement comme il vous sera fait. 

Ces deux seigneuries ici présentes sont deux barons et vos parrains désignés par le 

lordchancelier. Ils sont très vieux, et presque aveugles. Ce sont eux qui vous vont 

introduire dans la chambre des lords. Le premier est Charles Mildmay, lord Fitzwalter, 

sixième seigneur du banc des barons, le second est Augustus Arundel, lord Arundel de 

Trerice, trentehuitième seigneur du banc des barons. 

Le roi d’armes, faisant un pas vers les deux vieillards, éleva la voix: 

Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville, marquis de Corleone en 

Sicile, salue vos seigneuries. 

Les deux lords soulevèrent leurs chapeaux audessus de leur tête de toute la longueur du 

bras, puis se recoiffèrent. 

Gwynplaine leur rendit le salut de la même manière. 

L’huissier de la verge noire avança, puis ManteauBleu, puis Jarretière. 

Le massier vint se placer devant Gwynplaine, et les deux lords à ses côtés, lord 

Fitzwalter à sa droite et lord Arundel de Trerice à sa gauche. Lord Arundel était fort 

cassé, et le plus vieux des deux. Il mourut l’année d’après, léguant à son petitfils John, 

mineur, sa pairie qui, du reste, devait s’éteindre en . 

Ce cortège sortit de la chambre peinte et s’engagea dans une galerie à pilastres où 

alternaient en sentinelle, de pilastre en pilastre, des pertuisaniers d’Angleterre et des 

hallebardiers d’Ecosse. 

Les hallebardiers écossais étaient cette magnifique troupe aux jambes nues digne de 

faire face, plus tard, à Fontenoy, à la cavalerie française et à ces cuirassiers du roi 

auxquels leur colonel disait: Messieurs les maîtres, assurez vos chapeaux, nous allons 

avoir l’honneur de charger. 



Le capitaine des pertuisaniers et le capitaine des hallebardiers firent à Gwynplaine et 

aux deux lords parrains le salut de l’épée. Les soldats saluèrent, les uns de la pertuisane, 

les autres de la hallebarde. 

Au fond de la galerie resplendissait une grande porte, si magnifique que les deux 

battants semblaient deux lames d’or. 

Des deux côtés de la porte deux hommes étaient immobiles. A leur livrée on pouvait 

reconnaître les doorkeepers, «gardeportes». 

Un peu avant d’arriver à cette porte, la galerie s’élargissait et il y avait un rondpoint 

vitré. 

Dans ce rondpoint était assis sur un fauteuil à dossier démesuré un personnage auguste 

par l’énormité de sa robe et de sa perruque. C’était William Cowper, lordchancelier 

d’Angleterre. 

C’est une qualité d’être infirme plus que le roi. William Cowper était myope, Anne l’était 

aussi, mais moins. Cette vue basse de William Cowper plut à la myopie de sa majesté et 

le fit choisir par la reine pour chancelier et garde de la conscience royale. 

 

William Cowper avait la lèvre supérieure mince et la lèvre inférieure épaisse, signe de 

demibonté. 

Le rondpoint vitré était éclairé d’une lampe au plafond. 

Le lordchancelier, grave dans son haut fauteuil, avait à sa droite une table où était assis 

le clerc de la couronne, et à sa gauche une table où était assis le clerc du parlement. 

Chacun des deux clercs avait devant soi un registre ouvert et une écritoire. 

Derrière le fauteuil du lordchancelier se tenait son massier, portant la masse à 

couronne. Plus le portequeue et le portebourse, en grande perruque. Toutes ces charges 

existent encore. 

Sur une crédence près du fauteuil il y avait une épée à poignée d’or, avec fourreau et 

ceinturon de velours feu. 

Derrière le clerc de la couronne était debout un officier soutenant tout ouverte de ses 

deux mains une robe, qui était la robe de couronnement. 

Derrière le clerc du parlement un autre officier tenait déployée une autre robe, qui était 

la robe de parlement. 



Ces robes, toutes deux de velours cramoisi doublé de taffetas blanc avec deux bandes 

d’hermine galonnées d’or à l’épaule, étaient pareilles, à cela près que la robe de 

couronnement avait un plus large rochet d’hermine. 

Un troisième officier qui était le «librarian» portait sur un carreau de cuir de Flandre le 

redbook, petit livre relié en maroquin rouge, contenant la liste des pairs et des 

communes, plus des pages blanches et un crayon qu’il était d’usage de remettre à chaque 

nouveau membre entrant au parlement. 

La marche en procession que fermait Gwynplaine entre les deux pairs ses parrains 

s’arrêta devant le fauteuil du lordchancelier. 

Les deux lords parrains ôtèrent leurs chapeaux. Gwynplaine fit comme eux. 

Le roi d’armes reçut des mains de ManteauBleu le coussin de drap d’argent, se mit à 

genoux, et présenta le portefeuille noir sur le coussin au lordchancelier. 

Le lordchancelier prit le portefeuille et le tendit au clerc du parlement. Le clerc vint le 

recevoir avec cérémonie, puis alla se rasseoir. 

Le clerc du parlement ouvrit le portefeuille, et se leva. 

Le portefeuille contenait les deux messages usités, la patente royale adressée à la 

chambre des lords, et la sommation de siéger adressée au nouveau pair. 

 Writ of summons. 

Le clerc, debout, lut tout haut les deux messages avec une lenteur respectueuse. 

La sommation de siéger intimée à lord Fermain Clancharlie se terminait par les 

formules accoutumées: «...Nous vous enjoignons étroitement, sous la foi et l’allégeance 

que vous nous devez, de venir prendre en personne votre place parmi les prélats et les 

pairs siégeant en notre parlement à Westminster, afin de donner votre avis, en tout 

honneur et conscience, sur les affaires du royaume et de l’église.» 

 Strictly enjoin you. 

La lecture des messages terminée, le lordchancelier éleva la voix. 

Acte est donné à la couronne. Lord Fermain Clancharlie, votre seigneurie renonce à la 

transsubstantiation, à l’adoration des saints et à la messe? 

Gwynplaine s’inclina. 



Acte est donné, dit le lordchancelier. 

Et le clerc du parlement repartit: 

Sa seigneurie a pris le test. 

Le lordchancelier ajouta: 

Milord Fermain Clancharlie, vous pouvez siéger. 

Ainsi soit, dirent les deux parrains. 

Le roi d’armes se releva, prit l’épée sur la crédence et en boucla le ceinturon autour de la 

taille de Gwynplaine. 

«Ce faict, disent les vieilles chartes normandes, le pair prend son espée et monte aux 

hauts siéges et assiste à l’audience.» 

Gwynplaine entendit derrière lui quelqu’un qui lui disait: 

Je revêts votre seigneurie de la robe de parlement. 

Et en même temps l’officier qui lui parlait et qui portait cette robe la lui passa et lui noua 

au cou le ruban noir du rochet d’hermine. 

Gwynplaine maintenant, la robe de pourpre sur le dos et l’épée d’or au côté, était 

semblable aux deux lords qu’il avait à sa droite et à sa gauche. 

Le librarian lui présenta le redbook et le lui mit, dans la poche de sa veste. 

Le roi d’armes lui murmura à l’oreille: 

Milord, en entrant, vous saluerez la chaise royale. 

La chaise royale, c’est le trône. 

Cependant les deux clercs écrivaient, chacun à sa table, l’un sur le registre de la 

couronne, l’autre sur le registre du parlement. 

Tous deux, l’un après l’autre, le clerc de la couronne le premier, apportèrent leur livre au 

lordchancelier, qui signa. 

Après avoir signé sur les deux registres, le lord chancelier se leva: 



Lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville, marquis de Corleone 

en Italie, soyez le bienvenu parmi vos pairs, les lords spirituels et temporels de la 

GrandeBretagne. 

Les deux parrains de Gwynplaine lui touchèrent l’épaule. Il se tourna. 

Et la grande porte dorée du fond de la galerie s’ouvrit à deux battants. 

C’était la porte de la chambre des pairs d’Angleterre. 

Il ne s’était pas écoulé trentesix heures depuis que Gwynplaine, entouré d’un autre 

cortège, avait vu s’ouvrir devant lui la porte de fer de la geôle de Southwark. 

Rapidité terrible de tous ces nuages sur sa tête; nuages qui étaient des événements; 

rapidité qui était une prise d’assaut. 
  



II 

IMPARTIALITÉ 

 

La création d’une égalité avec le roi, dite pairie, fut aux époques barbares une fiction 

utile. En France et en Angleterre, cet expédient politique rudimentaire produisit des 

résultats différents. En France, le pair fut un faux roi; en Angleterre, ce fut un vrai 

prince. Moins grand qu’en France, mais plus réel. On pourrait dire: moindre, mais pire. 

La pairie est née en France. L’époque est incertaine; sous Charlemague, selon la 

légende; sous Robert le Sage, selon l’histoire. L’histoire n’est pas plus sûre de ce qu’elle 

dit que la légende. Favin écrit: «le Roy de France voulut attirer à lui les grands de son 

état par ce titre magnifique de Pairs, comme s’ils lui étaient égaux.» 

La pairie se bifurqua très vite et de France passa en Angleterre. 

La pairie anglaise a été un grand fait, et presque une grande chose. Elle a eu pour 

précédent le wittenagemot saxon. Le thane danois et le vavasseur normand se fondirent 

dans le baron. Baron est le même mot que vir; qui se traduit en espagnol par varon, et 

qui signifie, par excellence, homme. Dès  les barons se font sentir au roi. Et à quel roi! à 

Guillaume le Conquérant. En  ils donnent une base à la féodalité, cette base est le 

Doomsdaybook. «Livre du Jugement dernier.» Sous Jean sans Terre, conflit; la 

seigneurie française le prend de haut avec la GrandeBretagne, et la pairie de France 

mande à sa barre le roi d’Angleterre. Indignation des barons anglais. Au sacre de 

PhilippeAuguste, le roi d’Angleterre portait, comme duc de Normandie, la première 

bannière carrée et le duc de Guyenne la seconde. Contre ce roi vassal de l’étranger, «la 

guerre des seigneurs» éclate. Les barons imposent au misérable roi Jean la Grande 

Charte d’où sort la chambre des lords. Le pape prend fait et cause pour le roi, et 

excommunie les lords. La date, c’est , et le pape, c’est Innocent III qui écrivait le Veni 

sancte Spiritus et qui envoyait à Jean sans Terre les quatre vertus cardinales sous la 

forme de quatre anneaux d’or. Les lords persistent. Long duel, qui durera plusieurs 

générations. Pembroke lutte.  est l’année des «Provisions d’Oxford». Vingtquatre barons 

limitent le roi, le discutent, et appellent, pour prendre part à la querelle élargie, un 

chevalier par comté. Aube des communes. Plus tard, les lords s’adjoignirent deux 

citoyens par chaque cité et deux bourgeois par chaque bourg. C’est ce qui fait que, 

jusqu’à Elisabeth, les pairs furent juges de la validité des élections des communes. De 

leur juridiction naquit l’adage: «Les députés doivent être nommés sans les trois P; sine 

Prece, sine Pretio, sine Poculo. Ce qui n’empêcha pas les bourgspourris. En , la cour des 

pairs de France avait encore le roi d’Angleterre pour justiciable, et Philippe le Bel citait 

devant lui Edouard Ier. Edouard Ier était ce roi qui ordonnait à son fils de le faire 



bouillir après sa mort et d’emporter ses os en guerre. Sous les folies royales les lords 

sentent le besoin de fortifier le parlement; ils le divisent en deux chambres. Chambre 

haute et chambre basse. Les lords gardent arrogamment la suprématie. «S’il arrive 

qu’un des communes soit si hardy que de parler désavantageusement de la chambre des 

lords, on l’appelle au barreau (à la barre) pour recevoir correction et quelquefois on 

l’envoie à la Tour.» Même distinction dans le vote. Dans la chambre des lords on vote un 

à un, en commençant par le dernier baron qu’on nomme «le puîné». Chaque pair appelé 

répond content ou non content. Dans les communes on vote tous ensemble, par Oui ou 

Non, en troupeau. Les communes accusent, les pairs jugent. Les pairs, par dédain des 

chiffres, délèguent aux communes, qui en tireront parti, la surveillance de l’échiquier, 

ainsi nommé, selon les uns, du tapis de la table qui représentait un échiquier, et, selon 

les autres, des tiroirs de la vieille armoire où. était, derrière une grille de fer, le trésor 

des rois d’Angleterre. De la fin du treizième siècle date le Registre annuel, «Yearbook». 

Dans la guerre des deux roses, on sent le poids des lords, tantôt du côté de John de 

Gaunt, duc de Lancastre, tantôt du côté d’Edmund, duc d’York. WatTyler, les Lollards, 

Warwick, le faiseur de rois, toute cette anarchiemère d’où sortira l’affranchissement, a 

pour point d’appui, avoué ou secret, la féodalité anglaise. Les lords jalousent utilement 

le trône; jalouser, c’est surveiller; ils circonscrivent l’initiative royale, restreignent les cas 

de haute trahison, suscitent de faux Richards contre Henri IV, se font arbitres, jugent la 

question des trois couronnes entre le duc d’York et Marguerite d’Anjou, et, au besoin, 

lèvent des armées et ont leurs batailles, Shrewsbury, Tewkesbury, SaintAlban, tantôt 

perdues, tantôt gagnées. Déjà, au treizième siècle, ils avaient eu la victoire de Lewes, et 

ils avaient chassé du royaume les quatre frères du roi, bâtards d’Isabelle et du comte de 

la Marche, usuriers tous quatre, et exploitant les chrétiens par les juifs; d’un côté 

princes, de l’autre escrocs, chose qu’on a revue plus tard, mais qui était peu estimée 

dans ce tempslà. Jusqu’au quinzième siècle, le duc normand reste visible dans le roi 

d’Angleterre, et les actes du parlement se font en français. A partir de Henri VII, par la 

volonté des lords, ils se font en anglais. L’Angleterre, bretonne sous Uther Pendragon, 

romaine sous César, saxonne sous l’heptarchie, danoise sous Harold, normande après 

Guillaume, devient, grâce aux lords, anglaise. Puis elle devient anglicane. Avoir sa 

religion chez soi, c’est une grande force. Un pape extérieur soutire la vie nationale. Une 

mecque est une pieuvre. En , Londres congédie Rome, la pairie adopte la réforme et les 

lords acceptent Luther. Réplique à l’excommunication de . Ceci convenait à Henri VIII, 

mais à d’autres égards les lords le gênaient. Un bouledogue devant un ours, c’est la 

chambre des lords devant Henri VIII. Quand Wolsey vole WhiteHall à la nation, et 

quand Henri VIII vole WhiteHall à Wolsey, qui gronde? quatre lords, Darcie de 

Chichester, SaintJohn de Bletso, et (deux noms normands) Mountjoye et Mounteagle. 

Le roi usurpe. La pairie empiète. L’hérédité contient de l’incorruptibilité; de là 

l’insubordination des lords. Devant Elisabeth même, les barons remuent. Il en résulte 

les supplices de Durham. Cette jupe tyrannique est teinte de sang. Un vertugadin sous 

lequel il y a un billot, c’est là Elisabeth. Elisabeth assemble le parlement le moins qu’elle 



peut, et réduit la chambre des lords à soixantecinq membres, dont un seul marquis, 

Westminster, et pas un duc. Du reste, les rois en France avaient la même jalousie et 

opéraient la même élimination. Sous Henri III, il n’y avait plus que huit duchéspairies, 

et c’était au grand déplaisir du roi que le baron de Mantes, le baron de Coucy, le baron 

de Coulommiers, le baron de Châteauneuf en Timerais, le baron de la Fère en Tardenois, 

le baron de Mortagne, et quelques autres encore, se maintenaient barons pairs de 

France. En Angleterre, la couronne laissait volontiers les pairies s’amortir; sous Anne, 

pour ne citer qu’un exemple, les extinctions depuis le douzième siècle avaient fini par 

faire un total de cinq cent soixantecinq pairies abolies. La guerre des roses avait 

commencé l’extirpation des ducs, que Marie Tudor, à coups de hache, avait achevée. 

C’était décapiter la noblesse. Couper le duc, c’est couper la tête. Bonne politique sans 

doute, mais corrompre vaut mieux que couper. C’est ce que sentit Jacques Ier. Il 

restaura la duché. Il fit duc son favori Villiers, qui l’avait fait porc. Transformation du 

duc féodal en duc courtisan. Cela pullulera. Charles II fera duchesses deux de ses 

maîtresses, Barbe de Southampton et Louise de Quérouel. Sous Anne, il y aura vingtcinq 

ducs, dont trois étrangers, Cumberland, Cambridge et Schonberg. Ces procédés de cour, 

inventés par Jacques Ier, réussissentils? Non. La chambre des lords se sent maniée par 

l’intrigue et s’irrite. Elle s’irrite contre Jacques Ier, elle s’irrite contre Charles Ier, lequel, 

soit dit en passant, a peutêtre un peu tué son père comme Marie de Médicis a peutêtre 

un peu tué son mari. Rupture entre Charles Ier et la pairie. Les lords, qui, sous Jacques 

Ier, avaient mandé à leur barre la concussion dans la personne de Bacon, font, sous 

Charles Ier, le procès à la trahison dans la personne de Stafford. Ils avaient condamné 

Bacon, ils condamnent Stafford. L’un avait perdu l’honneur, l’autre perd la vie. Charles 

Ier est décapité une première fois en Stafford. Les lords prêtent mainforte aux 

communes. Le roi convoque le parlement à Oxford, la révolution le convoque à Londres; 

quarantetrois pairs vont avec le roi, vingtdeux avec la république. De cette acceptation 

du peuple par les lords sort le bill des droits, ébauche de nos droits de l’homme, vague 

ombre projetée du fond de l’avenir par la révolution de France sur la révolution 

d’Angleterre. 

 Chamberlayne, État présent de l’Angleterre. Tome II, me 

partie, ch. iv, p. . . 

 Villiers appelait Jacques Ier Votre Cochonnerie. 

Tels sont les services. Involontaires, soit. Et payés cher, car cette pairie est un parasite 

énorme. Mais considérables. L’œuvre despotique de Louis XI, de Richelieu et de Louis 

XIV, la construction d’un sultan, l’aplatissement pris pour l’égalité, la bastonnade 

donnée par le sceptre, les multitudes nivelées par l’abaissement, ce travail turc fait en 

France, les lords l’ont empêché en Angleterre. Ils ont fait de l’aristocratie un mur, 

endiguant le roi d’un côté, abritant le peuple de l’autre. Ils rachètent leur arrogance 



envers le peuple par de l’insolence envers le roi. Simon, comte de Leicester, disait à 

Henri III: Roi, tu as menti. Les lords imposent à la couronne des servitudes; ils froissent 

le roi à l’endroit sensible, à la vénerie. Tout lord, passant dans un parc royal, a le droit 

d’y tuer un daim. Chez le roi, le lord est chez lui. Le roi prévu à la tour de Londres, avec 

son tarif, pas plus qu’un pair, douze livres sterling par semaine, on doit cela à la 

chambre des lords. Plus encore. Le roi découronné, on le lui doit. Les lords ont destitué 

Jean sans Terre, dégradé Edouard II, déposé Richard II, brisé Henri VI, et ont rendu 

Cromwell possible. Quel Louis XIV il y avait dans Charles Ier! Grâce à Cromwell, il est 

resté latent. Du reste, disonsle en passant, Cromwell luimême, aucun historien n’a pris 

garde à ce fait, prétendait à la pairie; c’est ce qui lui fait épouser Elisabeth Bourchier, 

descendante et héritière d’un Cromwell, lord Bourchier, dont la pairie s’était éteinte en , 

et d’un Bourchier, lord Robesart, autre pairie éteinte en . Partageant la croissance 

redoutable des événements, il trouva plus court de dominer par le roi supprimé que par 

la pairie réclamée. Le cérémonial des lords, parfois sinistre, atteignait le roi. Les deux 

porteglaives de la Tour, debout, la hache sur l’épaule, à droite et à gauche du pair accusé 

comparaissant à la barre, étaient aussi bien pour le roi que pour tout autre lord. Pendant 

cinq siècles l’antique chambre des lords a eu un plan, et l’a suivi avec fixité. On compte 

ses jours de distraction et de faiblesse, comme par exemple ce moment étrange où elle se 

laissa séduire par la galéasse chargée de fromages, de jambons et de vins grecs que lui 

envoya Jules II. L’aristocratie anglaise était inquiète, hautaine, irréductible, attentive, 

patriotiquement défiante. C’est elle qui, à la fin du dixseptième siècle, par l’acte dixième 

de l’an , était au bourg de Stockbridge, en Southampton, le droit de députer au 

parlement, et forçait les communes à casser l’élection de ce bourg, entachée de fraude 

papiste. Elle avait imposé le test à Jacques, duc d’York, et sur son refus l’avait exclu du 

trône. Il régna cependant, mais les lords finirent par le ressaisir et par le chasser. Cette 

aristocratie a eu dans sa longue durée quelque instinct de progrès. Une certaine quantité 

de lumière appréciable s’en est toujours dégagée, excepté vers la fin, qui est maintenant. 

Sous Jacques II, elle maintenait dans la chambre basse la proportion de trois cent 

quarantesix bourgeois contre quatrevingt douze chevaliers; les seize barons de 

courtoisie des CinqPorts étant plus que contrebalancés par les cinquante citoyens des 

vingtcinq cités. Tout en étant très corruptrice et très égoïste, cette aristocratie avait, en 

certains cas, une singulière impartialité. On la juge durement. Les bons traitements de 

l’histoire sont pour les communes; c’est à débattre. Nous croyons le rôle des lords très 

grand. L’oligarchie, c’est de l’indépendance à l’état barbare, mais c’est de 

l’indépendance. Voyez la Pologne, royaume nominal, république réelle. Les pairs 

d’Angleterre tenaient le trône en suspicion et en tutelle. Dans mainte occasion, mieux 

que les communes, les lords savaient déplaire. Ils faisaient échec au roi. Ainsi, en , année 

remarquable, les parlements triennaux, rejetés par les communes parce que Guillaume 

III n’en voulait pas, avaient été votés par les pairs. Guillaume III, irrité, ôta le château de 

Pendennis au comte de Bath, et toutes ses charges au vicomte Mordaunt. La chambre 

des lords, c’était la république de Venise au cœur de la royauté d’Angleterre. Réduire le 



roi au doge, tel était son but, et elle a fait croître la nation de tout ce dont elle a fait 

décroître le roi. 

La royauté le comprenait et haïssait la pairie. Des deux côtés on cherchait à s’amoindrir. 

Ces diminutions profitaient au peuple en augmentation. Les deux puissances aveugles, 

monarchie et oligarchie, ne s’apercevaient pas qu’elles travaillaient pour un tiers, la 

démocratie. Quelle joie ce fut pour la cour, au siècle dernier, de pouvoir pendre un pair, 

lord Ferrers! 

Du reste, on le pendit avec une corde de soie. Politesse. 

On n’eût pas pendu un pair de France. Remarque altière que fit le duc de Richelieu. 

D’accord. On l’eût décapité. Politesse plus grande. MontmorencyTancarville signait: Pair 

de France et d’Angleterre, rejetant ainsi la pairie anglaise au second rang. Les pairs de 

France étaient plus hauts et moins puissants, tenant au rang plus qu’à l’autorité, et à la 

préséance plus qu’à la domination. Il y avait entre eux et les lords la nuance qui sépare la 

vanité de l’orgueil. Pour les pairs de France, avoir le pas sur les princes étrangers, 

précéder les grands d’Espagne, primer les patrices de Venise, faire asseoir sur les bas 

sièges du parlement les maréchaux de France, le connétable et l’amiral de France, fûtil 

comte de Toulouse et fils de Louis XIV, distinguer entre les duchés mâles et les duchés 

femelles, maintenir l’intervalle entre une comté simple comme Armagnac ou Albret et 

une comtépairie comme Évreux, porter de droit, dans certains cas, le cordon bleu ou la 

toison d’or à vingtcinq ans, contrebalancer le duc de la Trémoille, le plus ancien pair 

chez le roi, par le duc d’Uzès, le plus ancien pair en parlement, prétendre à autant de 

pages et de chevaux au carrosse qu’un électeur, se faire dire monseigneur par le premier 

président, discuter si le duc du Maine a rang de pair, comme comte d’Eu, dès , traverser 

la grande chambre diagonalement ou par les côtés; c’était la grosse affaire. La grosse 

affaire pour les lords, c’était l’acte de navigation, le test, l’enrôlement de l’Europe au 

service de l’Angleterre, la domination des mers, l’expulsion des Stuarts, la guerre à la 

France. Ici, avant tout l’étiquette; là, avant tout l’empire. Les pairs d’Angleterre avaient 

la proie, les pairs de France avaient l’ombre. En somme, la chambre des lords 

d’Angleterre a été un point de départ; en civilisation, c’est immense. Elle a eu l’honneur 

de commencer une nation. Elle a été la première incarnation de l’unité d’un peuple. La 

résistance anglaise, cette obscure force toutepuissante, est née dans la chambre des 

lords. Les barons, par une série de voies de fait sur le prince, ont ébauché le 

détrônement définitif. La chambre des lords aujourd’hui est un peu étonnée et triste de 

ce qu’elle a fait sans le vouloir et sans le savoir. D’autant plus que c’est irrévocable. Que 

sont les concessions? des restitutions. Et les nations ne l’ignorent point. J’octroie, dit le 

roi. Je récupère, dit le peuple. La chambre des lords a cru créer le privilège des pairs, elle 

a produit le droit des citoyens. L’aristocratie, ce vautour, a couvé cet œuf d’aigle, la 

liberté. 



Aujourd’hui l’œuf est cassé, l’aigle plane, le vautour meurt. 

L’aristocratie agonise, l’Angleterre grandit. 

Mais soyons justes envers l’aristocratie. Elle a fait équilibre à la royauté; elle a été 

contrepoids. Elle a fait obstacle au despotisme; elle a été barrière. 

Remercionsla, et enterronsla. 
  



III 

LA VIEILLE SALLE 

 

Près de l’abbaye de Westminster il y avait un antique palais normand qui fut brûlé sous 

Henri VIII. Il en resta deux ailes. Edouard VI mit dans l’une la chambre des lords, et 

dans l’autre la chambre des communes. 

Ni les deux ailes, ni les deux salles n’existent maintenant; on a rebâti tout cela. 

Nous l’avons dit et il faut y insister, nulle ressemblance entre la chambre des lords 

d’aujourd’hui et la chambre des lords de jadis. On a démoli l’ancien palais, ce qui a un 

peu démoli les anciens usages. Les coups de pioche dans les monuments ont leurs 

contrecoups dans les coutumes et les chartes. Une vieille pierre ne tombe pas sans 

entraîner une vieille loi. Installez dans une salle ronde le sénat d’une salle carrée, il sera 

autre. Le coquillage changé déforme le mollusque. 

Si vous voulez conserver une vieille chose, humaine ou divine, code ou dogme, patriciat 

ou sacerdoce, n’en refaites rien à neuf, pas même l’enveloppe. Mettez des pièces, tout au 

plus. Par exemple, le jésuitisme est une pièce mise au catholicisme. Traitez les édifices 

comme vous traitez les institutions. 

Les ombres doivent habiter les ruines. Les puissances décrépites sont mal à l’aise dans 

les logis fraîchement décorés. Aux institutions haillons il faut les palais masures. 

Montrer l’intérieur de la chambre des lords d’autrefois, c’est montrer de l’inconnu. 

L’histoire, c’est la nuit. En histoire, il n’y a pas de second plan. La décroissance et 

l’obscurité s’emparent immédiatement de tout ce qui n’est plus sur le devant du théâtre. 

Décor enlevé, effacement, oubli. Le Passé a un synonyme, l’Ignoré. 

Les pairs d’Angleterre siégeaient, comme cour de justice, dans la grande salle de 

Westminster, et, comme haute chambre législative, dans une salle spéciale nommée 

«maison des lords», house of thé lords. 

Outre la cour des pairs d’Angleterre, qui ne s’assemble que convoquée par la couronne, 

les deux grands tribunaux anglais, inférieurs à la cour des pairs, mais supérieurs à toute 

autre juridiction, siégeaient dans la grande salle de Westminster. Au haut bout de cette 

salle, ils habitaient deux compartiments qui se touchaient. Le premier tribunal était la 

cour du banc du roi, que le roi était censé présider; le deuxième était la cour de 

chancellerie, que le chancelier présidait. L’un était cour de justice, l’autre était cour de 

miséricorde. C’était le chancelier qui conseillait au roi les grâces; rarement. Ces deux 



cours, qui existent encore, interprétaient la législation et la refaisaient un peu; l’art du 

juge est de menuiser le code en jurisprudence. Industrie d’où l’équité se tire comme elle 

peut. La législation se fabriquait et s’appliquait en ce lieu sévère, la grande salle de 

Westminster. Cette salle avait une voûte de châtaignier où ne pouvaient se mettre les 

toiles d’araignée; c’est bien assez qu’elles se mettent dans les lois. 

Siéger comme cour et siéger comme chambre, c’est deux. Cette dualité constitue le 

pouvoir suprême. Le long parlement, qui commença le  novembre , sentit le besoin 

révolutionnaire de ce double glaive. Aussi se déclaratil, comme une chambre des pairs, 

pouvoir judiciaire en même temps que pouvoir législatif. 

Ce double pouvoir était immémorial dans la chambre des lords. Nous venons de le dire, 

juges, les lords occupaient WestminsterHall; législateurs, ils avaient une autre salle. 

Cette autre salle, proprement dite chambre des lords, était oblongue et étroite. Elle avait 

pour tout éclairage quatre fenêtres profondément entaillées dans le comble et recevant 

le jour par le toit, plus, audessus du dais royal, un œildebœuf à six vitres, avec rideaux; 

le soir, pas d’autre lumière que douze demicandélabres appliqués sur la muraille. La 

salle du sénat de Venise était moins éclairée encore. Une certaine ombre plaît à ces 

hiboux de la toutepuissance. 

Sur la salle ou s’assemblaient les lords s’arrondissait avec des plans polyédriques une 

haute voûte à caissons dorés. Les communes n’avaient qu’un plafond plat; tout a un sens 

dans les constructions monarchiques. A une extrémité de la longue salle des lords était 

la porte; à l’autre, en face, le trône. A quelques pas de la porte, la barre, coupure 

transversale, sorte de frontière, marquant l’endroit où finit le peuple et où commence la 

seigneurie. A droite du trône, une cheminée, blasonnée au pinacle, offrait deux 

basreliefs de marbre, figurant, l’un la victoire de Cuthwolph sur les bretons en , l’autre le 

plan géométral du bourg de Dunstable, lequel n’a que quatre rues, parallèles aux quatre 

parties du monde. Trois marches exhaussaient le trône. Le trône était dit «chaise 

royale». Sur les deux murs se faisant visàvis se déployait, en tableaux successifs, une 

vaste tapisserie donnée aux lords par Élisabeth et représentant toute l’aventure de 

l’armada depuis son départ d’Espagne jusqu’à son naufrage devant l’Angleterre. Les 

hauts accastillages des navires étaient tissus en fils d’or et d’argent, qui, avec le temps, 

avaient noirci. A cette tapisserie, coupée de distance en distance par les 

candélabresappliques, étaient adossés à droite du trône trois rangs de bancs pour les 

évêques, à gauche trois rangs de bancs pour les ducs, les marquis et les comtes, sur 

gradins et séparés par desmontoirs. Sur les trois bancs de la première section 

s’asseyaient les ducs; sur les trois bancs de la deuxième, les marquis; sur les trois bancs 

de la troisième, les comtes. Le banc des vicomtes, en équerre, faisait face au trône, et 

derrière, entre les vicomtes et la barre, il y avait deux bancs pour les barons. Sur le haut 

banc, à droite du trône, étaient les deux archevêques, Canterbury et York; sur le banc 



intermédiaire, trois évêques, Londres, Durham et Winchester; les autres évêques sur le 

banc d’en bas. Il y a entre l’archevêque de Canterbury et les autres évêques cette 

différence considérable qu’il est, lui, évêque par la divine providence, tandis que les 

autres ne le sont que par la divine permission. A droite du trône, on voyait une chaise 

pour le prince de Galles, et à gauche des pliants pour les ducs royaux, et en arrière de ces 

pliants un gradin pour les jeunes pairs mineurs, n’ayant point encore séance à la 

chambre. Force fleurs de lys partout; et le vaste écusson d’Angleterre sur les quatre 

murs, audessus des pairs comme audessus du roi. Les fils de pairs et les héritiers de 

pairie assistaient aux délibérations, debout derrière le trône entre le dais et le mur. Le 

trône au fond, et, des trois côtés de la salle, les trois rangs des bancs des pairs laissaient 

libre un large espace carré. Dans ce carré, que recouvrait le tapis d’état, armorié 

d’Angleterre, il y avait quatre sacs de laine, un devant le trône où siégeait le chancelier 

entre la masse et le sceau, un devant les évêques où siégeaient les juges conseillers 

d’état, ayant séance et non voix, un devant les ducs, marquis et comtes, où siégeaient les 

secrétaires d’état, un devant les vicomtes et barons, où étaient assis le clerc de la 

couronne et le clerc du parlement, et sur lequel écrivaient les deux sousclercs, à genoux. 

Au centre du carré, on voyait une large table drapée chargée de dossiers, de registres, de 

sommiers, avec de massifs encriers d’orfèvrerie et de hauts flambeaux aux quatre angles. 

Les pairs prenaient séance en ordre chronologique, chacun suivant la date de la création 

de sa pairie. Ils avaient rang selon le titre, et, dans le titre, selon l’ancienneté. A la barre 

se tenait l’huissier de la verge noire, debout, sa baguette à la main. En dedans de la 

porte, l’officier de l’huissier, et en dehors le crieur de la verge noire, ayant pour fonction 

d’ouvrir les séances de justice par le cri: Oyez! en français, poussé trois fois en appuyant 

solennellement sur la première syllabe. Près du crieur, le sergent portemasse du 

chancelier. 

Dans les cérémonies royales, les pairs temporels avaient la couronne en tête, et les pairs 

spirituels la mitre. 

Les archevêques portaient la mitre à couronne ducale, et les évêques, qui ont rang après 

les vicomtes, la mitre à tortil de baron. 

Remarque étrange et qui est un enseignement, ce carré formé par le trône, les évêques et 

les barons, et dans lequel sont des magistrats à genoux, c’était l’ancien parlement de 

France sous les deux premières races. Même aspect de l’autorité en France et en 

Angleterre, Hincmar, dans le de ordinatione sacri palatii, décrit en  la chambre des lords 

en séance à Westminster au dixhuitième siècle. Sorte de bizarre procèsverbal fait neuf 

cents ans d’avance. 

Qu’est l’histoire? Un écho du passé dans l’avenir. Un reflet de l’avenir sur le passé. 

L’assemblée du parlement n’était obligatoire que tous les sept ans. 



Les lords délibéraient en secret, portes fermées. Les séances des communes étaient 

publiques. La popularité semblait diminution. 

Le nombre des lords était illimité. Nommer des lords, c’était la menace de la royauté. 

Moyen de gouvernement. 

Au commencement du dixhuitième siècle, la chambre des lords offrait déjà un très fort 

chiffre. Elle a grossi encore depuis. Délayer l’aristocratie est une politique. Elisabeth fit 

peutêtre une faute en condensant la pairie dans soixantecinq lords. La seigneurie moins 

nombreuse est plus intense. Dans les assemblées, plus il y a de membres, moins il y a de 

têtes. Jacques II l’avait senti en portant la chambre haute à centquatrevingthuit lords; 

centquatrevingtsix, si l’on défalque de ces pairies les deux duchesses de l’alcôve royale, 

Portsmouth et Cleveland. Sous Anne, le total des lords, y compris les évêques, était de 

deux cent sept. 

Sans compter le duc de Cumberland, mari de la reine, il y avait vingtcinq ducs dont le 

premier, Norfolk, ne siégeait point, étant catholique, et dont le dernier, Cambridge, 

prince électoral de Hanovre, siégeait, quoique étranger. Winchester, qualifié premier et 

seul marquis d’Angleterre, comme Astorga seul marquis d’Espagne, étant absent, vu 

qu’il était jacobite, il y avait cinq marquis, dont le premier était Lindsey et le dernier 

Lothian; soixantedixneuf comtes, dont le premier était Derby et le dernier Islay; neuf 

vicomtes, dont le premier était Hereford et le dernier Lonsdale; et soixantedeux barons, 

dont le premier était Abergaveny et le dernier Hervey. Lord Hervey, étant le dernier 

baron, était ce qu’on appelait «le puîné» de la chambre. Derby, qui, étant primé par 

Oxford, Shrewsbury et Kent, n’était que le quatrième sous Jacques II, était devenu sous 

Anne le premier des comtes. Deux noms de chanceliers avaient disparu de la liste des 

barons, Verulam, sous lequel l’histoire retrouve Bacon, et Wem, sous lequel l’histoire 

retrouve Jeffreys. Bacon, Jeffreys, noms diversement sombres. En , les vingtsix évêques 

n’étaient que vingtcinq, le siège de Chester étant vacant. Parmi les évêques, quelquesuns 

étaient de très grands seigneurs; ainsi William Talbot évêque d’Oxford, chef de la 

branche protestante de sa maison. D’autres étaient des docteurs éminents, comme John 

Sharp, archevêque d’York, ancien doyen de Norwick, le poëte Thomas Spratt, évêque de 

Rochester, bonhomme apoplectique, et cet évêque de Lincoln, qui devait mourir 

archevêque de Canterbury, Wake, l’adversaire de Bossuet. 

Dans les occasions importantes, et lorsqu’il y avait lieu de recevoir une communication 

de la couronne à la chambre haute, toute cette multitude auguste, en robes, en 

perruques, avec coiffes de prélature ou chapeaux à plumes, alignait et étageait ses 

rangées de têtes dans la salle de la pairie, le long des murs où l’on voyait vaguement la 

tempête exterminer l’armada. Sousentendu: Tempête aux ordres de l’Angleterre. 
  



IV 

LA VIEILLE CHAMBRE 

 

Toute la cérémonie de l’investiture de Gwynplaine, depuis l’entrée sous le King’s Gate 

jusqu’à la prise du test dans le rondpoint vitré, s’était passée dans une sorte de 

pénombre. 

Lord William Cowper n’avait point permis qu’on lui donnât, à lui, chancelier 

d’Angleterre, des détails trop circonstanciés sur la défiguration du jeune lord Fermain 

Clancharlie, trouvant audessous de sa dignité de savoir qu’un pair n’était pas beau, et se 

sentant amoindri par la hardiesse qu’aurait un inférieur de lui apporter des 

renseignements de cette nature. Il est certain qu’un homme du peuple dit avec plaisir: ce 

prince est bossu. Donc, être difforme, pour un lord, c’est offensant. Aux quelques mots 

que lui en avait dits la reine, le lord chancelier s’était borné à répondre: Un seigneur a 

pour visage la seigneurie. Sommairement, et sur les procèsverbaux qu’il avait dû vérifier 

et certifier, il avait compris. De là des précautions. 

Le visage du nouveau lord pouvait, à son entrée dans la chambre, faire une sensation 

quelconque. Il importait d’obvier à cela. Le lordchancelier avait pris ses mesures. Le 

moins d’événement possible, c’est l’idée fixe et la règle de conduite des personnages 

sérieux. La haine des incidents fait partie de la gravité. Il importait de faire en sorte que 

l’admission de Gwynplaine passât sans encombre, comme celle de tout autre héritier de 

pairie. 

C’est pourquoi le lordchancelier avait fixé la réception de lord Fermain Clancharlie à une 

séance du soir. Le chancelier étant portier, quodammodo ostiarius, disent les chartes 

normandes, januarum cancellorumque potestas, dit Tertullien, il peut officier en dehors 

de la chambre sur le seuil, et lord William Cowper avait usé de son droit en 

accomplissant dans le rondpoint vitré les formalités d’investiture de lord Fermain 

Clancharlie. De plus, il avait avancé l’heure pour que le nouveau pair fit son entrée dans 

la chambre avant même que la séance fût commencée. 

Quant à l’investiture d’un pair sur le seuil, et en dehors de la chambre même, il y avait 

des précédents. Le premier baron héréditaire créé par patente, John de Beauchamp, de 

Holtcastle, fait par Richard II, en , baron de Kidderminster, fut reçu de cette façon. 

Du reste, en renouvelant ce précédent, le lordchancelier se créait à luimême un 

embarras dont il vit l’inconvénient moins de deux ans après, lors de l’entrée du vicomte 

Newhaven à la chambre des lords. 



Myope, comme nous l’avons dit, lord William Cowper s’était aperçu à peine de la 

difformité de Gwynplaine; les deux lords parrains, pas du tout. C’étaient deux vieillards 

presque aveugles. 

Le lordchancelier les avait choisis exprès. 

Il y a mieux, le lordchancelier, n’ayant vu que la stature et la prestance de Gwynplaine, 

lui avait trouvé «fort bonne mine». 

Au moment où les doorkeepers avaient ouvert devant Gwynplaine la grande porte à 

deux battants, il y avait à peine quelques lords dans la salle. Ces lords étaient presque 

tous vieux. Les vieux, dans les assemblées, sont les exacts, de même que, près des 

femmes, ils sont les assidus. On ne voyait au banc des ducs que deux ducs, l’un tout 

blanc, l’autre gris, Thomas Osborne, duc de Leeds, et Schonberg, fils de ce Schonberg, 

allemand par la naissance, français par le bâton de maréchal, et anglais par la pairie, 

qui, chassé par l’édit de Nantes, après avoir fait la guerre à l’Angleterre comme français, 

fit la guerre à la France comme anglais. Au banc des lords spirituels, il n’y avait que 

l’archevêque de Canterbury, primat d’Angleterre, tout en haut, et en bas le docteur 

Simon Patrick, évêque d’Ély, causant avec Evelyn Pierrepont, marquis de Dorchester, 

qui lui expliquait la différence entre un gabion et une courtine, et entre les palissades et 

les fraises, les palissades étant une rangée de poteaux devant les tentes, destinée à 

protéger le campement, et les fraises étant une collerette de pieux pointus sous le 

parapet d’une forteresse empêchant l’escalade des assiégeants et la désertion des 

assiégés, et le marquis enseignait à l’évêque de quelle façon on fraise une redoute, en 

mettant les pieux moitié dans la terre et moitié dehors. Thomas Thynne, vicomte 

Weymouth, s’était approché d’un candélabre et examinait un plan de son architecte 

pour faire à son jardin de Long Leate, en Wiltshire, une pelouse dite «gazon coupé», 

moyennant des carreaux de sable jaune, de sable rouge, de coquilles de rivière et de fine 

poudre de charbon de terre. Au banc des vicomtes il y avait un pêlemêle de vieux lords, 

Essex, Ossulstone, Peregrine, Osborn, William Zulestein, comte de Rochfort, parmi 

lesquels quelques jeunes, de la faction qui ne portait pas perruque, entourant Price 

Devereux, vicomte Hereford, et discutant la question de savoir si une infusion de houx 

des apalaches est du thé.A peu près, disait Osborn.Tout à fait, disait Essex. Ce qui était 

attentivement écouté par Pawlets de SaintJohn, cousin du Bolingbroke dont Voltaire 

plus tard a été un peu l’élève, car Voltaire, commencé par le père Porée, a été achevé par 

Bolingbroke. Au banc des marquis, Thomas de Grey, marquis de Kent, lord chambellan 

de la reine, affirmait à Robert Bertie, marquis de Lindsey, lord chambellan d’Angleterre, 

que c’était par deux français réfugiés, monsieur Lecoq, autrefois conseiller au parlement 

de Paris, et monsieur Ravenel, gentilhomme breton, qu’avait été gagné le gros lot de la 

grande loterie anglaise en . Le comte de Wymes lisait un livre intitulé: Pratique curieuse 

des oracles des sibylles. John Campbell, comte de Greenwich, fameux par son long 

menton, sa gaîté et ses quatrevingtsept ans, écrivait à sa maîtresse. Lord Chandos se 



faisait les ongles. La séance qui allait suivre devant être une séance royale où la 

couronne serait représentée par commissaires, deux assistants doorkeepers disposaient 

en avant du trône un banc de velours couleur feu. Sur le deuxième sac de laine était assis 

le maître des rôles, sacrorum scriniorum magister, lequel avait alors pour logis 

l’ancienne maison des juifs convertis. Sur le quatrième sac, les deux sousclercs à genoux 

feuilletaient des registres. 

Cependant le lordchancelier prenait place sur le premier sac de laine, les officiers de la 

chambre s’installaient, les uns assis, les autres debout, l’archevêque de Canterbury se 

levait et disait la prière, et la séance commençait. Gwynplaine était déjà entré depuis 

quelque temps, sans qu’on eût pris garde à lui; le deuxième banc des barons, où était sa 

place, étant contigu à la barre, il n’avait eu que quelques pas à faire. Les deux lords ses 

parrains s’étaient assis à sa droite et à sa gauche, ce qui avait à peu près masqué la 

présence du nouveau venu. Personne n’étant averti, le clerc du parlement avait lu à 

demivoix et, pour ainsi dire, chuchoté les diverses pièces concernant le nouveau lord, et 

le lordchancelier avait proclamé son admission au milieu de ce qu’on appelle dans les 

comptes rendus «l’inattention générale». Chacun causait. Il y avait dans la chambre ce 

brouhaha pendant lequel les assemblées font toutes sortes de choses crépusculaires, qui 

quelquefois les étonnent plus tard. 

Gwynplaine s’était assis, silencieusement, tête nue, entre les deux vieux pairs, lord Fitz 

Walter et lord Arundel. 

Ajoutons que Barkilphedro, renseigné à fond comme un espion qu’il était, et déterminé 

à réussir dans sa machination, avait dans ses dires officiels, en présence du 

lordchancelier, atténué dans une certaine mesure la difformité de lord Fermain 

Clancharlie, en insistant sur ce détail que Gwynplaine pouvait à volonté supprimer 

l’effet de rire et ramener au sérieux sa face défigurée. Barkilphedro avait probablement 

même exagéré cette faculté. D’ailleurs, au point de vue aristocratique, qu’estce que cela 

faisait? Lord William Cowper n’étaitil pas le légiste auteur de la maxime: En Angleterre, 

la restauration d’un pair importe plus que la restauration d’un roi? Sans doute la beauté 

et la dignité devraient être inséparables, il est fâcheux qu’un lord soit contrefait, et c’est 

là un outrage du hasard; mais, insistonsy, en quoi cela diminuetil le droit? Le 

lordchancelier prenait des précautions et avait raison d’en prendre, mais, en somme, 

avec ou sans précautions, qui donc pouvait empêcher un pair d’entrer à la chambre des 

pairs? La seigneurie et la royauté ne sontelles pas supérieures à la difformité et à 

l’infirmité? Un cri de bête fauve n’avaitil pas été héréditaire comme la pairie ellemême 

dans l’antique famille, éteinte en , des Cumin, comtes de Buchan, au point que c’était au 

cri de tigre qu’on reconnaissait le pair d’Ecosse? Ses hideuses taches de sang au visage 

empêchèrentelles César Borgia d’être duc de Valentinois? La cécité empêchatelle Jean 

de Luxembourg d’être roi de Bohême? La gibbosité empêchatelle Richard III d’être roi 

d’Angleterre? A bien voir le fond des choses, l’infirmité et la laideur acceptées avec une 



hautaine indifférence, loin de contredire la grandeur, l’affîrment et la prouvent. La 

seigneurie a une telle majesté que la difformité ne la trouble point. Ceci est l’autre aspect 

de la question, et n’est pas le moindre. Comme on le voit, rien ne pouvait faire obstacle à 

l’admission de Gwynplaine, et les précautions prudentes du lordchancelier, utiles au 

point de vue inférieur de la tactique, étaient de luxe au point de vue supérieur du 

principe aristocratique. 

En entrant, selon la recommandation que lui avait faite le roi d’armes et que les deux 

lords parrains lui avaient renouvelée, il avait salué «la chaise royale». 

Donc c’était fini. Il était lord. 

Cette hauteur, sous le rayonnement de laquelle, toute sa vie, il avait vu son maître Ursus 

se courber avec épouvante, ce sommet prodigieux, il l’avait sous ses pieds. 

Il était dans le lieu éclatant et sombre de l’Angleterre. 

Vieille cime du mont féodal regardée depuis six siècles par l’Europe et l’histoire. Auréole 

effrayante d’un monde de ténèbres. 

Son entrée dans cette auréole avait eu lieu. Entrée irrévocable. 

Il était là chez lui. 

Chez lui sur son siège comme le roi sur le sien. 

Il y était, et rien désormais ne pouvait faire qu’il n’y fût pas. 

Cette couronne royale qu’il voyait sous ce dais était sœur de sa couronne à lui. Il était le 

pair de ce trône. 

En face de la majesté, il était la seigneurie. Moindre, mais semblable. 

Hier, qu’étaitil? histrion. Aujourd’hui, qu’étaitil? prince. 

Hier, rien. Aujourd’hui, tout. 

Confrontation brusque de la misère et de la puissance, s’abordant face à face au fond 

d’un esprit dans une destinée et devenant tout à coup les deux moitiés d’une conscience. 

Deux spectres, l’adversité et la prospérité, prenant possession de la même âme, et 

chacun la tirant à soi. Partage pathétique d’une intelligence, d’une volonté, d’un cerveau, 

entre ces deux frères ennemis, le fantôme pauvre et le fantôme riche. Abel et Caïn dans 

le même homme. 



V 

CAUSERIES ALTIÈRES 

 

Peu à peu les bancs de la chambre se garnirent. Les lords commencèrent à arriver. 

L’ordre du jour était le vote du bill augmentant de cent mille livres sterling la dotation 

annuelle de Georges de Danemark, duc de Cumberland, mari de la reine. En outre, il 

était annoncé que divers bills consentis par sa majesté allaient être apportés à la 

chambre par des commissaires de la couronne ayant pouvoir et charge de les 

sanctionner, ce qui érigeait la séance en séance royale. Les pairs avaient tous leur robe 

de parlement pardessus leur habit de cour ou de ville. Cette robe, semblable à celle dont 

était revêtu Gwynplaine, était la même pour tous, sinon que les ducs avaient cinq bandes 

d’hermine avec bordure d’or, les marquis quatre, les comtes et les vicomtes trois, et les 

barons deux. Les lords entraient par groupes. On s’était rencontré dans les couloirs, on 

continuait les dialogues commencés. Quelquesuns venaient seuls. Les costumes étaient 

solennels, les attitudes point; ni les paroles. Tous, en entrant, saluaient le trône. 

Les pairs affluaient. Ce défilé de noms majestueux se faisait à peu près sans cérémonial, 

le public étant absent. Leicester entrait et serrait la main de Lichfield; puis Charles 

Mordaunt, comte de Peterborough et de Monmouth, l’ami de Locke, sur l’initiative 

duquel il avait proposé la refonte des monnaies; puis Charles Campbell, comte de 

Loudoun, prêtant l’oreille à Fulke Greville, lord Brooke; puis Dorme, comte de 

Caërnarvon; puis Robert Sutton, baron Lexington, fils du Lexington qui avait conseillé à 

Charles II de chasser Gregorio Leti, historiographe assez mal avisé pour vouloir être 

historien; puis Thomas Bellasyse, vicomte Falconberg, ce beau vieux; et ensemble les 

trois cousins Howard, Howard, comte de Bindon, BowerHoward, comte de Berkshire, et 

StaffordHoward, comte de Stafford; puis John Lovelace, baron Lovelace, dont la pairie 

éteinte en  permit à Richardson d’introduire Lovelace dans son livre et de créer sous ce 

nom un type. Tous ces personnages diversement célèbres dans la politique ou la guerre, 

et dont plusieurs honorent l’Angleterre, riaient et causaient. C’était comme l’histoire vue 

en négligé. 

En moins d’une demiheure, la chambre se trouva presque au complet. C’était tout 

simple, la séance étant royale. Ce qui était moins simple, c’était la vivacité des 

conversations. La chambre, si assoupie tout à l’heure, était maintenant en rumeur 

comme une ruche inquiétée. Ce qui l’avait réveillée, c’était l’arrivée des lords en retard. 

Ils apportaient du nouveau. Chose bizarre, les pairs qui, à l’ouverture de la séance, 

étaient dans la chambre, ne savaient point ce qui s’y était passé, et ceux qui n’y étaient 

pas le savaient. 



Plusieurs lords arrivaient de Windsor. 

Depuis quelques heures, l’aventure de Gwynplaine s’était ébruitée. Le secret est un filet; 

qu’une maille se rompe, tout se déchire. Dès le matin, par suite des incidents racontés 

plus haut, toute cette histoire d’une pairie retrouvée sur un tréteau et d’un bateleur 

reconnu lord, avait fait éclat à Windsor, dans les privés royaux. Les princes en avaient 

parlé, puis les laquais. De la cour l’événement avait gagné la ville. Les événements ont 

une pesanteur, et la loi du carré des vitesses leur est applicable. Ils tombent dans le 

public et s’y enfoncent avec une rapidité inouïe. A sept heures, on n’avait pas à Londres 

vent de cette histoire. A huit heures, Gwynplaine était le bruit de la ville. Seuls, les 

quelques lords exacts qui avaient devancé l’ouverture de la séance ignoraient la chose, 

n’étant point dans la ville où l’on racontait tout et étant dans la chambre où ils ne 

s’étaient aperçus de rien. Sur ce, tranquilles sur leurs bancs, ils étaient apostrophés par 

les arrivants, tout émus. 

Eh bien? disait Francis Brown, vicomte Mountacute, au marquis de Dorchester. 

Quoi? 

Estce que c’est possible? 

Quoi? 

L’Homme qui Rit! 

Qu’estce que c’est que l’Homme qui Rit? 

Vous ne connaissez pas l’Homme qui Rit? 

Non. 

C’est un clown. Un boy de la foire. Un visage impossible qu’on allait voir pour deux sous. 

Un saltimbanque. 

Après? 

Vous venez de le recevoir pair d’Angleterre. 

L’homme qui rit, c’est vous, milord Mountacute. 

Je ne ris pas, milord Dorchester. 



Et le vicomte Mountacute faisait un signe au clerc du parlement, qui se levait de son sac 

de laine et confirmait à leurs seigneuries le fait de l’admission du nouveau pair. Plus les 

détails. 

Tiens, tiens, tiens, disait lord Dorchester, je causais avec l’évêque d’Ély. 

Le jeune comte d’Annesley abordait le vieux lord Eure, lequel n’avait plus que deux ans à 

vivre, car il devait mourir en . 

Milord Eure? 

Milord Annesley? 

Avezvous connu lord Linnaeus Clancharlie? 

Un homme d’autrefois. Oui. 

Qui est mort en Suisse? 

Oui. Nous étions parents. 

Qui avait été républicain sous Cromwell, et qui était resté républicain sous Charles II? 

Républicain? pas du tout. Il boudait. C’était une querelle personnelle entre le roi et lui. 

Je tiens de source certaine que lord Clancharlie se serait rallié si on lui avait donné la 

place de chancelier qu’a eue lord Hyde. 

Vous m’étonnez, milord Eure. On m’avait dit que ce lord Clancharlie était un honnête 

homme. 

Un honnête homme! Estce que cela existe? Jeune homme, il n’y a pas d’honnête 

homme. 

Mais Caton? 

Vous croyez à Caton, vous. 

Mais Aristide? 

On a bien fait de l’exiler. 

Mais Thomas Morus? 

On a bien fait de lui couper le cou. 



Et à votre avis, lord Clancharlie?... 

Était de cette espèce. D’ailleurs un homme qui reste en exil, c’est ridicule. 

Il y est mort. 

Un ambitieux déçu. Oh! si je l’ai connu! je crois bien. J’étais son meilleur ami. 

Savezvous, milord Eure, qu’il s’était marié en Suisse? 

Je le sais à peu près. 

Et qu’il a eu de ce mariage un fils légitime? 

Oui. Qui est mort. 

Qui est vivant. 

Vivant? 

Vivant. 

Pas possible. 

Réel. Prouvé. Constaté. Homologué. Enregistré. 

Mais alors ce fils va hériter de la pairie de Clancharlie? 

Il ne va pas en hériter. 

Pourquoi? 

Parce qu’il en a hérité. C’est fait. 

C’est fait? 

Tournez la tête, milord Eure. Il est assis derrière vous au banc des barons. 

Lord Eure se retournait; mais le visage de Gwynplaine se dérobait sous sa forêt de 

cheveux. 

Tiens! disait le vieillard, ne voyant que ses cheveux, il a déjà adopté la nouvelle mode. Il 

ne porte pas perruque. 

Grantham abordait Colepepper. 



En voilà un qui est attrapé! 

Qui ça? 

David DirryMoir. 

Pourquoi ça? 

Il n’est plus pair. 

Comment ça? 

Et Henry Auverquerque, comte de Grantham, racontait à John, baron Colepepper, toute 

«l’anecdote», la bouteille épave portée à l’amirauté, le parchemin des comprachicos, le 

jussu régis contresigné Jeffreys. la confrontation dans la cave pénale de Southwark, 

l’acceptation de tous ces faits par le lordchancelier et par la reine, la prise du test dans le 

rondpoint vitré, et enfin l’admission de lord Fermain Clancharlie au commencement de 

la séance, et tous deux faisaient effort pour distinguer entre lord Fitz Walter et lord 

Arundel la figure, dont on parlait tant, du nouveau lord, mais sans y mieux réussir que 

lord Eure et lord Annesley. 

Gwynplaine, du reste, soit hasard, soit arrangement de ses parrains avertis par le 

lordchancelier, était placé dans assez d’ombre pour échapper à la curiosité. 

Où ça? où estil? 

C’était le cri de tous en arrivant, mais aucun ne parvenait à le bien voir. Quelquesuns, 

qui avaient vu Gwynplaine à la GreenBox, étaient passionnément curieux, mais 

perdaient leur peine. Comme il arrive quelquefois qu’on embastille prudemment une 

jeune fille dans un groupe de douairières, Gwynplaine était comme enveloppé par 

plusieurs épaisseurs de vieux lords infirmes et indifférents. Des bons hommes qui ont la 

goutte sont peu sensibles aux histoires d’autrui. 

On se passait de main en main des copies de la lettre en trois lignes que la duchesse 

Josiane avait, affirmaiton, écrite à la reine sa sœur, en réponse à l’injonction que lui 

avait faite sa majesté d’épouser le nouveau pair, l’héritier légitime des Clancharlie, lord 

Fermain. Cette lettre était ainsi conçue: 

«Madame, 

«J’aime autant cela. Je pourrai avoir lord David pour amant.» 

Signé Josiane. Ce billet, vrai ou faux, avait un succès d’enthousiasme. 



Un jeune lord, Charles d’Okehampton, baron Mohun, dans la faction qui ne portait pas 

perruque, le lisait et le relisait avec bonheur. Lewis de Duras, comte de Feversham, 

anglais qui avait de l’esprit français, regardait Mohun et souriait. 

Eh bien, s’écriait lord Mohun, voilà la femme que je voudrais épouser! 

Et les voisins des deux lords entendaient ce dialogue entre Duras et Mohun: 

Épouser la duchesse Josiane, lord Mohun! 

Pourquoi pas? 

Peste! 

On serait heureux! 

On serait plusieurs. 

Estce qu’on n’est pas toujours plusieurs? 

Lord Mohun, vous avez raison. En fait de femmes, nous avons tous les restes les uns des 

autres. Qui estce qui a eu un commencement? 

Adam, peutêtre. 

Pas même. 

Au fait, Satan! 

Mon cher, concluait Lewis de Duras, Adam n’est qu’un prêtenom. Pauvre dupe. Il a 

endossé le genre humain. L’homme a été fait à la femme par le diable. 

Hugo Cholmley, comte de Cholmley, fort légiste, était interrogé du banc des évêques par 

Nathanaël Crew, lequel était deux fois pair, pair temporel, étant baron Crew, et pair 

spirituel, étant évêque de Durham. 

Estce possible? disait Crew. 

Estce régulier? disait Cholmley. 

L’investiture de ce nouveau venu s’est faite hors de la chambre, reprenait l’évêque, mais 

on affirme qu’il y a des précédents. 

Oui. Lord Beauchamp sous Richard II. Lord Chenay sous Élisabeth. 



Et lord Broghill sous Cromwell. 

Cromwell ne compte pas. 

Que pensezvous de tout cela? 

Des choses diverses. 

Milord, comte de Cholmley, quel sera le rang de ce jeune Fermain Clancharlie dans la 

chambre? 

Milord évêque, l’interruption républicaine ayant déplacé les anciens rangs, Clancharlie 

est aujourd’hui situé dans la pairie entre Barnard et Somers, ce qui fait que, dans un cas 

de tour d’opinions, lord Fermain Clancharlie parlerait le huitième. 

En vérité! un bateleur de place publique! 

L’incident en soi ne m’étonne point, milord évêque. Ces choseslà arrivent. Il en arrive de 

plus surprenantes. Estce que la guerre des deux roses n’a pas été annoncée par 

l’assèchement subit de la rivière Ouse en Bedford le er janvier ? Or, si une rivière peut 

tomber en sécheresse, un seigneur peut tomber dans une condition servile. Ulysse, roi 

d’Ithaque, fit toutes sortes de métiers. Fermain Clancharlie est resté lord sous son 

enveloppe d’histrion. La bassesse de l’habit ne touche point la noblesse du sang. Mais la 

prise du test et l’investiture hors séance, quoique légale à la rigueur, peut soulever des 

objections. Je suis d’avis qu’il faudra s’entendre sur la question de savoir s’il y aurait lieu 

plus tard à questionner en conversation d’état le lordchancelier. On verra dans quelques 

semaines ce qu’il y aura à faire. 

Et l’évêque ajoutait: 

C’est égal. C’est une aventure comme on n’en a pas vu depuis le comte Gesbodus. 

Gwynplaine, l’Homme qui Rit, l’inn Tadcaster, la GreenBox, Chaos vaincu, la Suisse, 

Chillon, les comprachicos, l’exil, la mutilation, la république, Jeffreys, Jacques II, le 

jussu regis, la bouteille ouverte à l’amirauté, le père, lord Linnaeus, le fils légitime, lord 

Fermain, le fils bâtard, lord David, les conflits probables, la duchesse Josiane, le 

lordchancelier, la reine, tout cela courait de banc en banc. Une traînée de poudre, c’est le 

chuchotement. On s’en ressassait les détails. Toute cette aventure était l’immense 

murmure de la chambre. Gwynplaine, vaguement, au fond du puits de rêverie où il était, 

entendait ce bourdonnement sans savoir que c’était pour lui. 

Cependant il était étrangement attentif, mais attentif aux profondeurs, non à la surface. 

L’excès d’attention se tourne en isolement. 



Une rumeur daus une chambre n’empêche point la séance d’aller son train, pas plus 

qu’une poussière sur une troupe ne l’empêche de marcher. Les juges, qui ne sont à la 

chambre haute que de simples assistants ne pouvant parler qu’interrogés, avaient pris 

place sur le deuxième sac de laine, et les trois secrétaires d’état sur le troisième. Les 

héritiers de pairie affluaient dans leur compartiment à la fois dehors et dedans, qui était 

en arrière du trône. Les pairs mineurs étaient sur leur gradin spécial. En , ces petits 

lords n’étaient pas moins de douze: Huntingdon, Lincoln, Dorset, Warwick, Bath, 

Burlington, Derwentwater, destiné à une mort tragique, Longueville, Lonsdale, Dudley 

and Ward, et Carteret, ce qui faisait une marmaille de huit comtes, de deux vicomtes et 

de deux barons. 

Dans l’enceinte, sur les trois étages de bancs, chaque lord avait regagné son siège. 

Presque tous les évêques étaient là. Les ducs étaient nombreux, à commencer par 

Charles Seymour, duc de Somerset, et à finir par Georges Augustus, prince électoral de 

Hanovre, duc de Cambridge, le dernier en date et par conséquent le dernier en rang. 

Tous étaient en ordre, selon les préséances; Cavendish, duc de Devonshire, dont le 

grandpère avait abrité à Hardwick les quatrevingtdouze ans de Hobbes; Lennox, duc de 

Richmond; les trois FitzRoy, le duc de Southampton, le duc de Grafton et le duc 

deNorthumberland; Butler, duc d’Ormond; Somerset, duc de Beaufort; Beauclerk, duc 

de SaintAlbans; Pawlett, duc de Bolton; Osborne, duc de Leeds; Wriothesley Russell, 

duc de Bedford, ayant pour cri d’armes et pour devise: Che sara sara, c’estàdire 

l’acceptation des événements; Sheffîeld, duc de Buckingham; Manners, duc de Rutland, 

et les autres. Ni Howard, duc de Norfolk, ni Talbot, duc de Shrewsbury, ne siégeaient, 

étant catholiques; ni Churchill, duc de Marlborough,notre Malbrouck,qui était en guerre 

et battait la France en ce momentlà. Il n’y avait point alors de duc écossais, 

Queensberry, Montrose et Roxburghe n’ayant été admis qu’en . 
  



VI 

LA HAUTE ET LA BASSE 

 

Tout à coup, il y eut dans la chambre une vive clarté. Quatre doorkeepers apportèrent et 

placèrent des deux côtés du trône quatre hautes torchèrescandélabres chargées de 

bougies. Le trône, ainsi éclairé, apparut dans une sorte de pourpre lumineuse. Vide, 

mais auguste. La reine dedans n’y eût pas ajouté grand’chose. 

L’huissier de la verge noire entra, la baguette levée, et dit: 

Leurs seigneuries les commissaires de sa majesté. 

Toutes les rumeurs tombèrent. 

Un clerc en perruque et en simarre parut à la grande porte tenant un coussin fleurdelysé 

sur lequel on voyait des parchemins. Ces parchemins étaient des bills. A chacun pendait 

à une tresse de soie la bille ou bulle, d’or quelquefois, qui fait qu’on appelle les lois bills 

en Angleterre et bulles à Rome. 

A la suite du clerc marchaient trois hommes en robes de pairs, le chapeau à plumes sur 

la tête. 

Ces hommes étaient les commissaires royaux. Le premier était le lord hauttrésorier 

d’Angleterre, Godolphin, le second était le lordprésident du conseil, Pembroke, le 

troisième était le lord du sceau privé, Newcastle. 

Ils marchaient l’un derrière l’autre, selon la préséance, non de leur titre, mais de leur 

charge, Godolphin en tête, Newcastle le dernier, quoique duc. 

Ils vinrent au banc devant le trône, firent la révérence à la chaise royale, ôtèrent et 

remirent leurs chapeaux, et s’assirent sur le banc. 

Le lordchancelier regarda l’huissier de la verge noire, et dit:Mandez à la barre les 

communes. 

L’huissier de la verge noire sortit. 

Le clerc, qui était un clerc de la chambre des lords, posa sur la table, dans le carré des 

sacs de laine, le coussin où étaient les bills. 



Il y eut une interruption qui dura quelques minutes. Deux doorkeepers posèrent devant 

la barre un escabeau de trois degrés. Cet escabeau était de velours incarnat sur lequel 

des clous dorées dessinaient des fleurs de lys. 

La grande porte, qui s’était refermée, se rouvrit, et une voix cria: 

Les fidèles communes d’Angleterre. 

C’était l’huissier de la verge noire qui annonçait l’autre moitié du parlement. 

Les lords mirent leurs chapeaux. 

Les membres des communes entrèrent, précédés du speaker, tous tête nue. 

Ils s’arrêtèrent à la barre. Ils étaient en habit de ville, la plupart en noir, avec l’épée. 

Le speaker, très honorable John Smyth, écuyer, membre pour le bourg d’Andover, 

monta sur l’escabeau qui était au milieu de la barre. L’orateur des communes avait une 

longue simarre de satin noir à larges manches et à fentes galonnées de brandebourgs 

d’or par derrière et par devant, et moins de perruque que le lordchancelier. Il était 

majestueux, mais inférieur. 

Tous ceux des communes, orateur et membres, demeurèrent en attente, debout et 

nutête, devant les pairs assis et couverts. 

On remarquait dans les communes le chefjustice de Chester, Joseph Jekyll, plus trois 

sergents en loi de sa majesté, Hooper, Powys et Parker, et James Montagu, solliciteur 

général, et l’attorney général, Simon Harcourt. A part quelques baronnets et chevaliers, 

et neuf lords de courtoisie, Hartington, Windsor, Woodstock, Mordaunt, Gramby, 

Scudamore, FitzHarding, Hyde, et Burkeley, fils de pairs et héritiers de pairies, tout le 

reste était du peuple. Sorte de sombre foule silencieuse. 

Quand le bruit de pas de toute cette entrée eut cessé, le crieur de la verge noire, à la 

porte, dit: 

Oyez! 

Le clerc de la couronne se leva. Il prit, déploya et lut le premier des parchemins posés 

sur le coussin. C’était un message de la reine nommant, pour la représenter en son 

parlement, avec pouvoir de sanctionner les bills, trois commissaires, savoir: 

Ici le clerc haussa la voix. 

Sydney, comte de Godolphin. 



Le clerc salua lord Godolphin. Lord Godolphin souleva son chapeau. Le clerc continua: 

... Thomas Herbert, comte de Pembroke et de Montgomery. 

Le clerc salua lord Pembroke. Lord Pembroke toucha son chapeau. Le clerc reprit: 

... John Hollis, duc de Newcastle. 

Le clerc salua lord Newcastle. Lord Newcastle fit un signe de tête. 

Le clerc de la couronne se rassit. Le clerc du parlement se leva. Son sousclerc, qui était à 

genoux, se leva en arrière de lui. Tous deux faisant face au trône, et tournant le dos aux 

communes. 

Il y avait sur le coussin cinq bills. Ces cinq bills, votés par les communes et consentis par 

les lords, attendaient la sanction royale. 

Le clerc du parlement lut le premier bill. 

C’était un acte des communes, qui mettait à la charge de l’état les embellissements faits 

par la reine à sa résidence de HamptonCourt, se montant à un million sterling. 

Lecture faite, le clerc salua profondément le trône. Le sousclerc répéta le salut plus 

profondément encore, puis tournant à demi la tête vers les communes, dit: 

La reine accepte vos bénévolences et ainsi le veut. 

Le clerc lut le deuxième bill. 

C’était une loi condamnant à la prison et à l’amende quiconque se soustrairait au service 

des trainbands. Les trainbands (troupe qu’on traîne où l’on veut) sont cette milice 

bourgeoise qui sert gratis et qui, sous Elisabeth, à l’approche de l’armada, avait donné 

cent quatrevingtcinq mille fantassins et quarante mille cavaliers. 

Les deux clercs firent à la chaise royale une nouvelle révérence; après quoi le sousclerc, 

de profil, dit à la chambre des communes: 

La reine le veut. 

Le troisième bill accroissait les dîmes et prébendes de l’évêché de Lichfield et de 

Coventry, qui est une des plus riches prélatures d’Angleterre, faisait une rente à la 

cathédrale, augmentait le nombre des chanoines et grossissait le doyenné et les 

bénéfices, «afin de pourvoir, disait le préambule, aux nécessités de notre sainte 

religion». Le quatrième bill ajoutait au budget de nouveaux impôts, un sur le papier 



marbré, un sur les carrosses de louage fixés au nombre de huit cents dans Londres et 

taxés cinquantedeux livres par an chaque, un sur les avocats, procureurs et solliciteurs, 

de quarantehuit livres par tête par an, un sur les peaux tannées, «nonobstant, disait le 

préambule, les doléances des artisans en cuir», un sur le savon, «nonobstant les 

réclamations de la ville d’Exeter et du Devonshire où l’on fabrique quantité de serge et 

de drap», un sur le vin, de quatre schellings par barrique, un sur la farine, un sur l’orge 

et le houblon, et renouvellement pour quatre ans, les besoins de l’état, disait le 

préambule, devant passer avant les remontrances du commerce, l’impôt du tonnage, 

variant de six livres tournois par tonneau pour les vaisseaux venant d’occident à dixhuit 

cents livres pour ceux venant d’orient Enfin le bill, déclarant insuffisante la capitation 

ordinaire déjà levée pour l’année courante, s’achevait par une surtaxe générale sur tout 

le royaume de quatre schellings ou quarantehuit sous tournois par tête de sujet, avec 

mention que ceux qui refuseraient de prêter les nouveaux serments au gouvernement 

paieraient le double de la taxe. Le cinquième bill faisait défense d’admettre à l’hôpital 

aucun malade s’il ne déposait en entrant une livre sterling pour payer, en cas de mort, 

son enterrement. Les trois derniers bills, comme les deux premiers, furent, l’un après 

l’autre, sanctionnés et faits lois par une salutation au trône et par les quatre mots du 

sousclerc «la reine le veut» dits, pardessus l’épaule, aux communes. 

Puis le sousclerc se remit à genoux devant le quatrième sac de laine, et le lordchancelier 

dit: 

Soit fait comme il est désiré. 

Ceci terminait la séance royale. 

Le speaker, courbé en deux devant le chancelier, descendit à reculons de l’escabeau, en 

rangeant sa robe derrière lui; ceux des communes s’inclinèrent jusqu’à terre, et, pendant 

que la chambre haute reprenait, sans faire attention à toutes ces révérences, son ordre 

du jour interrompu, la chambre basse s’en alla. 
  



VII 

LES TEMPÊTES D’HOMMES PIRES QUE LES TEMPETES D’OCÉANS 

 

Les portes se refermèrent; l’huissier de la verge noire rentra; les lords commissaires 

quittèrent le banc d’état et vinrent s’asseoir en tête du banc des ducs, aux places de leurs 

charges, et le lordchancelier prit la parole: 

Milords, la délibération de la chambre étant depuis plusieurs jours sur le bill qui 

propose d’augmenter de cent mille livres sterling la provision annuelle de son altesse 

royale le prince mari de sa majesté, le débat ayant été épuisé et clos, il va être procédé au 

vote. Le vote sera pris, selon l’usage, à partir du puîné du banc des barons. Chaque lord, 

à l’appel de son nom, se lèvera et répondra content ou non content, et sera libre 

d’exposer ses motifs de vote, s’il le juge à propos. Clerc, appelez le vote. 

Le clerc du parlement, debout, ouvrit un large infolio exhaussé sur un pupitre doré, qui 

était le Livre de la Pairie. 

Le puîné de la chambre à cette époque était lord John Hervey, créé baron et pair en , 

duquel sont issus les marquis de Bristol. 

Le clerc appela: 

Milord John, baron Hervey. 

Un vieillard en perruque blonde se leva et dit: 

Content. 

Puis se rassit. 

Le sousclerc enregistra le vote. 

Le clerc continua: 

Milord Francis Seymour, baron Conway de Kiltultagh. 

Content, murmura en se soulevant à demi un élégant jeune homme à figure de page, qui 

ne se doutait point qu’il était le grandpère des marquis d’Hertford. 

Milord John Leveson, baron Gower, reprit le clerc. 

Ce baron, d’où devaient sortir les ducs de Sutherland, se leva et dit en se rasseyant: 



Content. 

Le clerc poursuivit: 

Milord Heneage Finch, baron Guernesey. 

L’aïeul des comtes d’Aylesford, non moins jeune et non moins élégant que l’ancêtre des 

marquis d’Hertford, justifia sa devise Aperto vivere voto par la hauteur de son 

consentement. 

Content, criatil. 

Pendant qu’il se rasseyait, le clerc appelait le cinquième baron: 

Milord John, baron Granville. 

Content, répondit, tout de suite levé et rassis, lord Granville de Potheridge, dont la 

pairie sans avenir devait s’éteindre en . 

Le clerc passa au sixième. 

Milord Charles Mountague, baron Halifax. 

Content, dit lord Halifax, porteur d’un titre sous lequel s’était éteint le nom de Saville et 

devait s’éteindre le nom de Mountague. Mountague est distinct de Montagu et de 

Mountacute. 

Et lord Halifax ajouta: 

Le prince Georges a une dotation comme mari de sa majesté; il en a une autre comme 

prince de Danemark, une autre comme duc de Cumberland, et une autre comme lord 

hautamiral d’Angleterre et d’Irlande, mais il n’en a point comme généralissime. C’est là 

une injustice. Il faut faire cesser ce désordre, dans l’intérêt du peuple anglais. 

Puis lord Halifax fit l’éloge de la religion chrétienne, blâma le papisme, et vota le 

subside. 

Lord Halifax rassis, le clerc repartit: 

Milord Christoph, baron Barnard. 

Lord Barnard, de qui devaient naître les ducs de Cleveland, se leva à l’appel de son nom. 

Content. 



Et il mit quelque lenteur à se rasseoir, ayant un rabat de dentelle qui valait la peine 

d’être remarqué. C’était du reste un digne gentilhomme et un vaillant officier que lord 

Barnard. 

Tandis que lord Barnard se rasseyait, le clerc, qui lisait de routine, eut quelque 

hésitation. Il raffermit ses lunettes et se pencha sur le registre avec un redoublement 

d’attention, puis, redressant la tête, il dit: 

Milord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville. 

Gwynplaine se leva: 

Non content, ditil. 

Toutes les têtes se tournèrent. Gwynplaine était debout. Les gerbes de chandelles 

placées des deux côtés du trône éclairaient vivement sa face, et la faisaient saillir dans la 

vaste salle obscure avec le relief qu’aurait un masque sur un fond de fumée. 

Gwynplaine avait fait sur lui cet effort qui, on s’en souvient, lui était, à la rigueur, 

possible. Par une concentration de volonté égale à celle qu’il faudrait pour dompter un 

tigre, il avait réussi à ramener pour un moment au sérieux le fatal rictus de son visage. 

Pour l’instant, il ne riait pas. Cela ne pouvait durer longtemps; les désobéissances à ce 

qui est notre loi, ou notre fatalité, sont courtes; parfois l’eau de la mer résiste à la 

gravitation, s’enfle en trombe et fait une montagne, mais à la condition de retomber. 

Cette lutte était celle de Gwynplaine. Pour une minute qu’il sentait solennelle, par une 

prodigieuse intensité de volonté, mais pour pas beaucoup plus de temps qu’un éclair, il 

avait jeté sur son front le sombre voile de son âme; il tenait en suspens son incurable 

rire; de cette face qu’on lui avait sculptée, il avait retiré la joie. Il n’était plus 

qu’effrayant. 

Qu’est cet homme? ce fut le cri. 

Un frémissement indescriptible courut sur tous les bancs. Ces cheveux en forêt, ces 

enfoncements noirs sous les sourcils, ce regard profond d’un œil qu’on ne voyait pas, le 

modelé farouche de cette tête mêlant hideusement l’ombre et la lumière, ce fut 

surprenant. Cela dépassait tout. On avait eu beau parler de Gwynplaine, le voir fut 

formidable. Ceux mêmes qui s’y attendaient ne s’y attendaient pas. Qu’on s’imagine, sur 

la montagne réservée aux dieux, dans la fête d’une soirée sereine, toute la troupe des 

toutpuissants réunie, et la face de Prométhée, ravagée par les coups de bec du vautour, 

apparaissant tout à coup comme une lune sanglante à l’horizon. L’Olympe apercevant le 

Caucase, quelle vision! Vieux et jeunes, béants, regardèrent Gwynplaine. 



Un vieillard vénéré de toute la chambre, qui avait vu beaucoup d’hommes et beaucoup 

de choses, et qui était désigné pour être duc, Thomas, comte de Warton, se leva effrayé. 

Qu’estce que cela veut dire? criatil. Qui a introduit cet homme dans la chambre? Qu’on 

mette cet homme dehors. 

Et apostrophant Gwynplaine avec hauteur: 

Qui êtesvous? d’où sortezvous? 

Gwynplaine répondit: 

Du gouffre. 

Et, croisant les bras, il regarda les lords. 

Qui je suis? je suis la misère. Milords, j’ai à vous parler. 

II y eut un frisson, et un silence. Gwynplainc continua. 

Milords, vous êtes en haut. C’est bien. Il faut croire que Dieu a ses raisons pour cela. 

Vous avez le pouvoir, l’opulence, la joie, le soleil immobile à votre zénith, l’autorité sans 

borne, la jouissance sans partage, l’immense oubli des autres. Soit. Mais il y a audessous 

de vous quelque chose. Audessus peutêtre. Milords, je viens vous apprendre une 

nouvelle. Le genre humain existe. 

Les assemblées sont comme les enfants; les incidents sont leur boîte à surprises, et elles 

en ont la peur, et le goût. Il semble parfois qu’un ressort joue, et l’on voit jaillir du trou 

un diable. Ainsi en France Mirabeau, difforme lui aussi. 

Gwynplaine en ce moment sentait en lui un grandissement étrange. Un groupe 

d’hommes à qui l’on parle, c’est un trépied. On est, pour ainsi dire, debout sur une cime 

d’âmes. On a sous son talon un tressaillement d’entrailles humaines. Gwynplaine n’était 

plus l’homme qui, la nuit précédente, avait été, un instant, presque petit. Les fumées de 

cette élévation subite, qui l’avaient troublé, s’étaient allégées et avaient pris de la 

transparence, et là où Gwynplaine avait été séduit par une vanité, il voyait maintenant 

une fonction. Ce qui l’avait d’abord amoindri, à présent le rehaussait. Il était illuminé 

d’un de ces grands éclairs qui viennent du devoir. 

On cria de toutes parts autour de Gwynplaine: 

Écoutez! Écoutez! 



Lui cependant, crispé et surhumain, réussissait à maintenir sur son visage la contraction 

sévère et lugubre, sous laquelle se cabrait le rictus, comme un cheval sauvage prêt à 

s’échapper. Il reprit: 

Je suis celui qui vient des profondeurs. Milords, vous êtes les grands et les riches. C’est 

périlleux. Vous profitez de la nuit. Mais prenez garde, il y a une grande puissance, 

l’aurore. L’aube ne peut être vaincue. Elle arrivera. Elle arrive. Elle a en elle le jet du jour 

irrésistible. Et qui empêchera cette fronde de jeter le soleil dans le ciel? Le soleil, c’est le 

droit. Vous, vous êtes le privilège. Ayez peur. Le vrai maître de la maison va frapper à la 

porte. Quel est le père du privilège? le hasard. Et quel est son fils? l’abus. Ni le hasard ni 

l’abus ne sont solides. Ils ont l’un et l’autre un mauvais lendemain. Je viens vous avertir. 

Je viens vous dénoncer votre bonheur. Il est fait du malheur d’autrui. Vous avez tout, et 

ce tout se compose du rien des autres. Milords, je suis l’avocat désespéré, et je plaide la 

cause perdue. Cette cause, Dieu la regagnera. Moi, je ne suis rien, qu’une voix. Le genre 

humain est une bouche, et j’en suis le cri. Vous m’entendrez. Je viens ouvrir devant 

vous, pairs d’Angleterre, les grandes assises du peuple, ce souverain, qui est le patient, 

ce condamné, qui est le juge. Je plie sous ce que j’ai à dire. Par où commencer? Je ne 

sais. J’ai ramassé dans la vaste diffusion des souffrances mon énorme plaidoirie éparse. 

Qu’en faire maintenant? elle m’accable, et je la jette pêlemêle devant moi. Avaisje prévu 

ceci? non. Vous êtes étonnés, moi aussi. Hier j’étais un bateleur, aujourd’hui je suis un 

lord. Jeux profonds. De qui? de l’inconnu. Tremblons tous. Milords, tout l’azur est de 

votre côté. De cet immense univers, vous ne voyez que la fête; sachez qu’il y a de 

l’ombre. Parmi vous je m’appelle lord Fermain Clancharlie, mais mon vrai nom est un 

nom de pauvre, Gwynplaine. Je suis un misérable taillé dans l’étoffe des grands par un 

roi, dont ce fut le bon plaisir. Voilà mon histoire. Plusieurs d’entre vous ont connu mon 

père, je ne l’ai pas connu. C’est par son côté féodal qu’il vous touche, et moi je lui adhère 

par son côté proscrit. Ce que Dieu a fait est bien. J’ai été jeté au gouffre. Dans quel but? 

pour que j’en visse le fond. Je suis un plongeur, et je rapporte la perle, la vérité. Je parle, 

parce que je sais. Vous m’entendrez, milords. J’ai éprouvé. J’ai vu. La souffrance, non, ce 

n’est pas un mot, messieurs les heureux. La pauvreté, j’y ai grandi; l’hiver, j’y ai grelotté; 

la famine, j’en ai goûté; le mépris, je l’ai subi; la peste, je l’ai eue; la honte, je l’ai bue. Et 

je la revomirai devant vous, et ce vomissement de toutes les misères éclaboussera vos 

pieds et flamboiera. J’ai hésité avant de me laisser amener à cette place où je suis, car 

j’ai ailleurs d’autres devoirs. Et ce n’est pas ici qu’est mon cœur. Ce qui s’est passé en 

moi ne vous regarde pas; quand l’homme que vous nommez l’huissier de la verge noire 

est venu me chercher de la part de la femme que vous nommez la reine, j’ai eu un 

moment l’idée de refuser. Mais il m’a semblé que l’obscure main de Dieu me poussait de 

ce côté, et j’ai obéi. J’ai senti qu’il fallait que je vinsse parmi vous. Pourquoi? à cause de 

mes haillons d’hier. C’est pour prendre la parole parmi les rassasiés que Dieu m’avait 

mêlé aux affamés. Oh! ayez pitié! Oh! ce fatal monde dont vous croyez être, vous ne le 

connaissez point; si haut, vous êtes dehors; je vous dirai moi, ce que c’est. De 



l’expérience, j’en ai. J’arrive de dessous la pression. Je puis vous dire ce que vous pesez. 

O vous les maîtres, ce que vous êtes, le savezvous? Ce que vous faites, le voyezvous? 

Non. Ah! tout est terrible. Une nuit, une nuit de tempête, tout petit, abandonné, 

orphelin, seul dans la création démesurée, j’ai fait mon entrée dans cette obscurité que 

vous appelez la société. La première chose que j’ai vue, c’est la loi, sous la forme d’un 

gibet; la deuxième, c’est la richesse, c’est votre richesse, sous la forme d’une femme 

morte de froid et de faim; la troisième, c’est l’avenir, sous la forme d’un enfant 

agonisant; la quatrième, c’est le bon, le vrai, et le juste, sous la figure d’un vagabond 

n’ayant pour compagnon et pour ami qu’un loup. 

En ce moment, Gwynplaine, pris d’une émotion poignante, sentit lui monter à la gorge 

les sanglots. 

Ce qui fit, chose sinistre, qu’il éclata de rire. 

La contagion fut immédiate. Il y avait sur l’assemblée un nuage; il pouvait crever en 

épouvante; il creva en joie. Le rire, cette démence épanouie, prit toute la chambre. Les 

cénacles d’hommes souverains ne demandent pas mieux que de bouffonner. Ils se 

vengent ainsi de leur sérieux. 

Un rire de rois ressemble à un rire de dieux; cela a toujours une pointe cruelle. Les lords 

se mirent à jouer. Le ricanement aiguisa le rire. On battit des mains autour de celui qui 

parlait, et on l’outragea. Un pêlemêle d’interjections joyeuses l’assaillit, grêle gaie et 

meurtrissante. 

Bravo, Gwynplaine!Bravo, l’Homme qui Rit!Bravo, le museau de la GreenBox!Bravo, la 

hure du Tarrinzeaufield!Tu viens nous donner une représentation. C’est bon! 

bavarde!En voilà un qui m’amuse!Mais ritil bien, cet animallà!Bonjour, pantin!Salut à 

lord Clown!Harangue, va!C’est un pair d’Angleterre, ça!Continue!Non! non!Si! si! 

Le lordchancelier était assez mal à son aise. 

Un lord sourd, James Butler, duc d’Ormond, faisant de sa main à son oreille un cornet 

acoustique, demandait à Charles Beauclerk, duc de SaintAlbans: 

Comment atil voté? 

SaintAlbans répondait: 

Non content. 

Parbleu, disait Ormond, je le crois bien. Avec ce visagelà! 



Une foule échappéeet les assemblées sont des foulesressaisissezla donc. L’éloquence est 

un mors; si le mors casse, l’auditoire s’emporte, et rue jusqu’à ce qu’il ait désarçonné 

l’orateur. L’auditoire hait l’orateur. On ne sait pas assez cela. Se raidir sur la bride 

semble une ressource, et n’en est pas une. Tout orateur l’essaie. C’est l’instinct. 

Gwynplaine l’essaya. 

Il considéra un moment ces hommes qui riaient. 

Alors, criatil, vous insultez la misère. Silence, pairs d’Angleterre! juges, écoutez la 

plaidoirie. Oh! je vous en conjure, ayez pitié! Pitié pour qui? Pitié pour vous. Qui est en 

danger? C’est vous. Estce que vous ne voyez pas que vous êtes dans une balance et qu’il y 

a dans un plateau votre puissance et dans l’autre votre responsabilité? Dieu vous pèse. 

Oh! ne riez pas. Méditez. Cette oscillation de la balance de Dieu, c’est le tremblement de 

la conscience. Vous n’êtes pas méchants. Vous êtes des hommes comme les autres, ni 

meilleurs, ni pires. Vous vous croyez des dieux, soyez malades demain, et regardez 

frissonner dans la fièvre votre divinité. Nous nous valons tous. Je m’adresse aux esprits 

honnêtes, il y en a ici; je m’adresse aux intelligences élevées, il y en a; je m’adresse aux 

âmes généreuses, il y en a. Vous êtes pères, fils et frères, donc vous êtes souvent 

attendris. Celui de vous qui a regardé ce matin le réveil de son petit enfant est bon. Les 

cœurs sont les mêmes. L’humanité n’est pas autre chose qu’un cœur. Entre ceux qui 

oppriment et ceux qui sont opprimés, il n’y a de différence que l’endroit où ils sont 

situés. Vos pieds marchent sur des têtes, ce n’est pas votre faute. C’est la faute de la 

Babel sociale. Construction manquée, toute en surplombs. Un étage accable l’autre. 

Écoutezmoi, je vais vous dire. Oh! puisque vous êtes puissants, soyez fraternels; puisque 

vous êtes grands, soyez doux. Si vous saviez ce que j’ai vu! Hélas! en bas, quel tourment! 

Le genre humain est au cachot. Que de damnés, qui sont des innocents! Le jour manque, 

l’air manque, la vertu manque; on n’espère pas; et, ce qui est redoutable, on attend. 

Rendezvous compte de ces détresses. Il y a des êtres qui vivent dans la mort. Il y a des 

petites filles qui commencent à huit ans par la prostitution et qui finissent à vingt ans 

par la vieillesse. Quant aux sévérités pénales, elles sont épouvantables. Je parle un peu 

au hasard, et je ne choisis pas. Je dis ce qui me vient à l’esprit. Pas plus tard qu’hier, moi 

qui suis ici, j’ai vu un homme enchaîné et nu, avec des pierres sur le ventre, expirer dans 

là torture. Savezvous cela? non. Si vous saviez ce qui se passe, aucun de vous n’oserait 

être heureux. Qui estce qui est allé à NewcastleonTyne? Il y a dans les mines des 

hommes qui mâchent du charbon pour s’emplir l’estomac et tromper la faim. Tenez, 

dans le comté de Lancastre, Ribblechester, à force d’indigence, de ville est devenue 

village. Je ne trouve pas que le prince Georges de Danemark ait besoin de cent mille 

guinées de plus. J’aimerais mieux recevoir à l’hôpital l’indigent malade sans lui faire 

payer d’avance son enterrement. En Caernarvon, à Traithmaur comme à Traithbichan, 

l’épuisement des pauvres est horrible. A Strafford, on ne peut dessécher le marais, faute 

d’argent. Les fabriques de draperie sont fermées dans tout le Lancashire. Chômage 



partout. Savezvous que les pêcheurs de hareng de Harlech mangent de l’herbe quand la 

pèche manque? Savezvous qu’à BurtonLazers il y a encore des lépreux traqués, et 

auxquels on tire des coups de fusil s’ils sortent de leurs tanières? A Ailesbury, ville dont 

un de vous est lord, la disette est en permanence. A Penckridge en Coventry, dont vous 

venez de doter la cathédrale et d’enrichir l’évêque, on n’a pas de lits dans les cabanes, et 

l’on creuse des trous dans la terre pour y coucher les petits enfants, de sorte qu’au lieu 

de commencer par le berceau, ils commencent par la tombe. J’ai vu ces choseslà. 

Milords, les impôts que vous votez, savezvous qui les paie? Ceux qui expirent. Hélas! 

vous vous trompez. Vous faites fausse route. Vous augmentez la pauvreté du pauvre 

pour augmenter la richesse du riche. C’est le contraire qu’il faudrait faire. Quoi, prendre 

au travailleur pour donner à l’oisif, prendre au déguenillé pour donner au repu, prendre 

à l’indigent pour donner au prince! Oh, oui, j’ai du vieux sang républicain dans les 

veines. J’ai horreur de cela. Ces rois, je les exècre! Et que les femmes sont effrontées! On 

m’a conté une triste histoire. Oh! je hais Charles II! Une femme que mon père avait 

aimée s’est donnée à ce roi, pendant que mon père mourait en exil, la prostituée! 

Charles II, Jacques II; après un vaurien, un scélérat! Qu’y atil dans le roi? un homme, un 

faible et chétif sujet des besoins et des infirmités. A quoi bon le roi? Cette royauté 

parasite, vous la gavez. Ce ver de terre, vous le faites boa. Ce ténia, vous le faites dragon. 

Grâce pour les pauvres! Vous alourdissez l’impôt au profit du trône. Prenez garde aux 

lois que vous décrétez. Prenez garde au fourmillement douloureux que vous écrasez. 

Baissez les yeux. Regardez à vos pieds. O grands, il y a des petits! ayez pitié. Oui! pitié de 

vous! car les multitudes agonisent, et le bas en mourant fait mourir le haut. La mort est 

une cessation qui n’excepte aucun membre. Quand la nuit vient, personne ne garde son 

coin de jour. Êtesvous égoïstes? sauvez les autres. La perdition du navire n’est 

indifférente à aucun passager. Il n’y a pas naufrage de ceuxci sans qu’il y ait 

engloutissement de ceuxlà. Oh! sachezle, l’abîme est pour tous. 

Le rire redoubla, irrésistible. Du reste, pour égayer une assemblée, il suffisait de ce que 

ces paroles avaient d’extravagant. 

Être comique au dehors, et tragique au dedans, pas de souffrance plus humiliante, pas 

de colère plus profonde. Gwynplaine avait cela en lui. Ses paroles voulaient agir dans un 

sens, son visage agissait dans l’autre; situation affreuse. Sa voix eut tout à coup des 

éclats stridents. 

Ils sont joyeux, ces hommes! C’est bon. L’ironie fait face à l’agonie. Le ricanement 

outrage le râle. Ils sont toutpuissants! C’est possible. Soit. On verra. Ah! je suis un des 

leurs. Je suis aussi un des vôtres, ô vous les pauvres! Un roi m’a vendu, un pauvre m’a 

recueilli. Qui m’a mutilé? Un prince. Qui m’a guéri et nourri? Un meurtdefaim. Je suis 

lord Clancharlie, mais je reste Gwynplaine. Je tiens aux grands, et j’appartiens aux 

petits. Je suis parmi ceux qui jouissent et avec ceux qui souffrent. Ah! cette société est 

fausse. Un jour viendra la société vraie. Alors il n’y aura plus de seigneurs, il y aura des 



vivants libres. Il n’y aura plus de maîtres, il y aura des pères. Ceci est l’avenir. Plus de 

prosternement, plus de bassesse, plus d’ignorance, plus d’hommes bêtes de somme, plus 

de courtisans, plus de valets, plus de rois, la lumière! En attendant, me voici. J’ai un 

droit, j’en use. Estce un droit? Non, si j’en use pour moi. Oui, si j’en use pour tous. Je 

parlerai aux lords, en étant un. O mes frères d’en bas, je leur dirai votre dénûment. Je 

me dresserai avec la poignée des haillons du peuple dans la main, et je secouerai sur les 

maîtres la misère des esclaves, et ils ne pourront plus, eux les favorisés et les arrogants, 

se débarrasser du souvenir des infortunés, et se délivrer, eux les princes, de la cuisson 

des pauvres, et tant pis si c’est de la vermine, et tant mieux si elle tombe sur des lions! 

Ici Gwynplaine se tourna vers les sousclercs agenouillés qui écrivaient sur le quatrième 

sac de laine. 

Qu’estce que c’est que ces gens qui sont à genoux? Qu’estce que vous faites là? 

Levezvous, vous êtes des hommes. 

Cette brusque apostrophe à des subalternes qu’un lord ne doit pas même apercevoir, mit 

le comble aux joies. On avait crié bravo, on cria hurrah! Du battement des mains on 

passa au trépignement. On eût pu se croire à la GreenBox. Seulement, à la GreenBox le 

rire fêtait Gwynplaine, ici il l’exterminait. Tuer, c’est l’effort du ridicule. Le rire des 

hommes fait quelquefois tout ce qu’il peut pour assassiner. 

Le rire était devenu une voie de fait. Les quolibets pleuvaient. C’est la bêtise des 

assemblées d’avoir de l’esprit. Leur ricanement ingénieux et imbécile écarte les faits au 

lieu de les étudier et condamne les questions au lieu de les résoudre. Un incident est un 

point d’interrogation. En rire, c’est rire de l’énigme. Le sphinx, qui ne rit pas, est 

derrière. 

On entendait des clameurs contradictoires: 

Assez! assez!Encore! encore! 

William Farmer, baron Leimpster, jetait à Gwynplaine l’affront de RycQuiney à 

Shakespeare: 

Histrio! mima! 

Lord Vaughan, homme sentencieux, le vingtneuvième du banc des barons, s’écriait: 

Nous revoici au temps où les animaux péroraient. Au milieu des bouches humaines, une 

mâchoire bestiale a la parole. 

Écoutons l’âne de Balaam, ajoutait lord Yarmouth. 



Lord Yarmouth avait l’air sagace que donne un nez rond et une bouche de travers. 

Le rebelle Linnaeus est châtié dans son tombeau. Le fils est la punition du père, disait 

John Hough, évêque de Lichfield et de Coventry, dont Gwynplaine avait effleuré la 

prébende. 

Il ment, affirmait lord Cholmley, le législateur légiste. Ce qu’il appelle la torture, c’est la 

peine forte et dure, très bonne peine. La torture n’existe pas en Angleterre. 

Thomas Wentworth, baron Raby, apostrophait le chancelier. 

Milord chancelier, levez la séance! 

Non! non! non! qu’il continue! il nous amuse! hurrah! hep! hep! hep! 

Ainsi criaient les jeunes lords; leur gaîté était de la fureur. Quatre surtout étaient en 

pleine exaspération d’hilarité et de haine. C’étaient Laurence Hyde, comte de Rochester, 

Thomas Tufton, comte de Thanet, et le vicomte de Hatton, et le duc de Montagu. 

A la niche, Gwynplaine! disait Rochester. 

A bas! à bas! à bas! criait Thanet. 

Le vicomte Hatton tirait de sa poche un penny, et le jetait à Gwynplaine. 

Et John Campbell, comte de Greenwich, Savage, comte Rivers, Thompson, baron 

Haversham, Warrigton, Escrik, Rolleston, Rockingham, Carteret, Langdale, Banester 

Maynard, Hundson, Caernarvon, Cavendish, Burlington, Robert Darcy, comte de 

Holderness, Other Windsor, comte de Plymouth, applaudissaient. 

Tumulte de pandémonium ou de panthéon dans lequel se perdaient les paroles de 

Gwynplaine. On n’y distinguait que ce mot: Prenez garde! 

Ralph, duc de Montagu, récemment sorti d’Oxford et ayant encore sa première 

moustache, descendit du banc des ducs où il siégeait dixneuvième, et alla se poser les 

bras croisés en face de Gwynplaine. Il y a dans une lame l’endroit qui coupe le plus et 

dans une voix l’accent qui insulte le mieux. Montagu prit cet accentlà, et, ricanant au nez 

de Gwynplaine, lui cria: 

Qu’estce que tu dis? 

Je prédis, répondit Gwynplaine. 



Le rire fit explosion de nouveau. Et sous ce rire grondait la colère en basse continue. Un 

des pairs mineurs, Lionel Cranseild Sackville, comte de Dorset et de Middlesex, se leva 

debout sur son banc, ne riant pas, grave comme il sied à un futur législateur, et, sans 

dire un mot, regarda Gwynplaine avec son frais visage de douze ans en haussant les 

épaules. Ce qui fit que l’évêque de SaintAsaph se pencha à l’oreille de l’évêque de 

SaintDavid assis à côté de lui, et lui dit, en montrant Gwynplaine:Voilà le fou! et en 

montrant l’enfant: Voilà le sage! 

Du chaos des ricanements se dégageaient des exclamations confuses,Face de 

gorgone!Que signifie cette aventure?Insulte à la Chambre!Quelle exception qu’un tel 

homme!Honte! honte!Qu’on lève la séance!Non! qu’il achève!Parle, bouffon! 

Lord Lewis de Duras, les mains sur les hanches, criait:Ah! que c’est bon de rire! ma rate 

est heureuse. Je propose un vote d’actions de grâces ainsi conçu: La Chambre des lords 

remercie la GreenBox. 

Gwynplaine, on s’en souvient, avait rêvé un autre accueil. 

Qui a gravi dans le sable une pente à pic toute friable audessus d’une profondeur 

vertigineuse, qui a senti sous ses mains, sous ses ongles, sous ses coudes, sous ses 

genoux, sous ses pieds, fuir et se dérober le point d’appui, qui, reculant au lieu d’avancer 

sur cet escarpement réfractaire, en proie à l’angoisse du glissement, s’enfonçant au lieu 

de gravir, descendant au lieu de monter, augmentant la certitude du naufrage par l’effort 

vers le sommet, et se perdant un peu plus à chaque mouvement pour se tirer de péril, a 

senti l’approche formidable de l’abîme, et a eu dans les os le froid sombre de la chute, 

gueule ouverte audessous de vous, celuilà a éprouvé ce qu’éprouvait Gwynplaine. 

Il sentait son ascension crouler sous lui, et son auditoire était un précipice. 

Il y a toujours quelqu’un qui dit le mot où tout se résume. 

Lord Scarsdale traduisit en un cri l’impression de l’assemblée: 

Qu’estce que ce monstre vient faire ici? 

Gwynplaine se dressa, éperdu et indigné, dans une sorte de convulsion suprême. Il les 

regarda tous fixement. 

Ce que je viens faire ici? Je viens être terrible. Je suis un monstre, ditesvous. Non, je suis 

le peuple. Je suis une exception? Non, je suis tout le monde. L’exception, c’est vous. 

Vous êtes la chimère, et je suis la réalité. Je suis l’Homme. Je suis l’effrayant Homme 

qui Rit. Qui rit de quoi? De vous. De lui. De tout. Qu’estce que son rire? Votre crime, et 



son supplice. Ce crime, il vous le jette à la face; ce supplice, il vous le crache au visage. Je 

ris, cela veut dire: Je pleure. 

Il s’arrêta. On se taisait. Les rires continuaient, mais bas. Il put croire à une certaine 

reprise d’attention. Il respira, et poursuivit: 

Ce rire qui est sur mon front, c’est un roi qui l’y a mis. Ce rire exprime la désolation 

universelle. Ce rire veut dire haine, silence contraint, rage, désespoir. Ce rire est un 

produit des tortures. Ce rire est un rire de force. Si Satan avait ce rire, ce rire 

condamnerait Dieu. Mais l’éternel ne ressemble point aux périssables; étant l’absolu, il 

est le juste; et Dieu hait ce que font les rois. Ah! vous me prenez pour une exception! Je 

suis un symbole. O toutpuissants imbéciles que vous êtes, ouvrez les yeux. J’incarne 

tout. Je représente l’humanité telle que ses maîtres l’ont faite. L’homme est un mutilé. 

Ce qu’on m’a fait, on l’a fait au genre humain. On lui a déformé le droit, la justice, la 

vérité, la raison, l’intelligence, comme à moi les yeux, les narines et les oreilles; comme à 

moi, on lui a mis au cœur un cloaque de colère et de douleur, et sur la face un masque de 

contentement. Où s’était posé le doigt de Dieu, s’est appuyée la griffe du roi. 

Monstrueuse superposition. Évêques, pairs et princes, le peuple, c’est le souffrant 

profond qui rit à la surface. Milords, je vous le dis, le peuple, c’est moi. Aujourd’hui, 

vous l’opprimez, aujourd’hui vous me huez. Mais l’avenir, c’est le dégel sombre. Ce qui 

était pierre devient flot. L’apparence solide se change en submersion. Un craquement, et 

tout est dit. Il viendra une heure où une convulsion brisera votre oppression, où un 

rugissement répliquera à vos huées. Cette heure est déjà venue,tu en étais, ô mon 

père!cette heure de Dieu est venue, et s’est appelée République, on l’a chassée, elle 

reviendra. En attendant, souvenezvous que la série des rois armés de l’épée est 

interrompue par Cromwell armé de la hache. Tremblez. Les incorruptibles solutions 

approchent, les ongles coupés repoussent, les langues arrachées s’envolent, et 

deviennent des langues de feu éparses au vent des ténèbres, et hurlent dans l’infini; ceux 

qui ont faim montrent leurs dents oisives, les paradis bâtis sur les enfers chancellent, on 

souffre, on souffre, on souffre, et ce qui est en haut penche, et ce qui est en bas 

s’entr’ouvre, l’ombre demande à devenir lumière, le damné discute l’élu, c’est le peuple 

qui vient, vous disje, c’est l’homme qui monte, c’est la fin qui commence, c’est la rouge 

aurore de la catastrophe, et voilà ce qu’il y a dans ce rire, dont vous riez! Londres est une 

fête perpétuelle. Soit. L’Angleterre est d’un bout à l’autre une acclamation. Oui. Mais 

écoutez: Tout ce que vous voyez, c’est moi. Vous avez des fêtes, c’est mon rire. Vous avez 

des joies publiques, c’est mon rire. Vous avez des mariages, des sacres et des 

couronnements, c’est mon rire. Vous avez des naissances de princes, c’est mon rire. 

Vous avez audessus de vous le tonnerre, c’est mon rire. 

Le moyen de tenir à de telles choses! le rire recommença, cette fois accablant. De toutes 

les laves que jette la bouche humaine, ce cratère, la plus corrosive, c’est la joie. Faire du 

mal joyeusement, aucune foule ne résiste à cette contagion. Toutes les exécutions ne se 



font pas sur des échafauds, et les hommes, dès qu’ils sont réunis, qu’ils soient multitude 

ou assemblée, ont toujours au milieu d’eux un bourreau tout prêt, qui est le sarcasme. 

Pas de supplice comparable à celui du misérable risible. Ce supplice, Gwynplaine le 

subissait. L’allégresse, sur lui, était lapidation et mitraille. Il était hochet et mannequin, 

tête de turc, cible. On bondissait, on criait bis, on se roulait. On battait du pied. On 

s’empoignait au rabat. La majesté du lieu, la pourpre des robes, la pudeur des hermines, 

l’infolio des perruques, n’y faisait rien. Les lords riaient, les évoques riaient, les juges 

riaient. Le banc des vieillards se déridait, le banc des enfants se tordait. L’archevêque de 

Canterbury poussait du coude l’archevêque d’York. Henry Compton, évêque de Londres, 

frère du comte de Northampton, se tenait les côtes. Le lordchancelier baissait les yeux 

pour cacher son rire probable. Et à la barre, la statue du respect, l’huissier de la verge 

noire, riait. 

Gwynplaine, pâle, avait croisé les bras; et, entouré de toutes ces figures, jeunes et 

vieilles, où rayonnait la grande jubilation homérique, dans ce tourbillon de battements 

de mains, de trépignements et de hourras, dans cette frénésie bouffonne dont il était le 

centre, dans ce splendide épanchement d’hilarité, au milieu de cette gaîté énorme, il 

avait en lui le sépulcre. C’était fini. Il ne pouvait plus maîtriser ni sa face qui le trahissait, 

ni son auditoire que l’insultait. 

Jamais l’éternelle loi fatale, le grotesque cramponné au sublime, le rire répercutant le 

rugissement, la parodie en croupe du désespoir, le contresens entre ce qu’on semble et 

ce qu’on est, n’avait éclaté avec plus d’horreur. Jamais lueur plus sinistre n’avait éclairé 

la profonde nuit humaine. 

Gwynplaine assistait à l’effraction définitive de sa destinée par un éclat de rire. 

L’irrémédiable était là. On se relève tombé, on ne se relève pas pulvérisé. Cette moquerie 

inepte et souveraine le mettait en poussière. Rien de possible désormais. Tout est selon 

le milieu. Ce qui était triomphe à la GreenBox était chute et catastrophe à la chambre 

des lords. L’applaudissement làbas était ici imprécation. Il sentait quelque chose comme 

le revers de son masque. D’un côté de ce masque, il y avait la sympathie du peuple 

acceptant Gwynplaine, de l’autre la haine des grands rejetant lord Fermain Clancharlie. 

D’un côté l’attraction, de l’autre la répulsion, toutes deux le ramenant vers l’ombre. Il se 

sentait comme frappé par derrière. Le sort a des coups de trahison. Tout s’expliquera 

plus tard, mais, en attendant, la destinée est piège et l’homme tombe dans des 

chaussetrapes. Il avait cru monter, ce rire l’accueillait; les apothéoses ont des 

aboutissements lugubres. Il y a un mot sombre, être dégrisé. Sagesse tragique, celle qui 

naît de l’ivresse. Gwynplaine, enveloppé de cette tempête gaie et féroce, songeait. 

A vaul’eau, c’est le fou rire. Une assemblée en gaité, c’est la boussole perdue. On ne 

savait plus où l’on allait, ni ce qu’on faisait. Il fallut lever la séance. 



Le lordchancelier, «attendu l’incident», ajourna la suite du vote au lendemain. La 

chambre se sépara. Les lords firent la révérence à la chaise royale et s’en allèrent. On 

entendit les rires se prolonger et se perdre dans les couloirs. Les assemblées, outre leurs 

portes officielles, ont dans les tapisseries, dans les reliefs et dans les moulures, toutes 

sortes de portes dérobées par où elles se vident comme un vase par des fêlures. En peu 

de temps, la salle fut déserte. Cela se fait très vite, et presque sans transition. Ces lieux 

de tumulte sont tout de suite repris par le silence. 

L’enfoncement dans la rêverie mène loin, et l’on finit, à force de songer, par être comme 

dans une autre planète. Gwynplaine tout à coup eut une sorte de réveil. Il était seul. La 

salle était vide. Il n’avait pas même vu que la séance avait été levée. Tous les pairs 

avaient disparu, même ses deux parrains. Il n’y avait plus ça et là que quelques bas 

officiers de la chambre attendant pour mettre les housses et éteindre les lampes que «sa 

seigneurie» fût partie. Il mit machinalement son chapeau sur sa tête, sortit de son banc, 

et se dirigea vers la grande porte ouverte sur la galerie. Au moment où il franchit la 

coupure de la barre, un doorkeeper le débarrassa de sa robe de pair. Il s’en aperçut à 

peine. Un instant après, il était dans la galerie. 

Les hommes de service qui étaient là remarquèrent avec étonnement que ce lord était 

sorti sans saluer le trône. 
  



VIII 

SERAIT BON FRÈRE S’IL N’ÉTAIT BON FILS 

 

Il n’y avait plus personne dans la galerie. Gwynplaine traversa le rondpoint, d’où l’on 

avait enlevé le fauteuil et les tables, et où il ne restait plus trace de son investiture. Des 

candélabres et des lustres de distance en distance indiquaient l’itinéraire de sortie. 

Grâce à ce cordon de lumière, il put aisément retrouver, dans l’enchaînement des salons 

et des galeries, la route qu’il avait suivie en arrivant avec le roi d’armes et l’huissier de la 

verge noire. Il ne faisait aucune rencontre, si ce n’est ça et là quelque vieux lord 

tardigrade s’en allant pesamment et tournant le dos. 

Tout à coup, dans le silence de toutes ces grandes salles désertes, des éclats de parole 

indistincts arrivèrent jusqu’à lui, sorte de tapage nocturne singulier en un tel lieu. Il se 

dirigea du côté où il entendait ce bruit, et brusquement il se trouva dans un spacieux 

vestibule faiblement éclairé qui était une des issues de la chambre. On apercevait une 

large porte vitrée ouverte, un perron, des laquais et des flambeaux; on voyait dehors une 

place; quelques carrosses attendaient au bas du perron. 

C’est de là que venait le bruit qu’il avait entendu. 

En dedans de la porte, sous le réverbère du vestibule, il y avait un groupe tumultueux et 

un orage de gestes et de voix. Gwynplaine, dans la pénombre, approcha. 

C’était une querelle. D’un côté il y avait dix ou douze jeunes lords voulant sortir, de 

l’autre un homme, le chapeau sur la tête comme eux, droit et le front haut, et leur 

barrant le passage. 

Qui était cet homme? TomJimJack. 

Quelquesuns de ces lords étaient encore en robe de pair; d’autres avaient quitté l’habit 

de parlement et étaient en habit de ville. 

TomJimJack avait un chapeau à plumes, non blanches, comme les pairs, mais vertes et 

frisées d’orange; il était brodé et galonné de la tête aux pieds, avec des flots de rubans et 

de dentelles aux manches et au cou, et il maniait fiévreusement de son poing gauche la 

poignée d’une épée qu’il portait en civadière, et dont le baudrier et le fourreau étaient 

passementés d’ancres d’amiral. 

C’était lui qui parlait, il apostrophait tous ces jeunes lords, et Gwynplaine entendit ceci: 



Je vous ai dit que vous étiez des lâches. Vous voulez que je retire mes paroles. Soit. Vous 

n’êtes pas des lâches. Vous êtes des idiots. Vous vous êtes mis tous contre un. Ce n’est 

pas couardise. Bon. Alors c’est ineptie. On vous a parlé, vous n’avez pas compris. Ici, les 

vieux sont sourds de l’oreille, et les jeunes, de l’intelligence. Je suis assez un des vôtres 

pour vous dire vos vérités. Ce nouveau venu est étrange, et il a débité un tas de folies, 

j’en conviens, mais dans ces folies il y avait des choses vraies. C’était confus, indigeste, 

mal dit; soit; il a répété trop souvent savezvous, savezvous; mais un homme qui était 

hier grimacier de la foire n’est pas forcé de parler comme Aristote et comme le docteur 

Gilbert Burnet évêque de Sarum. La vermine, les lions, l’apostrophe au sousclerc, tout 

cela était de mauvais goût. Parbleu! qui vous dit le contraire? C’était une harangue 

insensée et décousue et qui allait tout de travers, mais il en sortait ça et là des faits réels. 

C’est déjà beaucoup de parler comme cela quand on n’en fait pas son métier, je voudrais 

vous y voir, vous! Ce qu’il a raconté des lépreux de BurtonLazers est incontestable; 

d’ailleurs il ne serait pas le premier qui aurait dit des sottises; enfin, moi, milords, je 

n’aime pas qu’on s’acharne plusieurs sur un seul, telle est mon humeur, et je demande à 

vos seigneuries la permission d’être offensé. Vous m’avez déplu, j’en suis fâché. Moi, je 

ne crois pas beaucoup en Dieu, mais ce qui m’y ferait croire, c’est quand il fait de bonnes 

actions, ce qui ne lui arrive pas tous les jours. Ainsi je lui sais gré, à ce bon Dieu, s’il 

existe, d’avoir tiré du fond de cette existence basse ce pair d’Angleterre, et d’avoir rendu 

son héritage à cet héritier, et, sans m’inquiéter si cela arrange ou non mes affaires, je 

trouve beau de voir subitement le cloporte se changer en aigle et Gwynplaine en 

Clancharlie. Milords, je vous défends d’être d’un autre avis que moi. Je regrette que 

Lewis de Duras ne soit pas là. Je l’insulterais avec plaisir. Milords, Fermain Clancharlie 

a été le lord, et vous avez été les saltimbanques. Quant à son rire, ce n’est pas sa faute. 

Vous avez ri de ce rire. On ne rit pas d’un malheur. Vous êtes des niais. Et des niais 

cruels. Si vous croyez qu’on ne peut pas rire de vous aussi, vous vous trompez; vous êtes 

laids, et vous vous habillez mal. Milord Haversham, j’ai vu l’autre jour ta maîtresse, elle 

est hideuse. Duchesse, mais guenon. Messieurs les rieurs, je répète que je voudrais bien 

vous voir essayer de dire quatre mots de suite. Beaucoup d’hommes jasent, très peu 

parlent. Vous vous imaginez savoir quelque chose parce que vous avez traîné vos 

grègues fainéantes à Oxford ou à Cambridge, et parce que, avant d’être pairs 

d’Angleterre sur les bancs de WestminsterHall, vous avez été ânes sur les bancs du 

collége de Gonewill et de Caïus! Moi, je suis ici, et je tiens à vous regarder en face. Vous 

venez d’être impudents avec ce nouveau lord. Un monstre, soit. Mais livré aux bêtes. 

J’aimerais mieux être lui que vous. J’assistais à la séance, à ma place, comme héritier 

possible de pairie, j’ai tout entendu. Je n’avais pas le droit de parler, mais j’ai le droit 

d’être un gentilhomme. Vos airs joyeux m’ont ennuyé. Quand je ne suis pas content, 

j’irais sur le Mont Pendlehill cueillir l’herbe des nuées, le clowdesbery, qui fait tomber la 

foudre sur qui l’arrache. C’est pourquoi je suis venu vous attendre à la sortie. Causer est 

utile, et nous avons des arrangements à prendre. Vous rendiezvous compte que vous me 

manquiez un peu à moimême? Milords, j’ai le ferme dessein de tuer quelquesuns d’entre 



vous. Vous tous qui êtes ici, Thomas Tufton, comte de Thanet, Savage, comte Rivers, 

Charles Spencer, comte de Sunderland, Laurence Hyde, comte de Rochester, vous 

barons, Gray de Rolleston, Cary Hunsdon, Escrick, Rockingham, toi, petit Carteret, toi, 

Robert Darcy, comte de Holderness, toi William, vicomte Halton, et toi, Ralph, duc de 

Montagu, et tous les autres qui voudront, moi, David DirryMoir, un des soldats de la 

flotte, je vous somme et je vous appelle, et je vous commande de vous pourvoir en 

diligence de seconds et de parrains, et je vous attends face contre face et poitrine contre 

poitrine, ce soir, tout de suite, demain, le jour, la nuit, en plein soleil, aux flambeaux, où, 

quand et comme bon vous semblera, partout où il y a assez de place pour deux 

longueurs d’épées, et vous ferez bien de visiter les batteries de vos pistolets et le 

tranchant de vosestocs, attendu que j’ai l’intention de faire vos pairies vacantes. Ogle 

Cavendish, prends tes précautions et songe à ta devise: Cavendo tutus. Marmaduke 

Langdale, tu feras bien, comme ton ancêtre Gundold, de te faire suivre d’un cercueil. 

Georges Rooth, comte de Warington, tu ne reverras pas le comté palatin de Chester et 

ton labyrinthe à la façon de Crète et les hautes tourelles de Dunham Massie. Quant à 

lord Vaughan, il est assez jeune pour dire des impertinences et trop vieux pour en 

répondre; je demanderai compte de ses paroles à son neveu Richard Vaughan, membre 

des communes pour le bourg de Merioneth. Toi, John Campbell, comte de Greemvich, je 

te tuerai comme Achon tua Matas, mais d’un coup franc, et non par derrière, ayant 

coutume de montrer mon cœur et non mon dos à la pointe de l’espadon. Et c’est dit, 

milords. Sur ce, usez de maléfices, si bon vous semble, consultez des tireuses de cartes, 

graissezvous la peau avec les onguents et les drogues qui font invulnérable, pendezvous 

au cou des sachets du diable ou de la vierge, je vous combattrai bénits ou maudits, et je 

ne vous ferai point tâter pour savoir si vous avez sur vous des sorcelleries. A pied ou à 

cheval. En plein carrefour, si vous voulez, à Piccadilly ou à CharingCross, et l’on 

dépavera la rue pour notre rencontre comme on a dépavé la cour du Louvre pour le duel 

de Guise et de Bassompierre. Tous, entendezvous? je vous veux tous. Dorme, comte de 

Caërnarvon, je te ferai avaler ma lame jusqu’à la coquille, comme fit Marolles à 

LisleMarivaux; et nous verrons ensuite, milord, si tu riras. Toi, Burlington, qui as l’air 

d’une fille avec tes dixsept ans, tu auras le choix entre les pelouses de ta maison de 

Middlesex et ton beau jardin de Londesburg en Yorkshire pour te faire enterrer. 

J’informe vos seigneuries qu’il ne me convient pas qu’on soit insolent devant moi. Et je 

vous châtierai, milords. Je trouve mauvais que vous ayez bafoué lord Fermain 

Clancharlie. Il vaut mieux que vous. Comme Clancharlie, il a la noblesse, que vous avez, 

et comme Gwynplaine, il a l’esprit, que vous n’avez pas. Je fais de sa cause ma cause, de 

son injure mon injure, et de vos ricanements ma colère. Nous verrons qui sortira de 

cette affaire vivant, car je vous provoque à outrance, entendezvous bien? et à toute arme 

et de toute façon, et choisissez la mort qui vous plaira, et puisque vous êtes des manants 

en même temps que des gentilshommes, je proportionne le défi à vos qualités, et je vous 

offre toutes les manières qu’ont les hommes de se tuer, depuis l’épée comme les princes 

jusqu’à la boxe comme les goujats! 



A ce jet furieux de paroles tout le groupe hautain des jeunes lords répondit par un 

sourire.Convenu, direntils. 

Je choisis le pistolet, dit Burlington. 

Moi, dit Escrick, l’ancien combat de champ clos à la masse d’armes et au poignard. 

Moi, dit Holderness, le duel aux deux couteaux, le long et le court, torses nus, et corps à 

corps. 

Lord David, dit le comte de Thanet, tu es écossais. Je prends la claymore. 

Moi, l’épée, dit Rockingham. 

Moi, dit le duc Ralph, je préfère la boxe. C’est plus noble. 

Gwynplaine sortit de l’ombre. 

Il se dirigea vers celui qu’il avait jusquelà nommé TomJimJack, et en qui maintenant il 

commençait à entrevoir autre chose. 

Je vous remercie, ditil. Mais ceci me regarde. Toutes les tètes se tournèrent. 

Gwynplaine avança. Il se sentait poussé vers cet homme qu’il entendait appeler lord 

David, et qui était son défenseur, et plus encore peutêtre. Lord David recula. 

Tiens! dit lord David, c’est vous! vous voilà! Cela se trouve bien. J’avais aussi un mot à 

vous dire. Vous avez tout à l’heure parlé d’une femme qui, après avoir aimé lord 

Linnaeus Claucharlie, a aimé le roi Charles II. 

C’est vrai. 

Monsieur, vous avez insulté ma mère. 

Votre mère? s’écria Gwynplaine. En ce cas, je le devinais, nous sommes... 

Frères, répondit lord David. 

Et il donna un soufflet à Gwynplaine. 

Nous sommes frères, repritil. Ce qui fait que nous pouvons nous battre. On ne se bat 

qu’entre égaux. Qui est plus notre égal que notre frère? Je vous enverrai mes parrains. 

Demain, nous nous couperons la gorge. 

 



EN RUINE 

I 

C’EST A TRAVERS L’EXCÈS DE GRANDEUR QU’ON ARRIVE A L’EXCÈS DE 

MISÈRE 

 

Comme minuit sonnait à SaintPaul, un homme, qui venait de traverser le pont de 

Londres, entrait dans les ruelles de Southwark. Il n’y avait point de réverbères allumés, 

l’usage étant alors, à Londres comme à Paris, d’éteindre l’éclairage public à onze heures, 

c’estàdire de supprimer les lanternes au moment où elles deviennent nécessaires. Les 

rues, obscures, étaient désertes. Point de réverbères, cela fait peu de passants. L’homme 

marchait à grands pas. Il était étrangement vêtu pour aller dans la rue à pareille heure. 

Il avait un habit de soie brodé, l’épée au côté et un chapeau à plumes blanches, et point 

de manteau. Les watchmen qui le voyaient passer disaient:C’est un seigneur qui a fait un 

pari.Et ils s’écartaient avec le respect dû à un lord et à une gageure. 

Cet homme était Gwynplaine. 

Il avait pris la fuite. 

Où en étaitil? il ne le savait pas. L’âme, nous l’avons dit, a ses cyclones, tournoiements 

épouvantables où tout se mêle, le ciel, la mer, le jour, la nuit, la vie, la mort, dans une 

sorte d’horreur inintelligible. Le réel cesse d’être respirable. On est écrasé par des choses 

auxquelles on ne croit pas. Le néant s’est fait ouragan. Le firmament a blêmi. L’infini est 

vide. On est dans l’absence. On se sent mourir. On désire un astre. Qu’éprouvait 

Gwynplaine? une soif, voir Dea. 

Il ne sentait plus que cela. Regagner la GreenBox, et l’inn Tadcaster, sonore, lumineux, 

plein de ce bon rire cordial du peuple; retrouver Ursus et Homo, revoir Dea, rentrer 

dans la vie! 

Les désillusions se détendent comme l’arc, avec une force sinistre, et jettent l’homme, 

cette flèche, vers le vrai. Gwynplaine avait hâte. Il approchait du Tarrinzeaufield. Il ne 

marchait plus, il courait. Ses yeux plongeaient dans l’obscurité en avant. Il se faisait 

précéder par son regard; recherche avide du port à l’horizon. Quel moment que celui où 

il allait apercevoir les fenêtres éclairées de l’inn Tadcaster! 

Il déboucha sur le bowlinggreen. Il tourna un coin de mur, et eut, en face de lui, à l’autre 

bout du pré, à quelque distance, l’inn, qui était, on s’en souvient, la seule maison du 

champ de foire. 



Il regarda. Pas de lumière. Une masse noire. 

Il frissonna. Puis il se dit qu’il était tard, que la taverne était fermée, que c’était tout 

simple, qu’on dormait, qu’il n’y avait qu’à réveiller Nicless ou Govicum, qu’il fallait aller 

à l’inn et frapper à la porte. Et il y alla. Il n’y courut pas. Il s’y précipita. 

Il arriva à l’inn, ne respirant plus. On est en pleine tourmente, on se débat dans les 

invisibles convulsions de l’âme, on ne sait plus si l’on est mort ou vivant, et l’on a pour 

ceux qu’on aime toutes sortes de délicatesses; c’est à cela que se reconnaissent les vrais 

cœurs. Dans l’engloutissement de tout, la tendresse surnage. Ne pas réveiller 

brusquement Dea, ce fut tout de suite la préoccupation de Gwynplaine. 

Il approcha de l’inn en faisant le moins de bruit possible. Il connaissait le réduit, 

ancienne niche de chien de garde, où couchait Govicum; ce réduit, contigu à la salle 

basse, avait une lucarne sur la place, Gwynplaine gratta doucement la vitre. Réveiller 

Govicum suffisait. 

Il ne se fit aucun mouvement dans le bedroom de Govicum. A cet âge, se dit 

Gwynplaine, on a le sommeil dur. Il frappa du revers de sa main un petit coup sur la 

lucarne. Rien ne remua. 

Il frappa plus vivement et deux coups. On ne bougea pas dans le réduit. Alors, avec 

quelque frémissement, il alla à la porte de l’inn, et cogna. 

Personne ne répondit. 

Il pensa, non sans ressentir le commencement d’un froid profond:Maître Nicless est 

vieux, les enfants dorment durement et les vieillards lourdement. Allons! plus fort! 

Il avait gratté. Il avait frappé. Il avait cogné. Il heurta. Ceci lui rappela un lointain 

souvenir, Weymouth, quand il avait, tout petit, Dea toute petite dans ses bras. 

Il heurta violemment, comme un lord, qu’il était, hélas! 

La maison demeura silencieuse. 

Il sentit qu’il devenait éperdu. 

Il ne garda plus de ménagement. Il appela: Nicless! Govicum! 

En même temps il regardait aux fenêtres pour voir si quelque chandelle s’allumait. 

Rien dans l’inn. Pas une voix. Pas un bruit. Pas une lueur. 



Il alla à la porte cochère et la heurta, et la poussa, et la secoua frénétiquement, en criant: 

Ursus! Homo! 

Le loup n’aboya pas. 

Une sueur glacée perla sur son front. 

Il jeta les yeux autour de lui. La nuit était épaisse, mais il y avait assez d’étoiles pour que 

le champ de foire fût distinct. Il vit une chose lugubre, l’évanouissement de tout. Il n’y 

avait plus une seule baraque sur le bowlinggreen. Le circus n’y était plus. Pas une tente. 

Pas un tréteau. Pas un chariot. Ce vagabondage aux mille vacarmes qui avait fourmillé là 

avait fait place à on ne sait quelle farouche noirceur vide. Tout s’en était allé. 

La folie de l’anxiété le prit. Qu’estce que cela voulait dire? Qu’étaitil donc arrivé? Estce 

qu’il n’y avait plus personne? Estce que sa vie se serait écroulée derrière lui? Qu’estce 

qu’on leur avait fait, à tous? Ah! mon Dieu! Il se rua comme une tempête sur la maison. 

Il frappa à la porte bâtarde, à la porte cochère, aux fenêtres, aux volets, aux murs, des 

poings et des pieds, furieux d’effroi et d’angoisse. Il appela Nicless, Govicum, Fibi, 

Vinos, Ursus, Homo. Toutes les clameurs, tous les bruits, il les jeta sur cette muraille. 

Par instants il s’interrompait et écoutait, la maison restait muette et morte. Alors, 

exaspéré, il recommençait. Chocs, frappements, cris, roulements de coups faisant écho 

partout. On eût dit le tonnerre essayant de réveiller le sépulcre. 

A un certain degré d’épouvanté, on devient terrible. Qui craint tout, ne craint plus rien. 

On donne des coups de pied au sphinx. On rudoie l’inconnu. Il renouvela le tumulte 

sous toutes les formes possibles, s’arrêtant, reprenant, inépuisable en cris et en appels, 

donnant l’assaut à ce tragique silence. 

Il appela cent fois tous ceux qui pouvaient être là, et cria tous les noms, excepté Dea. 

Précaution, obscure pour luimême, dont il avait encore l’instinct dans son égarement. 

Les cris et les appels épuisés, restait l’escalade. Il se dit: Il faut entrer dans la maison. 

Mais comment? Il cassa une vitre du réduit de Govicum, y fourra son poing en se 

déchirant la chair, tira le verrou du châssis et ouvrit la lucarne. Il s’aperçut que son épée 

allait le gêner; il l’arracha avec colère, fourreau, lame et ceinturon, et la jeta sur le pavé. 

Puis il se hissa aux reliefs de la muraille, et, bien que la lucarne fût étroite, il put y 

passer. Il pénétra dans l’inn. Le lit de Govicum, vaguement visible, était dans le réduit, 

mais Govicum n’y était pas. Pour que Govicum ne fût pas dans son lit, il fallait 

évidemment que Nicless ne fût pas dans le sien. Toute la maison était noire. On sentait 

dans cet intérieur ténébreux l’immobilité mystérieuse du vide, et cette vague horreur qui 

signifie: Il n’y a personne. Gwynplaine, convulsif, traversa la salle basse, se cogna aux 

tables, piétina sur les vaisselles, renversa les bancs, culbuta les brocs, enjamba les 

meubles, alla à la porte donnant sur la cour, et la défonça d’un coup de genou qui fit 



sauter le loquet. La porte tourna sur ses gonds. Il regarda dans la cour. La GreenBox n’y 

était plus. 
  



II 

RÉSIDU 

Gwynplaine sortit de la maison, et se mit à explorer dans tous les sens le 

Tarrinzeaufleld; il alla partout où, la veille, on voyait un tréteau, une tente, ou une 

cahute. Il n’y avait plus rien. Il frappa aux échoppes, quoique sachant très bien qu’elles 

étaient inhabitées. Il cogna à tout ce qui ressemblait à une fenêtre, ou à une porte. Pas 

une voix ne sortit de cette obscurité. Quelque chose comme la mort était venu là. 

La fourmilière avait été écrasée. Visiblement une mesure de police avait été prise. Il y 

avait eu ce qu’on appellerait de nos jours une razzia. Le Tarrinzeaufield était plus que 

désert, il était désolé, et l’on y sentait dans tous les recoins le grattement d’une griffe 

féroce. On avait pour ainsi dire retourné les poches de ce misérable champ de foire, et 

tout vidé. 

Gwynplaine, après avoir tout fouillé, quitta le bowlinggreen, entra dans les rues 

tortueuses de l’extrémité appelée l’Eastpoint, et se dirigea vers la Tamise. 

Il franchit quelques zigzags de ce réseau de ruelles où il n’y avait que des murs et des 

haies, puis il sentit dans l’air le frais de l’eau, il entendit le glissement sourd du fleuve, et 

brusquement il se trouva devant un parapet. C’était le parapet de l’Effrocstone. 

Ce parapet bordait un tronçon de quai très court et très étroit. Sous le parapet la haute 

muraille Effrocstone s’enfonçait à pic dans une eau obscure. 

Gwynplaine s’arrêta à ce parapet, s’y accouda, prit sa tête dans ses mains, et se mit à 

penser, ayant cette eau audessous de lui. 

Regardaitil l’eau? Non. Que regardaitil? L’ombre. Non pas l’ombre hors de lui, mais 

l’ombre au dedans de lui. 

Dans le mélancolique paysage de nuit auquel il ne faisait pas attention, dans cette 

profondeur extérieure où son regard n’entrait point, on pouvait distinguer des 

silhouettes de vergues et de mâts. Sous l’Effrocstone, il n’y avait que le flot, mais le quai 

en aval s’abaissait en rampe insensible et aboutissait, à quelque distance, à une berge 

que longeaient plusieurs bateaux, les uns en arrivage, les autres en partance, 

communiquant avec la terre par de petits promontoires d’amarrage, construits exprès, 

en pierre ou en bois, ou par des passerelles en planches. Ces navires, les uns amarrés, les 

autres à l’ancre, étaient immobiles. On n’y entendait ni marcher ni parler; la bonne 

habitude des matelots étant de dormir le plus qu’ils peuvent et de ne se lever que pour la 

besogne. S’il y avait quelqu’un de ces bâtiments qui dût partir dans la nuit à l’heure de la 

marée, on n’y était pas encore réveillé. 



On voyait à peine les coques, grosses ampoules noires, et les agrès, fils mêlés d’échelles. 

C’était livide et confus. Ça et là un falot rouge piquait la brume. 

Gwynplaine ne percevait rien de tout cela. Ce qu’il considérait, c’était la destinée. 

Il songeait, visionnaire éperdu devant la réalité inexorable. 

Il lui semblait entendre derrière lui quelque chose comme un tremblement de terre. 

C’était le rire des lords. 

Ce rire, il venait d’en sortir. Il en était sorti souffleté. 

Souffleté par qui? 

Par son frère. 

Et en sortant de ce rire, avec ce soufflet, se réfugiant, oiseau blessé, dans son nid, fuyant 

la haine et cherchant l’amour, qu’avaitil trouvé? 

Les ténèbres. 

Personne. 

Tout disparu. 

Ces ténèbres, il les comparait au songe qu’il avait fait. 

Quel écroulement! 

Gwynplaine venait d’arriver à ce bord sinistre, le vide. La GreenBox partie, c’était 

l’univers évanoui. 

La fermeture de son âme venait de se faire. 

Il songeait. 

Qu’avaitil pu se passer? Où étaientils? On les avait enlevés évidemment. Sa destinée 

avait été sur lui Gwynplaine un coup, la grandeur, et sur eux un contrecoup, 

l’anéantissement. Il était clair qu’il ne les reverrait jamais. On avait pris des précautions 

pour cela. Et l’on avait fait en même temps main basse sur tout ce qui habitait le champ 

de foire, à commencer par Nicless et Govicum, afin qu’aucun renseignement ne pût lui 

être donné. Dispersion inexorable. Cette redoutable force sociale, en même temps 

qu’elle le pulvérisait, lui, à la chambre des lords, les avait broyés, eux, dans leur pauvre 

cabane. Ils étaient perdus. Dea était perdue. Perdue pour lui. A jamais. Puissances du 

ciel! où étaitelle? Et il n’avait pas été là pour la défendre! 



Faire des conjectures sur des absents qu’on aime, c’est se mettre à la question. Il 

s’infligeait cette torture. A chaque coin qu’il s’enfonçait, à chaque supposition qu’il 

faisait, il avait un sombre rugissement intérieur. 

A travers une succession d’idées poignantes, il se souvenait de l’homme évidemment 

funeste qui lui avait dit se nommer Barkilphedro. Cet homme lui avait écrit dans le 

cerveau quelque chose d’obscur qui à présent reparaissait, et cela avait été écrit d’une 

encre si horrible que c’était maintenant des lettres de feu, et Gwynplaine voyait 

flamboyer au fond de sa pensée ces paroles énigmatiques, aujourd’hui expliquées: Le 

destin n’ouvre pas une porte sans en fermer une autre. 

Tout était consommé. Les dernières ombres étaient sur lui. Tout homme peut avoir dans 

sa destinée une fin du monde pour lui seul. Cela s’appelle le désespoir. L’âme est pleine 

d’étoiles tombantes. 

Voilà donc où il en était! 

Une fumée avait passé. Il avait été mêlé à cette fumée. Elle s’était épaissie sur ses yeux; 

elle était entrée dans son cerveau. Il avait été, au dehors, aveuglé; au dedans, enivré. 

Cela avait duré le temps qu’une fumée passe. Puis tout s’était dissipé, la fumée et sa vie. 

Réveillé de ce rêve, il se retrouvait seul. 

Tout évanoui. Tout en allé. Tout perdu. La nuit. Rien. C’était là son horizon. 

Il était seul. 

Seul a un synonyme: mort. 

Le désespoir est un compteur. Il tient à faire son total. Rien ne lui échappe. Il additionne 

tout, il ne fait pas grâce des centimes. Il reproche à Dieu les coups de tonnerre et les 

coups d’épingle. Il veut savoir à quoi s’en tenir sur le destin. Il raisonne, pèse et calcule. 

Sombre refroidissement extérieur sous lequel continue de couler la lave ardente. 

Gwynplaine s’examina, et examina le sort. 

Le coup d’œil en arrière; résumé redoutable. 

Quand on est au haut de la montagne, on regarde le précipice. Quand on est au fond de 

la chute, on regarde le ciel. 

Et l’on se dit: J’étais là! 



Gwynplaine était tout en bas du malheur. Et comme cela était venu vite! Promptitude 

hideuse de l’infortune. Elle est si lourde qu’on la croirait lente. Point. Il semble que la 

neige doit avoir, étant froide, la paralysie de l’hiver, et, étant blanche, l’immobilité du 

linceul. Tout cela est démenti par l’avalanche! 

L’avalanche, c’est la neige devenue fournaise. Elle reste glacée, et dévore. L’avalanche 

avait enveloppé Gwynplaine. Il avait été arraché comme un haillon, déraciné comme un 

arbre, précipité comme une pierre. 

Il récapitula sa chute. Il se fit des demandes et des réponses. La douleur est un 

interrogatoire. Aucun juge n’est minutieux comme la conscience instruisant son propre 

procès. 

Quelle quantité de remords y avaitil dans son désespoir? 

Il voulut s’en rendre compte et disséqua sa conscience; vivisection douloureuse. 

Son absence avait produit une catastrophe. Cette absence avaitelle dépendu de lui? Dans 

tout ce qui venait de se passer, avaitil été libre? Point. Il s’était senti captif. Ce qui l’avait 

arrêté et retenu, qu’étaitce? Une prison? non. Une chaîne? non. Qu’étaitce donc? une 

glu. Il avait été embourbé dans de la grandeur. 

A qui cela n’estil pas arrivé, d’être libre en apparence, et de se sentir les ailes empêtrées? 

Il y avait eu quelque chose comme un panneau tendu. Ce qui est d’abord tentation finit 

par être captivité. 

Toutefois, et sur ce point sa conscience le pressait, ce qui s’était offert, l’avaitil 

simplement subi? Non. Il l’avait accepté. 

Qu’il lui eût été fait violence et surprise dans une certaine mesure, cela était vrai; mais 

lui, de son côté, dans une certaine mesure, il s’était laissé faire. S’être laissé enlever, ce 

n’était pas sa faute; s’être laissé enivrer, c’avait été sa défaillance. Il y avait eu un 

moment, moment décisif, où la question avait été posée; ce Barkilphedro l’avait mis en 

face d’un dilemme, et avait nettement donné à Gwynplaine l’occasion de résoudre son 

sort d’un mot. Gwynplaine pouvait dire non. Il avait dit oui. 

De ce oui, prononcé dans l’étourdissement, tout avait découlé. Gwynplaine le 

comprenait. Arrièregoût amer du consentement. 

Cependant, car il se débattait, étaitce donc un si grand tort de rentrer dans son droit, 

dans son patrimoine, dans son héritage, dans sa maison, et, patricien, dans le rang de 

ses aïeux, et, orphelin, dans le nom de son père? Qu’avaitil accepté? une restitution. 

Faite par qui? par la providence. 



Alors il sentait une révolte. Acceptation stupide! quel marché il avait fait! quel échange 

inepte! Il avait traité à perte avec cette providence. Quoi donc! pour avoir deux millions 

de rente, pour avoir sept ou huit seigneuries, pour avoir dix ou douze palais, pour avoir 

des hôtels à la ville et des châteaux à la campagne, pour avoir cent laquais, et des 

meutes, et des carrosses, et des armoiries, pour être juge et législateur, pour être 

couronné et en robe de pourpre comme un roi, pour être baron et marquis, pour être 

pair d’Angleterre, il avait donné la baraque d’Ursus et le sourire de Dea! Pour une 

immensité mouvante où l’on s’engloutit et où l’on naufrage, il avait donné le bonheur! 

Pour l’océan, il avait donné la perle. O insensé! ô imbécile! ô dupe! 

Mais pourtant, et ici l’objection renaissait sur un terrain solide, dans cette fièvre de la 

haute fortune qui l’avait saisi, tout n’avait pas été malsain. Peutêtre y auraitil eu égoïsme 

dans la renonciation, peutêtre y avaitil devoir dans l’acceptation. Brusquement 

transformé en lord, que devaitil faire? La complication de l’événement produit la 

perplexité de l’esprit. C’est ce qui lui était arrivé. Le devoir donnant des ordres en sens 

inverse, le devoir de tous les côtés à la fois, le devoir multiple, et presque contradictoire, 

il avait eu cet effarement. C’était cet effarement qui l’avait paralysé, notamment dans ce 

trajet de Corleonelodge à la chambre des lords, auquel il n’avait pas résisté. Ce que, dans 

la vie, on appelle monter, c’est passer de l’itinéraire simple à l’itinéraire inquiétant. Où 

est désormais la ligne droite? Envers qui est le premier devoir? Estce envers ses 

proches? Estce envers le genre humain? Ne passeton pas de la petite famille à la grande? 

On monte, et l’on sent sur son honnêteté un poids qui s’accroît. Plus haut, on se sent 

plus obligé. L’élargissement du droit agrandit le devoir. On a l’obsession, l’illusion 

peutêtre, de plusieurs routes s’offrant en même temps, et à l’entrée de chacune d’elles on 

croit voir le doigt indicateur de la conscience. Où aller? Sortir? rester? avancer? reculer? 

que faire? Que le devoir ait des carrefours, c’est étrange. La responsabilité peut être un 

labyrinthe. 

Et quand un homme contient une idée, quand il est l’incarnation d’un fait, quand il est 

homme symbole en même temps qu’homme en chair et en os, la responsabilité n’estelle 

pas plus troublante encore? De là la soucieuse docilité et l’anxiété muette de 

Gwynplaine; de là son obéissance à la sommation de siéger. L’homme pensif est souvent 

homme passif. Il lui avait semblé entendre le commandement même du devoir. Cette 

entrée dans un lieu où l’on peut discuter l’oppression et la combattre, n’étaitce point la 

réalisation d’une de ses aspirations les plus profondes? Quand la parole lui était donnée, 

à lui formidable échantillon social, à lui spécimen vivant du bon plaisir sous lequel 

depuis six mille ans râle le genre humain, avaitil le droit de la refuser? avaitil le droit 

d’ôter sa tête de dessous la langue de feu tombant d’en haut et venant se poser sur lui? 

Dans l’obscur et vertigineux débat de la conscience, que s’étaitil dit? ceci:Le peuple est 

un silence. Je serai l’immense avocat de ce silence. Je parlerai pour les muets. Je 

parlerai des petits aux grands et des faibles aux puissants. C’est là le but de mon sort. 



Dieu veut ce qu’il veut, et il le fait. Certes, cette gourde de ce Hardquanonne où était la 

métamorphose de Gwynplaine en lord Clancharlie, il est surprenant qu’elle ait flotté 

quinze ans sur la mer, dans les houles, dans les ressacs, dans les rafales, et que toute 

cette colère ne lui ait fait aucun mal. Je vois pourquoi. Il y a des destinées à secret; moi, 

j’ai la clef de la mienne, et j’ouvre mon énigme. Je suis prédestiné! j’ai une mission. Je 

serai le lord des pauvres. Je parlerai pour tous les taciturnes désespérés. Je traduirai les 

bégaiements. Je traduirai les grondements, les hurlements, les murmures, la rumeur des 

foules, les plaintes mal prononcées, les voix inintelligibles, et tous ces cris de bêtes qu’à 

force d’ignorance et de souffrance on fait pousser aux hommes. Le bruit des hommes est 

inarticulé comme le bruit du vent; ils crient. Mais on ne les comprend pas, crier ainsi 

équivaut à se taire, et se taire est leur désarmement. Désarmement forcé qui réclame le 

secours. Moi, je serai le secours. Moi, je serai la dénonciation. Je serai le Verbe du 

Peuple. Grâce à moi, on comprendra. Je serai la bouche sanglante dont le bâillon est 

arraché. Je dirai tout. Ce sera grand. 

Oui, parler pour les muets, c’est beau; mais parler aux sourds, c’est triste. C’était là la 

seconde partie de son aventure. 

Hélas! il avait avorté. 

Il avait avorté irrémédiablement. 

Cette élévation à laquelle il avait cru, cette haute fortune, cette apparence, s’était 

effondrée sous lui. 

Quelle chute! tomber dans l’écume du rire. 

Il se croyait fort, lui qui, pendant tant d’années, avait flotté, âme attentive, dans la vaste 

diffusion des souffrances, lui qui rapportait de toute cette ombre un cri lamentable. Il 

était venu s’échouer à ce colossal écueil, la frivolité des heureux. Il se croyait un vengeur, 

il était un clown. Il croyait foudroyer, il avait chatouillé. Au lieu de l’émotion, il avait 

recueilli la moquerie. Il avait sangloté, on était entré en joie. Sous cette joie, il avait 

sombré. Engloutissement funèbre. 

Et de quoi avaiton ri? De son rire. 

Ainsi, cette voie de fait exécrable dont il gardait à jamais la trace, cette mutilation 

devenue gaîté à perpétuité, ce rictus stigmate, image du contentement supposé des 

nations sous les oppresseurs, ce masque de joie fait par la torture, cet abîme du 

ricanement qu’il portait sur la face, cette cicatrice signifiant jussu regis, cette attestation 

du crime commis par le roi sur lui, symbole du crime commis par la royauté sur le 

peuple entier, c’était cela qui triomphait de lui, c’était cela qui l’accablait, c’était 

l’accusation contre le bourreau qui se tournait en sentence contre la victime! Prodigieux 



déni de justice. La royauté, après avoir eu raison de son père, avait raison de lui. Le mal 

qu’on avait fait servait de prétexte et de motif au mal qui restait à faire. Contre qui les 

lords s’indignaientils? Contre le tortureur? non. Contre le torturé. Ici le trône, là le 

peuple; ici Jacques II, là Gwynplaine. Certes, cette confrontation mettait en lumière un 

attentat, et un crime. Quel était l’attentat? se plaindre. Quel était le crime? souffrir. Que 

la misère se cache et se taise, sinon elle est lèsemajesté. Et ces hommes qui avaient 

traîné Gwynplaine sur la claie du sarcasme, étaientils méchants? non, mais ils avaient, 

eux aussi, leur fatalité; ils étaient heureux. Ils étaient bourreaux sans le savoir. Ils 

étaient de bonne humeur. Ils avaient trouvé Gwynplaine inutile. Il s’était ouvert le 

ventre, il s’était arraché le foie et le cœur, il avait montré ses entrailles, et on lui avait 

crié: Joue ta comédie! Chose navrante, luimême il riait. L’affreuse chaîne lui liait l’âme 

et empêchait sa pensée de monter jusqu’à son visage. La défiguration allait jusqu’à son 

esprit, et, pendant que sa conscience s’indignait, sa face lui donnait un démenti et 

ricanait. C’était fini. Il était l’Homme qui Rit, cariatide du monde qui pleure. Il était une 

angoisse pétrifiée en hilarité portant le poids d’un univers de calamité, et muré à jamais 

dans la jovialité, dans l’ironie, dans l’amusement d’autrui; il partageait avec tous les 

opprimés, dont il était l’incarnation, cette fatalité abominable d’être une désolation pas 

prise au sérieux; on badinait avec sa détresse; il était on ne sait quel bouffon énorme 

sorti d’une effroyable condensation d’infortune, évadé de son bagne, passé dieu, monté 

du fond des populaces au pied du trône, mêlé aux constellations, et, après avoir égayé 

les damnés, il égayait les élus! Tout ce qu’il y avait en lui de générosité, d’enthousiasme, 

d’éloquence, de cœur, d’âme, de fureur, de colère, d’amour, d’inexprimable douleur, 

aboutissait à ceci, un éclat de rire! Et il constatait, comme il l’avait dit aux lords, que ce 

n’était point là une exception, que c’était le fait normal, ordinaire, universel, le vaste fait 

souverain tellement amalgamé à la routine de vivre qu’on ne s’en apercevait plus. Le 

meurtdefaim rit, le mendiant rit, le forçat rit, la prostituée rit, l’orphelin, pour gagner sa 

vie, rit, l’esclave rit, le soldat rit, le peuple rit; la société humaine est faite de telle façon 

que toutes les perditions, toutes les indigences, toutes les catastrophes, toutes les 

fièvres, tous les ulcères, toutes les agonies, se résolvent audessus du gouffre en une 

épouvantable grimace de joie. Cette grimace totale, il était cela. Elle était lui. La loi d’en 

haut, la force inconnue qui gouverne, avait voulu qu’un spectre visible et palpable, un 

spectre en chair et en os, résumât la monstrueuse parodie que nous appelons le monde; 

il était ce spectre. 

Destinée incurable. 

Il avait crié: Grâce pour les souffrants! En vain. 

Il avait voulu éveiller la pitié; il avait éveillé l’horreur. C’est la loi d’apparition des 

spectres. 



En même temps que spectre, il était homme. C’était là sa complication poignante. 

Spectre extérieur, homme intérieur. Homme, plus qu’aucun peutêtre, car son double 

sort résumait toute l’humanité. Et en même temps qu’il avait l’humanité en lui, il la 

sentait hors de lui. 

Il y avait dans son existence de l’infranchissable. Qu’étaitil? un déshérité? non, car il 

était un lord. Qu’étaitil? un lord? non, car il était un révolté. Il était l’Apportelumière; 

troublefête effrayant. Il n’était pas Satan, certes, mais il était Lucifer. Il arrivait sinistre, 

un flambeau à la main. 

Sinistre pour qui? pour les sinistres. Redoutable à qui? aux redoutés. Aussi ils le 

rejetaient. Entrer parmi eux? Être accepté? Jamais. L’obstacle qu’il avait sur la face était 

affreux, mais l’obstacle qu’il avait dans les idées était plus insurmontable encore. Sa 

parole avait paru plus difforme que sa figure. Il ne pensait pas une pensée possible en ce 

monde des grands et des puissants dans lequel une fatalité l’avait fait naître et dont une 

autre fatalité l’avait fait sortir. Il y avait, entre les hommes et son visage, un masque, et, 

entre la société et son esprit, une muraille. En se mêlant, dès l’enfance, bateleur 

nomade, à ce vaste milieu vivace et robuste qu’on nomme la foule, en se saturant de 

l’aimantation des multitudes, en s’imprégnant de l’immense âme humaine, il avait 

perdu, dans le sens commun de tout le monde, le sens spécial des classes reines. En 

haut, il était impossible. Il arrivait tout mouillé de l’eau du puits Vérité. Il avait la 

fétidité de l’abîme. Il répugnait à ces princes, parfumés de mensonges. A qui vit de 

fiction, la vérité est infecte. Qui a soif de flatterie revomit le réel, bu par surprise. Ce qu’il 

apportait, lui Gwynplaine, n’était pas présentable; c’était, quoi? la raison, la sagesse, la 

justice. On le rejetait avec dégoût. 

Il y avait là des évêques. Il leur apportait Dieu. Qu’étaitce que cet intrus? 

Les pôles extrêmes se repoussent. Nul amalgame possible. La transition manque. On 

avait vu, sans qu’il y eût eu d’autre résultat qu’un cri de colère, ce visàvis formidable: 

toute la misère concentrée dans un homme face à face avec tout l’orgueil concentré dans 

une caste. 

Accuser est inutile. Constater suflit. Gwynplaine constatait, dans cette méditation au 

bord de son destin, l’immensité inutile de son effort. Il constatait la surdité des hauts 

lieux. Les privilégiés n’ont pas d’oreille du côté des déshérités. Estce la faute des 

privilégiés? non. C’est leur loi, hélas! Pardonnezleur. S’émouvoir, ce serait abdiquer. Où 

sont les seigneurs et les princes, il ne faut rien attendre. Le satisfait, c’est l’inexorable. 

Pour l’assouvi, l’affamé n’existe point. Les heureux ignorent, et s’isolent. Au seuil de leur 

paradis comme au seuil de l’enfer, il faut écrire: «Laissez toute espérance.» 

Gwynplaine venait d’avoir la réception d’un spectre entrant chez les dieux. 



Ici tout ce qu’il avait en lui se soulevait. Non, il n’était pas un spectre, il était un homme. 

Il le leur avait dit, il le leur avait crié, il était l’Homme. 

Il n’était pas un fantôme. Il était une chair palpitante. Il avait un cerveau, et il pensait; il 

avait un cœur, et il aimait; il avait une âme, et il espérait. Avoir trop espéré, c’était même 

là toute sa faute. 

Hélas! il avait exagéré l’espérance jusqu’à croire en cette chose éclatante et obscure, la 

société. Lui qui était dehors, il y était rentré. 

La société lui avait tout de suite, d’emblée, à la fois, fait ses trois offres et donné ses trois 

dons, le mariage, la famille, la caste. Le mariage? il avait vu sur le seuil la prostitution. 

La famille? son frère l’avait souffleté, et l’attendait le lendemain, l’épée à la main. La 

caste? elle venait de lui éclater de rire à la face, à lui patricien, à lui misérable. Il était 

rejeté presque avant même d’avoir été admis. Et ses trois premiers pas dans cette 

profonde ombre sociale avaient ouvert sous lui trois gouffres. 

Et c’était par une transfiguration traître que son désastre avait débuté. Et cette 

catastrophe s’était approchée de lui avec le visage de l’apothéose! Monte! avait signifié: 

Descends! 

Il était une sorte de contraire de Job. C’est par la prospérité que l’adversité lui était 

venue. 

O tragique énigme humaine! Voilà donc les embûches! Enfant, il avait lutté contre la 

nuit, et il avait été plus fort qu’elle. Homme, il avait lutté contre le destin, et il l’avait 

terrassé. De défiguré, il s’était fait rayonnant, et de malheureux, heureux. De son exil il 

avait fait un asile. Vagabond, il avait lutté contre l’espace, et, comme les oiseaux du ciel, 

il y avait trouvé sa miette de pain. Sauvage et solitaire, il avait lutté contre la foule, et il 

s’en était fait une amie. Athlète, il avait lutté contre ce lion, le peuple, et il l’avait 

apprivoisé. Indigent, il avait lutté contre la détresse, il avait fait face à la sombre 

nécessité de vivre, et, à force d’amalgamer à la misère toutes les joies du cœur, il s’était 

fait de la pauvreté une richesse. Il avait pu se croire le vainqueur de la vie. Tout à coup 

de nouvelles forces étaient arrivées contre lui du fond de l’inconnu, non plus avec des 

menaces, mais avec des caresses et des sourires; à lui, tout pénétré d’amour angélique, 

l’amour draconien et matériel était apparu; la chair l’avait saisi, lui qui vivait d’idéal; il 

avait entendu des paroles de volupté semblables à des cris de rage; il avait senti des 

étreintes de bras de femme faisant l’effet de nœuds de couleuvre; à l’illumination du vrai 

avait succédé la fascination du faux; car ce n’est pas la chair, qui est le réel, c’est l’âme. 

La chair est cendre, l’âme est flamme. A ce groupe lié à lui par la parenté de la pauvreté 

et du travail, et qui était sa véritable famille naturelle, s’était substituée la famille 

sociale, famille du sang, mais du sang mêlé, et, avant même d’y être entré, il se trouvait 



face à face avec un fratricide ébauché. Hélas! il s’était laissé reclasser dans cette société 

dont Brantôme, qu’il n’avait pas lu, a dit: Le fils peut justement appeler le père en duel. 

La fortune fatale lui avait crié: Tu n’es pas de la foule, tu es de l’élite! et avait ouvert 

audessus de sa tête, comme une trappe dans le ciel, le plafond social, et l’avait lancé par 

cette ouverture, et l’avait fait surgir, inattendu et farouche, au milieu des princes et des 

maîtres. 

Subitement, autour de lui, au lieu du peuple qui l’applaudissait, il avait vu les seigneurs 

qui le maudissaient. Métamorphose lugubre. Grandissement ignominieux. Brusque 

spoliation de tout ce qui avait été sa félicité! Pillage de sa vie par la huée! arrachement 

de Gwynplaine, de Clancharlie, du lord, du bateleur, de son sort antérieur, de son sort 

nouveau, à coups de bec de tous ces aigles! 

A quoi bon avoir commencé tout de suite la vie par la victoire sur l’obstacle? A quoi bon 

avoir triomphé d’abord? Hélas! il faut être précipité, sans quoi la destinée n’est pas 

complète. 

Ainsi, moitié de force, moitié de gré, car après le wapentake, il avait eu affaire à 

Barkilphedro, et dans son rapt il y avait eu du consentement, il avait quitté le réel pour 

le chimérique, le vrai pour le faux, Dea pour Josiane, l’amour pour l’orgueil, la liberté 

pour la puissance, le travail fier et pauvre pour l’opulence pleine de responsabilité 

obscure, l’ombre où est Dieu pour le flamboiement où sont les démons, le paradis pour 

l’olympe! 

Il avait mordu dans le fruit d’or. Il recrachait la bouchée de cendre. 

Résultat lamentable. Déroute, faillite, chute et ruine, expulsion insolente de toutes ses 

espérances fustigées par le ricanement, désillusion démesurée. Et que faire désormais? 

S’il regardait le lendemain, qu’apercevaitil? une épée nue dont la pointe était devant sa 

poitrine et dont la poignée était dans la main de son frère. Il ne voyait que l’éclair hideux 

de cette épée. Le reste, Josiane, la chambre des lords, était derrière, dans un 

monstrueux clairobscur plein de silhouettes tragiques. 

Et ce frère, il lui apparaissait comme chevaleresque et vaillant! Hélas! ce TomJimJack 

qui avait défendu Gwynplaine, ce lord David qui avait défendu lord Clancharlie, il l’avait 

entrevu à peine, il n’avait eu que le temps d’en être souffleté, et de l’aimer. 

Que d’accablements! 

Maintenant, aller plus loin, impossible. L’écroulement était de tous les côtés. D’ailleurs, 

à quoi bon? Toutes les fatigues sont au fond du désespoir. 

L’épreuve était faite, et n’était plus à recommencer. 



Un joueur qui a joué l’un après l’autre tous ses atouts, c’était Gwynplaine. Il s’était laissé 

entraîner au tripot formidable. Sans se rendre exactement compte de ce qu’il faisait, car 

tel est le subtil empoisonnement de l’illusion, il avait joué Dea contre Josiane; il avait eu 

un monstre. Il avait joué Ursus contre une famille, il avait eu l’affront. Il avait joué son 

tréteau de saltimbanque contre un siège de lord; il avait l’acclamation, il avait eu 

l’imprécation. Sa dernière carte venait de tomber sur ce fatal tapis vert du bowlinggreen 

désert. Gwynplaine avait perdu. Il n’avait plus qu’à payer. Paye, misérable! 

Les foudroyés s’agitent peu. Gwynplaine était immobile. Qui l’eût aperçu de loin dans 

cette ombre, droit et sans mouvement, au bord du parapet, eût cru voir une pierre 

debout. 

L’enfer, le serpent et la rêverie s’enroulent sur euxmêmes. Gwynplaine descendait les 

spirales sépulcrales de l’approfondissement pensif. 

Ce monde qu’il venait d’entrevoir, il le considérait, avec ce regard froid qui est le regard 

définitif. Le mariage, mais pas d’amour; la famille, mais pas de fraternité; la richesse, 

mais pas de conscience; la beauté, mais pas de pudeur; la justice, mais pas d’équité; 

l’ordre, mais pas d’équilibre; la puissance, mais pas d’intelligence; l’autorité, mais pas de 

droit; la splendeur, mais pas de lumière. Bilan inexorable. Il fit le tour de cette vision 

suprême où s’était enfoncée sa pensée. Il examina successivement la destinée, la 

situation, la société, et luimême. Qu’était la destinée? un piège. La situation? un 

désespoir. La société? une haine. Et luimême? un vaincu. Et au fond de son âme, il 

s’écria: La société est la marâtre. La nature est la mère. La société, c’est le monde du 

corps; la nature, c’est le monde de l’âme. L’une aboutit au cercueil, à la boîte de sapin 

dans la fosse, aux vers de terre, et finit là. L’autre aboutit aux ailes ouvertes, à la 

transfiguration dans l’aurore, à l’ascension dans les firmaments, et recommence là. 

Peu à peu le paroxysme s’emparait de lui. Tourbillonnement funeste. Les choses qui 

finissent ont un dernier éclair où l’on revoit tout. 

Qui juge, confronte. Gwynplaine mit en regard ce que la société lui avait fait et ce que lui 

avait fait la nature. Comme la nature avait été bonne pour lui! comme elle l’avait 

secouru, elle qui est l’âme! Tout lui avait été pris, tout, jusqu’au visage; l’âme lui avait 

tout rendu. Tout, même le visage; car il y avait icibas une céleste aveugle, faite exprès 

pour lui, qui ne voyait pas sa laideur et qui voyait sa beauté. 

Et c’est de cela qu’il s’était laissé séparer! c’est de cet être adorable, c’est de ce cœur, c’est 

de cette adoption, c’est de cette tendresse, c’est de ce divin regard aveugle, le seul qui le 

vît sur la terre, qu’il s’était éloigné! Dea, c’était sa sœur; car il sentait d’elle à lui la 

grande fraternité de l’azur, ce mystère qui contient tout le ciel. Dea, quand il était petit, 

c’était sa vierge; car tout enfant a une vierge, et la vie a toujours pour commencement un 



mariage d’âmes consommé en pleine innocence, par deux petites virginités ignorantes. 

Dea, c’était son épouse, car ils avaient le même nid sur la plus haute branche du profond 

arbre Hymen. Dea, c’était plus encore, c’était sa clarté; sans elle tout était le néant et le 

vide, et il lui voyait une chevelure de rayons. Que devenir sans Dea? que faire de tout ce 

qui était lui? Rien de lui ne vivait sans elle. Comment donc avaitil pu la perdre de vue un 

moment? O infortuné! Entre son astre et lui il avait laissé se faire l’écart, et, dans ces 

redoutables gravitations ignorées, l’écart est tout de suite l’abîme! Où étaitelle, l’étoile? 

Dea! Dea! Dea! Dea! Hélas! il avait perdu sa lumière. Otez l’astre, qu’est le ciel? une 

noirceur. Mais pourquoi donc tout cela s’étaitil en allé? Oh! comme il avait été heureux! 

Dieu pour lui avait refait l’éden;trop, hélas!jusqu’à y laisser rentrer le serpent! mais cette 

fois ce qui avait été tenté, c’était l’homme. Il avait été attiré au dehors, et là, piège 

affreux, il était tombé dans le chaos des rires noirs qui est l’enfer! Malheur! malheur! 

que tout ce qui l’avait fasciné était effroyable! Cette Josiane, qu’étaitce? oh! l’horrible 

femme, presque bête, presque déesse! Gwynplaine était à présent sur le revers de son 

élévation, et il voyait l’autre côté de son éblouissement. C’était funèbre. Cette seigneurie 

était difforme, cette couronne était hideuse, cette robe de pourpre était lugubre, ces 

palais étaient vénéneux, ces trophées, ces statues, ces armoiries étaient louches, l’air 

malsain et traître qu’on respirait là vous rendait fou. Oh! les haillons du saltimbanque 

Gwynplaine étaient des resplendissements! Oh! où étaient la GreenBox, la pauvreté, la 

joie, la douce vie errante ensemble comme des hirondelles? On ne se quittait pas, on se 

voyait à toute minute, le soir, le matin, à table on se poussait du coude, on se touchait du 

genou, on buvait au même verre, le soleil entrait par la lucarne, mais il n’était que le 

soleil, et Dea était l’amour. La nuit, on se sentait endormis pas loin les uns des autres, et 

le rêve de Dea venait se poser sur Gwynplaine, et le rêve de Gwynplaine allait 

mystérieusement s’épanouir audessus de Dea! On n’était pas bien sûr, au réveil, de 

n’avoir pas échangé des baisers dans la nuée bleue du songe. Toute l’innocence était 

dans Dea, toute la sagesse était dans Ursus. On rôdait de ville en ville; on avait pour 

viatique et pour cordial la franche gaîté aimante du peuple. On était des anges 

vagabonds, ayant assez d’humanité pour marcher icibas, et pas tout à fait assez d’ailes 

pour s’envoler. Et maintenant, disparition! Où était tout cela? Étaitce possible que tout 

se fût effacé! Quel vent de la tombe avait soufflé? C’était donc éclipsé! c’était donc 

perdu! Hélas, la sourde toutepuissance qui pèse sur les petits dispose de toute l’ombre, 

et est capable de tout! Qu’estce qu’on leur avait fait? Et il n’avait pas été là, lui, pour les 

protéger, pour se mettre au travers, pour les défendre, comme lord, avec son titre, sa 

seigneurie et son épée, comme bateleur, avec ses poings et ses ongles! Et ici survenait 

une réflexion amère, la plus amère de toutes peutêtre. Eh bien, non, il n’eût pas pu les 

défendre! C’était lui précisément qui les perdait. C’était pour le préserver d’eux, lui lord 

Clancharlie, c’était pour isoler sa dignité de leur contact, que l’infâme omnipotence 

sociale s’était appesantie sur eux. La meilleure façon pour lui de les protéger, ce serait de 

disparaître, on n’aurait plus de raison de les persécuter. Lui de moins, on les laisserait 

tranquilles. Glaçante ouverture où sa pensée entrait. Ah! pourquoi s’étaitil laissé séparer 



de Dea? Estce que son premier devoir n’était pas envers Dea? Servir et défendre le 

peuple? mais Dea, c’était le peuple! Dea, c’était l’orpheline, c’était l’aveugle, c’était 

l’humanité! Oh! que leur avaiton fait? Cuisson cruelle du regret! son absence avait laissé 

le champ libre à la catastrophe. Il eût partagé leur sort. Ou il les eût pris et emportés 

avec lui, ou il se fût englouti avec eux. Que devenir sans eux maintevant? Gwynplaine 

sans Dea, étaitce possible? Dea de moins, c’est tout de moins! Ah! c’était fini. Ce groupe 

bienaimé était à jamais enfoui dans l’irréparable évanouissement. Tout était épuisé. 

D’ailleurs, condamné et damné comme l’était Gwynplaine, à quoi bon lutter plus 

longtemps? Il n’y avait plus rien à attendre, ni des hommes, ni du ciel. Dea! Dea! où est 

Dea? Perdue! Quoi, perdue! Qui a perdu son âme n’a plus pour la retrouver qu’un lieu, la 

mort. 

Gwynplaine, égaré et tragique, posa fermement sa main sur le parapet comme sur une 

solution, et regarda le fleuve. 

C’était la troisième nuit qu’il ne dormait pas. Il avait la fièvre. Ses idées, qu’il croyait 

claires, étaient troubles. Il sentait un impérieux besoin de sommeil. Il demeura ainsi 

quelques instants penché sur cette eau; l’ombre lui offrait le grand lit tranquille, l’infini 

des ténèbres. Tentation sinistre. 

Il ôta son habit, le plia et le posa sur le parapet. Puis il déboutonna son gilet. Comme il 

allait l’ôter, sa main heurta dans la poche quelque chose. C’était le redbook que lui avait 

remis le librarian de la chambre des lords. Il retira ce carnet de cette poche, l’examina 

dans la lueur diffuse de la nuit, y vit un crayon, prit ce crayon, et écrivit, sur la première 

page blanche qui s’ouvrit, ces deux lignes: 

«Je m’en vais. Que mon frère David me remplace et soit heureux.» 

Et il signa: FERMAIN CLANCHARLIE, pair d’Angleterre. 

Puis il ôta le gilet et le posa sur l’habit. Il ôta son chapeau, et le posa sur le gilet. Il mit 

dans le chapeau le redbook ouvert à la page où il avait écrit. Il aperçut à terre une pierre, 

la prit et la mit dans le chapeau. 

Cela fait, il regarda l’ombre infinie audessus de son front. 

Puis, sa tête s’abaissa lentement comme tirée par le fil invisible des gouffres. 

Il y avait un trou dans les pierres du soubassement du parapet, il y mit un pied, de telle 

sorte que son genou dépassait le haut du parapet, et qu’il n’avait presque plus rien à 

faire pour l’enjamber. 

Il croisa ses mains derrière son dos et se pencha. 



Soit, ditil. 

Et il fixa ses yeux sur l’eau profonde. 

En ce moment il sentit une langue qui lui léchait les mains. 

Il tressaillit et se retourna. 

C’était Homo qui était derrière lui. 
  



LA MER ET LA NUIT 

I 

CHIEN DE GARDE PEUT ÊTRE ANGE GARDIEN 

 

Gwynplaine poussa un cri: 

C’est toi, loup! 

Homo remua la queue. Ses yeux brillaient dans l’ombre. Il regardait Gwynplaine. 

Puis il se remit à lui lécher les mains. Gwynplaine demeura un moment comme ivre. La 

rentrée immense de l’espérance, il avait cette secousse. Homo, quelle apparition! Depuis 

quarantehuit heures, il avait épuisé ce qu’on pourrait nommer toutes les variétés du 

coup de foudre; il lui restait à recevoir le coup de foudre de la joie. C’était celuilà qui 

venait de tomber sur lui. La certitude ressaisie, ou du moins la clarté qui y mène, la 

soudaine intervention d’on ne sait quelle clémence mystérieuse qui est peutêtre dans le 

destin, la vie disant: me voilà! au plus noir de la tombe, la minute où l’on n’attend plus 

rien ébauchant brusquement la guérison et la délivrance, quelque chose comme le point 

d’appui retrouvé à l’instant le plus critique de l’écroulement, Homo était tout cela. 

Gwynplaine voyait le loup dans de la lumière. 

Cependant Homo s’était retourné. Il fit quelques pas, et regarda en arrière comme pour 

voir si Gwynplaine le suivait. 

Gwynplaine s’était mis en marche à sa suite. Homo remua la queue et continua son 

chemin. 

Ce chemin où le loup s’était engagé, c’était la pente du quai de l’Effrocstone. Cette pente 

aboutissait à la berge de la Tamise. Gwynplaine, conduit par Homo, descendit cette 

pente. 

De temps en temps, Homo tournait la tête pour s’assurer que Gwynplaine était derrière 

lui. 

Dans de certaines situations suprêmes, rien ne ressemble à une intelligence comprenant 

tout comme le simple instinct de la bête aimante. L’animal est un somnambule lucide. 

Il y a des cas où le chien sent le besoin de suivre son maître, d’autres où il sent le besoin 

de le précéder. Alors la bête prend la direction de l’esprit. Le flair imperturbable voit 

clair confusément dans notre crépuscule. Se faire guide apparaît vaguement à la bête 



comme une nécessité. Saitelle qu’il y a un mauvais pas, et qu’il faut aider l’homme à le 

passer? non probablement; oui, peutêtre; dans tous les cas, quelqu’un le sait pour elle; 

nous l’avons dit déjà, bien souvent dans la vie d’augustes secours qu’on croit venir d’en 

bas viennent d’en haut. On ne sait pas toutes les figures que peut prendre Dieu. Quelle 

est cette bête? la providence. 

Parvenu sur la berge, le loup s’avança en aval sur l’étroite langue de terre qui longeait la 

Tamise. 

Il ne poussait aucun cri, il n’aboyait pas, il cheminait muet. Homo, en toute occasion, 

suivait son instinct et faisait son devoir, mais avait la réserve pensive du proscrit. 

Après une cinquantaine de pas, il s’arrêta. Une estacade s’offrait à droite. A l’extrémité 

de cette estacade, espèce d’embarcadère sur pilotis, on entrevoyait une masse obscure 

qui était un assez gros navire. Sur le pont de ce navire, vers la proue, il y avait une clarté 

presque indistincte, qui ressemblait à une veilleuse prête à s’éteindre. 

Le loup s’assura une dernière fois que Gwynplaine était là, puis bondit sur l’estacade, 

long corridor plancheié et goudronné, porté par une clairevoie de madriers, et sous 

lequel coulait l’eau du fleuve. En quelques instants, Homo et Gwynplaine arrivèrent à la 

pointe. 

Le bâtiment amarré au bout de l’estacade était une de ces panses de Hollande à double 

tillac rasé, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière, ayant, à la mode japonaise, entre les deux 

tillacs, un compartiment profond à ciel ouvert où l’on descendait par une échelle droite 

et qu’on emplissait de tous les colis de la cargaison. Cela faisait deux gaillards, l’un à la 

proue, l’autre à la poupe, comme à nos vieilles pataches de rivière, avec un creux au 

milieu. Le chargement lestait ce creux. Les galiotes de papier que font les enfants ont à 

peu près cette forme. Sous les tillacs étaient les cabines communiquant par des portes 

avec ce compartiment central et éclairées de hublots percés dans le bordage. En 

arrimant la cargaison, on ménageait des passages entre les colis. Les deux mâts de ces 

panses étaient plantés dans les deux tillacs. Le mât de proue s’appelait le Paul, le mât de 

poupe s’appelait le Pierre, le navire étant conduit par ses deux mâts comme l’église par 

ses deux apôtres. Une passerelle, faisant passavant, allait, comme un pont chinois, d’un 

tillac à l’autre, pardessus le compartiment du centre. Dans les mauvais temps, les deux 

gardefous de la passerelle s’abaissaient à droite et à gauche, au moyen d’un mécanisme, 

ce qui faisait un toit sur le compartiment creux, de sorte que le navire, dans les grosses 

mers, était hermétiquement fermé. Ces barques, très massives, avaient pour barre une 

poutre, la force du gouvernail devant se proportionner à la lourdeur du gabarit. Trois 

hommes, le patron avec deux matelots, plus un enfant, le mousse, suffisaient à 

manœuvrer ces pesantes machines de mer. Les tillacs d’avant et d’arrière de la panse 

étaient, nous l’avons dit déjà, sans parapet. Cette panseci était une large coque ventrue 



toute noire sur laquelle on lisait en lettres blanches, visibles dans la nuit: Vograat. 

Rotterdam. 

A cette époque, divers événements de mer, et, tout récemment, la catastrophe des huit 

vaisseaux du baron de Pointi au cap Carnero, en forçant toute la flotte française de 

refluer sur Gibraltar, avaient balayé la Manche et nettoyé de tout navire de guerre le 

passage entre Londres et Rotterdam, ce qui permettait aux bâtiments marchands d’aller 

et venir sans escorte. 

  avril . 

Le bateau sur lequel on lisait Vograat, et près duquel Gwynplaine était parvenu, touchait 

l’estacade par le bâbord de son tillac d’arrière presque à niveau. C’était comme une 

marche à descendre; Homo d’un saut, et Gwynplaine d’une enjambée, furent dans le 

navire. Tous deux se trouvèrent sur le pont d’arrière. Le pont était désert et l’on n’y 

voyait aucun mouvement; les passagers, s’il y en avait, et c’était probable, étaient à bord, 

vu que le bâtiment était prêt à partir, et que l’arrimage était terminé, ce qu’indiquait la 

plénitude du compartiment creux, encombré de balles et de caisses. Mais ils étaient sans 

doute couchés et probablement endormis dans les chambres de l’entrepont sous les 

tillacs, la traversée devant se faire la nuit. En pareil cas, les passagers n’apparaissent sur 

le pont que le lendemain matin, au réveil. Quant à l’équipage, il soupait 

vraisemblablement, en attendant l’instant très prochain du départ, dans le réduit qu’on 

appelait alors «la cabine matelote». De là la solitude des deux points de poupe et de 

proue reliés par la passerelle. 

Le loup sur l’estacade avait presque couru; sur le navire il se mit à marcher lentement, 

comme avec discrétion. Il remuait la queue, non plus joyeusement, mais avec 

l’oscillation faible et triste du chien inquiet. Il franchit, précédant toujours Gwynplaine, 

le tillac d’arrière, et il traversa le passavant. 

Gwynplaine, en entrant sur la passerelle, aperçut devant lui une lueur. C’était la clarté 

qu’il avait vue de la berge. Une lanterne était posée à terre au pied du mât d’avant; la 

réverbération de cette lanterne découpait en noir sur l’obscur fond de nuit une 

silhouette qui avait quatre roues. Gwynplaine reconnut l’antique cahute d’Ursus. 

Cette pauvre masure de bois, charrette et cabane, où avait roulé son enfance, était 

amarrée au pied du mât par de grosses cordes dont on voyait les nœuds dans les roues. 

Après avoir été si longtemps hors de service, elle était absolument caduque; rien ne 

délabre les hommes et les choses comme l’oisiveté; elle avait un penchement misérable. 

La désuétude la faisait toute paralytique, et, de plus, elle avait cette maladie 

irrémédiable, la vieillesse. Son profil informe et vermoulu fléchissait avec une attitude 

de ruine. Tout ce dont elle était faite offrait un aspect d’avarie, les fers étaient rouillés, 



les cuirs étaient gercés, les bois étaient cariés. Les fêlures rayaient le vitrage de l’avant 

que traversait un rayon de la lanterne. Les roues étaient cagneuses. Les parois, le 

plancher et les essieux semblaient épuisés de fatigue, l’ensemble avait on ne sait quoi 

d’accablé et de suppliant. Les deux pointes dressées du brancard avaient l’air de deux 

bras levés au ciel. Toute la baraque était disloquée. Dessous, on distinguait la chaîne 

d’Homo, pendante. 

Retrouver sa vie, sa félicité, son amour, et y courir éperdument, et se précipiter dessus, il 

semble que ce soit la loi et que la nature le veuille ainsi. Oui, excepté dans les cas de 

tremblement profond. Qui sort, tout ébranlé et tout désorienté, d’une série de 

catastrophes pareilles à des trahisons, devient prudent, même dans la joie, redoute 

d’apporter sa fatalité à ceux qu’il aime, se sent lugubrement contagieux, et n’avance dans 

le bonheur qu’avec précaution. Le paradis se rouvre; avant d’y rentrer, on l’observe. 

Gwynplaine, chancelant sous les émotions, regardait. 

Le loup était allé silencieusement se coucher près de sa chaîne. 
  



II 

BARKILPHEDRO A VISÉ L’AIGLE ET A ATTEINT LA COLOMBE 

 

Le marchepied de la cahute était abaissé; la porte était entrebâillée; il n’y avait personne 

dedans; le peu de lumière qui entrait par la vitre du devant modelait vaguement 

l’intérieur de la baraque, clairobscur mélancolique. Les inscriptions d’Ursus glorifiant la 

grandeur des lords étaient distinctes sur les planches décrépites qui étaient tout à la fois 

la muraille au dehors et le lambris au dedans. A un clou, près de la porte, Gwynplaine vit 

son esclavine et son capingot, accrochés, comme dans une morgue les vêtements d’un 

mort. 

Il n’avait, lui, en ce momentlà, ni gilet, ni habit. 

La cahute masquait quelque chose qui était étendu sur le pont au pied du mât et que la 

lanterne éclairait. C’était un matelas dont on apercevait un coin. Sur le matelas 

quelqu’un était probablement couché. On y voyait de l’ombre se mouvoir. 

On parlait. Gwynplaine, caché par l’interposition de la cahute, écouta. 

C’était la voix d’Ursus. 

Cette voix, si dure en dessus, si tendre en dessous, qui avait tant malmené et si bien 

conduit Gwynplaine depuis son enfance, n’avait plus son timbre sagace et vivant. Elle 

était vague et basse et se dissipait en soupirs à la fin de chaque phrase. Elle ne 

ressemblait que confusément à l’ancienne voix simple et ferme d’Ursus. C’était comme 

la parole de quelqu’un dont le bonheur est mort. La voix peut devenir ombre. 

Ursus semblait monologuer plutôt que dialoguer. Du reste le soliloque était, on le sait, 

son habitude. Il passait pour maniaque à cause de cela. 

Gwynplaine retint son haleine pour ne pas perdre un mot de ce que disait Ursus, et voici 

ce qu’il entendit: 

C’est très dangereux, cette espèce de bateau. Ça n’a pas de rebord. Si on roule à la mer, 

rien ne vous arrête. S’il y avait du gros temps, il faudrait la descendre sous le tillac, ce 

qui serait terrible. Un mouvement maladroit, une peur, et voilà une rupture 

d’anévrisme. J’en ai vu des exemples. Ah! mon Dieu, qu’estce que nous allons devenir? 

Dortelle? oui. Elle dort. Je crois bien qu’elle dort. Estelle sans connaissance? non. Elle a 

le pouls assez fort. Certainement elle dort. Le sommeil, c’est un sursis. C’est le bon 

aveuglement. Comment faire pour qu’on ne vienne pas piétiner par ici? Messieurs, s’il y 

a là quelqu’un sur le pont, je vous en prie, ne faites pas de bruit. N’approchez pas, si cela 



vous est égal. Vous savez, une personne d’une santé délicate, il faut des ménagements. 

Elle a de la fièvre, voyezvous. C’est tout jeune. C’est une petite qui a de la fièvre. Je lui ai 

mis ce matelas dehors pour qu’elle ait un peu d’air. J’explique cela afin qu’on ait égard. 

Elle est tombée de lassitude sur le matelas, comme si elle perdait connaissance. Mais 

elle dort. Je voudrais bien qu’on ne la réveillât pas. Je m’adresse aux femmes, s’il y a là 

des ladies. Une jeune fille, c’est une pitié. Nous ne sommes que de pauvres bateleurs, je 

demande qu’on ait un peu de bonté, et puis, s’il y a quelque chose à payer pour qu’on ne 

fasse pas de bruit, je paierai. Je vous remercie, mesdames et messieurs. Y atil quelqu’un 

là? Non. Je crois qu’il n’y a personne. Je parle en pure perte. Tant mieux. Messieurs, je 

vous remercie si vous y êtes, et je vous remercie bien si vous n’y êtes pas.Elle a le front 

tout en sueur.Allons, rentrons au bagne, reprenons le collier. La misère est revenue. 

Nous revoilà à vaul’eau. Une main, l’affreuse main qu’on ne voit pas, mais qu’on sent 

toujours sur soi, nous a subitement retournés vers le côté noir de la destinée. Soit; on 

aura du courage. Seulement, il ne faut pas qu’elle soit malade. J’ai l’air bête de parler 

haut tout seul comme cela, mais il faut bien qu’elle sente qu’elle a quelqu’un près d’elle 

si elle vient à se réveiller. Pourvu qu’on ne me la réveille pas brusquement! Pas de bruit, 

au nom du ciel! Une secousse qui la ferait lever en sursaut ne vaudrait rien. Il serait 

fâcheux qu’on vînt marcher de ce côtéci. Je crois que les gens dorment dans le bateau. Je 

rends grâce à la providence de cette concession. Hé bien! et Homo, où estil donc? Dans 

tout ce bouleversementlà, j’ai oublié de l’attacher, je ne sais plus ce que je fais, voilà plus 

d’une heure que je ne l’ai vu, il aura été chercher son souper dehors. Pourvu qu’il ne lui 

arrive pas malheur! Homo! Homo! 

Homo cogna doucement de sa queue le plancher du pont. 

Tu es là! Ah! tu es là. Dieu soit béni! Homo perdu, c’eût été trop. Elle dérange son bras. 

Elle va peutêtre se réveiller. Taistoi, Homo. La marée descend. On partira tout à l’heure. 

Je pense qu’il fera beau cette nuit. Il n’y a pas de bise. La banderole pend le long du mât, 

nous aurons une bonne traversée. Je ne sais plus où nous en sommes de la lune. Mais 

c’est à peine si les nuages remuent. Il n’y aura pas de mer. Nous aurons beau temps. Elle 

est pâle. C’est la faiblesse. Mais non, elle est rouge. C’est la fièvre. Mais non, elle est rose. 

Elle se porte bien. Je n’y vois plus clair. Mon pauvre Homo, je n’y vois plus clair. Donc, il 

faut recommencer la vie. Nous allons nous remettre à travailler. Il n’y a plus que nous 

deux, voistu. Nous travaillerons pour elle, toi et moi. C’est notre enfant. Ah! le bateau 

bouge. On part. Adieu, Londres! bonsoir, bonne nuit, au diable! Ah! l’horrible Londres! 

Le navire en effet avait la commotion sourde du dérapement. L’écart se faisait entre 

l’estacade et l’arrière. On apercevait à l’autre bout du bâtiment, à la poupe, un homme 

debout, le patron sans doute, qui venait de sortir de l’intérieur du navire et avait délié 

l’amarre, et qui manœuvrait le gouvernail. Cet homme, attentif seulement au chenal, 

comme il convient lorsqu’on est composé du double flegme du hollandais et du matelot, 

n’entendant rien et ne voyant rien que l’eau et le vent, courbé sous l’extrémité de la 



barre, mêlé à l’obscurité, marchait lentement sur le tillac d’arrière, allant et revenant de 

tribord à bâbord, espèce de fantôme ayant une poutre sur l’épaule. Il était seul sur le 

pont. Tant qu’on serait en rivière, aucun autre marin n’était nécessaire. En quelques 

minutes le bâtiment fut au fil du fleuve. Il descendait sans tangage ni roulis. La Tamise, 

peu troublée par le reflux, était calme. La marée l’entraînant, le navire s’éloignait 

rapidement. Derrière lui, le noir décor de Londres décroissait dans la brume. 

Ursus poursuivit: 

C’est égal, je lui ferai prendre de la digitale. J’ai peur qu’il ne survienne du délire. Elle a 

de la sueur dans la paume de la main. Mais qu’estce que nous avons donc fait au bon 

Dieu? Comme c’est venu vite tout ce malheurlà! Rapidité hideuse du mal. Une pierre 

tombe, elle a des griffes, c’est l’épervier sur l’alouette. C’est la destinée. Et te voilà 

gisante, ma douce enfant! On vient à Londres, on dit: c’est une grande ville qui a de 

beaux monuments. Southwark, c’est un superbe faubourg. On s’y établit. Maintenant, ce 

sont d’abominables pays. Que voulezvous que j’y fasse? Je suis content de m’en aller. 

Nous sommes le  avril. Je me suis toujours défié du mois d’avril; le mois d’avril n’a que 

deux jours heureux, le  et le , et quatre jours malheureux, le , le , le  et le . Cela a été mis 

hors de doute par les calculs de Cardan. Je voudrais que ce jourci soit passé. Être parti, 

cela soulage. Nous serons au petit jour à Gravesend et demain soir à Rotterdam. 

Parbleu, je recommencerai la vie d’autrefois dans la cahute, nous la traînerons, n’estce 

pas, Homo? 

Un léger frappement annonça le consentement du loup. 

Ursus continua; 

Si l’on pouvait sortir d’une douleur comme on sort d’une ville! Homo, nous pourrions 

encore être heureux. Hélas! il y aurait toujours celui qui n’y est plus. Une ombre, cela 

reste sur ceux qui survivent. Tu sais qui je veux dire, Homo. Nous étions quatre, nous ne 

sommes plus que trois. La vie n’est qu’une longue perte de tout ce qu’on aime. On laisse 

derrière soi une traînée de douleurs. Le destin nous ahurit par une prolixité de 

souffrances insupportables. Après cela on s’étonne que les vieilles gens rabâchent. C’est 

le désespoir qui fait les ganaches. Mon brave Homo, le vent arrière persiste. On ne voit 

plus du tout le dôme de SaintPaul. Nous passerons tout à l’heure devant Greenwich. Ce 

sera six bons milles de faits. Ah! je leur tourne le dos pour jamais à ces odieuses 

capitales, pleines de prêtres, de magistrats, de populaces. J’aime mieux voir remuer les 

feuilles dans les bois.Toujours le front en sueur! Elle a de grosses veines violettes que je 

n’aime pas sur l’avantbras. C’est de la fièvre qui est làdedans. Ah! tout cela me tue. Dors, 

mon enfant. Oh oui, elle dort. 



Ici une voix s’éleva, voix ineffable, qui semblait lointaine, qui paraissait venir à la fois 

des hauteurs et des profondeurs, divinement sinistre, la voix de Dea. 

Tout ce que Gwynplaine avait éprouvé jusqu’à ce moment ne fut plus rien. Son ange 

parlait. Il lui semblait entendre des paroles dites hors de la vie dans un évanouissement 

plein de ciel. 

La voix disait: 

Il a bien fait de s’en aller. Ce mondeci n’est pas celui qu’il lui faut. Seulement il faut que 

j’aille avec lui. Père, je ne suis pas malade, je vous entendais parler tout à l’heure, je suis 

très bien, je me porte bien, je dormais. Père, je vais être heureuse. 

Mon enfant, demanda Ursus avec l’accent de l’angoisse, qu’entendstu par là? 

La réponse fut: 

Père, ne vous faites pas de peine. 

Il y eut une pause, comme pour une reprise d’haleine, puis ces quelques mots, 

prononcés lentement, arrivèrent à Gwynplaine: 

Gwynplaine n’est plus là. C’est à présent que je suis aveugle. Je ne connaissais pas la 

nuit. La nuit, c’est l’absence. 

La voix s’arrêta encore, puis poursuivit: 

J’avais toujours l’anxiété qu’il ne s’envolât; je le sentais céleste. Il a tout à coup pris son 

vol. Cela devait finir par là. Une âme, cela s’en va comme un oiseau. Mais le nid de l’âme 

est dans une profondeur où il y a le grand aimant qui attire tout, et je sais bien où 

retrouver Gwynplaine. Je ne suis pas embarrassée de mon chemin, allez. Père, c’est 

làbas. Plus tard, vous nous rejoindrez. Et Homo aussi. 

Homo, entendant prononcer son nom, frappa un petit coup sur le pont. 

Père, reprit la voix, vous comprenez bien que, du moment où Gwynplaine n’est plus là, 

c’est une chose finie. Je voudrais rester que je ne pourrais pas, parce qu’on est bien forcé 

de respirer. Il ne faut pas demander ce qui n’est pas possible. J’étais avec Gwynplaine, 

c’était tout simple, je vivais. Maintenant Gwynplaine n’y est plus, je meurs. C’est la 

même chose. Il faut ou qu’il revienne, ou que je m’en aille. Puisqu’il ne peut pas revenir, 

je m’en vais. Mourir, c’est bien bon. Ce n’est pas difficile du tout. Père, ce qui s’éteint ici 

se rallume ailleurs. Vivre sur cette terre où nous sommes, c’est un serrement de cœur. Il 

ne se peut pas qu’on soit toujours malheureux. Alors on s’en va dans ce que vous appelez 



les étoiles, on se marie là, on ne se quitte plus jamais, on s’aime, on s’aime, on s’aime, et 

c’est cela qui est le bon Dieu. 

La, ne te fâche pas, dit Ursus. 

La voix continua. 

Par exemple, eh bien, l’an passé, au printemps de l’an passé, on était ensemble, on était 

heureux, il y a à présent bien de la différence. Je ne me souviens plus dans quelle petite 

ville nous étions, il y avait des arbres, j’entendais chanter des fauvettes. Nous sommes 

venus à Londres. Cela a changé. Ce n’est pas un reproche que je fais. On vient dans un 

pays, on ne peut pas savoir. Père, vous rappelezvous? un soir il y a eu dans la grande 

loge une femme, vous avez dit: c’est une duchesse! j’ai été triste. Je crois qu’il aurait 

mieux valu rester dans les petites villes. Après cela, Gwynplaine a bien fait. Maintenant 

c’est mon tour. Puisque c’est vousmême qui m’avez raconté que j’étais toute petite, que 

ma mère était morte, que j’étais par terre dans la nuit avec de la neige qui tombait sur 

moi, et que lui, qui était petit aussi, et tout seul aussi, il m’avait ramassée, et que c’était 

comme cela que j’étais en vie, vous ne pouvez pas vous étonner que j’aie aujourd’hui 

absolument besoin de partir, et que je veuille aller voir dans la tombe si Gwynplaine y 

est. Parce que la seule chose qui existe dans la vie, c’est le cœur, et, après la vie, c’est 

l’âme. Vous vous rendez bien compte de ce que je dis, n’estce pas, père? Qu’estce qui 

remue donc? il me semble que nous sommes dans une maison qui remue. Pourtant je 

n’entends pas le bruit des roues. 

Après une interruption, la voix ajouta: 

Je ne distingue pas beaucoup entre hier et aujourd’hui. Je ne me plains pas. J’ignore ce 

qui s’est passé, mais il doit y avoir eu des choses. 

Ces paroles étaient dites avec une profonde douceur inconsolable, et un soupir, que 

Gwynplaine entendit, s’acheva ainsi: 

Il faut que je m’en aille, à moins qu’il ne revienne. 

Ursus, sombre, grommela à demivoix: 

Je ne crois pas aux revenants. 

Il reprit: 

C’est une barque. Tu demandes pourquoi la maison remue, c’est que nous sommes dans 

une barque. Calmetoi. Il ne faut pas trop parler. Ma fille, si tu as un peu d’amitié pour 

moi, ne t’agite pas, ne te donne pas de fièvre. Vieux comme je suis, je ne pourrais pas 

supporter une maladie que tu aurais. Épargnemoi, ne sois pas malade. 



La voix recommença: 

Chercher sur la terre, à quoi bon? puisqu’on ne trouve qu’au ciel. 

Ursus répliqua, presque avec un essai d’autorité: 

Calmetoi. Il y a des moments où tu n’as pas d’intelligence du tout. Je te recommande de 

rester en repos. Après ça, tu n’es pas forcée de savoir ce que c’est que la veine cave. Je 

serais tranquille si tu étais tranquille. Mon enfant, fais aussi quelque chose pour moi. Il 

t’a ramassée, mais je t’ai recueillie. Tu te rends malade. C’est mal. Il faut te calmer et 

dormir. Tout ira bien. Je te jure ma parole d’honneur que tout ira bien. Nous avons un 

très beau temps d’ailleurs. C’est comme une nuit faite exprès. Nous serons demain à 

Rotterdam qui est une ville en Hollande, à l’embouchure de la Meuse. 

Père, dit la voix, voyezvous, quand c’est depuis l’enfance et qu’on a toujours été l’un avec 

l’autre, il ne faudrait pas que cela se dérangeât, parce qu’alors il faut mourir et qu’il n’y a 

même pas moyen de faire autrement. Je vous aime bien tout de même, mais je sens bien 

que je ne suis plus tout à fait avec vous, quoique je ne sois pas encore avec lui. 

Allons, insista Ursus, tâche de te rendormir. 

La voix répondit: 

Ce n’est pas cela qui me manquera. 

Ursus repartit, avec une intonation toute tremblante: 

Je te dis que nous allons en Hollande, à Rotterdam, qui est une ville. 

Père, continua la voix, je ne suis pas malade, si c’est cela qui vous inquiète, vous pouvez 

vous rassurer, je n’ai pas de fièvre, j’ai un peu chaud, voilà tout. 

Ursus balbutia: 

A l’embouchure de la Meuse. 

Je me porte bien, père, mais voyezvous, je me sens mourir. 

Ne va pas t’aviser d’une chose pareille, dit Ursus. 

Et il ajouta: 

Surtout qu’elle n’ait pas de secousse, mon Dieu! 

Il y eut un silence. 



Tout à coup Ursus cria: 

Qu’estce que tu fais? Pourquoi te lèvestu? Je t’en supplie, reste couchée! 

Gwynplaine tressaillit, et avança la tête. 
  



III 

LE PARADIS RETROUVÉ ICIBAS 

 

Il aperçut Dea. Elle venait de se dresser toute droite sur le matelas. Elle avait une longue 

robe soigneusement fermée, blanche, qui ne laissait voir que la naissance des épaules et 

l’attache délicate de son cou. Les manches cachaient ses bras, les plis couvraient ses 

pieds. On voyait ses mains où se gonflait en embranchements bleuâtres le réseau des 

veines chaudes de fièvre. Elle était frissonnante, et oscillait plutôt qu’elle ne chancelait, 

comme un roseau. La lanterne l’éclairait d’en bas. Son beau visage était indicible. Ses 

cheveux dénoués flottaient. Aucune larme ne coulait sur ses joues. Il y avait dans ses 

prunelles du feu, et de la nuit. Elle était pâle de cette pâleur qui ressemble à la 

transparence de la vie divine sur une figure terrestre. Son corps exquis et frêle était 

comme mêlé et fondu dans le plissement de sa robe. Elle ondoyait tout entière avec le 

tremblement d’une flamme. Et en même temps on sentait qu’elle commençait à n’être 

plus que de l’ombre. Ses yeux, tout grands ouverts, resplendissaient. On eût dit une 

sortie de sépulcre et une âme debout dans une aurore. 

Ursus, dont Gwynplaine ne voyait que le dos, levait des bras effarés. 

Ma fille! ah! mon Dieu, voilà le délire qui la prend! le délire! c’est ce que je craignais. Il 

ne faudrait pas de secousse, car cela pourrait la tuer, et il en faudrait une pour 

l’empêcher de devenir folle. Morte, ou folle! quelle situation! que faire, mon Dieu? Ma 

fille, recouchetoi! 

Cependant Dea parlait. Sa voix était presque indistincte, comme si une épaisseur céleste 

était déjà interposée entre elle et la terre. 

Père, vous vous trompez. Je n’ai aucun délire. J’entends très bien tout ce que vous me 

dites. Vous me dites qu’il y a beaucoup de monde, qu’on attend, et qu’il faut que je joue 

ce soir, je veux bien, vous voyez que j’ai ma raison, mais je ne sais pas comment faire, 

puisque je suis morte et puisque Gwynplaine est mort. Moi, je viens tout de même. Je 

consens à jouer. Me voici; mais Gwynplaine n’y est plus. 

Mon enfant, répéta Ursus, allons, obéismoi. Remetstoi sur ton lit. 

Il n’y est plus! il n’y est plus! oh! comme il fait noir! 

Noir! balbutia Ursus, voilà la première fois qu’elle dit ce mot! 

Gwynplaine, sans plus de bruit qu’un glissement, monta le marchepied de la baraque, y 

entra, décrocha son capingot et son esclavine, endossa le capingot, mit l’esclavine à son 



cou et redescendit de la cahute, toujours caché par l’espèce d’encombrement que 

faisaient la cabane, les agrès et le mât. 

Dea continuait de murmurer, elle remuait les lèvres, et peu à peu ce murmure devint 

une mélodie. Elle ébaucha, avec les intermittences et les lacunes du délire, le mystérieux 

appel qu’elle avait tant de fois adressé à Gwynplaine dans Chaos vaincu. Elle se mit à 

chanter, et ce chant était vague et faible comme un bourdonnement d’abeille: 

Noche, quita te de alli, 

La alba canta... 

 Nuit, vat’en. L’aube chante. 

Elle s’interrompit: 

Non, ce n’est pas vrai, je ne suis pas morte. Qu’estce que je disais donc? Hélas! je suis 

vivante. Je suis vivante, et il est mort. Je suis en bas, et il est en haut. Il est parti, et moi 

je reste. Je ne l’entendrai plus parler et marcher. Dieu nous avait donné un peu de 

paradis sur la terre, il nous l’a retiré. Gwynplaine! c’est fini. Je ne le sentirai plus près de 

moi. Jamais. Sa voix! je n’entendrai plus sa voix. 

Et elle chanta: 

Es menester a cielos ir... 

... Dexa, quiero, 

A tu negro 

Caparazon. 

 Il faut aller au ciel... ...Quitte, je le veux, Ta noire 

enveloppe! 

Et elle étendit la main comme si elle cherchait où s’appuyer dans l’infini. 

Gwynplaine, surgissant à côté d’Ursus brusquement pétrifié, s’agenouilla devant elle. 

Jamais! dit Dea. Jamais! je ne l’entendrai plus! 

Et elle se remit à chanter, égarée: 

Dexa, quiero, 



A tu negro 

Caparazon! 

Alors elle entendit une voix, la voix bienaimée, qui répondait: 

O ven! ama!A 

Eres aima, 

Soy corazon. 

A Oh! viens! aime! Tu es âme, Je suis cœur. 

Et en même temps Dea sentit sous sa main la tête de Gwynplaine. Elle jeta un cri 

inexprimable: 

Gwynplaine! 

Une clarté d’astre apparut sur sa figure pâle, et elle chancela. 

Gwynplaine la reçut dans ses bras. 

Vivant! cria Ursus. 

Dea répéta:Gwynplaine! 

Et sa tête se ploya contre la joue de Gwynplaine. Elle dit, tout bas: 

Tu redescends! merci. 

Et, relevant le front, assise sur le genou de Gwynplaine, enlacée dans son étreinte, elle 

tourna vers lui son doux visage, et fixa sur les yeux de Gwynplaine ses yeux pleins de 

ténèbres et de rayons, comme si elle le regardait. 

C’est toi! ditelle. 

Gwynplaine couvrait sa robe de baisers. Il y a des paroles qui sont à la fois des mots, des 

cris et des sanglots. Toute l’extase et toute la douleur s’y fondent et éclatent pêlemêle. 

Cela n’a aucun sens, et cela dit tout. 

Oui, moi! c’est moi! moi Gwynplaine! celui dont tu es l’âme, entendstu? moi dont tu es 

l’enfant, l’épouse, l’étoile, le souffle! moi dont tu es l’éternité! C’est moi! je suis là, je te 

tiens dans mes bras. Je suis vivant. Je suis à toi. Ah! quand je pense que j’étais au 

moment d’en finir! Une minute de plus! Sans Homo! Je te dirai cela. Comme c’est près 



de la joie le désespoir! Dea, vivons! Dea, pardonnemoi! Oui! à toi à jamais! Tu as raison, 

touche mon front, assuretoi que c’est moi. Si tu savais! Mais rien ne peut plus nous 

séparer. Je sors de l’enfer et je remonte au ciel. Tu dis que je redescends, non, je 

remonte. Me revoici avec toi. A jamais, te disje! Ensemble! nous sommes ensemble! qui 

aurait dit cela? Nous nous retrouvons. Tout le mal est fini. Il n’y a plus devant nous que 

de l’enchantement. Nous recommencerons notre vie heureuse, et nous en fermerons si 

bien la porte que le mauvais sort n’y pourra plus rentrer. Je te conterai tout. Tu seras 

étonnée. Le bateau est parti. Personne ne peut faire que le bateau ne soit pas parti. Nous 

sommes en route, et en liberté. Nous allons en Hollande, nous nous marierons, je ne 

suis pas embarrassé pour gagner ma vie, qui estce qui pourrait empêcher cela? Il n’y a 

plus rien à craindre. Je t’adore. 

Pas si vite! balbutia Ursus. 

Dea, tremblante, et avec le frémissement d’un toucher céleste, promenait sa main sur le 

profil de Gwynplaine. Il l’entendit qui se disait à ellemême: 

C’est comme cela que Dieu est fait. 

Puis elle toucha ses vêtements. 

L’esclavine, ditelle. Le capingot. Il n’y a rien de changé. Tout est comme auparavant. 

Ursus, stupéfait, épanoui, riant, inondé de larmes, les regardait et s’adressait à luimême 

un aparté. 

Je ne comprends pas du tout. Je suis un absurde idiot. Moi qui l’ai vu porter en terre! Je 

pleure et je ris. Voilà tout ce que je sais. Je suis aussi bête que si, moi aussi, j’étais 

amoureux. Mais c’est que je le suis. Je suis amoureux des deux. Vieille brute, va! Trop 

d’émotions. Trop d’émotions. C’est ce que je craignais. Non, c’est ce que je voulais. 

Gwynplaine, ménagela. Au fait, qu’ils s’embrassent. Cela ne me regarde pas. J’assiste à 

l’incident. Ce que j’éprouve est drôle. Je suis le parasite de leur bonheur et j’en prends 

ma part. Je n’y suis pour rien, et il me semble que j’y suis pour quelque chose. Mes 

enfants, je vous bénis. 

Et pendant qu’Ursus monologuait, Gwynplaine s’écriait: 

Dea, tu es trop belle. Je ne sais pas où j’avais l’esprit ces joursci. Il n’y a absolument que 

toi sur la terre. Je te revois, et je n’y crois pas encore. Sur cette barque! Mais, dismoi, 

que s’estil donc passé? Et voilà l’état où l’on vous a mis! Où donc est la GreenBox? On 

vous a volés, on vous a chassés. C’est infâme. Ah! je vous vengerai! je te vengerai, Dea! 

on aura affaire à moi. Je suis pair d’Angleterre. 



Ursus, comme heurté par une planète en pleine poitrine, recula et considéra Gwynplaine 

attentivement. 

Il n’est pas mort, c’est clair, mais seraitil fou? 

Et il tendit l’oreille avec défiance. 

Gwynplaine reprit: 

Sois tranquille, Dea. Je porterai ma plainte à la chambre des lords. 

Ursus l’examina encore, et se frappa le milieu du front avec le petit bout de son doigt. 

Puis, prenant son parti: 

Ça m’est égal, murmuratil. Cela ira tout de même. Sois fou, si tu veux, mon Gwynplaine. 

C’est le droit de l’homme. Moi, je suis heureux. Mais qu’estce que c’est que tout cela? 

Le navire continuait de fuir mollement et vite, la nuit était de plus en plus obscure, des 

brumes qui venaient de l’océan envahissaient le zénith d’où aucun vent ne les balayait, 

quelques grosses étoiles à peine étaient visibles et s’estompaient l’une après l’autre, et au 

bout de quelque temps il n’y en eut plus du tout, et tout le ciel fut noir, infini et doux. Le 

fleuve s’élargissait, et ses deux rives à droite et à gauche n’étaient plus que deux minces 

lignes brunes presque amalgamées à la nuit. De toute cette ombre sortait un profond 

apaisement. Gwynplaine s’était assis à demi, tenant Dea embrassée. Ils parlaient, 

s’écriaient, jasaient, chuchotaient. Dialogue éperdu. Comment vous peindre, ô joie? 

Ma vie! 

Mon ciel! 

Mon amour! 

Tout mon bonheur! 

Gwynplaine! 

Dea! je suis ivre. Laissemoi baiser tes pieds. 

C’est toi donc! 

En ce momentci, j’ai trop à dire à la fois. Je ne sais par où commencer. 

Un baiser! 



O ma femme! 

Gwynplaine, ne me dis pas que je suis belle. C’est toi qui es beau. 

Je te retrouve, je t’ai sur mon cœur. Cela est. Tu es à moi. Je ne rêve pas. C’est bien toi. 

Estce possible? oui. Je reprends possession de la vie. Si tu savais, il y a eu toutes sortes 

d’événements. Dea! 

Gwynplaine! 

Je t’aime! 

Et Ursus murmurait: 

J’ai une joie de grandpère. 

Homo était sorti de dessous la cahute, et, allant de l’un à l’autre, discrètement, 

n’exigeant pas qu’on fit attention à lui, il donnait des coups de langue à tort et à travers, 

tantôt aux gros souliers d’Ursus, tantôt au capingot de Gwynplaine, tantôt à la robe de 

Dea, tantôt au matelas. C’était sa façon à lui de bénir. 

On avait dépassé Chatham et l’embouchure de la Medway. On approchait de la mer. La 

sérénité ténébreuse de l’étendue était telle que la descente de la Tamise se faisait sans 

complication; aucune manœuvre n’était nécessaire, et aucun matelot n’avait été appelé 

sur le pont. A l’autre extrémité du navire, le patron, toujours seul à la barre, gouvernait. 

A l’arrière, il n’y avait que cet homme; à l’avant, la lanterne éclairait l’heureux groupe de 

ces êtres qui venaient de faire, au fond du malheur subitement changé en félicité, cette 

jonction inespérée. 
  



IV 

NON. LAHAUT 

 

Tout à coup, Dea, se dégageant de l’embrassement de Gwynplaine, se souleva. Elle 

appuyait ses deux mains sur son cœur, comme pour l’empêcher de se déranger. 

Qu’estce que j’ai? ditelle. J’ai quelque chose. La joie, cela étouffe. Ce n’est rien. C’est 

bon. En reparaissant, ô mon Gwynplaine, tu m’as donné un coup. Un coup de bonheur. 

Tout le ciel qui vous entre dans le cœur, c’est un enivrement. Toi absent, je me sentais 

expirer. La vraie vie qui s’en allait, tu me l’as rendue. J’ai eu en moi comme un 

déchirement, le déchirement des ténèbres, et j’ai senti monter la vie, une vie ardente, 

une vie de fièvre et de délices. C’est extraordinaire, cette vielà, que tu viens de me 

donner. Elle est si céleste qu’on souffre un peu. C’est comme si l’âme grandissait et avait 

de la peine à tenir dans notre corps. Cette vie des séraphins, cette plénitude, elle reflue 

jusqu’à ma tête, et me pénètre. J’ai comme un battement d’ailes dans la poitrine. Je me 

sens étrange, mais bien heureuse. Gwynplaine, tu m’as ressuscitée. 

Elle rougit, puis pâlit, puis rougit encore, et tomba. 

Hélas! dit Ursus, tu l’as tuée. 

Gwynplaine étendit les bras vers Dea. L’angoisse suprême survenant dans la suprême 

extase, quel choc! Il fût luimême tombé, s’il n’eût eu à la soutenir. 

Dea! criatil frémissant, qu’estce que tu as? 

Rien, ditelle. Je t’aime. 

Elle était dans les bras de Gwynplaine comme un linge qu’on a ramassé. Ses mains 

pendaient. 

Gwynplaine et Ursus couchèrent Dea sur le matelas. Elle dit faiblement: 

Je ne respire pas couchée. 

Ils la mirent sur son séant. 

Ursus dit: 

Un oreiller! 

Elle répondit: 



Pourquoi? j’ai Gwynplaine. 

Et elle posa sa tête sur l’épaule de Gwynplaine, assis derrière elle et la soutenant, l’œil 

plein d’un égarement infortuné. 

Ah! ditelle, comme je suis bien! 

Ursus lui avait saisi le poignet, et comptait les pulsations de l’artère. Il ne hochait pas le 

front, il ne disait rien, et l’on ne pouvait deviner ce qu’il pensait qu’aux rapides 

mouvements de ses paupières, s’ouvrant et se refermant convulsivement, comme pour 

empêcher un flot de larmes de sortir. 

Qu’atelle? demanda Gwynplaine. 

Ursus appuya son oreille contre le flanc gauche de Dea. 

Gwynplaine répéta ardemment sa question, en tremblant qu’Ursus ne lui répondit. 

Ursus regarda Gwynplaine, puis Dea. Il était livide. Il dit: 

Nous devons être à la hauteur de Canterbury. La distance d’ici à Gravesend n’est pas très 

grande. Nous aurons beau temps toute la nuit. Il n’y a pas à craindre d’attaque en mer, 

parce que les flottes de guerre sont sur la côte d’Espagne. Nous aurons un bon passage. 

Dea, ployée et de plus en plus pâle, pétrissait dans ses doigts convulsifs l’étoffe de sa 

robe. Elle eut un soupir inexprimablement pensif, et murmura: 

Je comprends ce que c’est. Je meurs. 

Gwynplaine se leva terrible. Ursus soutint Dea. 

Mourir! Toi mourir! non, cela ne sera pas. Tu ne peux pas mourir. Mourir à présent! 

mourir tout de suite! c’est impossible. Dieu n’est pas féroce. Te rendre et te reprendre 

dans la même minute! Non. Ces choseslà ne se font pas. Alors c’est que Dieu voudrait 

qu’on doute de lui. Alors c’est que tout serait un piège, la terre, le ciel, le berceau des 

enfants, l’allaitement des mères, le cœur humain, l’amour, les étoiles! c’est que Dieu 

serait un traître et l’homme une dupe! c’est qu’il n’y aurait rien! c’est qu’il faudrait 

insulter la création! c’est que tout serait un abîme! Tu ne sais ce que tu dis, Dea! tu 

vivras. J’exige que tu vives. Tu dois m’obéir. Je suis ton mari et ton maître. Je te défends 

de me quitter. Ah ciel! Ah misérables hommes! Non, cela ne se peut pas. Et je resterais 

sur cette terre après toi! Cela est tellement monstrueux qu’il n’y aurait plus de soleil. 

Dea, Dea, remetstoi. C’est un petit moment d’angoisse qui va passer. On a quelquefois 

des frissons, et puis on n’y pense plus. J’ai absolument besoin que tu te portes bien et 

que tu ne souffres plus. Toi mourir! qu’estce que je t’ai fait? D’y penser, ma raison s’en 



va. Nous sommes l’un à l’autre, nous nous aimons. Tu n’as pas de motif de t’en aller. Ce 

serait injuste. Aije commis des crimes? Tu m’as pardonné d’ailleurs. Oh! tu ne veux pas 

que je devienne un désespéré, un scélérat, un furieux, un damné! Dea! je t’en prie, je t’en 

conjure, je t’en supplie à mains jointes, ne meurs pas. 

Et, crispant ses poings dans ses cheveux, agonisant d’épouvanté, étouffé de pleurs, il se 

jeta à ses pieds. 

Mon Gwynplaine, dit Dea, ce n’est pas ma faute. 

Il lui vint aux lèvres un peu d’écume rose qu’Ursus essuya d’un pan de la robe sans que 

Gwynplaine prosterné le vît. Gwynplaine tenait les pieds de Dea embrassés, et 

l’implorait avec toutes sortes de mots confus. 

Je te dis que je ne veux pas. Toi, mourir! je n’en ai pas la force. Mourir oui, mais 

ensemble. Pas autrement. Toi mourir, Dea! Il n’y a pas moyen que j’y consente. Ma 

divinité! mon amour! comprends donc que je suis là. Je te jure que tu vivras. Mourir! 

mais c’est qu’alors tu ne te figures pas ce que je deviendrais après ta mort. Si tu avais 

l’idée du besoin que j’ai de ne pas te perdre, tu verrais que c’est positivement impossible, 

Dea! Je n’ai que toi, voistu. Ce qui m’est arrivé est extraordinaire. Tu ne t’imagines pas 

que je viens de traverser toute la vie en quelques heures. J’ai reconnu une chose, c’est 

qu’il n’y avait rien du tout. Toi, tu existes. Si tu n’y es pas, l’univers n’a plus de sens. 

Reste. Aie pitié de moi. Puisque tu m’aimes, vis. Je viens de te retrouver, c’est pour te 

garder. Attends un peu. On ne s’en va pas comme cela quand on est à peine ensemble 

depuis quelques instants. Ne t’impatiente pas. Ah! mon Dieu, que je souffre! Tu ne m’en 

veux pas, n’estce pas? Tu comprends bien que je n’ai pas pu faire autrement puisque 

c’est le wapentake qui est venu me chercher. Tu vas voir que tu vas respirer mieux tout à 

l’heure. Dea, tout vient de s’arranger. Nous allons être heureux. Ne me mets pas au 

désespoir. Dea! je ne t’ai rien fait! 

Ces paroles n’étaient pas dites, mais sanglotées. On y sentait un mélange d’accablement 

et de révolte. Il sortait de la poitrine de Gwynplaine un gémissement qui eût attiré des 

colombes et un rugissement qui eût fait reculer des lions. 

Dea lui répondit, d’une voix de moins en moins distincte, s’arrêtant presque à chaque 

mot: 

Hélas! c’est inutile. Mon bienaimé, je vois bien que tu fais ce que tu peux. Il y a une 

heure, je voulais mourir, à présent je ne voudrais plus. Gwynplaine, mon Gwynplaine 

adoré, comme nous avons été heureux! Dieu t’avait mis dans ma vie, il me retire de la 

tienne. Voilà que je m’en vais. Tu te souviendras de la GreenBox, n’estce pas? et de ta 

pauvre petite Dea aveugle? Tu te souviendras de ma chanson. N’oublie pas mon son de 

voix, et la manière dont je te disais: Je t’aime! Je reviendrai te le dire, la nuit, quand tu 



dormiras. Nous nous étions retrouvés, mais c’était trop de joie. Cela devait finir tout de 

suite. C’est décidément moi qui pars la première. J’aime bien mon père Ursus, et notre 

frère Homo. Vous êtes bons. L’air manque ici. Ouvrez la fenêtre. Mon Gwynplaine, je ne 

te l’ai pas dit, mais parce qu’il y a eu une fois une femme qui est venue, j’ai été jalouse. 

Tu ne sais même pas de qui je veux parler. Pas vrai? Couvrezmoi les bras. J’ai un peu 

froid. Et Fibi? et Vinos? où sontelles? On finit par aimer tout le monde. On prend en 

amitié les personnes qui vous ont vu être heureux. On leur sait gré d’avoir été là pendant 

qu’on était content. Pourquoi tout cela estil passé? Je n’ai pas bien compris ce qui est 

arrivé depuis deux jours. Maintenant je meurs. Vous me laisserez dans ma robe. Tantôt 

en la mettant je pensais bien que ce serait mon suaire. Je veux la garder. Il y a des 

baisers de Gwynplaine dessus. Oh! j’aurais pourtant bien voulu vivre encore. Quelle vie 

charmante nous avions dans notre pauvre cabane qui roulait! On chantait. J’écoutais les 

battements de mains! Comme c’était bon, n’être jamais séparés! Il me semblait que 

j’étais dans un nuage avec vous, je me rendais bien compte de tout, je distinguais un jour 

de l’autre, quoique aveugle, je reconnaissais que c’était le matin parce que j’entendais 

Gwynplaine, je reconnaissais que c’était la nuit parce que je rêvais de Gwynplaine. Je 

sentais autour de moi une enveloppe qui était son âme. Nous nous sommes doucement 

adorés. Tout cela s’en va, et il n’y aura plus de chansons. Hélas! ce n’est donc pas 

possible de vivre encore! Tu penseras à moi, mon bienaimé. 

Sa voix allait s’affaiblissant. La décroissance lugubre de l’agonie lui ôtait l’haleine. Elle 

repliait son pouce sous ses doigts, signe que la dernière minute approche. Le 

bégaiement de l’ange commençant semblait s’ébaucher dans le doux râle de la vierge. 

 

Elle murmura: 

Vous vous souviendrez, n’estce pas, parce que ce serait bien triste que je sois morte si 

l’on ne se souvenait pas de moi. J’ai quelquefois été méchante. Je vous demandée tous 

pardon. Je suis bien certaine que, si le bon Dieu avait voulu, comme nous ne tenons pas 

beaucoup de place, nous aurions encore été heureux, mon Gwynplaine, puisqu’on aurait 

gagné sa vie et qu’on aurait été ensemble dans un autre pays, mais le bon Dieu n’a pas 

voulu. Je ne sais pas du tout pourquoi je meurs. Puisque je ne me plaignais pas d’être 

aveugle, je n’offensais personne. Je n’aurais pas mieux demandé que de rester toujours 

aveugle à côté de toi. Oh! comme c’est triste de s’en aller! 

Ses paroles haletaient, et s’éteignaient l’une après l’autre, comme si l’on eût soufflé 

dessus. On ne l’entendait presque plus. 

Gwynplaine, repritelle, n’estce pas? tu penseras à moi. J’en aurai besoin, quand je serai 

morte. 



Et elle ajouta: 

Oh! retenezmoi! 

Puis, après un silence, elle dit: 

Viens me rejoindre le plus tôt que tu pourras. Je vais être bien malheureuse sans toi, 

même avec Dieu. Ne me laisse pas trop longtemps seule, mon doux Gwynplaine! C’est ici 

qu’était le paradis. Làhaut, ce n’est que le ciel. Ah! j’étouffe! Mon bienaimé, mon 

bienaimé, mon bienaimé! 

Grâce! cria Gwynplaine. 

Adieu! ditelle. 

Grâce! répéta Gwynplaine. 

Et il colla sa bouche aux belles mains glacées de Dea. 

Elle fut un moment comme si elle ne respirait plus. 

Puis elle se haussa sur ses coudes, un profond éclair traversa ses yeux, et elle eut un 

ineffable sourire. Sa voix éclata, vivante. 

Lumière! criatelle. Je vois. 

Et elle expira. 

Elle retomba étendue et immobile sur le matelas. 

Morte, dit Ursus. 

Et le pauvre vieux bonhomme, comme s’écroulant sous le désespoir, prosterna sa tète 

chauve et enfouit son visage sanglotant dans les plis de la robe aux pieds de Dea. Il 

demeura là, évanoui. 

Alors Gwynplaine fut effrayant. 

Il se dressa debout, leva le front, et considéra audessus de sa tête l’immense nuit. 

Puis, vu de personne, regardé pourtant peutêtre dans ces ténèbres par quelqu’un 

d’invisible, il étendit les bras vers la profondeur d’en haut, et dit: 

Je viens. 



Et il se mit à marcher, dans la direction du bord, sur le pont du navire, comme si une 

vision l’attirait. 

A quelques pas c’était l’abîme. 

Il marchait lentement, il ne regardait pas à ses pieds. 

Il avait le sourire que Dea venait d’avoir. 

Il allait droit devant lui. Il semblait voir quelque chose. Il avait dans la prunelle une 

lueur qui était comme la réverbération d’une âme aperçue au loin. 

Il cria:Oui! 

A chaque pas il se rapprochait du bord. 

Il marchait tout d’une pièce, les bras levés, la tête renversée en arrière, l’œil fixe, avec un 

mouvement de fantôme. 

Il avançait sans hâte et sans hésitation, avec une précision fatale, comme s’il n’eût pas eu 

tout près le gouffre béant et la tombe ouverte. 

Il murmurait:Sois tranquille. Je te suis. Je distingue très bien le signe que tu me fais. 

Il ne quittait pas des yeux un point du ciel, au plus haut de l’ombre. Il souriait. 

Le ciel était absolument noir, il n’y avait plus d’étoiles, mais évidemment il en voyait 

une. 

Il traversa le tillac. 

Après quelques pas rigides et sinistres, il parvint à l’extrême bord. 

J’arrive, ditil. Dea, me voilà. 

Et il continua de marcher. Il n’y avait pas de parapet. Le vide était devant lui. Il y mit le 

pied. 

Il tomba. 

La nuit était épaisse et sourde, l’eau était profonde. Il s’engloutit. Ce fut une disparition 

calme et sombre. Personne ne vit ni n’entendit rien. Le navire continua de voguer et le 

fleuve de couler. 

Peu après le navire entra dans l’océan. 



Quand Ursus revint à lui, il ne vit plus Gwynplaine, et il aperçut près du bord Homo qui 

hurlait dans l’ombre en regardant la mer. 

  

Au bas de la dernière page du manuscrit de l’Homme qui Rit, se trouve la note suivante: 

Terminé le  août , à dix heures et demie du matin. Bruxelles, , place des Barricades. 

Ce livre, dont la plus grande partie a été écrite à Guernesey, a été commencé à Bruxelles 

le  juillet , et fini à Bruxelles le  août . 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


