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ASPECTS VARIES DURSUS

I

CE QUE DIT LE MISANTHROPE

Apres qu'Ursus eut vu Gwynplaine s’enfoncer sous la porte de la gedle de Southwark, il
demeura, hagard, dans le recoin ou il s’était mis en observation. Il eut longtemps dans
Poreille ce grincement de serrures et de verrous qui semble le hurlement de joie de la
prison dévorant un misérable. Il attendit. Quoi? Il épia. Quoi? Ces inexorables portes,
une fois fermées, ne se rouvrent pas tout de suite; elles sont ankylosées par leur
stagnation dans les ténebres et elles ont les mouvements difficiles, surtout lorsqu’il s’agit
de délivrer; entrer, soit; sortir, c’est différent. Ursus le savait. Mais attendre est une
chose qu’on n’est pas libre de cesser a volonté; on attend malgré soi; les actions que
nous faisons dégagent une force acquise qui persiste méme lorsqu’il n’y a plus d’objet,
qui nous possede et nous tient, et qui nous oblige pendant quelque temps a continuer ce
qui est désormais sans but. Le guet inutile, posture inepte que nous avons tous eue dans
loccasion, perte de temps que fait machinalement tout homme attentif a une chose
disparue. Personne n’échappe a ces fixitésla. On s’obstine avec une sorte d’acharnement
distrait. On ne sait pourquoi I'on reste a cet endroit ot I'on est, mais on y reste. Ce qu'on
a commencé activement, on le continue passivement. Ténacité épuisante d’ou I'on sort
accablé. Ursus, différent des autres hommes, fut pourtant, comme le premier venu,
cloué sur place par cette réverie mélée de surveillance ot nous plonge un événement qui
peut tout sur nous et sur lequel nous ne pouvons rien. Il considérait tour a tour les deux
murailles noires, tanto6t la basse, tantot la haute, tant6t la porte ou il y avait une échelle
de potence, tanto6t la porte ou il y avait une téte de mort; il était comme pris dans cet
étau composé d’une prison et d'un cimetiére. Cette rue évitée et impopulaire avait si peu
de passants qu'on ne remarquait point Ursus.

Enfin il sortit de I’encoignure quelconque qui I'abritait, espece de guérite de hasard ou il
était en vedette, et il s’en alla a pas lents. Le jour baissait, tant sa faction avait été
longue. De temps en temps il tournait le cou et regardait 'affreux guichet bas ou était
entré Gwynplaine. Il avait I'ceil vitreux et stupide. Il arriva au bout de la ruelle, prit une
autre rue, puis une autre, retrouvant vaguement l’itinéraire par ou il avait passé
quelques heures auparavant. Par intervalles il se retournait, comme s’il pouvait encore
voir la porte de la prison, quoiqu’il ne fiit plus dans la rue ou était la geodle. Peu a peu il
se rapprochait du Tarrinzeaufield. Les lanes qui avoisinaient le champ de foire étaient
des sentiers déserts entre des clotures de jardins. Il marchait courbé le long des haies et
des fossés. Tout a coup il fit halte, et se redressa, et il cria:Tant mieux!



En méme temps il se donna deux coups de poing sur la téte, puis deux coups de poing
sur les cuisses, ce qui indique ’homme qui juge les choses comme il faut les juger.

Et il se mit a grommeler entre cuir et chair, par moments avec des éclats de voix:

C’est bien fait! Ah! le gueux! le brigand! le chenapan! le vaurien! le séditieux! Ce sont ses
propos sur le gouvernement qui 'ont mené la. Cest un rebelle. J’avais chez moi un
rebelle. J’en suis délivré. J’ai de la chance. Il nous compromettait. Fourré au bagne! Ah!
tant mieux! Excellence des lois. Ah! I'ingrat! moi qui I'avais élevé! Donnezvous donc de
la peine! Quel besoin avaitil de parler et de raisonner? Il s’est mélé des questions d’état!
Je vous demande un peu! En maniant des sous, il a déblatéré sur I'imp6t, sur les
pauvres, sur le peuple, sur ce qui ne le regardait pas! il s’est permis des réflexions sur les
pence! il a commenté méchamment et malicieusement le cuivre de la monnaie du
royaume! il a insulté les liards de sa majesté! un farthing, c’est la méme chose que la
reine! 'effigie sacrée, morbleu, l'effigie sacrée. Aton une reine, oui ou non? respect a son
vertdegris. Tout se tient dans le gouvernement. Il faut connaitre cela. J’ai vécu, moi. Je
sais les choses. On me dira: Mais vous renoncez donc a la politique? La politique, mes
amis, je m’en soucie autant que du poil bourru d’un ane. J’ai recu un jour un coup de
canne d'un baronnet. Je me suis dit: Cela suffit, je comprends la politique. Le peuple n’a
qu’un liard, il le donne, la reine le prend, le peuple remercie. Rien de plus simple. Le
reste regarde les lords. Leurs seigneuries les lords spirituels et temporels. Ah!
Gwynplaine est sous clef! Ah! il est aux galéres! c’est juste. C’est équitable, excellent,
mérité et légitime. C’est sa faute. Bavarder est défendu. Estu un lord, imbécile? Le
wapentake I’a saisi, le justicierquorum 1’a emmené, le shériff le tient. Il doit étre en ce
momentci épluché par quelque sergent de la coiffe. Comme ca vous plume les crimes,
ces habiles gensla! Coffré, mon dréle! Tant pis pour lui, tant mieux pour moi! Je suis,
ma foi, bien content. J’avoue ingénument que j’ai de la chance. Quelle extravagance
javais faite de ramasser ce petit et cette petite! Nous étions si tranquilles auparavant,
Homo et moi! Qu’estce qu’ils venaient faire dans ma baraque, ces gredinsla? Les aije
assez couvés quand ils étaient mioches! les aije assez trainés avec ma bricole! joli
sauvetage! lui sinistrement laid, elle borgne des deux yeux! Privezvous donc de tout! Aije
assez tété pour eux les mamelles de la famine! Ca grandit, ¢a fait 'amour! Des flirtations
d’infirmes, c’est 1a que nous en étions. Le crapaud et la taupe, idylle. J’avais ¢ca dans mon
intimité. Tout cela devait finir par la justice. Le crapaud a parlé politique, c’est bon.
M’en voila délivré. Quand le wapentake est venu, j’ai d’abord été béte, on doute toujours
du bonheur, j’ai cru que je ne voyais pas ce que je voyais, que c’était impossible, que
c’était un cauchemar, que c’était une farce que me faisait le réve. Mais non, il n'y a rien
de plus réel. Cest plastique. Gwynplaine est bellement en prison. C’est un coup de la
providence. Merci, bonne madame. C’est ce monstre qui, avec le tapage qu’il faisait, a
attiré l'attention sur mon établissement, et a dénoncé mon pauvre loup! Parti, le
Gwynplaine! Et me voila débarrassé des deux. D’un caillou deux bosses. Car Dea en



mourra. Quand elle ne verra plus Gwynplaineelle le voit, I'idiote!elle n’aura plus de
raison d’étre, elle se dira: Qu’estce que je fais en ce monde? Et elle partira, elle aussi.
Bon voyage. Au diable tous les deux. Je les ai toujours détestés, ces étres! Creve, Dea.
Ah! que je suis content!



II

CE QU’IL FAIT

Il rejoignit I'inn Tadcaster.

Six heures et demie sonnaient, la demie passé six, comme disent les anglais. C’était un
peu avant le crépuscule.

Maitre Nicless était sur le pas de sa porte. Sa face consternée n’avait point réussi depuis
le matin a se détendre, et I'effarement y était resté figé.

Du plus loin qu’il apercut Ursus:
Eh bien? criatil.
Eh bien quoi?

Gwynplaine vatil revenir? Il serait grand temps. Le public ne tardera pas a arriver.
Auronsnous ce soir la représentation de 'THomme qui Rit?

L’Homme qui Rit, c¢’est moi, dit Ursus.
Et il regarda le tavernier avec un ricanement éclatant.

Puis il monta droit au premier, ouvrit la fenétre voisine de I’enseigne de l'inn, se pencha,
allongea le poing, fit une pesée sur 1’écriteau de Gwynplaine’Homme qui Rit, et sur le
panneau affiche de Chaos vaincu, décloua I'un, arracha 'autre, mit ces deux planches
sous son bras, et redescendit. Maitre Nicless le suivait des yeux.

Pourquoi décrochezvous ¢a?

Ursus partit d'un second éclat de rire.
Pourquoi riezvous? reprit ’hotelier.
Je rentre dans la vie privée.

Maitre Nicless comprit, et donna ordre a son lieutenant, le boy Govicum, d’annoncer a
quiconque se présenterait qu’il n’y aurait pas de représentation le soir. Il 6ta de la porte
la futailleniche ou se faisait la recette, et la rencogna dans un angle de la salle basse.

Un moment apres, Ursus montait dans la GreenBox.



Il posa dans un coin les deux écriteaux, et pénétra dans ce qu’il appelait «le pavillon des
femmes».

Dea dormait.
Elle était sur son lit, tout habillée et son corps de jupe défait, comme dans les siestes.
Pres d’elle, Vinos et Fibi, assises, I'une sur un escabeau, I’autre a terre, songeaient.

Malgré I'’heure avancée, elles n’avaient point revétu leur tricot de déesses, signe de
profond découragement. Elles étaient restées empaquetées dans leur guimpe de bure et
dans leur robe de grosse toile.

Ursus considéra Dea.
Elle s’essaie a un plus long sommeil, murmuratil.
Il apostropha Fibi et Vinos.

Vous savez, vous autres. C’est fini la musique. Vous pouvez mettre vos trompettes dans
votre tiroir. Vous avez bien fait de ne pas vous harnacher en déités. Vous étes bien laides
comme ceci, mais vous avez bien fait. Gardez vos cotillons de torchon. Pas de
représentation ce soir. Ni demain, ni aprésdemain, ni apres apresdemain. Plus de
Gwynplaine. Pas plus de Gwynplaine que sur ma patte.

Et il se remit a regarder Dea.

Quel coup ca va lui donner! Ce sera comme une chandelle qu’on souffle.
Il enfla ses joues.

Fouhh!Plus rien.

Il eut un petit rire sec.

Gwynplaine de moins, c’est tout de moins. Ce sera comme si je perdais Homo. Ce sera
pire. Elle sera plus seule qu'une autre. Les aveugles, ca patauge dans plus de tristesse
que nous.

Il alla a la lucarne du fond.
Comme les jours allongent! on y voit encore a sept heures. Pourtant allumons le suif.

Il battit le briquet et alluma la lanterne du plafond de la GreenBox.



Il se pencha sur Dea.

Elle va s’enrhumer. Les femmes, vous lui avez trop délacé son capingot. Il y a le proverbe
francais:

On est en avril,
N’6te pas un fil.

Il vit briller a terre une épingle, la ramassa et la piqua sur sa manche. Puis il arpenta la
GreenBox en gesticulant.

Je suis en pleine possession de mes facultés. Je suis lucide, archilucide. Je trouve cet
événement tres correct, et japprouve ce qui se passe. Quand elle va se réveiller, je lui
dirai tout net l'incident. La catastrophe ne se fera pas attendre. Plus de Gwynplaine.
Bonsoir, Dea. Comme tout ca est bien arrangé! Gwynplaine dans la prison. Dea au
cimetiere. Ils vont se faire visavis. Danse macabre. Deux destinées qui rentrent dans la
coulisse. Serrons les costumes. Bouclons la valise. Valise, lisez cercueil. C’était manqué,
ces deux créaturesla. Dea sans yeux, Gwynplaine sans visage. Lahaut le bon Dieu rendra
la clarté a Dea et la beauté a Gwynplaine. La mort est une mise en ordre. Tout est bien.
Fibi, Vinos, accrochez vos tambourins au clou. Vos talents pour le vacarme vont se
rouiller, mes belles. On ne jouera plus, on ne trompettera plus. Chaos vaincu est vaincu.
L'Homme qui Rit est flambé. Taratantara est mort. Cette Dea dort toujours. Elle fait
aussi bien. A sa place, je ne me réveillerais pas. Bah! elle sera vite rendormie. C’est tout
de suite mort, une mauviette comme ca. Voila ce que c’est que de s’occuper de politique.
Quelle lecon! Et comme les gouvernements ont raison! Gwynplaine au shériff. Dea au
fossoyeur. C’est parallele. Symétrie instructive. J’espere bien que le tavernier a barricadé
la porte. Nous allons mourir ce soir entre nous, en famille. Pas moi, ni Homo. Mais Dea.
Moi, je continuerai de faire rouler le berlingot. J’appartiens aux méandres de la vie
vagabonde. Je congédierai les deux filles. Je n’en garderai pas méme une. J’ai de la
tendance a étre un vieux débauché. Une servante chez un libertin, c’est du pain sur la
planche. Je ne veux pas de tentation. Ce n’est plus de mon age. Turpe senilis amor. Je
poursuivrai ma route tout seul avec Homo. Cest Homo qui va étre étonné! Ou est
Gwynplaine? ou est Dea? Mon vieux camarade, nous revoila ensemble. Par la peste, je
suis ravi. Ca m’encombrait, leurs bucoliques. Ah! ce garnement de Gwynplaine qui ne
revient méme pas! Il nous plante 1a. C’est bon. Maintenant c’est le tour de Dea. Ce ne
sera pas long. J’aime les choses finies. Je ne donnerais pas une chiquenaude sur le bout
du nez du diable pour I'empécher de crever. Creve, entendstu! Ah! elle se réveille!

Dea ouvrit les paupieres; car beaucoup d’aveugles ferment les yeux pour dormir. Son
doux visage ignorant avait tout son rayonnement.

Elle sourit, murmura Ursus, et moi je ris. Ca va bien.



Dea appela.

Fibi! Vinos! Il doit étre I’heure de la représentation. Je crois avoir dormi longtemps.
Venez m’habiller.

Ni Fibi, ni Vinos ne bougerent.

Cependant cet ineffable regard d’aveugle qu’avait Dea venait de rencontrer la prunelle
d’Ursus. Il tressaillit.

Eh bien! criatil, qu’estce que vous faites donc? Vinos, Fibi, vous n’entendez pas votre
maitresse? Estce que vous étes sourdes? Vite! la représentation va commencer.

Les deux femmes regarderent Ursus, stupéfaites.
Ursus vociféra.
Vous ne voyez pas le public qui entre. Fibi, habille Dea. Vinos, tambourine.

Obéissance, c’était Fibi. Passive, c’était Vinos. A elles deux elles personnifiaient la
soumission. Leur maitre Ursus avait toujours été pour elle une énigme. N’étre jamais
compris est une raison pour étre toujours obéi. Elles pensérent simplement qu’il
devenait fou, et exécutérent I'ordre. Fibi décrocha le costume et Vinos le tambour.

Fibi commenca a habiller Dea. Ursus baissa la portiere du gynécée et, de derriere le
rideau, continua:

Regarde donc, Gwynplaine! la cour est déja plus qu’a moitié remplie de multitude. On se
bouscule dans les vomitoires. Quelle foule! que distu de Fibi et de Vinos qui n’avaient
pas l'air de s’en apercevoir? que ces femmes bréhaignes sont stupides! qu’on est béte en
Egypte! Ne souléve pas la portiére. Sois pudique, Dea s’habille.

Il fit une pause, et tout a coup on entendit cette exclamation:
Que Dea est belle!

C’était la voix de Gwynplaine. Fibi et Vinos eurent une secousse et se retournerent.
C’était la voix de Gwynplaine, mais dans la bouche d’Ursus.

Ursus, d’'un signe, par ’entrebaillement de la portiere, leur fit défense de s’étonner.
Il reprit avec la voix de Gwynplaine:

Ange!



Puis il répliqua avec la voix d’Ursus:

Dea, un ange! tu es fou, Gwynplaine. Il n’y a de mammifere volant que la chauvesouris.
Et il ajouta:

Tiens, Gwynplaine, va détacher Homo. Ce sera plus raisonnable.

Et il descendit I'escalier d’arriere de la GreenBox, trés vite, a la facon leste de
Gwynplaine. Tapage imitatif que Dea put entendre.

Il avisa dans la cour le boy que toute cette aventure faisait oisif et curieux.

Tends tes deux mains, lui ditil tout bas. Et il lui vida dedans une poignée de sous.
Govicum fut attendri de cette munificence. Ursus lui chuchota a l'oreille:

Boy, installetoi dans la cour, saute, danse, cogne, gueule, braille, siffle, roucoule, hennis,
applaudis, trépigne, éclate de rire, casse quelque chose.

Maitre Nicless, humilié et dépité de voir les gens venus pour 'Homme qui Rit
rebrousser chemin et refluer vers les autres baraques du champ de foire, avait fermé la
porte de I'inn; il avait méme renoncé a donner a boire ce soirla, afin d’éviter ’ennui des
questions; et, dans le désceuvrement de la représentation manquée, chandelle au poing,
il regardait dans la cour du haut du balcon. Ursus, avec la précaution de mettre sa voix
entre parentheses dans les paumes de ses deux mains ajustées a sa bouche, lui cria:

Gentleman, faites comme votre boy, glapissez, jappez, hurlez.

Il remonta dans la GreenBox et dit au loup:

Parle le plus que tu pourras.

Et, haussant la voix:

Il y a trop de foule. Je crois que nous allons avoir une représentation cahotée.
Cependant Vinos tapait du tambour.

Ursus poursuivit:

Dea est habillée. On va pouvoir commencer. Je regrette qu’on ait laissé entrer tant de
public. Comme ils sont tassés! Mais vois donc, Gwynplaine! y en atil de la tourbe
effrénée! je gage que nous ferons notre plus grosse recette aujourd’hui. Allons,
drolesses, toutes deux a la musique! Arrive ici, Fibi, saisis ton clairon. Bon, Vinos, rosse
ton tambour. Flanquelui une raclée. Fibi, prends une pose de Renommée.



Mesdemoiselles, je ne vous trouve pas assez nues comme cela. Otezmoi ces jaquettes.
Remplacez la toile par la gaze. Le public aime les formes de la femme. Laissons tonner
les moralistes. Un peu d’indécence, morbleu. Soyons voluptueuses. Et ruezvous dans des
mélodies éperdues. Ronflez, cornez, crépitez, fanfarez, tambourinez! Que de monde,
mon pauvre Gwynplaine!

Il s’interrompit:

Gwynplaine, aidemoi. Baissons le panneau.

Cependant il déploya son mouchoir.

Mais d’abord laissemoi mugir dans mon haillon.

Et il se moucha énergiquement, ce que doit toujours faire un engastrimythe.

Son mouchoir remis dans sa poche, il retira les clavettes du jeu de poulies qui fit son
grincement ordinaire. Le panneau s’abaissa.

Gwynplaine, il est inutile d’écarter la triveline. Gardons le rideau jusqu’a ce que la
représentation commence. Nous ne serions pas chez nous. Vous, venez sur I'avantscéne
toutes deux. Musique, mesdemoiselles! Poum! Poum! Poum! La chambrée est bien
composée. Cest la lie du peuple. Que de populace, mon Dieu!

Les deux brehaignes, abruties d’obéissance, s’installérent avec leurs instruments a leur
place habituelle aux deux angles du panneau abaisse.

Alors Ursus devint extraordinaire. Ce ne fut plus un homme, ce fut une foule. Force de
faire la plénitude avec le vide, il appela a son secours une ventriloquie prodigieuse. Tout
l'orchestre de voix humaines et bestiales qu’il avait en lui entra en branle a la fois. 1l se
fit 1égion. Quelqu’un qui efit fermé les yeux efit cru étre dans une place publique un jour
de féte ou un jour d’émeute. Le tourbillon de bégaiements et de clameurs qui sortait
d’Ursus chantait, clabaudait, causait, toussait, crachait, éternuait, prenait du tabac,
dialoguait, faisait les demandes et les réponses, tout cela a la fois. Les syllabes ébauchées
rentraient les unes dans les autres. Dans cette cour ot il n’y avait rien, on entendait des
hommes, des femmes, des enfants. C’était la confusion claire du brouhaha. A travers ce
fracas, serpentaient, comme dans une fumée, des cacophonies étranges, des
gloussements d’oiseaux, des jurements de chats, des vagissements d’enfants qui tettent.
On distinguait 'enrouement des ivrognes. Le mécontentement des dogues sous les pieds
des gens bougonnait. Les voix venaient de loin et de pres, d’en haut et d’en bas, du
premier plan et du dernier. L’ensemble était une rumeur, le détail était un cri. Ursus
cognait du poing, frappait du pied, jetait sa voix tout au fond de la cour, puis la faisait
venir de dessous terre. C’était orageux et familier. Il passait du murmure au bruit, du



bruit au tumulte, du tumulte a 'ouragan. Il était lui et tous. Soliloque et polyglotte. De
méme qu’il y a le trompel’ceil, il y a le trompel’oreille. Ce que Protée faisait pour le
regard, Ursus le faisait pour l'ouie. Rien de merveilleux comme ce facsimilé de la
multitude. De temps en temps il écartait la portiere du gynécée et regardait Dea. Dea
écoutait.

De son coté dans la cour le boy faisait rage.

Vinos et Fibi s’essoufflaient consciencieusement dans les trompettes et se démenaient
sur les tambourins. Maitre Nicless, spectateur unique, se donnait, comme elles,
Pexplication tranquille qu’'Ursus était fou, ce qui du reste n’était qu'un détail grisatre
ajouté a sa mélancolie. Le brave hoételier grommelait: Quel désordres! Il était sérieux
comme quelqu’un qui se souvient qu’il y a des lois.

Govicum, ravi d’étre utile a du désordre, se démenait presque autant qu’'Ursus. Cela
Pamusait. De plus, il gagnait ses sous.

Homo était pensif.
A son vacarme, Ursus mélait des paroles.

C’est comme a l'ordinaire, Gwynplaine, il y a de la cabale. Nos concurrents sapent nos
succes. La huée, assaisonnement du triomphe. Et puis les gens sont trop nombreux. Ils
sont mal a leur aise. L’angle des coudes du voisin ne dispose pas a la bienveillance.
Pourvu qu’ils ne cassent pas les banquettes! Nous allons étre en proie a une population
insensée. Ah! si notre ami TomJimJack était 1a! mais il ne vient plus. Vois donc toutes
ces tétes les unes sur les autres. Ceux qui sont debout n’ont pas l'air content, quoique se
tenir debout soit, selon Galien, un mouvement, que ce grand homme appelle «le
mouvement tonique». Nous abrégerons le spectacle. Comme il n’y a que Chaos vaincu
d’affiché, nous ne jouerons pas Ursus rursus. C’est toujours ca de gagné. Quel hourvari!
O turbulence aveugle des masses! Ils nous feront quelque dégat! Ca ne peut pourtant pas
continuer comme ca. Nous ne pourrions pas jouer. On ne saisirait pas un mot de la
piece. Je vais les haranguer. Gwynplaine, écarte un peu la triveline. Citoyens...

Ici Ursus se cria a luiméme d’une voix fébrile et pointue:
A bas le vieux!
Et il reprit, de sa voix a lui:

Je crois que le peuple m’insulte. Cicéron a raison: plebs, fex urbis. N’importe,
admonestons la mob. J’aurai beaucoup de peine a me faire entendre. Je parlerai
pourtant. Homme, fais ton devoir. Gwynplaine, vois donc cette mégere qui grince labas.



Ursus fit une pause ou il placa un grincement. Homo, provoqué, en ajouta un second, et
Govicum un troisieme.

Ursus poursuivit.

Les femmes sont pires que les hommes. Moment peu propice. C’est égal, essayons le
pouvoir d’un discours. II est toujours 'heure d’étre disert.Ecoute ca, Gwynplaine, exorde
insinuant.Citoyennes et citoyens, c’est moi qui suis 'ours. J’6te ma téte pour vous
parler. Je réclame humblement le silence.

Ursus préta a la foule ce cri:
Grumphll!
Et continua:

Je vénere mon auditoire. Grumphll est un épiphonéme comme un autre. Salut,
population grouillante. Que vous soyez tous de la canaille, je n’en fais nul doute. Cela
n’6te rien a mon estime. Estime réfléchie. J’ai le plus profond respect pour messieurs les
sacripants qui m’honorent de leur pratique. Il y a parmi vous des étres difformes, je ne
m’en offense point. Messieurs les boiteux et messieurs les bossus sont dans la nature. Le
chameau est gibbeux; le bison est enflé du dos; le blaireau a les jambes plus courtes a
gauche qu’a droite; le fait est déterminé par Aristote dans son traité du marcher des
animaux. Ceux d’entre vous qui ont deux chemises en ont une sur le torse et 'autre chez
l'usurier. Je sais que cela se fait. Albuquerque mettait en gage sa moustache et saint
Denis son auréole. Les juifs prétaient, méme sur I'auréole. Grands exemples. Avoir des
dettes, c’est avoir quelque chose. Je révere en vous des gueux.

Ursus se coupa par cette interruption en basse profonde:
Triple baudet!
Et il répondit de son accent le plus poli:

D’accord. Je suis un savant. Je m’en excuse comme je peux. Je méprise scientifiquement
la science. L’ignorance est une réalité dont on se nourrit; la science est une réalité dont
on jeline. En général on est forcé d’opter: étre un savant, et maigrir; brouter, et étre un
ane. O citoyens, broutez! La science ne vaut pas une bouchée de quelque chose de bon.
J’aime mieux manger de ’aloyau que de savoir qu’il s’appelle le muscle psoas. Je n’ai,
moi, quun mérite. Cest I'ceil sec. Tel que vous me voyez, je n’ai jamais pleuré. Il faut
dire que je n’ai jamais été content. Jamais content. Pas méme de moi. Je me dédaigne.
Mais, je soumets ceci aux membres de 'opposition ici présents, si Ursus n’est qu'un
savant, Gwynplaine est un artiste.



Il renifla de nouveau:
Grumphll!
Et il reprit:

Encore Grumphll! c’est une objection. Néanmoins je passe outre. Et Gwynplaine, 6
messieurs, mesdames! a pres de lui un autre artiste, c’est ce personnage distingué et
velu qui nous accompagne, le seigneur Homo, ancien chien sauvage, aujourd’hui loup
civilisé, et fidele sujet de sa majesté. Homo est un mime d’'un talent fondu et supérieur.
Soyez attentifs et recueillis. Vous allez tout a I’heure voir jouer Homo, ainsi que
Gwynplaine, et il faut honorer l'art. Cela sied aux grandes nations. Etesvous des
hommes des bois? J’y souscris. En ce cas, sylvae sint consule dignae. Deux artistes
valent bien un consul. Bon. Ils viennent de me jeter un trognon de chou. Mais je n’ai pas
été touché. Cela ne m’empéchera pas de parler. Au contraire. Le danger esquivé est
bavard. Garrula pericula, dit Juvénal. Peuple, il y a parmi vous des ivrognes, il y a aussi
des ivrognesses. C’est trés bien. Les hommes sont infects, les femmes sont hideuses.
Vous avez toutes sortes d’excellentes raisons pour vous entasser ici sur ces bancs de
cabaret, le désceuvrement, la paresse, 'intervalle entre deux vols, le porter, I’ale, le stout,
le malt, le brandy, le gin, et I'attrait d'un sexe pour I'autre sexe. A merveille. Un esprit
tourné au badinage aurait ici un beau champ. Mais je m’abstiens. Luxure, soit. Pourtant
il faut que l'orgie ait de la tenue. Vous étes gais, mais bruyants. Vous imitez avec
distinction les cris des bétes; mais que diriezvous si, quand vous parlez d’amour avec
une lady dans un bouge, je passais mon temps a aboyer apres vous? Cela vous génerait.
Eh bien, cela nous géne. Je vous autorise a vous taire. L’art est aussi respectable que la
débauche. Je vous parle un langage honnéte.

Il s’apostropha:
Que la fievre t’étrangle avec tes sourcils en épis de seigle!
Et il répliqua:

Honorables messieurs, laissons les épis de seigle tranquilles. C’est une impiété de faire
violence aux végétables pour leur trouver une ressemblance humaine ou animale. En
outre, la fievre n’étrangle pas. Fausse métaphore. De grace, faites silence! souffrez qu'on
vous le dise, vous manquez un peu de cette majesté qui caractérise le vrai gentilhomme
anglais! Je constate que, parmi vous, ceux qui ont des souliers a travers lesquels passent
leurs orteils en profitent pour poser leurs pieds sur les épaules des spectateurs qui sont
devant eux, ce qui expose les dames a faire la remarque que les semelles se crevent
toujours au point ou est la téte des os métatarsiens. Montrez un peu moins vos pieds, et
montrez un peu plus vos mains. J’apercois d’ici des fripons qui plongent leurs griffes
ingénieuses dans les goussets de leurs voisins imbéciles. Chers pickpockets, de la



pudeur! Boxez le prochain, si vous voulez, ne le dévalisez pas. Vous facherez moins les
gens en leur pochant un ceil qu'en leur chipant un sou. Endommagez les nez, soit. Le
bourgeois tient a son argent plus qu’a sa beauté. Du reste, agréez mes sympathies. Je
n’ai point le pédantisme de blamer les filous. Le mal existe. Chacun I’endure, et chacun
le fait. Nul n’est exempt de la vermine de ses péchés. Je ne parle que de cellela.
N’avonsnous pas tous nos démangeaisons? Dieu se gratte a l'endroit du diable.
Moiméme j’ai fait des fautes. Plaudite, cives.

Ursus exécuta un long groan qu’il domina par ces paroles finales:

Milords et messieurs, je vois que mon discours a eu le bonheur de vous déplaire. Je
prends congé de vos huées pour un moment. Maintenant je vais remettre ma téte, et la
représentation va commencer.

Il quitta ’accent oratoire pour le ton intime.

Referme la triveline. Respirons. J’ai été mielleux. J’ai bien parlé. Je les ai appelés
milords et messieurs. Langage velouté, mais inutile. Que distu de toute cette crapule,
Gwynplaine? Comme on se rend bien compte des maux que I’Angleterre a soufferts
depuis quarante ans par I’emportement de ces esprits aigres et malicieux! Les anciens
anglais étaient belliqueux, ceuxci sont mélancoliques et illuminés, et ils se font gloire de
mépriser les lois et de méconnaitre I'autorité royale. J’ai fait tout ce que peut faire
I’éloquence humaine. Je leur ai prodigué des métonymies gracieuses comme la joue en
fleur d’'un adolescent. Sontils adoucis? J’en doute. Qu’attendre d’'un peuple qui mange si
extraordinairement, et qui se bourre de tabac, au point qu’en ce pays les gens de lettres
euxmémes composent souvent leurs ouvrages avec une pipe a la bouche! Cest égal,
jouons la piece.

On entendit glisser sur leur tringle les anneaux de la triveline. Le tambourinage des
bréhaignes cessa. Ursus décrocha sa chiffonie, exécuta son prélude, dit a demivoix:
Hein! Gwynplaine, comme c’est mystérieux! puis se bouscula avec le loup.

Cependant, en méme temps que la chiffonie, il avait 6té du clou une perruque tres
bourrue qu’il avait, et il I'avait jetée sur le plancher dans un coin a sa portée.

La représentation de Chaos vaincu eut lieu presque comme a I'ordinaire, moins les effets
de lumiere bleue et les féeries d’éclairage. Le loup jouait de bonne foi. Au moment voulu,
Dea fit son apparition et de sa voix tremblante et divine évoqua Gwynplaine. Elle étendit
le bras, cherchant cette téte...

Ursus se rua sur la perruque, ’ébouriffa, s’en coiffa, et avanca doucement, en retenant
son souffle, sa téte ainsi hérissée sous la main de Dea.



Puis, appelant a lui tout son art et copiant la voix de Gwynplaine, il chanta avec un
ineffable amour la réponse du monstre a I'appel de I'esprit.

L’imitation fut si parfaite que, cette fois encore, les deux bréhaignes cherchérent des
yeux Gwynplaine, effrayées de I’entendre sans le voir.

Govicum, émerveillé, trépigna, applaudit, battit des mains, produisit un vacarme
olympien, et rit a lui tout seul comme une troupe de dieux. Ce boy, disonsle, déploya un
rare talent de spectateur.

Fibi et Vinos, automates dont Ursus poussait les ressorts, firent le tohubohu habituel
d’instruments, cuivre et peau d’ane mélés, qui marquait la fin de la représentation et
accompagnait le départ du public.

Ursus se releva en sueur.

Il dit tout bas a Homo:Tu comprends qu’il s’agissait de gagner du temps. Je crois que
nous avons réussi. Je ne m’en suis point mal tiré, moi qui avais pourtant le droit d’étre
assez éperdu. Gwynplaine peut encore revenir d’ici a demain. Il était inutile de tuer tout
de suite Dea. Je t’explique la chose, a toi.

Il 6ta la perruque et s’essuya le front.

Je suis un ventriloque de génie, murmuratil. Quel talent jai eu! J’ai égalé Brabant,
I’'engastrimythe du roi de France Francois Ier. Dea est convaincue que Gwynplaine est
icl.

Ursus, dit Dea, ou est Gwynplaine?
Ursus se retourna, en sursaut.

Dea était restée au fond du théatre, debout sous la lanterne du plafond. Elle était pale,
d’une paleur d’'ombre.

Elle reprit avec un ineffable sourire désespéré:
Je sais. Il nous a quittés. Il est parti. Je savais bien qu’il avait des ailes.
Et, levant vers I'infini ses yeux blancs, elle ajouta:

A quand moi?



III1

COMPLICATIONS

Ursus demeura interdit.
Il n’avait pas fait illusion.

Etaitce la faute de sa ventriloquie? Non certes. Il avait réussi & tromper Fibi et Vinos, qui
avaient des yeux, et non a tromper Dea, qui était aveugle. C’est que les prunelles seules
de Fibi et de Vinos étaient lucides, tandis que, chez Dea, c’était le cceur qui voyait.

Il ne put répondre un mot. Et il pensa a part lui: Bos in lingua. L’homme interdit a un
beeuf sur la langue.

Dans les émotions complexes, ’humiliation est le premier sentiment qui se fasse jour.
Ursus songea:

J’ai gaspillé mes onomatopées.
Et, comme tout réveur acculé au pied du mur de ’expédient, il s’injuria:

Chute a plat. J’ai épuisé en pure perte ’harmonie imitative. Mais qu’allonsnous devenir
maintenant?

Il regarda Dea. Elle se taisait, de plus en plus palissante, sans faire un mouvement. Son
ceil perdu restait fixé dans les profondeurs.

Un incident vint a propos.
Ursus apercut dans la cour maitre Nicless, sa chandelle en main, qui lui faisait signe.

Maitre Nicless n’avait point assisté a la fin de 'espéce de comédie fantdme jouée par
Ursus. Cela tenait a ce qu’on avait frappé a la porte de l'inn. Maitre Nicless était allé
ouvrir. Deux fois on avait frappé, ce qui avait fait deux éclipses de maitre Nicless. Ursus,
absorbé par son monologue a cent voix, ne s’en était point apercu.

Sur I'appel muet de maitre Nicless, Ursus descendit.
Il s’approcha de I’hotelier.

Ursus mit un doigt sur sa bouche.



Maitre Nicless mit un doigt sur sa bouche.
Tous deux se regarderent ainsi.
Chacun d’eux semblait dire a ’autre: Causons, mais taisonsnous.

Le tavernier, silencieusement, ouvrit la porte de la salle basse de I'inn. Maitre Nicless
entra, Ursus entra. Il n’y avait personne qu’eux deux. La devanture sur la rue, porte et
volets, était close.

Le tavernier poussa derriere lui la porte de la cour, qui se ferma au nez de Govicum
curieux.

Maitre Nicless posa la chandelle sur une table.

Le dialogue s’engagea. A demivoix, comme un chuchotement.
Maitre Ursus...

Maitre Nicless?

J’ai fini par comprendre.

Bah!

Vous avez voulu faire croire a la pauvre aveugle que tout était ici comme a I'ordinaire.
Aucune loi ne défend d’étre ventriloque.

Vous avez du talent.

Non.

C’est prodigieux a quel point vous faites ce que vous voulez faire.
Je vous dis que non.

Maintenant j’ai a vous parler.

Estce de la politique?

Je n’en sais rien.

C’est que je n’écouterais pas.



Voici. Pendant que vous faisiez la piece et le public a vous tout seul, on a frappé a la
porte de la taverne.

On a frappé a la porte?

Oui.

Je n’aime pas ca.

Moi non plus.

Et puis?

Et puis j’ai ouvert.

Qui estce qui frappait?
Quelqu’un qui m’a parlé.
Qu’estce qu’il a dit?

Je l'ai écouté.

Qu’estce que vous avez répondu?
Rien. Je suis revenu vous voir jouer.
Et?...

Et I'on a frappé une seconde fois.
Qui? le méme?

Non. Un autre.

Quelqu’un encore qui vous a parlé?
Quelqu’un qui ne m’a rien dit.

Je le préfere.

Moi pas.

Expliquezvous, maitre Nicless.

Devinez qui avait parlé la premiere fois.



Je n’ai pas le temps d’étre Oedipe.
C’était le maitre du circus.

D’a coté?

D’a coté.

Ou il y a toute cette musique enragée?
Enragée.

Eh bien?

Eh bien, maitre Ursus, il vous fait des offres.
Des offres?

Des offres.

Pourquoi?

Parce que.

Vous avez sur moi un avantage, maitre Nicless, c’est que vous, tout a ’heure, vous avez
compris mon énigme, et que moi, maintenant, je ne comprends pas la votre.

Le maitre du circus m’a chargé de vous dire qu’il avait vu ce matin passer le cortege de
police, et que lui, le maitre du circus, voulant vous prouver qu’il est votre ami, il vous
offrait de vous acheter, moyennant cinquante livres sterling payées comptant, votre
berlingot, la GreenBox, vos deux chevaux, vos trompettes avec les femmes qui y
soufflent, votre piece avec I’aveugle qui chante dedans, votre loup, et vous avec.

Ursus eut un hautain sourire.
Maitre de I'inn Tadcaster, vous direz au maitre du circus que Gwynplaine va revenir.

Le tavernier prit sur une chaise quelque chose qui était dans I'obscurité, et se retourna
vers Ursus, les deux bras levés, laissant pendre de I'une de ses mains un manteau et de
lautre une esclavine de cuir, un chapeau de feutre et un capingot.

Et maitre Nicless dit:

L’homme qui a frappé la seconde fois, et qui était un homme de police, et qui est entré et
sorti sans prononcer une parole, a apporté ceci.



Ursus reconnut I’esclavine, le capingot, le chapeau et le manteau de Gwynplaine.
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MOENIBUS SURDIS CAMPANA MUTA

Ursus palpa le feutre du chapeau, le drap du manteau, la serge du capingot, le cuir de
I’esclavine, ne put douter de cette défroque, et d’'un geste bref et impératif, sans dire un
mot, désigna a maitre Nicless la porte de I'inn.

Maitre Nicless ouvrit.
Ursus se précipita hors de la taverne.

Maitre Nicless le suivit des yeux, et vit Ursus courir, autant que le lui permettaient ses
vieilles jambes, dans la direction prise le matin par le wapentake emmenant
Gwynplaine. Un quart d’heure apres, Ursus essoufflé arrivait dans la petite rue ou était
larriereguichet de la geodle de Southwark et ou il avait passé déja tant d’heures
d’observation.

Cette ruelle n’avait pas besoin de minuit pour étre déserte. Mais, triste le jour, elle était
inquiétante la nuit. Personne ne s’y hasardait passé une certaine heure. Il semblait qu’on
craignit que les deux murs ne se rapprochassent, et qu’on efit peur, s’il prenait fantaisie
a la prison et au cimetiére de s’embrasser, d’étre écrasé par 'embrassement. Effets
nocturnes. Les saules tronqués de la ruelle Vauvert a Paris étaient de la sorte mal famés.
On prétendait que la nuit ces moignons d’arbres se changeaient en grosses mains et
empoignaient les passants.

D’instinct le peuple de Southwark évitait, nous I'avons dit, cette rue entre prison et
cimetiére. Jadis elle avait été barrée la nuit d’'une chaine de fer. Trés inutile; car la
meilleure chaine pour fermer cette rue, c’était la peur qu’elle faisait.

Ursus y entra résolument.
Quelle idée avaitil? Aucune.

Il venait dans cette rue aux informations. Allaitil frapper a la porte de la gedle? Non
certes. Cet expédient effroyable et vain ne germait pas dans son cerveau. Tenter de
s’introduire 1a pour demander un renseignement? Quelle folie! Les prisons n’ouvrent
pas plus a qui veut entrer qu’a qui veut sortir. Leurs gonds ne tournent que sur la loi.
Ursus le savait. Que venaitil donc faire dans cette rue? Voir. Voir quoi? Rien. On ne sait
pas. Le possible. Se retrouver en face de la porte ou Gwynplaine avait disparu, c’était
déja quelque chose. Quelquefois le mur le plus noir et le plus bourru parle, et d’entre les
pierres une lueur sort. Une vague transsudation de clarté se dégage parfois d’un



entassement fermé et sombre. Examiner ’enveloppe dun fait, c’est étre utilement aux
écoutes. Nous avons tous cet instinct de ne laisser, entre le fait qui nous intéresse et
nous, que le moins d’épaisseur possible. C’est pourquoi Ursus était retourné dans la
ruelle ou était 'entrée basse de la maison de force.

Au moment ou il s’engagea dans la ruelle, il entendit un coup de cloche, puis un second.
Tiens, pensatil, seraitce déja minuit?

Machinalement, il se mit a compter:

Trois, quatre, cing.

Il songea:

Comme les coups de cette cloche sont espacés! quelle lenteur!Six. Sept.

Et il fit cette remarque:

Quel son lamentable!Huit, neuf.Ah! rien de plus simple. Etre dans une prison, cela
attriste une horloge.Dix.Et puis, le cimetieére est la. Cette cloche sonne '’heure aux
vivants et I’éternité aux morts.Onze.Hélas! sonner une heure a qui n’est pas libre, c’est
aussi sonner une éternité!Douze.

Il s’arréta.

Oui, c’est minuit.

La cloche sonna un treiziéme coup.

Ursus tressaillit.

Treize!

Il y eut un quatorziéme coup. Puis un quinzieme.

Qu’estce que cela veut dire?

Les coups continuerent a longs intervalles. Ursus écoutait.

Ce n’est pas une cloche d’horloge. C’est la cloche Muta. Aussi je disais: Comme minuit
sonne longtemps! cette cloche ne sonne pas, elle tinte. Que se passetil de sinistre?



Toute prison autrefois, comme tout monastere, avait sa cloche dite muta, réservée aux
occasions mélancoliques. La muta, «la muette», était une cloche tintant tres bas, qui
avait I’air de faire son possible pour n’étre pas entendue.

Ursus avait regagné ’encoignure commode au guet, d’ou il avait pu, pendant une grande
partie de la journée, épier la prison.

Les tintements se suivaient, a une lugubre distance I'un de 'autre.

Un glas fait dans I’espace une vilaine ponctuation. Il marque dans les préoccupations de
tout le monde des alinéas funebres. Un glas de cloche ressemble a un rale d’homme.
Annonce d’agonie. Si, dans les maisons, ca et 1a, aux environs de cette cloche en branle,
il y a des réveries éparses et en attente, ce glas les coupe en troncons rigides. La réverie
indécise est une sorte de refuge; on ne sait quoi de diffus dans ’angoisse permet a
quelque espérance de percer; le glas, désolant, précise. Cette diffusion, il la supprime, et,
dans ce trouble, ou I'inquiétude tache de rester en suspens, il détermine des précipités.
Un glas parle a chacun dans le sens de son chagrin ou de son effroi. Une cloche tragique,
cela vous regarde. Avertissement. Rien de sombre comme un monologue sur lequel
tombe cette cadence. Les retours égaux indiquent une intention. Qu’estce que ce
marteau, la cloche, forge sur cette enclume, la pensée?

Ursus, confusément, comptait, bien que cela n’elit aucun but, les tintements du glas. Se
sentant sur un glissement, il faisait effort pour ne point ébaucher de conjectures. Les
conjectures sont un plan incliné ot l'on va inutilement trop loin. Néanmoins, que
signifiait cette cloche?

Il regardait 'obscurité a 'endroit ou il savait qu’était la porte de la prison.

Tout a coup, a cet endroit méme qui faisait une sorte de trou noir, il y eut une rougeur.
Cette rougeur grandit et devint une clarté.

Cette rougeur n’avait rien de vague. Elle eut tout de suite une forme et des angles. La
porte de la gedle venait de tourner sur ses gonds. Cette rougeur en dessinait le cintre et
les chambranles.

C’était plut6t un entrebaillement quune ouverture. Une prison, cela ne s’ouvre pas, cela
baille. D’ennui peutétre.

La porte du guichet donna passage a un homme qui avait une torche a la main.

La cloche ne discontinuait pas. Ursus se sentit saisi par deux attentes; il se mit en arrét,
Poreille au glas, I'ceil a la torche.



Apres cet homme, la porte, qui n’était qu’entrebaillée, s’élargit tout a fait, et donna issue
a deux autres hommes, puis a un quatriéme. Ce quatrieme était le wapentake, visible a la
lumiére de la torche. Il avait au poing son baton de fer.

A la suite du wapentake, défilerent, débouchant de dessous le guichet, en ordre, deux
par deux, avec la rigidité dune série de poteaux qui marcheraient, des hommes
silencieux.

Ce cortége nocturne franchissait la porte basse couple par couple, comme les bini d’une
procession de pénitents, sans solution de continuité, avec un soin lugubre de ne faire
aucun bruit, gravement, presque doucement. Un serpent qui sort d’'un trou a cette
précaution.

La torche faisait saillir les profils et les attitudes. Profils farouches, attitudes mornes.
Ursus reconnut tous les visages de police qui, le matin, avaient emmené Gwynplaine.
Nul doute. C’étaient les mémes. Ils reparaissaient.

Evidemment Gwynplaine aussi allait reparaitre.

Ils 'avaient amené 1a; ils le ramenaient.

C’était clair.

La prunelle d’Ursus redoubla de fixité. Mettraiton Gwynplaine en liberté?

La double file des gens de police s’écoulait de la votite basse trés lentement, et comme
goutte a goutte. La cloche, qui ne s’interrompait point, semblait leur marquer le pas. En
sortant de la prison, le cortége, montrant le dos a Ursus, tournait a droite dans le
troncon de la rue opposé a celui ou il était posté.

Une deuxieme torche brilla sous le guichet.

Ceci annoncait la fin du cortege.

Ursus allait voir ce qu’ils emmenaient. Le prisonnier. L’homme.
Ursus allait voir Gwynplaine.

Ce qu’ils emmenaient apparut.

C’était une biere.

Quatre hommes portaient une biére couverte d'un drap noir.



Derriére eux venait un homme ayant une pelle sur I’épaule.

Une troisiéme torche allumée, tenue par un personnage lisant dans un livre, qui devait
étre un chapelain, fermait le cortege.

La biere prit la file a la suite des gens de police qui avaient tourné a droite.
En méme temps la téte du cortege s’arréta.
Ursus entendit le grincement dune clef.

Visavis la prison, dans le mur bas qui longeait 'autre coté de la rue, une deuxieme
ouverture de porte s’éclaira par une torche qui passa dessous.

Cette porte, sur laquelle on distinguait une téte de mort, était la porte du cimetiere.

Le wapentake s’engagea dans cette ouverture, puis les hommes, puis la deuxieme torche
apres la premiere; le cortege y décrut comme le reptile rentrant; la file entiere des gens
de police pénétra dans cette autre obscurité qui était au dela de cette porte, puis la biere,
puis 'homme a la pelle, puis le chapelain avec sa torche et son livre, et la porte se
referma.

Il n’y eut plus rien qu'une lueur audessus d’'un mur.
On entendit un chuchotement, puis des coups sourds.

C’étaient sans doute le chapelain et le fossoyeur qui jetaient sur le cercueil, I'un, des
versets de priere, I'autre, des pelletées de terre.

Le chuchotement cessa, les coups sourds cesserent.

Un mouvement se fit, les torches brillerent, le wapentake repassa, tenant haut le
weapon, sous la porte rouverte du cimetiéere, le chapelain revint avec son livre, le
fossoyeur avec sa pelle, le cortege reparut, sans le cercueil, la double file ’hommes refit
le méme trajet entre les deux portes avec la méme taciturnité et en sens inverse, la porte
du cimetiere se referma, la porte de la prison se rouvrit, la votite sépulcrale du guichet se
découpa en lueur, I'obscurité du corridor devint vaguement visible, 1’épaisse et profonde
nuit de la geole s’offrit au regard, et toute cette vision rentra dans toute cette ombre.

Le glas s’éteignit. Le silence vint tout clore, sinistre serrure des ténebres.
De l'apparition évanouie, ce ne fut plus que cela.

Un passage de spectres qui se dissipe.



Des rapprochements qui coincident logiquement finissent par construire quelque chose
qui ressemble a I’évidence. A Gwynplaine arrété, au mode silencieux de son arrestation,
a ses vétements rapportés par ’'homme de police, a ce glas de la prison ou il avait été
conduit, venait s’ajouter, disons mieux, s’ajuster cette chose tragique, un cercueil porté
en terre.

Il est mort! cria Ursus.
Il tomba assis sur une borne.
Mort! Ils 'ont tué! Gwynplaine! mon enfant! mon fils!

Et il éclata en sanglots.
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LA RAISON D’ETAT TRAVAILLE EN PETIT COMME EN GRAND

Ursus, il s’en vantait, hélas! n’avait jamais pleuré. Le réservoir des pleurs était plein.
Une telle plénitude, ou s’est accumulée goutte a goutte, douleur a douleur, toute une
longue existence, ne se vide pas en un instant. Ursus sanglota longtemps.

La premiere larme est une ponction. Il pleura sur Gwynplaine, sur Dea, sur lui Ursus,
sur Homo. Il pleura comme un enfant. Il pleura comme un vieillard. Il pleura de tout ce
dont il avait ri. Il acquitta I'arriéré. Le droit de ’homme aux larmes ne se périme pas.

Du reste, le mort qu’on venait de mettre en terre, c’était Hardquanonne; mais Ursus
n’était pas forcé de le savoir.

Plusieurs heures s’écoulérent.

Le jour commenca a poindre; la pale nappe du matin s’étala, vaguement plissée
d’ombre, sur le bowlinggreen. L’aube vint blanchir la facade de I'inn Tadcaster. Maitre
Nicless ne s’était pas couché; car parfois le méme fait produit plusieurs insomnies.

Les catastrophes rayonnent en tout sens. Jetez une pierre dans 'eau, et comptez les
éclaboussures.

Maitre Nicless se sentait atteint. C’est fort désagréable, des aventures chez vous. Maitre
Nicless, peu rassuré et entrevoyant des complications, méditait. Il regrettait d’avoir recu
chez lui «ces gensla».S’il avait su!lls finiront par lui attirer quelque mauvaise affaire.
Comment les mettre dehors maintenant?Il avait bail avec Ursus.Quel bonheur s’il en
était débarrassé!Comment s’y prendre pour les chasser?

Brusquement il y eut a la porte de 'inn un de ces frappements tumultueux qui, en
Angleterre, annoncent «quelqu’un». La gamme du frappement correspond a 1’échelle de
la hiérarchie.

Ce n’était point tout a fait le frappement d’un lord, mais c’était le frappement dun
magistrat.

Le tavernier, fort tremblant, entrebailla son vasistas.

Il y avait magistrat en effet. Maitre Nicless apercut a sa porte, dans le petit jour, un
groupe de police, en téte duquel se détachaient deux hommes, dont I'un était le
justicierquorum.



Maitre Nicless avait vu le matin le justicierquorum, et il le connaissait.
Il ne connaissait pas I’autre homme.

C’était un gentleman gras, au visage couleur cire, en perruque mondaine et en cape de
voyage.

Maitre Nicless avait grand’peur du premier de ces personnages, le justicierquorum. Si
maitre Nicless eflit été de la cour, il elit eu plus peur encore du second, car c’était
Barkilphedro.

Un des hommes du groupe cogna une seconde fois la porte, violemment.
Le tavernier, avec une grosse sueur d’anxiété au front, ouvrit.

Le justicierquorum, du ton d'un homme qui a charge de police et qui est tres au fait du
personnel des vagabonds, éleva la voix et demanda séverement:

Maitre Ursus?

L’hotelier, bonnet bas, répondit:
Votre honneur, c’est ici.

Je le sais, dit le justicier.

Sans doute, votre honneur.
Qu’il vienne.

Votre honneur, il n’est pas la.
Ou estil?

Je Iignore.

Comment?

Il n’est pas rentré.

Il est donc sorti de bien bonne heure?
Non. Mais il est sorti bien tard.

Ces vagabonds! reprit le justicier.



Votre honneur, dit doucement maitre Nicless. le voila.

Ursus, en effet, venait de paraitre a un détour de mur. Il arrivait a l'inn. Il avait passé
presque toute la nuit entre la geble ou, a midi, il avait vu entrer Gwynplaine, et le
cimetiere ou, a minuit, il avait entendu combler une fosse. Il était pale de deux paleurs,
de sa tristesse et du crépuscule.

Le petit jour, qui est de la lueur a ’état de larve, laisse les formes, méme celles qui se
meuvent, mélées a la diffusion de la nuit. Ursus, bléme et vague, marchant lentement,
ressemblait a une figure de songe.

Dans cette distraction farouche que donne I’'angoisse, il s’en était allé de I'inn téte nue. Il
ne s’était pas méme apercu qu’il n’avait point de chapeau. Ses quelques cheveux gris
remuaient au vent. Ses yeux ouverts ne paraissaient pas regarder. Souvent, éveillé on est
endormi, de méme qu’il arrive qu’endormi on est éveillé. Ursus avait un air fou.

Maitre Ursus, cria le tavernier, venez. Leurs honneurs désirent vous parler.

Maitre Nicless, occupé uniquement d’amadouer I'incident, lacha, et en méme temps efit
voulu retenir ce pluriel, «leurs honneurs», respectueux pour le groupe, mais blessant
peutétre pour le chef, confondu de la sorte avec ses subordonnés.

Ursus eut le sursaut d'un homme précipité a bas d’un lit ot il dormirait profondément.
Qu’estce? ditil.

Et il apercut la police, et en téte de la police le magistrat.

Nouvelle et rude secousse.

Tout a I'’heure le wapentake, maintenant le justicierquorum. L'un semblait le jeter a
lautre. Il y a de vieilles histoires d’écueils comme cela.

Le justicierquorum lui fit signe d’entrer dans la taverne.
Ursus obéit.

Govicum, qui venait de se lever et qui balayait la salle, s’arréta, se rencogna derriere les
tables, mit son balai au repos, et retint son souffle. Il plongea son poing dans ses
cheveux et se gratta vaguement, ce qui indique 'attention aux événements.

Le justicierquorum s’assit sur un banc, devant une table; Barkilphedro prit une chaise.
Ursus et maitre Nicless demeurerent debout. Les gens de police, laissés dehors, se
masserent devant la porte refermée.



Le justicierquorum fixa sa prunelle 1égale sur Ursus, et dit:
Vous avez un loup.

Ursus répondit:

Pas tout a fait.

Vous avez un loup, reprit le justicier, en soulignant «loup» d’un accent décisif.
Ursus répondit:

C’est que...

Etil se tut.

Délit, repartit le justicier.

Ursus hasarda cette plaidoirie:

C’est mon domestique.

Le justicier posa sa main a plat sur la table les cinq doigts écartés, ce qui est un tres beau
geste d’autorité.

Baladin, demain, a pareille heure, vous et votre loup; vous aurez quitté ’Angleterre.
Sinon, le loup sera saisi, mené au greffe, et tué.

Ursus pensa:Continuation des assassinats.Mais il ne souffla mot et se contenta de
trembler de tous ses membres.

Vous entendez? reprit le justicier.
Ursus adhéra d'un hochement de téte.
Le justicier insista.

Tué.

Il y eut un silence.

Etranglé, ou noyé.

Le justicierquorum regarda Ursus.

Et vous en prison.



Ursus murmura:

Mon juge...

Soyez parti avant demain matin. Sinon, tel est '’ordre.
Mon juge...

Quoi?

Il faut que nous quittions I’Angleterre, lui et moi?
Oui.

Aujourd’hui?

Aujourd’hui.

Comment faire?

Maitre Nicless était heureux. Ce magistrat, qu’il avait redouté, venait a son aide. La
police se faisait l'auxiliaire de lui, Nicless. Elle le délivrait de ces «gensla». Le moyen
quil cherchait, elle le lui apportait. Cet Ursus qu’il voulait congédier, la police le
chassait. Force majeure. Rien a objecter. Il était ravi. Il intervint:

Votre honneur, cet homme...
Il désignait Ursus du doigt.

... Cet homme demande comment faire pour quitter 'Angleterre aujourd’hui? Rien de
plus simple. Il y a, tous les jours et toutes les nuits, aux amarrages de la Tamise, de ce
cotéci du pont de Londres comme de l'autre c6té, des bateaux qui partent pour les pays.
On va d’Angleterre en Danemark, en Hollande, en Espagne, pas en France, a cause de la
guerre, mais partout. Cette nuit, plusieurs navires partiront, vers une heure du matin,
qui est ’heure de la marée. Entre autres, la panse Vograat de Rotterdam.

Le justicierquorum fit un mouvement d’épaule du c6té d’Ursus:
Soit. Partez par le premier bateau venu. Par la Vograat.
Mon juge... fit Ursus.

Eh bien?



Mon juge, si je n’avais, comme autrefois, que ma petite baraque a roues, cela se pourrait.
Elle tiendrait sur un bateau. Mais...

Mais quoi?

Mais c’est que j’ai la GreenBox, qui est une grande machine avec deux chevaux, et, si
large que soit un navire, jamais cela n’entrera.

Qu’estce que cela me fait? dit le justicier. On tuera le loup.

Ursus, frémissant, se sentait manié comme par une main de glace.Les monstres!
pensatil. Tuer les gens! c’est leur expédient.

Le tavernier sourit, et s’adressa a Ursus.

Maitre Ursus, vous pouvez vendre la GreenBox.
Ursus regarda Nicless.

Maitre Ursus, vous avez offre.

De qui?

Offre pour la voiture. Offre pour les deux chevaux. Offre pour les deux femmes
bréhaignes. Offre...

De qui? répéta Ursus.

Du maitre du circus voisin.

C’est juste.

Ursus se souvint.

Maitre Nicless se tourna vers le justicierquorum.

Votre honneur, le marché peut étre conclu aujourd’hui méme. Le maitre du circus d’a
coté désire acheter la grande voiture et les deux chevaux.

Le maitre de ce circus a raison, dit le justicier, car il va en avoir besoin. Une voiture et
des chevaux, cela lui sera utile. Lui aussi partira aujourd’hui. Les révérends des
paroisses de Southwark se sont plaints des vacarmes obscenes du Tarrinzeaufield. Le
shériff a pris des mesures. Ce soir, il n’y aura plus une seule baraque de bateleur sur
cette place. Fin des scandales. L’honorable gentleman qui daigne étre ici présent...



Le justicierquorum s’interrompit par un salut a Barkilphedro, que Barkilphedro lui
rendit.

... L’honorable gentleman qui daigne étre ici présent est arrivé cette nuit de Windsor. Il
apporte des ordres. Sa majesté a dit: II faut nettoyer cela.

Ursus, dans sa longue méditation de toute la nuit, n’avait pas été sans se poser quelques
questions. Aprés tout, il n’avait vu qu’une biére. Etaitil bien str que Gwynplaine fut
dedans? Il pouvait y avoir sur la terre d’autres morts que Gwynplaine. Un cercueil qui
passe n’est pas un trépassé qui se nomme. A la suite de I'arrestation de Gwynplaine, il y
avait eu un enterrement. Cela ne prouvait rien. Post hoc, nonpropter hoc,etc.Ursus en
était revenu a douter. L’espérance briile et luit sur 'angoisse comme le naphte sur 'eau.
Cette flamme surnageante flotte éternellement sur la douleur humaine. Ursus avait fini
par se dire: Il est probable que c’est Gwynplaine qu’on a enterré, mais ce n’est pas
certain. Qui sait? Gwynplaine est peutétre encore vivant.

Ursus s’inclina devant le justicier.

Honorable juge, je partirai. Nous partirons. On partira. Par la Vograat. Pour Rotterdam.
J’obéis. Je vendrai la GreenBox, les chevaux, les trompettes, les femmes d’Egypte. Mais
il y a quelqu’un qui est avec moi, un camarade, et que je ne puis laisser derriére moi.
Gwynplaine...

Gwynplaine est mort, dit une voix.

Ursus eut 'impression du froid d'un reptile sur sa peau. C’était Barkilphedro qui venait
de parler.

La derniére lueur s’évanouissait. Plus de doute. Gwynplaine était mort.
Ce personnage devait le savoir. Il était assez sinistre pour cela.
Ursus salua.

Maitre Nicless était tres bon homme en dehors de la lacheté. Mais, effrayé, il était
atroce. La supréme férocité, c’est la peur.

Il grommela:
Simplification.

Et il eut, derriere Ursus, ce frottement de mains, particulier aux égoistes, qui signifie:
M’en voila quitte! et qui semble fait audessus de la cuvette de PoncePilate.



Ursus accablé baissait la téte. La sentence de Gwynplaine était exécutée, la mort; et,
quant a lui, son arrét lui était signifié, I’exil. Il n’y avait plus qu’a obéir. Il songeait.

Il sentit quon lui touchait le coude. C’était l'autre personnage, l'acolyte du
justicierquorum. Ursus tressaillit.

La voix qui avait dit: Gwynplaine est mort, lui chuchota a I'oreille:

Voici dix livres sterling que vous envoie quelquun qui vous veut du bien.
Et Barkilphedro posa une petite bourse sur une table devant Ursus.

On se rappelle la cassette que Barkilphedro avait emportée.

Dix guinées sur deux mille, ¢’était tout ce que pouvait faire Barkilphedro. En conscience,
c’était assez. S’il elit donné davantage, il y elit perdu. Il avait pris la peine de faire la
trouvaille d’'un lord, il en commencait I'exploitation, il était juste que le premier
rendement de la mine lui appartint. Ceux qui verraient la une petitesse seraient dans
leur droit, mais auraient tort de s’étonner. Barkilphedro aimait 'argent, surtout volé. Un
envieux contient un avare. Barkilphedro n’était pas sans défauts. Commettre des crimes,
cela n’empéche pas d’avoir des vices. Les tigres ont des poux.

D’ailleurs, c¢’était ’école de Bacon.
Barkilphedro se tourna vers le justicierquorum, et lui dit:

Monsieur, veuillez terminer. Je suis tres pressé. Une chaise attelée des propres relais de
sa majesté m’attend. Il faut que je reparte ventre a terre pour Windsor, et que j'y sois
avant deux heures d’ici. J’ai des comptes a rendre et des ordres a prendre.

Le justicierquorum se leva.

Il alla a la porte qui n’était fermée qu’au péne, 'ouvrit, regarda, sans dire un mot, les
gens de police, et il lui jaillit de I'index un éclair d’autorité. Tout le groupe entra avec ce
silence ou I'on entrevoit 'approche de quelque chose de sévere.

Maitre Nicless, satisfait du dénotiment rapide qui coupait court aux complications,
charmé d’étre hors de cet écheveau brouillé, craignit, en voyant ce déploiement
d’exempts, qu'on n’appréhendat Ursus chez lui. Deux arrestations coup sur coup dans sa
maison, celle de Gwynplaine, puis celle d’Ursus, cela pouvait nuire a la taverne, les
buveurs n’aimant point les dérangements de police. C’était le cas d'une intervention
convenablement suppliante et généreuse. Maitre Nicless tourna vers le justicierquorum
sa face souriante ou la confiance était tempérée par le respect:



Votre honneur, je fais observer a votre honneur que ces honorables messieurs les
sergents ne sont point indispensables du moment que le loup coupable va étre emmené
hors d’Angleterre, et que ce nommé Ursus ne fait point de résistance, et que les ordres
de votre honneur sont ponctuellement suivis. Votre honneur considérera que les actions
respectables de la police, si nécessaires au bien du royaume, font du tort a un
établissement, et que ma maison est innocente. Les saltimbanques de la GreenBox étant
nettoyés, comme dit sa majesté la reine, je ne vois plus personne ici de criminel, car je
ne suppose pas que la fille aveugle et les deux bréhaignes soient délinquantes, et
jimplorerais votre honneur de daigner abréger son auguste visite et de congédier ces
dignes messieurs qui viennent d’entrer, car ils n’ont rien a faire en ma maison, et si
votre honneur me permettait de prouver la justesse de mon dire sous la forme d’une
humble question, je rendrais évidente l'inutilité de la présence de ces vénérables
messieurs en demandant a votre honneur: Puisque le nommé Ursus s’exécute et part,
qui peuventils avoir a arréter ici?

Vous, dit le justicier.

On ne discute pas avec un coup d’épée qui vous perce de part en part. Maitre Nicless
s’affaissa sur n’importe quoi, sur une table, sur un banc, sur ce qui se trouva la, altéré.

Le justicier haussa la voix tellement que, s’il y avait des gens sur la place, ils pouvaient
I’entendre.

Maitre Nicless Plumptre, tavernier de cette taverne, ceci est le dernier point a régler. Ce
baladin et ce loup sont des vagabonds. Ils sont chassés. Mais le plus coupable, c’est vous.
C’est chez vous, et de votre consentement, que la loi a été violée, et vous, homme
patenté, investi d'une responsabilité publique, vous avez installé le scandale dans votre
maison. Maitre Nicless, votre licence vous est retirée, vous payerez ’'amende, et vous
irez en prison.

Les gens de police entourerent le tavernier.
Le justicier continua, désignant Govicum:
Ce garcon, votre complice, est saisi.

Le poignet d’'un exempt s’abattit sur le collet de Govicum, qui considéra I'’exempt avec
curiosité. Le boy, pas tres effrayé, comprenait peu, avait déja vu plus d'une chose
singuliere, et se demandait si c’était la suite de la comédie.

Le justicierquorum enfonca son chapeau sur son chef, croisa ses deux mains sur son
ventre, ce qui est le comble de la majesté, et ajouta:



C’est dit, maitre Nicless, vous serez attrait en prison, et mis en geole. Vous et ce boy. Et
cette maison, I'inn Tadcaster, demeurera fermée, condamnée et close. Pour I'exemple.
Sur ce, vous allez nous suivre.



LA TITANE
I

REVEIL

Et Dea!

Il sembla a Gwynplaine, regardant poindre le jour a Corleonelodge pendant ces
aventures de I'inn Tadcaster, que ce cri venait du dehors; ce cri était en lui.

Qui n’a entendu les profondes clameurs de 'ame?

D’ailleurs le jour se levait.

L’aurore est une voix.

A quoi servirait le soleil si ce n’est a réveiller 1a sombre endormie, la conscience?
La lumiere et la vertu sont de méme espeéce.

Que le dieu s’appelle Christ ou qu’il s’appelle Amour, il y a toujours une heure ou il est
oublié, méme par le meilleur; nous avons tous, méme les saints, besoin d’une voix qui
nous fasse souvenir, et 'aube fait parler en nous I’avertisseur sublime. La conscience
crie devant le devoir comme le coq chante devant le jour.

Le cceur humain, ce chaos, entend le Fiat lux.

Gwynplainenous continuerons a le nommer ainsi; Clancharlie est un lord, Gwynplaine
est un homme;Gwynplaine fut comme ressuscité.

Il était temps que l'artere fiit liée.
Il y avait en lui une fuite d’honnéteté.
Et Dea! ditil.

Et il sentit dans ses veines comme une transfusion généreuse. Quelque chose de salubre
et de tumultueux se précipitait en lui. L’irruption violente des bonnes pensées, c’est un
retour au logis de quelqu'un qui n’a pas sa clef, et qui force honnétement son propre
mur. Il y a escalade, mais du bien. Il y a effraction, mais du mal.

Dea! Dea! Dea! répétatil.



Il s’affirmait a luiméme son propre coeur.
Et il fit cette question a haute voix:
Ou estu?

Presque étonné qu’on ne lui répondit pas. Il reprit, regardant le plafond et les murs, avec
un égarement ou la raison revenait:

Ou estu? ou suisje?

Et dans cette chambre, dans cette cage, il recommenca sa marche de béte farouche
enfermée.

Ou suisje? a Windsor. Et toi? a Southwark. Ah! mon Dieu! voila la premiere fois qu’il y a
une distance entre nous. Qui donc a creusé cela? moi ici, toi la! Oh! cela n’est pas. Cela
ne sera pas. Qu’estce donc qu'on m’a fait?

Il s’arréta.

Qui donc m’a parlé de la reine? estce que je connais cela? Changé! moi changé!
pourquoi? parce que je suis lord. Saistu ce qui se passe, Dea? tu es lady. C’est étonnant
les choses qui arrivent. Ah ca! il s’agit de retrouver mon chemin. Estce qu’on m’aurait
perdu? Il y a un homme qui m’a parlé avec un air obscur. Je me rappelle les paroles qu’il
m’a adressées:Milord, une porte qui s’ouvre ferme une autre porte. Ce qui est derriere
vous n’est plus.Autrement dit: Vous étes un lache! Cet hommela, le misérable! il me
disait cela pendant que je n’étais pas encore réveillé. Il abusait de mon premier moment
étonné. J’étais comme une proie qu’il avait. Ou estil, que je I'insulte! Il me parlait avec le
sombre sourire du réve. Ah! voici que je redeviens moi! C’est bon. On se trompe si I'on
croit qu'on fera de lord Clancharlie ce qu’'on voudra! Pair d’Angleterre, oui, avec une
pairesse, qui est Dea. Des conditions! estce que j’en accepte? La reine? que m’importe la
reine! je ne l’ai jamais vue. Je ne suis pas lord pour étre esclave. J’entre libre dans la
puissance. Estce qu'on se figure m’avoir déchainé pour rien? On m’a démuselé, voila
tout. Dea! Ursus! nous sommes ensemble. Ce que vous étiez, je I'étais. Ce que je suis,
vous I'étes. Venez! Non. J’y vais! Tout de suite. Tout de suite! J’ai déja trop attendu. Que
doiventils penser de ne pas me voir revenir? Cet argent! quand je pense que je leur ai
envoyé de 'argent! C’était moi qu’il fallait. Je me rappelle, cet homme, il m’a dit que je
ne pouvais pas sortir d’ici. Nous allons voir. Allons, une voiture! une voiture! qu’on
attelle. Je veux aller les chercher. Ou sont les valets? Il doit y avoir des valets, puisqu’il y
a un seigneur. Je suis le maitre ici. C’est ma maison. Et j’en tordrai les verrous, et j’en
briserai les serrures, et j’en enfoncerai les portes a coups de pied. Quelquun qui me
barre le passage, je lui passe mon épée au travers du corps, car j’ai une épée maintenant.
Je voudrais bien voir qu’on me résistat. J’ai une femme, qui est Dea. J’ai un pere, qui est



Ursus. Ma maison est un palais et je le donne a Ursus. Mon nom est un diademe et je le
donne a Dea. Vite! Tout de suite! Dea, me voici! Ah! j’aurai vite enjambé l'intervalle, va!

Et, levant la premiére portiére venue, il sortit de la chambre impétueusement.
Il se trouva dans un corridor.

Il alla devant lui.

Un deuxieme corridor se présenta.

Toutes les portes étaient ouvertes.

Il se mit a marcher au hasard, de chambre en chambre, de couloir en couloir, cherchant
la sortie.



II

RESSEMBLANCE D’UN PALAIS AVEC UN BOIS

Dans les palais a l'italienne, Corleonelodge était de cette sorte, il y avait tres peu de
portes. Tout était rideau, portiere, tapisserie.

Pas de palais a cette époque qui n’eiit, a I'intérieur, un singulier fouillis de chambres et
de corridors ou abondait le faste; dorures, marbres, boiseries ciselées, soies d’orient;
avec des recoins pleins de précaution et d’obscurité, d’autres pleins de lumiére. C’étaient
des galetas riches et gais, des réduits vernis, luisants, revétus de faiences de Hollande ou
d’azulejos de Portugal, des embrasures de hautes fenétres coupées en soupentes, et des
cabinets tout en vitres, jolies lanternes logeables. Les épaisseurs de mur, évidées, étaient
habitables. Ca et 1a, des bonbonniéres, qui étaient des garderobes. Cela s’appelait «les
petits appartements». C’est la qu’on commettait les crimes.

Si ’'on avait a tuer le duc de Guise ou a fourvoyer la jolie présidente de Sylvecane, ou,
plus tard, a étouffer les cris des petites qu’amenait Lebel, c’était commode. Logis
compliqué, inintelligible a un nouveau venu. Lieu des rapts; fond ignoré ou
aboutissaient les disparitions. Dans ces élégantes cavernes les princes et les seigneurs
déposaient leur butin; le comte de Charolais y cachait madame Courchamp, la femme du
maitre des requétes; M. de Monthulé y cachait la fille de Haudry, le fermier de la Croix
SaintLenfroy; le prince de Conti y cachait les deux belles boulangéres de I'lleAdam; le
duc de Buckingham y cachait la pauvre Pennywell, etc. Les choses qui s’accomplissaient
l1a étaient de celles qui se font, comme dit la loi romaine, vi, clam et precario, par force,
en secret, et pour peu de temps. Qui était 1a y restait selon le bon plaisir du maitre.
C’étaient des oubliettes, dorées. Cela tenait du cloitre et du sérail. Des escaliers
tournaient, montaient, descendaient. Une spirale de chambres s’emboitant vous
ramenait a votre point de départ. Une galerie s’achevait en oratoire. Un confessionnal se
greffait sur une alcove. Les ramifications des coraux et les percées des éponges avaient
probablement servi de modeles aux architectes des «petits appartements» royaux et
seigneuriaux. Les embranchements étaient inextricables. Des portraits pivotant sur des
ouvertures offraient des entrées et des sorties. C’était machiné. Il le fallait bien; il s’y
jouait des drames. Les étages de cette ruche allaient des caves aux mansardes.
Madrépore bizarre incrusté dans tous les palais, a commencer par Versailles, et qui était
comme ’habitation des pygmées dans la demeure des titans. Couloirs, reposoirs, nids,
alvéoles, cachettes. Toutes sortes de trous ou se fourraient les petitesses des grands.

Ces lieux, serpentants et murés, éveillaient des idées de jeux, d’yeux bandés, de mains a
tatons, de rires contenus, colinmaillard, cachecache; et en méme temps faisaient songer



aux Atrides, aux Plantagenets, aux Médicis, aux sauvages chevaliers d’Elz, a Rizzio, a
Monaldeschi, aux épées poursuivant un fuyard de chambre en chambre.

L’antiquité avait, elle aussi, de mystérieux logis de ce genre, ou le luxe était approprié
aux horreurs. L’échantillon en a été conservé sous terre dans certains sépulcres
d’Egypte, par exemple dans la crypte du roi Psamméticus, découverte par Passalacqua.
On trouve dans les vieux poetes l'effroi de ces constructions suspectes. Error
circumflexus, locus implicitus gyris.

Gwynplaine était dans les petits appartements de Corleonelodge.

Il avait la fievre de partir, d’étre dehors, de revoir Dea. Cet enchevétrement de corridors
et de cellules, de portes dérobées, de portes imprévues, ’arrétait et le ralentissait. Il efit
voulu y courir, il était forcé d’y errer. Il croyait n’avoir qu'une porte a pousser, il avait un
écheveau a débrouiller.

Apres une chambre, une autre. Puis des carrefours de salons.
Il ne rencontrait rien de vivant. Il écoutait. Aucun mouvement.
I1 lui semblait parfois revenir sur ses pas.

Par moments il croyait voir quelquun venir a lui. Ce n’était personne. C’était lui, dans
une glace, en habit de seigneur.

C’était lui, invraisemblable. Il se reconnaissait, mais pas tout de suite.
Il allait, prenant tous les passages qui s’offraient.

Il s’engageait dans des méandres d’architecture intime; 14 un cabinet coquettement
peint et sculpté, un peu obsceéne et tres discret; 1a une chapelle équivoque tout écaillée
de nacres et d’émaux, avec des ivoires faits pour étre vus a la loupe, comme des dessus
de tabatieres; la un de ces précieux retraits florentins accommodés pour les
hypocondries féminines, et qu’on appelait dés lors boudoirs. Partout, sur les plafonds,
sur les murs, sur les planchers méme, il y avait des figurations veloutées ou métalliques
d’oiseaux et d’arbres, des végétations extravagantes enroulées de perles, des bossages de
passementerie, des nappes de jais, des guerriers, des reines, des tritonnes cuirassées
d’un ventre d’hydre. Les biseaux des cristaux taillés ajoutaient des effets de prismes a
des effets de reflets. Les verroteries jouaient les pierreries. On voyait étinceler des
encoignures sombres. On ne savait si toutes ces facettes lumineuses, ou des verres
d’émeraudes s’amalgamaient a des ors de soleil levant et ou flottaient des nuées gorge de
pigeon, étaient des miroirs microscopiques ou des aiguesmarines démesurées.
Magnificence a la fois délicate et énorme. C’était le plus mignon des palais, a moins que



ce ne fit le plus colossal des écrins. Une maison pour Mab ou un bijou pour Géo.
Gwynplaine cherchait I'issue.

Il ne la trouvait pas. Impossible de s’orienter. Rien de capiteux comme I'opulence quand
on la voit pour la premiere fois. Mais en outre c’était un labyrinthe. A chaque pas, une
magnificence lui faisait obstacle. Cela semblait résister a ce qu’il s’en allat. Cela avait
l’air de ne pas vouloir le lacher. Il était comme dans une glu de merveilles. Il se sentait
saisi et retenu.

Quel horrible palais! pensaitil.

Il rodait dans ce dédale, inquiet, se demandant ce que cela voulait dire, s’il était en
prison, s’irritant, aspirant a l’air libre. Il répétait: Dea! Dea! comme on tient le fil qu’il ne
faut pas laisser rompre et qui vous fera sortir.

Par moments il appelait.

Hé! quelqu’un!

Rien ne répondait.

Ces chambres n’en finissaient pas. C’était désert, silencieux, splendide, sinistre.
On se figure ainsi les chateaux enchantés.

Des bouches de chaleur cachées entretenaient dans ces corridors et dans ces cabinets
une température d’été. Le mois de juin semblait avoir été pris par quelque magicien et
enfermé dans ce labyrinthe. Par moments cela sentait bon. On traversait des bouffées de
parfums comme s’il y avait 1a des fleurs invisibles. On avait chaud. Partout des tapis. On
elit pu se promener nu.

Gwynplaine regardait par les fenétres. L’aspect changeait. Il voyait tantot des jardins,
remplis des fraicheurs du printemps et du matin, tantét de nouvelles facades avec
d’autres statues, tantot des patios a l'espagnole, qui sont de petites cours
quadrangulaires entre de grands batiments, dallées, moisies et froides; parfois une
riviere qui était la Tamise, parfois une grosse tour qui était Windsor.

Dehors, de si grand matin, il n’y avait point de passants.
Il s’arrétait. I1 écoutait.

Oh! je m’en irai, disaitil. Je rejoindrai Dea. On ne me gardera pas de force. Malheur a
qui voudrait m’empécher de sortir! Qu’estce que c’est que cette grande tourla? S’il y a un



géant, un dogue d’enfer, une tarasque, pour barrer la porte dans ce palais ensorcelé, je
Iexterminerai. Une armée, je la dévorerais. Dea! Dea!

Tout a coup il entendit un petit bruit, tres faible. Cela ressemblait a de I’eau qui coule.

Il était dans une galerie étroite, obscure, fermée a quelques pas devant lui par un rideau
fendu.

Il alla a ce rideau, I’écarta, entra.

Il pénétra dans de I'inattendu.



III1

EVE

Une salle octogone, volitée en anse de panier, sans fenétres, éclairée dun jour d’en haut,
toute revétue, mur, pavage et voiite, de marbre fleur de pécher; au milieu de la salle un
baldaquin pinacle en marbre drap mortuaire, a colonnes torses, dans le style pesant et
charmant d’Elisabeth, couvrant d’'ombre une vasquebaignoire du méme marbre noir; au
milieu de la vasque un fin jaillissement d’eau odorante et tiede remplissant doucement
et lentement la cuve; c’est 1a ce qu’il avait devant les yeux.

Bain noir fait pour changer la blancheur en resplendissement.

C’était cette eau qu’il avait entendue. Une fuite ménagée dans la baignoire a un certain
niveau ne la laissait pas déborder. La vasque fumait, mais si peu qu’il y avait a peine
quelque buée sur le marbre. Le gréle jet d’eau était pareil a une souple verge d’acier
fléchissante au moindre souffle.

Aucun meuble. Si ce n’est, prés de la baignoire, une de ces chaiseslits a coussins assez
longues pour qu'une femme, qui y est étendue, puisse avoir a ses pieds son chien, ou son
amant; d’ou canalpie, dont nous avons fait canapé.

C’était une chaise longue d’Espagne, vu que le bas était en argent. Les coussins et le
capiton étaient de soie glacée blanc.

De l’autre coté de la baignoire, se dressait, adossée au mur, une haute étagere de toilette
en argent massif avec tous ses ustensiles, ayant a son milieu huit petites glaces de Venise
ajustées daans un chassis d’argent et figurant une fenétre.

Dans le pan coupé de muraille le plus voisin du canapé, était entaillée une baie carrée
qui ressemblait a une lucarne et qui était bouchée d'un panneau fait d’'une lame d’argent
rouge. Ce panneau avait des gonds comme un volet. Sur 'argent rouge brillait, niellée et
dorée, une couronne royale. Audessus du panneau était suspendu et scellé au mur un
timbre qui était en vermeil, a moins qu’il ne fiit en or.

Visavis ’entrée de cette salle, enface de Gwynplaine qui s’était arrété court, le pan coupé
de marbre manquait. Il était remplacé par une ouverture de méme dimension, allant
jusqu’a la votite et fermée d'une large et haute toile d’argent.

Cette toile, d'une ténuité féerique, était transparente. On voyait au travers.



Au centre de la toile, a I’endroit ou est d’ordinaire ’araignée, Gwynplaine apercut une
chose formidable, une femme nue.

Nue a la lettre, non. Cette femme était vétue. Et vétue de la téte aux pieds. Le vétement
était une chemise, tres longue, comme les robes d’anges dans les tableaux de sainteté,
mais si fine qu’elle semblait mouillée. De la un a peu pres de femme nue, plus traitre et
plus périlleux que la nudité franche. L’histoire a enregistré des processions de princesses
et de grandes dames entre deux files de moines, ou, sous prétexte de pieds nus et
d’humilité, la duchesse de Montpensier se montrait ainsi a tout Paris dans une chemise
de dentelle. Correctif: un cierge a la main.

La toile d’argent, diaphane comme une vitre, était un rideau. Elle n’était fixée que du
haut, et pouvait se soulever. Elle séparait la salle de marbre, qui était une salle de bain,
d’'une chambre, qui était une chambre a coucher. Cette chambre, tres petite, était une
espece de grotte de miroirs. Partout des glaces de Venise, contigués, ajustées
polyédriquement, reliées par des baguettes dorées, réfléchissaient le lit qui était au
centre. Sur ce lit, d’argent comme la toilette et le canapé, était couchée la femme. Elle
dormait.

Elle dormait la téte renversée, un de ses pieds refoulant ses couvertures, comme la
succube audessus de laquelle le réve bat des ailes.

Son oreiller de guipure était tombé a terre sur le tapis.

Entre sa nudité et le regard il y avait deux obstacles, sa chemise et le rideau de gaze
d’argent, deux transparences. La chambre, plutot alcove que chambre, était éclairée avec
une sorte de retenue par le reflet de la salle de bain. La femme peutétre n’avait pas de
pudeur, mais la lumiére en avait.

Le lit n’avait ni colonnes, ni dais, ni ciel, de sorte que la femme, quand elle ouvrait les
yeux, pouvait se voir mille fois nue dans les miroirs audessus de sa téte.

Les draps avaient le désordre d'un sommeil agité. La beauté des plis indiquait la finesse
de la toile. C’était I’époque ou une reine, songeant qu’elle serait damnée, se figurait
Ienfer ainsi: un lit avec de gros draps.

Du reste, cette mode du sommeil nu venait d’Italie, et remontait aux romains. Sub clara
nuda lucerna, dit Horace.

Une robe de chambre en soie singuliere, de Chine sans doute, car dans les plis on
entrevoyait un grand 1ézard d’or, était jetée sur le pied du lit.



Au dela du lit, au fond de I'alcove, il y avait probablement une porte, masquée et
marquée par une assez grande glace sur laquelle étaient peints des paons et des cygnes.
Dans cette chambre faite d’ombre tout reluisait. Les espacements entre les cristaux et les
dorures étaient enduits de cette matiere étincelante qu'on appelait a Venise «fiel de
verre».

Au chevet du lit était fixé un pupitre en argent a tasseaux tournants et a flambeaux fixes
sur lequel on pouvait voir un livre ouvert portant au haut des pages ce titre en grosses
lettres rouges: Alcoramus Mahumedis.

Gwynplaine ne percevait aucun de ces détails. La femme, voila ce qu’il voyait.
Il était a la fois pétrifié et bouleversé; ce qui s’exclut, mais ce qui existe.

Cette femme, il la reconnaissait.

Elle avait les yeux fermés et le visage tourné vers lui.

C’était la duchesse.

Elle, cet étre mystérieux en qui se mélangeaient tous les resplendissements de I'inconnu,
celle qui lui avait fait faire tant de songes inavouables, celle qui lui avait écrit une si
étrange lettre! La seule femme au monde dont il piit dire: Elle m’a vu, et elle veut de
moi! Il avait chassé les songes, il avait briilé la lettre. Il 'avait reléguée, elle; le plus loin
qu’il avait pu hors de sa réverie et de sa mémaoire; il n’y pensait plus; il I'avait oubliée...

Il la revoyait!
Il 1a revoyait terrible.
La femme nue, c’est la femme armée.

Il ne respirait plus. Il se sentait soulevé comme dans un nimbe, et poussé. Il regardait.
Cette femme devant lui! Etaitce possible?

Au théatre, duchesse. Ici, néréide, naiade, fée. Toujours apparition.

Il essaya de fuir et sentit que cela ne se pouvait pas. Ses regards étaient devenus deux
chaines, et 'attachaient a cette vision.

Etaitce une fille? Etaitce une vierge? Les deux. Messaline, présente peutétre dans
I'invisible, devait sourire, et Diane devait veiller. Il y avait sur cette beauté la clarté de
I'inaccessible. Pas de pureté comparable a cette forme chaste et altiere. Certaines neiges
qui n‘ont jamais été touchées sont reconnaissables. Les blancheurs sacrées de la



Yungfrau, cette femme les avait. Ce qui se dégageait de ce front inconscient, de cette
vermeille chevelure éparse, de ces cils abaissés, de ces veines bleues vaguement visibles,
de ces rondeurs sculpturales des seins, des hanches et des genoux modelant les
affleurements roses de la chemise, c’était la divinité d'un sommeil auguste. Cette
impudeur se dissolvait en rayonnement. Cette créature était nue avec autant de calme
que si elle avait droit au cynisme divin, elle avait la sécurité d'une olympienne qui se fait
fille du gouffre, et qui peut dire a 'océan: Pere! et elle s’offrait, inabordable et superbe, a
tout ce qui passe, aux regards, aux désirs, aux démences, aux songes, aussi fierement
assoupie sur ce lit de boudoir que Vénus dans I'immensité de I’écume.

Elle s’était endormie la nuit et prolongeait son sommeil au grand jour; confiance
commencée dans les ténebres et continuée dans la lumiere.

Gwynplaine frémissait. Il admirait.
Admiration malsaine, et qui intéresse trop.
Il avait peur.

La boite a surprises du sort ne s’épuise point. Gwynplaine avait cru étre au bout. Il
recommencait. Qu’étaitce que tous ces éclairs, s’abattant sur sa téte sans relache, et
enfin, foudroiement supréme, lui jetant, a lui, homme frissonnant, une déesse
endormie? Qu’étaitce que toutes ces ouvertures de ciel successives d’ou finissait par
sortir, désirable et redoutable, son réve? Qu’étaitce que ces complaisances du tentateur
inconnu lui apportant, I'une apres 'autre, ses aspirations vagues, ses velléités confuses,
jusqu’a ses mauvaises pensées devenues chair vivante, et ’'accablant sous une enivrante
série de réalités tirées de I'impossible? Y avaitil conspiration de toute 'ombre contre lui,
misérable, et qu’allaitil devenir avec tous ces sourires de la fortune sinistre autour de
lui? Qu’étaitce que ce vertige arrangé expres? Cette femme! la! pourquoi? comment?
Nulle explication. Pourquoi Iui? Pourquoi elle? Etaitil fait pair d’Angleterre exprés pour
cette duchesse? Qui les amenait ainsi I'un a 'autre? qui était dupe? qui était victime? De
qui abusaiton la bonne foi? étaitce Dieu qu’on trompait? Toutes ces choses, il ne les
précisait pas, il les entrevoyait a travers une suite de nuages noirs dans son cerveau. Ce
logis magique et malveillant, cet étrange palais, tenace comme une prison, étaitil du
complot? Gwynplaine subissait une sorte de résorption. Des forces obscures le
garrottaient mystérieusement. Une gravitation I'enchainait. Sa volonté, soutirée, s’en
allait de lui. A quoi se retenir? Il était hagard et charmé. Cette fois, il se sentait
irrémédiablement insensé. La sombre chute a pic dans le précipice d’éblouissement
continuait.

La femme dormait.



Pour lui, I’état de trouble s’aggravant, ce n’était méme plus la lady, la duchesse, la dame;
¢’était la femme.

Les déviations sont dans ’'homme a I’état latent. Les vices ont dans notre organisme un
tracé invisible tout préparé. Méme innocents, et en apparence purs, nous avons cela en
nous. Etre sans tache, ce n’est pas étre sans défaut. L’amour est une loi. La volupté est
un piege. Il y a l'ivresse, et il y a l'ivrognerie. L’ivresse, c’est de vouloir une femme;
I'ivrognerie, c’est de vouloir la femme.

Gwynplaine, hors de lui, tremblait.

Que faire contre cette rencontre? Pas de flots d’étoffes, pas d’ampleurs soyeuses, pas de
toilette prolixe et coquette, pas d’exagération galante cachant et montrant, pas de nuage.
La nudité dans sa concision redoutable. Sorte de sommation mystérieuse, effrontément
édénique. Tout le coté ténébreux de I'homme mis en demeure. Eve pire que Satan.
L’humain et le surhumain amalgamés. Extase inquiétante, aboutissant au triomphe
brutal de l'instinct sur le devoir. Le contour souverain de la beauté est impérieux. Quand
il sort de I'idéal et quand il daigne étre réel, c’est pour ’homme une proximité funeste.

Par instants la duchesse se déplacait mollement sur le lit, et avait les vagues
mouvements d’une vapeur dans I’azur, changeant d’attitude comme la nuée change de
forme. Elle ondulait, composant et décomposant des courbes charmantes. Toutes les
souplesses de l'eau, la femme les a. Comme l'eau, la duchesse avait on ne sait quoi
d’insaisissable. Chose bizarre a dire, elle était 13, chair visible, et elle restait chimérique.
Palpable, elle semblait lointaine. Gwynplaine, effaré et pale, contemplait. Il écoutait ce
sein palpiter et croyait entendre une respiration de fantome. Il était attiré, il se débattait.
Que faire contre elle? que faire contre lui?

Il s’était attendu a tout, excepté a cela. Un gardien féroce en travers de la porte, quelque
furieux monstre gedlier a combattre, voila sur quoi il avait compté. Il avait prévu
Cerbere; il trouvait Hébé.

Une femme nue. Une femme endormie.
Quel sombre combat!

Il fermait les paupieres. Trop d’aurore dans I’ceil est une souffrance. Mais, a travers ses
paupieres fermées, tout de suite il la revoyait. Plus ténébreuse, aussi belle.

Prendre la fuite, ce n’est pas facile. Il avait essayé, et n’avait pu. Il était enraciné comme
on est dans le réve. Quand nous voulons rétrograder, la tentation cloue nos pieds au
pavé. Avancer reste possible, reculer non. Les invisibles bras de la faute sortent de terre
et nous tirent dans le glissement.



Une banalité acceptée de tout le monde, c’est que '’émotion s’émousse. Rien n’est plus
faux. C’est comme si 'on disait que, sous de 'acide nitrique tombant goutte a goutte,
une plaie s’apaise et s’endort, et que I'écartélement blase Damiens.

La vérité est qu’a chaque redoublement, la sensation est plus aigue.

D’étonnement en étonnement, Gwynplaine était arrivé au paroxysme. Ce vase, sa raison,
sous cette stupeur nouvelle, débordait. Il sentait en lui un éveil effrayant.

De boussole, il n’en avait plus. Une seule certitude était devant lui, cette femme. On ne
sait quel irrémédiable bonheur s’entr’ouvrait, ressemblant & un naufrage. Plus de
direction possible. Un courant irrésistible, et I’écueil. L’écueil, ce n’est pas le rocher, c’est
la sirene. Un aimant est au fond de I’abime. S’arracher a cette attraction, Gwynplaine le
voulait, mais comment faire? Il ne sentait plus de point d’attache. La fluctuation
humaine est infinie. Un homme peut étre désemparé comme un navire. L’ancre, c’est la
conscience. Chose lugubre, la conscience peut casser.

Il n’avait méme pas cette ressource:Je suis défiguré et terrible. Elle me repoussera.Cette
femme lui avait écrit qu’elle 'aimait.

Il y a dans les crises un instant de porteafaux. Quand nous débordons sur le mal plus
que nous ne nous appuyons sur le bien, cette quantité de nousméme qui est en suspens
sur la faute finit par 'emporter et nous précipite. Ce moment triste étaitil venu pour
Gwynplaine?

Comment échapper?

Ainsi c’était elle! la duchesse! cette femme! Il I'avait devant lui, dans cette chambre,
dans ce lieu désert, endormie, livrée, seule. Elle était a sa discrétion, et il était en son
pouvoir!

La duchesse!

On a apercu une étoile au fond des espaces. On I’a admirée. Elle est si loin! que craindre
d’une étoile fixe? Un jour,une nuit,on la voit se déplacer. On distingue un frisson de
lueur autour d’elle. Cet astre, qu’on croyait impassible, remue. Ce n’est pas I’étoile, c’est
la comete. Cest 'immense incendiaire du ciel. L’astre marche, grandit, secoue une
chevelure de pourpre, devient énorme. C’est de votre c6té qu’il se dirige. O terreur, il
vient a vous! La comeéte vous connait, la comete vous désire, la comete vous veut.
Epouvantable approche céleste. Ce qui arrive sur vous, c’est le trop de lumiére, qui est
I’'aveuglement; c’est I'exces de vie, qui est la mort. Cette avance que vous fait le zénith,
vous la refusez. Cette offre d’amour du gouffre, vous la rejetez. Vous mettez votre main
sur vos paupieres, vous vous cachez, vous vous dérobez, vous vous croyez sauvé. Vous



rouvrez les yeux...L’étoile redoutable est la. Elle n’est plus étoile, elle est monde. Monde
ignoré. Monde de lave et de braise. Dévorant prodige des profondeurs. Elle emplit le
ciel. Il n’y a plus qu’elle. L’escarboucle du fond de l'infini, diamant de loin, de prés est
fournaise. Vous étes dans sa flamme.

Et vous sentez commencer votre combustion par une chaleur de paradis.



SATAN

Tout a coup la dormeuse se réveilla. Elle se dressa sur son séant avec une majesté
brusque et harmonieuse; ses cheveux de blonde soie floche se répandirent avec un doux
tumulte sur ses reins; sa chemise tombante laissa voir son épaule tres bas; elle toucha de
sa main délicate son orteil rose, et regarda quelques instants son pied nu, digne d’étre
adoré par Périclés et copié par Phidias; puis elle s’étira et bailla comme une tigresse au
soleil levant.

Il est probable que Gwynplaine respirait, comme lorsqu’on retient son souffle, avec
effort.

Estce qu’il y a 1a quelqu’un? ditelle.
Elle dit cela tout en baillant, et c¢’était plein de grace.

Gwynplaine entendit cette voix qu’il ne connaissait pas. Voix de charmeuse; accent
délicieusement hautain; lintonation de la caresse tempérant I’habitude du
commandement.

En méme temps, se dressant sur ses genoux, il y a une statue antique ainsi agenouillée
dans mille plis transparents, elle tira a elle la robe de chambre et se jeta a bas du lit, nue
et debout, le temps de voir passer une fléche, et tout de suite enveloppée. En un clin
d’ceil 1a robe de soie la couvrit. Les manches, tres longues, lui cachaient les mains. On ne
voyait plus que le bout des doigts de ses pieds, blancs avec de petits ongles, comme des
pieds d’enfant.

Elle s’6ta du dos un flot de cheveux qu’elle rejeta sur sa robe, puis elle courut derriére le
lit, au fond de l’alcove, et appliqua son oreille au miroir peint qui vraisemblablement
recouvrait une porte.

Elle frappa contre la glace avec le petit coude que fait I'index replié.

Y atil quelqu’un? Lord David! estce que ce serait déja vous? Quelle heure estil donc?
Estce toi, Barkilphedro?

Elle se retourna.

Mais non. Ce n’est pas de ce cotéci. Estce qu’il y a quelquun dans la chambre de bain?
Mais répondez donc! Au fait, non, personne ne peut venir par la.



Elle alla au rideau de toile d’argent, l'ouvrit du bout de son pied, 'écarta d’'un
mouvement d’épaule, et entra dans la chambre de marbre.

Gwynplaine sentit comme un froid d’agonie. Nul abri. Il était trop tard pour fuir.
D’ailleurs il n’en avait pas la force. Il elit voulu que le pavé se fendit, et tomber sous
terre. Aucun moyen de ne pas étre vu.

Elle le vit.

Elle le regarda, prodigieusement étonnée, mais sans aucun tressaillement, avec une
nuance de bonheur et de mépris:

Tiens, ditelle, Gwynplaine!

Puis, subitement, d'un bond violent, car cette chatte était une panthere, elle se jeta a son
cou.

Elle lui pressa la téte entre ses bras nus dont les manches, dans cet emportement,
s’étaient relevées.

Et tout a coup le repoussant, abattant sur les deux épaules de Gwynplaine ses petites
mains comme des serres, elle debout devant lui, lui debout devant elle, elle se mit a le
regarder étrangement.

Elle regarda, fatale, avec ses yeux d’Aldébaran, rayon visuel mixte, ayant on ne sait quoi
de louche et de sidéral. Gwynplaine contemplait cette prunelle bleue et cette prunelle
noire, éperdu sous la double fixité de ce regard de ciel et de ce regard d’enfer. Cette
femme et cet homme se renvoyaient I'éblouissement sinistre. Ils se fascinaient 1'un
Pautre, lui par la difformité, elle par la beauté, tous deux par I’horreur.

Il se taisait, comme sous un poids impossible a soulever. Elle s’écria:

Tu as de I'esprit. Tu es venu. Tu as su que j'avais été forcée de partir de Londres. Tu m’as
suivie. Tu as bien fait. Tu es extraordinaire d’étre ici.

Une prise de possession réciproque, cela jette une sorte d’éclair. Gwynplaine,
confusément averti par une vague crainte sauvage et honnéte, recula, mais les ongles
roses crispés sur son épaule le tenaient. Quelque chose d’inexorable s’ébauchait. Il était
dans I’antre de la femme fauve, homme fauve luiméme.

Elle reprit:

Anne, cette sotte,tu sais? la reine,elle m’a fait venir a Windsor sans savoir pourquoi.
Quand je suis arrivée, elle était enfermée avec son idiot de chancelier. Mais comment



astu fait pour pénétrer jusqu’a moi? Voila ce que j’appelle étre un homme. Des obstacles.
Il n’y en a pas. On est appelé, on accourt. Tu t’es renseigné? Mon nom, la duchesse
Josiane, je pense que tu le savais. Qui estce qui t’a introduit? C’est le mousse sans doute.
Il est intelligent. Je lui donnerai cent guinées. Comment t’y estu pris? dismoi cela. Non,
ne me le dis pas. Je ne veux pas le savoir. Expliquer rapetisse. Je t'aime mieux
surprenant. Tu es assez monstrueux pour étre merveilleux. Tu tombes de 'empyrée,
voila, ou tu montes du troisiéme dessous, a travers la trappe de I'’Erébe. Rien de plus
simple, le plafond s’est écarté ou le plancher s’est ouvert. Une descente par les nuées ou
une ascension dans un flamboiement de soufre, c’est ainsi que tu arrives. Tu mérites
d’entrer comme les dieux. C’est dit, tu es mon amant.

Gwynplaine, égaré, écoutait, sentant de plus en plus sa pensée osciller. C’était fini. Et
impossible de douter. La lettre de la nuit, cette femme la confirmait. Lui, Gwynplaine,
amant dune duchesse, amant aimé! 'immense orgueil aux mille tétes sombres remua
dans ce ceoeur infortuné.

La vanité, force énorme en nous, contre nous.
La duchesse continua:

Puisque tu es 13, c’est que c’est voulu. Je n’en demande pas davantage. Il y a quelquun
en haut, ou en bas, qui nous jette I'un a l'autre. Fiancailles du Styx et de I’Aurore.
Fiancailles effrénées hors de toutes les lois! Le jour ou je t’ai vu, jai dit:Cest lui. Je le
reconnais. C’est le monstre de mes réves. Il sera a moi.Il faut aider le destin. C'est
pourquoi je t’ai écrit. Une question, Gwynplaine? croistu a la prédestination? J’y crois,
moi, depuis que j’ai lu le Songe de Scipion dans Cicéron. Tiens, je ne remarquais pas. Un
habit de gentilhomme. Tu t’es habillé en seigneur. Pourquoi pas? Tu es saltimbanque.
Raison de plus. Un bateleur vaut un lord. D’ailleurs, qu’estce que les lords? des clowns.
Tu as une noble taille, tu es trés bien fait. C’est inoui que tu sois ici! Quand estu arrivé?
Depuis combien de temps estu la? Estce que tu m’as vue nue? je suis belle, n’estce pas?
J’allais prendre mon bain. Oh! je t'aime. Tu as lu ma lettre! L’astu lue toiméme? Te
Paton lue? Saistu lire? Tu dois étre ignorant. Je te fais des questions, mais n’y réponds
pas. Je n’aime pas ton son de voix. Il est doux. Un étre incomparable comme toi ne
devrait pas parler, mais grincer. Tu chantes, c’est harmonieux. Je hais cela. C’est la seule
chose en toi qui me déplaise. Tout le reste est formidable, tout le reste est superbe. Dans
I'Inde, tu serais dieu. Estce que tu es né avec ce rire épouvantable sur la face? Non,
n’estce pas? Clest sans doute une mutilation pénale. J’espere bien que tu as commis
quelque crime. Viens dans mes bras.

Elle se laissa tomber sur le canapé et le fit tomber pres d’elle. Ils se trouverent I'un pres
de l'autre sans savoir comment. Ce qu’elle disait passait sur Gwynplaine comme un
grand vent. Il percevait a peine le sens de ce tourbillon de mots forcenés. Elle avait



I'admiration dans les yeux. Elle parlait en tumulte, frénétiquement, d’'une voix éperdue
et tendre. Sa parole était une musique, mais Gwynplaine entendait cette musique
comme une tempéte.

Elle appuya de nouveau sur lui son regard fixe.

Je me sens dégradée prés de toi, quel bonheur! Etre altesse, comme c’est fade! Je suis
auguste, rien de plus fatigant. Déchoir repose. Je suis si saturée de respect que j'ai
besoin de mépris. Nous sommes toutes un peu des extravagantes, a commencer par
Vénus, Cléopatre, mesdames de Chevreuse et de Longueville, et a finir par moi. Je
t’afficherai, je le déclare. Voila une amourette qui fera une contusion a la royale famille
Stuart dont je suis. Ah! je respire! J’ai trouvé l'issue. Je suis hors de 1 majesté. Etre
déclassée, c’est étre délivrée. Tout rompre, tout braver, tout faire, tout défaire, c’est
vivre. Ecoute, je t'aime.

Elle s’interrompit, et eut un effrayant sourire.

Je t'aime non seulement parce que tu es difforme, mais parce que tu es vil. J’aime le
monstre, et jaime l'histrion. Un amant humilié, bafoué, grotesque, hideux, exposé aux
rires sur ce pilori qu'on appelle un théatre, cela a une saveur extraordinaire. Cest
mordre au fruit de 'abime. Un amant infamant, c’est exquis. Avoir sous la dent la
pomme, non du paradis, mais de I'enfer, voila ce qui me tente, j’ai cette faim et cette soif,
et je suis cette Eveld. L'Eve du gouffre. Tu es probablement, sans le savoir, un démon. Je
me suis gardée a un masque du songe. Tu es un pantin dont un spectre tient les fils. Tu
es la vision du grand rire infernal. Tu es le maitre que j’attendais. Il me fallait un amour
comme en ont les Médées et les Canidies. J’étais stire qu’il m’arriverait une de ces
immenses aventures de la nuit. Tu es ce que je voulais. Je te dis la un tas de choses que
tu ne dois pas comprendre. Gwynplaine, personne ne m’a possédée, je me donne a toi
pure comme la braise ardente. Tu ne me crois évidemment pas, mais si tu savais comme
cela m’est égal!

Ses paroles avaient le péleméle de 1’éruption. Une piqire au flanc de 'Etna donnerait
I'idée de ce jet de flamme.

Gwynplaine balbutia:
Madame...
Elle lui mit la main sur la bouche.

Silence! je te contemple. Gwynplaine, je suis 'immaculée effrénée. Je suis la vestale
bacchante. Aucun homme ne m’a connue, et je pourrais étre Pythie a Delphes, et avoir
sous mon talon nu le trépied de bronze ot les prétres, accoudés sur la peau de Python,



chuchotent des questions au dieu invisible. Mon cceur est de pierre, mais il ressemble a
ces cailloux mystérieux que la mer roule au pied du rocher Huntly Nabb, a 'embouchure
de la Thees, et dans lesquels, si on les casse, on trouve un serpent. Ce serpent, c’est mon
amour. Amour toutpuissant, car il t’a fait venir. La distance impossible était entre nous.
J’étais dans Sirius et tu étais dans Allioth. Tu as fait la traversée démesurée, et te voila.
C’est bien. Taistoi. Prendsmoi.

Elle s’arréta. Il frissonnait. Elle se remit a sourire.

Voistu, Gwynplaine, réver, c’est créer. Un souhait est un appel. Construire une chimere,
c’est provoquer la réalité. L’'ombre toutepuissante et terrible ne se laisse pas défier. Elle
nous satisfait. Te voila. Oseraije me perdre? oui. Oseraije €tre ta maitresse, ta
concubine, ton esclave, ta chose? avec joie. Gwynplaine, je suis la femme. La femme,
c’est de l'argile qui désire étre fange. J’ai besoin de me mépriser. Cela assaisonne
Porgueil. L’alliage de la grandeur, c’est la bassesse. Rien ne se combine mieux.
Méprisemoi, toi quou méprise. L’avilissement sous l'avilissement, quelle volupté! la
fleur double de I'ignominie! je la cueille. Foulemoi aux pieds. Tu ne m’en aimeras que
mieux. Je le sais, moi. Saistu pourquoi je t'idolatre? parce que je te dédaigne. Tu es si
audessous de moi que je te mets sur un autel. Méler le haut et le bas, c’est le chaos, et le
chaos me plait. Tout commence et finit par le chaos. Qu’'estce que le chaos? une
immense souillure. Et avec cette souillure, Dieu a fait la lumiere, et avec cet égout, Dieu
a fait le monde. Tu ne sais pas a quel point je suis perverse. Pétris un astre dans de la
boue, ce sera moi.

Ainsi parlait cette femme formidable, montrant nu, par sa robe défaite, son torse de
vierge.

Elle poursuivit:

Louve pour tous, chienne pour toi. Comme on va s’étonner! I’étonnement des imbéciles
est doux. Moi, je me comprends. Suisje une déesse? Amphitrite s’est donnée au Cyclope.
Fluctivoma Amphitrite. Suisje une fée? Urgele s’est livrée a Bugryx, I’androptére aux
huit mains palmées. Suisje une princesse? Marie Stuart a eu Rizzio. Trois belles, trois
monstres. Je suis plus grande qu’elles, car tu es pire qu’eux. Gwynplaine, nous sommes
faits I'un pour 'autre. Le monstre que tu es dehors, je le suis dedans. De la mon amour.
Caprice, soit. Qu’estce que I'ouragan? un caprice. Il y a entre nous une affinité sidérale;
I'un et 'autre nous sommes de la nuit, toi par la face, moi par I'intelligence. A ton tour tu
me crées. Tu arrives, voila mon ame dehors. Je ne la connaissais pas. Elle est
surprenante. Ton approche fait sortir ’hydre de moi, déesse. Tu me réveles ma vraie
nature. Tu me fais faire la découverte de moiméme. Vois comme je te ressemble.
Regarde dans moi comme dans un miroir. Ton visage, c’est mon ame. Je ne savais pas



étre a ce point terrible. Moi aussi je suis donc un monstre! O Gwynplaine, tu me
désennuies.

Elle eut un étrange rire d’enfant, s’approcha de son oreille et lui dit tout bas:
Veuxtu voir une femme folle? c’est moi.

Son regard entrait dans Gwynplaine. Un regard est un philtre. Sa robe avait des
dérangements redoutables. L’extase aveugle et bestiale envahissait Gwynplaine. Extase
ou il y avait de I’agonie.

Pendant que cette femme parlait, il sentait comme des éclaboussures de feu. Il sentait
sourdre l'irréparable. Il n’avait pas la force de dire un mot. Elle s’interrompait, elle le
considérait: O monstre! murmuraitelle. Elle était farouche.

Brusquement, elle lui saisit les mains.

Gwynplaine, je suis le trone, tu es le tréteau. Mettonsnous de plainpied. Ah! je suis
heureuse, me voila tombée. Je voudrais que tout le monde piit savoir a quel point je suis
abjecte. Ou s’en prosternerait davantage, car plus on abhorre, plus on rampe. Ainsi est
fait le genre humain. Hostile, mais reptile. Dragon, mais ver. Oh! je suis dépravée
comme les dieux. On ne peut toujours pas m’6ter cela d’étre la batarde d’un roi. J’agis en
reine. Qu’étaitce que Rhodope? Une reine qui aima Phtéh, 'homme a la téte de
crocodile. Elle a bati en son honneur la troisiéeme pyramide. Penthésilée a aimé le
centaure, qui s’appelle le Sagittaire, et qui est une constellation. Et que distu d’Anne
d’Autriche? Mazarin étaitil assez laid! Tu n’es pas laid, toi, tu es difforme. Le laid est
petit, le difforme est grand. Le laid, c’est la grimace du diable derriere le beau. Le
difforme est I’envers du sublime. C’est 'autre coté. L’Olympe a deux versants; 'un, dans
la clarté, donne Apollon; 'autre, dans la nuit, donne Polyphéme. Toi, tu es Titan. Tu
serais Béhémoth dans la forét, Léviathan dans 'océan, Typhon dans le cloaque. Tu es
supréme. Il y a de la foudre dans ta difformité. Ton visage a été dérangé par un coup de
tonnerre. Ce qui est sur ta face, c’est la torsion courroucée du grand poing de flamme. Il
t’a pétri et il a passé. La vaste colere obscure a, dans un acces de rage, englué ton ame
sous cette effroyable figure surhumaine. L’enfer est un réchaud pénal ou chauffe ce fer
rouge qu'on appelle la Fatalité; tu es marqué de ce ferla. T’aimer, c’est comprendre le
grand. J’ai ce triomphe. Etre amoureuse d’Apollon, le bel effort! La gloire se mesure a
I’étonnement. Je t’aime. J’ai révé de toi des nuits, des nuits, des nuits! C’est ici un palais
a moi. Tu verras mes jardins. Il y a des sources sous les feuilles, des grottes ou 'on peut
s’embrasser, et de trés beaux groupes de marbre qui sont du cavalier Bernin. Et des
fleurs! Il y en a trop. Au printemps, c’est un incendie de roses. T aije dit que la reine était
ma sceur? Fais de moi ce que tu voudras. Je suis faite pour que Jupiter baise mes pieds
et pour que Satan me crache au visage. Astu une religion? Moi je suis papiste. Mon pere



Jacques II est mort en France avec un tas de jésuites autour de lui. Jamais je n’ai
ressenti ce que jéprouve aupres de toi. Oh! je voudrais étre le soir avec toi, pendant
quon ferait de la musique, tous deux adossés au méme coussin, sous le tendelet de
pourpre d’'une galere d’or, au milieu des douceurs infinies de la mer. Insultemoi.
Batsmoi. Payemoi. Traitemoi comme une créature. Je t’adore. Les caresses peuvent
rugir. En doutezvous? entrez chez les lions. L’horreur était dans cette femme et se
combinait avec la grace. Rien de plus tragique. On sentait la griffe, on sentait le velours.
C'était lattaque féline, mélée de retraite. Il y avait du jeu et du meurtre dans ce
vaetvient. Elle idolatrait, insolemment. Le résultat, c’était la démence communiquée.
Fatal langage, inexprimablement violent et doux. Ce qui insultait n’insultait pas. Ce qui
adorait outrageait. Ce qui souffletait déifiait. Son accent imprimait a ses paroles
furieuses et amoureuses on ne sait quelle grandeur prométhéenne. Les fétes de la
Grande Déesse, chantées par Eschyle, donnaient aux femmes cherchant les satyres sous
les étoiles cette sombre rage épique. Ces paroxysmes compliquaient les danses obscures
sous les branches de Dodone. Cette femme était comme transfigurée, s’il est possible
qu’on se transfigure du coté opposé au ciel. Ses cheveux avaient des frissons de criniere;
sa robe se refermait, puis se rouvrait; rien de charmant comme ce sein plein de cris
sauvages, les rayons de son ceil bleu se mélaient aux flamboiements de son ceil noir, elle
était surnaturelle. Gwynplaine, défaillant, se sentait vaincu par la pénétration profonde
d’une telle approche.

Je t’aime! criatelle.
Et elle le mordit d’un baiser.

Homere a des nuages qui peutétre allaient devenir nécessaires sur Gwynplaine et
Josiane comme sur Jupiter et Junon. Pour Gwynplaine, étre aimé par une femme qui
avait un regard et qui le voyait, avoir sur sa bouche informe une pression de lévres
divines, c’était exquis et fulgurant. Il sentait devant cette femme pleine d’énigmes tout
s’évanouir en lui. Le souvenir de Dea se débattait dans cette ombre avec de petits cris. Il
y a un basrelief antique qui représente le sphinx mangeant un amour; les ailes du doux
étre céleste saignent entre ces dents féroces et souriantes.

Estce que Gwynplaine aimait cette femme? Estce que 'homme a, comme le globe, deux
poOles? Sommesnous, sur notre axe inflexible, la sphére tournante, astre de loin, boue de
pres, ou alternent le jour et la nuit? Le coeur atil deux co6tés, 'un qui aime dans la
lumiere, 'autre qui aime dans les ténebres? Ici la femme rayon; la la femme cloaque.
L’ange est nécessaire. Estce qu’il serait possible que le démon, lui aussi, fiit un besoin? Y
atil pour I’ame l'aile de chauvesouris? I’heure crépusculaire sonnetelle fatalement pour
tous? la faute faitelle partie intégrante de notre destinée non refusable? le mal, dans
notre nature, estil a prendre en bloc, avec le reste? estce que la faute est une dette a
payer? Frémissements profonds.



Et une voix pourtant nous dit que c’est un crime d’étre faible. Ce que Gwynplaine
éprouvait était indicible, la chair, la vie, I'effroi, la volupté, une ivresse accablée, et toute
la quantité de honte qu’il y a dans I'orgueil. Estce qu’il allait tomber?

Elle répéta:Je t’aime!
Et, frénétique, elle I’étreignit contre sa poitrine.
Gwynplaine haletait.

Tout a coup, tout pres d’eux, une petite sonnerie ferme et claire vibra. C’était le timbre
scellé dans le mur qui tintait. La duchesse tourna la téte, et dit:

Qu’estce qu’elle me veut?

Et brusquement, avec le bruit d'une trappe a ressort, le panneau d’argent incrusté d'une
couronne royale s’ouvrit.

L’intérieur d’un tour, tapissé de velours bleu prince, apparut avec une lettre sur une
assiette d’or.

Cette lettre était volumineuse et carrée et posée de facon a montrer le cachet, qui était
une grande empreinte sur de la cire vermeille. Le timbre continuait de sonner.

Le panneau ouvert touchait presque au canapé ou tous deux étaient assis. La duchesse,
penchée et se retenant d’'un bras au cou de Gwynplaine, étendit ’autre bras, prit la lettre
sur l'assiette, et repoussa le panneau. Le tour se referma et le timbre se tut.

La duchesse cassa la cire entre ses doigts, défit 'enveloppe, en tira deux plis qu’elle
contenait, et jeta ’enveloppe a terre aux pieds de Gwynplaine.

Le sceau de cire brisé restait déchiffrable, et Gwynplaine put y distinguer une couronne
royale et audessous la lettre A.

L’enveloppe déchirée étalait ses deux cotés, de sorte qu’on pouvait en méme temps lire
la suscription: A sa grace la duchesse Josiane.

Les deux plis qu’avait contenus l’enveloppe étaient un parchemin et un vélin. Le
parchemin était grand, le vélin était petit. Sur le parchemin était empreint un large
sceau de chancellerie, en cette cire verte dite cire de seigneurie. La duchesse, toute
palpitante et les yeux noyés d’extase, fit une imperceptible moue d’ennui.

Ah! ditelle, qu’estce qu’elle m’envoie 1a? Une paperasse! Quel troubleféte que cette
femme!



Et, laissant de c6té le parchemin, elle entr’ouvrit le vélin.

C’est de son écriture. C’est de I’écriture de ma sceur. Cela me fatigue. Gwynplaine, je t’ai
demandé si tu savais lire. Saistu lire?

Gwynplaine fit de la téte signe que oui.

Elle s’étendit sur le canapé, presque comme une femme couchée, cacha soigneusement
ses pieds sous sa robe et ses bras sous ses manches, avec une pudeur bizarre, tout en
laissant voir son sein, et, couvrant Gwynplaine d’'un regard passionné, elle lui tendit le
vélin.

Eh bien, Gwynplaine, tu es a moi. Commence ton service. Mon bienaimé, lismoi ce que
m’écrit la reine.

Gwynplaine prit le vélin, il défit le pli, et, d'une voix ou il y avait toutes sortes de
tremblements, il lut:

«Madame,

«Nous vous envoyons gracieusement la copie cijointe d’'un procesverbal, certifié et signé
par notre serviteur William Cowper, lord chancelier de ce royaume d’Angleterre, et
duquel il résulte cette particularité considérable que le fils 1égitime de lord Linnaeus
Clancharlie vient d’étre constaté et retrouvé, sous le nom de Gwynplaine, dans la
bassesse d’'une existence ambulante et vagabonde et parmi des saltimbanques et
bateleurs. Cette suppression d’état remonte a son plus bas age. En conséquence des lois
du royaume, et en vertu de son droit héréditaire, lord Fermain Clancharlie, fils de lord
Linnaeus, sera, ce jourd’hui méme, admis et réintégré dans la chambre des lords. C’est
pourquoi, voulant vous bien traiter et vous conserver la transmission des biens et
domaines des lords Clancharlie Hunkerville, nous le substituons dans vos bonnes graces
a lord David DirryMoir. Nous avons fait amener lord Fermain dans votre résidence de
Corleonelodge; nous commandons et voulons, comme reine et sceur, que notre dit lord
Fermain Clancharlie, nommé jusqu’a ce jour Gwynplaine, soit votre mari, et vous
I’épouserez, et c’est notre plaisir royal.»

Pendant que Gwynplaine lisait, avec des intonations qui chancelaient presque a chaque
mot, la duchesse, soulevée du coussin du canapé, écoutait, I'ceil fixe. Comme
Gwynplaine achevait, elle lui arracha la lettre.

ANNE, REINE, ditelle, lisant la signature, avec une intonation de réverie.



Puis elle ramassa a terre le parchemin qu’elle avait jeté, et y promena son regard. C’était
la déclaration des naufragés de la Matutina, copiée sur un procesverbal signé du shériff
de Southwark et du lordchancelier.

Le procesverbal lu, elle relut le message de la reine. Puis elle dit:

Soit.

Et, calme, montrant du doigt a Gwynplaine la portiére de la galerie par ou il était entré:
Sortez, ditelle.

Gwynplaine, pétrifié, demeura immobile.

Elle reprit, glaciale:

Puisque vous étes mon mari, sortez.

Gwynplaine, sans parole, les yeux baissés comme un coupable, ne bougeait pas. Elle
ajouta:

Vous n’avez pas le droit d’étre ici. C’est la place de mon amant.
Gwynplaine était comme cloué.

Bien, ditelle. Ce sera moi, je m’en vais. Ah! vous étes mon mari! Rien de mieux. Je vous
hais.

Et se levant, jetant a on ne sait qui dans I’espace un hautain geste d’adieu, elle sortit.

La portiére de la galerie se referma sur elle.



\Y

ON SE RECONNAIT, MAIS ON NE SE CONNAIT PAS

Gwynplaine demeura seul.
Seul en présence de cette baignoire tiede et de ce lit défait.

La pulvérisation des idées était en lui a son comble. Ce qu’il pensait ne ressemblait pas a
de la pensée. C'était une diffusion, une dispersion, l'angoisse d’étre dans
I'incompréhensible. Il avait en lui quelque chose comme le sauvequipeut d’'un réve.

L’entrée dans les mondes inconnus n’est pas une chose simple.

A partir de la lettre de la duchesse, apportée par le mousse, une série d’heures
surprenantes avait commencé pour Gwynplaine, de moins en moins intelligibles.
Jusqu’a cet instant il était dans le songe, mais il y voyait clair. Maintenant il y tatonnait.

Il ne pensait pas. Il ne songeait méme plus. Il subissait.
Il restait assis sur le canapé, a I'endroit ou la duchesse I’avait laissé.

Tout a coup il y eut dans cette ombre un bruit de pas. C’était un pas d’homme. Ce pas
venait du c6té opposé a la galerie par ou était sortie la duchesse. Il approchait, et on
I’'entendait sourdement, mais nettement. Gwynplaine, quelle que fiit son absorption,
préta loreille.

Subitement, au dela du rideau de toile d’argent que la duchesse avait laissé entr’ouvert,
derriéere le lit, la porte qu’il était aisé de soupconner sous la glace peinte s’ouvrit toute
grande, et une voix male et joyeuse, chantant a pleine gorge, jeta dans la chambre aux
miroirs ce refrain d’une vieille chanson francaise:

Trois petits gorets sur leur fumier
Juraient comme des porteurs de chaise.
Un homme entra.

Cet homme avait I'épée au coté et a la main un chapeau a plumes avec ganse et cocarde,
et était vétu d’un magnifique habit de mer, galonné.

Gwynplaine se dressa, comme si un ressort le mettait debout.



Il reconnut cet homme et cet homme le reconnut.

De leurs deux bouches stupéfaites s’échappa en méme temps ce double cri:
Gwynplaine!

TomdJimJack!

L’homme au chapeau a plumes marcha sur Gwynplaine, qui croisa les bras.
Comment estu ici, Gwynplaine?

Et toi, TomJimJack, comment y vienstu?

Ah! je comprends. Josiane! un caprice. Un saltimbanque qui est un monstre, c’est trop
beau pour qu’on y résiste. Tu t’es déguisé pour venir ici, Gwynplaine.

Et toi aussi, TomJimJack.

Gwynplaine, que signifie cet habit de seigneur?
TomdJimJack, que signifie cet habit d’officier?
Gwynplaine, je ne réponds pas aux questions.
Ni moi, TomJimJack.

Gwynplaine, je ne m’appelle pas TomJimJack.
TomdJimJack, je ne m’appelle pas Gwynplaine.
Gwynplaine, je suis ici chez moi.

Je suis ici chez moi, TomJimJack.

Je te défends de me faire écho. Tu as I'ironie, mais j’ai ma canne. Tréve a tes parodies,
misérable drole.

Gwynplaine devint pale.
Drole toiméme! et tu me rendras raison de cette insulte.
Dans ta baraque, tant que tu voudras. A coups de poing.

Ici, et a coups d’épée.



L’ami Gwynplaine, 1’épée est affaire de gentilshommes. Je ne me bats qu’avec mes
pareils. Nous sommes égaux devant le poing, inégaux devant I’épée. A I'inn Tadcaster,
TomdJimJack peut boxer Gwynplaine. A Windsor, c’est différent. Apprends ceci: je suis
contreamiral.

Et moi, je suis pair d’Angleterre.
L’homme en qui Gwynplaine voyait TomJimJack éclata de rire.

Pourquoi pas roi? Au fait, tu as raison. Un histrion est tous ses roles. Dismoi que tu es
Theseus, duc d’Athénes.

Je suis pair d’Angleterre, et nous nous battrons.

Gwynplaine, ceci devient long. Ne joue pas avec quelqu'un qui peut te faire fouetter. Je
m’appelle lord David DirryMoir.

Et moi, je m’appelle lord Clancharlie.
Lord David eut un second éclat de rire.

Bien trouvé. Gwynplaine est lord Clancharlie. C’est en effet le nom qu’il faut avoir pour
posséder Josiane. Ecoute, je te pardonne. Et saistu pourquoi? C'est que nous sommes
les deux amants.

La portiére de la galerie s’écarta, et une voix dit:

Vous étes les deux maris, messeigneurs.

Tous deux se retournerent.

Barkilphedro! s’écria lord David.

C’était Barkilphedro, en effet.

Il saluait profondément les deux lords avec un sourire.

Derriere lui, a quelques pas, on apercevait un gentilhomme au visage respectueux et
sévere qui avait une baguette noire a la main.

Ce gentilhomme s’avanca, fit trois révérences a Gwynplaine, et lui dit:

Milord, je suis l'huissier de la verge noire. Je viens chercher votre seigneurie,
conformément aux ordres de sa majesté.



LE CAPITOLE ET SON VOISINAGE
I

DISSECTION DES CHOSES MAJESTUEUSES

La redoutable ascension qui, depuis tant d’heures déja, variait ses éblouissements sur
Gwynplaine, et qui I'avait emporté a Windsor, le remporta a Londres.

Les réalités visionnaires se succéderent devant lui, sans solution de continuité.
Nul moyen de s’y soustraire. Quand une le quittait, 'autre le reprenait.
Il n’avait pas le temps de respirer.

Qui a vu un jongleur a vu le sort. Ces projectiles tombant, montant et retombant, ce sont
les hommes dans la main du destin.

Projectiles et jouets.
Le soir de ce méme jour, Gwynplaine était dans un lieu extraordinaire.

Il était assis sur un banc fleurdelysé. Il avait pardessus ses habits de soie une robe de
velours écarlate doublée de taffetas blanc avec rochet d’hermine, et aux épaules deux
bandes d’hermine bordées d’or.

Il avait autour de lui des hommes de tout age, jeunes et vieux, assis comme lui sur les
fleurs de lys et comme lui vétus d’hermine et de pourpre.

Devant lui, il apercevait d’autres hommes, a genoux. Ces hommes avaient des robes de
soie noire. Quelquesuns de ces hommes agenouillés écrivaient.

En face de lui, a quelque distance, il apercevait des marches, une estrade, un dais, un
large écusspn étincelant entre un lion et une licorne, et, sous ce dais, sur cette estrade,
au haut de ces marches, adossé a cet écusson, un fauteuil doré et couronné. C’était un
trone.

Le trone de la Grande Bretagne.

Gwynplaine était, pair luiméme, dans la chambre des pairs d’Angleterre.



De quelle facon avait eu lieu cette introduction de Gwynplaine a la chambre des lords?
Disonsle.

Toute la journée, depuis le matin jusqu’au soir, depuis Windsor jusqu’a Londres, depuis
Corleonelodge jusqu’a Westminsterhall, avait été une montée d’échelon en échelon. A
chaque échelon nouvel étourdissement.

Il avait été emmené de Windsor dans les voitures de la reine, avec 'escorte due a un
pair. La garde qui honore ressemble beaucoup a la garde qui garde.

Ce jourla, les riverains de la route de Windsor a Londres virent galoper une cavalcade de
gentilshommes pensionnaires de sa majesté accompagnant deux chaises menées grand
train en poste royale. Dans la premiere était assis I’huissier de la verge noire, sa baguette
a la main. Dans la seconde on distinguait un large chapeau a plumes blanches couvrant
d’ombre un visage qu’on ne voyait pas. Qui estce qui passait 1a? étaitce un prince?
étaitce un prisonnier?

C’était Gwynplaine.

Cela avait I'air de quelqu’'un qu'on mene a la tour de Londres, a moins que ce ne fit
quelqu’un qu'on menat a la chambre des pairs.

La reine avait bien fait les choses. Comme il s’agissait du futur mari de sa sceur, elle
avait donné une escorte de son propre service.

L’officier de 'huissier de la verge noire était a cheval en téte du cortege.

L’huissier de la verge noire avait dans sa chaise, sur un strapontin, un coussin de drap
d’argent. Sur ce coussin était posé un portefeuille noir timbré d’'une couronne royale.

A Brentford, dernier relais avant Londres, les deux chaises et I’escorte firent halte.

Un carrosse d’écaillé attelé de quatre chevaux attendait, avec quatre laquais derriére,
deux postillons devant, et un cocher en perruque. Roues, marchepieds, soupentes,
timon, tout le train de ce carrosse était doré. Les chevaux étaient harnachés d’argent.

Ce coche de gala était d'un dessin allier et surprenant, et elit magnifiquement figuré
parmi les cinquante et un carrosses célebres, dont Roubo nous a laissé les portraits.

L’huissier de la verge noire mit pied a terre, ainsi que son officier.

L’officier de l'huissier retira du strapontin de la chaise de poste le coussin de drap
d’argent sur lequel était le portefeuille a couronne, le prit sur ses deux mains, et se tint
debout derriere 'huissier.



L’huissier de la verge noire ouvrit la portiere du carrosse, qui était vide, puis la portiere
de la chaise ou était Gwynplaine, et, baissant les yeux, invita respectueusement
Gwynplaine a prendre place dans le carrosse.

Gwynplaine descendit de la chaise et monta dans le carrosse.

L’huissier portant la verge et l'officier portant le coussin y entrérent apres lui, et y
occuperent la banquette basse destinée aux pages dans les anciens coches de cérémonie.

Le carrosse était tendu a I'intérieur de satin blanc garni d’entoilage de Binche avec crétes
et glands d’argent. Le plafond était armorié.

Les postillons des deux chaises qu’on venait de quitter étaient vétus du hoqueton royal.
Le cocher, les postillons et les laquais du carrosse ou l'on entrait avaient une autre
livrée, tres magnifique.

Gwynplaine, a travers le somnambulisme ou il était comme anéanti, remarqua cette
fastueuse valetaille et demanda a I’huissier de la verge noire:

Quelle est cette livrée?
L’huissier de la verge noire répondit:
La votre, milord.

Ce jourla, la chambre des lords devait siéger le soir. Curia erat serena, disent les vieux
procesverbaux. En Angleterre, la vie parlementaire est volontiers une vie nocturne. On
sait qu’il arriva une fois a Sheridan de commencer a minuit un discours et de le terminer
au lever du soleil.

Les deux chaises de poste retournérent a vide a Windsor; le carrosse ou était
Gwynplaine se dirigea vers Londres.

Le carrosse d’écaillé a quatre chevaux alla au pas de Brentford a Londres. La dignité de
la perruque du cocher I'exigeait.

Sous la figure de ce cocher solennel, le cérémonial prenait possession de Gwynplaine.

Ces retards, du reste, étaient, selon toute apparence, calculés. On en verra plus loin le
motif probable.

Il n’était pas encore nuit, mais il s’en fallait de peu, quand le carrosse d’écaillé s’arréta
devant la King’s Gate, lourde porte surbaissée entre deux tourelles qui communiquait de
WhiteHall a Westminster.



La cavalcade des gentilshommes pensionnaires fit groupe autour du carrosse.
Un des valets de pied de I'arriere sauta sur le pavé, et ouvrit la portiere.

L’huissier de la verge noire, suivi de son officier portant le coussin, sortit du carrosse, et
dit a Gwynplaine:

Milord, daignez descendre. Que votre seigneurie garde son chapeau sur sa téte.

Gwynplaine était vétu, sous son manteau de voyage, de ’habit de soie qu’il n’avait pas
quitté depuis la veille. Il n’avait pas d’épée.

Il laissa son manteau dans le carrosse.

Sous la voiite carrossiere de la King’s Gate, il y avait une porte latérale petite et
exhaussée de quelques degrés.

Dans les choses d’apparat, le respect est de précéder.

L’huissier de la verge noire, ayant derriére lui son officier, marchait devant.
Gwynplaine suivait.

Ils montérent le degré, et entrérent sous la porte latérale.

Quelques instants apres, ils étaient dans une chambre ronde et large avec pilier au
centre, un bas de tourelle, salle de rezdechaussée, éclairée d’ogives étroites comme des
lancettes d’abside, et qui devait étre obscure méme en plein midi. Peu de lumiére fait
parfois partie de la solennité. L’obscur est majestueux.

Dans cette chambre treize hommes se tenaient debout. Trois en avant, six au deuxiéme
rang, quatre en arriere.

Des trois premiers un avait une cotte de velours incarnat, et les deux autres des cottes
vermeilles aussi, mais de satin. Tous trois avaient les armes d’Angleterre brodées sur
I’épaule.

Les six du second rang étaient vétus de vestes dalmatiques en moire blanche, chacun
avec un blason différent sur la poitrine.

Les quatre derniers, tous en moire noire, étaient distincts les uns des autres, le premier
par une cape bleue, le deuxieme par un saint Georges écarlate sur I’estomac, le troisieéme
par deux croix cramoisies brodées sur sa poitrine et sur son dos, le quatriéme par un



collet de fourrure noire appelée peau de sabelline. Tous étaient en perruque, nutéte, et
avaient I’épée au coté.

On distinguait a peine leurs visages dans la pénombre. Eux ne pouvaient voir la figure
de Gwynplaine.

L’huissier de la verge noire éleva sa baguette et dit:

Milord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, moi huissier de la verge
noire, premier officier de la chambre de présence, je remets votre seigneurie a
Jarretiere, roi d’armes d’Angleterre.

Le personnage a cotte de velours, laissant les autres derriere lui, salua Gwynplaine
jusqu’a terre et dit:

Milord Fermain Clancharlie, je suis Jarretiere, premier roi d’armes d’Angleterre. Je suis
Pofficier créé et couronné par sa grace le duc de Norfolk, comtemaréchal héréditaire. J’ai
juré obéissance au roi, aux pairs et aux chevaliers de la Jarretiére. Le jour de mon
couronnement, ot le comtemaréchal d’Angleterre m’a versé un gobelet de vin sur la téte,
j'ai solennellement promis d’étre officieux a la noblesse, d’éviter la compagnie des
personnes de mauvaise réputation, d’excuser plutét que de blamer les gens de qualité, et
d’assister les veuves et les vierges. C’est moi qui ai charge de régler les cérémonies de
I’enterrement des pairs et qui ai le soin et la garde de leurs armoiries. Je me mets aux
ordres de votre seigneurie.

Le premier des deux autres en cottes de satin fit une révérence, et dit:

Milord, je suis Clarence, deuxiéme roi d’armes d’Angleterre. Je suis l'officier qui regle
Ienterrement des nobles audessous des pairs. Je me mets aux ordres de votre
seigneurie.

L’autre homme a cotte de satin salua, et dit:

Milord, je suis Norroy, troisieme roi d’armes d’Angleterre. Je me mets aux ordres de
votre seigneurie.

Les six du second rang, immobiles et sans saluer, firent un pas.
Le premier a la droite de Gwynplaine, dit:
Milord, nous sommes les six ducs d’armes d’Angleterre. Je suis York.

Puis chacun des hérauts ou ducs d’armes prit la parole a son tour, et se nomma.



Je suis Lancastre.
Je suis Richmond.
Je suis Chester.
Je suis Somerset.
Je suis Windsor.

Les blasons qu’ils avaient sur la poitrine étaient ceux des comtés et des villes dont ils
portaient les noms.

Les quatre qui étaient habillés de noir, derriere les hérauts, gardaient le silence.
Le roi d’armes Jarretiére les montra du doigt a Gwynplaine et dit:

Milord, voici les quatre poursuivants d’armes.ManteauBleu.

L’homme a la cape bleue salua de la téte.

DragonRouge.

L’homme au saint Georges salua.

RougeCroix.

L’homme aux croix écarlates salua.

Portecoulisse.

L’homme a la fourrure de sabelline salua.

Sur un signe du roi d’armes, le premier des poursuivants, ManteauBleu, s’avanca, et prit
des mains de lofficier de I'huissier le coussin de drap d’argent et le portefeuille a
couronne.

Et le roi d’armes dit a 'huissier de la verge noire:
Ainsi soit. Je donne a votre honneur réception de sa seigneurie.

Ces pratiques d’étiquette et d’autres qui vont suivre étaient le vieux cérémonial antérieur
a Henri VIII, qu’Anne essaya, pendant un temps, de faire revivre. Rien de tout cela ne se
fait plus aujourd’hui. Pourtant la chambre des lords se croit immuable; et si
I'immémorial existe quelque part, c’est la.



Elle change toutefois. E pur si muove.

Qu’est devenu, par exemple, le may pole, ce mat de mai que la ville de Londres plantait
sur le passage des pairs allant au parlement? Le dernier qui ait fait figure a été arboré en
. Depuis, le «<may pole» a disparu. Désuétude.

L’apparence, c’est 'immobilité; la réalité, c’est le changement. Ainsi prenez ce titre,
Albemarle. 11 semble éternel. Sous ce titre ont passé six familles, Odo, Mandeville,
Béthune, Plantagenet, Beauchamp, Monk. Sous ce titre, Leicester, se sont succédé cing
noms différents, Beaumont, Brewose, Dudley, Sidney, Coke. Sous Lincoln, six. Sous
Pembroke, sept, etc. Les familles changent sous les titres qui ne bougent pas. L’historien
superficiel croit a 'immuabilité. Au fond, nulle durée. L’homme ne peut étre que flot.
L’onde, c’est ’humanité.

Les aristocraties ont pour orgueil ce que les femmes ont pour humiliation, vieillir; mais
femmes et aristocraties ont la méme illusion, se conserver.

Il est probable que la chambre des lords ne se reconnaitra point dans ce qu’on vient de
lire et dans ce qu’on va lire, un peu comme la jolie femme d’autrefois qui ne veut pas
avoir de rides. Le miroir est un vieil accusé; il en prend son parti.

Faire ressemblant, c’est la tout le devoir de I’historien.

Le roi d’armes s’adressa a Gwynplaine.

Veuillez me suivre, milord.

Il ajouta:

On vous saluera. Votre seigneurie soulévera seulement le bord de son chapeau.
Et I'on se dirigea en cortéege vers une porte qui était au fond de la salle ronde.
L’huissier de la verge noire ouvrait la marche.

Puis ManteauBleu, portant le coussin; puis le roi d’armes; derriere le roi d’armes était
Gwynplaine, le chapeau sur la téte.

Les autres rois d’armes, hérauts, poursuivants, restérent dans la salle ronde.

Gwynplaine, précédé de I'huissier de la verge noire et sous la conduite du roi d’armes,
suivit de salle en salle un itinéraire qu’il serait impossible de retrouver aujourd’hui, le
vieux logis du parlement d’Angleterre ayant été démoli.



Il traversa entre autres cette gothique chambre d’état ou avait eu lieu la rencontre
supréme de Jacques II et de Monmouth, et qui avait vu 'agenouillement inutile du
neveu lache devant l'oncle féroce. Autour de cette chambre étaient rangés sur le mur,
par ordre de dates, avec leurs noms et leurs blasons, neuf portraits en pied d’anciens
pairs: lord Nansladron, . Lord Baliol, . Lord Benestede, . Lord Cantilupe, . Lord
Montbegon, . Lord Tibotot, . Lord Zouch of Codnor, . Lord BellaAqua, sans date. Lord
Harren and Surrey, comte de Blois, sans date.

La nuit étant venue, il y avait des lampes de distance en distance dans les galeries. Des
lustres de cuivre a chandelles de cire étaient allumés dans les salles, éclairées a peu pres
comme des bas c6tés d’église.

On n’y rencontrait que les personnes nécessaires.

Dans une chambre que le cortege traversa se tenaient debout, la téte respectueusement
inclinée, les quatre clercs du signet, et le clerc des papiers d’état.

Dans une autre était I’honorable Philip Sydenham, chevalier banneret, seigneur de
Brympton en Somerset. Le chevalier banneret est le chevalier fait en guerre par le roi
sous la banniere royale déployée.

Dans une autre était le plus ancien baronnet d’Angleterre, sir Edmund Bacon de Suffolk,
héritier de sir Nicholas, et qualifié primus baronetorum Angliae. Sir Edmund avait
derriere lui son arcifer portant son arquebuse et son écuyer portant les armes d’'Ulster,
les baronnets étant les défenseurs nés du comté d’Ulster en Irlande.

Dans une autre était le chancelier de ’échiquier, accompagné de ses quatre maitres des
comptes et des deux députés du lordchambellan chargés de fendre les tailles. Plus le
maitre des monnaies, ayant dans sa main ouverte une livre sterling, faite, comme c’est
I'usage pour les pounds, au moulinet. Ces huit personnages firent la révérence au
nouveau lord.

A Tentrée du corridor tapissé d'une natte qui était la communication de la chambre
basse a la chambre haute, Gwynplaine fut salué par sir Thomas Mansell de Margam,
controleur de la maison de la reine et membre du parlement pour Glamorgan; et, a la
sortie, par une députation «d’un sur deux» des barons des CinqPorts, rangés a sa droite
et a sa gauche, quatre par quatre, les CinqPorts étant huit. William Ashburnham le salua
pour Hastings, Matthew Aylmor pour Douvres, Josias Burchett pour Sandwich, sir
Philip Boteler pour Hyeth, John Brewer pour New Rumney, Edward Southwell pour la
ville de Rye, James Hayes pour la ville de Winchelsea, et Georges Nailor pour la ville de
Seaford.



Le roi d’armes, comme Gwynplaine allait rendre le salut, lui rappela a voix basse le
cérémonial.

Seulement le bord du chapeau, milord.
Gwynplaine fit comme il lui était indiqué.

Il arriva a la chambre peinte, ou il n’y avait pas de peinture, si ce n’est quelques figures
de saints, entre autres saint Edouard, sous les voussures des longues fenétres ogives
coupées en deux par le plancher, desquelles WestminsterHall avait le bas, et la chambre
peinte le haut.

En deca de la barriére de bois qui traversait de part en part la chambre peinte, se
tenaient les trois secrétaires d’état, hommes considérables. Le premier de ces officiers
avait dans ses attributions le sud de ’Angleterre, I'Irlande et les colonies, plus la France,
la Suisse, I'Italie, 'Espagne, le Portugal et la Turquie. Le deuxiéme dirigeait le nord de
I’Angleterre, avec surveillance sur les PaysBas, ’Allemagne, le Danemark, la Suede, la
Pologne et la Moscovie. Le troisiéme, écossais, avait I’Ecosse. Les deux premiers étaient
anglais. L'un d’eux était ’honorable Robert Harley, membre du parlement pour la ville
de NewRadnor. Un député d’Ecosse, Mungo Graham, esquire, parent du duc de
Montrose, était présent. Tous saluérent Gwynplaine en silence.

Gwynplaine toucha le bord de son chapeau.

Le gardebarriere leva le bras de bois sur charniére qui donnait entrée sur l'arriere de la
chambre peinte ou était la longue table verte drapée, réservée aux seuls lords.

Il y avait sur la table un candélabre allumé.

Gwynplaine, précédé de l'huissier de la verge noire, de ManteauBleu et de Jarretiere,
pénétra dans ce compartiment privilégié.

Le gardebarriére referma ’entrée derriere Gwynplaine.
Le roi d’armes, sitot la barriére franchie, s’arréta.
La chambre peinte était spacieuse.

On apercevait au fond, debout audessous de 1’écusson royal qui était entre les deux
fenétres, deux vieillards vétus de robes de velours rouge avec deux bandes d’hermine
ourlées de galons d’or sur I'épaule et des chapeaux a plumes blanches sur leurs
perruques. Par la fente des robes on voyait leur habit de soie et la poignée de leur épée.



Derriere eux était immobile un homme habillé en moire noire, portant haute une grande
masse d’or surmontée dun lion couronné.

C’était le massier des pairs d’Angleterre.

Le lion est leur insigne: Et les lions ce sont les Barons et li Per, dit la chronique
manuscrite de Bertrand Duguesclin.

Le roi d’armes montra a Gwynplaine les deux personnages en robes de velours, et lui dit
al'oreille:

Milord, ceuxci sont vos égaux. Vous rendrez le salut exactement comme il vous sera fait.
Ces deux seigneuries ici présentes sont deux barons et vos parrains désignés par le
lordchancelier. Ils sont trés vieux, et presque aveugles. Ce sont eux qui vous vont
introduire dans la chambre des lords. Le premier est Charles Mildmay, lord Fitzwalter,
sixieme seigneur du banc des barons, le second est Augustus Arundel, lord Arundel de
Trerice, trentehuitieme seigneur du banc des barons.

Le roi d’armes, faisant un pas vers les deux vieillards, éleva la voix:

Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville, marquis de Corleone en
Sicile, salue vos seigneuries.

Les deux lords souleverent leurs chapeaux audessus de leur téte de toute la longueur du
bras, puis se recoifferent.

Gwynplaine leur rendit le salut de la méme maniere.
L’huissier de la verge noire avanca, puis ManteauBleu, puis Jarretiére.

Le massier vint se placer devant Gwynplaine, et les deux lords a ses cotés, lord
Fitzwalter a sa droite et lord Arundel de Trerice a sa gauche. Lord Arundel était fort
cassé, et le plus vieux des deux. Il mourut 'année d’apres, 1éguant a son petitfils John,
mineur, sa pairie qui, du reste, devait s’éteindre en .

Ce cortege sortit de la chambre peinte et s’engagea dans une galerie a pilastres ou
alternaient en sentinelle, de pilastre en pilastre, des pertuisaniers d’Angleterre et des
hallebardiers d’Ecosse.

Les hallebardiers écossais étaient cette magnifique troupe aux jambes nues digne de
faire face, plus tard, a Fontenoy, a la cavalerie francaise et a ces cuirassiers du roi
auxquels leur colonel disait: Messieurs les maitres, assurez vos chapeaux, nous allons
avoir 'honneur de charger.



Le capitaine des pertuisaniers et le capitaine des hallebardiers firent a Gwynplaine et
aux deux lords parrains le salut de I’épée. Les soldats saluerent, les uns de la pertuisane,
les autres de la hallebarde.

Au fond de la galerie resplendissait une grande porte, si magnifique que les deux
battants semblaient deux lames d’or.

Des deux cotés de la porte deux hommes étaient immobiles. A leur livrée on pouvait
reconnaitre les doorkeepers, «gardeportes».

Un peu avant d’arriver a cette porte, la galerie s’élargissait et il y avait un rondpoint
vitré.

Dans ce rondpoint était assis sur un fauteuil a dossier démesuré un personnage auguste
par I’énormité de sa robe et de sa perruque. Cétait William Cowper, lordchancelier
d’Angleterre.

C’est une qualité d’étre infirme plus que le roi. William Cowper était myope, Anne I’était
aussi, mais moins. Cette vue basse de William Cowper plut a la myopie de sa majesté et
le fit choisir par la reine pour chancelier et garde de la conscience royale.

William Cowper avait la lévre supérieure mince et la lévre inférieure épaisse, signe de
demibonté.

Le rondpoint vitré était éclairé d’'une lampe au plafond.

Le lordchancelier, grave dans son haut fauteuil, avait a sa droite une table ou était assis
le clerc de la couronne, et a sa gauche une table ou était assis le clerc du parlement.

Chacun des deux clercs avait devant soi un registre ouvert et une écritoire.

Derriere le fauteuil du lordchancelier se tenait son massier, portant la masse a
couronne. Plus le portequeue et le portebourse, en grande perruque. Toutes ces charges
existent encore.

Sur une crédence pres du fauteuil il y avait une épée a poignée d’or, avec fourreau et
ceinturon de velours feu.

Derriére le clerc de la couronne était debout un officier soutenant tout ouverte de ses
deux mains une robe, qui était la robe de couronnement.

Derriere le clerc du parlement un autre officier tenait déployée une autre robe, qui était
la robe de parlement.



Ces robes, toutes deux de velours cramoisi doublé de taffetas blanc avec deux bandes
d’hermine galonnées d’or a I’épaule, étaient pareilles, a cela prés que la robe de
couronnement avait un plus large rochet d’hermine.

Un troisieme officier qui était le «librarian» portait sur un carreau de cuir de Flandre le
redbook, petit livre relié en maroquin rouge, contenant la liste des pairs et des
communes, plus des pages blanches et un crayon qu’il était d'usage de remettre a chaque
nouveau membre entrant au parlement.

La marche en procession que fermait Gwynplaine entre les deux pairs ses parrains
s’arréta devant le fauteuil du lordchancelier.

Les deux lords parrains oOterent leurs chapeaux. Gwynplaine fit comme eux.

Le roi d’armes recut des mains de ManteauBleu le coussin de drap d’argent, se mit a
genousx, et présenta le portefeuille noir sur le coussin au lordchancelier.

Le lordchancelier prit le portefeuille et le tendit au clerc du parlement. Le clerc vint le
recevoir avec cérémonie, puis alla se rasseoir.

Le clerc du parlement ouvrit le portefeuille, et se leva.

Le portefeuille contenait les deux messages usités, la patente royale adressée a la
chambre des lords, et la sommation de siéger adressée au nouveau pair.

Writ of summons.
Le clerc, debout, lut tout haut les deux messages avec une lenteur respectueuse.

La sommation de siéger intimée a lord Fermain Clancharlie se terminait par les
formules accoutumées: «...Nous vous enjoignons étroitement, sous la foi et ’allégeance
que vous nous devez, de venir prendre en personne votre place parmi les prélats et les
pairs siégeant en notre parlement a Westminster, afin de donner votre avis, en tout
honneur et conscience, sur les affaires du royaume et de 1’église.»

Strictly enjoin you.
La lecture des messages terminée, le lordchancelier éleva la voix.

Acte est donné a la couronne. Lord Fermain Clancharlie, votre seigneurie renonce a la
transsubstantiation, a I’adoration des saints et a la messe?

Gwynplaine s’inclina.



Acte est donné, dit le lordchancelier.

Et le clerc du parlement repartit:

Sa seigneurie a pris le test.

Le lordchancelier ajouta:

Milord Fermain Clancharlie, vous pouvez siéger.
Ainsi soit, dirent les deux parrains.

Le roi d’armes se releva, prit I’épée sur la crédence et en boucla le ceinturon autour de la
taille de Gwynplaine.

«Ce faict, disent les vieilles chartes normandes, le pair prend son espée et monte aux
hauts siéges et assiste a 'audience.»

Gwynplaine entendit derriere lui quelqu’un qui lui disait:
Je revéts votre seigneurie de la robe de parlement.

Et en méme temps lofficier qui lui parlait et qui portait cette robe la lui passa et lui noua
au cou le ruban noir du rochet d’hermine.

Gwynplaine maintenant, la robe de pourpre sur le dos et I'épée d’or au coté, était
semblable aux deux lords qu’il avait a sa droite et a sa gauche.

Le librarian lui présenta le redbook et le lui mit, dans la poche de sa veste.
Le roi d’armes lui murmura a l'oreille:

Milord, en entrant, vous saluerez la chaise royale.

La chaise royale, c’est le trone.

Cependant les deux clercs écrivaient, chacun a sa table, I'un sur le registre de la
couronne, autre sur le registre du parlement.

Tous deux, 'un apres I'autre, le clerc de la couronne le premier, apporterent leur livre au
lordchancelier, qui signa.

Apres avoir signé sur les deux registres, le lord chancelier se leva:



Lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville, marquis de Corleone
en Italie, soyez le bienvenu parmi vos pairs, les lords spirituels et temporels de la
GrandeBretagne.

Les deux parrains de Gwynplaine lui toucherent I’épaule. Il se tourna.
Et la grande porte dorée du fond de la galerie s’ouvrit a deux battants.
C’était la porte de la chambre des pairs d’Angleterre.

Il ne s’était pas écoulé trentesix heures depuis que Gwynplaine, entouré dun autre
cortege, avait vu s’ouvrir devant lui la porte de fer de la gedle de Southwark.

Rapidité terrible de tous ces nuages sur sa téte; nuages qui étaient des événements;
rapidité qui était une prise d’assaut.



II

IMPARTIALITE

La création d'une égalité avec le roi, dite pairie, fut aux époques barbares une fiction
utile. En France et en Angleterre, cet expédient politique rudimentaire produisit des
résultats différents. En France, le pair fut un faux roi; en Angleterre, ce fut un vrai
prince. Moins grand qu’en France, mais plus réel. On pourrait dire: moindre, mais pire.

La pairie est née en France. L’époque est incertaine; sous Charlemague, selon la
légende; sous Robert le Sage, selon I'histoire. L'histoire n’est pas plus siire de ce qu’elle
dit que la légende. Favin écrit: «le Roy de France voulut attirer a lui les grands de son
état par ce titre magnifique de Pairs, comme s’ils lui étaient égaux.»

La pairie se bifurqua tres vite et de France passa en Angleterre.

La pairie anglaise a été un grand fait, et presque une grande chose. Elle a eu pour
précédent le wittenagemot saxon. Le thane danois et le vavasseur normand se fondirent
dans le baron. Baron est le méme mot que vir; qui se traduit en espagnol par varon, et
qui signifie, par excellence, homme. Dés les barons se font sentir au roi. Et a quel roi! a
Guillaume le Conquérant. En ils donnent une base a la féodalité, cette base est le
Doomsdaybook. «Livre du Jugement dernier.» Sous Jean sans Terre, conflit; la
seigneurie francaise le prend de haut avec la GrandeBretagne, et la pairie de France
mande a sa barre le roi d’Angleterre. Indignation des barons anglais. Au sacre de
PhilippeAuguste, le roi d’Angleterre portait, comme duc de Normandie, la premiére
banniere carrée et le duc de Guyenne la seconde. Contre ce roi vassal de I’étranger, «la
guerre des seigneurs» éclate. Les barons imposent au misérable roi Jean la Grande
Charte d’ou sort la chambre des lords. Le pape prend fait et cause pour le roi, et
excommunie les lords. La date, c’est , et le pape, c’est Innocent III qui écrivait le Veni
sancte Spiritus et qui envoyait a Jean sans Terre les quatre vertus cardinales sous la
forme de quatre anneaux d’or. Les lords persistent. Long duel, qui durera plusieurs
générations. Pembroke lutte. est ’année des «Provisions d’Oxford». Vingtquatre barons
limitent le roi, le discutent, et appellent, pour prendre part a la querelle élargie, un
chevalier par comté. Aube des communes. Plus tard, les lords s’adjoignirent deux
citoyens par chaque cité et deux bourgeois par chaque bourg. Cest ce qui fait que,
jusqu’a Elisabeth, les pairs furent juges de la validité des élections des communes. De
leur juridiction naquit ’adage: «Les députés doivent étre nommés sans les trois P; sine
Prece, sine Pretio, sine Poculo. Ce qui n’empécha pas les bourgspourris. En , la cour des
pairs de France avait encore le roi d’Angleterre pour justiciable, et Philippe le Bel citait
devant lui Edouard Ier. Edouard Ier était ce roi qui ordonnait a son fils de le faire



bouillir apres sa mort et d’emporter ses os en guerre. Sous les folies royales les lords
sentent le besoin de fortifier le parlement; ils le divisent en deux chambres. Chambre
haute et chambre basse. Les lords gardent arrogamment la suprématie. «S’il arrive
qu'un des communes soit si hardy que de parler désavantageusement de la chambre des
lords, on l'appelle au barreau (a la barre) pour recevoir correction et quelquefois on
I’envoie a la Tour.» Méme distinction dans le vote. Dans la chambre des lords on vote un
a un, en commencant par le dernier baron qu’on nomme «le puiné». Chaque pair appelé
répond content ou non content. Dans les communes on vote tous ensemble, par Oui ou
Non, en troupeau. Les communes accusent, les pairs jugent. Les pairs, par dédain des
chiffres, déleguent aux communes, qui en tireront parti, la surveillance de I’échiquier,
ainsi nommeé, selon les uns, du tapis de la table qui représentait un échiquier, et, selon
les autres, des tiroirs de la vieille armoire ou. était, derriére une grille de fer, le trésor
des rois d’Angleterre. De la fin du treizieme siecle date le Registre annuel, «Yearbook».
Dans la guerre des deux roses, on sent le poids des lords, tantot du c6té de John de
Gaunt, duc de Lancastre, tant6t du c6té d’Edmund, duc d’York. WatTyler, les Lollards,
Warwick, le faiseur de rois, toute cette anarchiemeéere d’ou sortira I'affranchissement, a
pour point d’appui, avoué ou secret, la féodalité anglaise. Les lords jalousent utilement
le trone; jalouser, c’est surveiller; ils circonscrivent I'initiative royale, restreignent les cas
de haute trahison, suscitent de faux Richards contre Henri IV, se font arbitres, jugent la
question des trois couronnes entre le duc d’York et Marguerite d’Anjou, et, au besoin,
levent des armées et ont leurs batailles, Shrewsbury, Tewkesbury, SaintAlban, tantot
perdues, tantot gagnées. Déja, au treizieme siecle, ils avaient eu la victoire de Lewes, et
ils avaient chassé du royaume les quatre freres du roi, batards d’Isabelle et du comte de
la Marche, usuriers tous quatre, et exploitant les chrétiens par les juifs; d'un coté
princes, de l'autre escrocs, chose qu'on a revue plus tard, mais qui était peu estimée
dans ce tempsla. Jusqu’au quinzieme siécle, le duc normand reste visible dans le roi
d’Angleterre, et les actes du parlement se font en francais. A partir de Henri VII, par la
volonté des lords, ils se font en anglais. L’Angleterre, bretonne sous Uther Pendragon,
romaine sous César, saxonne sous ’heptarchie, danoise sous Harold, normande apres
Guillaume, devient, grace aux lords, anglaise. Puis elle devient anglicane. Avoir sa
religion chez soi, c’est une grande force. Un pape extérieur soutire la vie nationale. Une
mecque est une pieuvre. En , Londres congédie Rome, la pairie adopte la réforme et les
lords acceptent Luther. Réplique a ’excommunication de . Ceci convenait a Henri VIII,
mais a d’autres égards les lords le génaient. Un bouledogue devant un ours, c’est la
chambre des lords devant Henri VIII. Quand Wolsey vole WhiteHall a la nation, et
quand Henri VIII vole WhiteHall a Wolsey, qui gronde? quatre lords, Darcie de
Chichester, SaintJohn de Bletso, et (deux noms normands) Mountjoye et Mounteagle.
Le roi usurpe. La pairie empiete. L’hérédité contient de lincorruptibilité; de la
I'insubordination des lords. Devant Elisabeth méme, les barons remuent. Il en résulte
les supplices de Durham. Cette jupe tyrannique est teinte de sang. Un vertugadin sous
lequel il y a un billot, c’est la Elisabeth. Elisabeth assemble le parlement le moins qu’elle



peut, et réduit la chambre des lords a soixantecing membres, dont un seul marquis,
Westminster, et pas un duc. Du reste, les rois en France avaient la méme jalousie et
opéraient la méme élimination. Sous Henri III, il n’y avait plus que huit duchéspairies,
et c’était au grand déplaisir du roi que le baron de Mantes, le baron de Coucy, le baron
de Coulommiers, le baron de Chateauneuf en Timerais, le baron de la Fére en Tardenois,
le baron de Mortagne, et quelques autres encore, se maintenaient barons pairs de
France. En Angleterre, la couronne laissait volontiers les pairies s’amortir; sous Anne,
pour ne citer qu'un exemple, les extinctions depuis le douziéme siécle avaient fini par
faire un total de cing cent soixantecinq pairies abolies. La guerre des roses avait
commencé 'extirpation des ducs, que Marie Tudor, a coups de hache, avait achevée.
C’était décapiter la noblesse. Couper le duc, c’est couper la téte. Bonne politique sans
doute, mais corrompre vaut mieux que couper. Cest ce que sentit Jacques Ier. Il
restaura la duché. 1l fit duc son favori Villiers, qui I’avait fait porc. Transformation du
duc féodal en duc courtisan. Cela pullulera. Charles II fera duchesses deux de ses
maitresses, Barbe de Southampton et Louise de Quérouel. Sous Anne, il y aura vingtcing
ducs, dont trois étrangers, Cumberland, Cambridge et Schonberg. Ces procédés de cour,
inventés par Jacques Ier, réussissentils? Non. La chambre des lords se sent maniée par
I'intrigue et s’irrite. Elle s’irrite contre Jacques Ier, elle s’irrite contre Charles Ier, lequel,
soit dit en passant, a peutétre un peu tué son pere comme Marie de Médicis a peutétre
un peu tué son mari. Rupture entre Charles Ier et la pairie. Les lords, qui, sous Jacques
Ier, avaient mandé a leur barre la concussion dans la personne de Bacon, font, sous
Charles Ier, le proces a la trahison dans la personne de Stafford. Ils avaient condamné
Bacon, ils condamnent Stafford. L'un avait perdu I’honneur, l'autre perd la vie. Charles
Ier est décapité une premiere fois en Stafford. Les lords prétent mainforte aux
communes. Le roi convoque le parlement a Oxford, la révolution le convoque a Londres;
quarantetrois pairs vont avec le roi, vingtdeux avec la république. De cette acceptation
du peuple par les lords sort le bill des droits, ébauche de nos droits de 'homme, vague
ombre projetée du fond de l'avenir par la révolution de France sur la révolution
d’Angleterre.

Chamberlayne, Etat présent de I'’Angleterre. Tome II, me
partie, ch. iv, p. ..
Villiers appelait Jacques Ier Votre Cochonnerie.

Tels sont les services. Involontaires, soit. Et payés cher, car cette pairie est un parasite
énorme. Mais considérables. L’ceuvre despotique de Louis XI, de Richelieu et de Louis
XIV, la construction d'un sultan, I'aplatissement pris pour I'égalité, la bastonnade
donnée par le sceptre, les multitudes nivelées par I'abaissement, ce travail turc fait en
France, les lords 'ont empéché en Angleterre. Ils ont fait de I’aristocratie un mur,
endiguant le roi d’'un c6té, abritant le peuple de l'autre. Ils rachetent leur arrogance



envers le peuple par de I'insolence envers le roi. Simon, comte de Leicester, disait a
Henri III: Roi, tu as menti. Les lords imposent a la couronne des servitudes; ils froissent
le roi a I’endroit sensible, a la vénerie. Tout lord, passant dans un parc royal, a le droit
d’y tuer un daim. Chez le roi, le lord est chez lui. Le roi prévu a la tour de Londres, avec
son tarif, pas plus qu'un pair, douze livres sterling par semaine, on doit cela a la
chambre des lords. Plus encore. Le roi découronné, on le lui doit. Les lords ont destitué
Jean sans Terre, dégradé Edouard II, déposé Richard II, brisé Henri VI, et ont rendu
Cromwell possible. Quel Louis XIV il y avait dans Charles Ier! Grace a Cromwell, il est
resté latent. Du reste, disonsle en passant, Cromwell luiméme, aucun historien n’a pris
garde a ce fait, prétendait a la pairie; c’est ce qui lui fait épouser Elisabeth Bourchier,
descendante et héritiere d'un Cromwell, lord Bourchier, dont la pairie s’était éteinte en ,
et d'un Bourchier, lord Robesart, autre pairie éteinte en . Partageant la croissance
redoutable des événements, il trouva plus court de dominer par le roi supprimé que par
la pairie réclamée. Le cérémonial des lords, parfois sinistre, atteignait le roi. Les deux
porteglaives de la Tour, debout, la hache sur I’épaule, a droite et a gauche du pair accusé
comparaissant a la barre, étaient aussi bien pour le roi que pour tout autre lord. Pendant
cinq siecles 'antique chambre des lords a eu un plan, et I’a suivi avec fixité. On compte
ses jours de distraction et de faiblesse, comme par exemple ce moment étrange ou elle se
laissa séduire par la galéasse chargée de fromages, de jambons et de vins grecs que lui
envoya Jules II. L’aristocratie anglaise était inquiete, hautaine, irréductible, attentive,
patriotiquement défiante. C’est elle qui, a la fin du dixseptieme siécle, par 'acte dixiéme
de I'an , était au bourg de Stockbridge, en Southampton, le droit de députer au
parlement, et forcait les communes a casser 1’élection de ce bourg, entachée de fraude
papiste. Elle avait imposé le test a Jacques, duc d’York, et sur son refus I’avait exclu du
trone. Il régna cependant, mais les lords finirent par le ressaisir et par le chasser. Cette
aristocratie a eu dans sa longue durée quelque instinct de progres. Une certaine quantité
de lumiere appréciable s’en est toujours dégagée, excepté vers la fin, qui est maintenant.
Sous Jacques II, elle maintenait dans la chambre basse la proportion de trois cent
quarantesix bourgeois contre quatrevingt douze chevaliers; les seize barons de
courtoisie des CinqPorts étant plus que contrebalancés par les cinquante citoyens des
vingtcing cités. Tout en étant trés corruptrice et tres égoiste, cette aristocratie avait, en
certains cas, une singuliere impartialité. On la juge durement. Les bons traitements de
I'histoire sont pour les communes; c’est a débattre. Nous croyons le réle des lords tres
grand. L’oligarchie, c’est de lindépendance a Détat barbare, mais c'est de
I'indépendance. Voyez la Pologne, royaume nominal, république réelle. Les pairs
d’Angleterre tenaient le trone en suspicion et en tutelle. Dans mainte occasion, mieux
que les communes, les lords savaient déplaire. Ils faisaient échec au roi. Ainsi, en , année
remarquable, les parlements triennaux, rejetés par les communes parce que Guillaume
ITI n’en voulait pas, avaient été votés par les pairs. Guillaume III, irrité, 6ta le chateau de
Pendennis au comte de Bath, et toutes ses charges au vicomte Mordaunt. La chambre
des lords, c’était la république de Venise au coeur de la royauté d’Angleterre. Réduire le



roi au doge, tel était son but, et elle a fait croitre la nation de tout ce dont elle a fait
décroitre le roi.

La royauté le comprenait et haissait la pairie. Des deux cotés on cherchait a s’amoindrir.
Ces diminutions profitaient au peuple en augmentation. Les deux puissances aveugles,
monarchie et oligarchie, ne s’apercevaient pas qu’elles travaillaient pour un tiers, la
démocratie. Quelle joie ce fut pour la cour, au siecle dernier, de pouvoir pendre un pair,
lord Ferrers!

Du reste, on le pendit avec une corde de soie. Politesse.

On n’etit pas pendu un pair de France. Remarque altiere que fit le duc de Richelieu.
D’accord. On l'elit décapité. Politesse plus grande. MontmorencyTancarville signait: Pair
de France et d’Angleterre, rejetant ainsi la pairie anglaise au second rang. Les pairs de
France étaient plus hauts et moins puissants, tenant au rang plus qu’a lautorité, et a la
préséance plus qu’a la domination. Il y avait entre eux et les lords la nuance qui sépare la
vanité de l'orgueil. Pour les pairs de France, avoir le pas sur les princes étrangers,
précéder les grands d’Espagne, primer les patrices de Venise, faire asseoir sur les bas
sieges du parlement les maréchaux de France, le connétable et I’amiral de France, fiitil
comte de Toulouse et fils de Louis XIV, distinguer entre les duchés males et les duchés
femelles, maintenir l'intervalle entre une comté simple comme Armagnac ou Albret et
une comtépairie comme Evreux, porter de droit, dans certains cas, le cordon bleu ou la
toison d’or a vingtcing ans, contrebalancer le duc de la Trémoille, le plus ancien pair
chez le roi, par le duc d’Uzes, le plus ancien pair en parlement, prétendre a autant de
pages et de chevaux au carrosse quun électeur, se faire dire monseigneur par le premier
président, discuter si le duc du Maine a rang de pair, comme comte d’Eu, des , traverser
la grande chambre diagonalement ou par les cotés; c’était la grosse affaire. La grosse
affaire pour les lords, c’était 'acte de navigation, le test, I'enr6lement de I'Europe au
service de I’Angleterre, la domination des mers, ’expulsion des Stuarts, la guerre a la
France. Ici, avant tout ’étiquette; 1a, avant tout 'empire. Les pairs d’Angleterre avaient
la proie, les pairs de France avaient l'ombre. En somme, la chambre des lords
d’Angleterre a été un point de départ; en civilisation, c’est immense. Elle a eu I’honneur
de commencer une nation. Elle a été la premiere incarnation de 'unité d’'un peuple. La
résistance anglaise, cette obscure force toutepuissante, est née dans la chambre des
lords. Les barons, par une série de voies de fait sur le prince, ont ébauché le
détronement définitif. La chambre des lords aujourd’hui est un peu étonnée et triste de
ce qu’elle a fait sans le vouloir et sans le savoir. D’autant plus que c’est irrévocable. Que
sont les concessions? des restitutions. Et les nations ne I'ignorent point. J’octroie, dit le
roi. Je récupere, dit le peuple. La chambre des lords a cru créer le privilege des pairs, elle
a produit le droit des citoyens. L’aristocratie, ce vautour, a couvé cet ceuf d’aigle, la
liberté.



Aujourd’hui 'ceuf est cassé, I’aigle plane, le vautour meurt.
L’aristocratie agonise, ’Angleterre grandit.

Mais soyons justes envers l'aristocratie. Elle a fait équilibre a la royauté; elle a été
contrepoids. Elle a fait obstacle au despotisme; elle a été barriere.

Remercionsla, et enterronsla.



III1

LA VIEILLE SALLE

Pres de 'abbaye de Westminster il y avait un antique palais normand qui fut brilé sous
Henri VIII. Il en resta deux ailes. Edouard VI mit dans 'une la chambre des lords, et
dans l'autre la chambre des communes.

Ni les deux ailes, ni les deux salles n’existent maintenant; on a rebati tout cela.

Nous l'avons dit et il faut y insister, nulle ressemblance entre la chambre des lords
d’aujourd’hui et la chambre des lords de jadis. On a démoli 'ancien palais, ce qui a un
peu démoli les anciens usages. Les coups de pioche dans les monuments ont leurs
contrecoups dans les coutumes et les chartes. Une vieille pierre ne tombe pas sans
entrainer une vieille loi. Installez dans une salle ronde le sénat d’une salle carrée, il sera
autre. Le coquillage changé déforme le mollusque.

Si vous voulez conserver une vieille chose, humaine ou divine, code ou dogme, patriciat
ou sacerdoce, n’en refaites rien a neuf, pas méme 'enveloppe. Mettez des pieces, tout au
plus. Par exemple, le jésuitisme est une piece mise au catholicisme. Traitez les édifices
comme vous traitez les institutions.

Les ombres doivent habiter les ruines. Les puissances décrépites sont mal a ’aise dans
les logis fraichement décorés. Aux institutions haillons il faut les palais masures.

Montrer l'intérieur de la chambre des lords d’autrefois, c’est montrer de I'inconnu.
L’histoire, c’est la nuit. En histoire, il n’y a pas de second plan. La décroissance et
Pobscurité s’emparent immédiatement de tout ce qui n’est plus sur le devant du théatre.
Décor enlevé, effacement, oubli. Le Passé a un synonyme, I'Ignoré.

Les pairs d’Angleterre siégeaient, comme cour de justice, dans la grande salle de
Westminster, et, comme haute chambre législative, dans une salle spéciale nommée
«maison des lords», house of thé lords.

Outre la cour des pairs d’Angleterre, qui ne s’assemble que convoquée par la couronne,
les deux grands tribunaux anglais, inférieurs a la cour des pairs, mais supérieurs a toute
autre juridiction, siégeaient dans la grande salle de Westminster. Au haut bout de cette
salle, ils habitaient deux compartiments qui se touchaient. Le premier tribunal était la
cour du banc du roi, que le roi était censé présider; le deuxieme était la cour de
chancellerie, que le chancelier présidait. L'un était cour de justice, 'autre était cour de
miséricorde. C’était le chancelier qui conseillait au roi les graces; rarement. Ces deux



cours, qui existent encore, interprétaient la 1égislation et la refaisaient un peu; I’art du
juge est de menuiser le code en jurisprudence. Industrie d’ou I’équité se tire comme elle
peut. La législation se fabriquait et s’appliquait en ce lieu sévere, la grande salle de
Westminster. Cette salle avait une voiite de chataignier ou ne pouvaient se mettre les
toiles d’araignée; c’est bien assez qu’elles se mettent dans les lois.

Siéger comme cour et siéger comme chambre, c’est deux. Cette dualité constitue le
pouvoir supréme. Le long parlement, qui commenga le novembre , sentit le besoin
révolutionnaire de ce double glaive. Aussi se déclaratil, comme une chambre des pairs,
pouvoir judiciaire en méme temps que pouvoir législatif.

Ce double pouvoir était immémorial dans la chambre des lords. Nous venons de le dire,
juges, les lords occupaient WestminsterHall; 1égislateurs, ils avaient une autre salle.

Cette autre salle, proprement dite chambre des lords, était oblongue et étroite. Elle avait
pour tout éclairage quatre fenétres profondément entaillées dans le comble et recevant
le jour par le toit, plus, audessus du dais royal, un ceildebeeuf a six vitres, avec rideaux;
le soir, pas d’autre lumiere que douze demicandélabres appliqués sur la muraille. La
salle du sénat de Venise était moins éclairée encore. Une certaine ombre plait a ces
hiboux de la toutepuissance.

Sur la salle ou s’assemblaient les lords s’arrondissait avec des plans polyédriques une
haute votite a caissons dorés. Les communes n’avaient qu'un plafond plat; tout a un sens
dans les constructions monarchiques. A une extrémité de la longue salle des lords était
la porte; a lautre, en face, le trone. A quelques pas de la porte, la barre, coupure
transversale, sorte de frontiére, marquant I’endroit ou finit le peuple et o commence la
seigneurie. A droite du trone, une cheminée, blasonnée au pinacle, offrait deux
basreliefs de marbre, figurant, I'un la victoire de Cuthwolph sur les bretons en , 'autre le
plan géométral du bourg de Dunstable, lequel n’a que quatre rues, paralléles aux quatre
parties du monde. Trois marches exhaussaient le trone. Le trone était dit «chaise
royale». Sur les deux murs se faisant visavis se déployait, en tableaux successifs, une
vaste tapisserie donnée aux lords par Elisabeth et représentant toute l'aventure de
Iarmada depuis son départ d’Espagne jusqu’a son naufrage devant I’Angleterre. Les
hauts accastillages des navires étaient tissus en fils d’or et d’argent, qui, avec le temps,
avaient noirci. A cette tapisserie, coupée de distance en distance par les
candélabresappliques, étaient adossés a droite du tréne trois rangs de bancs pour les
évéques, a gauche trois rangs de bancs pour les ducs, les marquis et les comtes, sur
gradins et séparés par desmontoirs. Sur les trois bancs de la premiere section
s’asseyaient les ducs; sur les trois bancs de la deuxieme, les marquis; sur les trois bancs
de la troisieme, les comtes. Le banc des vicomtes, en équerre, faisait face au trone, et
derriere, entre les vicomtes et la barre, il y avait deux bancs pour les barons. Sur le haut
banc, a droite du trone, étaient les deux archevéques, Canterbury et York; sur le banc



intermédiaire, trois évéques, Londres, Durham et Winchester; les autres évéques sur le
banc d’en bas. Il y a entre I'archevéque de Canterbury et les autres évéques cette
différence considérable qu’il est, lui, évéque par la divine providence, tandis que les
autres ne le sont que par la divine permission. A droite du trone, on voyait une chaise
pour le prince de Galles, et a gauche des pliants pour les ducs royaux, et en arriere de ces
pliants un gradin pour les jeunes pairs mineurs, n’ayant point encore séance a la
chambre. Force fleurs de lys partout; et le vaste écusson d’Angleterre sur les quatre
murs, audessus des pairs comme audessus du roi. Les fils de pairs et les héritiers de
pairie assistaient aux délibérations, debout derriére le trone entre le dais et le mur. Le
trone au fond, et, des trois cotés de la salle, les trois rangs des bancs des pairs laissaient
libre un large espace carré. Dans ce carré, que recouvrait le tapis d’état, armorié
d’Angleterre, il y avait quatre sacs de laine, un devant le trone ou siégeait le chancelier
entre la masse et le sceau, un devant les évéques ou siégeaient les juges conseillers
d’état, ayant séance et non voix, un devant les ducs, marquis et comtes, ou siégeaient les
secrétaires d’état, un devant les vicomtes et barons, ou étaient assis le clerc de la
couronne et le clerc du parlement, et sur lequel écrivaient les deux sousclercs, a genoux.
Au centre du carré, on voyait une large table drapée chargée de dossiers, de registres, de
sommiers, avec de massifs encriers d’orfévrerie et de hauts flambeaux aux quatre angles.
Les pairs prenaient séance en ordre chronologique, chacun suivant la date de la création
de sa pairie. Ils avaient rang selon le titre, et, dans le titre, selon ’ancienneté. A la barre
se tenait I'huissier de la verge noire, debout, sa baguette a la main. En dedans de la
porte, lofficier de I'huissier, et en dehors le crieur de la verge noire, ayant pour fonction
d’ouvrir les séances de justice par le cri: Oyez! en francais, poussé trois fois en appuyant
solennellement sur la premiére syllabe. Prés du crieur, le sergent portemasse du
chancelier.

Dans les cérémonies royales, les pairs temporels avaient la couronne en téte, et les pairs
spirituels la mitre.

Les archevéques portaient la mitre a couronne ducale, et les évéques, qui ont rang apres
les vicomtes, la mitre a tortil de baron.

Remarque étrange et qui est un enseignement, ce carré formé par le trone, les évéques et
les barons, et dans lequel sont des magistrats a genoux, c’était 'ancien parlement de
France sous les deux premieres races. Méme aspect de l'autorité en France et en
Angleterre, Hincmar, dans le de ordinatione sacri palatii, décrit en la chambre des lords
en séance a Westminster au dixhuitieme siecle. Sorte de bizarre procesverbal fait neuf
cents ans d’avance.

Qu’est l'histoire? Un écho du passé dans ’avenir. Un reflet de 'avenir sur le passé.

L’assemblée du parlement n’était obligatoire que tous les sept ans.



Les lords délibéraient en secret, portes fermées. Les séances des communes étaient
publiques. La popularité semblait diminution.

Le nombre des lords était illimité. Nommer des lords, c’était la menace de la royauté.
Moyen de gouvernement.

Au commencement du dixhuitieme siecle, la chambre des lords offrait déja un tres fort
chiffre. Elle a grossi encore depuis. Délayer I'aristocratie est une politique. Elisabeth fit
peutétre une faute en condensant la pairie dans soixantecing lords. La seigneurie moins
nombreuse est plus intense. Dans les assemblées, plus il y a de membres, moins il y a de
tétes. Jacques II I'avait senti en portant la chambre haute a centquatrevingthuit lords;
centquatrevingtsix, si 'on défalque de ces pairies les deux duchesses de I’alcéve royale,
Portsmouth et Cleveland. Sous Anne, le total des lords, y compris les évéques, était de
deux cent sept.

Sans compter le duc de Cumberland, mari de la reine, il y avait vingtcinq ducs dont le
premier, Norfolk, ne siégeait point, étant catholique, et dont le dernier, Cambridge,
prince électoral de Hanovre, siégeait, quoique étranger. Winchester, qualifié premier et
seul marquis d’Angleterre, comme Astorga seul marquis d’Espagne, étant absent, vu
qu’il était jacobite, il y avait cinq marquis, dont le premier était Lindsey et le dernier
Lothian; soixantedixneuf comtes, dont le premier était Derby et le dernier Islay; neuf
vicomtes, dont le premier était Hereford et le dernier Lonsdale; et soixantedeux barons,
dont le premier était Abergaveny et le dernier Hervey. Lord Hervey, étant le dernier
baron, était ce qu’on appelait «le puiné» de la chambre. Derby, qui, étant primé par
Oxford, Shrewsbury et Kent, n’était que le quatrieme sous Jacques II, était devenu sous
Anne le premier des comtes. Deux noms de chanceliers avaient disparu de la liste des
barons, Verulam, sous lequel I'histoire retrouve Bacon, et Wem, sous lequel I'histoire
retrouve Jeffreys. Bacon, Jeffreys, noms diversement sombres. En , les vingtsix évéques
n’étaient que vingtcing, le siege de Chester étant vacant. Parmi les évéques, quelquesuns
étaient de trés grands seigneurs; ainsi William Talbot évéque d’Oxford, chef de la
branche protestante de sa maison. D’autres étaient des docteurs éminents, comme John
Sharp, archevéque d’York, ancien doyen de Norwick, le poéte Thomas Spratt, évéque de
Rochester, bonhomme apoplectique, et cet évéque de Lincoln, qui devait mourir
archevéque de Canterbury, Wake, I’adversaire de Bossuet.

Dans les occasions importantes, et lorsqu’il y avait lieu de recevoir une communication
de la couronne a la chambre haute, toute cette multitude auguste, en robes, en
perruques, avec coiffes de prélature ou chapeaux a plumes, alignait et étageait ses
rangées de tétes dans la salle de la pairie, le long des murs ou I'on voyait vaguement la
tempéte exterminer 'armada. Sousentendu: Tempéte aux ordres de ’Angleterre.
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LA VIEILLE CHAMBRE

Toute la cérémonie de I'investiture de Gwynplaine, depuis ’entrée sous le King’s Gate
jusqu’a la prise du test dans le rondpoint vitré, s’était passée dans une sorte de
pénombre.

Lord William Cowper n’avait point permis qu’'on lui donnat, a lui, chancelier
d’Angleterre, des détails trop circonstanciés sur la défiguration du jeune lord Fermain
Clancharlie, trouvant audessous de sa dignité de savoir qu'un pair n’était pas beau, et se
sentant amoindri par la hardiesse quaurait un inférieur de Ilui apporter des
renseignements de cette nature. Il est certain qu'un homme du peuple dit avec plaisir: ce
prince est bossu. Donc, étre difforme, pour un lord, c’est offensant. Aux quelques mots
que lui en avait dits la reine, le lord chancelier s’était borné a répondre: Un seigneur a
pour visage la seigneurie. Sommairement, et sur les procésverbaux qu’il avait di vérifier
et certifier, il avait compris. De la des précautions.

Le visage du nouveau lord pouvait, a son entrée dans la chambre, faire une sensation
quelconque. Il importait d’obvier a cela. Le lordchancelier avait pris ses mesures. Le
moins d’événement possible, c’est I'idée fixe et la régle de conduite des personnages
sérieux. La haine des incidents fait partie de la gravité. Il importait de faire en sorte que
Iadmission de Gwynplaine passat sans encombre, comme celle de tout autre héritier de
pairie.

C’est pourquoi le lordchancelier avait fixé la réception de lord Fermain Clancharlie a une
séance du soir. Le chancelier étant portier, quodammodo ostiarius, disent les chartes
normandes, januarum cancellorumque potestas, dit Tertullien, il peut officier en dehors
de la chambre sur le seuil, et lord William Cowper avait usé de son droit en
accomplissant dans le rondpoint vitré les formalités d’investiture de lord Fermain
Clancharlie. De plus, il avait avancé ’heure pour que le nouveau pair fit son entrée dans
la chambre avant méme que la séance fiit commencée.

Quant a I'investiture d'un pair sur le seuil, et en dehors de la chambre méme, il y avait
des précédents. Le premier baron héréditaire créé par patente, John de Beauchamp, de
Holtcastle, fait par Richard II, en , baron de Kidderminster, fut recu de cette facon.

Du reste, en renouvelant ce précédent, le lordchancelier se créait a luiméme un
embarras dont il vit I'inconvénient moins de deux ans apres, lors de I’entrée du vicomte
Newhaven a la chambre des lords.



Myope, comme nous l'avons dit, lord William Cowper s’était apercu a peine de la
difformité de Gwynplaine; les deux lords parrains, pas du tout. C’étaient deux vieillards
presque aveugles.

Le lordchancelier les avait choisis expres.

Il y a mieux, le lordchancelier, n’ayant vu que la stature et la prestance de Gwynplaine,
lui avait trouvé «fort bonne mine».

Au moment ou les doorkeepers avaient ouvert devant Gwynplaine la grande porte a
deux battants, il y avait a peine quelques lords dans la salle. Ces lords étaient presque
tous vieux. Les vieux, dans les assemblées, sont les exacts, de méme que, pres des
femmes, ils sont les assidus. On ne voyait au banc des ducs que deux ducs, 'un tout
blanc, 'autre gris, Thomas Osborne, duc de Leeds, et Schonberg, fils de ce Schonberg,
allemand par la naissance, francais par le baton de maréchal, et anglais par la pairie,
qui, chassé par I’édit de Nantes, apres avoir fait la guerre a ’Angleterre comme francais,
fit la guerre a la France comme anglais. Au banc des lords spirituels, il n’y avait que
larchevéque de Canterbury, primat d’Angleterre, tout en haut, et en bas le docteur
Simon Patrick, évéque d’Ely, causant avec Evelyn Pierrepont, marquis de Dorchester,
qui lui expliquait la différence entre un gabion et une courtine, et entre les palissades et
les fraises, les palissades étant une rangée de poteaux devant les tentes, destinée a
protéger le campement, et les fraises étant une collerette de pieux pointus sous le
parapet d’'une forteresse empéchant I'escalade des assiégeants et la désertion des
assiégés, et le marquis enseignait a 'évéque de quelle facon on fraise une redoute, en
mettant les pieux moitié dans la terre et moitié dehors. Thomas Thynne, vicomte
Weymouth, s’était approché d’'un candélabre et examinait un plan de son architecte
pour faire a son jardin de Long Leate, en Wiltshire, une pelouse dite «gazon coupé»,
moyennant des carreaux de sable jaune, de sable rouge, de coquilles de riviere et de fine
poudre de charbon de terre. Au banc des vicomtes il y avait un péleméle de vieux lords,
Essex, Ossulstone, Peregrine, Osborn, William Zulestein, comte de Rochfort, parmi
lesquels quelques jeunes, de la faction qui ne portait pas perruque, entourant Price
Devereux, vicomte Hereford, et discutant la question de savoir si une infusion de houx
des apalaches est du thé.A peu pres, disait Osborn.Tout a fait, disait Essex. Ce qui était
attentivement écouté par Pawlets de SaintJohn, cousin du Bolingbroke dont Voltaire
plus tard a été un peu I’éleve, car Voltaire, commencé par le pere Porée, a été achevé par
Bolingbroke. Au banc des marquis, Thomas de Grey, marquis de Kent, lord chambellan
de la reine, affirmait a Robert Bertie, marquis de Lindsey, lord chambellan d’Angleterre,
que c’était par deux francais réfugiés, monsieur Lecoq, autrefois conseiller au parlement
de Paris, et monsieur Ravenel, gentilhomme breton, qu’avait été gagné le gros lot de la
grande loterie anglaise en . Le comte de Wymes lisait un livre intitulé: Pratique curieuse
des oracles des sibylles. John Campbell, comte de Greenwich, fameux par son long
menton, sa gaité et ses quatrevingtsept ans, écrivait a sa maitresse. Lord Chandos se



faisait les ongles. La séance qui allait suivre devant étre une séance royale ou la
couronne serait représentée par commissaires, deux assistants doorkeepers disposaient
en avant du tréne un banc de velours couleur feu. Sur le deuxiéme sac de laine était assis
le maitre des roéles, sacrorum scriniorum magister, lequel avait alors pour logis
I’ancienne maison des juifs convertis. Sur le quatrieme sac, les deux sousclercs a genoux
feuilletaient des registres.

Cependant le lordchancelier prenait place sur le premier sac de laine, les officiers de la
chambre s’installaient, les uns assis, les autres debout, ’archevéque de Canterbury se
levait et disait la priere, et la séance commencait. Gwynplaine était déja entré depuis
quelque temps, sans qu’on efit pris garde a lui; le deuxieme banc des barons, ou était sa
place, étant contigu a la barre, il n’avait eu que quelques pas a faire. Les deux lords ses
parrains s’étaient assis a sa droite et a sa gauche, ce qui avait a peu prés masqué la
présence du nouveau venu. Personne n’étant averti, le clerc du parlement avait lu a
demivoix et, pour ainsi dire, chuchoté les diverses pieces concernant le nouveau lord, et
le lordchancelier avait proclamé son admission au milieu de ce qu'on appelle dans les
comptes rendus «l'inattention générale». Chacun causait. Il y avait dans la chambre ce
brouhaha pendant lequel les assemblées font toutes sortes de choses crépusculaires, qui
quelquefois les étonnent plus tard.

Gwynplaine s’était assis, silencieusement, téte nue, entre les deux vieux pairs, lord Fitz
Walter et lord Arundel.

Ajoutons que Barkilphedro, renseigné a fond comme un espion qu’il était, et déterminé
a réussir dans sa machination, avait dans ses dires officiels, en présence du
lordchancelier, atténué dans une certaine mesure la difformité de lord Fermain
Clancharlie, en insistant sur ce détail que Gwynplaine pouvait a volonté supprimer
leffet de rire et ramener au sérieux sa face défigurée. Barkilphedro avait probablement
méme exagéré cette faculté. D’ailleurs, au point de vue aristocratique, qu’estce que cela
faisait? Lord William Cowper n’étaitil pas le 1égiste auteur de la maxime: En Angleterre,
la restauration d’un pair importe plus que la restauration d’un roi? Sans doute la beauté
et la dignité devraient étre inséparables, il est facheux qu’un lord soit contrefait, et c’est
la un outrage du hasard; mais, insistonsy, en quoi cela diminuetil le droit? Le
lordchancelier prenait des précautions et avait raison d’en prendre, mais, en somme,
avec ou sans précautions, qui donc pouvait empécher un pair d’entrer a la chambre des
pairs? La seigneurie et la royauté ne sontelles pas supérieures a la difformité et a
I'infirmité? Un cri de béte fauve n’avaitil pas été héréditaire comme la pairie elleméme
dans I’'antique famille, éteinte en , des Cumin, comtes de Buchan, au point que c’était au
cri de tigre qu'on reconnaissait le pair d’Ecosse? Ses hideuses taches de sang au visage
empécherentelles César Borgia d’étre duc de Valentinois? La cécité empéchatelle Jean
de Luxembourg d’étre roi de Bohéme? La gibbosité empéchatelle Richard III d’étre roi
d’Angleterre? A bien voir le fond des choses, I'infirmité et la laideur acceptées avec une



hautaine indifférence, loin de contredire la grandeur, I'affirment et la prouvent. La
seigneurie a une telle majesté que la difformité ne la trouble point. Ceci est 'autre aspect
de la question, et n’est pas le moindre. Comme on le voit, rien ne pouvait faire obstacle a
I'admission de Gwynplaine, et les précautions prudentes du lordchancelier, utiles au
point de vue inférieur de la tactique, étaient de luxe au point de vue supérieur du
principe aristocratique.

En entrant, selon la recommandation que lui avait faite le roi d’armes et que les deux
lords parrains lui avaient renouvelée, il avait salué «la chaise royale».

Donc c’était fini. Il était lord.

Cette hauteur, sous le rayonnement de laquelle, toute sa vie, il avait vu son maitre Ursus
se courber avec épouvante, ce sommet prodigieux, il 'avait sous ses pieds.

Il était dans le lieu éclatant et sombre de I’Angleterre.

Vieille cime du mont féodal regardée depuis six siecles par 'Europe et I'histoire. Auréole
effrayante d'un monde de ténébres.

Son entrée dans cette auréole avait eu lieu. Entrée irrévocable.
Il était 1a chez lui.

Chez lui sur son siege comme le roi sur le sien.

Il y était, et rien désormais ne pouvait faire qu’il n’y fit pas.

Cette couronne royale qu’il voyait sous ce dais était sceur de sa couronne a lui. Il était le
pair de ce trone.

En face de la majesté, il était la seigneurie. Moindre, mais semblable.
Hier, qu’étaitil? histrion. Aujourd’hui, qu’étaitil? prince.
Hier, rien. Aujourd’hui, tout.

Confrontation brusque de la misere et de la puissance, s’abordant face a face au fond
d’un esprit dans une destinée et devenant tout a coup les deux moitiés d'une conscience.

Deux spectres, 'adversité et la prospérité, prenant possession de la méme ame, et
chacun la tirant a soi. Partage pathétique d’une intelligence, d’'une volonté, d’un cerveau,
entre ces deux freres ennemis, le fantome pauvre et le fantome riche. Abel et Cain dans
le méme homme.
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CAUSERIES ALTIERES

Peu a peu les bancs de la chambre se garnirent. Les lords commencerent a arriver.
L’ordre du jour était le vote du bill augmentant de cent mille livres sterling la dotation
annuelle de Georges de Danemark, duc de Cumberland, mari de la reine. En outre, il
était annoncé que divers bills consentis par sa majesté allaient étre apportés a la
chambre par des commissaires de la couronne ayant pouvoir et charge de les
sanctionner, ce qui érigeait la séance en séance royale. Les pairs avaient tous leur robe
de parlement pardessus leur habit de cour ou de ville. Cette robe, semblable a celle dont
était revétu Gwynplaine, était la méme pour tous, sinon que les ducs avaient cinq bandes
d’hermine avec bordure d’or, les marquis quatre, les comtes et les vicomtes trois, et les
barons deux. Les lords entraient par groupes. On s’était rencontré dans les couloirs, on
continuait les dialogues commencés. Quelquesuns venaient seuls. Les costumes étaient
solennels, les attitudes point; ni les paroles. Tous, en entrant, saluaient le trone.

Les pairs affluaient. Ce défilé de noms majestueux se faisait a peu pres sans cérémonial,
le public étant absent. Leicester entrait et serrait la main de Lichfield; puis Charles
Mordaunt, comte de Peterborough et de Monmouth, 'ami de Locke, sur l'initiative
duquel il avait proposé la refonte des monnaies; puis Charles Campbell, comte de
Loudoun, prétant l'oreille a Fulke Greville, lord Brooke; puis Dorme, comte de
Caérnarvon; puis Robert Sutton, baron Lexington, fils du Lexington qui avait conseillé a
Charles II de chasser Gregorio Leti, historiographe assez mal avisé pour vouloir étre
historien; puis Thomas Bellasyse, vicomte Falconberg, ce beau vieux; et ensemble les
trois cousins Howard, Howard, comte de Bindon, BowerHoward, comte de Berkshire, et
StaffordHoward, comte de Stafford; puis John Lovelace, baron Lovelace, dont la pairie
éteinte en permit a Richardson d’introduire Lovelace dans son livre et de créer sous ce
nom un type. Tous ces personnages diversement célebres dans la politique ou la guerre,
et dont plusieurs honorent ’Angleterre, riaient et causaient. C’était comme l’histoire vue
en négligé.

En moins d'une demiheure, la chambre se trouva presque au complet. C’était tout
simple, la séance étant royale. Ce qui était moins simple, c’était la vivacité des
conversations. La chambre, si assoupie tout a I'’heure, était maintenant en rumeur
comme une ruche inquiétée. Ce qui 'avait réveillée, c’était I'arrivée des lords en retard.
Ils apportaient du nouveau. Chose bizarre, les pairs qui, a 'ouverture de la séance,
étaient dans la chambre, ne savaient point ce qui s’y était passé, et ceux qui n’y étaient
pas le savaient.



Plusieurs lords arrivaient de Windsor.

Depuis quelques heures, ’'aventure de Gwynplaine s’était ébruitée. Le secret est un filet;
qu’'une maille se rompe, tout se déchire. Des le matin, par suite des incidents racontés
plus haut, toute cette histoire d'une pairie retrouvée sur un tréteau et d’'un bateleur
reconnu lord, avait fait éclat a Windsor, dans les privés royaux. Les princes en avaient
parlé, puis les laquais. De la cour ’événement avait gagné la ville. Les événements ont
une pesanteur, et la loi du carré des vitesses leur est applicable. Ils tombent dans le
public et s’y enfoncent avec une rapidité inouie. A sept heures, on n’avait pas a Londres
vent de cette histoire. A huit heures, Gwynplaine était le bruit de la ville. Seuls, les
quelques lords exacts qui avaient devancé I'ouverture de la séance ignoraient la chose,
n’étant point dans la ville ou 'on racontait tout et étant dans la chambre ou ils ne
s’étaient apercus de rien. Sur ce, tranquilles sur leurs bancs, ils étaient apostrophés par
les arrivants, tout émus.

Eh bien? disait Francis Brown, vicomte Mountacute, au marquis de Dorchester.
Quoi?

Estce que c’est possible?

Quoi?

L’Homme qui Rit!

Qu’estce que c’est que 'Homme qui Rit?

Vous ne connaissez pas 'Homme qui Rit?

Non.

C’est un clown. Un boy de la foire. Un visage impossible qu’on allait voir pour deux sous.
Un saltimbanque.

Apres?
Vous venez de le recevoir pair d’Angleterre.
L’homme qui rit, c’est vous, milord Mountacute.

Je ne ris pas, milord Dorchester.



Et le vicomte Mountacute faisait un signe au clerc du parlement, qui se levait de son sac
de laine et confirmait a leurs seigneuries le fait de 'admission du nouveau pair. Plus les
détails.

Tiens, tiens, tiens, disait lord Dorchester, je causais avec I’évéque d’Ely.

Le jeune comte d’Annesley abordait le vieux lord Eure, lequel n’avait plus que deux ans a
vivre, car il devait mourir en .

Milord Eure?

Milord Annesley?

Avezvous connu lord Linnaeus Clancharlie?

Un homme d’autrefois. Oui.

Qui est mort en Suisse?

Oui. Nous étions parents.

Qui avait été républicain sous Cromwell, et qui était resté républicain sous Charles II?

Républicain? pas du tout. Il boudait. C’était une querelle personnelle entre le roi et lui.
Je tiens de source certaine que lord Clancharlie se serait rallié si on lui avait donné la
place de chancelier qu’a eue lord Hyde.

Vous m’étonnez, milord Eure. On m’avait dit que ce lord Clancharlie était un honnéte
homme.

Un honnéte homme! Estce que cela existe? Jeune homme, il n’y a pas d’honnéte
homme.

Mais Caton?

Vous croyez a Caton, vous.
Mais Aristide?

On a bien fait de l'exiler.
Mais Thomas Morus?

On a bien fait de lui couper le cou.



Et a votre avis, lord Clancharlie?...

Etait de cette espéce. D’ailleurs un homme qui reste en exil, c’est ridicule.
Il y est mort.

Un ambitieux décu. Oh! si je I'ai connu! je crois bien. J’étais son meilleur ami.
Savezvous, milord Eure, qu’il s’était marié en Suisse?

Je le sais a peu pres.

Et qu’il a eu de ce mariage un fils légitime?

Oui. Qui est mort.

Qui est vivant.

Vivant?

Vivant.

Pas possible.

Réel. Prouvé. Constaté. Homologué. Enregistré.

Mais alors ce fils va hériter de la pairie de Clancharlie?

Il ne va pas en hériter.

Pourquoi?

Parce qu’il en a hérité. Cest fait.

Cest fait?

Tournez la téte, milord Eure. Il est assis derriére vous au banc des barons.

Lord Eure se retournait; mais le visage de Gwynplaine se dérobait sous sa forét de
cheveux.

Tiens! disait le vieillard, ne voyant que ses cheveux, il a déja adopté la nouvelle mode. Il
ne porte pas perruque.

Grantham abordait Colepepper.



En voila un qui est attrapé!
Qui ca?

David DirryMoir.
Pourquoi ca?

Il n’est plus pair.
Comment ¢a?

Et Henry Auverquerque, comte de Grantham, racontait a John, baron Colepepper, toute
«I’anecdote», la bouteille épave portée a I'amirauté, le parchemin des comprachicos, le
jussu régis contresigné Jeffreys. la confrontation dans la cave pénale de Southwark,
l’acceptation de tous ces faits par le lordchancelier et par la reine, la prise du test dans le
rondpoint vitré, et enfin ’admission de lord Fermain Clancharlie au commencement de
la séance, et tous deux faisaient effort pour distinguer entre lord Fitz Walter et lord
Arundel la figure, dont on parlait tant, du nouveau lord, mais sans y mieux réussir que
lord Eure et lord Annesley.

Gwynplaine, du reste, soit hasard, soit arrangement de ses parrains avertis par le
lordchancelier, était placé dans assez d’ombre pour échapper a la curiosité.

Ou ca? ou estil?

C’était le cri de tous en arrivant, mais aucun ne parvenait a le bien voir. Quelquesuns,
qui avaient vu Gwynplaine a la GreenBox, étaient passionnément curieux, mais
perdaient leur peine. Comme il arrive quelquefois qu’on embastille prudemment une
jeune fille dans un groupe de douairiéres, Gwynplaine était comme enveloppé par
plusieurs épaisseurs de vieux lords infirmes et indifférents. Des bons hommes qui ont la
goutte sont peu sensibles aux histoires d’autrui.

On se passait de main en main des copies de la lettre en trois lignes que la duchesse
Josiane avait, affirmaiton, écrite a la reine sa sceur, en réponse a l'injonction que lui
avait faite sa majesté d’épouser le nouveau pair, I’héritier 1égitime des Clancharlie, lord
Fermain. Cette lettre était ainsi concue:

«Madame,
«J’aime autant cela. Je pourrai avoir lord David pour amant.»

Signé Josiane. Ce billet, vrai ou faux, avait un succes d’enthousiasme.



Un jeune lord, Charles d’Okehampton, baron Mohun, dans la faction qui ne portait pas
perruque, le lisait et le relisait avec bonheur. Lewis de Duras, comte de Feversham,
anglais qui avait de I'esprit francais, regardait Mohun et souriait.

Eh bien, s’écriait lord Mohun, voila la femme que je voudrais épouser!

Et les voisins des deux lords entendaient ce dialogue entre Duras et Mohun:
Epouser la duchesse Josiane, lord Mohun!

Pourquoi pas?

Peste!

On serait heureux!

On serait plusieurs.

Estce qu’on n’est pas toujours plusieurs?

Lord Mohun, vous avez raison. En fait de femmes, nous avons tous les restes les uns des
autres. Qui estce qui a eu un commencement?

Adam, peutétre.
Pas méme.
Au fait, Satan!

Mon cher, concluait Lewis de Duras, Adam n’est qu'un prétenom. Pauvre dupe. Il a
endossé le genre humain. L’homme a été fait a la femme par le diable.

Hugo Cholmley, comte de Cholmley, fort 1égiste, était interrogé du banc des évéques par
Nathanaél Crew, lequel était deux fois pair, pair temporel, étant baron Crew, et pair
spirituel, étant évéque de Durham.

Estce possible? disait Crew.
Estce régulier? disait Cholmley.

L’investiture de ce nouveau venu s’est faite hors de la chambre, reprenait I'’évéque, mais
on affirme qu’il y a des précédents.

Oui. Lord Beauchamp sous Richard II. Lord Chenay sous Elisabeth.



Et lord Broghill sous Cromwell.
Cromwell ne compte pas.

Que pensezvous de tout cela?
Des choses diverses.

Milord, comte de Cholmley, quel sera le rang de ce jeune Fermain Clancharlie dans la
chambre?

Milord évéque, I'interruption républicaine ayant déplacé les anciens rangs, Clancharlie
est aujourd’hui situé dans la pairie entre Barnard et Somers, ce qui fait que, dans un cas
de tour d’opinions, lord Fermain Clancharlie parlerait le huitieme.

En vérité! un bateleur de place publique!

L’incident en soi ne m’étonne point, milord évéque. Ces chosesla arrivent. Il en arrive de
plus surprenantes. Estce que la guerre des deux roses n’a pas été annoncée par
l’asseéchement subit de la riviere Ouse en Bedford le er janvier ? Or, si une riviere peut
tomber en sécheresse, un seigneur peut tomber dans une condition servile. Ulysse, roi
d’Tthaque, fit toutes sortes de métiers. Fermain Clancharlie est resté lord sous son
enveloppe d’histrion. La bassesse de I’habit ne touche point la noblesse du sang. Mais la
prise du test et I'investiture hors séance, quoique légale a la rigueur, peut soulever des
objections. Je suis d’avis qu’il faudra s’entendre sur la question de savoir s’il y aurait lieu
plus tard a questionner en conversation d’état le lordchancelier. On verra dans quelques
semaines ce qu’il y aura a faire.

Et I’évéque ajoutait:
C’est égal. C’est une aventure comme on n’en a pas vu depuis le comte Gesbodus.

Gwynplaine, 'Homme qui Rit, I'inn Tadcaster, la GreenBox, Chaos vaincu, la Suisse,
Chillon, les comprachicos, I'exil, la mutilation, la république, Jeffreys, Jacques II, le
jussu regis, la bouteille ouverte a 'amirauté, le pere, lord Linnaeus, le fils 1égitime, lord
Fermain, le fils batard, lord David, les conflits probables, la duchesse Josiane, le
lordchancelier, la reine, tout cela courait de banc en banc. Une trainée de poudre, c’est le
chuchotement. On s’en ressassait les détails. Toute cette aventure était I'immense
murmure de la chambre. Gwynplaine, vaguement, au fond du puits de réverie ou il était,
entendait ce bourdonnement sans savoir que c’était pour lui.

Cependant il était étrangement attentif, mais attentif aux profondeurs, non a la surface.
L’exces d’attention se tourne en isolement.



Une rumeur daus une chambre n’empéche point la séance d’aller son train, pas plus
qu’'une poussiere sur une troupe ne I’empéche de marcher. Les juges, qui ne sont a la
chambre haute que de simples assistants ne pouvant parler qu’interrogés, avaient pris
place sur le deuxiéme sac de laine, et les trois secrétaires d’état sur le troisieme. Les
héritiers de pairie affluaient dans leur compartiment a la fois dehors et dedans, qui était
en arriere du trone. Les pairs mineurs étaient sur leur gradin spécial. En , ces petits
lords n’étaient pas moins de douze: Huntingdon, Lincoln, Dorset, Warwick, Bath,
Burlington, Derwentwater, destiné a une mort tragique, Longueville, Lonsdale, Dudley
and Ward, et Carteret, ce qui faisait une marmaille de huit comtes, de deux vicomtes et
de deux barons.

Dans l’enceinte, sur les trois étages de bancs, chaque lord avait regagné son siege.
Presque tous les évéques étaient la. Les ducs étaient nombreux, a commencer par
Charles Seymour, duc de Somerset, et a finir par Georges Augustus, prince électoral de
Hanovre, duc de Cambridge, le dernier en date et par conséquent le dernier en rang.
Tous étaient en ordre, selon les préséances; Cavendish, duc de Devonshire, dont le
grandpere avait abrité a Hardwick les quatrevingtdouze ans de Hobbes; Lennox, duc de
Richmond; les trois FitzRoy, le duc de Southampton, le duc de Grafton et le duc
deNorthumberland; Butler, duc d’'Ormond; Somerset, duc de Beaufort; Beauclerk, duc
de SaintAlbans; Pawlett, duc de Bolton; Osborne, duc de Leeds; Wriothesley Russell,
duc de Bedford, ayant pour cri d’armes et pour devise: Che sara sara, c’estadire
l’acceptation des événements; Sheffield, duc de Buckingham; Manners, duc de Rutland,
et les autres. Ni Howard, duc de Norfolk, ni Talbot, duc de Shrewsbury, ne siégeaient,
étant catholiques; ni Churchill, duc de Marlborough,notre Malbrouck,qui était en guerre
et battait la France en ce momentla. II n’y avait point alors de duc écossais,
Queensberry, Montrose et Roxburghe n’ayant été admis qu’en .



VI

LA HAUTE ET LA BASSE

Tout a coup, il y eut dans la chambre une vive clarté. Quatre doorkeepers apporterent et
placerent des deux cotés du trone quatre hautes torcherescandélabres chargées de
bougies. Le trone, ainsi éclairé, apparut dans une sorte de pourpre lumineuse. Vide,
mais auguste. La reine dedans n’y efit pas ajouté grand’chose.

L’huissier de la verge noire entra, la baguette levée, et dit:
Leurs seigneuries les commissaires de sa majesté.
Toutes les rumeurs tomberent.

Un clerc en perruque et en simarre parut a la grande porte tenant un coussin fleurdelysé
sur lequel on voyait des parchemins. Ces parchemins étaient des bills. A chacun pendait
a une tresse de soie la bille ou bulle, d’or quelquefois, qui fait qu’on appelle les lois bills
en Angleterre et bulles a Rome.

A la suite du clerc marchaient trois hommes en robes de pairs, le chapeau a plumes sur
la téte.

Ces hommes étaient les commissaires royaux. Le premier était le lord hauttrésorier
d’Angleterre, Godolphin, le second était le lordprésident du conseil, Pembroke, le
troisieme était le lord du sceau privé, Newcastle.

Ils marchaient I'un derriére 'autre, selon la préséance, non de leur titre, mais de leur
charge, Godolphin en téte, Newcastle le dernier, quoique duc.

Ils vinrent au banc devant le trone, firent la révérence a la chaise royale, oterent et
remirent leurs chapeaux, et s’assirent sur le banc.

Le lordchancelier regarda I'huissier de la verge noire, et dit:Mandez a la barre les
communes.

L’huissier de la verge noire sortit.

Le clerc, qui était un clerc de la chambre des lords, posa sur la table, dans le carré des
sacs de laine, le coussin ou étaient les bills.



Il y eut une interruption qui dura quelques minutes. Deux doorkeepers poserent devant
la barre un escabeau de trois degrés. Cet escabeau était de velours incarnat sur lequel
des clous dorées dessinaient des fleurs de lys.

La grande porte, qui s’était refermée, se rouvrit, et une voix cria:

Les fideéles communes d’Angleterre.

C’était I'huissier de la verge noire qui annoncait ’autre moitié du parlement.

Les lords mirent leurs chapeaux.

Les membres des communes entrerent, précédés du speaker, tous téte nue.

Ils s’arréteérent a la barre. Ils étaient en habit de ville, 1a plupart en noir, avec I’épée.

Le speaker, tres honorable John Smyth, écuyer, membre pour le bourg d’Andover,
monta sur 'escabeau qui était au milieu de la barre. L’orateur des communes avait une
longue simarre de satin noir a larges manches et a fentes galonnées de brandebourgs
d’or par derriere et par devant, et moins de perruque que le lordchancelier. 11 était
majestueux, mais inférieur.

Tous ceux des communes, orateur et membres, demeurérent en attente, debout et
nutéte, devant les pairs assis et couverts.

On remarquait dans les communes le chefjustice de Chester, Joseph Jekyll, plus trois
sergents en loi de sa majesté, Hooper, Powys et Parker, et James Montagu, solliciteur
général, et Pattorney général, Simon Harcourt. A part quelques baronnets et chevaliers,
et neuf lords de courtoisie, Hartington, Windsor, Woodstock, Mordaunt, Gramby,
Scudamore, FitzHarding, Hyde, et Burkeley, fils de pairs et héritiers de pairies, tout le
reste était du peuple. Sorte de sombre foule silencieuse.

Quand le bruit de pas de toute cette entrée eut cessé, le crieur de la verge noire, a la
porte, dit:

Oyez!

Le clerc de la couronne se leva. Il prit, déploya et lut le premier des parchemins posés
sur le coussin. C’était un message de la reine nommant, pour la représenter en son
parlement, avec pouvoir de sanctionner les bills, trois commissaires, savoir:

Ici le clerc haussa la voix.

Sydney, comte de Godolphin.



Le clerc salua lord Godolphin. Lord Godolphin souleva son chapeau. Le clerc continua:
... Thomas Herbert, comte de Pembroke et de Montgomery.

Le clerc salua lord Pembroke. Lord Pembroke toucha son chapeau. Le clerc reprit:

... John Hollis, duc de Newcastle.

Le clerc salua lord Newcastle. Lord Newcastle fit un signe de téte.

Le clerc de la couronne se rassit. Le clerc du parlement se leva. Son sousclerc, qui était a
genoux, se leva en arriere de lui. Tous deux faisant face au trone, et tournant le dos aux
communes.

Il y avait sur le coussin cinq bills. Ces cinq bills, votés par les communes et consentis par
les lords, attendaient la sanction royale.

Le clerc du parlement lut le premier bill.

C’était un acte des communes, qui mettait a la charge de I’état les embellissements faits
par la reine a sa résidence de HamptonCourt, se montant a un million sterling.

Lecture faite, le clerc salua profondément le trone. Le sousclerc répéta le salut plus
profondément encore, puis tournant a demi la téte vers les communes, dit:

La reine accepte vos bénévolences et ainsi le veut.
Le clerc lut le deuxiéme bill.

C’était une loi condamnant a la prison et a 'amende quiconque se soustrairait au service
des trainbands. Les trainbands (troupe qu’on traine ou l'on veut) sont cette milice
bourgeoise qui sert gratis et qui, sous Elisabeth, a I'approche de ’armada, avait donné
cent quatrevingtcing mille fantassins et quarante mille cavaliers.

Les deux clercs firent a la chaise royale une nouvelle révérence; apres quoi le sousclerc,
de profil, dit a la chambre des communes:

La reine le veut.

Le troisieme bill accroissait les dimes et prébendes de 1'évéché de Lichfield et de
Coventry, qui est une des plus riches prélatures d’Angleterre, faisait une rente a la
cathédrale, augmentait le nombre des chanoines et grossissait le doyenné et les
bénéfices, «afin de pourvoir, disait le préambule, aux nécessités de notre sainte
religion». Le quatriéme bill ajoutait au budget de nouveaux impo6ts, un sur le papier



marbré, un sur les carrosses de louage fixés au nombre de huit cents dans Londres et
taxés cinquantedeux livres par an chaque, un sur les avocats, procureurs et solliciteurs,
de quarantehuit livres par téte par an, un sur les peaux tannées, «nonobstant, disait le
préambule, les doléances des artisans en cuir», un sur le savon, «nonobstant les
réclamations de la ville d’Exeter et du Devonshire ou 1'on fabrique quantité de serge et
de drap», un sur le vin, de quatre schellings par barrique, un sur la farine, un sur l'orge
et le houblon, et renouvellement pour quatre ans, les besoins de l'état, disait le
préambule, devant passer avant les remontrances du commerce, 'imp6t du tonnage,
variant de six livres tournois par tonneau pour les vaisseaux venant d’occident a dixhuit
cents livres pour ceux venant d’orient Enfin le bill, déclarant insuffisante la capitation
ordinaire déja levée pour 'année courante, s’achevait par une surtaxe générale sur tout
le royaume de quatre schellings ou quarantehuit sous tournois par téte de sujet, avec
mention que ceux qui refuseraient de préter les nouveaux serments au gouvernement
paieraient le double de la taxe. Le cinquieme bill faisait défense d’admettre a I'hopital
aucun malade s’il ne déposait en entrant une livre sterling pour payer, en cas de mort,
son enterrement. Les trois derniers bills, comme les deux premiers, furent, I'un apres
lautre, sanctionnés et faits lois par une salutation au trone et par les quatre mots du
sousclerc «la reine le veut» dits, pardessus I’épaule, aux communes.

Puis le sousclerc se remit a genoux devant le quatrieme sac de laine, et le lordchancelier
dit:

Soit fait comme il est désiré.
Ceci terminait la séance royale.

Le speaker, courbé en deux devant le chancelier, descendit a reculons de 1’escabeau, en
rangeant sa robe derriére lui; ceux des communes s’inclinérent jusqu’a terre, et, pendant
que la chambre haute reprenait, sans faire attention a toutes ces révérences, son ordre
du jour interrompu, la chambre basse s’en alla.



VII

LES TEMPETES D’HOMMES PIRES QUE LES TEMPETES D’OCEANS

Les portes se refermerent; I’huissier de la verge noire rentra; les lords commissaires
quittérent le banc d’état et vinrent s’asseoir en téte du banc des ducs, aux places de leurs
charges, et le lordchancelier prit la parole:

Milords, la délibération de la chambre étant depuis plusieurs jours sur le bill qui
propose d’augmenter de cent mille livres sterling la provision annuelle de son altesse
royale le prince mari de sa majesté, le débat ayant été épuisé et clos, il va étre procédé au
vote. Le vote sera pris, selon 'usage, a partir du puiné du banc des barons. Chaque lord,
a lappel de son nom, se levera et répondra content ou non content, et sera libre
d’exposer ses motifs de vote, s’il le juge a propos. Clerc, appelez le vote.

Le clerc du parlement, debout, ouvrit un large infolio exhaussé sur un pupitre doré, qui
était le Livre de la Pairie.

Le puiné de la chambre a cette époque était lord John Hervey, créé baron et pair en ,
duquel sont issus les marquis de Bristol.

Le clerc appela:

Milord John, baron Hervey.

Un vieillard en perruque blonde se leva et dit:
Content.

Puis se rassit.

Le sousclerc enregistra le vote.

Le clerc continua:

Milord Francis Seymour, baron Conway de Kiltultagh.

Content, murmura en se soulevant a demi un élégant jeune homme a figure de page, qui
ne se doutait point qu’il était le grandpere des marquis d'Hertford.

Milord John Leveson, baron Gower, reprit le clerc.

Ce baron, d’ou devaient sortir les ducs de Sutherland, se leva et dit en se rasseyant:



Content.
Le clerc poursuivit:
Milord Heneage Finch, baron Guernesey.

L’aieul des comtes d’Aylesford, non moins jeune et non moins élégant que ’ancétre des
marquis d’Hertford, justifia sa devise Aperto vivere voto par la hauteur de son
consentement.

Content, criatil.
Pendant qu’il se rasseyait, le clerc appelait le cinquiéme baron:
Milord John, baron Granville.

Content, répondit, tout de suite levé et rassis, lord Granville de Potheridge, dont la
pairie sans avenir devait s’éteindre en .

Le clerc passa au sixieme.
Milord Charles Mountague, baron Halifax.

Content, dit lord Halifax, porteur d’un titre sous lequel s’était éteint le nom de Saville et
devait s’éteindre le nom de Mountague. Mountague est distinct de Montagu et de
Mountacute.

Et lord Halifax ajouta:

Le prince Georges a une dotation comme mari de sa majesté; il en a une autre comme
prince de Danemark, une autre comme duc de Cumberland, et une autre comme lord
hautamiral d’Angleterre et d’'Irlande, mais il n’en a point comme généralissime. C’est la
une injustice. Il faut faire cesser ce désordre, dans I'intérét du peuple anglais.

Puis lord Halifax fit I’éloge de la religion chrétienne, blama le papisme, et vota le
subside.

Lord Halifax rassis, le clerc repartit:
Milord Christoph, baron Barnard.
Lord Barnard, de qui devaient naitre les ducs de Cleveland, se leva a I'appel de son nom.

Content.



Et il mit quelque lenteur a se rasseoir, ayant un rabat de dentelle qui valait la peine
d’étre remarqué. C’était du reste un digne gentilhomme et un vaillant officier que lord
Barnard.

Tandis que lord Barnard se rasseyait, le clerc, qui lisait de routine, eut quelque
hésitation. Il raffermit ses lunettes et se pencha sur le registre avec un redoublement
d’attention, puis, redressant la téte, il dit:

Milord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville.
Gwynplaine se leva:
Non content, ditil.

Toutes les tétes se tournérent. Gwynplaine était debout. Les gerbes de chandelles
placées des deux cotés du trone éclairaient vivement sa face, et la faisaient saillir dans la
vaste salle obscure avec le relief qu’aurait un masque sur un fond de fumée.

Gwynplaine avait fait sur lui cet effort qui, on s’en souvient, lui était, a la rigueur,
possible. Par une concentration de volonté égale a celle qu’il faudrait pour dompter un
tigre, il avait réussi a ramener pour un moment au sérieux le fatal rictus de son visage.
Pour l'instant, il ne riait pas. Cela ne pouvait durer longtemps; les désobéissances a ce
qui est notre loi, ou notre fatalité, sont courtes; parfois '’eau de la mer résiste a la
gravitation, s’enfle en trombe et fait une montagne, mais a la condition de retomber.
Cette lutte était celle de Gwynplaine. Pour une minute qu’il sentait solennelle, par une
prodigieuse intensité de volonté, mais pour pas beaucoup plus de temps qu’un éclair, il
avait jeté sur son front le sombre voile de son ame; il tenait en suspens son incurable
rire; de cette face qu'on lui avait sculptée, il avait retiré la joie. Il n’était plus
qu’effrayant.

Qu’est cet homme? ce fut le cri.

Un frémissement indescriptible courut sur tous les bancs. Ces cheveux en forét, ces
enfoncements noirs sous les sourcils, ce regard profond d’un ceil qu’on ne voyait pas, le
modelé farouche de cette téte mélant hideusement I'ombre et la lumiére, ce fut
surprenant. Cela dépassait tout. On avait eu beau parler de Gwynplaine, le voir fut
formidable. Ceux mémes qui s’y attendaient ne s’y attendaient pas. Qu’on s’imagine, sur
la montagne réservée aux dieux, dans la féte d’une soirée sereine, toute la troupe des
toutpuissants réunie, et la face de Prométhée, ravagée par les coups de bec du vautour,
apparaissant tout a coup comme une lune sanglante a I’horizon. L’Olympe apercevant le
Caucase, quelle vision! Vieux et jeunes, béants, regarderent Gwynplaine.



Un vieillard vénéré de toute la chambre, qui avait vu beaucoup d’hommes et beaucoup
de choses, et qui était désigné pour étre duc, Thomas, comte de Warton, se leva effrayé.

Qu’estce que cela veut dire? criatil. Qui a introduit cet homme dans la chambre? Qu’on
mette cet homme dehors.

Et apostrophant Gwynplaine avec hauteur:

Qui étesvous? d’ou sortezvous?

Gwynplaine répondit:

Du gouffre.

Et, croisant les bras, il regarda les lords.

Qui je suis? je suis la misere. Milords, j’ai a vous parler.
IT y eut un frisson, et un silence. Gwynplainc continua.

Milords, vous étes en haut. C’est bien. Il faut croire que Dieu a ses raisons pour cela.
Vous avez le pouvoir, I'opulence, la joie, le soleil immobile a votre zénith, ’autorité sans
borne, la jouissance sans partage, 'immense oubli des autres. Soit. Mais il y a audessous
de vous quelque chose. Audessus peutétre. Milords, je viens vous apprendre une
nouvelle. Le genre humain existe.

Les assemblées sont comme les enfants; les incidents sont leur boite a surprises, et elles
en ont la peur, et le gott. Il semble parfois quun ressort joue, et I'on voit jaillir du trou
un diable. Ainsi en France Mirabeau, difforme lui aussi.

Gwynplaine en ce moment sentait en lui un grandissement étrange. Un groupe
d’hommes a qui I'on parle, c’est un trépied. On est, pour ainsi dire, debout sur une cime
d’ames. On a sous son talon un tressaillement d’entrailles humaines. Gwynplaine n’était
plus ’homme qui, la nuit précédente, avait été, un instant, presque petit. Les fumées de
cette élévation subite, qui I'avaient troublé, s’étaient allégées et avaient pris de la
transparence, et 1a ou Gwynplaine avait été séduit par une vanité, il voyait maintenant
une fonction. Ce qui I'avait d’abord amoindri, a présent le rehaussait. Il était illuminé
d’un de ces grands éclairs qui viennent du devoir.

On cria de toutes parts autour de Gwynplaine:

Ecoutez! Ecoutez!



Lui cependant, crispé et surhumain, réussissait a maintenir sur son visage la contraction
sévere et lugubre, sous laquelle se cabrait le rictus, comme un cheval sauvage prét a
s’échapper. Il reprit:

Je suis celui qui vient des profondeurs. Milords, vous étes les grands et les riches. Cest
périlleux. Vous profitez de la nuit. Mais prenez garde, il y a une grande puissance,
laurore. L’aube ne peut étre vaincue. Elle arrivera. Elle arrive. Elle a en elle le jet du jour
irrésistible. Et qui empéchera cette fronde de jeter le soleil dans le ciel? Le soleil, c’est le
droit. Vous, vous étes le privilege. Ayez peur. Le vrai maitre de la maison va frapper a la
porte. Quel est le pére du privilege? le hasard. Et quel est son fils? I’abus. Ni le hasard ni
I’abus ne sont solides. Ils ont I'un et ’autre un mauvais lendemain. Je viens vous avertir.
Je viens vous dénoncer votre bonheur. Il est fait du malheur d’autrui. Vous avez tout, et
ce tout se compose du rien des autres. Milords, je suis I’avocat désespéré, et je plaide la
cause perdue. Cette cause, Dieu la regagnera. Moi, je ne suis rien, qu'une voix. Le genre
humain est une bouche, et j’en suis le cri. Vous m’entendrez. Je viens ouvrir devant
vous, pairs d’Angleterre, les grandes assises du peuple, ce souverain, qui est le patient,
ce condamné, qui est le juge. Je plie sous ce que j'ai a dire. Par ou commencer? Je ne
sais. J’ai ramassé dans la vaste diffusion des souffrances mon énorme plaidoirie éparse.
Qu’en faire maintenant? elle m’accable, et je la jette péleméle devant moi. Avaisje prévu
ceci? non. Vous étes étonnés, moi aussi. Hier j'étais un bateleur, aujourd’hui je suis un
lord. Jeux profonds. De qui? de I'inconnu. Tremblons tous. Milords, tout I'azur est de
votre cOté. De cet immense univers, vous ne voyez que la féte; sachez qu’il y a de
Pombre. Parmi vous je m’appelle lord Fermain Clancharlie, mais mon vrai nom est un
nom de pauvre, Gwynplaine. Je suis un misérable taillé dans I’étoffe des grands par un
roi, dont ce fut le bon plaisir. Voila mon histoire. Plusieurs d’entre vous ont connu mon
pére, je ne I’ai pas connu. C’est par son c6té féodal qu’il vous touche, et moi je lui adhére
par son coté proscrit. Ce que Dieu a fait est bien. J’ai été jeté au gouffre. Dans quel but?
pour que j’en visse le fond. Je suis un plongeur, et je rapporte la perle, la vérité. Je parle,
parce que je sais. Vous m’entendrez, milords. J’ai éprouvé. J’ai vu. La souffrance, non, ce
n’est pas un mot, messieurs les heureux. La pauvreté, j’y ai grandi; I'hiver, j’y ai grelotté;
la famine, j’en ai gotité; le mépris, je I’ai subi; la peste, je I’ai eue; la honte, je I’ai bue. Et
je la revomirai devant vous, et ce vomissement de toutes les miseres éclaboussera vos
pieds et flamboiera. J’ai hésité avant de me laisser amener a cette place ou je suis, car
j’ai ailleurs d’autres devoirs. Et ce n’est pas ici qu’est mon ceceur. Ce qui s’est passé en
moi ne vous regarde pas; quand ’homme que vous nommez 'huissier de la verge noire
est venu me chercher de la part de la femme que vous nommez la reine, j’ai eu un
moment I'idée de refuser. Mais il m’a semblé que 'obscure main de Dieu me poussait de
ce cOté, et j’ai obéi. J’ai senti qu’il fallait que je vinsse parmi vous. Pourquoi? a cause de
mes haillons d’hier. C’est pour prendre la parole parmi les rassasiés que Dieu m’avait
meélé aux affamés. Oh! ayez pitié! Oh! ce fatal monde dont vous croyez étre, vous ne le
connaissez point; si haut, vous étes dehors; je vous dirai moi, ce que c’est. De



I’expérience, j'en ai. J’arrive de dessous la pression. Je puis vous dire ce que vous pesez.
O vous les maitres, ce que vous étes, le savezvous? Ce que vous faites, le voyezvous?
Non. Ah! tout est terrible. Une nuit, une nuit de tempéte, tout petit, abandonné,
orphelin, seul dans la création démesurée, j’ai fait mon entrée dans cette obscurité que
vous appelez la société. La premiere chose que j'ai vue, c’est la loi, sous la forme d'un
gibet; la deuxieme, c’est la richesse, c’est votre richesse, sous la forme d’'une femme
morte de froid et de faim; la troisiéme, c’est I'avenir, sous la forme d’un enfant
agonisant; la quatrieme, c’est le bon, le vrai, et le juste, sous la figure d'un vagabond
n’ayant pour compagnon et pour ami qu'un loup.

En ce moment, Gwynplaine, pris d'une émotion poignante, sentit lui monter a la gorge
les sanglots.

Ce qui fit, chose sinistre, qu’il éclata de rire.

La contagion fut immédiate. Il y avait sur I’assemblée un nuage; il pouvait crever en
épouvante; il creva en joie. Le rire, cette démence épanouie, prit toute la chambre. Les
cénacles d’hommes souverains ne demandent pas mieux que de bouffonner. Ils se
vengent ainsi de leur sérieux.

Un rire de rois ressemble a un rire de dieux; cela a toujours une pointe cruelle. Les lords
se mirent a jouer. Le ricanement aiguisa le rire. On battit des mains autour de celui qui
parlait, et on l'outragea. Un péleméle d’interjections joyeuses l’assaillit, gréle gaie et
meurtrissante.

Bravo, Gwynplaine!Bravo, ’'Homme qui Rit!Bravo, le museau de la GreenBox!Bravo, la
hure du Tarrinzeaufield!Tu viens nous donner une représentation. C’est bon!
bavarde!En voila un qui m’amuse!Mais ritil bien, cet animalla!Bonjour, pantin!Salut a
lord Clown!Harangue, va!C’est un pair d’Angleterre, ca!Continue!Non! non!Si! si!

Le lordchancelier était assez mal a son aise.

Un lord sourd, James Butler, duc d’Ormond, faisant de sa main a son oreille un cornet
acoustique, demandait a Charles Beauclerk, duc de SaintAlbans:

Comment atil voté?
SaintAlbans répondait:
Non content.

Parbleu, disait Ormond, je le crois bien. Avec ce visagela!



Une foule échappéeet les assemblées sont des foulesressaisissezla donc. L’éloquence est
un mors; si le mors casse, 'auditoire s’emporte, et rue jusqu’a ce qu’il ait désarconné
Porateur. L’auditoire hait I'orateur. On ne sait pas assez cela. Se raidir sur la bride
semble une ressource, et n’en est pas une. Tout orateur l'essaie. Cest l'instinct.
Gwynplaine I’essaya.

Il considéra un moment ces hommes qui riaient.

Alors, criatil, vous insultez la misere. Silence, pairs d’Angleterre! juges, écoutez la
plaidoirie. Oh! je vous en conjure, ayez pitié! Pitié pour qui? Pitié pour vous. Qui est en
danger? C’est vous. Estce que vous ne voyez pas que vous étes dans une balance et qu’il y
a dans un plateau votre puissance et dans I'autre votre responsabilité? Dieu vous pese.
Oh! ne riez pas. Méditez. Cette oscillation de la balance de Dieu, c’est le tremblement de
la conscience. Vous n’étes pas méchants. Vous étes des hommes comme les autres, ni
meilleurs, ni pires. Vous vous croyez des dieux, soyez malades demain, et regardez
frissonner dans la fievre votre divinité. Nous nous valons tous. Je m’adresse aux esprits
honnétes, il y en a ici; je m’adresse aux intelligences élevées, il y en a; je m’adresse aux
ames généreuses, il y en a. Vous étes peres, fils et freres, donc vous étes souvent
attendris. Celui de vous qui a regardé ce matin le réveil de son petit enfant est bon. Les
coeurs sont les mémes. L’humanité n’est pas autre chose quun cceur. Entre ceux qui
oppriment et ceux qui sont opprimés, il n'y a de différence que I’endroit ou ils sont
situés. Vos pieds marchent sur des tétes, ce n’est pas votre faute. C’est la faute de la
Babel sociale. Construction manquée, toute en surplombs. Un étage accable l'autre.
Ecoutezmoi, je vais vous dire. Oh! puisque vous étes puissants, soyez fraternels; puisque
vous étes grands, soyez doux. Si vous saviez ce que j’ai vu! Hélas! en bas, quel tourment!
Le genre humain est au cachot. Que de damnés, qui sont des innocents! Le jour manque,
lair manque, la vertu manque; on n’espere pas; et, ce qui est redoutable, on attend.
Rendezvous compte de ces détresses. Il y a des étres qui vivent dans la mort. Il y a des
petites filles qui commencent a huit ans par la prostitution et qui finissent a vingt ans
par la vieillesse. Quant aux sévérités pénales, elles sont épouvantables. Je parle un peu
au hasard, et je ne choisis pas. Je dis ce qui me vient a ’esprit. Pas plus tard qu’hier, moi
qui suis ici, j’ai vu un homme enchainé et nu, avec des pierres sur le ventre, expirer dans
1a torture. Savezvous cela? non. Si vous saviez ce qui se passe, aucun de vous n’oserait
étre heureux. Qui estce qui est allé a NewcastleonTyne? Il y a dans les mines des
hommes qui machent du charbon pour s’emplir I'estomac et tromper la faim. Tenez,
dans le comté de Lancastre, Ribblechester, a force d’indigence, de ville est devenue
village. Je ne trouve pas que le prince Georges de Danemark ait besoin de cent mille
guinées de plus. J’aimerais mieux recevoir a ’hopital I'indigent malade sans lui faire
payer d’avance son enterrement. En Caernarvon, a Traithmaur comme a Traithbichan,
I’épuisement des pauvres est horrible. A Strafford, on ne peut dessécher le marais, faute
d’argent. Les fabriques de draperie sont fermées dans tout le Lancashire. Chomage



partout. Savezvous que les pécheurs de hareng de Harlech mangent de I’herbe quand la
peche manque? Savezvous qu’a BurtonLazers il y a encore des lépreux traqués, et
auxquels on tire des coups de fusil s’ils sortent de leurs taniéres? A Ailesbury, ville dont
un de vous est lord, la disette est en permanence. A Penckridge en Coventry, dont vous
venez de doter la cathédrale et d’enrichir I'évéque, on n’a pas de lits dans les cabanes, et
l'on creuse des trous dans la terre pour y coucher les petits enfants, de sorte qu’au lieu
de commencer par le berceau, ils commencent par la tombe. J’ai vu ces chosesla.
Milords, les imp6ts que vous votez, savezvous qui les paie? Ceux qui expirent. Hélas!
vous vous trompez. Vous faites fausse route. Vous augmentez la pauvreté du pauvre
pour augmenter la richesse du riche. C’est le contraire qu’il faudrait faire. Quoi, prendre
au travailleur pour donner a l'oisif, prendre au déguenillé pour donner au repu, prendre
a l'indigent pour donner au prince! Oh, oui, j’ai du vieux sang républicain dans les
veines. J’ai horreur de cela. Ces rois, je les exécre! Et que les femmes sont effrontées! On
m’a conté une triste histoire. Oh! je hais Charles II! Une femme que mon pere avait
aimée s’est donnée a ce roi, pendant que mon pere mourait en exil, la prostituée!
Charles 11, Jacques II; apres un vaurien, un scélérat! Qu’y atil dans le roi? un homme, un
faible et chétif sujet des besoins et des infirmités. A quoi bon le roi? Cette royauté
parasite, vous la gavez. Ce ver de terre, vous le faites boa. Ce ténia, vous le faites dragon.
Grace pour les pauvres! Vous alourdissez I'imp6t au profit du tréne. Prenez garde aux
lois que vous décrétez. Prenez garde au fourmillement douloureux que vous écrasez.
Baissez les yeux. Regardez a vos pieds. O grands, il y a des petits! ayez pitié. Oui! pitié de
vous! car les multitudes agonisent, et le bas en mourant fait mourir le haut. La mort est
une cessation qui n’excepte aucun membre. Quand la nuit vient, personne ne garde son
coin de jour. Etesvous égoistes? sauvez les autres. La perdition du navire n’est
indifférente a aucun passager. Il n’y a pas naufrage de ceuxci sans qu’il y ait
engloutissement de ceuxla. Oh! sachezle, ’abime est pour tous.

Le rire redoubla, irrésistible. Du reste, pour égayer une assemblée, il suffisait de ce que
ces paroles avaient d’extravagant.

Etre comique au dehors, et tragique au dedans, pas de souffrance plus humiliante, pas
de colére plus profonde. Gwynplaine avait cela en lui. Ses paroles voulaient agir dans un
sens, son visage agissait dans l'autre; situation affreuse. Sa voix eut tout a coup des
éclats stridents.

Ils sont joyeux, ces hommes! Cest bon. L’'ironie fait face a 1’agonie. Le ricanement
outrage le rale. Ils sont toutpuissants! C’est possible. Soit. On verra. Ah! je suis un des
leurs. Je suis aussi un des votres, 6 vous les pauvres! Un roi m’a vendu, un pauvre m’a
recueilli. Qui m’a mutilé? Un prince. Qui m’a guéri et nourri? Un meurtdefaim. Je suis
lord Clancharlie, mais je reste Gwynplaine. Je tiens aux grands, et jappartiens aux
petits. Je suis parmi ceux qui jouissent et avec ceux qui souffrent. Ah! cette société est
fausse. Un jour viendra la société vraie. Alors il n’y aura plus de seigneurs, il y aura des



vivants libres. Il n’y aura plus de maitres, il y aura des peres. Ceci est ’avenir. Plus de
prosternement, plus de bassesse, plus d’ignorance, plus d’hommes bétes de somme, plus
de courtisans, plus de valets, plus de rois, la lumiere! En attendant, me voici. J’ai un
droit, j’en use. Estce un droit? Non, si j’en use pour moi. Oui, si j’en use pour tous. Je
parlerai aux lords, en étant un. O mes freres d’en bas, je leur dirai votre déntiment. Je
me dresserai avec la poignée des haillons du peuple dans la main, et je secouerai sur les
maitres la misere des esclaves, et ils ne pourront plus, eux les favorisés et les arrogants,
se débarrasser du souvenir des infortunés, et se délivrer, eux les princes, de la cuisson
des pauvres, et tant pis si c’est de la vermine, et tant mieux si elle tombe sur des lions!

Ici Gwynplaine se tourna vers les sousclercs agenouillés qui écrivaient sur le quatriéme
sac de laine.

Qu’estce que c’est que ces gens qui sont a genoux? Qu’estce que vous faites 1a?
Levezvous, vous étes des hommes.

Cette brusque apostrophe a des subalternes qu’un lord ne doit pas méme apercevoir, mit
le comble aux joies. On avait crié bravo, on cria hurrah! Du battement des mains on
passa au trépignement. On efit pu se croire a la GreenBox. Seulement, a la GreenBox le
rire fétait Gwynplaine, ici il I'exterminait. Tuer, c’est 'effort du ridicule. Le rire des
hommes fait quelquefois tout ce qu’il peut pour assassiner.

Le rire était devenu une voie de fait. Les quolibets pleuvaient. C'est la bétise des
assemblées d’avoir de 'esprit. Leur ricanement ingénieux et imbécile écarte les faits au
lieu de les étudier et condamne les questions au lieu de les résoudre. Un incident est un
point d’interrogation. En rire, c’est rire de 1’énigme. Le sphinx, qui ne rit pas, est
derriere.

On entendait des clameurs contradictoires:
Assez! assez!Encore! encore!

William Farmer, baron Leimpster, jetait a Gwynplaine laffront de RycQuiney a
Shakespeare:

Histrio! mima!
Lord Vaughan, homme sentencieux, le vingtneuvieme du banc des barons, s’écriait:

Nous revoici au temps ou les animaux péroraient. Au milieu des bouches humaines, une
machoire bestiale a la parole.

Ecoutons I’ane de Balaam, ajoutait lord Yarmouth.



Lord Yarmouth avait 'air sagace que donne un nez rond et une bouche de travers.

Le rebelle Linnaeus est chatié dans son tombeau. Le fils est la punition du pére, disait
John Hough, évéque de Lichfield et de Coventry, dont Gwynplaine avait effleuré la
prébende.

Il ment, affirmait lord Cholmley, le 1égislateur légiste. Ce qu’il appelle la torture, c’est la
peine forte et dure, trés bonne peine. La torture n’existe pas en Angleterre.

Thomas Wentworth, baron Raby, apostrophait le chancelier.
Milord chancelier, levez la séance!
Non! non! non! qu’il continue! il nous amuse! hurrah! hep! hep! hep!

Ainsi criaient les jeunes lords; leur gaité était de la fureur. Quatre surtout étaient en
pleine exaspération d’hilarité et de haine. C’étaient Laurence Hyde, comte de Rochester,
Thomas Tufton, comte de Thanet, et le vicomte de Hatton, et le duc de Montagu.

A la niche, Gwynplaine! disait Rochester.
A bas! a bas! a bas! criait Thanet.
Le vicomte Hatton tirait de sa poche un penny, et le jetait 8 Gwynplaine.

Et John Campbell, comte de Greenwich, Savage, comte Rivers, Thompson, baron
Haversham, Warrigton, Escrik, Rolleston, Rockingham, Carteret, Langdale, Banester
Maynard, Hundson, Caernarvon, Cavendish, Burlington, Robert Darcy, comte de
Holderness, Other Windsor, comte de Plymouth, applaudissaient.

Tumulte de pandémonium ou de panthéon dans lequel se perdaient les paroles de
Gwynplaine. On n’y distinguait que ce mot: Prenez garde!

Ralph, duc de Montagu, récemment sorti d’Oxford et ayant encore sa premiere
moustache, descendit du banc des ducs ou il siégeait dixneuvieme, et alla se poser les
bras croisés en face de Gwynplaine. Il y a dans une lame I’endroit qui coupe le plus et
dans une voix ’'accent qui insulte le mieux. Montagu prit cet accentla, et, ricanant au nez
de Gwynplaine, lui cria:

Qu’estce que tu dis?

Je prédis, répondit Gwynplaine.



Le rire fit explosion de nouveau. Et sous ce rire grondait la colére en basse continue. Un
des pairs mineurs, Lionel Cranseild Sackville, comte de Dorset et de Middlesex, se leva
debout sur son banc, ne riant pas, grave comme il sied a un futur législateur, et, sans
dire un mot, regarda Gwynplaine avec son frais visage de douze ans en haussant les
épaules. Ce qui fit que 'évéque de SaintAsaph se pencha a l'oreille de 1'évéque de
SaintDavid assis a c6té de lui, et lui dit, en montrant Gwynplaine:Voila le fou! et en
montrant ’enfant: Voila le sage!

Du chaos des ricanements se dégageaient des exclamations confuses,Face de
gorgone!Que signifie cette aventure?Insulte a la Chambre!Quelle exception qu’un tel
homme!Honte! honte!Qu’on leve la séance!Non! qu’il acheve!Parle, bouffon!

Lord Lewis de Duras, les mains sur les hanches, criait:Ah! que c’est bon de rire! ma rate
est heureuse. Je propose un vote d’actions de graces ainsi concu: La Chambre des lords
remercie la GreenBox.

Gwynplaine, on s’en souvient, avait révé un autre accueil.

Qui a gravi dans le sable une pente a pic toute friable audessus dune profondeur
vertigineuse, qui a senti sous ses mains, sous ses ongles, sous ses coudes, sous ses
genousx, sous ses pieds, fuir et se dérober le point d’appui, qui, reculant au lieu d’avancer
sur cet escarpement réfractaire, en proie a I’angoisse du glissement, s’enfonc¢ant au lieu
de gravir, descendant au lieu de monter, augmentant la certitude du naufrage par l'effort
vers le sommet, et se perdant un peu plus a chaque mouvement pour se tirer de péril, a
senti 'approche formidable de ’abime, et a eu dans les os le froid sombre de la chute,
gueule ouverte audessous de vous, celuila a éprouvé ce qu’éprouvait Gwynplaine.

Il sentait son ascension crouler sous lui, et son auditoire était un précipice.
Il y a toujours quelqu’un qui dit le mot ou tout se résume.

Lord Scarsdale traduisit en un cri 'impression de 'assemblée:

Qu’estce que ce monstre vient faire ici?

Gwynplaine se dressa, éperdu et indigné, dans une sorte de convulsion supréme. Il les
regarda tous fixement.

Ce que je viens faire ici? Je viens étre terrible. Je suis un monstre, ditesvous. Non, je suis
le peuple. Je suis une exception? Non, je suis tout le monde. L’exception, c’est vous.
Vous étes la chimere, et je suis la réalité. Je suis 'Homme. Je suis l'effrayant Homme
qui Rit. Qui rit de quoi? De vous. De lui. De tout. Qu’estce que son rire? Votre crime, et



son supplice. Ce crime, il vous le jette a la face; ce supplice, il vous le crache au visage. Je
ris, cela veut dire: Je pleure.

Il s’arréta. On se taisait. Les rires continuaient, mais bas. Il put croire a une certaine
reprise d’attention. Il respira, et poursuivit:

Ce rire qui est sur mon front, c’est un roi qui I'y a mis. Ce rire exprime la désolation
universelle. Ce rire veut dire haine, silence contraint, rage, désespoir. Ce rire est un
produit des tortures. Ce rire est un rire de force. Si Satan avait ce rire, ce rire
condamnerait Dieu. Mais I'éternel ne ressemble point aux périssables; étant 1’absolu, il
est le juste; et Dieu hait ce que font les rois. Ah! vous me prenez pour une exception! Je
suis un symbole. O toutpuissants imbéciles que vous étes, ouvrez les yeux. J’incarne
tout. Je représente 'humanité telle que ses maitres I’ont faite. L’homme est un mutilé.
Ce qu’on m’a fait, on I’a fait au genre humain. On lui a déformé le droit, la justice, la
vérité, la raison, I'intelligence, comme a moi les yeux, les narines et les oreilles; comme a
moi, on lui a mis au ceeur un cloaque de colére et de douleur, et sur la face un masque de
contentement. Ou s’était posé le doigt de Dieu, s’est appuyée la griffe du roi.
Monstrueuse superposition. Evéques, pairs et princes, le peuple, c’est le souffrant
profond qui rit a la surface. Milords, je vous le dis, le peuple, c’est moi. Aujourd’hui,
vous l'opprimez, aujourd’hui vous me huez. Mais 'avenir, c’est le dégel sombre. Ce qui
était pierre devient flot. L’apparence solide se change en submersion. Un craquement, et
tout est dit. Il viendra une heure ot une convulsion brisera votre oppression, ou un
rugissement répliquera a vos huées. Cette heure est déja venue,tu en étais, 6 mon
pérelcette heure de Dieu est venue, et s’est appelée République, on I'a chassée, elle
reviendra. En attendant, souvenezvous que la série des rois armés de I’épée est
interrompue par Cromwell armé de la hache. Tremblez. Les incorruptibles solutions
approchent, les ongles coupés repoussent, les langues arrachées s’envolent, et
deviennent des langues de feu éparses au vent des ténebres, et hurlent dans I'infini; ceux
qui ont faim montrent leurs dents oisives, les paradis batis sur les enfers chancellent, on
souffre, on souffre, on souffre, et ce qui est en haut penche, et ce qui est en bas
s’entr’ouvre, 'ombre demande a devenir lumiere, le damné discute I’élu, c’est le peuple
qui vient, vous disje, c’est ’homme qui monte, c’est la fin qui commence, c’est la rouge
aurore de la catastrophe, et voila ce qu’il y a dans ce rire, dont vous riez! Londres est une
féte perpétuelle. Soit. L’Angleterre est d'un bout a I'autre une acclamation. Oui. Mais
écoutez: Tout ce que vous voyez, c’est moi. Vous avez des fétes, c’est mon rire. Vous avez
des joies publiques, c’est mon rire. Vous avez des mariages, des sacres et des
couronnements, c’est mon rire. Vous avez des naissances de princes, c’est mon rire.
Vous avez audessus de vous le tonnerre, ¢’est mon rire.

Le moyen de tenir a de telles choses! le rire recommenca, cette fois accablant. De toutes
les laves que jette la bouche humaine, ce cratere, la plus corrosive, c’est la joie. Faire du
mal joyeusement, aucune foule ne résiste a cette contagion. Toutes les exécutions ne se



font pas sur des échafauds, et les hommes, des qu’ils sont réunis, qu’ils soient multitude
ou assemblée, ont toujours au milieu d’eux un bourreau tout prét, qui est le sarcasme.
Pas de supplice comparable a celui du misérable risible. Ce supplice, Gwynplaine le
subissait. L’allégresse, sur lui, était lapidation et mitraille. Il était hochet et mannequin,
téte de turc, cible. On bondissait, on criait bis, on se roulait. On battait du pied. On
s’empoignait au rabat. La majesté du lieu, la pourpre des robes, la pudeur des hermines,
I'infolio des perruques, n’y faisait rien. Les lords riaient, les évoques riaient, les juges
riaient. Le banc des vieillards se déridait, le banc des enfants se tordait. L’archevéque de
Canterbury poussait du coude ’'archevéque d’York. Henry Compton, évéque de Londres,
fréere du comte de Northampton, se tenait les cotes. Le lordchancelier baissait les yeux
pour cacher son rire probable. Et a la barre, la statue du respect, I’huissier de la verge
noire, riait.

Gwynplaine, pale, avait croisé les bras; et, entouré de toutes ces figures, jeunes et
vieilles, ou rayonnait la grande jubilation homérique, dans ce tourbillon de battements
de mains, de trépignements et de hourras, dans cette frénésie bouffonne dont il était le
centre, dans ce splendide épanchement d’hilarité, au milieu de cette gaité énorme, il
avait en lui le sépulcre. C’était fini. Il ne pouvait plus maitriser ni sa face qui le trahissait,
ni son auditoire que l'insultait.

Jamais I'éternelle loi fatale, le grotesque cramponné au sublime, le rire répercutant le
rugissement, la parodie en croupe du désespoir, le contresens entre ce qu’'on semble et
ce qu’on est, n’avait éclaté avec plus d’horreur. Jamais lueur plus sinistre n’avait éclairé
la profonde nuit humaine.

Gwynplaine assistait a leffraction définitive de sa destinée par un éclat de rire.
L’irrémédiable était 1a. On se reléve tombé, on ne se reléve pas pulvérisé. Cette moquerie
inepte et souveraine le mettait en poussiére. Rien de possible désormais. Tout est selon
le milieu. Ce qui était triomphe a la GreenBox était chute et catastrophe a la chambre
des lords. L’applaudissement labas était ici imprécation. Il sentait quelque chose comme
le revers de son masque. D’un coté de ce masque, il y avait la sympathie du peuple
acceptant Gwynplaine, de I'autre la haine des grands rejetant lord Fermain Clancharlie.
D’un coté lattraction, de I'autre la répulsion, toutes deux le ramenant vers 'ombre. Il se
sentait comme frappé par derriére. Le sort a des coups de trahison. Tout s’expliquera
plus tard, mais, en attendant, la destinée est piege et 'homme tombe dans des
chaussetrapes. Il avait cru monter, ce rire l'accueillait; les apothéoses ont des
aboutissements lugubres. Il y a un mot sombre, étre dégrisé. Sagesse tragique, celle qui
nait de l'ivresse. Gwynplaine, enveloppé de cette tempéte gaie et féroce, songeait.

A vaul’eau, c’est le fou rire. Une assemblée en gaité, c’est la boussole perdue. On ne
savait plus ou I'on allait, ni ce qu’on faisait. Il fallut lever la séance.



Le lordchancelier, «attendu l'incident», ajourna la suite du vote au lendemain. La
chambre se sépara. Les lords firent la révérence a la chaise royale et s’en allérent. On
entendit les rires se prolonger et se perdre dans les couloirs. Les assemblées, outre leurs
portes officielles, ont dans les tapisseries, dans les reliefs et dans les moulures, toutes
sortes de portes dérobées par ou elles se vident comme un vase par des félures. En peu
de temps, la salle fut déserte. Cela se fait tres vite, et presque sans transition. Ces lieux
de tumulte sont tout de suite repris par le silence.

L’enfoncement dans la réverie mene loin, et 'on finit, a force de songer, par é&tre comme
dans une autre planete. Gwynplaine tout a coup eut une sorte de réveil. Il était seul. La
salle était vide. Il n’avait pas méme vu que la séance avait été levée. Tous les pairs
avaient disparu, méme ses deux parrains. Il n’y avait plus ca et la que quelques bas
officiers de la chambre attendant pour mettre les housses et éteindre les lampes que «sa
seigneurie» fiit partie. Il mit machinalement son chapeau sur sa téte, sortit de son banc,
et se dirigea vers la grande porte ouverte sur la galerie. Au moment ou il franchit la
coupure de la barre, un doorkeeper le débarrassa de sa robe de pair. Il s’en apercut a
peine. Un instant apres, il était dans la galerie.

Les hommes de service qui étaient la remarquerent avec étonnement que ce lord était
sorti sans saluer le trone.



VIII

SERAIT BON FRERE S’IL N’ETAIT BON FILS

Il n’y avait plus personne dans la galerie. Gwynplaine traversa le rondpoint, d’ou I'on
avait enlevé le fauteuil et les tables, et ou il ne restait plus trace de son investiture. Des
candélabres et des lustres de distance en distance indiquaient I'itinéraire de sortie.

Grace a ce cordon de lumiere, il put aisément retrouver, dans I'enchainement des salons
et des galeries, la route qu’il avait suivie en arrivant avec le roi d’armes et 'huissier de la
verge noire. Il ne faisait aucune rencontre, si ce n’est ca et la quelque vieux lord
tardigrade s’en allant pesamment et tournant le dos.

Tout a coup, dans le silence de toutes ces grandes salles désertes, des éclats de parole
indistincts arriverent jusqu’a lui, sorte de tapage nocturne singulier en un tel lieu. Il se
dirigea du c6té ou il entendait ce bruit, et brusquement il se trouva dans un spacieux
vestibule faiblement éclairé qui était une des issues de la chambre. On apercevait une
large porte vitrée ouverte, un perron, des laquais et des flambeaux; on voyait dehors une
place; quelques carrosses attendaient au bas du perron.

C’est de la que venait le bruit qu’il avait entendu.

En dedans de la porte, sous le réverbére du vestibule, il y avait un groupe tumultueux et
un orage de gestes et de voix. Gwynplaine, dans la pénombre, approcha.

C’était une querelle. Dun co6té il y avait dix ou douze jeunes lords voulant sortir, de
lautre un homme, le chapeau sur la téte comme eux, droit et le front haut, et leur
barrant le passage.

Qui était cet homme? TomJimJack.

Quelquesuns de ces lords étaient encore en robe de pair; d’autres avaient quitté I’habit
de parlement et étaient en habit de ville.

TomdJimdJack avait un chapeau a plumes, non blanches, comme les pairs, mais vertes et
frisées d’orange; il était brodé et galonné de la téte aux pieds, avec des flots de rubans et
de dentelles aux manches et au cou, et il maniait fiévreusement de son poing gauche la
poignée d’'une épée qu’il portait en civadiere, et dont le baudrier et le fourreau étaient
passementés d’ancres d’amiral.

C’était lui qui parlait, il apostrophait tous ces jeunes lords, et Gwynplaine entendit ceci:



Je vous ai dit que vous étiez des laches. Vous voulez que je retire mes paroles. Soit. Vous
n’étes pas des laches. Vous étes des idiots. Vous vous étes mis tous contre un. Ce n’est
pas couardise. Bon. Alors c’est ineptie. On vous a parlé, vous n’avez pas compris. Ici, les
vieux sont sourds de l'oreille, et les jeunes, de I'intelligence. Je suis assez un des votres
pour vous dire vos vérités. Ce nouveau venu est étrange, et il a débité un tas de folies,
jen conviens, mais dans ces folies il y avait des choses vraies. C’était confus, indigeste,
mal dit; soit; il a répété trop souvent savezvous, savezvous; mais un homme qui était
hier grimacier de la foire n’est pas forcé de parler comme Aristote et comme le docteur
Gilbert Burnet évéque de Sarum. La vermine, les lions, ’'apostrophe au sousclerc, tout
cela était de mauvais gott. Parbleu! qui vous dit le contraire? C’était une harangue
insensée et décousue et qui allait tout de travers, mais il en sortait ca et 1a des faits réels.
C’est déja beaucoup de parler comme cela quand on n’en fait pas son métier, je voudrais
vous y voir, vous! Ce qu’il a raconté des lépreux de BurtonLazers est incontestable;
d’ailleurs il ne serait pas le premier qui aurait dit des sottises; enfin, moi, milords, je
n’aime pas qu’on s’acharne plusieurs sur un seul, telle est mon humeur, et je demande a
vos seigneuries la permission d’étre offensé. Vous m’avez déplu, jen suis faché. Moi, je
ne crois pas beaucoup en Dieu, mais ce qui m’y ferait croire, c’est quand il fait de bonnes
actions, ce qui ne lui arrive pas tous les jours. Ainsi je lui sais gré, a ce bon Dieu, s’il
existe, d’avoir tiré du fond de cette existence basse ce pair d’Angleterre, et d’avoir rendu
son héritage a cet héritier, et, sans m’inquiéter si cela arrange ou non mes affaires, je
trouve beau de voir subitement le cloporte se changer en aigle et Gwynplaine en
Clancharlie. Milords, je vous défends d’étre d'un autre avis que moi. Je regrette que
Lewis de Duras ne soit pas la. Je I'insulterais avec plaisir. Milords, Fermain Clancharlie
a été le lord, et vous avez été les saltimbanques. Quant a son rire, ce n’est pas sa faute.
Vous avez ri de ce rire. On ne rit pas d'un malheur. Vous étes des niais. Et des niais
cruels. Si vous croyez qu’'on ne peut pas rire de vous aussi, vous vous trompez; vous étes
laids, et vous vous habillez mal. Milord Haversham, j’ai vu 'autre jour ta maitresse, elle
est hideuse. Duchesse, mais guenon. Messieurs les rieurs, je répete que je voudrais bien
vous voir essayer de dire quatre mots de suite. Beaucoup d’hommes jasent, tres peu
parlent. Vous vous imaginez savoir quelque chose parce que vous avez trainé vos
gregues fainéantes a Oxford ou a Cambridge, et parce que, avant d’étre pairs
d’Angleterre sur les bancs de WestminsterHall, vous avez été anes sur les bancs du
collége de Gonewill et de Caius! Moi, je suis ici, et je tiens a vous regarder en face. Vous
venez d’étre impudents avec ce nouveau lord. Un monstre, soit. Mais livré aux bétes.
J’aimerais mieux étre lui que vous. J’assistais a la séance, a ma place, comme héritier
possible de pairie, j’ai tout entendu. Je n’avais pas le droit de parler, mais j’ai le droit
d’étre un gentilhomme. Vos airs joyeux m’ont ennuyé. Quand je ne suis pas content,
j’irais sur le Mont Pendlehill cueillir I'herbe des nuées, le clowdesbery, qui fait tomber la
foudre sur qui 'arrache. C’est pourquoi je suis venu vous attendre a la sortie. Causer est
utile, et nous avons des arrangements a prendre. Vous rendiezvous compte que vous me
mangquiez un peu a moiméme? Milords, j’ai le ferme dessein de tuer quelquesuns d’entre



vous. Vous tous qui étes ici, Thomas Tufton, comte de Thanet, Savage, comte Rivers,
Charles Spencer, comte de Sunderland, Laurence Hyde, comte de Rochester, vous
barons, Gray de Rolleston, Cary Hunsdon, Escrick, Rockingham, toi, petit Carteret, toi,
Robert Darcy, comte de Holderness, toi William, vicomte Halton, et toi, Ralph, duc de
Montagu, et tous les autres qui voudront, moi, David DirryMoir, un des soldats de la
flotte, je vous somme et je vous appelle, et je vous commande de vous pourvoir en
diligence de seconds et de parrains, et je vous attends face contre face et poitrine contre
poitrine, ce soir, tout de suite, demain, le jour, la nuit, en plein soleil, aux flambeaux, ou,
quand et comme bon vous semblera, partout ou il y a assez de place pour deux
longueurs d’épées, et vous ferez bien de visiter les batteries de vos pistolets et le
tranchant de vosestocs, attendu que jai I'intention de faire vos pairies vacantes. Ogle
Cavendish, prends tes précautions et songe a ta devise: Cavendo tutus. Marmaduke
Langdale, tu feras bien, comme ton ancétre Gundold, de te faire suivre d’'un cercueil.
Georges Rooth, comte de Warington, tu ne reverras pas le comté palatin de Chester et
ton labyrinthe a la facon de Crete et les hautes tourelles de Dunham Massie. Quant a
lord Vaughan, il est assez jeune pour dire des impertinences et trop vieux pour en
répondre; je demanderai compte de ses paroles a son neveu Richard Vaughan, membre
des communes pour le bourg de Merioneth. Toi, John Campbell, comte de Greemvich, je
te tuerai comme Achon tua Matas, mais d'un coup franc, et non par derriere, ayant
coutume de montrer mon coeur et non mon dos a la pointe de I’espadon. Et c’est dit,
milords. Sur ce, usez de maléfices, si bon vous semble, consultez des tireuses de cartes,
graissezvous la peau avec les onguents et les drogues qui font invulnérable, pendezvous
au cou des sachets du diable ou de la vierge, je vous combattrai bénits ou maudits, et je
ne vous ferai point tater pour savoir si vous avez sur vous des sorcelleries. A pied ou a
cheval. En plein carrefour, si vous voulez, a Piccadilly ou a CharingCross, et 'on
dépavera la rue pour notre rencontre comme on a dépavé la cour du Louvre pour le duel
de Guise et de Bassompierre. Tous, entendezvous? je vous veux tous. Dorme, comte de
Caérnarvon, je te ferai avaler ma lame jusqu’a la coquille, comme fit Marolles a
LisleMarivaux; et nous verrons ensuite, milord, si tu riras. Toi, Burlington, qui as l'air
d’une fille avec tes dixsept ans, tu auras le choix entre les pelouses de ta maison de
Middlesex et ton beau jardin de Londesburg en Yorkshire pour te faire enterrer.
J’informe vos seigneuries qu’il ne me convient pas qu’on soit insolent devant moi. Et je
vous chatierai, milords. Je trouve mauvais que vous ayez bafoué lord Fermain
Clancharlie. Il vaut mieux que vous. Comme Clancharlie, il a la noblesse, que vous avez,
et comme Gwynplaine, il a ’esprit, que vous n’avez pas. Je fais de sa cause ma cause, de
son injure mon injure, et de vos ricanements ma colére. Nous verrons qui sortira de
cette affaire vivant, car je vous provoque a outrance, entendezvous bien? et a toute arme
et de toute facon, et choisissez la mort qui vous plaira, et puisque vous étes des manants
en méme temps que des gentilshommes, je proportionne le défi a vos qualités, et je vous
offre toutes les manieres qu’ont les hommes de se tuer, depuis ’épée comme les princes
jusqu’a la boxe comme les goujats!



A ce jet furieux de paroles tout le groupe hautain des jeunes lords répondit par un
sourire.Convenu, direntils.

Je choisis le pistolet, dit Burlington.
Moi, dit Escrick, ’'ancien combat de champ clos a la masse d’armes et au poignard.

Moi, dit Holderness, le duel aux deux couteaux, le long et le court, torses nus, et corps a
corps.

Lord David, dit le comte de Thanet, tu es écossais. Je prends la claymore.
Moi, I’épée, dit Rockingham.

Moi, dit le duc Ralph, je préféere la boxe. C’est plus noble.

Gwynplaine sortit de 'ombre.

Il se dirigea vers celui qu’il avait jusquela nommé TomdJimJack, et en qui maintenant il
commencait a entrevoir autre chose.

Je vous remercie, ditil. Mais ceci me regarde. Toutes les tétes se tournérent.

Gwynplaine avanca. Il se sentait poussé vers cet homme qu’il entendait appeler lord
David, et qui était son défenseur, et plus encore peutétre. Lord David recula.

Tiens! dit lord David, c’est vous! vous voila! Cela se trouve bien. J’avais aussi un mot a
vous dire. Vous avez tout a l’heure parlé d'une femme qui, apres avoir aimé lord
Linnaeus Claucharlie, a aimé le roi Charles II.

C’est vrai.

Monsieur, vous avez insulté ma mere.

Votre meére? s’écria Gwynplaine. En ce cas, je le devinais, nous sommes...
Freres, répondit lord David.

Et il donna un soufflet a Gwynplaine.

Nous sommes freres, repritil. Ce qui fait que nous pouvons nous battre. On ne se bat
qu’entre égaux. Qui est plus notre égal que notre frere? Je vous enverrai mes parrains.
Demain, nous nous couperons la gorge.



EN RUINE
I

C’EST A TRAVERS L’EXCES DE GRANDEUR QU’0ON ARRIVE A L’EXCES DE
MISERE

Comme minuit sonnait a SaintPaul, un homme, qui venait de traverser le pont de
Londres, entrait dans les ruelles de Southwark. Il n’y avait point de réverberes allumés,
I'usage étant alors, a Londres comme a Paris, d’éteindre I’éclairage public a onze heures,
c’estadire de supprimer les lanternes au moment ou elles deviennent nécessaires. Les
rues, obscures, étaient désertes. Point de réverberes, cela fait peu de passants. L’homme
marchait a grands pas. Il était étrangement vétu pour aller dans la rue a pareille heure.
Il avait un habit de soie brodé, I'épée au coté et un chapeau a plumes blanches, et point
de manteau. Les watchmen qui le voyaient passer disaient:C’est un seigneur qui a fait un
pari.Et ils s’écartaient avec le respect dii a un lord et a une gageure.

Cet homme était Gwynplaine.
Il avait pris la fuite.

Ou en étaitil? il ne le savait pas. L’ame, nous I'avons dit, a ses cyclones, tournoiements
épouvantables ou tout se méle, le ciel, la mer, le jour, la nuit, la vie, la mort, dans une
sorte d’horreur inintelligible. Le réel cesse d’étre respirable. On est écrasé par des choses
auxquelles on ne croit pas. Le néant s’est fait ouragan. Le firmament a blémi. L’'infini est
vide. On est dans l’absence. On se sent mourir. On désire un astre. Qu’éprouvait
Gwynplaine? une soif, voir Dea.

Il ne sentait plus que cela. Regagner la GreenBox, et I'inn Tadcaster, sonore, lumineux,
plein de ce bon rire cordial du peuple; retrouver Ursus et Homo, revoir Dea, rentrer
dans la vie!

Les désillusions se détendent comme l’arc, avec une force sinistre, et jettent ’homme,
cette fleche, vers le vrai. Gwynplaine avait hate. Il approchait du Tarrinzeaufield. Il ne
marchait plus, il courait. Ses yeux plongeaient dans 'obscurité en avant. Il se faisait
précéder par son regard; recherche avide du port a I’horizon. Quel moment que celui ou
il allait apercevoir les fenétres éclairées de I'inn Tadcaster!

Il déboucha sur le bowlinggreen. Il tourna un coin de mur, et eut, en face de lui, a 'autre
bout du pré, a quelque distance, I'inn, qui était, on s’en souvient, la seule maison du
champ de foire.



Il regarda. Pas de lumiere. Une masse noire.

Il frissonna. Puis il se dit qu’il était tard, que la taverne était fermée, que c’était tout
simple, qu’on dormait, qu’il n’y avait qu’a réveiller Nicless ou Govicum, qu’il fallait aller
a l'inn et frapper a la porte. Et il y alla. Il n’y courut pas. Il s’y précipita.

Il arriva a I'inn, ne respirant plus. On est en pleine tourmente, on se débat dans les
invisibles convulsions de ’ame, on ne sait plus si I'on est mort ou vivant, et I'on a pour
ceux qu’'on aime toutes sortes de délicatesses; c’est a cela que se reconnaissent les vrais
ceeurs. Dans l'engloutissement de tout, la tendresse surnage. Ne pas réveiller
brusquement Dea, ce fut tout de suite la préoccupation de Gwynplaine.

Il approcha de l'inn en faisant le moins de bruit possible. II connaissait le réduit,
ancienne niche de chien de garde, ou couchait Govicum; ce réduit, contigu a la salle
basse, avait une lucarne sur la place, Gwynplaine gratta doucement la vitre. Réveiller
Govicum suffisait.

Il ne se fit aucun mouvement dans le bedroom de Govicum. A cet age, se dit
Gwynplaine, on a le sommeil dur. Il frappa du revers de sa main un petit coup sur la
lucarne. Rien ne remua.

Il frappa plus vivement et deux coups. On ne bougea pas dans le réduit. Alors, avec
quelque frémissement, il alla a la porte de I'inn, et cogna.

Personne ne répondit.

Il pensa, non sans ressentir le commencement dun froid profond:Maitre Nicless est
vieux, les enfants dorment durement et les vieillards lourdement. Allons! plus fort!

Il avait gratté. Il avait frappé. Il avait cogné. Il heurta. Ceci lui rappela un lointain
souvenir, Weymouth, quand il avait, tout petit, Dea toute petite dans ses bras.

Il heurta violemment, comme un lord, qu’il était, hélas!

La maison demeura silencieuse.

Il sentit qu’il devenait éperdu.

Il ne garda plus de ménagement. Il appela: Nicless! Govicum!

En méme temps il regardait aux fenétres pour voir si quelque chandelle s’allumait.

Rien dans I'inn. Pas une voix. Pas un bruit. Pas une lueur.



Il alla a la porte cochere et la heurta, et la poussa, et la secoua frénétiquement, en criant:
Ursus! Homo!

Le loup n’aboya pas.
Une sueur glacée perla sur son front.

Il jeta les yeux autour de lui. La nuit était épaisse, mais il y avait assez d’étoiles pour que
le champ de foire fiit distinct. Il vit une chose lugubre, I'’évanouissement de tout. Il n’y
avait plus une seule baraque sur le bowlinggreen. Le circus n’y était plus. Pas une tente.
Pas un tréteau. Pas un chariot. Ce vagabondage aux mille vacarmes qui avait fourmillé 1a
avait fait place a on ne sait quelle farouche noirceur vide. Tout s’en était allé.

La folie de 'anxiété le prit. Qu’estce que cela voulait dire? Qu’étaitil donc arrivé? Estce
qu’il n’y avait plus personne? Estce que sa vie se serait écroulée derriere lui? Qu’estce
qu’on leur avait fait, a tous? Ah! mon Dieu! Il se rua comme une tempéte sur la maison.
Il frappa a la porte batarde, a la porte cochere, aux fenétres, aux volets, aux murs, des
poings et des pieds, furieux d’effroi et d’angoisse. Il appela Nicless, Govicum, Fibi,
Vinos, Ursus, Homo. Toutes les clameurs, tous les bruits, il les jeta sur cette muraille.
Par instants il s’interrompait et écoutait, la maison restait muette et morte. Alors,
exaspéré, il recommencait. Chocs, frappements, cris, roulements de coups faisant écho
partout. On efit dit le tonnerre essayant de réveiller le sépulcre.

A un certain degré d’épouvanté, on devient terrible. Qui craint tout, ne craint plus rien.
On donne des coups de pied au sphinx. On rudoie I'inconnu. Il renouvela le tumulte
sous toutes les formes possibles, s’arrétant, reprenant, inépuisable en cris et en appels,
donnant I’assaut a ce tragique silence.

Il appela cent fois tous ceux qui pouvaient étre 13, et cria tous les noms, excepté Dea.
Précaution, obscure pour luiméme, dont il avait encore I'instinct dans son égarement.

Les cris et les appels épuisés, restait ’escalade. Il se dit: Il faut entrer dans la maison.
Mais comment? Il cassa une vitre du réduit de Govicum, y fourra son poing en se
déchirant la chair, tira le verrou du chassis et ouvrit la lucarne. Il s’apercut que son épée
allait le géner; il 'arracha avec colere, fourreau, lame et ceinturon, et la jeta sur le pavé.
Puis il se hissa aux reliefs de la muraille, et, bien que la lucarne fit étroite, il put y
passer. Il pénétra dans I'inn. Le lit de Govicum, vaguement visible, était dans le réduit,
mais Govicum n’y était pas. Pour que Govicum ne fiit pas dans son lit, il fallait
évidemment que Nicless ne fiit pas dans le sien. Toute la maison était noire. On sentait
dans cet intérieur ténébreux 'immobilité mystérieuse du vide, et cette vague horreur qui
signifie: Il n’y a personne. Gwynplaine, convulsif, traversa la salle basse, se cogna aux
tables, piétina sur les vaisselles, renversa les bancs, culbuta les brocs, enjamba les
meubles, alla a la porte donnant sur la cour, et la défongca d’un coup de genou qui fit



sauter le loquet. La porte tourna sur ses gonds. Il regarda dans la cour. La GreenBox n’y
était plus.



11
RESIDU

Gwynplaine sortit de la maison, et se mit a explorer dans tous les sens le
Tarrinzeaufleld; il alla partout ou, la veille, on voyait un tréteau, une tente, ou une
cahute. Il n’y avait plus rien. Il frappa aux échoppes, quoique sachant tres bien qu’elles
étaient inhabitées. Il cogna a tout ce qui ressemblait a une fenétre, ou a une porte. Pas
une voix ne sortit de cette obscurité. Quelque chose comme la mort était venu la.

La fourmiliere avait été écrasée. Visiblement une mesure de police avait été prise. Il y
avait eu ce qu’on appellerait de nos jours une razzia. Le Tarrinzeaufield était plus que
désert, il était désolé, et I'on y sentait dans tous les recoins le grattement d’une griffe
féroce. On avait pour ainsi dire retourné les poches de ce misérable champ de foire, et
tout vidé.

Gwynplaine, aprés avoir tout fouillé, quitta le bowlinggreen, entra dans les rues
tortueuses de 'extrémité appelée I’Eastpoint, et se dirigea vers la Tamise.

Il franchit quelques zigzags de ce réseau de ruelles ou il n’y avait que des murs et des
haies, puis il sentit dans I’air le frais de ’eau, il entendit le glissement sourd du fleuve, et
brusquement il se trouva devant un parapet. C’était le parapet de I’Effrocstone.

Ce parapet bordait un troncon de quai trés court et tres étroit. Sous le parapet la haute
muraille Effrocstone s’enfoncait a pic dans une eau obscure.

Gwynplaine s’arréta a ce parapet, s’y accouda, prit sa téte dans ses mains, et se mit a
penser, ayant cette eau audessous de lui.

Regardaitil ’eau? Non. Que regardaitil? L’ombre. Non pas 'ombre hors de lui, mais
I'ombre au dedans de lui.

Dans le mélancolique paysage de nuit auquel il ne faisait pas attention, dans cette
profondeur extérieure ou son regard n’entrait point, on pouvait distinguer des
silhouettes de vergues et de mats. Sous ’Effrocstone, il n’y avait que le flot, mais le quai
en aval s’abaissait en rampe insensible et aboutissait, a quelque distance, a une berge
que longeaient plusieurs bateaux, les uns en arrivage, les autres en partance,
communiquant avec la terre par de petits promontoires d’amarrage, construits expres,
en pierre ou en bois, ou par des passerelles en planches. Ces navires, les uns amarrés, les
autres a l'ancre, étaient immobiles. On n’y entendait ni marcher ni parler; la bonne
habitude des matelots étant de dormir le plus qu’ils peuvent et de ne se lever que pour la
besogne. S’il y avait quelqu’un de ces batiments qui diit partir dans la nuit a I’heure de la
marée, on n’y était pas encore réveillé.



On voyait a peine les coques, grosses ampoules noires, et les agres, fils mélés d’échelles.
C’était livide et confus. Ca et 1a un falot rouge piquait la brume.

Gwynplaine ne percevait rien de tout cela. Ce qu’il considérait, c’était la destinée.
Il songeait, visionnaire éperdu devant la réalité inexorable.

Il lui semblait entendre derriere lui quelque chose comme un tremblement de terre.
C’était le rire des lords.

Ce rire, il venait d’en sortir. Il en était sorti souffleté.
Souffleté par qui?
Par son frére.

Et en sortant de ce rire, avec ce soufflet, se réfugiant, oiseau blessé, dans son nid, fuyant
la haine et cherchant ’'amour, qu’avaitil trouvé?

Les ténebres.

Personne.

Tout disparu.

Ces ténebres, il les comparait au songe qu’il avait fait.
Quel écroulement!

Gwynplaine venait d’arriver a ce bord sinistre, le vide. La GreenBox partie, c’était
I'univers évanoui.

La fermeture de son Ame venait de se faire.
Il songeait.

Qu’avaitil pu se passer? Ou étaientils? On les avait enlevés évidemment. Sa destinée
avait été sur lui Gwynplaine un coup, la grandeur, et sur eux un contrecoup,
Ianéantissement. Il était clair qu’il ne les reverrait jamais. On avait pris des précautions
pour cela. Et 'on avait fait en méme temps main basse sur tout ce qui habitait le champ
de foire, a commencer par Nicless et Govicum, afin qu’aucun renseignement ne pit lui
étre donné. Dispersion inexorable. Cette redoutable force sociale, en méme temps
qu’elle le pulvérisait, lui, a la chambre des lords, les avait broyés, eux, dans leur pauvre
cabane. Ils étaient perdus. Dea était perdue. Perdue pour lui. A jamais. Puissances du
ciel! ou étaitelle? Et il n’avait pas été 1a pour la défendre!



Faire des conjectures sur des absents qu'on aime, c’est se mettre a la question. Il
s’infligeait cette torture. A chaque coin qu’il s’enfoncait, a chaque supposition qu’il
faisait, il avait un sombre rugissement intérieur.

A travers une succession d’idées poignantes, il se souvenait de 'homme évidemment
funeste qui lui avait dit se nommer Barkilphedro. Cet homme lui avait écrit dans le
cerveau quelque chose d’obscur qui a présent reparaissait, et cela avait été écrit d'une
encre si horrible que c’était maintenant des lettres de feu, et Gwynplaine voyait
flamboyer au fond de sa pensée ces paroles énigmatiques, aujourd’hui expliquées: Le
destin n’ouvre pas une porte sans en fermer une autre.

Tout était consommé. Les dernieres ombres étaient sur lui. Tout homme peut avoir dans
sa destinée une fin du monde pour lui seul. Cela s’appelle le désespoir. L’ame est pleine
d’étoiles tombantes.

Voila donc ou il en était!

Une fumée avait passé. Il avait été mélé a cette fumée. Elle s’était épaissie sur ses yeux;
elle était entrée dans son cerveau. Il avait été, au dehors, aveuglé; au dedans, enivré.
Cela avait duré le temps qu'une fumée passe. Puis tout s’était dissipé, la fumée et sa vie.
Réveillé de ce réve, il se retrouvait seul.

Tout évanoui. Tout en allé. Tout perdu. La nuit. Rien. C’était la son horizon.
Il était seul.
Seul a un synonyme: mort.

Le désespoir est un compteur. Il tient a faire son total. Rien ne lui échappe. Il additionne
tout, il ne fait pas grace des centimes. Il reproche a Dieu les coups de tonnerre et les
coups d’épingle. Il veut savoir a quoi s’en tenir sur le destin. Il raisonne, pese et calcule.

Sombre refroidissement extérieur sous lequel continue de couler la lave ardente.
Gwynplaine s’examina, et examina le sort.
Le coup d’ceil en arriere; résumé redoutable.

Quand on est au haut de la montagne, on regarde le précipice. Quand on est au fond de
la chute, on regarde le ciel.

Et 'on se dit: J’étais 1a!



Gwynplaine était tout en bas du malheur. Et comme cela était venu vite! Promptitude
hideuse de l'infortune. Elle est si lourde qu’on la croirait lente. Point. Il semble que la
neige doit avoir, étant froide, la paralysie de I'hiver, et, étant blanche, 'immobilité du
linceul. Tout cela est démenti par ’avalanche!

L’avalanche, c’est la neige devenue fournaise. Elle reste glacée, et dévore. L’avalanche
avait enveloppé Gwynplaine. Il avait été arraché comme un haillon, déraciné comme un
arbre, précipité comme une pierre.

Il récapitula sa chute. Il se fit des demandes et des réponses. La douleur est un
interrogatoire. Aucun juge n’est minutieux comme la conscience instruisant son propre
proces.

Quelle quantité de remords y avaitil dans son désespoir?
Il voulut s’en rendre compte et disséqua sa conscience; vivisection douloureuse.

Son absence avait produit une catastrophe. Cette absence avaitelle dépendu de lui? Dans
tout ce qui venait de se passer, avaitil été libre? Point. Il s’était senti captif. Ce qui I’avait
arrété et retenu, qu’étaitce? Une prison? non. Une chaine? non. Qu’étaitce donc? une
glu. 11 avait été embourbé dans de la grandeur.

A qui cela n’estil pas arrivé, d’étre libre en apparence, et de se sentir les ailes empétrées?

Il y avait eu quelque chose comme un panneau tendu. Ce qui est d’abord tentation finit
par étre captivité.

Toutefois, et sur ce point sa conscience le pressait, ce qui s’était offert, I'avaitil
simplement subi? Non. Il 'avait accepté.

Qu’il lui edit été fait violence et surprise dans une certaine mesure, cela était vrai; mais
lui, de son c6té, dans une certaine mesure, il s’était laissé faire. S’étre laissé enlever, ce
n’était pas sa faute; s’étre laissé enivrer, c’avait été sa défaillance. Il y avait eu un
moment, moment décisif, ou la question avait été posée; ce Barkilphedro I’avait mis en
face d’'un dilemme, et avait nettement donné a Gwynplaine I'occasion de résoudre son
sort d'un mot. Gwynplaine pouvait dire non. Il avait dit oui.

De ce oui, prononcé dans l'étourdissement, tout avait découlé. Gwynplaine le
comprenait. Arrieregolit amer du consentement.

Cependant, car il se débattait, étaitce donc un si grand tort de rentrer dans son droit,
dans son patrimoine, dans son héritage, dans sa maison, et, patricien, dans le rang de
ses aieux, et, orphelin, dans le nom de son pere? Qu’avaitil accepté? une restitution.
Faite par qui? par la providence.



Alors il sentait une révolte. Acceptation stupide! quel marché il avait fait! quel échange
inepte! Il avait traité a perte avec cette providence. Quoi donc! pour avoir deux millions
de rente, pour avoir sept ou huit seigneuries, pour avoir dix ou douze palais, pour avoir
des hotels a la ville et des chateaux a la campagne, pour avoir cent laquais, et des
meutes, et des carrosses, et des armoiries, pour étre juge et législateur, pour étre
couronné et en robe de pourpre comme un roi, pour étre baron et marquis, pour étre
pair d’Angleterre, il avait donné la baraque d’Ursus et le sourire de Dea! Pour une
immensité mouvante ou I'on s’engloutit et ou I'on naufrage, il avait donné le bonheur!
Pour 'océan, il avait donné la perle. O insensé! 6 imbécile! 6 dupe!

Mais pourtant, et ici I'objection renaissait sur un terrain solide, dans cette fievre de la
haute fortune qui l'avait saisi, tout n’avait pas été malsain. Peutétre y auraitil eu égoisme
dans la renonciation, peutétre y avaitil devoir dans l’acceptation. Brusquement
transformé en lord, que devaitil faire? La complication de I'événement produit la
perplexité de I'esprit. C’est ce qui lui était arrivé. Le devoir donnant des ordres en sens
inverse, le devoir de tous les cotés a la fois, le devoir multiple, et presque contradictoire,
il avait eu cet effarement. C’était cet effarement qui I’avait paralysé, notamment dans ce
trajet de Corleonelodge a la chambre des lords, auquel il n’avait pas résisté. Ce que, dans
la vie, on appelle monter, c’est passer de l'itinéraire simple a I'itinéraire inquiétant. Ou
est désormais la ligne droite? Envers qui est le premier devoir? Estce envers ses
proches? Estce envers le genre humain? Ne passeton pas de la petite famille a la grande?
On monte, et 'on sent sur son honnéteté un poids qui s’accroit. Plus haut, on se sent
plus obligé. L’élargissement du droit agrandit le devoir. On a l'obsession, I’illusion
peutétre, de plusieurs routes s’offrant en méme temps, et a ’entrée de chacune d’elles on
croit voir le doigt indicateur de la conscience. Ou aller? Sortir? rester? avancer? reculer?
que faire? Que le devoir ait des carrefours, c’est étrange. La responsabilité peut étre un
labyrinthe.

Et quand un homme contient une idée, quand il est I'incarnation d’'un fait, quand il est
homme symbole en méme temps quhomme en chair et en os, la responsabilité n’estelle
pas plus troublante encore? De la la soucieuse docilité et l'anxiété muette de
Gwynplaine; de la son obéissance a la sommation de siéger. L’homme pensif est souvent
homme passif. Il lui avait semblé entendre le commandement méme du devoir. Cette
entrée dans un lieu ou 'on peut discuter 'oppression et la combattre, n’étaitce point la
réalisation d’'une de ses aspirations les plus profondes? Quand la parole lui était donnée,
a lui formidable échantillon social, a lui spécimen vivant du bon plaisir sous lequel
depuis six mille ans rale le genre humain, avaitil le droit de la refuser? avaitil le droit
d’6ter sa téte de dessous la langue de feu tombant d’en haut et venant se poser sur lui?

Dans I'obscur et vertigineux débat de la conscience, que s’étaitil dit? ceci:Le peuple est
un silence. Je serai 'immense avocat de ce silence. Je parlerai pour les muets. Je
parlerai des petits aux grands et des faibles aux puissants. Cest la le but de mon sort.



Dieu veut ce qu’il veut, et il le fait. Certes, cette gourde de ce Hardquanonne ou était la
métamorphose de Gwynplaine en lord Clancharlie, il est surprenant qu’elle ait flotté
quinze ans sur la mer, dans les houles, dans les ressacs, dans les rafales, et que toute
cette colere ne lui ait fait aucun mal. Je vois pourquoi. Il y a des destinées a secret; moi,
jai la clef de la mienne, et jouvre mon énigme. Je suis prédestiné! j’ai une mission. Je
serai le lord des pauvres. Je parlerai pour tous les taciturnes désespérés. Je traduirai les
bégaiements. Je traduirai les grondements, les hurlements, les murmures, la rumeur des
foules, les plaintes mal prononcées, les voix inintelligibles, et tous ces cris de bétes qu’a
force d’ignorance et de souffrance on fait pousser aux hommes. Le bruit des hommes est
inarticulé comme le bruit du vent; ils crient. Mais on ne les comprend pas, crier ainsi
équivaut a se taire, et se taire est leur désarmement. Désarmement forcé qui réclame le
secours. Moi, je serai le secours. Moi, je serai la dénonciation. Je serai le Verbe du
Peuple. Grace a moi, on comprendra. Je serai la bouche sanglante dont le baillon est
arraché. Je dirai tout. Ce sera grand.

Oui, parler pour les muets, c’est beau; mais parler aux sourds, c’est triste. C’était 1a la
seconde partie de son aventure.

Hélas! il avait avorté.
Il avait avorté irrémédiablement.

Cette élévation a laquelle il avait cru, cette haute fortune, cette apparence, s’était
effondrée sous lui.

Quelle chute! tomber dans I’écume du rire.

Il se croyait fort, lui qui, pendant tant d’années, avait flotté, ame attentive, dans la vaste
diffusion des souffrances, lui qui rapportait de toute cette ombre un cri lamentable. Il
était venu s’échouer a ce colossal écueil, la frivolité des heureux. Il se croyait un vengeur,
il était un clown. Il croyait foudroyer, il avait chatouillé. Au lieu de I’émotion, il avait
recueilli la moquerie. Il avait sangloté, on était entré en joie. Sous cette joie, il avait
sombré. Engloutissement funebre.

Et de quoi avaiton ri? De son rire.

Ainsi, cette voie de fait exécrable dont il gardait a jamais la trace, cette mutilation
devenue gaité a perpétuité, ce rictus stigmate, image du contentement supposé des
nations sous les oppresseurs, ce masque de joie fait par la torture, cet abime du
ricanement qu’il portait sur la face, cette cicatrice signifiant jussu regis, cette attestation
du crime commis par le roi sur lui, symbole du crime commis par la royauté sur le
peuple entier, c’était cela qui triomphait de lui, c’était cela qui l'accablait, c’était
P’accusation contre le bourreau qui se tournait en sentence contre la victime! Prodigieux



déni de justice. La royauté, apres avoir eu raison de son pere, avait raison de lui. Le mal
qu’on avait fait servait de prétexte et de motif au mal qui restait a faire. Contre qui les
lords s’indignaientils? Contre le tortureur? non. Contre le torturé. Ici le trone, 1a le
peuple; ici Jacques II, la Gwynplaine. Certes, cette confrontation mettait en lumiere un
attentat, et un crime. Quel était I'attentat? se plaindre. Quel était le crime? souffrir. Que
la misere se cache et se taise, sinon elle est lesemajesté. Et ces hommes qui avaient
trainé Gwynplaine sur la claie du sarcasme, étaientils méchants? non, mais ils avaient,
eux aussi, leur fatalité; ils étaient heureux. Ils étaient bourreaux sans le savoir. Ils
étaient de bonne humeur. Ils avaient trouvé Gwynplaine inutile. Il s’était ouvert le
ventre, il s’était arraché le foie et le coeur, il avait montré ses entrailles, et on lui avait
crié: Joue ta comédie! Chose navrante, luiméme il riait. L’affreuse chaine lui liait 'ame
et empéchait sa pensée de monter jusqu’a son visage. La défiguration allait jusqu’a son
esprit, et, pendant que sa conscience s’indignait, sa face lui donnait un démenti et
ricanait. C’était fini. Il était 'Homme qui Rit, cariatide du monde qui pleure. Il était une
angoisse pétrifiée en hilarité portant le poids d’'un univers de calamité, et muré a jamais
dans la jovialité, dans l'ironie, dans 'amusement d’autrui; il partageait avec tous les
opprimés, dont il était I'incarnation, cette fatalité abominable d’étre une désolation pas
prise au sérieux; on badinait avec sa détresse; il était on ne sait quel bouffon énorme
sorti d’'une effroyable condensation d’infortune, évadé de son bagne, passé dieu, monté
du fond des populaces au pied du trone, mélé aux constellations, et, apres avoir égayé
les damnés, il égayait les élus! Tout ce qu’il y avait en lui de générosité, d’enthousiasme,
d’éloquence, de cceur, d’ame, de fureur, de coleére, d’amour, d’inexprimable douleur,
aboutissait a ceci, un éclat de rire! Et il constatait, comme il 'avait dit aux lords, que ce
n’était point 1a une exception, que c’était le fait normal, ordinaire, universel, le vaste fait
souverain tellement amalgamé a la routine de vivre qu’on ne s’en apercevait plus. Le
meurtdefaim rit, le mendiant rit, le forcat rit, la prostituée rit, 'orphelin, pour gagner sa
vie, rit, 'esclave rit, le soldat rit, le peuple rit; la société humaine est faite de telle facon
que toutes les perditions, toutes les indigences, toutes les catastrophes, toutes les
fievres, tous les ulcéres, toutes les agonies, se résolvent audessus du gouffre en une
épouvantable grimace de joie. Cette grimace totale, il était cela. Elle était lui. La loi d’en
haut, la force inconnue qui gouverne, avait voulu qu'un spectre visible et palpable, un
spectre en chair et en os, résumat la monstrueuse parodie que nous appelons le monde;
il était ce spectre.

Destinée incurable.
Il avait crié: Grace pour les souffrants! En vain.

Il avait voulu éveiller la pitié; il avait éveillé ’horreur. C’est la loi d’apparition des
spectres.



En méme temps que spectre, il était homme. C’était la sa complication poignante.
Spectre extérieur, homme intérieur. Homme, plus qu’aucun peutétre, car son double
sort résumait toute ’humanité. Et en méme temps qu’il avait 'humanité en lui, il la
sentait hors de lui.

Il y avait dans son existence de l'infranchissable. Qu’étaitil? un déshérité? non, car il
était un lord. Qu’étaitil? un lord? non, car il était un révolté. Il était I’Apportelumiere;
troubleféte effrayant. Il n’était pas Satan, certes, mais il était Lucifer. Il arrivait sinistre,
un flambeau a la main.

Sinistre pour qui? pour les sinistres. Redoutable a qui? aux redoutés. Aussi ils le
rejetaient. Entrer parmi eux? Etre accepté? Jamais. L'obstacle qu’il avait sur la face était
affreux, mais I'obstacle qu’il avait dans les idées était plus insurmontable encore. Sa
parole avait paru plus difforme que sa figure. Il ne pensait pas une pensée possible en ce
monde des grands et des puissants dans lequel une fatalité I’avait fait naitre et dont une
autre fatalité I’avait fait sortir. Il y avait, entre les hommes et son visage, un masque, et,
entre la société et son esprit, une muraille. En se mélant, dés I’enfance, bateleur
nomade, a ce vaste milieu vivace et robuste qu’on nomme la foule, en se saturant de
laimantation des multitudes, en s'imprégnant de 'immense ame humaine, il avait
perdu, dans le sens commun de tout le monde, le sens spécial des classes reines. En
haut, il était impossible. Il arrivait tout mouillé de 'eau du puits Vérité. Il avait la
fétidité de I’abime. Il répugnait a ces princes, parfumés de mensonges. A qui vit de
fiction, la vérité est infecte. Qui a soif de flatterie revomit le réel, bu par surprise. Ce qu’il
apportait, lui Gwynplaine, n’était pas présentable; c’était, quoi? la raison, la sagesse, la
justice. On le rejetait avec dégofit.

Il y avait la des évéques. Il leur apportait Dieu. Qu’étaitce que cet intrus?

Les poles extrémes se repoussent. Nul amalgame possible. La transition manque. On
avait vu, sans qu’il y elit eu d’autre résultat qu'un cri de colére, ce visavis formidable:
toute la misére concentrée dans un homme face a face avec tout ’'orgueil concentré dans
une caste.

Accuser est inutile. Constater suflit. Gwynplaine constatait, dans cette méditation au
bord de son destin, I'immensité inutile de son effort. Il constatait la surdité des hauts
lieux. Les privilégiés n'ont pas d’oreille du c6té des déshérités. Estce la faute des
privilégiés? non. C’est leur loi, hélas! Pardonnezleur. S’émouvoir, ce serait abdiquer. Ou
sont les seigneurs et les princes, il ne faut rien attendre. Le satisfait, c’est I'inexorable.
Pour 'assouvi, 'affamé n’existe point. Les heureux ignorent, et s’isolent. Au seuil de leur
paradis comme au seuil de I'enfer, il faut écrire: «Laissez toute espérance.»

Gwynplaine venait d’avoir la réception d’un spectre entrant chez les dieux.



Ici tout ce qu’il avait en lui se soulevait. Non, il n’était pas un spectre, il était un homme.
Il le leur avait dit, il le leur avait crié, il était 'Homme.

Il n’était pas un fantome. Il était une chair palpitante. Il avait un cerveau, et il pensait; il
avait un cceur, et il aimait; il avait une ame, et il espérait. Avoir trop espéré, c’était méme
l1a toute sa faute.

Hélas! il avait exagéré I'espérance jusqu’a croire en cette chose éclatante et obscure, la
société. Lui qui était dehors, il y était rentré.

La société lui avait tout de suite, d’emblée, a la fois, fait ses trois offres et donné ses trois
dons, le mariage, la famille, la caste. Le mariage? il avait vu sur le seuil la prostitution.
La famille? son frere I'avait souffleté, et 'attendait le lendemain, I’épée a la main. La
caste? elle venait de lui éclater de rire a la face, a lui patricien, a lui misérable. Il était
rejeté presque avant méme d’avoir été admis. Et ses trois premiers pas dans cette
profonde ombre sociale avaient ouvert sous lui trois gouffres.

Et c’était par une transfiguration traitre que son désastre avait débuté. Et cette
catastrophe s’était approchée de lui avec le visage de ’apothéose! Monte! avait signifié:
Descends!

Il était une sorte de contraire de Job. C’est par la prospérité que l'adversité lui était
venue.

O tragique énigme humaine! Voila donc les embiiches! Enfant, il avait lutté contre la
nuit, et il avait été plus fort qu’elle. Homme, il avait lutté contre le destin, et il 'avait
terrassé. De défiguré, il s’était fait rayonnant, et de malheureux, heureux. De son exil il
avait fait un asile. Vagabond, il avait lutté contre I'espace, et, comme les oiseaux du ciel,
il y avait trouvé sa miette de pain. Sauvage et solitaire, il avait lutté contre la foule, et il
s’en était fait une amie. Athléte, il avait lutté contre ce lion, le peuple, et il I'avait
apprivoisé. Indigent, il avait lutté contre la détresse, il avait fait face a la sombre
nécessité de vivre, et, a force d’amalgamer a la misere toutes les joies du cceur, il s’était
fait de la pauvreté une richesse. Il avait pu se croire le vainqueur de la vie. Tout a coup
de nouvelles forces étaient arrivées contre lui du fond de I'inconnu, non plus avec des
menaces, mais avec des caresses et des sourires; a lui, tout pénétré d’amour angélique,
I’amour draconien et matériel était apparu; la chair I’'avait saisi, lui qui vivait d’idéal; il
avait entendu des paroles de volupté semblables a des cris de rage; il avait senti des
étreintes de bras de femme faisant I'effet de noeuds de couleuvre; a I'illumination du vrai
avait succédé la fascination du faux; car ce n’est pas la chair, qui est le réel, c’est 'ame.
La chair est cendre, 'ame est flamme. A ce groupe lié a lui par la parenté de la pauvreté
et du travail, et qui était sa véritable famille naturelle, s’était substituée la famille
sociale, famille du sang, mais du sang mélé, et, avant méme d’y étre entré, il se trouvait



face a face avec un fratricide ébauché. Hélas! il s’était laissé reclasser dans cette société
dont Brantome, qu’il n’avait pas lu, a dit: Le fils peut justement appeler le pere en duel.
La fortune fatale lui avait crié: Tu n’es pas de la foule, tu es de I’élite! et avait ouvert
audessus de sa téte, comme une trappe dans le ciel, le plafond social, et I’avait lancé par
cette ouverture, et I’avait fait surgir, inattendu et farouche, au milieu des princes et des
maitres.

Subitement, autour de lui, au lieu du peuple qui 'applaudissait, il avait vu les seigneurs
qui le maudissaient. Métamorphose lugubre. Grandissement ignominieux. Brusque
spoliation de tout ce qui avait été sa félicité! Pillage de sa vie par la huée! arrachement
de Gwynplaine, de Clancharlie, du lord, du bateleur, de son sort antérieur, de son sort
nouveau, a coups de bec de tous ces aigles!

A quoi bon avoir commencé tout de suite la vie par la victoire sur I'obstacle? A quoi bon
avoir triomphé d’abord? Hélas! il faut étre précipité, sans quoi la destinée n’est pas
complete.

Ainsi, moitié de force, moitié de gré, car aprés le wapentake, il avait eu affaire a
Barkilphedro, et dans son rapt il y avait eu du consentement, il avait quitté le réel pour
le chimérique, le vrai pour le faux, Dea pour Josiane, 'amour pour l'orgueil, la liberté
pour la puissance, le travail fier et pauvre pour l'opulence pleine de responsabilité
obscure, 'ombre ou est Dieu pour le flamboiement ou sont les démons, le paradis pour

l'olympe!
Il avait mordu dans le fruit d’or. Il recrachait la bouchée de cendre.

Résultat lamentable. Déroute, faillite, chute et ruine, expulsion insolente de toutes ses
espérances fustigées par le ricanement, désillusion démesurée. Et que faire désormais?
S’il regardait le lendemain, qu’apercevaitil? une épée nue dont la pointe était devant sa
poitrine et dont la poignée était dans la main de son frére. Il ne voyait que I’éclair hideux
de cette épée. Le reste, Josiane, la chambre des lords, était derriere, dans un
monstrueux clairobscur plein de silhouettes tragiques.

Et ce frere, il lui apparaissait comme chevaleresque et vaillant! Hélas! ce TomJimdJack
qui avait défendu Gwynplaine, ce lord David qui avait défendu lord Clancharlie, il 'avait
entrevu a peine, il n’avait eu que le temps d’en étre souffleté, et de 'aimer.

Que d’accablements!

Maintenant, aller plus loin, impossible. L’écroulement était de tous les cotés. D’ailleurs,
a quoi bon? Toutes les fatigues sont au fond du désespoir.

L’épreuve était faite, et n’était plus a recommencer.



Un joueur qui a joué I'un apres 'autre tous ses atouts, c’était Gwynplaine. Il s’était laissé
entrainer au tripot formidable. Sans se rendre exactement compte de ce qu’il faisait, car
tel est le subtil empoisonnement de l'illusion, il avait joué Dea contre Josiane; il avait eu
un monstre. Il avait joué Ursus contre une famille, il avait eu I’affront. Il avait joué son
tréteau de saltimbanque contre un siege de lord; il avait I'acclamation, il avait eu
I'imprécation. Sa derniere carte venait de tomber sur ce fatal tapis vert du bowlinggreen
désert. Gwynplaine avait perdu. Il n’avait plus qu’a payer. Paye, misérable!

Les foudroyés s’agitent peu. Gwynplaine était immobile. Qui I'eiit apercu de loin dans
cette ombre, droit et sans mouvement, au bord du parapet, efit cru voir une pierre
debout.

L’enfer, le serpent et la réverie s’enroulent sur euxmémes. Gwynplaine descendait les
spirales sépulcrales de 'approfondissement pensif.

Ce monde qu’il venait d’entrevoir, il le considérait, avec ce regard froid qui est le regard
définitif. Le mariage, mais pas d’amour; la famille, mais pas de fraternité; la richesse,
mais pas de conscience; la beauté, mais pas de pudeur; la justice, mais pas d’équité;
Pordre, mais pas d’équilibre; la puissance, mais pas d’intelligence; 'autorité, mais pas de
droit; la splendeur, mais pas de lumiere. Bilan inexorable. Il fit le tour de cette vision
supréme ou s’était enfoncée sa pensée. Il examina successivement la destinée, la
situation, la société, et luiméme. Qu’était la destinée? un piege. La situation? un
désespoir. La société? une haine. Et luiméme? un vaincu. Et au fond de son ame, il
s’écria: La société est la maratre. La nature est la mére. La société, c’est le monde du
corps; la nature, c’est le monde de I’ame. L'une aboutit au cercueil, a la boite de sapin
dans la fosse, aux vers de terre, et finit 1a. L’autre aboutit aux ailes ouvertes, a la
transfiguration dans 'aurore, a 'ascension dans les firmaments, et recommence la.

Peu a peu le paroxysme s’emparait de lui. Tourbillonnement funeste. Les choses qui
finissent ont un dernier éclair ou 'on revoit tout.

Qui juge, confronte. Gwynplaine mit en regard ce que la société lui avait fait et ce que lui
avait fait la nature. Comme la nature avait été bonne pour lui! comme elle l'avait
secouru, elle qui est I'ame! Tout lui avait été pris, tout, jusqu’au visage; I’ame lui avait
tout rendu. Tout, méme le visage; car il y avait icibas une céleste aveugle, faite expres
pour lui, qui ne voyait pas sa laideur et qui voyait sa beauté.

Et c’est de cela qu’il s’était laissé séparer! c’est de cet étre adorable, c’est de ce coeur, c’est
de cette adoption, c’est de cette tendresse, c’est de ce divin regard aveugle, le seul qui le
vit sur la terre, qu’il s’était éloigné! Dea, c’était sa sceur; car il sentait d’elle a lui la
grande fraternité de I’azur, ce mystere qui contient tout le ciel. Dea, quand il était petit,
c’était sa vierge; car tout enfant a une vierge, et la vie a toujours pour commencement un



mariage d’ames consommé en pleine innocence, par deux petites virginités ignorantes.
Dea, c’était son épouse, car ils avaient le méme nid sur la plus haute branche du profond
arbre Hymen. Dea, c’était plus encore, c’était sa clarté; sans elle tout était le néant et le
vide, et il lui voyait une chevelure de rayons. Que devenir sans Dea? que faire de tout ce
qui était lui? Rien de lui ne vivait sans elle. Comment donc avaitil pu la perdre de vue un
moment? O infortuné! Entre son astre et lui il avait laissé se faire ’écart, et, dans ces
redoutables gravitations ignorées, ’écart est tout de suite I’abime! Ou étaitelle, 1’étoile?
Dea! Dea! Dea! Dea! Hélas! il avait perdu sa lumiere. Otez I'astre, qu’est le ciel? une
noirceur. Mais pourquoi donc tout cela s’étaitil en allé? Oh! comme il avait été heureux!
Dieu pour lui avait refait I'’éden;trop, hélas!jusqu’a y laisser rentrer le serpent! mais cette
fois ce qui avait été tenté, c’était 'homme. Il avait été attiré au dehors, et 1a, piege
affreux, il était tombé dans le chaos des rires noirs qui est I'enfer! Malheur! malheur!
que tout ce qui lavait fasciné était effroyable! Cette Josiane, qu’étaitce? oh! I’horrible
femme, presque béte, presque déesse! Gwynplaine était a présent sur le revers de son
élévation, et il voyait 'autre c6té de son éblouissement. C’était funebre. Cette seigneurie
était difforme, cette couronne était hideuse, cette robe de pourpre était lugubre, ces
palais étaient vénéneux, ces trophées, ces statues, ces armoiries étaient louches, lair
malsain et traitre qu'on respirait 1a vous rendait fou. Oh! les haillons du saltimbanque
Gwynplaine étaient des resplendissements! Oh! ou étaient la GreenBox, la pauvreté, la
joie, la douce vie errante ensemble comme des hirondelles? On ne se quittait pas, on se
voyait a toute minute, le soir, le matin, a table on se poussait du coude, on se touchait du
genou, on buvait au méme verre, le soleil entrait par la lucarne, mais il n’était que le
soleil, et Dea était 'amour. La nuit, on se sentait endormis pas loin les uns des autres, et
le réve de Dea venait se poser sur Gwynplaine, et le réve de Gwynplaine allait
mystérieusement s’épanouir audessus de Dea! On n’était pas bien siir, au réveil, de
n’avoir pas échangé des baisers dans la nuée bleue du songe. Toute I'innocence était
dans Dea, toute la sagesse était dans Ursus. On rodait de ville en ville; on avait pour
viatique et pour cordial la franche gaité aimante du peuple. On était des anges
vagabonds, ayant assez d’humanité pour marcher icibas, et pas tout a fait assez d’ailes
pour s’envoler. Et maintenant, disparition! Ou était tout cela? Etaitce possible que tout
se fiit effacé! Quel vent de la tombe avait soufflé? C’était donc éclipsé! c’était donc
perdu! Hélas, la sourde toutepuissance qui pése sur les petits dispose de toute 'ombre,
et est capable de tout! Qu’estce qu’on leur avait fait? Et il n’avait pas été 13, lui, pour les
protéger, pour se mettre au travers, pour les défendre, comme lord, avec son titre, sa
seigneurie et son épée, comme bateleur, avec ses poings et ses ongles! Et ici survenait
une réflexion amere, la plus amere de toutes peutétre. Eh bien, non, il n’etit pas pu les
défendre! C’était lui précisément qui les perdait. C’était pour le préserver d’eux, lui lord
Clancharlie, c’était pour isoler sa dignité de leur contact, que I'infame omnipotence
sociale s’était appesantie sur eux. La meilleure facon pour lui de les protéger, ce serait de
disparaitre, on n’aurait plus de raison de les persécuter. Lui de moins, on les laisserait
tranquilles. Glacante ouverture ou sa pensée entrait. Ah! pourquoi s’étaitil laissé séparer



de Dea? Estce que son premier devoir n’était pas envers Dea? Servir et défendre le
peuple? mais Dea, c’était le peuple! Dea, c’était 'orpheline, c’était 'aveugle, c’était
I’humanité! Oh! que leur avaiton fait? Cuisson cruelle du regret! son absence avait laissé
le champ libre a la catastrophe. Il elit partagé leur sort. Ou il les efit pris et emportés
avec lui, ou il se fit englouti avec eux. Que devenir sans eux maintevant? Gwynplaine
sans Dea, étaitce possible? Dea de moins, c’est tout de moins! Ah! ¢’était fini. Ce groupe
bienaimé était a jamais enfoui dans l'irréparable évanouissement. Tout était épuisé.
D’ailleurs, condamné et damné comme I’était Gwynplaine, a quoi bon lutter plus
longtemps? Il n’y avait plus rien a attendre, ni des hommes, ni du ciel. Dea! Dea! ou est
Dea? Perdue! Quoi, perdue! Qui a perdu son ame n’a plus pour la retrouver qu’un lieu, la
mort.

Gwynplaine, égaré et tragique, posa fermement sa main sur le parapet comme sur une
solution, et regarda le fleuve.

C’était la troisieme nuit qu’il ne dormait pas. Il avait la fievre. Ses idées, qu’il croyait
claires, étaient troubles. Il sentait un impérieux besoin de sommeil. Il demeura ainsi
quelques instants penché sur cette eau; 'ombre lui offrait le grand lit tranquille, I'infini
des ténebres. Tentation sinistre.

Il 6ta son habit, le plia et le posa sur le parapet. Puis il déboutonna son gilet. Comme il
allait I’6ter, sa main heurta dans la poche quelque chose. C’était le redbook que lui avait
remis le librarian de la chambre des lords. Il retira ce carnet de cette poche, I’examina
dans la lueur diffuse de la nuit, y vit un crayon, prit ce crayon, et écrivit, sur la premiére
page blanche qui s’ouvrit, ces deux lignes:

«Je m’en vais. Que mon frére David me remplace et soit heureux.»
Et il signa: FERMAIN CLANCHARLIE, pair d’Angleterre.

Puis il 6ta le gilet et le posa sur I'habit. Il 6ta son chapeau, et le posa sur le gilet. Il mit
dans le chapeau le redbook ouvert a la page ou il avait écrit. Il apercut a terre une pierre,
la prit et la mit dans le chapeau.

Cela fait, il regarda 'ombre infinie audessus de son front.
Puis, sa téte s’abaissa lentement comme tirée par le fil invisible des gouffres.

Il y avait un trou dans les pierres du soubassement du parapet, il y mit un pied, de telle
sorte que son genou dépassait le haut du parapet, et qu’il n’avait presque plus rien a
faire pour I'enjamber.

Il croisa ses mains derriere son dos et se pencha.



Soit, ditil.

Et il fixa ses yeux sur I’eau profonde.

En ce moment il sentit une langue qui lui 1échait les mains.
Il tressaillit et se retourna.

C’était Homo qui était derriere lui.



LA MER ET LA NUIT
I

CHIEN DE GARDE PEUT ETRE ANGE GARDIEN

Gwynplaine poussa un cri:
C’est toi, loup!
Homo remua la queue. Ses yeux brillaient dans 'ombre. Il regardait Gwynplaine.

Puis il se remit a lui lécher les mains. Gwynplaine demeura un moment comme ivre. La
rentrée immense de I'espérance, il avait cette secousse. Homo, quelle apparition! Depuis
quarantehuit heures, il avait épuisé ce qu’on pourrait nommer toutes les variétés du
coup de foudre; il lui restait a recevoir le coup de foudre de la joie. C’était celuila qui
venait de tomber sur lui. La certitude ressaisie, ou du moins la clarté qui y mene, la
soudaine intervention d’on ne sait quelle clémence mystérieuse qui est peutétre dans le
destin, la vie disant: me voila! au plus noir de la tombe, la minute ot 'on n’attend plus
rien ébauchant brusquement la guérison et la délivrance, quelque chose comme le point
d’appui retrouvé a l'instant le plus critique de I'écroulement, Homo était tout cela.
Gwynplaine voyait le loup dans de la lumiere.

Cependant Homo s’était retourné. Il fit quelques pas, et regarda en arriere comme pour
voir si Gwynplaine le suivait.

Gwynplaine s’était mis en marche a sa suite. Homo remua la queue et continua son
chemin.

Ce chemin ou le loup s’était engagé, c’était la pente du quai de I’Effrocstone. Cette pente
aboutissait a la berge de la Tamise. Gwynplaine, conduit par Homo, descendit cette
pente.

De temps en temps, Homo tournait la téte pour s’assurer que Gwynplaine était derriere
lui.

Dans de certaines situations suprémes, rien ne ressemble a une intelligence comprenant
tout comme le simple instinct de la béte aimante. L’animal est un somnambule lucide.

Il y a des cas ou le chien sent le besoin de suivre son maitre, d’autres ou il sent le besoin
de le précéder. Alors la béte prend la direction de I'esprit. Le flair imperturbable voit
clair confusément dans notre crépuscule. Se faire guide apparait vaguement a la béte



comme une nécessité. Saitelle qu’il y a un mauvais pas, et qu’il faut aider 'homme a le
passer? non probablement; oui, peutétre; dans tous les cas, quelqu’un le sait pour elle;
nous I'avons dit déja, bien souvent dans la vie d’augustes secours qu’on croit venir d’en
bas viennent d’en haut. On ne sait pas toutes les figures que peut prendre Dieu. Quelle
est cette béte? la providence.

Parvenu sur la berge, le loup s’avanca en aval sur I’étroite langue de terre qui longeait la
Tamise.

Il ne poussait aucun cri, il n’aboyait pas, il cheminait muet. Homo, en toute occasion,
suivait son instinct et faisait son devoir, mais avait la réserve pensive du proscrit.

Apres une cinquantaine de pas, il s’arréta. Une estacade s’offrait a droite. A 'extrémité
de cette estacade, espéce d’embarcadere sur pilotis, on entrevoyait une masse obscure
qui était un assez gros navire. Sur le pont de ce navire, vers la proue, il y avait une clarté
presque indistincte, qui ressemblait a une veilleuse préte a s’éteindre.

Le loup s’assura une derniere fois que Gwynplaine était 1a, puis bondit sur I'estacade,
long corridor plancheié et goudronné, porté par une clairevoie de madriers, et sous
lequel coulait 'eau du fleuve. En quelques instants, Homo et Gwynplaine arriverent a la
pointe.

Le batiment amarré au bout de I'estacade était une de ces panses de Hollande a double
tillac rasé, I'un a I'avant, 'autre a I’arriere, ayant, a la mode japonaise, entre les deux
tillacs, un compartiment profond a ciel ouvert ou 'on descendait par une échelle droite
et qu'on emplissait de tous les colis de la cargaison. Cela faisait deux gaillards, I'un a la
proue, l'autre a la poupe, comme a nos vieilles pataches de riviere, avec un creux au
milieu. Le chargement lestait ce creux. Les galiotes de papier que font les enfants ont a
peu pres cette forme. Sous les tillacs étaient les cabines communiquant par des portes
avec ce compartiment central et éclairées de hublots percés dans le bordage. En
arrimant la cargaison, on ménageait des passages entre les colis. Les deux mats de ces
panses étaient plantés dans les deux tillacs. Le mat de proue s’appelait le Paul, le mat de
poupe s’appelait le Pierre, le navire étant conduit par ses deux mats comme 1’église par
ses deux apotres. Une passerelle, faisant passavant, allait, comme un pont chinois, d'un
tillac a I'autre, pardessus le compartiment du centre. Dans les mauvais temps, les deux
gardefous de la passerelle s’abaissaient a droite et a gauche, au moyen d’'un mécanisme,
ce qui faisait un toit sur le compartiment creux, de sorte que le navire, dans les grosses
mers, était hermétiquement fermé. Ces barques, trés massives, avaient pour barre une
poutre, la force du gouvernail devant se proportionner a la lourdeur du gabarit. Trois
hommes, le patron avec deux matelots, plus un enfant, le mousse, suffisaient a
manceuvrer ces pesantes machines de mer. Les tillacs d’avant et d’arriere de la panse
étaient, nous I'avons dit déja, sans parapet. Cette panseci était une large coque ventrue



toute noire sur laquelle on lisait en lettres blanches, visibles dans la nuit: Vograat.
Rotterdam.

A cette époque, divers événements de mer, et, tout récemment, la catastrophe des huit
vaisseaux du baron de Pointi au cap Carnero, en forcant toute la flotte francaise de
refluer sur Gibraltar, avaient balayé la Manche et nettoyé de tout navire de guerre le
passage entre Londres et Rotterdam, ce qui permettait aux batiments marchands d’aller
et venir sans escorte.

avril .

Le bateau sur lequel on lisait Vograat, et pres duquel Gwynplaine était parvenu, touchait
lestacade par le babord de son tillac d’arriére presque a niveau. Cétait comme une
marche a descendre; Homo d’un saut, et Gwynplaine d’'une enjambée, furent dans le
navire. Tous deux se trouverent sur le pont d’arriere. Le pont était désert et 'on n’y
voyait aucun mouvement; les passagers, s’il y en avait, et c¢’était probable, étaient a bord,
vu que le batiment était prét a partir, et que 'arrimage était terminé, ce qu’indiquait la
plénitude du compartiment creux, encombré de balles et de caisses. Mais ils étaient sans
doute couchés et probablement endormis dans les chambres de I'entrepont sous les
tillacs, la traversée devant se faire la nuit. En pareil cas, les passagers n’apparaissent sur
le pont que le lendemain matin, au réveil. Quant a [I’équipage, il soupait
vraisemblablement, en attendant I'instant trés prochain du départ, dans le réduit qu’on
appelait alors «la cabine matelote». De la la solitude des deux points de poupe et de
proue reliés par la passerelle.

Le loup sur l'estacade avait presque couru; sur le navire il se mit a marcher lentement,
comme avec discrétion. Il remuait la queue, non plus joyeusement, mais avec
P'oscillation faible et triste du chien inquiet. Il franchit, précédant toujours Gwynplaine,
le tillac d’arriere, et il traversa le passavant.

Gwynplaine, en entrant sur la passerelle, apercut devant lui une lueur. C’était la clarté
qu’il avait vue de la berge. Une lanterne était posée a terre au pied du mat d’avant; la
réverbération de cette lanterne découpait en noir sur l'obscur fond de nuit une
silhouette qui avait quatre roues. Gwynplaine reconnut I'antique cahute d’Ursus.

Cette pauvre masure de bois, charrette et cabane, ou avait roulé son enfance, était
amarrée au pied du mat par de grosses cordes dont on voyait les nceuds dans les roues.
Apres avoir été si longtemps hors de service, elle était absolument caduque; rien ne
délabre les hommes et les choses comme l'oisiveté; elle avait un penchement misérable.
La désuétude la faisait toute paralytique, et, de plus, elle avait cette maladie
irrémédiable, la vieillesse. Son profil informe et vermoulu fléchissait avec une attitude
de ruine. Tout ce dont elle était faite offrait un aspect d’avarie, les fers étaient rouillés,



es cuirs étaient gercés, les bois étaient cariés. Les félures rayaient le vitrage de ’avan
1 taient les b taient Les feél t le vit del t
que traversait un rayon de la lanterne. Les roues étaient cagneuses. Les parois, le
plancher et les essieux semblaient épuisés de fatigue, '’ensemble avait on ne sait quoi

accablé et de suppliant. Les deux pointes dressées du brancard avaient I'air de deux
d’accablé et d liant. Les d tes d dub d t lair de d
bras levés au ciel. Toute la baraque était disloquée. Dessous, on distinguait la chaine
d’Homo, pendante.

Retrouver sa vie, sa félicité, son amour, et y courir éperdument, et se précipiter dessus, il
semble que ce soit la loi et que la nature le veuille ainsi. Oui, excepté dans les cas de
tremblement profond. Qui sort, tout ébranlé et tout désorienté, dune série de
catastrophes pareilles a des trahisons, devient prudent, méme dans la joie, redoute
d’apporter sa fatalité a ceux qu’il aime, se sent lugubrement contagieux, et n’avance dans
le bonheur qu’avec précaution. Le paradis se rouvre; avant d’y rentrer, on 1'observe.

Gwynplaine, chancelant sous les émotions, regardait.

Le loup était allé silencieusement se coucher pres de sa chaine.



II

BARKILPHEDRO A VISE L’AIGLE ET A ATTEINT LA COLOMBE

Le marchepied de la cahute était abaissé; la porte était entrebaillée; il n’y avait personne
dedans; le peu de lumiére qui entrait par la vitre du devant modelait vaguement
I'intérieur de la baraque, clairobscur mélancolique. Les inscriptions d’Ursus glorifiant la
grandeur des lords étaient distinctes sur les planches décrépites qui étaient tout a la fois
la muraille au dehors et le lambris au dedans. A un clou, prés de la porte, Gwynplaine vit
son esclavine et son capingot, accrochés, comme dans une morgue les vétements dun
mort.

Il n’avait, lui, en ce momentla, ni gilet, ni habit.

La cahute masquait quelque chose qui était étendu sur le pont au pied du mat et que la
lanterne éclairait. C’était un matelas dont on apercevait un coin. Sur le matelas
quelqu’un était probablement couché. On y voyait de 'ombre se mouvoir.

On parlait. Gwynplaine, caché par I'interposition de la cahute, écouta.
C’était la voix d'Ursus.

Cette voix, si dure en dessus, si tendre en dessous, qui avait tant malmené et si bien
conduit Gwynplaine depuis son enfance, n’avait plus son timbre sagace et vivant. Elle
était vague et basse et se dissipait en soupirs a la fin de chaque phrase. Elle ne
ressemblait que confusément a ’ancienne voix simple et ferme d’Ursus. C’était comme
la parole de quelqu’un dont le bonheur est mort. La voix peut devenir ombre.

Ursus semblait monologuer plutot que dialoguer. Du reste le soliloque était, on le sait,
son habitude. Il passait pour maniaque a cause de cela.

Gwynplaine retint son haleine pour ne pas perdre un mot de ce que disait Ursus, et voici
ce qu’il entendit:

C’est tres dangereux, cette espece de bateau. Ca n’a pas de rebord. Si on roule a la mer,
rien ne vous arréte. S’il y avait du gros temps, il faudrait la descendre sous le tillac, ce
qui serait terrible. Un mouvement maladroit, une peur, et voila une rupture
d’anévrisme. J’en ai vu des exemples. Ah! mon Dieu, qu’estce que nous allons devenir?
Dortelle? oui. Elle dort. Je crois bien qu’elle dort. Estelle sans connaissance? non. Elle a
le pouls assez fort. Certainement elle dort. Le sommeil, c’est un sursis. C’est le bon
aveuglement. Comment faire pour qu’on ne vienne pas piétiner par ici? Messieurs, s’il y
a la quelqu’un sur le pont, je vous en prie, ne faites pas de bruit. N’approchez pas, si cela



vous est égal. Vous savez, une personne d’une santé délicate, il faut des ménagements.
Elle a de la fievre, voyezvous. C’est tout jeune. C’est une petite qui a de la fievre. Je lui ai
mis ce matelas dehors pour qu’elle ait un peu d’air. J’explique cela afin qu’on ait égard.
Elle est tombée de lassitude sur le matelas, comme si elle perdait connaissance. Mais
elle dort. Je voudrais bien qu’on ne la réveillat pas. Je m’adresse aux femmes, s’il y a 1a
des ladies. Une jeune fille, c’est une pitié. Nous ne sommes que de pauvres bateleurs, je
demande qu’on ait un peu de bonté, et puis, s’il y a quelque chose a payer pour qu'on ne
fasse pas de bruit, je paierai. Je vous remercie, mesdames et messieurs. Y atil quelqu'un
1a? Non. Je crois qu’il n’y a personne. Je parle en pure perte. Tant mieux. Messieurs, je
vous remercie si vous y étes, et je vous remercie bien si vous n’y étes pas.Elle a le front
tout en sueur.Allons, rentrons au bagne, reprenons le collier. La misére est revenue.
Nous revoila a vaul’eau. Une main, I'affreuse main qu’on ne voit pas, mais qu’on sent
toujours sur soi, nous a subitement retournés vers le c6té noir de la destinée. Soit; on
aura du courage. Seulement, il ne faut pas qu’elle soit malade. J’ai I’air béte de parler
haut tout seul comme cela, mais il faut bien qu’elle sente qu’elle a quelquun pres d’elle
si elle vient a se réveiller. Pourvu qu’on ne me la réveille pas brusquement! Pas de bruit,
au nom du ciel! Une secousse qui la ferait lever en sursaut ne vaudrait rien. Il serait
facheux qu’on vint marcher de ce cotéci. Je crois que les gens dorment dans le bateau. Je
rends grace a la providence de cette concession. Hé bien! et Homo, ou estil donc? Dans
tout ce bouleversementla, j’ai oublié de 'attacher, je ne sais plus ce que je fais, voila plus
d’'une heure que je ne I’ai vu, il aura été chercher son souper dehors. Pourvu qu’il ne lui
arrive pas malheur! Homo! Homo!

Homo cogna doucement de sa queue le plancher du pont.

Tu es 1a! Ah! tu es la. Dieu soit béni! Homo perdu, c’efit été trop. Elle dérange son bras.
Elle va peutétre se réveiller. Taistoi, Homo. La marée descend. On partira tout a I’heure.
Je pense qu’il fera beau cette nuit. Il n’y a pas de bise. La banderole pend le long du mat,
nous aurons une bonne traversée. Je ne sais plus ot nous en sommes de la lune. Mais
c’est a peine si les nuages remuent. Il n’y aura pas de mer. Nous aurons beau temps. Elle
est pale. Cest la faiblesse. Mais non, elle est rouge. C’est la fievre. Mais non, elle est rose.
Elle se porte bien. Je n’y vois plus clair. Mon pauvre Homo, je n’y vois plus clair. Donc, il
faut recommencer la vie. Nous allons nous remettre a travailler. Il n’y a plus que nous
deux, voistu. Nous travaillerons pour elle, toi et moi. C’est notre enfant. Ah! le bateau
bouge. On part. Adieu, Londres! bonsoir, bonne nuit, au diable! Ah! I’horrible Londres!

Le navire en effet avait la commotion sourde du dérapement. L’écart se faisait entre
I'estacade et I'arriere. On apercevait a I’autre bout du batiment, a la poupe, un homme
debout, le patron sans doute, qui venait de sortir de 'intérieur du navire et avait délié
Pamarre, et qui manceuvrait le gouvernail. Cet homme, attentif seulement au chenal,
comme il convient lorsqu’on est composé du double flegme du hollandais et du matelot,
n’entendant rien et ne voyant rien que I'eau et le vent, courbé sous I'extrémité de la



barre, mélé a I’obscurité, marchait lentement sur le tillac d’arriére, allant et revenant de
tribord a babord, espéce de fantome ayant une poutre sur 1’épaule. Il était seul sur le
pont. Tant qu’on serait en riviere, aucun autre marin n’était nécessaire. En quelques
minutes le batiment fut au fil du fleuve. Il descendait sans tangage ni roulis. La Tamise,
peu troublée par le reflux, était calme. La marée I'entrainant, le navire s’éloignait
rapidement. Derriere lui, le noir décor de Londres décroissait dans la brume.

Ursus poursuivit:

C’est égal, je lui ferai prendre de la digitale. J’ai peur qu’il ne survienne du délire. Elle a
de la sueur dans la paume de la main. Mais qu’estce que nous avons donc fait au bon
Dieu? Comme c’est venu vite tout ce malheurla! Rapidité hideuse du mal. Une pierre
tombe, elle a des griffes, c’est I'épervier sur l'alouette. C’est la destinée. Et te voila
gisante, ma douce enfant! On vient a Londres, on dit: c’est une grande ville qui a de
beaux monuments. Southwark, c’est un superbe faubourg. On s’y établit. Maintenant, ce
sont d’abominables pays. Que voulezvous que j’y fasse? Je suis content de m’en aller.
Nous sommes le avril. Je me suis toujours défié du mois d’avril; le mois d’avril n’a que
deux jours heureux, le et le, et quatre jours malheureux, le, le, le et le . Cela a été mis
hors de doute par les calculs de Cardan. Je voudrais que ce jourci soit passé. Etre parti,
cela soulage. Nous serons au petit jour a Gravesend et demain soir a Rotterdam.
Parbleu, je recommencerai la vie d’autrefois dans la cahute, nous la trainerons, n’estce
pas, Homo?

Un léger frappement annonca le consentement du loup.
Ursus continua;

Si 'on pouvait sortir d'une douleur comme on sort d’une ville! Homo, nous pourrions
encore étre heureux. Hélas! il y aurait toujours celui qui n’y est plus. Une ombre, cela
reste sur ceux qui survivent. Tu sais qui je veux dire, Homo. Nous étions quatre, nous ne
sommes plus que trois. La vie n’est qu'une longue perte de tout ce qu’on aime. On laisse
derriére soi une trainée de douleurs. Le destin nous ahurit par une prolixité de
souffrances insupportables. Apres cela on s’étonne que les vieilles gens rabachent. Cest
le désespoir qui fait les ganaches. Mon brave Homo, le vent arriére persiste. On ne voit
plus du tout le dome de SaintPaul. Nous passerons tout a ’heure devant Greenwich. Ce
sera six bons milles de faits. Ah! je leur tourne le dos pour jamais a ces odieuses
capitales, pleines de prétres, de magistrats, de populaces. J’aime mieux voir remuer les
feuilles dans les bois.Toujours le front en sueur! Elle a de grosses veines violettes que je
n’aime pas sur 'avantbras. C’est de la fievre qui est ladedans. Ah! tout cela me tue. Dors,
mon enfant. Oh oui, elle dort.



Ici une voix s’éleva, voix ineffable, qui semblait lointaine, qui paraissait venir a la fois
des hauteurs et des profondeurs, divinement sinistre, la voix de Dea.

Tout ce que Gwynplaine avait éprouvé jusqu'a ce moment ne fut plus rien. Son ange
parlait. Il lui semblait entendre des paroles dites hors de la vie dans un évanouissement
plein de ciel.

La voix disait:

Il a bien fait de s’en aller. Ce mondeci n’est pas celui qu’il lui faut. Seulement il faut que
jaille avec lui. Pere, je ne suis pas malade, je vous entendais parler tout a I’heure, je suis
tres bien, je me porte bien, je dormais. Pére, je vais étre heureuse.

Mon enfant, demanda Ursus avec 'accent de ’angoisse, qu’entendstu par la?
La réponse fut:
Pere, ne vous faites pas de peine.

Il y eut une pause, comme pour une reprise d’haleine, puis ces quelques mots,
prononcés lentement, arriverent a Gwynplaine:

Gwynplaine n’est plus la. C’est a présent que je suis aveugle. Je ne connaissais pas la
nuit. La nuit, c’est ’absence.

La voix s’arréta encore, puis poursuivit:

J’avais toujours I'anxiété qu’il ne s’envolat; je le sentais céleste. Il a tout a coup pris son
vol. Cela devait finir par 1a. Une ame, cela s’en va comme un oiseau. Mais le nid de 'dme
est dans une profondeur ou il y a le grand aimant qui attire tout, et je sais bien ou
retrouver Gwynplaine. Je ne suis pas embarrassée de mon chemin, allez. Pere, c’est
labas. Plus tard, vous nous rejoindrez. Et Homo aussi.

Homo, entendant prononcer son nom, frappa un petit coup sur le pont.

Pere, reprit la voix, vous comprenez bien que, du moment o Gwynplaine n’est plus 1a,
c’est une chose finie. Je voudrais rester que je ne pourrais pas, parce qu’on est bien forcé
de respirer. Il ne faut pas demander ce qui n’est pas possible. J’étais avec Gwynplaine,
c’était tout simple, je vivais. Maintenant Gwynplaine n’y est plus, je meurs. Cest la
méme chose. Il faut ou qu’il revienne, ou que je m’en aille. Puisqu’il ne peut pas revenir,
je m’en vais. Mourir, c’est bien bon. Ce n’est pas difficile du tout. Pere, ce qui s’éteint ici
se rallume ailleurs. Vivre sur cette terre ou nous sommes, c’est un serrement de coeur. Il
ne se peut pas qu’on soit toujours malheureux. Alors on s’en va dans ce que vous appelez



les étoiles, on se marie 1a, on ne se quitte plus jamais, on s’aime, on s’aime, on s’aime, et
c’est cela qui est le bon Dieu.

La, ne te fache pas, dit Ursus.
La voix continua.

Par exemple, eh bien, ’an passé, au printemps de I’an passé, on était ensemble, on était
heureux, il y a a présent bien de la différence. Je ne me souviens plus dans quelle petite
ville nous étions, il y avait des arbres, jentendais chanter des fauvettes. Nous sommes
venus a Londres. Cela a changé. Ce n’est pas un reproche que je fais. On vient dans un
pays, on ne peut pas savoir. Pére, vous rappelezvous? un soir il y a eu dans la grande
loge une femme, vous avez dit: c’est une duchesse! jai été triste. Je crois qu’il aurait
mieux valu rester dans les petites villes. Apres cela, Gwynplaine a bien fait. Maintenant
c’est mon tour. Puisque c’est vousméme qui m’avez raconté que j’étais toute petite, que
ma mere était morte, que j’étais par terre dans la nuit avec de la neige qui tombait sur
moi, et que lui, qui était petit aussi, et tout seul aussi, il m’avait ramassée, et que c’était
comme cela que j'étais en vie, vous ne pouvez pas vous étonner que j'aie aujourd’hui
absolument besoin de partir, et que je veuille aller voir dans la tombe si Gwynplaine y
est. Parce que la seule chose qui existe dans la vie, c’est le coeur, et, apres la vie, c’est
I’ame. Vous vous rendez bien compte de ce que je dis, n’estce pas, pére? Qu’estce qui
remue donc? il me semble que nous sommes dans une maison qui remue. Pourtant je
n’entends pas le bruit des roues.

Apres une interruption, la voix ajouta:

Je ne distingue pas beaucoup entre hier et aujourd’hui. Je ne me plains pas. J’ignore ce
qui s’est passé, mais il doit y avoir eu des choses.

Ces paroles étaient dites avec une profonde douceur inconsolable, et un soupir, que
Gwynplaine entendit, s’acheva ainsi:

Il faut que je m’en aille, a moins qu’il ne revienne.
Ursus, sombre, grommela a demivoix:

Je ne crois pas aux revenants.

Il reprit:

C’est une barque. Tu demandes pourquoi la maison remue, c’est que nous sommes dans
une barque. Calmetoi. Il ne faut pas trop parler. Ma fille, si tu as un peu d’amitié pour
moi, ne t’agite pas, ne te donne pas de fievre. Vieux comme je suis, je ne pourrais pas
supporter une maladie que tu aurais. Epargnemoi, ne sois pas malade.



La voix recommenca:
Chercher sur la terre, a quoi bon? puisqu’on ne trouve qu’au ciel.
Ursus répliqua, presque avec un essai d’autorité:

Calmetoi. Il y a des moments ou tu n’as pas d’intelligence du tout. Je te recommande de
rester en repos. Apres ¢a, tu n’es pas forcée de savoir ce que c’est que la veine cave. Je
serais tranquille si tu étais tranquille. Mon enfant, fais aussi quelque chose pour moi. Il
t’a ramassée, mais je t’ai recueillie. Tu te rends malade. C’est mal. Il faut te calmer et
dormir. Tout ira bien. Je te jure ma parole d’honneur que tout ira bien. Nous avons un
tres beau temps d’ailleurs. C’est comme une nuit faite expres. Nous serons demain a
Rotterdam qui est une ville en Hollande, a 'embouchure de la Meuse.

Pere, dit la voix, voyezvous, quand c’est depuis ’enfance et qu’on a toujours été I'un avec
lautre, il ne faudrait pas que cela se dérangeat, parce qu’alors il faut mourir et qu’il n’y a
méme pas moyen de faire autrement. Je vous aime bien tout de méme, mais je sens bien
que je ne suis plus tout a fait avec vous, quoique je ne sois pas encore avec lui.

Allons, insista Ursus, tache de te rendormir.

La voix répondit:

Ce n’est pas cela qui me manquera.

Ursus repartit, avec une intonation toute tremblante:

Je te dis que nous allons en Hollande, a Rotterdam, qui est une ville.

Pere, continua la voix, je ne suis pas malade, si c’est cela qui vous inquiéte, vous pouvez
vous rassurer, je n’ai pas de fiévre, j’ai un peu chaud, voila tout.

Ursus balbutia:

ATembouchure de la Meuse.

Je me porte bien, pere, mais voyezvous, je me sens mourir.
Ne va pas t’aviser d'une chose pareille, dit Ursus.

Et il ajouta:

Surtout qu’elle n’ait pas de secousse, mon Dieu!

Il y eut un silence.



Tout a coup Ursus cria:
Qu’estce que tu fais? Pourquoi te lévestu? Je t’en supplie, reste couchée!

Gwynplaine tressaillit, et avanca la téte.



III1

LE PARADIS RETROUVE ICIBAS

Il apercut Dea. Elle venait de se dresser toute droite sur le matelas. Elle avait une longue
robe soigneusement fermée, blanche, qui ne laissait voir que la naissance des épaules et
lattache délicate de son cou. Les manches cachaient ses bras, les plis couvraient ses
pieds. On voyait ses mains ou se gonflait en embranchements bleuatres le réseau des
veines chaudes de fievre. Elle était frissonnante, et oscillait plut6t qu’elle ne chancelait,
comme un roseau. La lanterne 1’éclairait d’en bas. Son beau visage était indicible. Ses
cheveux dénoués flottaient. Aucune larme ne coulait sur ses joues. Il y avait dans ses
prunelles du feu, et de la nuit. Elle était pale de cette paleur qui ressemble a la
transparence de la vie divine sur une figure terrestre. Son corps exquis et fréle était
comme mélé et fondu dans le plissement de sa robe. Elle ondoyait tout entiére avec le
tremblement d'une flamme. Et en méme temps on sentait qu’elle commencait a n’étre
plus que de 'ombre. Ses yeux, tout grands ouverts, resplendissaient. On efit dit une
sortie de sépulcre et une ame debout dans une aurore.

Ursus, dont Gwynplaine ne voyait que le dos, levait des bras effarés.

Ma fille! ah! mon Dieu, voila le délire qui la prend! le délire! c’est ce que je craignais. Il
ne faudrait pas de secousse, car cela pourrait la tuer, et il en faudrait une pour
I'empécher de devenir folle. Morte, ou folle! quelle situation! que faire, mon Dieu? Ma
fille, recouchetoi!

Cependant Dea parlait. Sa voix était presque indistincte, comme si une épaisseur céleste
était déja interposée entre elle et la terre.

Pere, vous vous trompez. Je n’ai aucun délire. J’entends tres bien tout ce que vous me
dites. Vous me dites qu’il y a beaucoup de monde, qu’on attend, et qu’il faut que je joue
ce soir, je veux bien, vous voyez que j’ai ma raison, mais je ne sais pas comment faire,
puisque je suis morte et puisque Gwynplaine est mort. Moi, je viens tout de méme. Je
consens a jouer. Me voici; mais Gwynplaine n’y est plus.

Mon enfant, répéta Ursus, allons, obéismoi. Remetstoi sur ton lit.
Il n’y est plus! il n’y est plus! oh! comme il fait noir!
Noir! balbutia Ursus, voila la premiere fois qu’elle dit ce mot!

Gwynplaine, sans plus de bruit qu'un glissement, monta le marchepied de la baraque, y
entra, décrocha son capingot et son esclavine, endossa le capingot, mit I’esclavine a son



cou et redescendit de la cahute, toujours caché par l'espece d’encombrement que
faisaient la cabane, les agres et le mat.

Dea continuait de murmurer, elle remuait les leévres, et peu a peu ce murmure devint
une mélodie. Elle ébaucha, avec les intermittences et les lacunes du délire, le mystérieux
appel qu’elle avait tant de fois adressé a Gwynplaine dans Chaos vaincu. Elle se mit a
chanter, et ce chant était vague et faible comme un bourdonnement d’abeille:

Noche, quita te de alli,

La alba canta...

Nuit, vat’en. L’aube chante.
Elle s’interrompit:

Non, ce n’est pas vrai, je ne suis pas morte. Qu’estce que je disais donc? Hélas! je suis
vivante. Je suis vivante, et il est mort. Je suis en bas, et il est en haut. Il est parti, et moi
je reste. Je ne l'entendrai plus parler et marcher. Dieu nous avait donné un peu de
paradis sur la terre, il nous I’a retiré. Gwynplaine! c’est fini. Je ne le sentirai plus pres de
moi. Jamais. Sa voix! je n’entendrai plus sa voix.

Et elle chanta:

Es menester a cielos ir...

... Dexa, quiero,

A tu negro

Caparazon.

Il faut aller au ciel... ... Quitte, je le veux, Ta noire

enveloppe!

Et elle étendit la main comme si elle cherchait ou s’appuyer dans I'infini.
Gwynplaine, surgissant a c6té d’'Ursus brusquement pétrifié, s’agenouilla devant elle.
Jamais! dit Dea. Jamais! je ne I’entendrai plus!

Et elle se remit a chanter, égarée:

Dexa, quiero,



A tu negro

Caparazon!

Alors elle entendit une voix, la voix bienaimée, qui répondait:
O ven! ama!A

Eres aima,

Soy corazon.

A Oh! viens! aime! Tu es ame, Je suis ceeur.

Et en méme temps Dea sentit sous sa main la téte de Gwynplaine. Elle jeta un cri
inexprimable:

Gwynplaine!

Une clarté d’astre apparut sur sa figure pale, et elle chancela.
Gwynplaine la recut dans ses bras.

Vivant! cria Ursus.

Dea répéta:Gwynplaine!

Et sa téte se ploya contre la joue de Gwynplaine. Elle dit, tout bas:
Tu redescends! merci.

Et, relevant le front, assise sur le genou de Gwynplaine, enlacée dans son étreinte, elle
tourna vers lui son doux visage, et fixa sur les yeux de Gwynplaine ses yeux pleins de
ténébres et de rayons, comme si elle le regardait.

Clest toi! ditelle.

Gwynplaine couvrait sa robe de baisers. Il y a des paroles qui sont a la fois des mots, des
cris et des sanglots. Toute 'extase et toute la douleur s’y fondent et éclatent péleméle.
Cela n’a aucun sens, et cela dit tout.

Oui, moi! c’est moi! moi Gwynplaine! celui dont tu es 'ame, entendstu? moi dont tu es
Ienfant, ’épouse, I’étoile, le souffle! moi dont tu es I’éternité! C’est moi! je suis 13, je te
tiens dans mes bras. Je suis vivant. Je suis a toi. Ah! quand je pense que j'étais au
moment d’en finir! Une minute de plus! Sans Homo! Je te dirai cela. Comme c’est pres



de la joie le désespoir! Dea, vivons! Dea, pardonnemoi! Oui! a toi a jamais! Tu as raison,
touche mon front, assuretoi que c’est moi. Si tu savais! Mais rien ne peut plus nous
séparer. Je sors de I'enfer et je remonte au ciel. Tu dis que je redescends, non, je
remonte. Me revoici avec toi. A jamais, te disje! Ensemble! nous sommes ensemble! qui
aurait dit cela? Nous nous retrouvons. Tout le mal est fini. Il n’y a plus devant nous que
de 'enchantement. Nous recommencerons notre vie heureuse, et nous en fermerons si
bien la porte que le mauvais sort n’y pourra plus rentrer. Je te conterai tout. Tu seras
étonnée. Le bateau est parti. Personne ne peut faire que le bateau ne soit pas parti. Nous
sommes en route, et en liberté. Nous allons en Hollande, nous nous marierons, je ne
suis pas embarrassé pour gagner ma vie, qui estce qui pourrait empécher cela? Il n'y a
plus rien a craindre. Je t’adore.

Pas si vite! balbutia Ursus.

Dea, tremblante, et avec le frémissement d’un toucher céleste, promenait sa main sur le
profil de Gwynplaine. Il 'entendit qui se disait a elleméme:

C’est comme cela que Dieu est fait.
Puis elle toucha ses vétements.
L’esclavine, ditelle. Le capingot. Il n’y a rien de changé. Tout est comme auparavant.

Ursus, stupéfait, épanoui, riant, inondé de larmes, les regardait et s’adressait a luiméme
un aparté.

Je ne comprends pas du tout. Je suis un absurde idiot. Moi qui I’ai vu porter en terre! Je
pleure et je ris. Voila tout ce que je sais. Je suis aussi béte que si, moi aussi, j'étais
amoureux. Mais c’est que je le suis. Je suis amoureux des deux. Vieille brute, va! Trop
d’émotions. Trop d’émotions. C’est ce que je craignais. Non, c’est ce que je voulais.
Gwynplaine, ménagela. Au fait, qu’ils s’embrassent. Cela ne me regarde pas. J’assiste a
I'incident. Ce que j’éprouve est drole. Je suis le parasite de leur bonheur et j’en prends
ma part. Je n’y suis pour rien, et il me semble que j’y suis pour quelque chose. Mes
enfants, je vous bénis.

Et pendant qu’Ursus monologuait, Gwynplaine s’écriait:

Dea, tu es trop belle. Je ne sais pas ou j’avais I’esprit ces joursci. Il n’y a absolument que
toi sur la terre. Je te revois, et je n'y crois pas encore. Sur cette barque! Mais, dismoi,
que s’estil donc passé? Et voila 1’état ou I'on vous a mis! Ou donc est la GreenBox? On
vous a volés, on vous a chassés. C’est infame. Ah! je vous vengerai! je te vengerai, Dea!
on aura affaire a moi. Je suis pair d’Angleterre.



Ursus, comme heurté par une planéte en pleine poitrine, recula et considéra Gwynplaine
attentivement.

Il n’est pas mort, c’est clair, mais seraitil fou?

Et il tendit I'oreille avec défiance.

Gwynplaine reprit:

Sois tranquille, Dea. Je porterai ma plainte a la chambre des lords.

Ursus 'examina encore, et se frappa le milieu du front avec le petit bout de son doigt.
Puis, prenant son parti:

Ca m’est égal, murmuratil. Cela ira tout de méme. Sois fou, si tu veux, mon Gwynplaine.
Cest le droit de ’homme. Moi, je suis heureux. Mais qu’estce que c’est que tout cela?

Le navire continuait de fuir mollement et vite, la nuit était de plus en plus obscure, des
brumes qui venaient de 'océan envahissaient le zénith d’ou aucun vent ne les balayait,
quelques grosses étoiles a peine étaient visibles et s’estompaient I'une apres 'autre, et au
bout de quelque temps il n’y en eut plus du tout, et tout le ciel fut noir, infini et doux. Le
fleuve s’élargissait, et ses deux rives a droite et a gauche n’étaient plus que deux minces
lignes brunes presque amalgamées a la nuit. De toute cette ombre sortait un profond
apaisement. Gwynplaine s’était assis a demi, tenant Dea embrassée. Ils parlaient,
s’écriaient, jasaient, chuchotaient. Dialogue éperdu. Comment vous peindre, 0 joie?

Ma vie!

Mon ciel!

Mon amour!

Tout mon bonheur!

Gwynplaine!

Deal! je suis ivre. Laissemoi baiser tes pieds.

Cest toi donc!

En ce momentci, j’ai trop a dire a la fois. Je ne sais par ou commencer.

Un baiser!



O ma femme!
Gwynplaine, ne me dis pas que je suis belle. C’est toi qui es beau.

Je te retrouve, je t’ai sur mon cceur. Cela est. Tu es a moi. Je ne réve pas. C’est bien toi.
Estce possible? oui. Je reprends possession de la vie. Si tu savais, il y a eu toutes sortes
d’événements. Dea!

Gwynplaine!

Je t’aime!

Et Ursus murmurait:

J’ai une joie de grandpere.

Homo était sorti de dessous la cahute, et, allant de 'un a l'autre, discrétement,
n’exigeant pas qu’on fit attention a lui, il donnait des coups de langue a tort et a travers,
tantot aux gros souliers d’Ursus, tantot au capingot de Gwynplaine, tantot a la robe de
Dea, tant6t au matelas. C’était sa fagcon a lui de bénir.

On avait dépassé Chatham et 'embouchure de la Medway. On approchait de la mer. La
sérénité ténébreuse de I’étendue était telle que la descente de la Tamise se faisait sans
complication; aucune manceuvre n’était nécessaire, et aucun matelot n’avait été appelé
sur le pont. A 'autre extrémité du navire, le patron, toujours seul a la barre, gouvernait.
ATarriére, il n’y avait que cet homme; a 'avant, la lanterne éclairait ’heureux groupe de
ces étres qui venaient de faire, au fond du malheur subitement changé en félicité, cette
jonction inespérée.



NON. LAHAUT

Tout a coup, Dea, se dégageant de I'embrassement de Gwynplaine, se souleva. Elle
appuyait ses deux mains sur son coeur, comme pour 'empécher de se déranger.

Qu’estce que jai? ditelle. J’ai quelque chose. La joie, cela étouffe. Ce n’est rien. C'est
bon. En reparaissant, 6 mon Gwynplaine, tu m’as donné un coup. Un coup de bonheur.
Tout le ciel qui vous entre dans le coeur, c’est un enivrement. Toi absent, je me sentais
expirer. La vraie vie qui s’en allait, tu me I’as rendue. J’ai eu en moi comme un
déchirement, le déchirement des ténebres, et j’ai senti monter la vie, une vie ardente,
une vie de fievre et de délices. C'est extraordinaire, cette viela, que tu viens de me
donner. Elle est si céleste qu'on souffre un peu. C’est comme si I’ame grandissait et avait
de la peine a tenir dans notre corps. Cette vie des séraphins, cette plénitude, elle reflue
jusqu’a ma téte, et me pénétre. J’ai comme un battement d’ailes dans la poitrine. Je me
sens étrange, mais bien heureuse. Gwynplaine, tu m’as ressuscitée.

Elle rougit, puis palit, puis rougit encore, et tomba.
Hélas! dit Ursus, tu I'as tuée.

Gwynplaine étendit les bras vers Dea. L’angoisse supréme survenant dans la supréme
extase, quel choc! Il fiit luiméme tombé, s’il n’elit eu a la soutenir.

Dea! criatil frémissant, qu’estce que tu as?
Rien, ditelle. Je t’aime.

Elle était dans les bras de Gwynplaine comme un linge qu’on a ramassé. Ses mains
pendaient.

Gwynplaine et Ursus coucherent Dea sur le matelas. Elle dit faiblement:
Je ne respire pas couchée.

Ils la mirent sur son séant.

Ursus dit:

Un oreiller!

Elle répondit:



Pourquoi? j’ai Gwynplaine.

Et elle posa sa téte sur I’épaule de Gwynplaine, assis derriere elle et la soutenant, 1'ceil
plein d'un égarement infortuné.

Ah! ditelle, comme je suis bien!

Ursus lui avait saisi le poignet, et comptait les pulsations de I'artere. Il ne hochait pas le
front, il ne disait rien, et I'on ne pouvait deviner ce qu’il pensait qu'aux rapides
mouvements de ses paupieres, s'ouvrant et se refermant convulsivement, comme pour
empécher un flot de larmes de sortir.

Qu’atelle? demanda Gwynplaine.

Ursus appuya son oreille contre le flanc gauche de Dea.

Gwynplaine répéta ardemment sa question, en tremblant qu’Ursus ne lui répondit.
Ursus regarda Gwynplaine, puis Dea. Il était livide. Il dit:

Nous devons étre a la hauteur de Canterbury. La distance d’ici a Gravesend n’est pas trés
grande. Nous aurons beau temps toute la nuit. Il n’y a pas a craindre d’attaque en mer,
parce que les flottes de guerre sont sur la cote d’Espagne. Nous aurons un bon passage.

Dea, ployée et de plus en plus pale, pétrissait dans ses doigts convulsifs I'étoffe de sa
robe. Elle eut un soupir inexprimablement pensif, et murmura:

Je comprends ce que c’est. Je meurs.
Gwynplaine se leva terrible. Ursus soutint Dea.

Mourir! Toi mourir! non, cela ne sera pas. Tu ne peux pas mourir. Mourir a présent!
mourir tout de suite! c¢’est impossible. Dieu n’est pas féroce. Te rendre et te reprendre
dans la méme minute! Non. Ces chosesla ne se font pas. Alors c’est que Dieu voudrait
qu'on doute de lui. Alors c’est que tout serait un piege, la terre, le ciel, le berceau des
enfants, I'allaitement des meres, le coeur humain, 'amour, les étoiles! c’est que Dieu
serait un traitre et '’homme une dupe! c’est qu’il n’y aurait rien! c’est qu’il faudrait
insulter la création! c’est que tout serait un abime! Tu ne sais ce que tu dis, Dea! tu
vivras. J’exige que tu vives. Tu dois m’obéir. Je suis ton mari et ton maitre. Je te défends
de me quitter. Ah ciel! Ah misérables hommes! Non, cela ne se peut pas. Et je resterais
sur cette terre apres toi! Cela est tellement monstrueux qu’il n’y aurait plus de soleil.
Dea, Dea, remetstoi. C’est un petit moment d’angoisse qui va passer. On a quelquefois
des frissons, et puis on n’y pense plus. J’ai absolument besoin que tu te portes bien et
que tu ne souffres plus. Toi mourir! qu’estce que je t’ai fait? D’y penser, ma raison s’en



va. Nous sommes I'un a ’autre, nous nous aimons. Tu n’as pas de motif de t’en aller. Ce
serait injuste. Aije commis des crimes? Tu m’as pardonné d’ailleurs. Oh! tu ne veux pas
que je devienne un désespéré, un scélérat, un furieux, un damné! Dea! je t’en prie, je t'en
conjure, je t’en supplie a mains jointes, ne meurs pas.

Et, crispant ses poings dans ses cheveux, agonisant d’épouvanté, étouffé de pleurs, il se
jeta a ses pieds.

Mon Gwynplaine, dit Dea, ce n’est pas ma faute.

Il lui vint aux lévres un peu d’écume rose qu’Ursus essuya d’'un pan de la robe sans que
Gwynplaine prosterné le vit. Gwynplaine tenait les pieds de Dea embrassés, et
I'implorait avec toutes sortes de mots confus.

Je te dis que je ne veux pas. Toi, mourir! je n’en ai pas la force. Mourir oui, mais
ensemble. Pas autrement. Toi mourir, Dea! Il n’y a pas moyen que j’y consente. Ma
divinité! mon amour! comprends donc que je suis la. Je te jure que tu vivras. Mourir!
mais c’est qu’alors tu ne te figures pas ce que je deviendrais apres ta mort. Si tu avais
I'idée du besoin que j’ai de ne pas te perdre, tu verrais que c’est positivement impossible,
Dea! Je n’ai que toi, voistu. Ce qui m’est arrivé est extraordinaire. Tu ne t'imagines pas
que je viens de traverser toute la vie en quelques heures. J’ai reconnu une chose, c’est
qu’il n’y avait rien du tout. Toi, tu existes. Si tu n’y es pas, 'univers n’a plus de sens.
Reste. Aie pitié de moi. Puisque tu m’aimes, vis. Je viens de te retrouver, c’est pour te
garder. Attends un peu. On ne s’en va pas comme cela quand on est a peine ensemble
depuis quelques instants. Ne t'impatiente pas. Ah! mon Dieu, que je souffre! Tu ne m’en
veux pas, n’estce pas? Tu comprends bien que je n’ai pas pu faire autrement puisque
c’est le wapentake qui est venu me chercher. Tu vas voir que tu vas respirer mieux tout a
I’heure. Dea, tout vient de s’arranger. Nous allons étre heureux. Ne me mets pas au
désespoir. Dea! je ne t’ai rien fait!

Ces paroles n’étaient pas dites, mais sanglotées. On y sentait un mélange d’accablement
et de révolte. Il sortait de la poitrine de Gwynplaine un gémissement qui et attiré des
colombes et un rugissement qui etit fait reculer des lions.

Dea lui répondit, d’'une voix de moins en moins distincte, s’arrétant presque a chaque
mot:

Hélas! c’est inutile. Mon bienaimé, je vois bien que tu fais ce que tu peux. Il y a une
heure, je voulais mourir, a présent je ne voudrais plus. Gwynplaine, mon Gwynplaine
adoré, comme nous avons été heureux! Dieu t’avait mis dans ma vie, il me retire de la
tienne. Voila que je m’en vais. Tu te souviendras de la GreenBox, n’estce pas? et de ta
pauvre petite Dea aveugle? Tu te souviendras de ma chanson. N’oublie pas mon son de
voix, et la maniere dont je te disais: Je t'aime! Je reviendrai te le dire, la nuit, quand tu



dormiras. Nous nous étions retrouvés, mais c’était trop de joie. Cela devait finir tout de
suite. C’est décidément moi qui pars la premiére. J’aime bien mon peére Ursus, et notre
frére Homo. Vous étes bons. L’air manque ici. Ouvrez la fenétre. Mon Gwynplaine, je ne
te I’ai pas dit, mais parce qu’il y a eu une fois une femme qui est venue, j’ai été jalouse.
Tu ne sais méme pas de qui je veux parler. Pas vrai? Couvrezmoi les bras. J’ai un peu
froid. Et Fibi? et Vinos? ou sontelles? On finit par aimer tout le monde. On prend en
amitié les personnes qui vous ont vu étre heureux. On leur sait gré d’avoir été la pendant
qu’on était content. Pourquoi tout cela estil passé? Je n’ai pas bien compris ce qui est
arrivé depuis deux jours. Maintenant je meurs. Vous me laisserez dans ma robe. Tant6t
en la mettant je pensais bien que ce serait mon suaire. Je veux la garder. Il y a des
baisers de Gwynplaine dessus. Oh! j'aurais pourtant bien voulu vivre encore. Quelle vie
charmante nous avions dans notre pauvre cabane qui roulait! On chantait. J’écoutais les
battements de mains! Comme c’était bon, n’étre jamais séparés! Il me semblait que
j’étais dans un nuage avec vous, je me rendais bien compte de tout, je distinguais un jour
de l'autre, quoique aveugle, je reconnaissais que c’était le matin parce que jentendais
Gwynplaine, je reconnaissais que c’était la nuit parce que je révais de Gwynplaine. Je
sentais autour de moi une enveloppe qui était son ame. Nous nous sommes doucement
adorés. Tout cela s’en va, et il n’y aura plus de chansons. Hélas! ce n’est donc pas
possible de vivre encore! Tu penseras a moi, mon bienaimé.

Sa voix allait s’affaiblissant. La décroissance lugubre de I’agonie lui 6tait 'haleine. Elle
repliait son pouce sous ses doigts, signe que la derniére minute approche. Le
bégaiement de I'ange commencant semblait s’ébaucher dans le doux rale de la vierge.

Elle murmura:

Vous vous souviendrez, n’estce pas, parce que ce serait bien triste que je sois morte si
I'on ne se souvenait pas de moi. J’ai quelquefois été méchante. Je vous demandée tous
pardon. Je suis bien certaine que, si le bon Dieu avait voulu, comme nous ne tenons pas
beaucoup de place, nous aurions encore été heureux, mon Gwynplaine, puisqu’on aurait
gagné sa vie et qu’on aurait été ensemble dans un autre pays, mais le bon Dieu n’a pas
voulu. Je ne sais pas du tout pourquoi je meurs. Puisque je ne me plaignais pas d’étre
aveugle, je n’offensais personne. Je n’aurais pas mieux demandé que de rester toujours
aveugle a coté de toi. Oh! comme c’est triste de s’en aller!

Ses paroles haletaient, et s’éteignaient I'une apres l'autre, comme si I'on elit soufflé
dessus. On ne I'entendait presque plus.

Gwynplaine, repritelle, n’estce pas? tu penseras a moi. J’en aurai besoin, quand je serai
morte.



Et elle ajouta:
Oh! retenezmoi!
Puis, apres un silence, elle dit:

Viens me rejoindre le plus t6t que tu pourras. Je vais étre bien malheureuse sans toi,
méme avec Dieu. Ne me laisse pas trop longtemps seule, mon doux Gwynplaine! C’est ici
qu’était le paradis. Lahaut, ce n’est que le ciel. Ah! jétouffe! Mon bienaimé, mon
bienaimé, mon bienaimé!

Grace! cria Gwynplaine.

Adieu! ditelle.

Grace! répéta Gwynplaine.

Et il colla sa bouche aux belles mains glacées de Dea.
Elle fut un moment comme si elle ne respirait plus.

Puis elle se haussa sur ses coudes, un profond éclair traversa ses yeux, et elle eut un
ineffable sourire. Sa voix éclata, vivante.

Lumiere! criatelle. Je vois.

Et elle expira.

Elle retomba étendue et immobile sur le matelas.
Morte, dit Ursus.

Et le pauvre vieux bonhomme, comme s’écroulant sous le désespoir, prosterna sa tete
chauve et enfouit son visage sanglotant dans les plis de la robe aux pieds de Dea. Il
demeura la, évanoui.

Alors Gwynplaine fut effrayant.
Il se dressa debout, leva le front, et considéra audessus de sa téte 'immense nuit.

Puis, vu de personne, regardé pourtant peutétre dans ces ténebres par quelqu'un
d’invisible, il étendit les bras vers la profondeur d’en haut, et dit:

Je viens.



Et il se mit a marcher, dans la direction du bord, sur le pont du navire, comme si une
vision lattirait.

A quelques pas c’était I’abime.
Il marchait lentement, il ne regardait pas a ses pieds.
Il avait le sourire que Dea venait d’avoir.

Il allait droit devant lui. Il semblait voir quelque chose. Il avait dans la prunelle une
lueur qui était comme la réverbération d'une ame apercue au loin.

Il cria:Oui!
A chaque pas il se rapprochait du bord.

Il marchait tout d’une piece, les bras levés, la téte renversée en arriere, I'ceil fixe, avec un
mouvement de fantome.

Il avancait sans hate et sans hésitation, avec une précision fatale, comme s’il n’efit pas eu
tout pres le gouffre béant et la tombe ouverte.

Il murmurait:Sois tranquille. Je te suis. Je distingue tres bien le signe que tu me fais.
Il ne quittait pas des yeux un point du ciel, au plus haut de 'ombre. Il souriait.

Le ciel était absolument noir, il n’y avait plus d’étoiles, mais évidemment il en voyait
une.

Il traversa le tillac.
Apres quelques pas rigides et sinistres, il parvint a I’extréme bord.
J’arrive, ditil. Dea, me voila.

Et il continua de marcher. Il n’y avait pas de parapet. Le vide était devant lui. Il y mit le
pied.

Il tomba.

La nuit était épaisse et sourde, ’eau était profonde. Il s’engloutit. Ce fut une disparition
calme et sombre. Personne ne vit ni n’entendit rien. Le navire continua de voguer et le
fleuve de couler.

Peu apres le navire entra dans 1'océan.



Quand Ursus revint a lui, il ne vit plus Gwynplaine, et il apercgut pres du bord Homo qui
hurlait dans 'ombre en regardant la mer.

Au bas de la derniere page du manuscrit de 'Homme qui Rit, se trouve la note suivante:
Terminé le aoft, a dix heures et demie du matin. Bruxelles, , place des Barricades.

Ce livre, dont la plus grande partie a été écrite a Guernesey, a été commencé a Bruxelles
le juillet, et fini a Bruxelles le aoft .
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