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—Me hacen ustedes reir con su sencilla ignorancia respecto al hombre mas
grande y mas poderoso que ha existido en el mundo. jSi sabré yo quién es
Napoleon!, yo que le he visto, que le he hablado, que le he servido, que tengo
aqui en el brazo derecho la sefial de las herraduras de su caballo, cuando....
Fué en la batalla de Austerlitz: él subia a todo escape la loma de Pratzen,
después de haber mandado destruir a cafionazos el hielo de los pantanos donde
perecieron ahogados mas de cuatro mil rusos. Yo, que estaba en el 17.° de
linea, de la division de Vandamme, yacia en tierra gravemente herido en la
cabeza. De veras crei que habia llegado mi ultima hora. Pues, como digo, al
pasar él con todo su Estado Mayor y la infanteria de la Guardia, las patas de su
caballo me magullaron el brazo en tales términos, que todavia me duele. Sin
embargo, tan grande era nuestro entusiasmo en aquel célebre dia, que
incorporandome como pude, grité: «jViva el Emperador!»

Asi hablaba un hombre para mi desconocido, como de cuarenta afos, no
malcarado, antes bien con rasgos y expresion de cierta hermosura marchita,
aunque no destruida por las pasiones o los vicios; alto de cuerpo, de mirada
viva y sonrisa entre melancélica y truhanesca, como la de persona muy corrida
en las cosas del mundo, y especialmente en las luchas de ese vivir al par
holgazan y trabajoso a que conducen la sobra de imaginacién y la falta de
dineros; persona de ademanes francos y desenvueltos, de hablar facilisimo, lo
mismo en las bromas que en las veras; individuo cuya personalidad tenia
complemento en el desalifio casi elegante de su traje, mas viejo que nuevo, y
no menos descosido que roto, aunque todo esto se echaba poco de ver, gracias
a la disimuladora aguja, que habia corregido asi las rozaduras del chupetin
como la ortografia de las medias.

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalon de color de clavo
pasado. Llevaba corto el pelo, con dos mechoncitos sobre ambas sienes, sin
polvo alguno, como no fuera el del camino; su casaca obscura, y de un corte
no muy usual entre nosotros; su chaleco ombliguero, forma un poco extranjera
también, y su corbata, informemente escarolada, le hacian pasar como nacido
fuera de Espafia aunque era espafiol. Mas por otra circunstancia distinta de las
singularidades de su vestir, causaba sorpresa la tal persona, y éste es un
capitalisimo punto que no debe pasarse en silencio. Aquel hombre tenia
bigote. Esto fué, ¢a qué negarlo?, lo que mas que otra cosa alguna llamé mi
atencion cuando le vi inclinado sobre la mesa, comiendo avidamente en
descomunal escudilla unas al modo de sopas, puches o no sé qué endemoniado
manjar, mientras amenizaba la cena contando entre cucharada y cucharada las
proezas de Napoleon I. Dos personas, ambas de edad avanzada y de distinto



sexo, componian su auditorio: el varon, que desde luego me parecié un viejo
militar retirado del servicio, oia con fruncido cefio y taciturnamente los
encomios del invasor de Espafia; pero la sefiora anciana, mas despabilada y
locuaz que su consorte, contestaba al panegirista con cierto desenfado tan
chistoso como impertinente.

—Por Dios, Sr. de Santorcaz—decia la vieja—, no grite usted ni hable
tales cosas donde le puedan oir. Mi marido y yo, que ya le conocemos de
antes, no nos espantamos de sus extravagancias; pero, jay!, la vecindad de esta
casa es muy entremetida, muy enredadora, y no se ocupa mas que de chismes
y trampantojos. Como que ayer las nifias de la bordadora en fino, que vive en
el cuarto nimero 8, llegaron pasito a pasito a nuestra puerta para oir lo que
usted decia cuando nos contaba con desaforados gritos lo que pasé alla en las
Austrias en la batalla de Pirrinclum, o no sé qué..., pues esos enrevesados
nombres no se han hecho para mi lengua.... Esta mafiana, cuando usted entro
de la calle, la comadre del numero 3 y la mujer del lafiador, dijeron: «Ahi va el
picaro flamason que esta en casa del Gran Capitan. Apuesto a que es espia de
la canalla, para ver lo que se dice en esta casa y contarlo a sus mercedes.» El
mejor dia nos van a dar que sentir, porque como dice usted esas cosas, y tiene
esos modos, y hace ascos de la comida cuando tiene azafran, y siempre saca lo
que ha visto en las tierras de alla, le traen entre ojos, y sabe Dios.... jComo
aqui estan tan rabiosos con lo del dia 2!...

—Ya se aplacaran los humos de esta buena gente—dijo Santorcaz,
apartando de si escudilla y cuchara—. Cuando se organicen bien los cuerpos
de ejército y venga el Emperador en persona a dirigir la guerra, Espafia no
podra menos de someterse; y esto, que es la pura verdad, lo digo aqui para
entre los tres, de modo que no lo oigan nuestras camisas.

—Espafia no se somete, no, sefior, no se somete—exclamé de improviso el
anciano, quebrantando el voto de su antes silenciosa prudencia, y levantandose
de la silla para expresar con frases y gestos mas desembarazados los
sentimientos de su alma patriota—. Espafia no se somete, Sr. D. Luis de
Santorcaz, porque aqui no somos como esos cobardes prusianos y austriacos
de que usted nos habla. Espafia echara a los franceses, aunque los manden
todos los Emperadores nacidos y por nacer; porque si Francia tiene a
Napoleon, Espafia tiene a Santiago, que es, ademas de general, un santo del
Cielo. ¢Cree usted que no entiendo de batallas? Pues si: soy perro viejo, y
callos tengo en los oidos de tanto oir el redoblar de los tambores y los tiros de
cafon.

—No te sofoques, Santiago—dijo apaciblemente la anciana—, que ya
andas en los tres duros y medio, y aunque yo creo como tu que Espafia no
bajara la cabeza, no es cosa de que te dé el reuma en la cara por lo que hable
este mala cabeza de Santorcaz.



—Pues lo digo y lo repito—afiadio el viejo soldado—. jVenir hablandome
a mi de cuerpos de ejército, y de brigadas de caballeria, y de cuadros...!

—¢En qué batallas se ha encontrado usted?—pregunt6 con sonrisa burlona
Santorcaz.

—iQue en qué batallas me encontré!—exclam6 D. Santiago Fernandez,
cuadrandose ante su interpelante y mirandole con el desprecio propio de los
grandes genios que tienen puesta en duda su superioridad—. ;Pues no sabe
todo el mundo que fui asistente del sefior marqués de Sarria el afio 1762,
cuando aquella famosa campafia de Portugal, la mas terrible y habil y
estratégica que ha habido en el mundo, asi como también digo que después de
Alejandro el Macedonio no ha nacido otro marqués de Sarria?... Qué cosas
tiene este caballerito! jPreguntar en qué acciones me encontré! Aquélla fué
una gran campafia, si, sefior: entramos en Portugal, y aunque al poco tiempo
tuvimos que volvernos, porque el inglés se nos puso por delante, se dieron
unas batallas..., jqué batallitas, mi Dios! Yo era asistente del Sr. Marqués, y
todas las mananas le hacia los rizos y le empolvaba la peluca, de tal modo, que
la cabeza de nuestro General parecia un sol. El me decia: «Santiago, ten
cuidado de que los rizos vayan parejos, y que uno de otro no discrepen ni el
canto de un duro, porque no hay nada que aterre tanto al enemigo como la
conveniencia y buen parecer de nuestras personas.» jY cuanto le querian los
soldados! Como que en toda aquella guerra apenas murieron tres o cuatro.

Santorcaz, al oir esto, se desternillaba de risa, haciendo subir de punto con
sus irreverentes manifestaciones el enfado de D. Santiago Ferndndez, el cual,
dando una fuerte pufiada en la mesa, continué asi:

—¢Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores todos,
comparados con el marqués de Sarria? El marqués de Sarria era partidario de
la tactica prusiana, que consiste en estarse quieto esperando a que venga el
enemigo muy desaforadamente, con lo cual éste se cansa pronto y se le remata
luego en un dos por tres. En la primera batalla que dimos con los aldeanos
portugueses, todos echaron a correr en cuanto nos vieron, y el General mandé
a la caballeria que se apoderara de un hato de carneros, lo cual se verifico sin
efusion de sangre.

—No, no ha habido en el mundo batallas como ésas, Sr. D. Santiago—dijo
Santorcaz, moderando su risa—; y si usted me las cuenta todas, confesaré que
las que yo he visto son juegos de chicos. Y como desde aquella fecha ha
conservado usted los habitos de campafia, y gusta tanto de conversar sobre el
tema de la guerra, los vecinos le llaman el Gran Capitan.

—FEse es un mote, y a mi no me gustan motes—dijo D.* Gregoria, que asi
se llamaba la mujer del valiente expedicionario de Portugal—. Cuando nos
mudamos aqui, y dieron los vecinos en llamarte Gran Capitan, bien te dije que



alzaras la mano y regalaras un bofetén al primero que en tus propias barbas te
dijera tal insolencia; pero tu, con tu santa pachorra, en vez de llenarte de
coraje, se te caia la baba siempre que los chicos te saludaban con el apodo, y
ahora Gran Capitan eres y Gran Capitan seras por los siglos de los siglos.

—Yo no me paro en pequefieces—dijo don Santiago Fernandez—, y
aunque tolero un apodo honroso, no consiento que nadie se burle de mi. A fe, a
fe que cuando uno ha servido en las milicias del Rey por espacio de veinte
afios; cuando uno ha estado en la campafia de Portugal; cuando uno ha tenido
también el honor de encontrarse en la expedicion de Argel que mando el Sr. D.
Alejandro O'Reilly en 1774; cuando después de tan gloriosas jornadas se le
han podrido a uno las nalgas sentado en la porteria de la oficina del Detall y
Cuenta y Razon del arma de Artilleria, viendo entrar y salir a los sefiores
oficiales, y haciéndoles un recadito hoy y otro mafiana, bien se puede alzar la
cabeza y tener una opinion sobre cosas militares.

—Eso mismo digo yo—indico D.* Gregoria—. Bien saben todos que ti no
eres ningun rana, y que has escupido en corro con guardias de Corps y
valonas, y con generales de aquellos que habia antes, tan valientes, que s6lo
con mirar al enemigo le hacian correr.

—Y no se trate—prosiguio el Gran Capitan—de embobarnos con cuentos
de brujas como los que desembucha el Sr. de Santorcaz. A las nifias del
lafiador y a D.* Melchora, la que borda en fino, les puede trastornar el seso este
caballero contandoles esas batallas fabulosas de prusianos y rusos, con lo de
que si el Emperador fué por aqui o vino por alli. Hombres como yo no se
tragan bolas tan terribles, ni ha estado uno veinte afios mordiendo el cartucho
y peinando los rizos del Sr. Marqués de Sarria, para dar crédito a tales novelas
de caballerias. Conque ;como fué aquello?—afiadi6 en tono de mofa y
sentandose junto a Santorcaz—. Dijo usted que cuatro mil franceses atacaron a
la bayoneta a diez mil rusos, y les hicieron caer en un pantano, donde se ahogo
la mitad. Pues jy lo de que rompieron el hielo a cafionazos para que se
hundieran los enemigos que estaban encima!... Bonito modo de hacer la
guerra! Pero, hombre de Dios, si andaban por sobre el hielo se resbalarian y ...
pobres nalgas del Emperador..., digo, de los tres Emperadores, pues ahi dice
usted que eran tres nada menos. ;Sabes, Gregoria, que es aprovechada la
familia?

El Gran Capitan hizo reir a su digna esposa con estos chistes, hijos de su
inexperta fatuidad, y ambos celebraron reciprocamente sus ocurrencias.

—Si es novela de caballerias lo que he contado—dijo Santorcaz—, pronto
lo hemos de ver en Espafia, porque pasan de cien mil los Esplandianes que
andan desparramados por ahi esperando que su amo y sefior les mande
empezar la funcion.



—iLos asesinos de Madrid!—exclamo el Gran Capitan, inflamandose en
patriotico ardor—. ;Y cree usted que les tenemos miedo? jSanta Maria de la
Cabeza! Ya veo que estan fortificando el Retiro, y que no permiten que vuele
una mosca alrededor de sus sefiorias; pero ya hablaremos. Esto es ahora
porque estamos sin tropa; pero ¢sabe usted lo que se va a formar en
Andalucia? Un ejército. ;Y en Valencia? Otro ejército. Y en Galicia y en
Castilla, otro y otro ejército. ;Cuantos espafioles hay en Espafia, Sr. de
Santorcaz? Pues ponga usted en el tablero tantos soldados como hombres
somos aqui, y veremos. ;A que no sabe usted lo que me ha dicho hoy el
portero de la Secretaria de la Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo ha
declarado la guerra a Napoleon, ;Qué tal?

—¢Cual es el pueblo de usted?

—Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se pueden juntar
alli hasta cien hombres como castillos, no como esos rusos de alfefiique de que
usted habla, sino tan feroces, que despacharan un regimiento francés como
quien sorbe un huevo.

—Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra—dijo D.? Gregoria—me
ha contado que también mi pueblo va a declarar la guerra a ese ladron de
caminos; si, Sr. de Santorcaz, mi pueblo, Navalagamella. Y alli no se andaran
con juegos, sino al bulto derechitos. Si esos pueblos que usted nombra, las
Austrias y las Prusias, fueran como Navalagamella, la canalla no los hubiera
vencido, y se conoce que todos los austriacos y prusiacos son gente de mucha
facha y nada mas.

—No se dice prusiacos, sino prusianos—indicé enfaticamente a su esposa
el Gran Capitan.

—Bien, hombre: los rusos y los prusos, 1o mismo da. Lo que digo es que si
Valdesogo de Abajo y Navalagamella, que son dos pueblos como dos lentejas
comparados con la grandeza de todo el reino, se ponen en ese pie, los demas
lugares y ciudades haran lo mismo, y entonces, ateme esa mosca el Sr. de
Santorcaz. No, no quedara un francés para contarlo, y la que hicieron aqui a
primeros del mes, la pagardn muy cara. ;Hase visto alguna vez bribonada
semejante? jFusilar en cuadrilla a tantos pobrecitos, sin perdonar a sacerdotes
ancianos, a inocentes doncellas y a infelices muchachos como el que esta en
esa cama! jAy! Usted no vio aquello, Sr. de Santorcaz, porque llegd6 a Madrid
tres dias después; jpero si usted lo hubiera visto! Por esta calle del Barquillo
pasaron esas fieras, y como les arrojaron algunos ladrillos desde los andamios
de la casa que se esta fabricando en la esquina, mataron a una pobre mujer que
pasaba con un nifio en brazos. Al ver esto, todas las vecinas de la casa que
estabamos en los balcones, empezamos a tirarles cuanto teniamos. Una les
echaba una cazuela de agua hirviendo, otra la sartén con el aceite frito; yo cogi



el puchero que habia empezado a cocer, y sin pensarlo dije: «Alla va»; y
aunque aquel dia nos quedamos sin comer, no me peso, no, sefior. Después,
entre Juanita la lafiadora, las nifias de al lado y yo, cogimos una comoda, y
echandola a la calle aplastamos a dos. Querian subir a matarnos; pero jquia!
Todo facha, nada mas que facha. Mas de cuarenta mujeres nos apostamos en la
escalera, unas con tenedores, otras con tenacillas, estas con asadores, aquella
con un berbiqui, estotra con una vara de apalear lana. Si llegan a subir, les
hacemos pedazos. Mi marido tomo6 aquella lanza vieja que tiene alli desde las
tan famosas campafias, y poniéndose delante de nosotras en la escalera, nos
arengo y dispuso cémo nos habiamos de colocar. jAh, si llegan a subir esos
perros! Yo era la mas vieja de todas, y la mas valiente, aunque me esté mal el
decirlo. Mi marido queria salir a la calle al frente de todas nosotras; pero le
convencimos de que esto era una locura. Con su carga de setenta a la espalda,
él hubiera partido de un lanzazo a cuantos mamelucos encontrara en la calle.
iAy, qué dia! Cuando nos retiramos cada una a nuestro cuarto, en toda la casa
no se oia mas que «jViva el Gran Capitan!»

—iQué dial—exclam6 melancélicamente Fernandez, disimulando el
legitimo orgullo que el recuerdo de sus proezas le causaba—. A eso de las
ocho de la mafiana vi salir de la oficina al capitan D. Luis Daoiz. El dia
anterior me habia mandado por unas botas a la zapateria de la calle del Lobo, y
desde alli se las llevé a su casa de la calle de la Ternera, y cuando volvi
después de hacer el mandado, viendo que habia cumplido con la puntualidad y
el esmero que son peculiares en mi, me di6 dos reales, que guardo en este
pafiuelo como memoria de hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pafiuelo, y desdoblando una de las puntas
despaciosamente, y como si se tratara de la mas venerable y santa reliquia,
saco una moneda de plata que puso ante la vista de Santorcaz, sin permitirle
que la tocara.

—FEsto me dio—dijo, enjugando con el mismisimo sagrado pafiuelo las
lagrimas que de improviso corrieron de sus o0jos—; esto me di6 con sus
propias manos aquel que vivira en la memoria de los espafioles mientras haya
espafioles en el mundo, Yo estaba barriendo la oficina cuando entr6 D. Pedro
Velarde buscandole, y le dije: «Mi capitan, hace un rato que sali6 con D.
Jacinto Ruiz.» Después, don Pedro entré y estuvo disputando con el coronel;
al cabo de un cuarto de hora volvio a pasar por delante de mi. jQuién me habia
de decir...!

El Gran Capitan no pudo continuar, porque la pena ahogaba su voz; D.?
Gregoria se llevé también la punta del delantal a los ojos, y Santorcaz, mas
serio y grave que antes, respetaba el dolor de sus dos amigos.

—Me han asegurado—dijo, después de una pausa—que ese D. Pedro



Velarde iba a comer todos los dias en casa de Murat. ;Es que simpatizaba con
los franceses?

—No, no; y quien lo dijere miente—exclam6 D. Santiago, dejando caer de
plano sobre la mesa sus dos pesadisimas manos—. Don Pedro Velarde pasaba
por un oficial muy entendido en el arma, y como fué de los que el Rey envio a
Somosierra a recibir al melenudo, éste le tratd, supo conocer sus buenas dotes,
y quiso atraérselo. iBonito genio tenia D. Pedro Velarde para andarse con
mieles! Le convidaban a comer, obsequiabanle mucho; pero bien sabian todos
que si nuestro capitan pisaba las alfombras de aquel palacio, era «para conocer
mas de cerca a la canalla», como él mismo decia.

—Fl y sus compafieros de Montelebn—dijo Santorcaz—demostraron un
valor tanto mas admirable cuanto que es completamente indtil. Aqui estan
ciegos y locos. Creen que es posible luchar ventajosamente contra las tropas
mas aguerridas del mundo, sin otros elementos que un ejército escaso, mal
instruido, y esas nubes de paisanos que quieren armarse en todos los pueblos.
La obstinacion ridicula de esta gente hara que sean mas dolorosos los
sacrificios, y el nimero de victimas mucho mas grande, sin que puedan
vanagloriarse al morir de haber comprado con su sangre la independencia de la
patria. Espafia sucumbira, como han sucumbido Austria y Prusia, naciones
poderosas, que contaban con buenos ejércitos y reyes muy valientes.

—iEsos paises no tienen vergiienza!—grit6 con furor D. Santiago
Fernandez, levantandose otra vez de su asiento—. En Austria y Prusia habra lo
que usted quiera; pero no hay un Valdesogo de Abajo ni un Navalagamella.
Discretisimo lector: no te rias de esta presuntuosa afirmacién del Gran
Capitan, porque bajo su aparente simpleza encierra una profunda verdad
historica.

Santorcaz soltd de nuevo la risa al ver el acaloramiento de Fernandez,
cuyas patridticas opiniones apoy6 de nuevo su esposa, hablando asi:

—Aqui somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted, viviendo por alla
tanto tiempo, se ha hecho ya muy extranjero y no comprende como se toman
aqui las cosas.

—Por lo mismo que he estado fuera tantos afios, tengo motivos para saber
lo que digo. He servido algunos afios en el ejército francés; conozco lo que es
Napoleon para la guerra, y lo que son capaces de hacer sus soldados y sus
generales. Cien mil de aquéllos han entrado en Espafia al mando de los jefes
mas queridos del Emperador. ;Saben ustedes quién es Lefebvre? Pues es el
vencedor de Dantzig. ;Saben ustedes quién es Pedro Dupont de I'Etang? Pues
es el héroe de Friedland. ;Conocen ustedes al duque de Istria? Pues es quien
principalmente decidio la victoria de Rivoli. ;Y qué me dicen de Joaquin
Murat? Pues es el gran soldado de las Piramides, y el que mando la caballeria



en Marengo....

—No, no le nombre usted—dijo D.* Gregoria—, porque si todos los demas
son como ese de las melenas, buena gavilla de perdidos ha metido Napole6n
en Espaiia.

—Sr. de Santorcaz—afiadi6 con grave comedimiento el Gran Capitan—,
ya sabe usted que un hombre como yo, testigo de cien combates, no se traga
ruedas de molino, y todas esas heroicidades del general Pitos y del general
Flautas las vamos a ver de manifiesto ahora, si, sefior. Y supongo que usted
habra venido para ponerse de parte de ellos, pues quien tanto les alaba y
admira es natural que les ayude.

—No—replic6 Santorcaz—; yo he vuelto a Espafia para un asunto de
intereses, y dentro de unos dias partiré para Andalucia. Cuando arregle mi
negocio, me volveré a Francia.

IT

—iQué mal hombre es usted!—exclamo D* Gregoria—. Y su pobre padre
y toda la familia llorando su ausencia, y muertos de pena sin poder traer al
buen camino a este calaverilla que durante quince afios y desde aquella famosa
aventura.... Pero chitbn—afadio, volviendo la cara hacia mi—: me parece que
el chico se ha despertado y nos esta oyendo.

Los tres me miraron, y yo observé claramente cuanto me rodeaba,
pudiendo apreciarlo todo sin mezcla de vagas imagenes ni mentirosas
visiones. Halldbame en una cama, de cuyo durisimo colchén daban fe las
mortificaciones de mis huesos y la instintiva tendencia de mi cuerpo a
arrojarse fuera de ella, mientras uno de mis brazos, fuertemente vendado, se
negaba a prestarme apoyo, tan inmovil y rigido como si no me perteneciera.
Asimismo rodeaba mi cabeza complicado turbante de trapos que olian a
ungiientos y vinagre, y mi débil y extenuado cuerpo sentia por aqui y por alli
terribles picazones. El lecho en que yacia tan incomodamente ocupaba el
rincon del cuarto, el cual era de ordinarias dimensiones, con blancos muros y
suelo de ladrillos, mal cubiertos por una vieja y acribillada estera de esparto.
Laminas de santos, a quienes el artista grabador habia dado nuevo martirio en
sus impios troqueles, adornaban la desnuda pared, en uno de cuyos testeros
ostentaba su temerosa longitud la lanza del Gran Capitan. En el centro de la
pieza hallabase la mesa, que sostenia un candil de cuatro mecheros, y junto a
ella, sentados en sendas sillas de cuero, que lastimosamente gemian al menor
movimiento, estaban los tres personajes cuya conversacion hiri6 mis oidos



cuando volvi de un largo paroxismo.

Todos fijaron en mi la atencion, y D.* Gregoria, acercandose
maternalmente a mi cama, me hablo asi:

—¢Estas despierto, nifio? ;Ves y entiendes? ;Puedes hablar? Pobrecito, ya
se te ha quitado la terrible calentura, y el Santo Angel de tu Guarda ha
conseguido del Padre Eterno que te otorgue el seguir viviendo. ;Como estas?
¢Ves a los que estamos aqui? ;Nos conoces? ;Entiendes lo que decimos?
Debes de estar bien, porque ya no dices desatinos, ni quieres echarte de la
cama, ni nos insultas, ni dices que nos vas a matar, ni llamas a D. Celestino ni
a la D.? Inés, que te traian trastornado el juicio. Estas bien, ya estas fuera de
peligro, y viviras, pobre nifio; pero ¢has perdido la razén, o Dios quiere que te
veamos en tu ser natural, sano y cuerdo, tal y como estabas antes de que
aquellos caribes...?

—Y, en verdad, no sé como ha escapado el infeliz—dijo Fernandez a
Santorcaz—. Tres balazos tenia en su cuerpecito: uno en la cabeza, el cual no
es mas que una rozadura; otro en el brazo izquierdo, que no le dejara manco, y
el tercero en un costado, y en parte sensible, tanto que si no le hubieran sacado
la bala, no le veriamos ahora tan despiertillo.

Instaronme todos para que hablase, mostrandoles que mi razén, como mi
cuerpo, se habia repuesto de la tremenda crisis. También acudi6 con carifiosa
solicitud a darme alimento la ejemplar D.* Gregoria, y tomado aquél
avidamente por mi me senti muy bien. ;Habia resucitado o habia nacido en
aquella noche?

—Ahora, chiquillo, estate tranquilo—continu6é D.* Gregoria, sentandose a
mi lado—. jCuanto se va a alegrar el Sr. Juan de Dios cuando te vea!

—ijComo!—exclamé con la mayor sorpresa—. ;Juan de Dios vive aqui?
; Pues en donde estoy? ;Y ustedes quiénes son? ;Qué ha sido de Inés?
é é é

—Otra vez Inés! Este joven no esta todavia bueno. Dejémonos de Ineses,
y a descansar. Santorcaz se llegd a mi, y mostrandome algun interés, me dijo:

—iPobrecito! jConque te fusilaron! El Gran Duque de Berg es hombre
terrible y sabe sentar la mano. Dicen que mataste mas de veinte franceses. Ya
me contaras tus hazafias, picaron. Y di, stienes animos de volver a hacer de las
tuyas? Me parece que no..., porque habras visto que esa gente gasta unas
bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marcho.

Mi sorpresa y estupor al verme alli, tornado nuevamente y de improviso,
segun mi entender, a la vida, en presencia de personas desconocidas, y
volviendo sin cesar al pasado mi pensamiento, recién salido de una sombra



profunda; las impresiones de mi alma, a quien el repentino despertar, después
de un largo entumecimiento, habia dado cierta actividad ansiosa, fueron causa
de que no pudiera estar tranquilo, como me rogaban el Gran Capitan y su
mujer. Haciales mil preguntas con la curiosidad del que, volviendo al mundo
después de un siglo de muerte real, deseara conocer en un instante cuanto ha
pasado en el planeta durante su ausencia. A todo contestaban que me estuviese
quieto y sin cuidarme de nada, para que no me repitiesen los accesos de fiebre;
pero no pude conseguirlo, y si descansé un poco, procurando poner a un lado
mis terribles recuerdos y apartar de la vista las siniestras figuras que se habian
hecho compafieras inseparables de mi espiritu, poco des pués, cuando, ya
avanzada la noche, llegé Juan de Dios, me senti tan vivamente inquieto al
verle, que a no impedirmelo mi debilidad, habria saltado del lecho para correr
hacia él, arrastrado por un odio terrible y una curiosidad mas fuerte atin que el
odio. El antiguo mancebo de D. Mauro Requejo hallabase tan demacrado, tan
excesivamente amarillo y mustio, como si hubiera vivido diez afios de penas
en el transcurso de algunos dias. Sus ojos encendidos conservaban huellas de
recientes lagrimas, y su desmadejado cuerpo se movia con pesadez, como si le
fatigara su propio peso. Arrojose en una silla junto a mi cama, y cuando los
dos ancianos se retiraban a su aposento, me hablo asi:

—Gabriel, ¢sya estas bueno? ;Has recobrado el juicio? ;Entiendes lo que se
te dice?

—:Dodnde esta Inés?—Ie pregunté con ansiedad.

—iOh, desgraciado de mi!—exclamo, ocultando el rostro entre las manos
—. Tt estas enfermo todavia, y si te doy la noticia ...,Que donde estd Inés?
Espantate, Gabriel, porque no lo sé. Yo estoy loco, yo estoy imbécil. Llevo
quince dias de dolores que a nada son comparables. Las lagrimas que he
derramado podrian agujerear una pefia. Ahora mismo..., ;de donde crees que
vengo? Pues vengo de la boveda de San Ginés, adonde voy todas las noches a
mortificarme el cuerpo con disciplinazos, por ver si Dios se apiada de mi y me
devuelve lo que me quitd, sin duda en castigo de mis grandes pecados.

Después de enjugar sus lagrimas y sonarse con estrépito, prosiguio:

—Yo saqué a Inés de la huerta del Principe Pio. jAy!, si no te salvaste
también td, fué porque no pude, que bien lo intenté, te juro que lo intenté. Inés
se desmayd, y no pudiendo traerla aqui, por ser esto muy lejos, Lobo me
indujo a llevarla a casa de unas que €l llamaba honradisimas sefioras, donde
permaneceria hasta tanto que fuera posible traerla aqui para casarme con
ella.... {Oh, infame legista, miserable enredador, tramposo y falsario! Inés me
abofeted, Gabriel, al verse en aquella casa, y me clavo en las mejillas sus
deditos. No puedes formarte idea de las palabras tiernas que le dije para que se
calmara; pero nada podia consolarla de que no os hubierais salvado también tu



y el buen sacerdote. En vano le dije que seria mi mujer; en vano le dije que la
adoraba con profundisimo amor; también le mostré mi dinero, prometiéndole
gastar una buena parte en huir para siempre de Madrid y de Espafia, si asi lo
deseaba. jInfeliz de mi! A estas irrecusables pruebas de mi carifio sélo
contestaba llamandome bestia y ordenandome que de su presencia me
quitara.... A cada momento te llamaba, y luego se deshacia en lagrimas, y
queria después arrojarse fuera de la casa para volver a la Montafia. A pesar de
esto yo era feliz, porque la tenia en mis brazos, apartabale de la frente los
desordenados cabellos, y con mi pafiuelo limpiaba sus lagrimas divinas, con
las cuales se refrescarian, si las bebieran, los condenados del Infierno.... El
pérfido Lobo no se apartaba de alli, y desde luego me parecieron sospechosos
el esmero y solicitud con que la atendia. Inés no cesaba un momento de gemir,
y tanto a mi compafiero como a mi nos mostraba repugnancia, ordenandonos
que la dejaramos sola, porque no queria vernos, y que la mataramos, porque
no queria vivir. Su desesperacion llego a tal punto, que no la podiamos
contener, y se nos escapaba de entre los brazos, diciendo que pues no le era
posible salvaros la vida, queria daros a entrambos sepultura. Por ultimo, a
fuerza de ruegos logramos calmarla un poco, prometiéndole yo acudir al lugar
del suplicio a cumplir tan triste obligacion. Cuando esto le dije, me mir6 con
tanta ternura, y después me lo orden6 de un modo tan persuasivo, tan
elocuente, que no vacilé un instante en hacer lo prometido, y sali dejandola al
cuidado de Lobo. jNunca tal hiciera, y maldito sea el instante en que me
separé de aquel tesoro de mi vida, de aquel iman de mi espiritu! Gabriel, corri
a la Moncloa, me acerqué a los grupos en que eran reconocidos los cadaveres,
y anduve de un lado para otro esperando encontrarte entre aquellos que,
abandonados hasta en tan triste ocasion, no tenian quien formara a su
alrededor concierto de llantos y exclamaciones.... Al fin encontré al sacerdote;
pero td no estabas a su lado, pues unas mujeres compasivas, habiendo notado
que vivias, te habian llevado a un paraje proximo para prodigarte algunos
cuidados. Grande fué mi alegria cuando te vi abrir los ojos, cuando te oi
pronunciar frases obscuras, y observé que tus heridas no parecian de mucha
gravedad; asi es que en cuanto dimos sepultura a tu buen amigo, me ocupé de
los medios de traerte a mi casa. Rogué a las pobres mujeres que te cuidaran un
momento mas, mientras yo volvia con una camilla, y al salir de la huerta me
regocijaba con la idea de participar a Inés que estabas vivo. «jCuanto se
alegrara la pobrecita!», decia para mi, y yo me alegraba también, porque habia
comprendido por sus palabras que aquella flor de Jerico te apreciaba bastante,
¢no es verdad? jAy!, Gabriel, ti hubieras sido nuestro criado, ti nos hubieras
servido fielmente, ¢no es verdad?... Pues bien, hijo: como te iba diciendo, corri
desalado a comunicarle la feliz nueva de tu salvacion, y cuando entré en la
casa donde la habia dejado, Inés ya no estaba alli. Aquellas sefioras
desconocidas dijéronme que Lobo se habia llevado a Inés, y como yo les



manifestara mi extrafieza, mi indignacion, llamaronme estipido y me
arrojaron de su casa. Volé a la de ese miserable ladrén; mas no le pude ver ni
en todo aquel dia ni en los siguientes. Figurate mi desesperacion, mi agonia,
mi locura; yo no sé como no entregué el alma a Dios en aquellos dias, porque
ademas de mi gran pena, me consumia una fuerte calentura, a consecuencia de
la herida de esta mano, pues bien viste que perdi dedo y medio en la calle de
San José.... ;Crees que me curaba? Ni por pienso. Después que el boticario de
la Palma Alta me vendo la mano no volvi a acordarme de tal cosa, y no digo
yo dedo y medio, sino los cinco de cada mano me hubiera yo arrancado con
los dientes, con tal de hallar a mi idolatrada Inés, ja aquella rosa temprana, a
aquel jazmin de Alejandria!... Durante este tiempo no me olvidé de ti, pues el
mismo dia 3 te hice conducir a esta casa, que es la mia, en la cual has
permanecido hasta hoy, y donde, gracias a los cuidados de tan buena gente,
has recobrado la salud.

—¢Pero Lobo ha desaparecido también?—pregunté con afan—. Si no ha
desaparecido, bien puede obligarsele a decir qué ha hecho de Inés.

—Al cabo de diez dias le encontré al fin en su casa. ¢Sabes ti lo que me
dijo el muy embustero? Pues veras. Después de reirse de mi, llamandome
bobo y mentecato, me dijo que no pensara en volver a ver a Inés, porque la
habia entregado a sus padres. «;Pues acaso Inés tiene padres?», le dije. Y €l
me contesto: «Si, y son personas de las principales de Espafia, por lo cual he
creido de mi deber entregarles la infeliz jovenzuela, desde tanto tiempo
condenada a vivir fuera de su rango y entre personas de inferior condicion.»
Me quedé atonito; pero al punto comprendi que esto era invencion de aquel
inicuo tramposo, embaucador, y en mi colera le dije las mas atroces
insolencias que han salido de estos labios. ;No crees ti como yo que lo de
entregarla a sus desconocidos padres es pura fabula de Lobo para ocultar asi
su crimen? Gabriel, ;no te estremeces de espanto como yo? ;Donde estara
Inés? ¢ Donde la tendra ese monstruo? ;Qué habra hecho de ella? jAy! Yo la he
buscado sin cesar por todo Madrid; he pasado noches enteras junto a la casa de
la calle de la Sal examinando quién entraba y quién salia; he dado dinero a los
criados, aguadores, lavanderas, a los escribientes del licenciado, a cuantas
personas visitaban la casa; pero nadie me ha sabido dar razén, nadie, nadie.
¢Es esto para desesperarse? ;Es esto para morirse de pena? jTrabajar tanto,
cavilar tanto para sacarla del poder de sus tios; cometer grandes pecados y
exponer uno su alma a las horribles penas del Infierno para ver desvanecida
como el humo aquella esperanza encantadora, aquella sofiada dicha y suprema
felicidad!... ;Sera castigo de Dios por mis culpas, Gabriel? ;Lo crees tu asi?
¢ Apruebas lo que estoy haciendo ahora, que es rezar mucho y pedir a Dios que
me perdone o que me devuelva mi Inesita, aunque no me perdone? ;Crees tu
que concurriendo a la béveda de San Ginés con gran constancia y devocion
podré alcanzar de Dios alguna misericordia? jAy! Si las lagrimas que he



derramado hubiesen caido todas en el corazén de ese infame Lobo, habrianle
atravesado de parte a parte haciendo el efecto de un pufial. ;Dénde esta Inés?
¢Qué es de ella? ¢ Vive o muere? Gabriel, tu tienes ingenio, y Dios ha querido
que recobres tu preciosa vida para que desbarates los inicuos planes de ese
monstruo abominable y devuelvas a la nifia su anhelada libertad, asi como a
mi la paz del alma, que he perdido quizas para siempre.

Asi hablo el afligido hortera, y oyéndole no pude menos de compadecerle
por los tormentos de su alma, tan apasionada como inocente. No se canso de
hablar hasta muy avanzada la noche, siempre sobre el mismo tema y con
iguales demostraciones dolorosas. Al fin su voz se perdio para mi en el vacio
de un silencio profundo, porque me quedé dormido, cediendo mi atencién y
curiosidad a la fatiga y flaqueza de &nimo que me consumian aun.

I

Al dia siguiente, la primera persona que vieron mis ojos fué D.? Gregoria, a
quien ya habia empezado a tomar carifio, pues tan propio de la caridad es
inspirarlo en poco tiempo. La mujer del Gran Capitan limpiaba la sala,
procurando mover los trastos lentamente para no hacer ruido, cuando desperté,
y al punto lo dej6 todo para correr a mi lado.

—Esa cara esta respirando salud—me dijo—. Veremos lo que dice hoy D.
Pedro Nolasco cuando te vea.

—¢Y quién es ese D. Pedro Nolasco?—pregunté, sospechando fuera algtin
médico afamado de la vecindad.

—¢Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el cuarto numero 14.
Aqui no gastamos médico porque es bocado de principes. Y cuando Fernandez
padece del reuma, le ve D. Pedro Nolasco, que es un gran doctor. A €l debes la
vida, chiquillo, y €l te saco del costado la bala; que si no a estas horas estarias
en el otro mundo.

Oido esto, hicele varias preguntas acerca de su condicion y la calidad de la
casa, a las que satisfizo bondadosamente, diciendo que su esposo era portero
en una oficina del ramo de la Guerra, y que con su sueldo y lo que el Sr. Juan
de Dios les daba por su modesto pupilaje pasaban la vida pobres y contentos.

—Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no queremos barullo—
afladio—; pero hace mucho tiempo que conocemos al Sr. de Arrdiz y por eso
le tenemos aqui. Este Sr. de Santorcaz que has visto anoche, y que no ha de
tardar en venir, es un joven a quien conocimos en Alcala, cuando estabamos
alli establecidos y €l dejaba sus estudios en aquella célebre Universidad para



correr la tuna. Ha sido muy calavera, y sus padres no le han vuelto a ver desde
que se marcho a Francia hace quince afios huyendo de una persecucion muy
merecida por mor de sus barrabasadas y viciosas costumbres. jDesgraciado
joven! Alla fué soldado, y cuando nos cuenta sus trabajos y penalidades, nos
quedamos como si oyéramos leer la novela El asombro de la Francia, Marta la
Romarantina, aunque Santiago dice que todo lo que cuenta es mentira. A pesar
de su mala cabeza, nosotros apreciamos a este tarambana de Santorcaz, y él no
nos quiere mal; asi es que cuando se aparece por Espafia, siempre viene a
parar a nuestra casa, donde le damos hospitalidad por bien poco dinero. jAy!,
si, por bien poco dinero; verdad que si le pidiéramos mucho, el infeliz no
podria darnoslo, porque no lo tiene. Y no es porque haya nacido de las hierbas
del campo, pues a un buen solar de tierra de Salamanca pertenece su familia;
s0lo que como no es primogeénito..., su padre se empefi6 en dedicarle a la
Iglesia y el pobre chico no tenia aficion de misacantano....

Estabamos D.* Gregoria y yo enfrascados en este coloquio, que no dejaba
de interesarme, cuando volviendo de su oficina D. Santiago Fernandez,
quitése gravemente el pesado uniforme, que su consorte colgé en la percha, no
lejos de la amenazadora lanza, y se dispuso a comer.

—Grandes noticias te traigo, mujer—dijo con retozona sonrisa, sentado ya
en el sillon de cuero y con ambas manos posadas en las respectivas rodillas,
mientras con lento compas movia el cuerpo—. Te vas a poner mas contenta....

—No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de los célicos que
padecia.

-No, no es eso, mujer. ;Quién te dijo que Navalagamella le habia declarado
la guerra a la canalla? No es Navalagamella s6lo, mujer: es Asturias, Leodn,
Galicia, Valencia, Toledo, Burgos, Valladolid, y se cree que también Sevilla,
Badajoz, Granada y Cadiz. En la oficina lo han dicho; y si vieras como estan
todos bailando de contento.... Oficial conozco que no ha dormido en toda la
noche esperando el correo; iy si supieras, mujer...! A ti te lo puedo decir, y no
importa que lo oiga este chico. Oye, oid los dos: muchos oficiales se han
fugado, sin que en los cuarteles ni en sus casas se sepa dénde estan. Y diras tu:
«;Pues doénde estan?» Yo lo sé, si sefiora, yo lo sé: han ido a unirse a los
ejércitos espafioles que se estan formando ... ;A que no sabes donde se estan
formando? Pues yo lo sé, si, sefiora, yo lo sé: uno se estd formando en
Valladolid, y lo mandara D. Gregorio de la Cuesta; otro en Asturias y Galicia,
que corre a cargo de Blake..., y el tercero.... Esta es la mas gorda de todas: ;te
la digo?

—Hombre, si, dila: no nos dejes a media miel.

—Pues se dice por ahi que las tropas de Andalucia se sublevaran, si, sefior,
se sublevaran. jPues no han de sublevarse!... Si en cuanto uno dé la voz



empieza a desfilar nuestra gente y ni un ranchero espafiol quedara a las
ordenes de Murat ni de la Junta.

—Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes en la puerta.
Son los vecinos que vienen a saber noticias.... Pase usted, Sr. D. Roque; pasen
ustedes, ninas; adelante, Sr. de Cuervaton.

Abri6é D.* Gregoria la puerta, y penetraron en ordenada falange como una
docena de personas de uno y otro sexo, y de diferentes edades y fachas, las
cuales personas eran los vecinos mas adictos al Gran Capitan, y ademas
entusiastas creyentes de sus noticias, por lo cual acudian todas las mafianas
cuando aquél regresaba de la oficina, con el anhelo de saciar en la fuente mas
pura y cristalina la ardorosa curiosidad que entonces devoraba a los habitantes
de Madrid. ;Debo detenerme en enumerar a tan dignas personas? ;Para qué, si
el lector no necesita conocer al lafiador, ni al talabartero, ni tampoco a D.
Roque, el arruinado comerciante, ni al Sr. de Cuervatén, ni menos a las nifias
de la bordadora en fino? Dejémosles envueltos en el velo de su discreto
incognito, y oigamos a Fernandez, que desbordandose de su propio ser, a
causa de la exorbitante hinchazon de su orgulloso jubilo, iba contando lo que
oyera, sin dejar de aderezar sus relatos con la sal y pimienta de la hipérbole.

—Pues en Andalucia—dijo—, en Andalucia..., ya saben ustedes donde
esta Andalucia; como si dijéramos en Cadiz..., pues. Dicen que la Junta de
Sevilla ha armado un gran ejército con las tropas que estaban en San Roque.
;Saben ustedes lo que es San Roque? Pues es como si dijéramos...; supongan
ustedes que aqui esta Gibraltar, pues aqui cerquita esta San Roque.

—Este D. Santiago lo sabe todo.
—Ya, como quien ha visto tantas tierras y ha estado en tantas batallas.

—En San Roque estan las mejores tropas de Espafla, tanto en infanteria
como en artilleria y caballos; de modo que si se forma ese ejército, y viene
sobre Madrid ...jJesus!

—iJests!—repitio un coro de diez voces.

—¢Usted cree que vendra sobre Madrid?—preguntd uno de los
concurrentes.

—Eso es lo que no puedo asegurar—repuso con énfasis el Gran Capitan—.
Pero a lo que yo entiendo, y segun la experiencia que adquiri en aquellas
terribles guerras, me atrevo a decir que el ejército de Andalucia viene sobre
Madrid, y si hace lo mismo el de D. Gregorio de la Cuesta, juzguen ustedes el
susto que pasaran los franceses. Hay que guardar el secreto: mucho cuidado,
sefiores, y ustedes, nifias, guardense muy bien de ir contando estas cosas
cuando vayan a la costura, porque puede llegar a oidos del Gran Duque de



Berg.... Yo creo que pasara lo siguiente: el ejército de Andalucia vendra a la
Mancha; los franceses iran a batirlos, dejando libre a Madrid, donde entrara D.
Gregorio de la Cuesta, el cual, si sigue después hacia el Mediodia, les picara la
retaguardia por Tarancon; y como al mismo tiempo los de alli le haran
retroceder hacia el Tajo, viéndose los franceses atacados por un lado y otro,
por fuerza tendran que caer al rio, donde se ahogaran.

—iCuanto sabe este hombre! Es un asombro que de esa manera pueda
anunciar los movimientos del enemigo. Y no hay duda: asi tiene que suceder.

—Y como la sublevacion es general—afadi6 Fernandez—, no podran
acudir a todos lados. Ademas, no pueden contar con un solo soldado espafiol
que les ayude, porque todos desertan; de modo que si Napoleén quiere
continuar la guerra en Espafia, ya puede mandar gente.

—Y como de los que vienen, la mitad mueren de borrachera....

—FEIl mismo Murat esta padeciendo unos célicos, que se lo llevaran al otro
mundo.

—iQuia!, si lo que tiene es una enfermedad vergonzosa.

—Asi pagara las que ha hecho. ¢Pues qué puede ser eso sino castigo de
Dios por su barbarie y crueldad?

—No es eso, sefiora; es que, segtn dicen, es aficionado a la bebida.

—iMenudas turcas habra tomado desde que esta aqui! ;Y se marchara, o
no se marchara?

—Yo creo que si—dijo Fernandez—. Tengo entendido que esta muy
disgustado porque Napoleon no le quiere hacer rey de Espafia.

—ijAngelito!, pues no pide poco que digamos.

—Y como parece que mandan de rey al que lo es de Napoles, un D. José,
al cual, segun dicen, también le gusta aquello....

—Se conoce que es aficion de familia.

—Lo que debiera hacer el Sr. Fernandez—dijo el lafiador—es irse a
cualquiera de esos ejércitos, donde sin duda se habia de lucir, y quién sabe si
nos le harian general de la noche a la mafiana.

—Yo0 no sirvo para nada—contesto el Gran Capitan—. Yo tuve mi época, y
ahora que trabajen otros como trabajamos los de entonces. jAquellas si que
eran guerras, sefiores! Esto de ahora es una bobada, y si no, ya veran ustedes
como en menos que canta un gallo se acaba todo.

—Pero lo del ejército de Andalucia, jes cierto, o es puro barrunto de
usted? Sepamoslo de una vez.



—Es cierto, sefiores. Me parece que Santiago Fernandez tiene motivos
para saber lo que hace un ejército y lo que deja de hacer. Cuando empiecen
nuestros generales a decir «Por aqui te doy», ya les tendré a ustedes al tanto de
todo, dia por dia.

A este punto llegaba, cuando entr6 Santorcaz, y no bien le vieron las
honradas personas que formaban el auditorio del buen Fernandez, empezaron
a desfilar de muy mal talante, porque la presencia del citado flamasén era
harto desagradable a todos los habitantes de la casa.

—~Grandes noticias, grandes noticias traigo, Sr. D. Gonzalo Fernandez de
Coérdova—exclamé desde la puerta—. Aguardense todos, si quieren saber la
verdad pura. ;Pero se van estas nifias? ;Por qué me tienen miedo? ;Y usted,
D. Roque, no quiere escuchar?... Vayan noramala, pues, y ustedes se lo
pierden, por que no saben lo que ocurre.... La lanza, sefior Fernandez, tome
usted al punto la lanza, y preparese al combate, porque se acerca lo tremendo,
y ahora vera quiénes son buenos patriotas y quiénes no lo son.

—No tomemos a broma estas graves cosas, Sr. D. Luis—dijo algo
amoscado el que podremos llamar vencedor de Cerifiola—, ni nos escandalice
a la vecindad con sus aspavientos.

—:¢A que no sabe usted lo que yo sé?—afladi6o Santorcaz—. ;A que no
sabe usted que el general Dupont, que estaba en Toledo, ha recibido orden de
marchar a Andalucia, y que Moncey sale mafiana de aqui para Valencia, y que
Lefebvre, que estd en Pamplona, ird pronto sobre la capital de Aragén; que
Duhesme se extendera por Catalufia, y que Bessieres baja hacia Valladolid a
toda prisa con las divisiones de Lasalle y de Merle?

—ijCoémo se conoce que usted escupe en corro con la canalla! ;Y cémo
estan sus mercedes del estomago? ;Se han hecho al fin al vino de Espafia? Y
el Gran Duque de Berg, ;como anda de sus calenturas? ; Hay mieditis? Porque
yo tengo para mi que si a esos sefiores se les caen los calzones es porque,
como dijo el otro, al que mal vive, el miedo le sigue. Yo, en verdad, no sabia
lo que usted acaba de decir; pero alla en la oficina oi decir otras cosillas que
no sé si sonaran bien en las orejas de la canalla. ; Por qué no va mi Sr. D. Luis
a contarselas, a ver si con el gusto se les quita el destemple?

—¢Qué noticias son ésas?

—Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, vera usted qué contento se
pone.... Que en todas las ciudades se han nombrado o se van a nombrar Juntas,
las cuales no haran caso de lo que se mande en Bayona, sino que....

—Pero si Fernando VII no es ya rey de Espafia, porque ha cedido sus
derechos al Emperador, lo mismo que Carlos IV. ;Qué son esas Juntas mas
que cuadrillas de insurgentes?



—Si..., pues que las quiten; es cosa facil. jDemonios de Juntas! Y las muy
simples estan formando unos ejércitos..., cosa de juego, sefior de Santorcaz;
cuatro gatos que estaban ahi en el Campo de San Roque con unos cuantos
cafioncillos.... Y también han dado en armarse los paisanos, lo mismo en
Castilla que en Catalufia, asi en Valencia como en Andalucia.... Pero eso no
vale nada; son hombres de alfefiique y alcorza, y no digo yo con balas, con
saliva les destruiran los franceses.

—¢Y todo lo que sabe usted se reduce a que la Junta de Sevilla esta
formando un ejército con las tropas de San Roque, que manda Castafios, y las
de Granada, que estan a las 6rdenes de Reding? Pues eso lo sabe todo Madrid.

—Mira, Fernandez—dijo oficiosamente dofia Gregoria—, haces mal en
revelar lo que sabes por tan buen conducto, porque yo no soy lerda para
conocer que lo que hace nuestro ejército no debe decirse. Y si no, pongo por
caso: si tu, que estas enterado de todo, a causa de tu gran tino para la guerra,
descubres lo que hace el ejército de Andalucia y llega a oidos del francés,
puede aprovecharse de la noticia, y entonces....

—iQué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes tu de estas cosas! Al
contrario, yo quiero que el Sr. de Santorcaz vaya con el cuento. Y también en
Castilla....

—Otro ejército, si, compuesto de Guardias de Corps, acostumbrados a
hacer la guerra en los palacios, de estudiantes, de paletos y contrabandistas—
dijo Santorcaz, dando tregua a las bromas y hablando con completa seriedad
—. Es una desgracia para nosotros el tener que confesar que no podemos
batirnos con los franceses. ;Qué importa que se armen multitud de paisanos, si
esas turbas indisciplinadas, antes que ayuda, seran elemento de ruina para el
escaso ejército espafiol? ;Qué obstaculo pueden ofrecer a los que han
sometido la Europa entera estos infelices alucinados, a quienes engafia su
ignorancia? ;Tienen idea de lo que significan la prevision, la tactica, el genio
de un jefe experto, para decidir la victoria? Es triste cosa haber llegado a tal
extremo por las torpezas de nuestros reyes; pero una vez aqui, no hay mas
remedio que someterse a lo que la Providencia ha querido hacer de nosotros.
Espafia no puede resistir la invasion, porque si la resistiera haria un milagro,
una sobrenatural hazafia nunca vista. Condenada a ser de Napoleon y a ver
sentado en su trono a un rey de la familia imperial, lo mas cuerdo es resignarse
a ésta con la conciencia de haberla merecido.

—iQue Espafia sera francesa, que Espafia sera de Napoleén!—exclamé el
Gran Capitan, encendido en violenta ira—. Sr. de Santorcaz, usted es un
insolente, usted es un deslenguado, usted no tiene respeto a mis canas. Ya,
;qué se puede esperar de un trapisondista calavera, como usted, que abandond
a su familia por irse a extranjis a aprender malas mafias? jDecir que Espafia ha



de ser francesa! Salga usted de mi casa, y no ponga mas los pies en ella. ;Qué
te parece, Gregoria? Mujer, ¢te estas con esa calma y no bufas de célera como
yo?

Y levantandose de su asiento, indic6 a Santorcaz con majestuoso gesto la
puerta de la sala; mas como D. Luis no tuviera humor de marcharse, porque
todos los dias se repetia la misma escena sin resultado alguno, preparabase a
comer tranquilamente, dejando que se desvaneciera, como efectivamente se
desvanecio, sin efusion de sangre, la ira de su honrado amigo. Durante la
comida gruii6 un poco D. Santiago; pero la prudencia y discreciéon de su
esposa evitaron un choque que pudo haber tenido calamitosas consecuencias.

IV

Lo que he contado pasaba el 20 de mayo, si no me engafia la memoria.
Poco a poco fui avanzando en mi convalecencia, y en pocos dias me hallé ya
con fuerzas suficientes para levantarme y dar algunos paseos por los grandes
corredores de la casa, pues la vivienda del Gran Capitan tenia como unico
desahogo el largo pasillo, en cuya pared se abrian hasta veinte puertas
numeradas, albergues de otras tantas familias. Peor que mi cuerpo se hallaba
mi alma, llena de turbaciones, de sobresaltos y congojas, tan apenada por
terribles recuerdos como por angustiosas presunciones, de tal modo, que mi
pensamiento corria de lo pasado a lo futuro alternativamente, buscando en
vano un poco de paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi alma un gran
vacio, me era menos sensible de lo que a primera vista pudiera parecer, porque
conceptuandola yo como transito que habia llevado un nuevo santo a las
falanges del Paraiso, consideré a mi amigo en su verdadero lugar, y no tan
lejos de nosotros que pudiera desampararnos si le invocabamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que existia en poder de alguien que la
protegiera por encargo de los parientes de su madre; y aunque para esta
creencia no tenia mas dato que la relaciéon del alucinado Juan de Dios, yo me
confirmaba cada vez mas en ella, fundandome en antecedentes que omito por
ser de mis lectores conocidos, y en la sordida avaricia del licenciado Lobo,
caracter muy abonado para apoderarse de la joven y entregarla, mediante una
buena recompensa, a quien deseaba poseerla.

Todo mi afan consistia en restablecerme completamente para poder salir a
la calle; y cuando lo consegui, tuve el gusto de darme a conocer a todos mis
amigos como un verdadero resucitado, o alma del otro mundo que vuelve con



forma corporal a cobrar deudas atrasadas.

No tendran ustedes idea del aspecto que ofrecia entonces Madrid si no les
digo que la gente toda andaba azorada y aturdida, a veces llena de miedo, a
veces haciendo esfuerzos para disimular su alegria. El odio a los franceses no
era odio: era un fanatismo de que no he conocido después ninguin ejemplo; un
sentimiento que ocupaba los corazones por entero sin dejar hueco para otro
alguno; de modo que el amar a los semejantes, el amarse a si mismo, y hasta
me atrevo a decir el amar a Dios, se adaptaban y sometian como fenémenos
secundarios al gran aborrecimiento que inspiraban los verdugos del pueblo de
Madrid.

A éstos se les veia solos en todos los sitios: su presencia hacia detener o
apresurar a los transedntes; y era tan extraordinario este desvio, que hasta
parecian ellos mismos afectados de profundo pesar, y se les observaba
taciturnos y foscos, sintiendo que el suelo les quemaba las plantas de los pies.
Habian llenado de trincheras y baterias el Retiro, y para ver en todo su orgullo
y presuncion a los invasores, no habia mas que dirigir el paseo hacia Oriente, y
se les encontraba en grandes grupos alrededor de las cantinas, o paseando por
la carretera de Aragon. Ningun espaifiol se encaminaba hacia alli, a no ser los
granujas, que, entonces como ahora, gustaban de meter las narices en todas
partes. Llevado de mi curiosidad, me acerqué al Retiro, y también recorri otros
sitios hacia el Mediodia, igualmente ocupados como posiciones ventajosas.

En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues todas las
personas que se juntaban para pedir o comunicar noticias se reunian en parajes
ocultos, siendo de notar que ya entonces comenzaban a dar sus primeras
sefiales de vida las sociedades secretas, aunque yo no vi ninguna, y digo esto
solo con referencia a vagos rumores. Como el afan por tener noticias relativas
al levantamiento de las provincias era una fiebre de que no estaban exentos ni
los nifios, ni los ancianos, ni las mujeres, cuando se sabia que D. Fulano de Tal
habia recibido una carta de Andalucia, de Galicia o de Cataluila, la casa se
llenaba de amigos, y hasta los desconocidos se permitian invadirla
ruidosamente para no esperar a que se les contara el gran suceso. Sacabanse
copias de las cartas que hablaban de la Junta de Sevilla y de la sublevacion de
las tropas de San Roque, y aquellas copias circulaban con una rapidez que
envidiaria la moderna Prensa periodica.

Todos los dias y a todas horas se hablaba de los oficiales que habian huido
de Madrid para unirse a los ejércitos de Cuesta o de Blake, y cuando se
tropezaba con un militar o con algun joven paisano de buen porte y brios, no
se le hacia otra pregunta que ésta: «;Usted cuando se va?» Las familias de las
victimas se habian olvidado ya de rezar por los muertos, y pensaban en
equipar a los vivos. Escaseaban los jornaleros y menestrales, porque de los
barrios bajos partian diariamente muchos hombres a engrosar las partidas de



Toledo y la Mancha; y a pesar de los brutales bandos del General francés, ni
faltaban armas en las casas, ni los fugitivos partian con las manos vacias.

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la suspicacia medrosa
del que ha padecido sus terribles efectos, no permitian, siendo tan grande su
numero y fuerza, que se manifestara lo que los madrilefios pensaban y sentian;
pero aun asi, jcuantos cantares, cuan tas jacaras, romances y décimas brotaron
de improviso de la vena popular, ya amenazando con rencor, ya zahiriendo con
picantes chistes a los que nadie conocia sino por el injurioso nombre de la
canalla!

En el fondo de aquella grande agitacion, y entre tantos recelos, habia un
secreto jubilo, pues como un dia y otro llegaban noticias de nuevos
levantamientos, todos consideraban a los franceses como puestos en el
vergonzoso trance de retirarse. Aquel juibilo, aquella confianza, aquella fe
ciega en la superioridad de las heterogéneas y discordes fuerzas populares,
aquel esperar siempre, aquel no creer en la derrota, aquel no importa con que
curaban el descalabro, fueron causa de la definitiva victoria en tan larga
guerra, y bien puede decirse que la estrategia, la fuerza y la tactica, que son
cosas humanas, no pueden ni podran nunca nada contra el entusiasmo, que es
divino.

Como era natural, las noticias, del levantamiento se exageraban locamente,
y el delirio popular veia miles de hombres donde no habia sino centenares.
Cuando las noticias venian de Bayona, eran objeto de sistematico desprecio, y
las disposiciones del palacio de Marras, asi como la convocatoria de irrisorias
Cortes en la ciudad del Adour, y el pleito homenaje por algunos grandes
tributado a Bonaparte, daban pabulo a satiras sangrientas. Cuando alguno
decia que vendria de rey a Madrid el hermano de Napoleon, daba pie para las
mas ingeniosas improvisaciones del género epigramatico.

Todas las tertulias, que entonces eran muchas, pues la sociedad no se
desparramaba aun por los cafés, eran, digamoslo asi, verdaderos clubs donde
latia sorda y terrible la conspiracién nacional. Se conspiraba con el deseo, con
las noticias, con las sospechas, con las hipérboles, con las satiras, con verdades
y mentiras, con el llanto tributado a los muertos y las oraciones por el triunfo
de los vivos.

\%

Tal era Madrid a fines de mayo de 1808, antes de que sonaran los primeros
cafionazos de Cabezon y los primeros tiros del Bruch. Dicho esto se me



permitira que hable un poco de mi persona, pues atendiendo a que la desgracia
halla siempre eco en toda persona discreta y sensible, creo que no soy saco de
paja a los ojos de mis lectores, y que algun interés les inspiran los penosos
trances de mi borrascosa existencia. Necesito, ademas, explicar por qué causas
emprendi mi viaje a Andalucia entre mayo y junio; y si de buenas a primeras
me presentara camino de Despefiaperros en compafiia del desconocido
Santorcaz, ustedes no acertarian a explicarse ni los moviles de jornada tan
peligrosa, ni mi repentino acomodamiento con aquel hombre singular.

Es, pues, el caso que, no satisfecho con las noticias que acerca de Inés me
di6 Juan de Dios, traté de averiguar la verdad y tuve la feliz ocurrencia, mejor
dicho, la inspiracion, de presentarme en casa de la Marquesa, a quien no hallé;
mas quiso la Divina Providencia que un criado, conocido mio desde la famosa
noche de la representacion, me saliera al encuentro, y después de mostrarse
muy obsequioso, satisficiera mi curiosidad sobre aquel punto. Segtin me dijo,
el mismo dia 3 de mayo se presentd alli un hombre de antiparras verdes, el
cual conducia dentro de una litera a cierta joven llorosa y al parecer enferma.
No encontrando a la sefiora, preguntd por su hermano, con el cual hubo de
conferenciar mas de dos horas. Despidiose al cabo, dejando a la madamita en
la casa.

El hermano de la Sra. Marquesa, que no era otro que aquel festivo
diplomatico a quien conocimos en octubre de 1807, partio el dia 4 para
Cérdoba a unirse con su hermana y sobrina, y, jcosa raral—me dijo aquel
curioso servidor—, se llevé consigo a la jovenzuela.

—¢De suerte que ahora estan todos en Cordoba?—Ile pregunté.

—Si, y segun noticias, no piensan venir hasta que no se acaben estas cosas.
Eso de la seforita que trajeron en la litera ha dado mucho que hablar a la
servidumbre, y dice mi mujer..., pero mas vale callar. E1 hombre aquél de las
antiparras verdes habia estado ya algunos dias aqui, y unas veces la Sra.
Condesa, otras su tia, le recibian. Mal hombre parece.

—¢Y la joven no hizo resistencia cuando quisieron llevarsela?

—Si parecia muerta, ;qué resistencia podia hacer? Como que tuvimos que
cargarla entre dos para ponerla en el coche....

Ignoro si esto que oi y puntualmente refiero llamara la atencion de mis
lectores; pero lo que si les ha de causar sorpresa, jqué digo sorpresa!, asombro
grandisimo, es el saber que me atrevi a desafiar las iras del licenciado Lobo,
del mismo Lobo de marras, no vacilando en arriesgarlo todo por esclarecer lo
que tan hondamente me inquietaba. No queriendo aparecer ni aun en sombra
por la aborrecida calle de la Sal, busquéle alla por la Alcaldia de Casa y Corte,
donde con toda seguridad pensaba encontrarle, y al punto que me vio.... No,



no es verosimil, no lo van ustedes a creer. ;Necesitaré jurarlo? Pues lo juro:
juro que es la pura verdad. Pues bien: al pronto que me vio, echéme los brazos
al cuello, demostrando gran interés por mi persona, y no sélo me pidi6 nuevas
acerca de mi salud, sino que me rogo6 le contase algunos pormenores de mi
fusilamiento y para él milagrosa resurreccion.

Quedéme atonito, aunque no tranquilo, presumiendo que tan desusadas
blanduras serian obra de su refinada astucia y preparacién de algiin nuevo
golpe contra mi; pero cuando le pregunté por el estado en que se hallaba el
proceso célebre, respondiome que ya no se pensaba en tal cosa, porque como
los franceses eran amigos del Principe de la Paz, no convenia molestar a los
servidores y amigos de éste.

—No quiero—afiadio—que Su Alteza el Gran Duque se amosque. Aquello
fué una broma, y de haberte prendido, al punto hubieras sido puesto en
libertad. Pero di, picaron..., jconque tu eras galan de D.? Inés? Cuéntame todo:
;donde la conociste? jAh, bien comprendia Requejo que guardaba un tesoro
en su casa! Yo lo sabia todo..., ¢y ti?; sospecho que también, perillan. Pero no
sabias que a fines del mes de abril se acordé en consejo de familia recoger e
identificar a esa jovencita para darle la posicion que le corresponde. Como yo
estaba al tanto de todo, y ademas tenia el honor de conocer a la Sra. Marquesa,
comprometime a entregarla, haciéndoles creer que habia grandes dificultades
para arrancarla del poder de los parientes de su supuesta madre. Hijo, es
preciso hacer algo por la vida: considera que es uno un pobre, con mujer,
nueve hijos, dos suegras y tres cufiadas; dos suegras, si sefior, la madre y la
abuela de mi mujer, y si uno no se da mafia para mantener a este familion....
La verdad es que a todos les di cordelejo: a D. Mauro, al papanatas de Juan de
Dios, y a ti mismo, que ahora resucitas para pedirme a Inés. ;Pero la amabas
ta? Anda, zanguango, cortéjala, a ver si logras casarte con ella, lo cual, aunque
dificil, no es imposible...; la nifia tendra una dote regular, y quizas pueda
heredar el mayorazgo y titulo, lo cual sera, segun el tenor de las escrituras ...
iAh, pelafustan! Me parece que tt traes un proyectillo entre ceja y ceja. ¢Vas a
Cordoba? Oye: recuerdo que la palomita te llamaba con exclamaciones muy
tiernas, cuando medio muerta la condu ciamos en la litera mi pasante y yo. jJa,
ja, ja! ¢Sabes de qué me rio? De ese ganso de Juan de Dios, que estuvo aqui el
otro dia, y poniéndose de rodillas delante de mi, me dijo: «jDéme usted a Inés,
porque me muero sin ella! jDémela usted hoy y mateme mafiana!» Fué una
comedia, Gabriel, y aunque nos reimos mucho, al fin nos cansé tanto, que
tuvimos que echarle a palos de la escribania.

Atencion sostenida presté yo a estas y otras muchas razones del licenciado
Lobo, el cual, para que nada faltara en su inexplicable benignidad y cortesania,
al tiempo de despedirme dijome que quizas pudiera proporcionarme algunas
lecciones de latin, si me hallaba con animos, puesto que era tan gran



humanista, de ganarme el pan con la ensefianza. Dile las gracias, y tan
satisfecho me retiré del resultado de mis investigaciones, que el mismo dia
decidi marchar a Cordoba cuando estuviera restablecido.

¢Me seguiran ustedes, o, fatigados de estas aventuras, dejaran que marche
solo a resolver cuestiones que a nadie interesan mas que al que esto escribe?
No; espero que no nos separaremos tan a deshora, y cuando parece probable
que, siguiéndome, asistan ustedes a algin espectaculo que les haga mas
llevadero el fastidio de mis personales narraciones. Vamos, pues, y tengan en
cuenta que nos acompafia el Sr. de Santorcaz, a quien llevan al pais andaluz
asuntos de familia. Yo le manifesté que deseaba me llevase como escudero;
mas él dijo que no tenia con qué pagar mis servicios, porque su bolsa no
estaba en disposicion de atender a gastos de servidumbre, y que harto se
congratularia de llevarme como compafiero y amigo. Asi fué, en efecto; y
como yo necesitara algunos dias mas de restablecimiento, €l me espero, y en
uno de los ultimos dias de mayo o de los primeros de junio, luego que me
despedi de mis obsequiosos protectores, correspondiéndoles como pude, y de
Juan de Dios, a quien oculté el objeto de mi expedicion, nos pusimos en
marcha.

VI

Como Santorcaz era pobre, y yo mas pobre todavia, nuestro viaje fué tan
irregular, cual los que en antiguas novelas vemos descritos. No adoptamos
sistematicamente ninguna de las clases de incomodos vehiculos conocidos en
nuestra Espafia; en varias ocasiones anduvimos en galera, otras en macho, si
nos franqueaban sus caballerias los arrieros que tornaban a la Mancha de
vacio, y las mas veces a pie. Haciamos noche en las posadas y ventas del
camino, donde Santorcaz lucia su prodigiosa habilidad en el no gastar,
logrando siempre que se le sirviese bien. Para estas y otras picardias, mi
compafiero se hacia pasar por un insigne personaje, mandandome que le
llamase Excelencia y que me descubriese ante él siempre que nos mirara el
mesonero. Yo lo cumplia puntualmente; y con tal artificio, mas de una vez,
ademas de no cobrarnos nada, salian a despedirnos humildemente, rogandonos
que les dispensaramos el mal servicio.

Mas alla de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando después de una
larga jornada sesteabamos, apartados del camino, junto a la ermita del Santo
Nifio, se nos agregd un mozo que nos dijo llevaba el mismo camino que
nosotros y que desde entonces fué nuestro inseparable compafiero. Tenia como
veinte afios, llamabase Andresillo Marijuan, y aunque era natural de Aragon,



iba a servir de mozo de mulas a un pueblo de Andalucia, en casa de la condesa
de Rumblar, su ama y sefiora, pues en las fincas que ésta poseia en tierra de
Almunia de Dofia Godina habia nacido aquel mancebo. Al punto su genio
franco y alegre simpatiz6 con el mio y nos hicimos muy amigos. Santorcaz
nos trataba con superioridad, aunque sin tirania. Cuando al llegar a una
posada, cabalgando él en perverso macho y nosotros a pie, ibamos a tenerle el
estribo y después a quitarle las espuelas, deshaciéndonos en cumplidos y
cortesias, teniamos que apretar los dientes para no soltar la risa. Marijuan, que
mejor que yo sabia fingir, era el encargado de ordenar al ventero que le diese
al amo lo mejor de la despensa, porque Su Excelencia, que iba de Regente a
Sevilla, era hombre terrible y castigaba con fiereza a los posaderos que no le
servian bien.

Asi atravesamos la Mancha, triste y solitario pais, donde el sol esta en su
reino y el hombre parece obra exclusiva del sol y del polvo; pais entre todos
famoso desde que el mundo entero hase acostumbrado a suponer la
inmensidad de sus llanuras recorrida por el caballo de D. Quijote. En opinion
general es la Mancha la mas fea y la menos pintoresca de todas las tierras
conocidas, y el viajero que viene hoy de la costa de Levante o de Andalucia,
se aburre junto al ventanillo del vagon, anhelando que se acabe pronto aquella
desnuda estepa, que como inmdvil y estancado mar de tierra, no ofrece a sus
ojos accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo alguno. Esto es lo cierto: la
Mancha, si alguna belleza tiene, es la belleza de su conjunto, su propia
desnudez y monotonia, que, si no distraen ni suspenden la imaginacion, la
dejan libre, dandole espacio y luz donde se precipite sin tropiezo alguno. La
grandeza del pensamiento de D. Quijote no se comprende sino en la grandeza
de la Mancha. En un pais montuoso, fresco, verde, poblado de agradables
sombras, con lindas casas, huertos floridos, luz templada y ambiente espeso,
D. Quijote no hubiera podido existir y habria muerto en flor, tras la primera
salida, sin asombrar al mundo con las grandes hazafas de la segunda.

Don Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y que,
sin embargo, todo él es camino; aquella tierra sin direcciones, pues por ella se
va a todas partes, sin ir determinadamente a ninguna; tierras surcadas por las
veredas del acaso, de la aventura, y donde todo cuanto pase ha de pareer cobra
de la casualidad o de los genios de la fabula; necesitaba de aquel sol que
derrite los sesos y hace a los cuerdos locos; aquel campo sin fin donde se
levanta el polvo de imaginarias batallas, produciendo, al transparentar de la
luz, visiones de ejércitos de gigantes, de torres, de castillos; necesitaba aquella
escasez de ciudades que hace mas rara y extraordinaria la presencia de un
hombre o de un animal; necesitaba aquel silencio cuando hay calma, y aquel
desaforado rugir de los vientos cuando hay tempestad; calma y ruido que son
igualmente tristes y extienden su tristeza a todo lo que pasa, de modo que si se
encuentra un ser humano en aquellas soledades, al punto se le tiene por un



desgraciado, un afligido, un menesteroso, un agraviado que anda buscando
quien le ampare contra los opresores y tiranos; necesitaba, repito, aquella total
ausencia de obras humanas que representen el positivismo, el sentido practico,
cortapisas de la imaginacion, que la detendrian en su insensato vuelo;
necesitaba, en fin, que el hombre no pusiera en aquellos campos mas muestras
de su industria y de su ciencia que los patriarcales molinos de viento, a los
cuales solo el lenguaje faltaria para ser colosos, inquietos y furibundos, que
desde lejos llaman y espantan al viajero con sus gestos amenazadores.

VII

Asi es la Mancha. Al atravesarla no podia menos de acordarme de D.
Quijote, cuya lectura estaba fresca en mi imaginacion. Durante nuestras
jornadas nos aburriamos bastante, menos cuando Santorcaz nos contaba algun
extraordinario suceso de los que en lejanos paises habia presenciado. Una vez
nos dejé con la boca abierta contandonos la fiesta de la coronacion de
Bonaparte, con todos sus pelos y sefales, y otra vez nos puso los cabellos de
punta refiriendo la mas famosa batalla de las muchas en que se habia
encontrado. Cuando lo contaba ibamos caballeros en sendos machos que nos
facilitaron por poco dinero unos arrieros de Villarta, y no estoy seguro de si
habiamos traspasado ya el término de Puerto Lapiche o ibamos a entrar en él.
Lo que si recuerdo es que por huir del calor emprendimos nuestra jornada
mucho antes de la salida del sol, y que la noche estaba brumosa, el cielo
encapotado y sombrio, la tierra himeda a consecuencia del fuerte temporal de
agua que descargara el dia anterior.

Debo indicar el paisaje que teniamos delante, porque no menos que la
pintoresca relacion de Santorcaz, contribuy6 aquél a impresionar mis sentidos.
El camino seguia en linea recta ante nosotros; a la izquierda elevabanse unos
cerros cuyas suaves ondulaciones se perdian en el horizonte formando
dilatadas curvas; en el fondo y muy lejos se alcanzaba a ver una colina mas
alta, en cuya falda parecian distinguirse las casas de un pueblo; a la derecha el
suelo se extendia completamente llano, y en su inmensa costra la tarda
corriente de un arroyo y el agua de la lluvia formaban multitud de pequefios
charcos, cuyas superficies, iluminadas por la luna, ofrecian a la vista la
engafiosa perspectiva de una gran ciénaga o pantano. He hablado de la luna, y
debo afadir que aquel astro, desfigurador de las cosas de la tierra, prestaba
imponente solemnidad al desnudo y solitario paisaje, esclareciéndolo o
dejandolo a obscuras alternativamente, segin que daban paso o no a sus
palidos rayos los boquetes, desgarrones y acribilladuras de las nubes.



Santorcaz, después de un rato de silencio y meditacion, contuvo su
cabalgadura, parése en mitad del camino, y contemplando con cierto
arrobamiento el horizonte lejano, las colinas de la izquierda y los charcos de la
derecha, hablo6 asi:

—Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tanto se parezcan
como este pais a otro muy distante donde me encontraba hace tres afios a esta
misma hora, en la madrugada del 2 de diciembre. ;Es mi imaginacion la que
me reproduce las formas de aquel célebre lugar, o por arte milagroso nos
encontramos en él? Gabriel, ;no hay enfrente y hacia la derecha unos grandes
pantanos? ;No se ven a la izquierda unos cerros que ter minan en lo alto con
un pequefio bosque? ;No se eleva delante una colina en cuya falda blanquea
un pueblecillo? Y aquellas torres que distingo al otro lado de dicha colina, ;no
son las del castillo de Austerlitz?

Marijuan y yo nos reimos, diciéndole que se le quitaran de la cabeza tales
cosas, y que si bien lo de los charcos era cierto, por alli no habia ningun
castillo de Terlin ni nada parecido. Pero é€l, poniendo al paso la cabalgadura y
mandandonos que le siguiéramos uno a cada lado, continué hablando asi:

—Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que llamamos de
los Tres Emperadores, y que es sin duda la mas sangrienta, la mas gloriosa, la
mas habil con que ha ilustrado su nombre el gran tirano, ese hombre casi
divino, a quien ahora puedo nombrar a boca llena, porque no nos oyen mas
que el cielo y la tierra. Os contaré, muchachos, para que sepais lo que es el
hacha de la guerra en manos de ese lefiador de Europa. Yo me hallaba en Paris
sin recursos, después de haber sido sucesivamente maestro de latin, pintor de
muestras, corista en Ventadour, espadachin, servidor de los emigrados de
Coblentza, postillon de diligencias, carbonero y cajista de imprenta, cuando
senté plaza en el ejército de Boulogne, destinado a dar un golpe de mano
contra Inglaterra.... Cuando el Emperador nos traslado de improviso, sin
revelar su pensamiento, al centro de Europa, estabamos un tanto amoscados,
porque las violentas marchas nos mortificaban mucho, y como éramos unos
zopencos, no comprendiamos los grandes planes de nuestro jefe. Pero después
de la capitulacion de Ulm, nos creiamos los primeros soldados del mundo, y al
hablar de los prusianos y de los rusos, nos reiamos de ellos, juzgandoles hasta
indignos de nuestras balas. Cuando pasamos el Inn, ya presumiamos que se
preparaban grandes cosas; al internarnos en la Moravia, después de la accion
de Hollabriinn, comprendimos que el ejército ruso-austriaco nos iba a
presentar batalla formal. Lo que no estaba reservado a nuestras cabezas era el
discurrir si tomariamos la ofensiva o si operariamos a la defensiva. Pero la
gran cabeza, aquella que tiene un mechén en la frente y el rayo en el entrecejo,
lo iba a decidir bien pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino por que marchabamos torcié hacia



la derecha, describiendo una gran vuelta, de modo que formaba angulo recto
con su primitiva direccion. Santorcaz, nuevamente alucinado con aquello que
parecia para €l extraordinaria coincidencia, prosigui6 asi:

—¢Pero no es éste el camino de Olmutz? Gabriel, o esto es aquello mismo,
0 se le parece como una gota a otra gota. Mira, ahora tenemos enfrente los
pantanos de Satzchan y a nuestra izquierda la colina de Pratzen. Mira hacia
alla. ;No se oye ruido de tambores? ;No se ven algunas luces? Pues alli estan
los rusos y los austriacos. ¢Sabes cual es su intencion? Pues quieren cortarnos
el camino de Viena, para lo cual tendran que bajar de la colina de Pratzen y
situarse entre nuestra derecha y los pantanos. jMira si son estupidos! Eso
precisamente es lo que quiere el Emperador, y todo lo dispone de modo que
parezca que nos retiramos hacia Viena. Figurate que aqui esta nuestro ejército,
compuesto de setenta mil hombres, cuyo inmenso frente ocupan todas las
colinas de la izquierda, el camino y parte de la llanura que hay a la derecha. El
Emperador, después de llenarse las narices de tabaco, sale a media noche a
recorrer el campo y observar los movimientos del enemigo. ; Veis?; por alli va.
:INo se oyen las pisadas de su caballo y los gritos de entusiasmo con que le
saludan los soldados? ;No se ve el resplandor de las hogueras que encienden a
su paso? ¢Pero ustedes no ven todo esto? jBah! Es ilusion mia; pero de tal
modo aviva mis recuerdos la similitud del paisaje, que me parece ver y oir lo
que estoy contando.... Pero querréis saber como fué que vencimos a los rusos
y a los austriacos, y os lo voy a referir. Al amanecer, joh, chiquillos!, los rusos
bajaban maquinalmente por aquella alta colina de enfrente, con objeto de venir
hacia nuestra derecha para cortarnos el camino. No olvidéis que aqui delante
tenemos un arroyo que viene serpenteando de izquierda a derecha hasta
perderse en los pantanos. El Emperador manda que la derecha pase el arroyo,
y verificado esto, los rusos la atacan. El centro, mandado por Soult, y la
izquierda por Lannes, ansiaba entrar en fuego; pero el Emperador contenia el
ardor de aquellos generales, para aguardar a que los rusos acabasen de cometer
el desatino de bajar de las alturas de Pratzen para meterse en la madre del
arroyo de Golbasch. Os explicaré bien. Alla, en lontananza y al pie de la loma,
estan las aldeas de Telnitz y Sokolnitz....

—Si aqui no hay tales aldeas, sefior—interrumpio Marijuan, indocil a la
mixtificacion.

—Necio, ¢querras callar?—continué el francmasén—. Yo sé lo que me
digo, y es que todo el afdn de Napole6n, después que vié bajar a los rusos,
consistia en tomar aquellas aldeas para apoderarse luego de la loma que
tenemos enfrente. ;No le veis? Pues bien: los generales Soult y Lannes
partieron al galope para dirigir las operaciones del centro y de la izquierda. Yo
pertenecia al centro, y estaba en el 17.° de linea y a las 6rdenes de Vandamme.
Avanzamos hacia el arroyo: ¢veis?, fuimos por aqui a toda prisa.



-Si aqui no hay tal arroyo—dijo Marijuan, riendo—. Usted si que tiene la
cabeza llena de arroyos y aldeas, y derechas e izquierdas.

—Llegamos a la aldea de Telnitz y alli comenzé el ataque—continu6
imperturbablemente Santorcaz—. En la loma quedaban todavia veintisiete
batallones de infanteria rusa y austriaca, mandados en persona por los dos
Emperadores y por el General en Jefe ruso Kutusof.jAh, muchachos, si
hubierais visto aquello! Mirad hacia enfrente, pues desde aqui se distingue
muy bien la posicion que respectivamente teniamos: ellos encima, nosotros
debajo.... Al principio nos acribillaban; pero Soult nos mandé subir a todo
trance, y subimos desafiando la lluvia de balas. Para ayu darnos, el general
Thiebault, de la division de Saint-Hilaire, refuerza nuestra derecha con doce
piezas de artilleria, que, bien disparadas, hacen grandes claros en las filas
contrarias. Estas tienen al fin que retroceder al otro lado de la loma. ¢ Veis
aquel repecho que hay a la izquierda? Pues alli fué el 17.° de linea. Piquemos
nuestras cabalgaduras, y nos hallaremos en el mismo sitio. Estupidos, ¢no os
entusiasmais con estas cosas? Mira, Gabriel, ya estamos subiendo: ésta es la
loma que veiamos desde lejos; este repecho que mirais a la izquierda es el
repecho de Estari-Winobradi, adonde el general Vandamme nos condujo.
;Pero creéis que era cosa de juego? El repecho estaba defendido por
numerosas tropas rusas y una formidable artilleria. La cosa era peliaguda; pero
cuando los generales dicen «Adelante, siempre adelante», no es posible
resistir, y aunque del 17.° de linea no quedamos mas que la tercera parte para
contarlo, ayudados por el 24.° de ligeros tomamos al fin el repecho,
apoderandonos de la artilleria. L.os rusos se desbandaron por el otro lado de la
loma, dirigiéndose hacia aquel caserio que a lo lejos clarea, a la luz de la luna,
y que no es otro que el castillo de Austerliz.

Marijuan reventaba de hilaridad. Yo a mi vez no pude menos de hacer
alguna observacion al narrador, diciéndole:

—Sefior de Santorcaz, alla no se ve ningun castillo, como no sea que se le
antoje fortaleza la cabafia de algun pastor de ovejas, Uinicos rusos que andan
por estos lugares.

—T si que no sabes lo que te dices—prosiguié Santorcaz, deteniendo su
macho en medio del camino—. Os seguiré contando. Mientras los del centro
haciamos lo que habéis oido, alla por la izquierda, en esa tierra llana que
tenemos a este lado, la caballeria cargaba portentosamente al mando de
Lannes y Murat. Francamente, rapaces, de esto poco os puedo hablar, porque
cal herido: por un buen rato se me pusieron telarafias ante los ojos, y mis oidos
no percibian sino un vago zumbido. Pero ahi, hacia la derecha, se remataba a
los rusos y austriacos del modo mas admirable. ;No veis los pantanos de
Satzchan? A lo lejos brilla su engafiosa superficie; estan helados, y los rusos,
impelidos por Soult, se precipitan sobre ellos. En el acto, el Emperador manda



que la artilleria de la Guardia dispare algunos cafionazos sobre el hielo para
que se hunda, y entre los desmenuzados cristales caen al agua dos mil rusos
con sus cafiones, caballos, pertrechos, armas, municiones y carros,
precipitandose confusamente, sin que sus compafieros les prestaran socorro,
porque no pensaban mas que en huir, y huyendo se ahogaban, y quedandose
morian barridos por la metralla francesa. jQué espantoso desastre para aquella
pobre gente, y qué gran victoria para nosotros! Estabamos locos de
entusiasmo. jPero qué veo! Gabriel, y ti, Marijuan, ;no os entusiasmais? Sois
unos gaznapiros. Aquello fué prodigioso. S6lo entramos en fuego cuarenta mil
hombres, y merced a las habiles disposiciones del gran tirano, derrotamos a
noventa mil aliados, matandoles o ahogando quince mil, cogiendo veinte mil
prisioneros y ciento veinte cafiones. ;No habia motivo para que nos
volviéramos locos con nuestro jefe? jAh, muchachos, si hubierais estado alli
cuando recorrio el campo de batalla mandando recoger los heridos! Creo que
hasta los muertos se levantaban para gritar «jViva el Emperador!», y cuando a
la noche siguiente encendimos una gran hoguera en este mismo sitio donde
ahora estamos, y vino €l a situarse alli enfrente para recibir al Emperador de
Austria, parecia un dios rodeado de aureola de fuego y teniendo al alcance de
su mano los rayos con que destruia tronos y reyes, imperios y coronas.

Marijuan y yo nos reiamos; pero pronto nos fué forzoso disimular nuestra
hilaridad, porque habiendo preguntado el joven aragonés con mucha sorna que
cual fué la ventaja sacada de tal lucha, Santorcaz se amoscO, y amenazando
castigarnos si no nos entusiasmabamos como é€l, nos dijo:

—Mentecatos, podencos, jacaso la paz y Tratado de Presburgo es paja?
Prusia quedo aliada de Francia, perdiendo Austria el apoyo de su hermana.
Austria abandon6 a Francia el Estado de Venecia y cedio el Tirol a Baviera,
reconociendo al mismo tiempo la soberania de los electores de Baviera,
Wurtemberg y Baden, después de pagar a Francia cuarenta millones de
indemnizacion de guerra. Al mismo tiempo, pedazos de alcornoque, por el
Tratado de Schéenbrunn, Francia cedi6 a Prusia el Hannover, Prusia a Baviera
el marquesado de Anspach y a Francia el principado de Neufchatel y el
ducado de Cleves.

Marijuan y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a reir, lo cual,
advertido por Santorcaz, fué causa de que éste nos sacudiera un par de
latigazos que, a ser repetidos, nos habrian obligado a defendernos, haciendo
alli mismo un segundo Austerlitz. Mas bien estabamos para burlas que para
veras, y Marijuan especialmente no dejaba pasar coyuntura en que pudiera
zaherir a nuestro compafiero. Como acertaramos a encontrar un rebafio de
ovejas y cabras, dijo el aragonés:

—Apartémonos aqui junto al charco para ver de derrotar a estos austriacos
y rusiacos, que vienen mandados por el tio Parranclof, emperador del Zurron y



rey de los guarros, y subamos a la loma de la Panza para quitarles la artilleria
y hacerles meter en el castillo.

Yo en tanto, acordandome de D. Quijote, contemplaba el cielo, en cuyo
sombrio fondo las pardas y desgarradas nubes, tan pronto negras como
radiantes de luz, dibujaban mil figuras de colosal tamafio, con esa expresion
que, sin dejar de ser cercana a la caricatura, tiene no sé qué sello de solemne y
pavorosa grandeza. Fuera por efecto de lo que acababa de oir, fuera
simplemente que mi fantasia se hallase por si dispuesta a la alucinacion, que
siempre produce un bello espectaculo en la solitaria y muda noche, lo cierto es
que vi en aquellas irregulares manchas del cielo veloces escuadrones que
corrian de Norte a Sur, y en su revuelta masa las cabezas de los caballos y sus
poderosos pechos, pasando unos delante de otros, ya negros, ya blancos, como
disputandose el mayor avance de la carrera. Las recortaduras, varias hasta lo
infinito, de las nubes hacian visajes de distintas formas: vi colosales sombreros
o morriones con plumas, penachos, bandas, picos, testuces, colas, crines,
garzotas; aqui y alli se alzaban manos con sables y fusiles, banderas con
aguilas, picas, lanzas, que corrian sin cesar; y al fin, en medio de toda esa
baratinda, se me figur6 que aquellas mil formas se deshacian, y que las nubes
se conglomeraban para formar un inmenso sombrero apuntado de dos
candiles, bajo el cual los difuminados resplandores de la luna como que
bosquejaban una cara redonda y hundida entre altas solapas, desde las cuales
se extendia un largo brazo negro, sefialando con insistente fijeza el horizonte.

Yo contemplaba esto, preguntandome si la terrible imagen estaba
realmente ante mis ojos, o dentro de ellos, cuando Santorcaz exclamé de
Improviso:

—iMiradle, miradle alli! ;Le veis? jEstipidos! ;Y queréis luchar con este
rayo de la guerra, con este enviado de Dios que viene a transformar a los
pueblos!

—iSi, alli lo veo!—exclamé Marijuan, riendo a carcajadas—. Es D.
Quijote de la Mancha que viene en su caballo, y tras él Sancho Panza en burro.
Déjenlo venir, que ahora le aguarda la gran paliza.

Las nubes se movieron, y todo se torno en caricatura.

VIII

El sol no tardé en salir, aclarando el pais y haciendo ver que no estabamos
en Moravia, como vamos de Brunn a Olmutz, sino en la Mancha, célebre tierra
espafiola.



El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la mafiana era Villarta; y
dejando alli nuestros machos, tomamos unas galeras que en nueve horas nos
hicieron recorrer las cinco leguas que hay desde aquel pueblo a Manzanares:
ital era la rapidez de los vehiculos en aquellos felices tiempos! Cuando
entrabamos en esta villa al caer de la tarde, distinguimos a lo lejos una gran
polvareda, levantada al parecer por la marcha de un ejército, y dejando los
perezosos carros, entramos a pie en el pueblo para llegar mas pronto, y saber
qué tropas eran aquéllas y adonde iban.

Alli supimos que eran las del general Ligier-Belair, que iba en auxilio del
destacamento de Santa Cruz de Mudela, sorprendido y derrotado el dia
anterior por los habitantes de esta villa. En la de Manzanares reinaba gran
inquietud; y una vez que los franceses desaparecieron, ocupabanse todos en
armarse para acudir a socorrer a los de Valdepefias, punto donde se creia
proximo un refiido combate. Dormimos en Manzanares, y al siguiente dia, no
encontrando ni cabalgaduras ni carro alguno, partimos a pie para la venta de la
Conso lacion, donde nos detuvimos a oir las estupendas nuevas que alli se
referian.

Transitaban constantemente por el camino paisanos armados con escopetas
y garrotes, todos muy decididos, y segun la muchedumbre de gente que hacia
Valdepenas acudia, en Manzanares y en los pueblos vecinos de Membrilla y la
Solana no debian de quedar mas que las mujeres y los nifios, porque hasta los
inutiles viejos acudian a la guerra. Por ultimo, resolvimos asistir nosotros
también al espectaculo que se preparaba en la vecina villa, y poniéndonos en
marcha, pronto recorrimos las dos leguas de camino llano. Mucho antes de
llegar divisamos una gran columna de humo que el viento difundia en el cielo.
La villa de Valdepenas ardia por los cuatro costados.

Apretando el paso, oimos ya cerca del pueblo prolongado rumor de voces,
algunos tiros de fusil, pero no descargas de artilleria. Bien pronto nos fué
imposible seguir por el arrecife, porque la retaguardia francesa nos lo impedia,
y siguiendo el ejemplo de los demas paisanos, nos apartamos del camino,
corriendo por entre vifias y sembrados, sin poder acercarnos a la villa. En esto
vimos que la caballeria francesa se retiraba del pueblo, ocupando el llano que
hay a la izquierda, y al mismo tiempo el incendio tomaba tales proporciones,
que Valdepefias parecia un inmenso horno. Los gritos, los quejidos, las
imprecaciones que salian de aquel infierno llenaban de espanto el 4nimo mas
esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se defendia
heroicamente y que el plan de los franceses consistia en apoderarse de los
extremos, incendiando todas las casas que no pudiera ocupar. De vez en
cuando, un estruendo espantoso indicaba que alguno de los endebles edificios
de adobes habia venido al suelo, y el polvo se confundia en los aires con el



humo. Los escombros sofocaban momentaneamente el fuego; pero éste surgia
con mas fuerza, cundiendo a las casas inmediatas. Al fin parecié que todo iba
a cesar, y, segun dijeron los que estaban cerca, habian salido del pueblo
algunos hombres a conferenciar con el General francés. Mucho tiempo
debieron de durar las conferencias, porque no vimos que éstos se retiraran ni
que concluyese el ruido y algazara en el interior; pero al cabo de largo rato un
movimiento general de la multitud nos indicé que algo importante ocurria. En
efecto; los franceses, replegando sus caballos en la calzada, retrocedian hacia
Manzanares.

Cuando entramos en Valdepefias, el espectaculo de la poblacién era
horroroso. Parece increible que los hombres tengan en sus manos instrumentos
capaces de destruir en pocas horas las obras de la paciencia, de la laboriosidad,
del interés, fuerzas acumuladas por el brazo trabajador de los afios y los siglos.
La calle Real, la mas grande de aquella villa, y como si dijéramos la columna
vertebral que sirve a las otras de engaste y punto de partida, estaba
materialmente cubierta de jinetes franceses y de caballos. Aunque la mayor
parte eran cadaveres, habia muchos gravemente heridos que pugnaban por
levantarse; pero clavandose de nuevo en las agudas puntas del suelo, volvian a
caer. Sabido es que bajo las arenas que artificiosamente cubrian el pavimento
de la via, el suelo estaba erizado de clavos y picos de hierro, de tal modo que
la caballeria iba tropezando y cayendo conforme entraba para no levantarse
mas.

A la calle se habian arrojado cuantos objetos mortiferos se creyeron
convenientes para hostilizar a los dragones, y aun después del combate
surcaban la arena turbios arroyos de agua hirviendo, que, mezclada con la
sangre, producia sofocante y horrible vapor. En algunas ventanas vimos
cadaveres que pendian con medio cuerpo fuera, apretando aun en sus
crispados dedos la hoz o el trabuco. En el interior de las casas que no eran
presa de las llamas, el espectaculo era mas lastimoso, porque no solo los
hombres, sino las mujeres y nifios, aparecian cosidos a bayonetazos en las
cuevas, y si se trataba de entrar en alguna casa, por dar auxilio a los heridos
que lo habian menester, era preciso salir a toda prisa, abandonandoles a su
desgraciada suerte, porque el fuego, no saciado con devorar la habitacién
cercana, penetraba en aquélla con furia irresistible.

En resumen: franceses y espafioles se habian destrozado unos a otros con
implacable safia; pero al fin aquéllos creyeron prudente retirarse, como lo
hicieron, no parando hasta Madridejos. Cuando Santorcaz, Marijuan y yo
seguimos nuestra marcha para hacer noche en Santa Cruz de Mudela, el
espiritu de los valerosos paisanos de Valdepefias no habia decaido, y tratando
de reparar los estragos de aquella sangrienta jornada, parecian capaces de
repetirla al siguiente dia.



De lejos y al caer de la tarde distinguiamos la columna de humo cubriendo
el cielo de vagabundas y sombrias rafagas, y el aragonés y yo no pudimos
menos de maldecir en voz alta y expresivamente al tirano invasor de Espaiia.
Contra lo que esperabamos, Santorcaz no nos contest6 una palabra, y seguia su
camino profundamente pensativo.

IX

Al pasar la tierra, me reconoci completamente sano de mi anterior
enfermedad. La influencia sin duda de aquel hermoso pais, el vivo sol, el
viaje, el ejercicio, equilibraron al punto las fuerzas de mi cuerpo, y respiraba
con desahogo, andaba con soltura, sin sentir malestar alguno en mis heridas.
Todo rastro de dolor o debilidad desaparecio, y me encontré mas fuerte que
nunca. Nada de particular hallamos durante nuestro transito por las nuevas
poblaciones, a no ser la inquietud alarmante y los preparativos de defensa. En
La Carolina y en Santa Elena escaseaban mucho los hombres, porque la mayor
parte habian ido a incorporarse a la legion formada por D. Pedro Agustin de
Echevarri, partida cuya base fueron los valerosos contrabandistas del pais.
Quedaba, no obstante, en los desfiladeros de Despefiaperros bastante gente
para detener todos o la mayor parte de los correos, y en varios puntos,
apostadas las mujeres o los chiquillos en lo escabroso de aquellas angosturas,
avisaban la proximidad del convoy para que luego cayeran sobre €l los
hombres. También advertimos gran abandono en los primeros campos de pan
que se ofrecieron a nuestra vista, y en algunos sitios las mujeres se ocupaban
en segar a toda prisa los trigos todavia lejos de sazon. Cerca de Guarroman
vimos grandes sementeras quemadas, sefial de que habia comenzado alli su
oficio la horrible tea del invasor.

Hasta entonces no habia ocurrido ninguna colisién sangrienta entre
imperiales y andaluces. Estos, al ver que de improviso, por entre los romeros y
lentiscos de la sierra, desfilaban aquellos soldados de la fabula, tan hermosos y
al mismo tiempo tan justamente engreidos de su valor, no volvieron de su
asombro sino cuando los vieron desaparecer camino de Cordoba, y solo
entonces, sintiendo requemadas sus mejillas por generosa vergiienza, cayeron
en la cuenta de que el suelo patrio no debia ser hollado por extranjeras botas.
Los franceses encontraron el pais tranquilo, y creyeron llegar felizmente a
Cadiz; pero bajo las herraduras de sus caballos iba naciendo la hierba de la
insurreccion. Aquellos corceles no eran como el de Atila, que imprimia sello
de muerte a la tierra, sino que, por el contrario, sus pisadas, como un toque de
rebato, iban despertando a los hombres y convocandoles detras de si.



Llegamos por ultimo a Bailén, y explicaré por qué nos detuvimos en esta
villa algunos dias. Alli residia el ama de Marijuan, quien al presentarse a ella
nos rogo que le acompafiasemos, y esta apreciable sefiora, que era dofia Maria
Castro de Oro de Afan de Ribera, condesa de Rumblar, nos recibié con tanto
agasajo, nos ponder6 de tal modo la ruindad de las posadas y ventas de la
villa, que no tuvimos por conveniente hacernos de rogar y aceptamos la
hospitalidad que se nos ofrecia. La casa era grandisima y no faltaba hueco para
nosotros, ni tampoco excelente comida y bebida de lo mas selecto de Montilla
y Aguilar.

—A estas horas—nos dijo la Condesa—Ilos franceses deben haber
empefiado una accion con el ejército de paisanos que dicen sali6 de Cérdoba
para defender el paso del puente de Alcolea. Si ganan los espafioles, los
franceses retrocederan hacia Andujar, y como han de estar muy rabiosos,
cometeran mil atrocidades en el camino. No conviene que salgan ustedes de
aqui, a no ser que tengan intencion, como mi hijo, de incorporarse al ejército
que se esta formando en Utrera.

No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos quedamos, pues,
en la ilustre casa; y ahora, sefiores mios, con todo reposo voy a contaros
puntualmente lo que recuerdo de aquella mansion y de sus esclarecidos
habitantes, destinados a figurar bastante en la historia que voy refiriendo.

El palacio de Rumblar era un caser6n del siglo pasado, de feisimo aspecto
en su exterior, pero con todas las comodidades interiores que alcanzaban los
tiempos. Las altas paredes de ladrillo; las rejas enmohecidas y rematadas en
cruces; los dos escudos de piedra obscura que ocupaban las enjutas de la
puerta, cuyo marco apainelado y con vuelta de cordel parecia remontarse a
fecha mas antigua que el resto de la casa; las dos ventanas angreladas junto a
un mirador moderno; el farol sostenido por pesada armadura de hierro dulce,
en cuyo centro se retorcian algunas letras iniciales y una corona dibujadas con
las vueltas del lingote; las guarniciones jalbegadas alrededor de los huecos; los
pequefios vidrios, las celosias, y la diversidad y variedad de aberturas
practicadas en el muro, segun las exigencias del interior, le asemejaban a todas
las antiguas mansiones de nuestros grandes, bastante desprendidos siempre
para gastar en la fabrica de los conventos el gusto y el dinero que exigian las
fachadas de sus palacios. Por dentro resplandecia el blanco aseo de las casas
de Andalucia. Tenia gran sala baja, capilla, patio con flores, habitaciones con
zocalo de azulejos amarillos y verdes; puertas de pino, lustradas y chapeadas;
gran numero de arcones, muchas obras de talla, cuadros viejos y nuevos,
algunas jaulas de péajaros, finisimas esteras, y, sobre todo, una tranquilidad, un
reposo y placido silencio que convidaban a residir largo tiempo en aquella
mansion.

Hablemos ahora de la familia de Afan de Ribera, o Perafan de Ribera, que



en esto no estan acordes los cronistas. Ocupara el primer lugar en esta
enumeracion reverente la sefiora Condesa viuda D.* Maria Castro de Oro de
Afan, etc., aragonesa de nacimiento, la cual era de lo mas severo, venerando y
solemne que ha existido en el mundo. Parecia mayor de cincuenta afios, y era
alta, gruesa, arrogante, varonil, usaba para leer sus libros devotos o las cuentas
de la casa, unos grandes espejuelos engastados en gruesa armazon de plata, y
vestia constantemente de negro, con traje que a las mil maravillas a su cara y
figura convenia. Aquélla y ésta eran de las que tienen el privilegio de no ser
nunca olvidadas, pues su curva nariz, sus cabellos entrecanos, su barba echada
hacia afuera, y la despejada y correcta superficie de su hermosa frente, hacian
de ella un tipo cual no he visto otro. Era la imagen del respeto antiguo,
conservada para educar a las presentes generaciones.

Tendra el segundo lugar su hijo, joven de veinte afios, nifio atin por sus
habitos, su lenguaje, sus juegos y su escasa ciencia. Era el unico varén, y, por
tanto, el mayorazgo de aquella noble casa, cuyo origen, como el del
majestuoso Guadalquivir, se remontaba a las fragosidades de la Sierra de
Cazorla, donde los primeros Afan de Ribera hicieron no sé qué hazafias
durante la conquista de Jaén. El joven D. Diego Hipolito Félix de Cantalicio
habia sido educado conforme a sus altos destinos en el mundo, bajo la
direccion de un ayo, de que después hablaremos, y aunque era voluntarioso y
propenso a sacudir el cascaron de la nifiez, arrastrando por el polvo de la
travesura juvenil el purptureo manto de la primogenitura, su madre le tenia
metido en un pufio, como suele decirse, y ejercia sobre €él todos los rigores de
su caracter. Verdad es que el muchacho, con su instinto y buen ingenio, habia
descubierto un medio habilisimo para atacar la severidad materna; y era que
cuando su ayo o la Condesa no le hacian el gusto en alguna cosa, poniase los
pufios en los 0jos, comenzaba a regar con pueriles lagrimas los veinte afios de
su cuerpo, y exclamaba: «Sefiora madre, yo me quiero meter fraile.» Estas
palabras, esta resolucion del muchachuelo, que de ser llevada adelante
troncharia implacablemente el frondoso arbol mayorazguil, difundia el panico
por todos los ambitos de la casa. Procuraban todos aplacarle, y la madre decia:
«No seas loco, hijo mio. Vaya, puedes montarte a caballo en la viga del patio,
y te permito que le pongas al gato las cascaras de nuez en sus cuatro patitas.»

A estos dos personajes seguiran forzosamente las dos hijas de la Marquesa:
dos pimpollos, dos flores de Andalucia, lindas, modestas, pequefias, frescas,
sonrosadas, alegres, sin pretensiones, a pesar de su nobleza, rezadoras de
noche y cantadoras por la mafiana; dos avecillas que encantaban la vista con el
aleteo de su inocente frivolidad y de cierta ingenua co queteria, de ellas
mismas ignorada. Eran pequefias como el reseda; pero como el reseda tenian
la seduccion de un aroma que se anuncia desde lejos, pues al sentirles los
pasos se alegraba uno, y su proximidad era aspirada con delicia. Asuncion y
Presentacion eran dos angelitos con quienes se deseaba jugar para verles reir, y



para reirse uno mismo del grave gesto con que enmascaraban sus lindas
facciones cuando su madre les mandaba estar serias. La de menor edad era
destinada al claustro, y mientras acariciaba D.* Maria la grandiosa idea de
ponerla en las Huelgas de Burgos, se acordé que tomara las lecciones
necesarias para ser doctora, por lo cual el ayo de su hermano habia empezado
a ensefiarle la primera declinacion latina, que aprendié en un periquete,
encontrando aquello muy bonito. La primera, esto es, Asuncion, no tenia
necesidad de aprender nada, porque era destinada al matrimonio.

Y, por ultimo, no quiero dejar en la obscuridad al ayo del joven D. Diego.
Llamabanle cominmente D. Paco, y era un var6on de gran sencillez y
moderacién en sus costumbres, aunque algo pedante. Estaba él convencido de
que sabia latin, y citaba a veces los autores mas célebres, aplicandoles lo que
estos desgraciados no pensaron nunca en decir. jA tales imputaciones
calumniosas esta expuesta la celebridad! También se preciaba D. Paco de
ensefiar a sus discipulos acertadamente la historia antigua y moderna, aunque
sabemos por documentos de autenticidad incontestable, que en sus
explicaciones nunca pasé mas aca del arca de Noé. Era, si, muy fuerte en la
vida de Alejandro el Grande, y podemos asegurar que poseia en altisimo grado
un arte que no a todos los mortales es dado cultivar con regular acierto. Don
Paco era un gran pendolista, que pudiera competir con esos colosos de la
Caligrafia: Torio el Sublime y Palomares el Divino, y hasta con el moderno
Iturzaeta; habilidad que en parte habia transmitido a su discipulo, pues las
planas del heredero de Rumblar llenaban de admiracion al sefior Obispo de
Guadix cuando iba a pasar unos dias en la casa. Ademas, D. Paco era un
hombre excelente, y temblaba de miedo delante de la Condesa cuando ésta le
achacaba las faltas del nifio. Vestia de negro, siempre en traje ceremonioso,
aunque no nuevo, usando asimismo peluca blanca, rematada en descomunal
bolsa. A los forasteros huéspedes nos trataba con mucha dulzura; porque «la
hospitalidad—decia—fué don particular de los pueblos antiguos, y debe ser
practicada por los presentes para enseflanza de los venideros».

X

El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior al de otras
familias de Andalucia y de Castilla; pero contaba la Condesa con que seria de
los primeros de Espafia luego que su hijo heredara el mayorazgo de unos
parientes por linea colateral, que carecian de sucesién directa. Para facilitar
esto, D.* Maria concibi6 un proyecto gigantesco, del cual dependia, como el
lector vera, la perpetuidad de aquella casa y solar ilustre por el largo discurso
de los siglos; tratd de casar a su hijo con una hembra de la familia de aquellos



sus parientes, a la sazon poseedores del mayorazgo, y residentes en Cordoba,
aunque su habitual morada era Madrid. No era obstaculo para esto la nifiez,
mas bien moral que fisica, de D. Diego, pues siendo entonces costumbre
emparentar lo mas pronto posible a los mayorazgos, los casaban fresquitos y
antes que tuvieran tiempo de asomar las narices por las rendijas de la puerta
del mundo, donde, al decir de D. Paco, no habia sino perdicion y
desvanecimiento para la juventud, porque las dulzuras de la copa de los
placeres duraban breves instantes, mientras que sus amargas heces trascendian
por luengos afos.

Pero alguien hubo de producir trastorno en los planes sabiamente trazados
por D.* Maria y sus ilustres primas; desconcertélos Napole6n, Emperador de
los franceses, al poner sus ojos en esta joya del continente y al invadirla. La
guerra, aquella santa guerra de que no nos muestra otro ejemplo la Historia en
tiempos cercanos, obligd a suspender este como otros proyectos, y D.* Maria,
aragonesa y muy patriota, hubo de llamar a D. Diego, y desde lo alto de su
sitial le aterr6 con estas palabras, confiadas después a mi discrecion por D.
Paco:

—Hijo mio, mucho te quiero. Tu muerte no so6lo nos mataria de pena, sino
que aniquilaria nuestra casa y linaje. Eres mi tunico varon, eres el alma de esta
casa, y, sin embargo, es preciso que vayas a la guerra. Sangre valerosa corre
por tus venas, y estoy bien segura de que a pesar de tus pocos afios dejaras en
buen lugar el nombre que llevas. Todos los jovenes se deben a su rey y a su
patria en estos terribles dias en que un miserable extranjero se atreve a
conquistar a Espafia. Hijo mio, mucho te amo; pero prefiero verte muerto en
los campos de batalla y pisoteado por los caballos franceses a que se diga que
el hijo del conde de Rumblar no dispar6 un tiro en defensa de su patria. Los
hijos de todas las familias nobles de Andalucia se han alistado ya en el ejército
de Castafios; tu iras también, con una escolta de criados, que armaré y
mantendré a mis expensas mientras dure la guerra.

Al decir esto, la marmoérea cara de D.* Maria no se inmuto; pero Asuncion
y Presentacion lloraron a moco y baba. El joven palpité de entusiasmo al
tomar parte en un juego que no conocia, y que, visto de lejos, es muy bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban haciendo los
preparativos y el equipo de guerra del mayorazgo. Todos trabajaban en aquella
casa, y no eran las menos atareadas las hermanitas del Sr. Conde, porque a
mas de la delicadisima ropa blanca que con sus propias manos y bajo la
inspeccion de su madre aparejaron, poniéndola con mucho orden en las
gruperas, se ocupaban a toda prisa en arreglar unos muy lindos escapularios,
no solo para él, sino para todos los de la comitiva.

No sé qué aquellos preparativos tenian de semejante con los que se hacen



para mandar a un chico al colegio; verdad es que nada hay tan instructivo y
despabilador como un campamento, y por eso decia D. Paco que la guerra es
maestra del ingenio y domefiadora de las impetuosidades juveniles.

Marijuan fué destinado a acompafar al sefiorito. Con él y otros criados
formose una legioncilla de cinco hombres; mas sabedora dofia Maria de que
otros jovenes de familias ricas de Baeza, Bujalance y Andujar habian llevado
hasta diez, mandé que se aumentara aquel ntimero, fijandose al instante en
Santorcaz y en mi. Se nos ofrecia una peseta diaria, ademas de lo que cayera si
volviamos con vida y salud. Mi compafiero y yo nos miramos, consultando
con elocuente silencio el aspecto de nuestras respectivas fachas. Hallabamonos
ambos muy derrotados; y con aquella escrutadora penetracion que da la
carencia de posibles, cada cual conocio la escualidez y vanidad de la bolsa del
otro. Santorcaz opiné que yo debia aceptar el enganche, y yo fui del mismo
dictamen respecto a mi amigo; D.* Maria ofreci6 equiparnos, mudando
nuestras ropas por otras nuevas y mejores, y ademas comprometiase a
mantener por algun tiempo a los que ya comenzaban a tener dudas acerca del
pan que comerian al llegar a Cérdoba. No vacilamos, y henos convertidos en
soldados de caballeria, prontos a incorporarnos al reducido, pero brillante
ejército de San Roque. Comprendi que aquél era mi destino, y que para el fin
que a Cordoba me llevaba, mas me convenia penetrar en esta ciudad como
soldado obscuro que como desalmado y andrajoso vagabundo. Santorcaz se
decidi6 después de meditarlo mucho, dando paseos en la habitaciéon donde se
nos habia albergado. Una vez resuelto a ello, parecio muy alegre y le oi
pronunciar algunas palabras que me demostraron la agitacion de su alma por
causas para mi desconocidas entonces. Luego expuso a D.* Maria que no
partiria de Bailén hasta no recibir unas cartas que esperaba de Cordoba y de
Madrid, relativas a sus intereses, a lo cual accedio la sefiora, diciéndole que
permaneciese en la casa hasta cuando quisiera, con la condicion de
incorporarse después a la escolta de D. Diego si ésta salia antes.

No tardo mucho el dia de la partida. El joven mayorazgo estaba vestido del
modo siguiente: una ancha faja de seda color de amaranto le cefiia el cuerpo;
sus calzones de ante se ataban bajo la rodilla, y sobre las medias de seda
llevaba gruesas botas de cordoban con espuelas de plata. El marsellés de pafio
pardo fino con adornos rojos y azules daba singular elegancia a su cuerpo, asi
como el ladeado sombrero portugués, con mofia de felpa negra y cordon de
oro. Guarnecia su cintura sobre el fajin lo que llamaban charpa, y era un ancho
cinturén de cuero con diversos compartimientos ocupados por dos pistolas, un
pufial y un cuchillo de monte, de modo que llevaba el nifio en los lomos un
completo arsenal, propio para hacer frente a todas las circunstancias
imaginables.

Ocupabanse la madre y las hijas en arreglar los ultimos pormenores del



vestido, ésta cosiendo el postrer boton, aquélla poniendo un alfiler a la cinta
del sombrero, la otra calzando la espuela al mozo, cuando D.* Maria dijo con
la viveza propia del que recuerda de improviso la cosa mas importante:

—Falta lo principal: falta la espada.

Al punto las miradas de todos fijaronse con cierto respeto en un venerable
armario de afiejo roble que en el testero principal de la habitacién desde largos
afios existia. Acercose a él la Sra. Condesa, y abriéndolo, sac6 una espada
larguisima, con su vaina y tahali, las tres piezas muy marcadas con el sello de
honrosa antigiiedad. Desenvainé el acero la propia D.* Maria con gesto
majestuoso, aunque sin ninguna afectacion de brio varonil, y luego que lo
hubo contemplado un instante, volvi6 a meterlo en la vaina, entregandolo
después a su hijo. Era una hermosa hoja toledana de cuatro mesas y de una
vara y seis pulgadas de largo. En la cazoleta o taza cabia holgadamente un
azumbre, y sus gavilanes nielados de oro, lo mismo que el arriaz, daban
aspecto artistico y lujoso a la empufiadura. Tenia en las dos fachadas del pufio
el escudo de los Rumblares, y en el pomo una cabeza con la empresa del
armero toledado Sebastian Hernandez. En la hoja, algo rofiosa, se podia
deletrear, aunque con trabajo, la inscripcion grabada en uno de sus lados: Pro
Fide et Patria, Pro Christo et Patria, Pro Aris et Focis, Inter Arma silent Leges.

Colgose al cinto esta poderosa ilustre tizona el joven D. Diego, para cuyas
manos era peso exorbitante; mas €l, orgulloso de llevarlo, hizo un gesto poco
favorable a los propésitos del invasor de Espafia, y se prepar6 a salir.
Prorrumpieron en copioso llanto Asuncion y Presentacion, lo cual dio al traste
con la forzada entereza del Condesito, destinado a ser el terror de la Francia, y
pasando de los pucheros a los hipidos, y de los hipidos a una violenta
explosion de lagrimas, atrond la casa por espacio de un cuarto de hora. Ni por
esas perdio D.* Maria su serenidad, hablando a su hijo de asuntos extrafios a la
guerra.

—Lo primero que has de hacer cuando llegues a Cordoba es visitar a mis
primas y entregarles estas cartas. Mira, aqui van las sefias de su palacio. Harto
sentimos que no pueda celebrarse la boda concertada; pero Dios lo quiere asi,
y la patria es lo primero. Algun dia sera. Di a esas sefioras que si vuelven
pronto a Madrid, no les perdono que pasen sin detenerse algunos dias en ésta
su casa.

Luego, tomando distinto tono, hablo asi:

—Hijo mio, cuidado con lo que haces. Observa la mejor conducta: mira
que vas a combatir al enemigo y a defender la Religién, la Patria, el Estado y
el Rey. Si cobarde vuelves la espalda, no vuelvas jamas a mi casa, ni te
acuerdes nunca de tu madre, ni cuentes ya con su tierno carifio.... Su
indignacion, su aborrecimiento eterno: he aqui la recompensa que te aguarda.



He subrayado estas palabras porque son puntualmente histdricas: constan
en papeles impresos de aquel tiempo, que puedo mostrar al que verlos desee.
La mujer que los pronunciara (pues no fué D.* Maria, y el atribuirlo a ésta es
de mi exclusiva responsabilidad) afiadié lo siguiente, dirigiéndose a otras
madres que despedian a sus hijos en las puertas del pueblo:

—Compafieras, si en las batallas llegan a morir todos los hombres,
triunfaremos nosotras.

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que se le habia
destinado, juntamente con un sable y dos pistolas. El bagaje se repartio entre
todos. Un criado antiguo se habia encargado del dinero, otro llevaba las ropas
del sefiorito; Marijuan llenaba sus alforjas con abundantes provisiones, y en mi
grupera pusimos varios encargos y las cartas que D. Diego debia entregar en
Cérdoba. Cuando yo las acomodaba en mi equipaje, pude ver de soslayo los
sobres, y me quedé frio de sorpresa y casi diré de terror: lei los nombres de
Amaranta, de la Marquesa su tia y del sefior diplomatico.

Santorcaz, que aun no habia recibido lo que aguardaba, se quedd,
prometiendo juntarse con nosotros al dia siguiente o a los dos dias. Yo lo vi
muy pensativo y tétrico, las manos a la espalda, paseando por el portal de la
casa cuando saliamos de ella. Hasta fuera de la villa fué en nuestra compafiia
D. Paco, el cual recordaba a su discipulo las maximas de Alejandro sobre la
guerra, recomendandole una y otra vez que las pusiera en practica al pelear
contra los franceses, y que cuidase de sostener siempre el orden oblicuo,
disponiendo una segunda linea para asegurar las espaldas y los flancos,
«porque a esto—decia—debié el gran Macedonio que siempre quedaran
victoriosas sus difalangarquias y tetrafalangarquias».

Con tan sabia maxima, que el heredero de Rumblar juré cumplir al pie de
la letra, despidiose D. Paco, y seguimos nuestra marcha muy contentos. No
tomamos el camino real desde Bailén a Cordoba por no tropezar con la
retaguardia del general Dupont, o con los muchos destacamentos que habia
dejado en todos los pueblos, y en vez de las diez y ocho leguas y media de que
consta aquella via, tuvimos que andar unas veinticuatro, pues en nuestro rodeo
fuimos a Menjibar; desde alli, por Torre Jimeno, siguiendo un detestable
camino de herradura, pasamos a Martos, y de Martos, por Alcaudete y Baena,
fuimos a buscar en Castro del Rio la margen derecha del Guadajoz, que nos
condujo a las inmediaciones da Cordoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos y soldados de
regimientos provinciales en el puente de Alcolea, y en Alcaudete nos dieron
otra terrible noticia, referente a la entrada de los franceses en Cérdoba y al sa
queo de aquella hermosa ciudad. Esto y el encuentro de algunos dispersos de
la partida de Echevarri nos incliné a tomar el camino de Ecija; pero el dia 16



supimos que los franceses habian evacuado a Coérdoba; y adoptando nuestro
primitivo itinerario, divisamos en la mafiana del 18 un inmenso caserio blanco,
que destacaba sobre el verde azul de la lejana sierra infinidad de torres,
minaretes, espadafias y cimborrios.

XI

Cérdoba, la ciudad de Abdherranman; la Meca de Occidente, la que fué
maestra del género humano, la vieja andaluza, que alin se engalana con
algunos restos de su antigua grandeza; todavia hermosa, a pesar de los siglos
guerreros que han pasado por ella; ya sin Zahara, sin academias, sin pensiles,
sin aquellas doscientas mil casas de que hablan los cronistas arabes; sin califa,
sin sabios, pero orgullosa aun de su mezquita-catedral, la de las ochocientas
columnas; triste y religiosa, habiendo substituido el bullicio de sus bazares con
el culto de sus sesenta iglesias y sus cuarenta conventos; siempre poética y no
menos rica en la decadencia cristiana que en el apogeo musulman; ciudad que
hasta en los mas pequefios accidentes lleva el sello de los siglos; tortuosa,
arrugada, defendiéndose de la luz como si quisiera ocultar su vejez; escondida
en sus interiores, donde guarda innumerables maravillas, y siempre asustada al
paso del transetnte; protectora de los enamorados, para quienes ha hecho sus
mil rejas y ha obscurecido sus calles; devota y coqueta a la vez, porque cubre
con sus joyas las imagenes sagradas, y se engalana y perfuma aun con los
jazmines de sus patios.... Tal era la ciudad que habia estado entregada por tres
dias a la brutal codicia de los soldados de Dupont. Este desgraciado caudillo,
que desde entonces comenzd a sentir la indecision y el aturdimiento que le
acompafaron hasta capitular, temeroso de ser sorprendido alli por las tropas de
Castarfios, se retiro el 16 de junio, dirigiéndose a Andujar, desde donde pidio
refuerzos a Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, aun llena de mortal
espanto. Aun no habia sido lavada la sangre que manchaba sus calles, ni
sabian exactamente los cordobeses a ciencia cierta el dinero y cantidad de
alhajas que les habian robado. Antes que en contar lo que les quedaba
pensaron en armarse, y si antes habian ido a la lucha los campesinos,
siguiendo a los regimientos provinciales y las milicias urbanas, después del
saqueo todas las clases de la sociedad se apercibieron para lo que mas que la
guerra era un ciego plan de exterminio, pues no se decia vamos a la guerra,
sino a matar franceses.

Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emocion producida por el
espectaculo del reciente desastre se agregaba la que yo sentia por asuntos de



mi propia cuenta, y por la supuesta proximidad a quien era el faro de mi vida.
Asi es que luego que el Conde y los de la comitiva nos arreglamos en una de
las mejores posadas, sali con objeto de buscar la casa de la Sra. Amaranta y de
su tia, lo cual érame sumamente facil, por haber visto los sobrescritos de las
cartas que traiamos para aquellas personas. Las doce serian cuando llegué a la
calle de la Esparteria, donde era la residencia de la tia de Amaranta. En lo
sucesivo, y para evitar confusiones, ya que no puedo nombrarla con su
verdadero nombre, usaré el titulo convencional de marquesa de Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, pareciame que golpeaba
en mi propio corazon. ¢ Estaria alli Inés? ;Estaria alli, ya olvidada de que antes
existiera en el mundo un chico llamado Gabriel, arcabuceado por los
franceses? Y si estaba y de improviso me veia, ¢no era posible que se me
presentara deslumbrada por los esplendores de su nueva posicion, y que a la
palidez de la primera sorpresa sucediera en su rostro el rubor de haberme
amado? ;Se acercaba el momento de que yo cayese de la inconmensurable
altura de mi fatuidad amorosa, encontrando una sonrisa de desdén y la mano
de un criado que me pusiera en la calle? ;Por ventura el trance que me
esperaba era hermano gemelo de aquella otra gran caida ocurrida en FEl
Escorial, cuando por el favor de Amaranta sofiaba con los primeros puestos de
la nacion? ;Bajaria mi alma desde principe a lacayo, como poco antes bajo mi
ambicion?

Abriéme la puerta un criado conocido, a quien rogué me llevase a
presencia de mi antigua ama la Sra. Condesa. Mientras atravesabamos el patio,
buscaba afanosamente algiin objeto que me indicase la proximidad de Inés.
Como olfatea el perro el rastro de su amo, asi aspiraba yo las emanaciones de
la casa buscando el aire que habia sido aliento de aquella naturaleza querida.
No ol su voz, ni senti sus pasos, ni vi cosa alguna que tuviera las huellas de su
mano. A mi se me antojaba que en cualquier objeto podia notar un sello
especial que indicara pertenecerle. Pero en nada de lo que vieron mis ojos
encontré la huella indefinible que debia tener todo aquello en que Inés pusiera
los suyos. Esto se comprende y no se explica. El corazon es el unico adivino, y
el mio me dijo que Inés no estaba alli.

El patio era fresco y risuefio, como todos los de las buenas casas de
Andalucia. Entre los jazmines reales, que abrazandose a una columna
ostentaban sus mil florecillas llenas del perfume mas grato a los enamorados;
entre los naranjos de la China, graciosas miniaturas del naranjo comun; entre
los rosales de la tierra y esos claveles indigenas, cuya imperial hermosura no
ha logrado eclipsar ninguna de las elegantes flores modernas; entre los tiestos
de reseda, de mejorana, de albahaca y de sandalo, saltaban los chorros de una
fuente habladora, con cuyo mondlogo se concertaba el canto de algunos
pajaros prisioneros en doradas jaulas. El pavimento era de marmol y los



zocalos de azulejos; sobre éstos, y cubriendo gran parte de la pared, habia
cuadros al 6leo de aquella escuela andaluza que ha llevado a los lienzos el
tono caliente de la tierra, la esplendidez de la inflamada atmosfera y la
agraciada melancolia de los semblantes.

Afortunadamente para mi, Amaranta se digno recibirme. Estaba en una
sala baja, fresca y obscura, y cuando yo entré se ocupaba en armar unas flores
de altar. ;Se habia entregado a la devocion? Vestia completamente de blanco,
y a la exigencia de la moda se unia el rigor de la estacion para que aquel ligero
traje fuera nada mas que lo absolutamente necesario para cubrir su hermoso
cuerpo. Entonces, entre las miradas de fuera y el pudor interno no se ponia tan
gran baluarte de telas como se pone hoy.

Abrumadoramente hermosa estaba, y sus ojos negros, que eran, como otra
vez he dicho, los primeros ojos del mundo, es decir, los Bonapartes de la
mirada humana, conquistaban al punto todo aquello a que dirigian su pupila.
Senti en su presencia mucha cortedad, gran turbacion; sentime sin ideas y sin
palabra.

—¢Qué vienes a buscar aqui?—me dijo.

—Sefiora, he venido a Cérdoba para afiliarme en el ejército del general
Castafios, y sabiendo que Su Excelencia y apreciable familia estaban en esta
poblacion, he querido visitar a mi antigua y querida ama.

—FEres tan hipocrita como intrigantuelo y trapisondista—repuso entre
severa y amable. —;Conque me tienes ley? ;Por qué te portaste tan mal
conmigo?

—Sefora—exclamé, haciendo aspavientos de respeto—. jYo portarme
mal! ;Si no podré olvidar nunca lo bien que estaba al servicio de Su
Excelencia!

—¢Quieres ser otra vez mi criado?—me pregunto.

Esta proposicion cayd sobre mi como un rayo. Pensé en Inés, en el
repentino engrandecimiento de la que habia juzgado compafiera de mi
existencia, y al considerarme criado de aquella casa, temblé de indignacion.

—No, sefiora, no quiero servir mas. Soy soldado —repuse—. Sin embargo,
estoy a las 6rdenes de Vuecencia para lo que guste mandarme.

—¢:Congque soldado? ¢Y vas a la guerra? Dentro de un mes seras general—
dijo con punzante ironia.

—No aspiro a tanto. Quiero servir a mi pais y nada mas. Con tal de que
mafiana pueda decir: «Contribui a echar de Espafia a la canalla», quedaré
satisfecho.



—¢Y crees que Espafia podra echar fuera a la canalla? jAh!, yo no
participo de la ilusion de esta buena gente. ;Qué paso6 el dia 9 en el puente de
Alcolea? Aquellos pobres paisanos a quienes no se puede negar el valor,
huyeron ante las tropas disciplinadas del general Dupont. En Codrdoba
tampoco se les opuso resistencia, y jqué horror, Dios mio! jQué tres dias de
angustia! Todos creiamos que los franceses entrarian con bandera de paz,
porque la gente de Echevarri abandono la ciudad, y los de aqui no trataban de
hacer resistencia. Llegaron los franceses a la Puerta Nueva, y mientras las
autoridades hablaban con ellos para darles entrada, de una casa cercana
salieron algunos tiros. Furiosos los enemigos, después de derribar a cafionazos
la puerta, desparramaronse por las calles de Cérdoba, asesinando a cuantos se
encontraban al paso y metiéndose en las casas para coger cuanto habia. No
puedes figurarte lo que era aquello. Mudos de espanto y ansiedad estabamos
todos aqui, atento el oido a los rumores de la calle, cuando sentimos que las
puertas caian a golpes, y penetraba aquella soldadesca bestial, diciendo que se
les entregasen todos los objetos de valor. El miedo nos impidié andar en
contestaciones con ellos, y al punto les dimos alhajas, dinero, plata de mesa y
cuanto habia, deseando que se lo llevasen todo de una vez para no escuchar
sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega, sedientos de vino; no contentos
con echar fuera las cubas pequefias, bebian en las llaves de las pipas grandes, y
dejandolas luego abiertas, corria el Montilla de setenta y cinco afios,
inundando las cuevas. Uno de aquellos salvajes perecié ahogado en vino. Pero
al fin se fueron de casa sin cometer atrocidades de otra clase y nos vimos
libres de semejante chusma. En otras partes los horrores no pueden contarse.
Robaron todo el dinero de la Administracion, toda la plata de los conventos,
los vasos sagrados, los calices, las custodias, las alhajas de las imagenes;
penetraron también en los conventos de frailes, muchos de los cuales murieron
asesinados; convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta, y por tres dias
Cérdoba no fué una ciudad, fué un infierno, porque todos los demonios, todas
las maldades, sacrilegios y abominaciones cayeron sobre ella. Por las calles se
les encontraba borrachos, llenos de inmundicia y revolcandose en el lodo,
engullendo vorazmente la comida que sacaban a viva fuerza de las casas. Los
generales franceses, avergonzados de tanta bajeza, querian someterlos a palos;
pero fué preciso emplear mucho rigor, y algunos hubieron de ser fusilados
para que entraran en razon los demas. Por ultimo, saliendo de Cérdoba para
Andujar, esos cafres nos han dejado en paz por algtin tiempo. jQué espantoso
estado el de Espafia! Y lo peor es que sucumbira. jQué dias terribles nos
aguardan! Quisiera yo tener las ilusiones de esta gente, y creer, que como ellos
creen, que con unas cuantas batallas ganadas por nosotros..., y por cierto que
no sé como sera eso de ganar batallas, sin ejército, ni generales, ni dinero, ni
nada..., que con unas cuantas batallas se va a concluir todo felizmente. Hay
quien suefia con ir a Francia, después de echar a los franceses, y traerse a



Napoledn con un grillete al pie. jDios quiera que no perezcamos todos! jDios
nos dé valor para resistir la tormenta que se nos viene encimal... Aqui vivimos
sin saber a qué santo encomendarnos. Casi no nos tratamos con nadie, y si
tememos que Francia nos tome por exaltadas patriotas, mas nos duele que los
vecinos nos crean afrancesadas. Quisiéramos estar bien con todos y que ni
unos ni otros nos molestaran.... Pero qué sé yo...; creo dificil.... ;Y en Madrid
qué tal se vive?

—¢:Piensa Usia volver a la Corte?

—iOh!, si.... Pensamos marcharnos pronto, porque nos llama un asunto en
que esta interesada toda la familia. A ser por mi, ya estariamos alla. No puedo
vivir en Cordoba, y menos en el estado actual de la guerra. Esto no es vivir. Si
en Madrid no hubiese tranquilidad, nos irlamos a Bayona con toda la familia.

—¢Y ninguna de las personas de esta casa fué maltratada por la soldadesca
francesa?—pregunté, deseando saber qué personas habia en la casa.

—Ninguna; sé6lo mi tio el Marqués tuvo una contusion en la cabeza; pero
recibidla al esconderse debajo de una cama, y lo hizo con tanto impetu, que se
di6é un golpe muy fuerte contra el suelo. Un amigo de casa, que nos visita
todos los dias, D. José Maria de Malespina, también recibio un ligero rasguno
en la mano derecha al ocultarse detras de un armario.

—:Y las sefioras? Oi decir que una sobrinita de la Sra. Marquesa ... 0
sobrinita de Su Excelencia, no estoy bien seguro, habia venido de Madrid con
objeto de acompanarlas.

—No—contesté Amaranta, mirando al suelo.

—Pues entonces lo confundo yo con otra cosa. Paréceme que en Madrid lo
oi decir al sefior licenciado Lobo, aquel famoso escribano...; pero no,
seguramente se equivoco.

—¢Conoces tu al Sr. de Lobo?—me pregunto con inquietud.

—Ya lo creo; somos muy amigos. Le conoci cuando yo servia en casa de
D. Mauro Requejo..., y por cierto que el sefior licenciado y yo tuvimos una
cuestion con motivo de cierta jovencita..., una infeliz, sefiora, una desgraciada
chiquilla, huérfana de padre y madre.

—A ver, cuéntame eso.

—Pues los Sres. de Requejo, que eran dos puerco-espines martirizaban a la
damisela. Yo tenia lastima de ella y quise sacarla de alli..., pero me fusilaron
los franceses.

—iTe fusilaron!

—Si, sefiora, y el Sr. de Lobo...; pues..., lo cierto fué que la nifia



desaparecio.
—Ya.... Cuéntamelo todo.

Con el mayor afan, con el interés mas grande que durante mi vida he
sentido por cosa alguna, empezaba yo a contar a la Condesa lo que sabia,
cuando la entrada de dos personas me interrumpio.

Eran el diplomatico y D. José Maria de Malespina, aquél por tantos titulos
famoso, aunque retirado, coronel de Artilleria, de quien hablé cuando lo de
Trafalgar. El primero me reconocio y tuvo la bondad de dirigirme algunas
bromas.

XII

—Sobrina—dijo el Marqués—, pronto tendremos aqui las tropas de
Castanos. ;Sabes lo que ahora le decia al Sr. de Malespina? Pues le decia que
si la Junta de Sevilla me comisionara para entrar en negociaciones con los
franceses, tal vez lograria poner fin a esta desastrosa guerra.

—:Qué negociaciones ni qué ocho cuartos? —dijo con desprecio
Malespina—. jOh! {Si la Junta de Sevilla siguiera el plan que imaginé estos
dias. Mientras no demos a la artilleria el lugar que le corresponde no es
posible alcanzar ventaja alguna. Mis recientes estudios sobre cyclodiatomia y
capoltica me han hecho descubrir importantes principios que ahora debieran
llevarse a la practica.

—Reniego de la ciencia que inventa medios de destruccién—declaré con
gesto elocuente el Marqués—. Por las vias diplomaticas pudieran las naciones
resolver todas sus querellas. jLa guerra! ;De qué sirve la guerra? ;Vale la pena
de que perezcan miles de seres humanos por una cuestion que podria
arreglarse con un pedazo de papel y una pluma mojada en tinta, puesta en
manos de alguna persona que yo me sé?

—Hombre de Dios, sin la guerra, ;qué seria del mundo? Y sobre todo,
¢qué seria del mundo sin la artilleria? Montecuculi dice que las batallas «dan y
quitan las coronas, concluyen las guerras e inmortalizan al vencedor».

—iSangre y luto y desolacion! Pero no disputemos sobre el volcan, amigo.
La guerra es un mal, y existe hoy entre nosotros. Lo que conviene es buscar
alianzas en Europa. Por eso, desde que llegué a Andalucia, sugeri a la Junta
Suprema la idea de pedir auxilio a Inglaterra. jMagnifico pensamiento, que ni
a Saavedra ni al P. Gil se les habia ocurrido.

—iY usted se atribuye la invencion!—dijo con sorna Malespina—. Pero,



hombre de Dios, si los asturianos fueron los primeros que en tal cosa
pensaron, y desde el 30 de mayo salieron de Gijon mis queridisimos amigos
D. Andrés Angel de la Vega y el vizconde de Matarrosa, hijo del conde de
Toreno ...jBah, bah!... Estos diplomaticos han perdido la chaveta. Nada, amigo
mio: yo le dije al P. Gil que cuidara de aumentar la artilleria, adoptando los
adelantos que yo quiero introducir en el arma. Pues qué, ;cree usted que
Napoledn no tiene noticia de ellos? Yo he descubierto que antes de invadir a
Espafia mand6 una Comision secreta para que averiguara si estaba yo aqui.
Como entonces mi familia hizo correr la voz de que yo habia pasado a
América, Napoleén dijo: «Pues no hay cuidado ninguno», y ordeno la
invasion. Ya, ya me conoce de antiguo.

—iQué vanaglorioso es usted!—dijo el diplomatico, superando en fatuidad
a su amigo—. Eso lo dice usted por obligarme a hablar, por obligarme a que
revele.... No: es secreto de Estado, del cual quizas depende la paz de Espafa y
de Europa; no saldra de mis labios, ni soy hombre que cede facilmente a las
sugestiones de la imprudente amistad.

—Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos.

—iFarsal—exclamo6 con enojo el diplomatico—. Pero ya comprendo el
juego. Lo mismo hace mi sobrina cuando quiere obligarme a que revele los
secretos de Estado. No: callaré, callaré, aunque usted me insulte, aunque usted
aparente dudar de mi veracidad para que la indignacion me haga romper el
silencio. jPues qué!, si yo dijera que un elevado personaje, el mas poderoso
que hoy existe en el mundo, se decidi6 al fin a transigir conmigo, después de
una enemistad que data de la paz de Luneville; si yo dijera que los
preliminares de negociacion que entablé para evitar a Espaiia los horrores de la
guerra comenzaban a dar resultado, cuando algunos hombres pérfidos, jah!...,
si yo dijera esto.... Pero no: mi sobrina me mira como para incitarme a seguir
hablando, y usted, Sr. de Malespina, me mira también.... Mas no: punto en
boca, y cesen las impertinentes preguntas que en vano amenazan el
inexpugnable alcazar de mi discrecion.

—Todo eso es pura fabula—afirmé D. José Maria con desenfado—.
Aborrezco la falsedad y la jactancia, pues soy hombre que se dejaria matar
antes que decir una palabra contraria a la rigurosa verdad. Por tanto, basta de
fingidas diplomacias y de tratados que no han existido sino en la cabeza de
usted. En estos momentos seamos soldados, y dejemos a un lado los
protocolos. Veremos si ahora, cuando en Bayona se sepa que yo sigo en
Espafia y que no pienso partir a las Américas, se retiran los franceses de
nuestro pais, porque..., francamente..., Napole6n me conoce.

—iHombre, eso es demasiado fuerte!—exclamé el diplomatico, soltando
la risa—. Conque Napoleon....



—No extrafio esas risas—dijo muy amoscado el artillero—. ;Qué ha de
hacer quien no conoce el peligro personal? ;Qué ha de hacer un hombre que
cuando entraron los franceses a saquear esta casa, se escondi6 debajo de la
cama?

—Yo ...—contest6 con turbacion el Marqués—si penetré en aquel apartado
sitio, bien saben todos la causa, que no fué miedo ni mucho menos. En aquel
instante me ocupaba mentalmente en buscar los términos mas propios de un
arreglo y transaccion con aquella gente, y como el ruido no me dejaba pensar,
busqué la soledad de aquel lugar recogido y pacifico, donde sin estorbo
pudiera entregarme a mis cavilaciones. Lo incomprensible es que un militar
viejo como usted buscase asilo detras de un armario mientras los franceses
insultaban a las sefioras.

—Nada, lo que he dicho siempre—repuso Malespina—. Es inutil esperar
que los profanos hagan nunca justicia a las combinaciones de la ciencia. Todo
lo ven bajo el aspecto vulgar, y lanzan al publico las acusaciones mas
irreverentes. Hombre de Dios, ;necesitaré decir que, convencido desde el
principio de la imposibilidad de establecer en el patio un campo atrincherado,
tuve que retirarme a esta sala, y apoyar mi centro de retaguardia en aquel
armario, para operar con el ala derecha? Viendo que se acercaban con impetu
formidable los franceses, hice un movimiento envolvente sobre mi ala
izquierda, y me meti tras el armario, dirigiendo el raso de metales de la terrible
arma de fuego que llevaba en mi bolsillo hacia el marco de la puerta, para que
la trayectoria fuese directamente al patio. El enemigo, al ver mi actitud,
retrocedi6 lleno de espanto, y he aqui cémo sin efusién de sangre se les obligd
a la retirada.

Amaranta no podia contener la risa oyendo la disputa entre los dos vejetes.
Antes de que ésta concluyera, entro la de Leiva y dijo:

—Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de Sevilla. Creo que hoy trae la
noticia de que ha muerto Napoleodn.

—iJesus! ;Qué dice usted?
—:Donde esta, donde esta esa Gaceta?

Al punto corrieron el Marqués y D. José Maria a la habitacion inmediata.
La Marquesa, que no habia parado mientes en mi persona aunque le hice
reverencias muy profundas, acercése a su sobrina, y mostrandole un medallon
que en la mano traia, le dijo:

iTe gusta? ¢No es verdad que esta parecido? El pintor ha hecho un
hermoso retrato.

—FEsta muy bonito y se parece mucho—dijo mi antigua sefiora—. Veremos



qué le parece a ese barbilindo cuando lo vea.

—Es extrafio que no haya llegado ya. Su madre me decia que para el 12
pasaria por aqui.

El diplomatico y Malespina aparecieron de nuevo, trayendo cada cual una
hoja de papel impreso.

—Efectivamente, aqui esta en letras de molde—dijo con grandes
aspavientos el diplomatico, preparandose a leer—. Oigan ustedes: «Madrid, 6
de junio. El descontento de las tropas enemigas parece general, y corre muy
valida la voz de que en Bayona hay insurreccion, y de que el Emperador esta
oculto, afiadiendo algunos que herido.»

—Hombre, eso es importantisimo—dijo Malespina—, aunque no me coge
de nuevo, porque ya tenia noticias detalladas de este suceso.

—¢Que los franceses se sublevan contra Bonaparte?—dijo la Marquesa—.
Dios les habra tocado el corazon.

—Pero oigan ustedes estotra noticia—afadio el artillero—: «Toledo, 4.
Dicese que cerca de Gallur los franceses han sido derrotados por Palafox,
dejando en el campo de batalla 12.000 muertos y un ndmero infinito de
heridos. Los espafioles les tomaron 48 cafones y 12 aguilas.»

—iHombre, magnifica victoria!—exclamé el diplomatico—. ¢Pero qué
dice aqui? {Oh, ésta si que es gorda!: «Reus, 8 de junio. Aqui se habla de la
muerte de Josef Napoledn, de los varios partidos que dividen la Francia y de la
sublevacion del Rosellon. Si estas noticias salen ciertas, podemos asegurar que
llego ya el dia de la venganza y de la libertad de Espafia.»

—Vienen muy satisfactorios estos dos numeros de la Gaceta—dijo
Amaranta.

—Ya sabia yo todo eso—afirmo con aplomo el Marqués—. jPero qué veo,
santos cielos! Este si que es noticion. Oigan todos, oiga usted, Sr. D. José
Maria: «Valencia, 10 de junio. El ejército de Duhesme ha sido derrotado.
Corren voces de que el castillo de Figueras esta en nuestro poder; se repite la
noticia del levantamiento del Rosellon y de la indignacion con que ha visto
toda la Francia la conducta de su Emperador con la Espafia.»

Los sueltos que oi leer en aquella ocasion pueden verse en la Gaceta
Ministerial de Sevilla, periddico oficial de la Junta Suprema. En sus breves
columnas se insertaban diariamente despachos y noticias que remitian de todas
partes.... Dictabalas el entusiasmo y las devoraba la credulidad, y como nadie
las discutia, el efecto era inmenso. Segun la Gaceta Ministerial, todos los dias
era derrotado un ejército francés, y todos los dias ocurria en Francia una
insurreccion para destronar al azotador de Europa. jAh!, entonces corrian unas



bolas, junto a las cuales son flor de cantueso las equivocaciones del moderno
telégrafo.

—~OQigan ustedes—indico la de Leiva, que habia tomado el periédico de
manos del Marqués—; ésta si que es noticia extraordinaria. Y no digan ustedes
que la sabian, porque hasta ahora no se ha hablado en Espafia ni en el mundo
de semejante cosa. Atencion: «Cadiz, 14. Corre muy valida la voz de que la
Francia esta dividida en tres partidos: borbdnico, republicano y bonapartista.»
También dice que han desembarcado en Rosas 11.000 hombres con armas, que
vienen de Mallorca.

—iTres partidos!—grit6 el Marqués diplomatico, mirando a D. José Maria.
—iTres partidos! Ya lo sabia.

—iY yo también!... Pero corro a comunicar esta nueva a nuestros amigos
—dijo el Marqués, levantandose.

—Aguarda—Ie insinu6 su hermana—. No olvides que esta tarde tienes que
pasar por alli.

—Otra vez! Si no hay quien la haga salir. Le he prometido, le he rogado,
le he amenazado, le he dicho mil finezas y ternuras, y nada, no quiere salir.
¢Por qué no vais vosotras?

—Si, esta tarde iremos—afirmo detenidamente la Marquesa—. Es preciso
que salga, porque sin ella no podemos volver a Madrid.

—iOh!, picarodn..., ya sabemos el secreto—dijo Malespina, dirigiéndose
con maliciosa expresion al Marqués—. Ayer me hablaron del caso en varias
tertulias.... Ya sabia yo que habia usted sido un terrible seductor.... ; Pero ahora
salimos con eso?

—Amigo, es preciso reparar de algun modo los extravios de una
borrascosa juventud. Ya sabe usted que hasta hace quince afios me llamaban el
azote de las familias. Pero ya pasaron aquellos tiempos, y ahora....

—:De modo que no vas esta tarde?

—Francamente—dijo el Marqués—, en estos dias me gusta salir a la calle
lo menos posible. Suele haber tumultos..., jla gente anda tan excitada!... {Qué
susto me llevé la otra tarde en el barrio de San Lorenzo!..., y como a causa de
la gota no puedo correr....

—Y como en la calle no se encuentran camas para esconderse debajo de
ellas.... Vamos, vamos, Marqués, y leeremos a los amigos estas estupendas
novedades.

Salieron la Artilleria y la Diplomacia, y como la Marquesa habia salido de
la habitacion un momento antes, quedamos solos otra vez Amaranta y yo.



—Sigue contando—me dijo—. Y ese sefior tendero con quien servias, ¢ha
venido contigo a Cérdoba?

—No, sefiora: yo no he vuelto mas a su casa. Sali de Madrid acompafiando
al Sr. de Santorcaz.

—iSantorcaz!—exclamo la dama, poniéndose encarnada y después palida
como una difunta. ;Quién? ;Quién has dicho?

—Don Luis de Santorcaz, sefiora; un caballero castellano que ha venido
ahora de Francia.

Amaranta parecia sentir una emocion profunda. Para disimularse levanto
fingiendo buscar algo, di6 media vuelta, sentése de nuevo, después se puso la
mano sobre los ojos, y finalmente, rompio una flor de trapo que tenia entre sus
manos.

—:Qué estabas diciendo, que no te oi...?
Que el Sr. de Santorcaz....

—Deja a ese hombre..., no hables de lo que no me interesa. ;Conque antes
decias que los tenderos de la calle de la Sal martirizaban a la chiquilla...?

—Si, sefiora, mucho. Me desgarraba el corazon—contesté sin cuidarme de
disimular los sentimientos de mi alma.

—Fra natural que te interesaras por la desgracia.

—Es que yo habia conocido a Inés antes de que a tal casa fuera. Habiala
conocido cuando estaba con su tio, el buen D. Celestino del Malvar. Nos
conociamos los dos, sefiora, y como ella era tan buena, y yo también..., porque
yo era muy bueno.... En fin, sefiora, yo no puedo ocultar a Usia la verdad.

—Dimela de una vez.

Dejandome llevar de la impetuosa pena que pugnaba por desbordarse en
mi afligido pecho, y olvidando toda la consideracion, todo tacto, toda
prudencia, con el acento de la verdad y de un dolor inmenso, dije lo siguiente,
sin reflexion ni calculo alguno:

—Sefiora, Inés y yo éramos novios.... Yo la quiero, yo la adoro...; ella
también....

Levantose Amaranta rapidamente, y en su semblante observé sefiales de
repentina colera. Mandandome callar, después de decirme que era un
desvergonzado y un truhan, agité con inquieta mano una campanilla.

jAltos cielos, por qué no os hundisteis sobre mi! Entr6 un criado, y
Amaranta le mand6 que me pusiera al instante en la puerta de la calle.



XIII

El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un segundo mayordomo
llamado Roman, que desde su nifiez servia en la casa. Desde que le conoci en
El Escorial, aquel hombre me habia inspirado inexplicable antipatia, y digo
esto y ademas le nombro, para que mis lectores le tengan presente, por si
figurase después un poco en los peregrinos sucesos de esta historia.

¢Sera preciso que hable de mis tormentos morales en los dias siguientes a
aquel suceso? jDios mio! Aburriré a mis lectores, abusando de la gentil
cortesia que les movio a fijar sus ojos en estas relaciones. No: mas vale que
devore en silencio mis penas y les hable de otros asuntos, que asi alcanzaré la
doble ventaja de proporcionarles util entretenimiento, y de calmar mis pesares,
adormeciéndoles con el belefio de patriético entusiasmo.

En Cordoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del ejército de
Castafios. Entonces, como ahora y como siempre, los profanos en el arte de la
guerra arreglaban facilmente las cuestiones mas arduas, charlando en cafés y
en tertulias, y para ellos era muy facil, como lo es hoy, organizar ejércitos,
ganar batallas, sitiar plazas y coger prisionero a medio mundo. A los profanos
se unian los bullangueros y voceadores, que entonces, jSanto Dios!, pululaban
tanto como en nuestros felices dias, y entre aquéllos y éstos y el torpe vulgo
armaban tal algazara, que no sé como las Juntas y los Generales podian
resistirla.

Principi6 el chaparron de comentarios sobre la lentitud con que Castafios
organizaba sus tropas: unos aseguraban que tenia miedo; otros, que estaba
decidido a dar la batalla, pero que, seguro de perderla, tenia tomadas sus
medidas para retirarse a Cadiz y huir a las Américas con lo mas granado de
sus tropas; otros en fin, se atrevieron a mas, y pronunciaron la palabra traidor.
Esta palabra no era entonces palabra, era un pufial: victimas de ella fueron
Solano en Cadiz, Perales en Madrid, Filangieri en Galicia, Cevallos en
Valladolid, Ordéiiez en Palencia, El conde del Aguila en Sevilla, Trujillo en
Granada, Torre del Fresno en Badajoz, el baron de Albalat en Valencia. Inutil
era decir a los impacientes de Cordoba que un ejército no se instruye, arma y
equipa en cuatro dias: nada de esto entendian. Aunque al través del tiempo nos
parezca lo contrario, entonces se chillaba mucho, y también habia quien
tomara muy a pechos los asuntos de la guerra solo por el simple placer de
meter ruido, y también por hacerse de notar. Todos los dias oiamos decir:
«Maiiana viene el ejército», o «Ya ha salido de Utrera, ya esta en Carmona....»
Pero pasaban los dias y el ejército no venia.

En tanto, en Cordoba no cesaban los trabajos. Si no tienen ustedes idea de



lo que es el delirio la guerra, entérense de aquello. En los tiempos actuales, si
hay guerra, las sefioras, llevadas de sus humanitarios sentimientos, se ocupan
en hacer hilas. jAy!, entonces las sefioras tenian alma para ocuparse en fundir
cafiones. jCuando tal era el espiritu de las mujeres, como estarian los hombres!
iHilas! Alli nadie pensaba en tales morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban segin el gusto
indumentario de cada uno, y aqui de la imaginacion de las hembras de la
familia para galonar marselleses, para emplumar sombreros y guarnecer
charpas y polainas. Se hicieron muchos uniformes; pero no bastaban para
equipar los dos regimientos, uno de caballeria y otro de infanteria, que
organizo la Junta de Coérdoba. Sin embargo, este inconveniente se obvid
disponiendo que con cada prenda de vestir se cubriesen dos: el uno llevaba los
calzones, casaca y sombrero, y el otro el pantalén, chaqueta y gorra de cuartel.
El correaje también servia para dos: uno llevaba la bayoneta en la cartuchera y
el otro en el porta-bayoneta, y no alcanzando las cartucheras y cananas, se
suplian con saquillos de lienzo. Mas adelante, cuando tenga el gusto de
describiros en su conjunto el ejército de Andalucia, daré completa idea de su
abigarrada conformacion y aspecto. Francamente, sefiores, era aquél un
ejército que causaba risa.

Durante los dias que aguardamos la llegada de Castafios para
incorporarnos a €l (y necesariamente tengo que volver a hablar de mi), yo
hacia una vida vagabunda y holgazana. Como el servicio del joven D. Diego
no exigia mas que presentarme en la posada a la hora de comer, pasaba el dia y
parte de la noche discurriendo por aquellas tortuosas calles, que convidan al
transeunte a perderse en ellas, entregandose al azar, a lo aventurero, a lo
desconocido, sin saber adénde se va ni de dénde se viene. Por ser la soledad
mi mayor gusto, rechazaba la compafiia de mis camaradas, buscando errante y
solo aquellos lugares donde mas pronto me perdia.

El unico sitio adonde iba deliberadamente todos los dias era la casa de
Amaranta, y pasaba largas horas contemplando su puerta, fijos los ojos en las
desnudas paredes, como si quisiese leer en ellas alguna mal escrita pagina de
mi destino. Sus cerradas ventanas, sus espesas celosias, no daban paso a
ninguna esperanza. Sin embargo, aquella fachada era tan elocuente, que no
podia dejar de mirarla. Al apartarme de alli, el viejo muro con su puerta, sus
ventanas, sus aleros y sus miradores, quedaba tan presente en mi imaginacion
como si fuese una fisonomia. jCara funesta, que nunca tuvo una sonrisa para
mi! Los criados de la casa, a quienes impacientemente preguntaba por Inés, no
sablan o no querian darme noticia alguna.

Pero un dia, precisamente el 1.° de julio, cambio repentinamente la
situacion de mi espiritu. Atiendan ustedes, que esto es de suma importancia.
Por fin, tras larga espera, llego el ejército del general Castafios, y al anochecer



debia partir para el Carpio. Entre los paisanos armados que se juntaron con
Echevarri existia un grupo compuesto de contrabandistas de Sierra Morena, de
Villamanrique y de Pozo Alcon, con los cuales fraternizaron bien pronto,
formando amistosa cuadrilla, los licenciados de Malaga, batallén que se formd
con alguna gente condenada por faltas, y que la Junta tuvo a bien indultar.
Estos caballeros, para cuya domesticacion emplearon grandes rigores los jefes
militares, tuvieron una reyerta en Cérdoba con los suizos de Reding. Fué
cuestion de vino, prontamente aplacada, pero que, sin embargo, alarmo el
barrio de Santa Marina durante media hora, produciendo sustos, algunas
corridas, tal cual desmayo de sensibles mujeres, las que, al oir los dos o tres
tiros disparados en la colisién, creyeron que los franceses estaban otra vez
sobre Cordoba, y asi lo gritaban corriendo desordenadamente por las calles. La
parte mayor de la ciudad no se enter6 de este suceso, que insignificante en las
paginas de la historia patria, fué para mi de trascendencia suma, y mas digno
de mencion que si hubiese derribado afiejos tronos y alterado la geografia del
Continente. Asi, los granos de arena pesan a veces como montafias en el
destino de un ser humano, y lo que es gota de agua en el cauce de la
generalidad, es rio impetuoso en el de uno solo, o viceversa, segun lo que
nosotros llamamos antojos de alla arriba, y no es sino concierto sublime, que
no podemos comprender, como no puede una hormiga tragarse el Sol.

Pues bien: algunas horas antes de la que sefialaron para la partida sali a la
calle, impulsado por un sentimiento de amor hacia los laberintos de aquella
ciudad que en sus repliegues escondidos habia dado un asilo a mi tristeza.
Sentia salir de Cordoba como siente el ermitafio dejar su cueva. Habiame
acostumbrado a pasear mi aburrimiento y soledad por aquellos callejones, a
quienes en cierto modo habia hecho confidentes de mi pesar; hallaba tantas
perspectivas amigas en un recodo, en una torre, en un ajimez, en una
encrucijada, en un poste, en una reja, en una piedra corroida por el tiempo, en
un zocalo garabateado por los chicos, que no pude menos de salir a dar el
ultimo adiés a todas aquellas mudas compafias de mi tristeza. Aquel dia
estaba mas triste que nunca.

Era de tarde: pasé por una plazuela irregular y solitaria, de esas que son la
desesperacion de los arquitectos modernos: a un lado muros de ladrillo, en los
cuales, por la disposicion de este material, se ha querido imitar una decoracion
greco-romana, con jambas, denticulas, capiteles, metopas y triglifos; a otro
una pared sin puertas ni ventanas; luego un descomunal portalon, una esquina
cargada de escudos, un farol, un santo, torres medio caidas y machones que se
van a caer, una plazuela, en fin, de esas que nos salen al paso cuando
visitamos cualquier vieja metrépoli, tal como Toledo, Granada, Valladolid,
Leon, etc. Al atravesarla senti el ruido que cerca producia la citada reyerta
entre los licenciados y los suizos; oiase lejana algazara, y al extremo de largo
callejon vi algunas mujeres que corrian gritando. Esto despert6 mi curiosidad



y marché hacia alli; pero no habia dado dos pasos, cuando me detuve
asombrado y estremecido, porque en el fondo de la plazuela, y en el angulo
que ésta formaba con una calle, vi una mano que me hacia sefias; si, una mano
blanca que me llamaba.

Dirigime alla, y en unos cuantos segundos se disip6 la ilusion. Me rei de
mi torpeza al observar que en el angulo mencionado habia una imagen de la
Virgen, de esas que la devocion de los espafioles ha puesto en las antiguas
calles. La Virgen tenia una corona de hierro, en cuyos picos debi6 de haberse
enredado una cometa de algin chico de la vecindad, pues un jiron de papel,
todavia suspendido junto al cuerpo de la sagrada estatua, a impulsos del viento
se movia. El papelejo fué lo que a mi me parecié un brazo que se movia y una
mano que me llamaba. Tal alucinacion en pleno dia era sefial de mi estupidez,
por lo cual, burlandome de mi propio, segui mi camino.

Pasando bajo la imagen, contemplaba el jiron de la cometa, cuando me
detuve de nuevo, porque un objeto rozé mi cara, produciéndome escalofrio. El
jirén de papel se habia desprendido de la imagen, cayendo sobre mi. jVean
ustedes lo que es el estado del animo! Aquel hecho insignificante, tan
insignificante como el aplastar un grano de arena con nuestro pie, me hizo
detener el paso, me hizo temblar, me hizo mirar a todos lados, puso en mis
labios esta pregunta, que me dirigi lleno de confusién: «Pero, Gabriel, ;te has
vuelto bobo, o lo has sido toda tu vida?»

Segui andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo me detuve, me
quedé helado, absorto, estupefacto, porque detrds de mi habia sonado
claramente mi nombre. ;Quién me llamaba? Volvime y nada vi. La plazuela
estaba enteramente desierta y muda: solo a lo lejos se oian apenas algunas
voces del altercado, que de ningtin modo podian confundirse con la que a mi
espalda habia dicho «Gabriel.»

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta: era la puerta de una iglesia.
Abiertas de par en par las hojas de madera chapeada, se veia el cancel de
mugriento cuero, con dos puertecillas laterales. Una vieja, al salir, puso en
movimiento las mohosas bisagras, y al ruido de la herrumbre, un sonido
lastimero lleg6 a mis oidos, modulando aquella voz que a mi me habia
parecido mi nombre. Esta vez no me rei, sino que entré decididamente en la
iglesia. Vi muchos santos pintados o de escultura, y, jcosa singular!,
pareciome que todas las imagenes sonreian apaciblemente. La iglesia era
modesta, blanca, obscura. En los lustrosos bancos se sentaban algunas sefioras
de edad. Las luces del altar, al reflejarse en los oropeles de un luengo cortinén
rojo que servia de dosel a la Virgen, brillaban estrellas tembladoras de aquella
dulce obscuridad, indicando adénde debian dirigirse los piadosos ojos. Al
poco rato de estar alli, pareciome aquel interior menos obscuro y comencé a
ver distintamente todos los objetos. En el fondo de la iglesia, frente al altar,



habia una gran reja que se alzaba desde el suelo al techo; tras esta reja
percibianse vagas claridades movibles y un murmullo sordo, de cuyo conjunto
se destacaba de rato en rato una tos o una silaba que repetian los ecos de la
boveda. Acercandome a la reja, pude facilmente distinguir tras ella bultos
blancos y negros, entre los cuales algunos desfilaron pausadamente y sin ruido
hacia una puerta que se abria en el angulo del fondo, y otros permanecian
inmoviles y de rodillas. Eran las monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su apacible
recogimiento, la vaguedad aparente de sus formas corpdreas, aquel silencio de
sus pasos que les asemejaba a simples creaciones de la luz en el fondo de la
camara obscura; contemplando aquella calma de sus rezos, que nadie oia, senti
envidia de los que sumergen su vida en la dulce sombra de un claustro. Yo no
apartaba mis ojos del coro, observando indiscretamente los movimientos de
las buenas Madres, y mientras mayor era mi atencion, con mas claridad se me
iban presentando los distintos objetos de aquel recinto, y vi poco a poco los
sillones, el facistol, el érgano, los cuadros. Tan lentamente salian de la
obscuridad los perfiles de estos objetos, que mi propia imaginacion podia
creerse autora de aquel espectaculo.

El dia iba descendiendo, y la iglesia se obscurecia por grados; pero una de
las Madres, tirando de unas cuerdas, descorrio la cortina negra de la alta
ventana del coro, y entonces entr6 la luz crepuscular, dando a todo su
verdadera forma. Retirdronse algunas monjas; yo senti el tenue chocar de las
medallas de sus rosarios cuando levantaban la rodilla, y luego besos. Era facil
contar el nimero de las que salian por el nimero de los suaves estallidos que
resonaban en aquel espacio, porque todas al salir besaban los pies de un Cristo
colgado junto a la puerta. A esto atendia yo, cuando de las figuras que aun
quedaban de rodillas en el centro del coro se levanto una, dirigiéndose a la reja
y al mismo lugar en que yo estaba. Mi impresion al verla, al ver su cara, al ver
sus 0jos que me miraban, fué tan viva, tan aterradora, que hube de quedar
petrificado, la sangre helada, la vida en suspenso, hecho una estatua de plomo.
Lo que estaba viendo, ;qué era? ;Era una aberracion, un delirio, una imagen
del suefio, un juguete fantastico, obra de los angeles traviesos para burlarse de
los que con sus mundanas tristezas van a profanar la casa de Dios? La miré
fijamente, atonito ante aquel enigma, ante aquel misterio; pero la visién no
dur6 mas que algunos segundos, porque la monja, llamada por otra, se apartd
de la reja, y salio rapidamente del coro sin besar el pie del Santo Cristo.

Al hallarme solo, reuni todos, absolutamente todos los rayos de mi razon, y
juntandolos, los dirigi a la confusa y negra obscuridad de aquel fenémeno.
Quise desvanecer el celaje que envolvia mi inteligencia haciéndome estipido,
y me pregunté si lo que acababa de presenciar era reproduccién de aquella
burla de mis sentidos que poco antes me habia hecho ver una mano en un



pedazo de papel y oir mi nombre en el chirrido de una puerta. Me di golpes en
la cabeza; busqué un sitio mas solitario, donde, serenandome, pudiera poner en
claro cuestion tan ardua, y sin saber cémo, di conmigo en el fondo de una
capilla. En un cuadro que se ofrecié de improviso a mis ojos vi una falange de
angeles, mil encantadoras criaturas de esas que sin mas naturaleza corporal
que una cabeza y dos alas, han creado los artistas para regocijar los asuntos de
la pintura mistica. Atrajeron mi atencién aquellos seres juguetones y
enredadores: todos se reian con infantiles carcajadas, y entremezclandose
volaban, rasgando nubes, esparciendo flores con el batir de sus alas de pollo, y
dandose de coscorrones al chocar unas con otras las rubias cabecitas. Por
momentos me parecia que avanzaba sobre mi la bandada de rostros voladores,
y luego retrocedian haciendo con alegre algazara movimientos de miedo, para
esconderse después tras una nube, y hacerme desde alli guifios con sus ojuelos,
y encantadoras muecas con sus bocas.

A tal situacion habian llegado mis sentidos, cuando el sacristan, agitando
un grueso manojo de llaves con cencerril estruendo, me hizo salir de la iglesia,
pues yo era la unica persona que en ella quedaba. Sali; la luz de la calle
parecio devolverme el sentido comun, que, segin mi propia opinion, habia
perdido. El tumulto de que poco antes hablé, continuaba mas reciamente, y
algunas personas atravesaron a toda prisa la plazuela. Entre éstas vi un
hombre, un caballero que azorado y con miedo corria, volviendo la vista atras,
deteniéndose a cada dos pasos, y vacilando luego sobre qué direccion tomaria.
Fijose en mi, y al punto, llamandome por mi nombre, se me acercd con
muestras de alegria por haberme encontrado. Era el diplomatico.

XIV

—Gabriel—me dijo con voz temblorosa y sin dejar de mirar hacia el sitio
del tumulto—, vas a hacerme un favor.... jLos franceses! jEstan ahi los
franceses! Si..., yo he visto pasar por esas calles las gorras de pelo de a dos
varas de alto.... Bien lo decia yo.... {Mi sobrinita y mi hermana tienen unas
cosas...! A ellas solas se les ocurre mandarme con esta comision, sin reparar
que la pierna gotosa no me deja correr. Pero no doy un paso mas..., me retiro a
casa...; td te encargaras de llevarlas flores, la carta y el recado.... ¢{No oiste un
tiro? Me parece que vienen por ese lado. jJesus, esto es atroz! Si viene una
bala perdida.... Adids, me voy; toma, chiquillo, encargate ti de esto. Es muy
facil. Ahi esta el convento. Mira, en aquel callején esta la puerta del torno.
Entras, preguntas por la Srta. Inés, la novicia..., pues. Dices que vas de parte
de la Sra. Marquesa de Leiva. ;Lo olvidaras?... jDios mio! jEsas mujeres que
pasan corriendo!... Sin duda los muy tunantes intentan deshonrarlas. Me voy....



Toma, entra tu en el locutorio. jPara qué vendria yo a estos malditos barrios!
Toma el ramo de flores contrahechas..., toma la carta, que daras a la Srta.
Inés...; le dices que la Sra. Marquesa esta enojada con ella, y que es preciso
que a salir del convento se decida. Insiste mucho en esto, ;eh?; dile que nos
vamos para Madrid, y que en la Corte del nuevo rey José I.... jDemonio, eso
que ha sonado es un tiro de obts!... Me parece que ha caido una granada en el
techo de esa casa.

—:Una granada? Lo menos cincuenta van disparadas ya—dije yo,
atizando el fuego de su miedo para que se marchara pronto y me dejase tan
sublime comision.

—Congque, chiquillo—continu6, temblando como un azogado—, ¢lo haras
bien? Si te dan contestacion la llevas a casa. Ve pronto. Yo me escaparé
corriendo por esta calle donde no se siente ruido...; adios.

Desaparecio el diplomatico, llevado por su miedo, y al punto entré en la
porteria del convento con febril alegria, y di fuertes porrazos en el torno. Una
voz regafiona me contesto.

—Deo gratias—dije—. Vengo de parte de mi ama, la Sra. Marquesa de
Leiva, a traer un recado a la Srta. Inés.

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco rato de estar alli
corriose la cortina de éste y vi dos monjas. No sé como pude mantenerme en
pie. Una de ellas era Inés.

No me cabia duda, era ella misma: en su semblante, adelgazado y palido,
habian impreso terribles huellas los sesenta dias de incesantes pesares
transcurridos desde el 2 de mayo; pero la reconoci, a pesar de la escasisima luz
del locutorio, y la hubiera reconocido en la obscuridad de las entrafias de la
tierra. Pareciome que al verme cerro los ojos, y que asio las rejas con sus dos
manos para sostenerse. Cuando me dirigio la primera pregunta, temblaba su
voz de tal modo, que era imposible entender sus palabras. Sin poder decir una
sola, incapaz de discurso y de movimiento, permaneci yo breve rato con la
cara apoyada en la reja.

La monja que la acompafiaba me obligé por fin a romper el silencio.

—La Sra. Marquesa me ha dado este ramo de flores y esta carta—dije,
introduciendo ambas cosas para que las tomara Inés.

—iAh, el ramo para el Santo Nifio de la Enfermeria!—dijo la monja vieja
—. La sefiora Condesa no se olvida de nosotras.

—También me ha dado un recado de palabra para la Srta. Inés—continué
—, y es que se prepare a salir del convento para partir con ella a Madrid
dentro de algunos dias.



—ijOh!—exclamo la vieja—. La Sra. Condesa y la Sra. Marquesa hacen
mal en contrariar la decidida vocacion de esta nifia. jPor qué ese empefio de
llevarla a Madrid, cuando ella quiere dejar las maldades y abominaciones del
siglo! La pobrecita no quiere cuentas con nadie mas que con su prometido
Esposo, que es Nuestro Sefor Jesucristo.

—Madre Transverberacién—dijo Inés con voz mas entera—, el chocolate
y los bollos que han hecho sus mercedes ayer para la sefiora Condesa, ;donde
estan? ;Los ha traido su merced?

—No por cierto.

—iSi tuviera su merced la bondad de ir a buscarlos para que los lleve este
mozo...!

—Bien pudo usted haberlos traido—replico grufiendo la vieja.

—Si la Sra. Condesa no lo recibe esta tarde, se enojara mucho, y me sera
dificil convencerla de que no quiero dejar nunca mas esta santa morada.

—Voy por é€l..., jqué nifias éstas!
Dejonos solos la Madre Transverberacion, y entonces hablé asi:

—Inés mia, estoy vivo, he resucitado. Sali vivo de aquel monton de
muertos, donde perdimos para siempre a nuestro buen amigo don Celestino.
Al verme vivo y sin ti, pensé que Dios me habia devuelto la vida para
castigarme; pero ahora que te encuentro, alabo a Dios porque veo que no una,
sino dos veces, me ha dado la vida.

—:Debo salir de aqui? ;Debo hacer lo que me mandan esas sefioras?—me
preguntd Inés con impaciencia, porque temia la vuelta de la Madre
Transverberacion.

—Si, Inés, sal de aqui. Haz lo que te mandan esas sefioras. ;Qué dicen en
esa carta?

—Toma, léela—dijo, alargandola al través de la reja.

A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que decia, entre otras cosas
relativas al ramo y al chocolate, lo siguiente: «Esperamos que cesara tu
obstinacion en profesar. Nos oponemos resueltamente a ello, y no queremos
que tu ingreso en el seno de esta familia sea sefial de aniquilamiento de nuestra
casa. Ya te dijimos que habiamos determinado casarte con un joven de alto
linaje, proyecto en el cual estriba la felicidad, grandeza y 