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—Me	hacen	ustedes	reír	con	su	sencilla	ignorancia	respecto	al	hombre	más
grande	 y	más	 poderoso	 que	 ha	 existido	 en	 el	mundo.	 ¡Si	 sabré	 yo	 quién	 es
Napoleón!,	yo	que	le	he	visto,	que	le	he	hablado,	que	le	he	servido,	que	tengo
aquí	 en	 el	 brazo	derecho	 la	 señal	 de	 las	 herraduras	 de	 su	 caballo,	 cuando....
Fué	 en	 la	 batalla	 de	 Austerlitz:	 él	 subía	 a	 todo	 escape	 la	 loma	 de	 Pratzen,
después	de	haber	mandado	destruir	a	cañonazos	el	hielo	de	los	pantanos	donde
perecieron	 ahogados	más	 de	 cuatro	mil	 rusos.	 Yo,	 que	 estaba	 en	 el	 17.º	 de
línea,	 de	 la	 división	 de	Vandamme,	 yacía	 en	 tierra	 gravemente	 herido	 en	 la
cabeza.	De	veras	creí	que	había	 llegado	mi	última	hora.	Pues,	como	digo,	al
pasar	él	con	todo	su	Estado	Mayor	y	la	infantería	de	la	Guardia,	las	patas	de	su
caballo	me	magullaron	el	brazo	en	tales	 términos,	que	todavía	me	duele.	Sin
embargo,	 tan	 grande	 era	 nuestro	 entusiasmo	 en	 aquel	 célebre	 día,	 que
incorporándome	como	pude,	grité:	«¡Viva	el	Emperador!»

Así	hablaba	un	hombre	para	mi	desconocido,	como	de	cuarenta	años,	no
malcarado,	 antes	 bien	 con	 rasgos	 y	 expresión	 de	 cierta	 hermosura	marchita,
aunque	no	destruída	por	 las	pasiones	o	 los	vicios;	 alto	de	cuerpo,	de	mirada
viva	y	sonrisa	entre	melancólica	y	truhanesca,	como	la	de	persona	muy	corrida
en	 las	 cosas	 del	 mundo,	 y	 especialmente	 en	 las	 luchas	 de	 ese	 vivir	 al	 par
holgazán	 y	 trabajoso	 a	 que	 conducen	 la	 sobra	 de	 imaginación	 y	 la	 falta	 de
dineros;	persona	de	ademanes	francos	y	desenvueltos,	de	hablar	facilísimo,	lo
mismo	 en	 las	 bromas	 que	 en	 las	 veras;	 individuo	 cuya	 personalidad	 tenía
complemento	en	el	desaliño	casi	elegante	de	su	traje,	más	viejo	que	nuevo,	y
no	menos	descosido	que	roto,	aunque	todo	esto	se	echaba	poco	de	ver,	gracias
a	 la	 disimuladora	 aguja,	 que	 había	 corregido	 así	 las	 rozaduras	 del	 chupetín
como	la	ortografía	de	las	medias.

Éstas	 eran,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 negras,	 y	 el	 pantalón	 de	 color	 de	 clavo
pasado.	Llevaba	 corto	 el	 pelo,	 con	dos	mechoncitos	 sobre	 ambas	 sienes,	 sin
polvo	alguno,	como	no	fuera	el	del	camino;	su	casaca	obscura,	y	de	un	corte
no	muy	usual	entre	nosotros;	su	chaleco	ombliguero,	forma	un	poco	extranjera
también,	y	su	corbata,	informemente	escarolada,	le	hacían	pasar	como	nacido
fuera	de	España	aunque	era	español.	Mas	por	otra	circunstancia	distinta	de	las
singularidades	 de	 su	 vestir,	 causaba	 sorpresa	 la	 tal	 persona,	 y	 éste	 es	 un
capitalísimo	 punto	 que	 no	 debe	 pasarse	 en	 silencio.	 Aquel	 hombre	 tenía
bigote.	Esto	fué,	¿a	qué	negarlo?,	 lo	que	más	que	otra	cosa	alguna	 llamó	mi
atención	 cuando	 le	 vi	 inclinado	 sobre	 la	 mesa,	 comiendo	 ávidamente	 en
descomunal	escudilla	unas	al	modo	de	sopas,	puches	o	no	sé	qué	endemoniado
manjar,	mientras	amenizaba	la	cena	contando	entre	cucharada	y	cucharada	las
proezas	de	Napoleón	I.	Dos	personas,	ambas	de	edad	avanzada	y	de	distinto



sexo,	componían	su	auditorio:	el	varón,	que	desde	luego	me	pareció	un	viejo
militar	 retirado	 del	 servicio,	 oía	 con	 fruncido	 ceño	 y	 taciturnamente	 los
encomios	 del	 invasor	 de	España;	 pero	 la	 señora	 anciana,	más	 despabilada	 y
locuaz	 que	 su	 consorte,	 contestaba	 al	 panegirista	 con	 cierto	 desenfado	 tan
chistoso	como	impertinente.

—Por	 Dios,	 Sr.	 de	 Santorcaz—decía	 la	 vieja—,	 no	 grite	 usted	 ni	 hable
tales	 cosas	 donde	 le	 puedan	 oír.	Mi	 marido	 y	 yo,	 que	 ya	 le	 conocemos	 de
antes,	no	nos	espantamos	de	sus	extravagancias;	pero,	¡ay!,	la	vecindad	de	esta
casa	es	muy	entremetida,	muy	enredadora,	y	no	se	ocupa	más	que	de	chismes
y	trampantojos.	Como	que	ayer	las	niñas	de	la	bordadora	en	fino,	que	vive	en
el	 cuarto	número	8,	 llegaron	pasito	 a	pasito	 a	nuestra	puerta	para	oír	 lo	que
usted	decía	cuando	nos	contaba	con	desaforados	gritos	lo	que	pasó	allá	en	las
Austrias	 en	 la	 batalla	 de	 Pirrinclum,	 o	 no	 sé	 qué...,	 pues	 esos	 enrevesados
nombres	no	se	han	hecho	para	mi	lengua....	Esta	mañana,	cuando	usted	entró
de	la	calle,	la	comadre	del	número	3	y	la	mujer	del	lañador,	dijeron:	«Ahí	va	el
pícaro	flamasón	que	está	en	casa	del	Gran	Capitán.	Apuesto	a	que	es	espía	de
la	canalla,	para	ver	lo	que	se	dice	en	esta	casa	y	contarlo	a	sus	mercedes.»	El
mejor	día	nos	van	a	dar	que	sentir,	porque	como	dice	usted	esas	cosas,	y	tiene
esos	modos,	y	hace	ascos	de	la	comida	cuando	tiene	azafrán,	y	siempre	saca	lo
que	ha	visto	 en	 las	 tierras	de	allá,	 le	 traen	entre	ojos,	y	 sabe	Dios....	 ¡Como
aquí	están	tan	rabiosos	con	lo	del	día	2!...

—Ya	 se	 aplacarán	 los	 humos	 de	 esta	 buena	 gente—dijo	 Santorcaz,
apartando	de	sí	escudilla	y	cuchara—.	Cuando	se	organicen	bien	los	cuerpos
de	 ejército	 y	 venga	 el	 Emperador	 en	 persona	 a	 dirigir	 la	 guerra,	 España	 no
podrá	menos	 de	 someterse;	 y	 esto,	 que	 es	 la	 pura	 verdad,	 lo	 digo	 aquí	 para
entre	los	tres,	de	modo	que	no	lo	oigan	nuestras	camisas.

—España	no	se	somete,	no,	señor,	no	se	somete—exclamó	de	improviso	el
anciano,	quebrantando	el	voto	de	su	antes	silenciosa	prudencia,	y	levantándose
de	 la	 silla	 para	 expresar	 con	 frases	 y	 gestos	 más	 desembarazados	 los
sentimientos	 de	 su	 alma	 patriota—.	 España	 no	 se	 somete,	 Sr.	 D.	 Luis	 de
Santorcaz,	porque	aquí	no	somos	como	esos	cobardes	prusianos	y	austriacos
de	 que	 usted	 nos	 habla.	 España	 echará	 a	 los	 franceses,	 aunque	 los	 manden
todos	 los	 Emperadores	 nacidos	 y	 por	 nacer;	 porque	 si	 Francia	 tiene	 a
Napoleón,	España	 tiene	 a	Santiago,	 que	 es,	 además	de	general,	 un	 santo	del
Cielo.	 ¿Cree	 usted	 que	 no	 entiendo	 de	 batallas?	 Pues	 sí:	 soy	 perro	 viejo,	 y
callos	tengo	en	los	oídos	de	tanto	oír	el	redoblar	de	los	tambores	y	los	tiros	de
cañón.

—No	 te	 sofoques,	 Santiago—dijo	 apaciblemente	 la	 anciana—,	 que	 ya
andas	 en	 los	 tres	 duros	 y	medio,	 y	 aunque	 yo	 creo	 como	 tú	 que	España	 no
bajará	la	cabeza,	no	es	cosa	de	que	te	dé	el	reuma	en	la	cara	por	lo	que	hable
este	mala	cabeza	de	Santorcaz.



—Pues	lo	digo	y	lo	repito—añadió	el	viejo	soldado—.	¡Venir	hablándome
a	mí	de	cuerpos	de	ejército,	y	de	brigadas	de	caballería,	y	de	cuadros...!

—¿En	qué	batallas	se	ha	encontrado	usted?—preguntó	con	sonrisa	burlona
Santorcaz.

—¡Que	 en	 qué	 batallas	 me	 encontré!—exclamó	 D.	 Santiago	 Fernández,
cuadrándose	ante	 su	 interpelante	y	mirándole	 con	el	desprecio	propio	de	 los
grandes	 genios	 que	 tienen	 puesta	 en	 duda	 su	 superioridad—.	 ¿Pues	 no	 sabe
todo	 el	 mundo	 que	 fuí	 asistente	 del	 señor	 marqués	 de	 Sarriá	 el	 año	 1762,
cuando	 aquella	 famosa	 campaña	 de	 Portugal,	 la	 más	 terrible	 y	 hábil	 y
estratégica	que	ha	habido	en	el	mundo,	así	como	también	digo	que	después	de
Alejandro	el	Macedonio	no	ha	nacido	otro	marqués	de	Sarriá?...	 ¡Qué	cosas
tiene	 este	 caballerito!	 ¡Preguntar	 en	 qué	 acciones	me	 encontré!	 Aquélla	 fué
una	gran	campaña,	sí,	señor:	entramos	en	Portugal,	y	aunque	al	poco	tiempo
tuvimos	 que	 volvernos,	 porque	 el	 inglés	 se	 nos	 puso	 por	 delante,	 se	 dieron
unas	batallas...,	 ¡qué	batallitas,	mi	Dios!	Yo	era	 asistente	del	Sr.	Marqués,	 y
todas	las	mañanas	le	hacía	los	rizos	y	le	empolvaba	la	peluca,	de	tal	modo,	que
la	 cabeza	 de	 nuestro	 General	 parecía	 un	 sol.	 Él	 me	 decía:	 «Santiago,	 ten
cuidado	de	que	los	rizos	vayan	parejos,	y	que	uno	de	otro	no	discrepen	ni	el
canto	 de	 un	 duro,	 porque	 no	 hay	 nada	 que	 aterre	 tanto	 al	 enemigo	 como	 la
conveniencia	y	buen	parecer	de	nuestras	personas.»	 ¡Y	cuánto	 le	querían	 los
soldados!	Como	que	en	toda	aquella	guerra	apenas	murieron	tres	o	cuatro.

Santorcaz,	al	oír	esto,	se	desternillaba	de	risa,	haciendo	subir	de	punto	con
sus	irreverentes	manifestaciones	el	enfado	de	D.	Santiago	Fernández,	el	cual,
dando	una	fuerte	puñada	en	la	mesa,	continuó	así:

—¿Qué	 valen	 todos	 los	 generales	 de	 hoy,	 ni	 los	 emperadores	 todos,
comparados	con	el	marqués	de	Sarriá?	El	marqués	de	Sarriá	era	partidario	de
la	 táctica	 prusiana,	 que	 consiste	 en	 estarse	 quieto	 esperando	 a	 que	 venga	 el
enemigo	muy	desaforadamente,	con	lo	cual	éste	se	cansa	pronto	y	se	le	remata
luego	 en	 un	 dos	 por	 tres.	 En	 la	 primera	 batalla	 que	 dimos	 con	 los	 aldeanos
portugueses,	todos	echaron	a	correr	en	cuanto	nos	vieron,	y	el	General	mandó
a	la	caballería	que	se	apoderara	de	un	hato	de	carneros,	lo	cual	se	verificó	sin
efusión	de	sangre.

—No,	no	ha	habido	en	el	mundo	batallas	como	ésas,	Sr.	D.	Santiago—dijo
Santorcaz,	moderando	su	risa—;	y	si	usted	me	las	cuenta	todas,	confesaré	que
las	 que	 yo	 he	 visto	 son	 juegos	 de	 chicos.	 Y	 como	 desde	 aquella	 fecha	 ha
conservado	usted	los	hábitos	de	campaña,	y	gusta	tanto	de	conversar	sobre	el
tema	de	la	guerra,	los	vecinos	le	llaman	el	Gran	Capitán.

—Ese	es	un	mote,	y	a	mi	no	me	gustan	motes—dijo	D.ª	Gregoria,	que	así
se	 llamaba	 la	mujer	 del	 valiente	 expedicionario	 de	 Portugal—.	 Cuando	 nos
mudamos	aquí,	y	dieron	los	vecinos	en	llamarte	Gran	Capitán,	bien	te	dije	que



alzaras	la	mano	y	regalaras	un	bofetón	al	primero	que	en	tus	propias	barbas	te
dijera	 tal	 insolencia;	 pero	 tú,	 con	 tu	 santa	 pachorra,	 en	 vez	 de	 llenarte	 de
coraje,	se	te	caía	la	baba	siempre	que	los	chicos	te	saludaban	con	el	apodo,	y
ahora	Gran	Capitán	eres	y	Gran	Capitán	serás	por	los	siglos	de	los	siglos.

—Yo	 no	 me	 paro	 en	 pequeñeces—dijo	 don	 Santiago	 Fernández—,	 y
aunque	tolero	un	apodo	honroso,	no	consiento	que	nadie	se	burle	de	mí.	A	fe,	a
fe	 que	 cuando	uno	ha	 servido	 en	 las	milicias	 del	Rey	por	 espacio	 de	 veinte
años;	cuando	uno	ha	estado	en	la	campaña	de	Portugal;	cuando	uno	ha	tenido
también	el	honor	de	encontrarse	en	la	expedición	de	Argel	que	mandó	el	Sr.	D.
Alejandro	O'Reilly	 en	 1774;	 cuando	 después	 de	 tan	 gloriosas	 jornadas	 se	 le
han	podrido	a	uno	las	nalgas	sentado	en	la	portería	de	la	oficina	del	Detall	y
Cuenta	 y	 Razón	 del	 arma	 de	 Artillería,	 viendo	 entrar	 y	 salir	 a	 los	 señores
oficiales,	y	haciéndoles	un	recadito	hoy	y	otro	mañana,	bien	se	puede	alzar	la
cabeza	y	tener	una	opinión	sobre	cosas	militares.

—Eso	mismo	digo	yo—indicó	D.ª	Gregoria—.	Bien	saben	todos	que	tú	no
eres	 ningún	 rana,	 y	 que	 has	 escupido	 en	 corro	 con	 guardias	 de	 Corps	 y
valonas,	y	con	generales	de	aquellos	que	había	antes,	 tan	valientes,	que	sólo
con	mirar	al	enemigo	le	hacían	correr.

—Y	no	se	trate—prosiguió	el	Gran	Capitán—de	embobarnos	con	cuentos
de	 brujas	 como	 los	 que	 desembucha	 el	 Sr.	 de	 Santorcaz.	 A	 las	 niñas	 del
lañador	y	a	D.ª	Melchora,	la	que	borda	en	fino,	les	puede	trastornar	el	seso	este
caballero	contándoles	esas	batallas	 fabulosas	de	prusianos	y	rusos,	con	 lo	de
que	 si	 el	 Emperador	 fué	 por	 aquí	 o	 vino	 por	 allí.	 Hombres	 como	 yo	 no	 se
tragan	bolas	tan	terribles,	ni	ha	estado	uno	veinte	años	mordiendo	el	cartucho
y	peinando	los	rizos	del	Sr.	Marqués	de	Sarriá,	para	dar	crédito	a	tales	novelas
de	 caballerías.	 Conque	 ¿cómo	 fué	 aquello?—añadió	 en	 tono	 de	 mofa	 y
sentándose	junto	a	Santorcaz—.	Dijo	usted	que	cuatro	mil	franceses	atacaron	a
la	bayoneta	a	diez	mil	rusos,	y	les	hicieron	caer	en	un	pantano,	donde	se	ahogó
la	 mitad.	 Pues	 ¡y	 lo	 de	 que	 rompieron	 el	 hielo	 a	 cañonazos	 para	 que	 se
hundieran	 los	 enemigos	 que	 estaban	 encima!...	 ¡Bonito	 modo	 de	 hacer	 la
guerra!	Pero,	hombre	de	Dios,	si	andaban	por	sobre	el	hielo	se	resbalarían	y	...
pobres	nalgas	del	Emperador...,	digo,	de	 los	 tres	Emperadores,	pues	ahí	dice
usted	 que	 eran	 tres	 nada	 menos.	 ¿Sabes,	 Gregoria,	 que	 es	 aprovechada	 la
familia?

El	Gran	Capitán	hizo	reír	a	su	digna	esposa	con	estos	chistes,	hijos	de	su
inexperta	fatuidad,	y	ambos	celebraron	recíprocamente	sus	ocurrencias.

—Si	es	novela	de	caballerías	lo	que	he	contado—dijo	Santorcaz—,	pronto
lo	 hemos	 de	 ver	 en	España,	 porque	 pasan	 de	 cien	mil	 los	Esplandianes	 que
andan	 desparramados	 por	 ahí	 esperando	 que	 su	 amo	 y	 señor	 les	 mande
empezar	la	función.



—¡Los	 asesinos	de	Madrid!—exclamó	el	Gran	Capitán,	 inflamándose	 en
patriótico	ardor—.	¿Y	cree	usted	que	les	tenemos	miedo?	¡Santa	María	de	la
Cabeza!	Ya	veo	que	están	fortificando	el	Retiro,	y	que	no	permiten	que	vuele
una	 mosca	 alrededor	 de	 sus	 señorías;	 pero	 ya	 hablaremos.	 Esto	 es	 ahora
porque	 estamos	 sin	 tropa;	 pero	 ¿sabe	 usted	 lo	 que	 se	 va	 a	 formar	 en
Andalucía?	 Un	 ejército.	 ¿Y	 en	 Valencia?	 Otro	 ejército.	 Y	 en	 Galicia	 y	 en
Castilla,	 otro	 y	 otro	 ejército.	 ¿Cuántos	 españoles	 hay	 en	 España,	 Sr.	 de
Santorcaz?	 Pues	 ponga	 usted	 en	 el	 tablero	 tantos	 soldados	 como	 hombres
somos	 aquí,	 y	 veremos.	 ¿A	 que	 no	 sabe	 usted	 lo	 que	 me	 ha	 dicho	 hoy	 el
portero	 de	 la	 Secretaría	 de	 la	 Guerra?	 Pues	me	 ha	 dicho	 que	mi	 pueblo	 ha
declarado	la	guerra	á	Napoleón,	¿Qué	tal?

—¿Cuál	es	el	pueblo	de	usted?

—Valdesogo	de	Abajo.	Y	no	es	cualquier	cosa,	pues	bien	se	pueden	juntar
allí	hasta	cien	hombres	como	castillos,	no	como	esos	rusos	de	alfeñique	de	que
usted	 habla,	 sino	 tan	 feroces,	 que	 despacharán	 un	 regimiento	 francés	 como
quien	sorbe	un	huevo.

—Pues	una	mujer	que	ha	venido	hoy	de	la	sierra—dijo	D.ª	Gregoria—me
ha	 contado	 que	 también	 mi	 pueblo	 va	 a	 declarar	 la	 guerra	 a	 ese	 ladrón	 de
caminos;	sí,	Sr.	de	Santorcaz,	mi	pueblo,	Navalagamella.	Y	allí	no	se	andarán
con	 juegos,	 sino	 al	 bulto	 derechitos.	 Si	 esos	 pueblos	 que	 usted	 nombra,	 las
Austrias	y	las	Prusias,	fueran	como	Navalagamella,	 la	canalla	no	los	hubiera
vencido,	y	se	conoce	que	todos	los	austriacos	y	prusiacos	son	gente	de	mucha
facha	y	nada	más.

—No	se	dice	prusiacos,	sino	prusianos—indicó	enfáticamente	a	su	esposa
el	Gran	Capitán.

—Bien,	hombre:	los	rusos	y	los	prusos,	lo	mismo	da.	Lo	que	digo	es	que	si
Valdesogo	de	Abajo	y	Navalagamella,	que	son	dos	pueblos	como	dos	lentejas
comparados	con	la	grandeza	de	todo	el	reino,	se	ponen	en	ese	pie,	los	demás
lugares	 y	 ciudades	 harán	 lo	 mismo,	 y	 entonces,	 áteme	 esa	 mosca	 el	 Sr.	 de
Santorcaz.	No,	no	quedará	un	francés	para	contarlo,	y	 la	que	hicieron	aquí	a
primeros	 del	 mes,	 la	 pagarán	 muy	 cara.	 ¿Hase	 visto	 alguna	 vez	 bribonada
semejante?	¡Fusilar	en	cuadrilla	a	tantos	pobrecitos,	sin	perdonar	a	sacerdotes
ancianos,	a	 inocentes	doncellas	y	a	 infelices	muchachos	como	el	que	está	en
esa	cama!	¡Ay!	Usted	no	vió	aquello,	Sr.	de	Santorcaz,	porque	llegó	a	Madrid
tres	días	después;	¡pero	si	usted	lo	hubiera	visto!	Por	esta	calle	del	Barquillo
pasaron	esas	fieras,	y	como	les	arrojaron	algunos	ladrillos	desde	los	andamios
de	la	casa	que	se	está	fabricando	en	la	esquina,	mataron	a	una	pobre	mujer	que
pasaba	 con	un	niño	 en	brazos.	Al	 ver	 esto,	 todas	 las	 vecinas	 de	 la	 casa	 que
estábamos	 en	 los	 balcones,	 empezamos	 a	 tirarles	 cuanto	 teníamos.	 Una	 les
echaba	una	cazuela	de	agua	hirviendo,	otra	la	sartén	con	el	aceite	frito;	yo	cogí



el	 puchero	 que	 había	 empezado	 a	 cocer,	 y	 sin	 pensarlo	 dije:	 «Allá	 va»;	 y
aunque	aquel	día	nos	quedamos	 sin	 comer,	 no	me	pesó,	 no,	 señor.	Después,
entre	 Juanita	 la	 lañadora,	 las	 niñas	 de	 al	 lado	y	yo,	 cogimos	una	 cómoda,	 y
echándola	a	 la	calle	aplastamos	a	dos.	Querían	subir	a	matarnos;	pero	¡quía!
Todo	facha,	nada	más	que	facha.	Más	de	cuarenta	mujeres	nos	apostamos	en	la
escalera,	unas	con	tenedores,	otras	con	tenacillas,	estas	con	asadores,	aquella
con	 un	 berbiquí,	 estotra	 con	 una	 vara	 de	 apalear	 lana.	 Si	 llegan	 a	 subir,	 les
hacemos	pedazos.	Mi	marido	tomó	aquella	lanza	vieja	que	tiene	allí	desde	las
tan	 famosas	 campañas,	 y	 poniéndose	 delante	 de	 nosotras	 en	 la	 escalera,	 nos
arengó	y	dispuso	cómo	nos	habíamos	de	colocar.	 ¡Ah,	 si	 llegan	a	 subir	esos
perros!	Yo	era	la	más	vieja	de	todas,	y	la	más	valiente,	aunque	me	esté	mal	el
decirlo.	Mi	marido	quería	 salir	 a	 la	calle	al	 frente	de	 todas	nosotras;	pero	 le
convencimos	de	que	esto	era	una	locura.	Con	su	carga	de	setenta	a	la	espalda,
él	hubiera	partido	de	un	lanzazo	a	cuantos	mamelucos	encontrara	en	la	calle.
¡Ay,	qué	día!	Cuando	nos	retiramos	cada	una	a	nuestro	cuarto,	en	toda	la	casa
no	se	oía	más	que	«¡Viva	el	Gran	Capitán!»

—¡Qué	 día!—exclamó	 melancólicamente	 Fernández,	 disimulando	 el
legítimo	 orgullo	 que	 el	 recuerdo	 de	 sus	 proezas	 le	 causaba—.	A	 eso	 de	 las
ocho	 de	 la	 mañana	 vi	 salir	 de	 la	 oficina	 al	 capitán	 D.	 Luis	 Daoiz.	 El	 día
anterior	me	había	mandado	por	unas	botas	a	la	zapatería	de	la	calle	del	Lobo,	y
desde	 allí	 se	 las	 llevé	 a	 su	 casa	 de	 la	 calle	 de	 la	 Ternera,	 y	 cuando	 volví
después	de	hacer	el	mandado,	viendo	que	había	cumplido	con	la	puntualidad	y
el	 esmero	 que	 son	 peculiares	 en	mí,	me	 dió	 dos	 reales,	 que	 guardo	 en	 este
pañuelo	como	memoria	de	hombre	tan	valiente.

Diciendo	 esto,	 trajo	 un	 pañuelo,	 y	 desdoblando	 una	 de	 las	 puntas
despaciosamente,	 y	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	más	 venerable	 y	 santa	 reliquia,
sacó	una	moneda	de	plata	que	puso	ante	 la	vista	de	Santorcaz,	sin	permitirle
que	la	tocara.

—Esto	 me	 dió—dijo,	 enjugando	 con	 el	 mismísimo	 sagrado	 pañuelo	 las
lágrimas	 que	 de	 improviso	 corrieron	 de	 sus	 ojos—;	 esto	 me	 dió	 con	 sus
propias	manos	aquel	que	vivirá	en	la	memoria	de	los	españoles	mientras	haya
españoles	en	el	mundo,	Yo	estaba	barriendo	la	oficina	cuando	entró	D.	Pedro
Velarde	 buscándole,	 y	 le	 dije:	 «Mi	 capitán,	 hace	 un	 rato	 que	 salió	 con	 D.
Jacinto	Ruiz.»	Después,	don	Pedro	entró	y	estuvo	disputando	con	el	coronel;
al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	volvió	a	pasar	por	delante	de	mi.	¡Quién	me	había
de	decir...!

El	Gran	Capitán	 no	 pudo	 continuar,	 porque	 la	 pena	 ahogaba	 su	 voz;	D.ª
Gregoria	 se	 llevó	 también	 la	punta	del	delantal	 a	 los	ojos,	 y	Santorcaz,	más
serio	y	grave	que	antes,	respetaba	el	dolor	de	sus	dos	amigos.

—Me	 han	 asegurado—dijo,	 después	 de	 una	 pausa—que	 ese	 D.	 Pedro



Velarde	iba	a	comer	todos	los	días	en	casa	de	Murat.	¿Es	que	simpatizaba	con
los	franceses?

—No,	no;	y	quien	lo	dijere	miente—exclamó	D.	Santiago,	dejando	caer	de
plano	sobre	la	mesa	sus	dos	pesadísimas	manos—.	Don	Pedro	Velarde	pasaba
por	un	oficial	muy	entendido	en	el	arma,	y	como	fué	de	los	que	el	Rey	envió	a
Somosierra	a	recibir	al	melenudo,	éste	le	trató,	supo	conocer	sus	buenas	dotes,
y	 quiso	 atraérselo.	 ¡Bonito	 genio	 tenía	 D.	 Pedro	 Velarde	 para	 andarse	 con
mieles!	Le	convidaban	a	comer,	obsequiábanle	mucho;	pero	bien	sabían	todos
que	si	nuestro	capitán	pisaba	las	alfombras	de	aquel	palacio,	era	«para	conocer
más	de	cerca	a	la	canalla»,	como	él	mismo	decía.

—Él	 y	 sus	 compañeros	 de	Monteleón—dijo	 Santorcaz—demostraron	 un
valor	 tanto	 más	 admirable	 cuanto	 que	 es	 completamente	 inútil.	 Aquí	 están
ciegos	y	 locos.	Creen	que	es	posible	 luchar	ventajosamente	contra	 las	 tropas
más	 aguerridas	 del	 mundo,	 sin	 otros	 elementos	 que	 un	 ejército	 escaso,	 mal
instruído,	y	esas	nubes	de	paisanos	que	quieren	armarse	en	todos	los	pueblos.
La	 obstinación	 ridícula	 de	 esta	 gente	 hará	 que	 sean	 más	 dolorosos	 los
sacrificios,	 y	 el	 número	 de	 víctimas	 mucho	 más	 grande,	 sin	 que	 puedan
vanagloriarse	al	morir	de	haber	comprado	con	su	sangre	la	independencia	de	la
patria.	 España	 sucumbirá,	 como	 han	 sucumbido	 Austria	 y	 Prusia,	 naciones
poderosas,	que	contaban	con	buenos	ejércitos	y	reyes	muy	valientes.

—¡Esos	 países	 no	 tienen	 vergüenza!—gritó	 con	 furor	 D.	 Santiago
Fernández,	levantándose	otra	vez	de	su	asiento—.	En	Austria	y	Prusia	habrá	lo
que	usted	quiera;	 pero	no	hay	un	Valdesogo	de	Abajo	ni	 un	Navalagamella.
Discretísimo	 lector:	 no	 te	 rías	 de	 esta	 presuntuosa	 afirmación	 del	 Gran
Capitán,	 porque	 bajo	 su	 aparente	 simpleza	 encierra	 una	 profunda	 verdad
histórica.

Santorcaz	 soltó	 de	 nuevo	 la	 risa	 al	 ver	 el	 acaloramiento	 de	 Fernández,
cuyas	patrióticas	opiniones	apoyó	de	nuevo	su	esposa,	hablando	así:

—Aquí	somos	de	otra	manera,	Sr.	de	Santorcaz.	Usted,	viviendo	por	allá
tanto	tiempo,	se	ha	hecho	ya	muy	extranjero	y	no	comprende	cómo	se	toman
aquí	las	cosas.

—Por	lo	mismo	que	he	estado	fuera	tantos	años,	tengo	motivos	para	saber
lo	que	digo.	He	servido	algunos	años	en	el	ejército	francés;	conozco	lo	que	es
Napoleón	 para	 la	 guerra,	 y	 lo	 que	 son	 capaces	 de	 hacer	 sus	 soldados	 y	 sus
generales.	Cien	mil	de	aquéllos	han	entrado	en	España	al	mando	de	los	jefes
más	 queridos	 del	 Emperador.	 ¿Saben	 ustedes	 quién	 es	 Lefebvre?	 Pues	 es	 el
vencedor	de	Dantzig.	¿Saben	ustedes	quién	es	Pedro	Dupont	de	l'Etang?	Pues
es	el	héroe	de	Friedland.	¿Conocen	ustedes	al	duque	de	Istria?	Pues	es	quien
principalmente	 decidió	 la	 victoria	 de	 Rívoli.	 ¿Y	 qué	 me	 dicen	 de	 Joaquín
Murat?	Pues	es	el	gran	soldado	de	las	Pirámides,	y	el	que	mandó	la	caballería



en	Marengo....

—No,	no	le	nombre	usted—dijo	D.ª	Gregoria—,	porque	si	todos	los	demás
son	como	ese	de	las	melenas,	buena	gavilla	de	perdidos	ha	metido	Napoleón
en	España.

—Sr.	 de	 Santorcaz—añadió	 con	 grave	 comedimiento	 el	Gran	Capitán—,
ya	sabe	usted	que	un	hombre	como	yo,	testigo	de	cien	combates,	no	se	traga
ruedas	 de	molino,	 y	 todas	 esas	 heroicidades	 del	 general	 Pitos	 y	 del	 general
Flautas	 las	vamos	a	ver	de	manifiesto	ahora,	 sí,	 señor.	Y	supongo	que	usted
habrá	 venido	 para	 ponerse	 de	 parte	 de	 ellos,	 pues	 quien	 tanto	 les	 alaba	 y
admira	es	natural	que	les	ayude.

—No—replicó	 Santorcaz—;	 yo	 he	 vuelto	 a	 España	 para	 un	 asunto	 de
intereses,	 y	 dentro	 de	 unos	 días	 partiré	 para	 Andalucía.	 Cuando	 arregle	 mi
negocio,	me	volveré	a	Francia.

	

	

II
	

—¡Qué	mal	hombre	es	usted!—exclamo	Dª	Gregoria—.	Y	su	pobre	padre
y	 toda	 la	 familia	 llorando	 su	 ausencia,	 y	muertos	 de	 pena	 sin	 poder	 traer	 al
buen	camino	a	este	calaverilla	que	durante	quince	años	y	desde	aquella	famosa
aventura....	Pero	chitón—añadió,	volviendo	la	cara	hacia	mí—:	me	parece	que
el	chico	se	ha	despertado	y	nos	está	oyendo.

Los	 tres	 me	 miraron,	 y	 yo	 observé	 claramente	 cuanto	 me	 rodeaba,
pudiendo	 apreciarlo	 todo	 sin	 mezcla	 de	 vagas	 imágenes	 ni	 mentirosas
visiones.	 Hallábame	 en	 una	 cama,	 de	 cuyo	 durísimo	 colchón	 daban	 fe	 las
mortificaciones	 de	 mis	 huesos	 y	 la	 instintiva	 tendencia	 de	 mi	 cuerpo	 a
arrojarse	 fuera	de	ella,	mientras	uno	de	mis	brazos,	 fuertemente	vendado,	 se
negaba	a	prestarme	apoyo,	 tan	 inmóvil	y	 rígido	como	si	no	me	perteneciera.
Asimismo	 rodeaba	 mi	 cabeza	 complicado	 turbante	 de	 trapos	 que	 olían	 a
ungüentos	y	vinagre,	y	mi	débil	y	extenuado	cuerpo	sentía	por	aquí	y	por	allí
terribles	 picazones.	 El	 lecho	 en	 que	 yacía	 tan	 incómodamente	 ocupaba	 el
rincón	del	cuarto,	el	cual	era	de	ordinarias	dimensiones,	con	blancos	muros	y
suelo	de	ladrillos,	mal	cubiertos	por	una	vieja	y	acribillada	estera	de	esparto.
Láminas	de	santos,	a	quienes	el	artista	grabador	había	dado	nuevo	martirio	en
sus	 impíos	 troqueles,	 adornaban	 la	 desnuda	 pared,	 en	 uno	 de	 cuyos	 testeros
ostentaba	su	 temerosa	 longitud	 la	 lanza	del	Gran	Capitán.	En	el	centro	de	 la
pieza	hallábase	la	mesa,	que	sostenía	un	candil	de	cuatro	mecheros,	y	junto	a
ella,	sentados	en	sendas	sillas	de	cuero,	que	lastimosamente	gemían	al	menor
movimiento,	 estaban	 los	 tres	 personajes	 cuya	 conversación	 hirió	 mis	 oídos



cuando	volví	de	un	largo	paroxismo.

Todos	 fijaron	 en	 mí	 la	 atención,	 y	 D.ª	 Gregoria,	 acercándose
maternalmente	a	mi	cama,	me	habló	así:

—¿Estás	despierto,	niño?	¿Ves	y	entiendes?	¿Puedes	hablar?	Pobrecito,	ya
se	 te	 ha	 quitado	 la	 terrible	 calentura,	 y	 el	 Santo	 Ángel	 de	 tu	 Guarda	 ha
conseguido	del	Padre	Eterno	que	te	otorgue	el	seguir	viviendo.	¿Cómo	estás?
¿Ves	 a	 los	 que	 estamos	 aquí?	 ¿Nos	 conoces?	 ¿Entiendes	 lo	 que	 decimos?
Debes	 de	 estar	 bien,	 porque	 ya	 no	 dices	 desatinos,	 ni	 quieres	 echarte	 de	 la
cama,	ni	nos	insultas,	ni	dices	que	nos	vas	a	matar,	ni	llamas	a	D.	Celestino	ni
a	la	D.ª	Inés,	que	te	 traían	trastornado	el	 juicio.	Estás	bien,	ya	estás	fuera	de
peligro,	y	vivirás,	pobre	niño;	pero	¿has	perdido	la	razón,	o	Dios	quiere	que	te
veamos	 en	 tu	 ser	 natural,	 sano	 y	 cuerdo,	 tal	 y	 como	 estabas	 antes	 de	 que
aquellos	caribes...?

—Y,	 en	 verdad,	 no	 sé	 cómo	 ha	 escapado	 el	 infeliz—dijo	 Fernández	 a
Santorcaz—.	Tres	balazos	tenía	en	su	cuerpecito:	uno	en	la	cabeza,	el	cual	no
es	más	que	una	rozadura;	otro	en	el	brazo	izquierdo,	que	no	le	dejará	manco,	y
el	tercero	en	un	costado,	y	en	parte	sensible,	tanto	que	si	no	le	hubieran	sacado
la	bala,	no	le	veríamos	ahora	tan	despiertillo.

Instáronme	 todos	para	que	hablase,	mostrándoles	que	mi	 razón,	como	mi
cuerpo,	se	había	repuesto	de	la	tremenda	crisis.	También	acudió	con	cariñosa
solicitud	 a	 darme	 alimento	 la	 ejemplar	 D.ª	 Gregoria,	 y	 tomado	 aquél
ávidamente	por	mí	me	 sentí	muy	bien.	 ¿Había	 resucitado	o	había	 nacido	 en
aquella	noche?

—Ahora,	chiquillo,	estáte	tranquilo—continuó	D.ª	Gregoria,	sentándose	a
mi	lado—.	¡Cuánto	se	va	a	alegrar	el	Sr.	Juan	de	Dios	cuando	te	vea!

—¡Cómo!—exclamé	 con	 la	mayor	 sorpresa—.	 ¿Juan	 de	Dios	 vive	 aquí?
¿Pues	en	dónde	estoy?	¿Y	ustedes	quiénes	son?	¿Qué	ha	sido	de	Inés?

—¡Otra	vez	Inés!	Este	joven	no	está	todavía	bueno.	Dejémonos	de	Ineses,
y	a	descansar.	Santorcaz	se	llegó	a	mi,	y	mostrándome	algún	interés,	me	dijo:

—¡Pobrecito!	 ¡Conque	 te	 fusilaron!	 El	 Gran	 Duque	 de	 Berg	 es	 hombre
terrible	y	sabe	sentar	la	mano.	Dicen	que	mataste	mas	de	veinte	franceses.	Ya
me	contarás	tus	hazañas,	picarón.	Y	di,	¿tienes	ánimos	de	volver	a	hacer	de	las
tuyas?	 Me	 parece	 que	 no...,	 porque	 habrás	 visto	 que	 esa	 gente	 gasta	 unas
bromas	un	poco	pesadas.

Dicho	esto,	Santorcaz,	tomando	su	capa,	se	marchó.

Mi	sorpresa	y	estupor	al	verme	allí,	 tornado	nuevamente	y	de	 improviso,
según	 mi	 entender,	 a	 la	 vida,	 en	 presencia	 de	 personas	 desconocidas,	 y
volviendo	 sin	 cesar	 al	 pasado	mi	 pensamiento,	 recién	 salido	 de	 una	 sombra



profunda;	las	impresiones	de	mi	alma,	a	quien	el	repentino	despertar,	después
de	un	largo	entumecimiento,	había	dado	cierta	actividad	ansiosa,	fueron	causa
de	 que	 no	 pudiera	 estar	 tranquilo,	 como	 me	 rogaban	 el	 Gran	 Capitán	 y	 su
mujer.	Hacíales	mil	preguntas	con	la	curiosidad	del	que,	volviendo	al	mundo
después	de	un	siglo	de	muerte	real,	deseara	conocer	en	un	instante	cuanto	ha
pasado	en	el	planeta	durante	su	ausencia.	A	todo	contestaban	que	me	estuviese
quieto	y	sin	cuidarme	de	nada,	para	que	no	me	repitiesen	los	accesos	de	fiebre;
pero	no	pude	conseguirlo,	y	si	descansé	un	poco,	procurando	poner	a	un	lado
mis	terribles	recuerdos	y	apartar	de	la	vista	las	siniestras	figuras	que	se	habían
hecho	 compañeras	 inseparables	 de	 mi	 espíritu,	 poco	 des	 pués,	 cuando,	 ya
avanzada	 la	 noche,	 llegó	 Juan	 de	 Dios,	 me	 sentí	 tan	 vivamente	 inquieto	 al
verle,	que	a	no	impedírmelo	mi	debilidad,	habría	saltado	del	lecho	para	correr
hacia	él,	arrastrado	por	un	odio	terrible	y	una	curiosidad	más	fuerte	aún	que	el
odio.	El	antiguo	mancebo	de	D.	Mauro	Requejo	hallábase	tan	demacrado,	tan
excesivamente	amarillo	y	mustio,	como	si	hubiera	vivido	diez	años	de	penas
en	el	transcurso	de	algunos	días.	Sus	ojos	encendidos	conservaban	huellas	de
recientes	lágrimas,	y	su	desmadejado	cuerpo	se	movía	con	pesadez,	como	si	le
fatigara	su	propio	peso.	Arrojóse	en	una	silla	 junto	a	mi	cama,	y	cuando	 los
dos	ancianos	se	retiraban	a	su	aposento,	me	habló	así:

—Gabriel,	¿ya	estás	bueno?	¿Has	recobrado	el	juicio?	¿Entiendes	lo	que	se
te	dice?

—¿Dónde	está	Inés?—le	pregunté	con	ansiedad.

—¡Oh,	desgraciado	de	mí!—exclamó,	ocultando	el	rostro	entre	las	manos
—.	Tú	estás	enfermo	 todavía,	y	si	 te	doy	 la	noticia	 ...¿Que	dónde	está	 Inés?
Espántate,	Gabriel,	 porque	 no	 lo	 sé.	Yo	 estoy	 loco,	 yo	 estoy	 imbécil.	 Llevo
quince	 días	 de	 dolores	 que	 a	 nada	 son	 comparables.	 Las	 lágrimas	 que	 he
derramado	podrían	agujerear	una	peña.	Ahora	mismo...,	¿de	dónde	crees	que
vengo?	Pues	vengo	de	la	bóveda	de	San	Ginés,	adonde	voy	todas	las	noches	a
mortificarme	el	cuerpo	con	disciplinazos,	por	ver	si	Dios	se	apiada	de	mí	y	me
devuelve	lo	que	me	quitó,	sin	duda	en	castigo	de	mis	grandes	pecados.

Después	de	enjugar	sus	lágrimas	y	sonarse	con	estrépito,	prosiguió:

—Yo	 saqué	 a	 Inés	 de	 la	 huerta	 del	 Príncipe	 Pío.	 ¡Ay!,	 si	 no	 te	 salvaste
también	tú,	fué	porque	no	pude,	que	bien	lo	intenté,	te	juro	que	lo	intenté.	Inés
se	 desmayó,	 y	 no	 pudiendo	 traerla	 aquí,	 por	 ser	 esto	 muy	 lejos,	 Lobo	 me
indujo	a	 llevarla	a	casa	de	unas	que	él	 llamaba	honradísimas	señoras,	donde
permanecería	 hasta	 tanto	 que	 fuera	 posible	 traerla	 aquí	 para	 casarme	 con
ella....	¡Oh,	infame	legista,	miserable	enredador,	tramposo	y	falsario!	Inés	me
abofeteó,	 Gabriel,	 al	 verse	 en	 aquella	 casa,	 y	 me	 clavó	 en	 las	 mejillas	 sus
deditos.	No	puedes	formarte	idea	de	las	palabras	tiernas	que	le	dije	para	que	se
calmara;	pero	nada	podía	consolarla	de	que	no	os	hubierais	salvado	también	tú



y	el	buen	sacerdote.	En	vano	le	dije	que	sería	mi	mujer;	en	vano	le	dije	que	la
adoraba	con	profundísimo	amor;	también	le	mostré	mi	dinero,	prometiéndole
gastar	una	buena	parte	en	huir	para	siempre	de	Madrid	y	de	España,	si	así	lo
deseaba.	 ¡Infeliz	 de	 mí!	 A	 estas	 irrecusables	 pruebas	 de	 mi	 cariño	 sólo
contestaba	 llamándome	 bestia	 y	 ordenándome	 que	 de	 su	 presencia	 me
quitara....	 A	 cada	 momento	 te	 llamaba,	 y	 luego	 se	 deshacía	 en	 lágrimas,	 y
quería	después	arrojarse	fuera	de	la	casa	para	volver	a	la	Montaña.	A	pesar	de
esto	 yo	 era	 feliz,	 porque	 la	 tenía	 en	mis	 brazos,	 apartábale	 de	 la	 frente	 los
desordenados	cabellos,	y	con	mi	pañuelo	 limpiaba	 sus	 lágrimas	divinas,	 con
las	 cuales	 se	 refrescarían,	 si	 las	 bebieran,	 los	 condenados	 del	 Infierno....	 El
pérfido	Lobo	no	se	apartaba	de	allí,	y	desde	luego	me	parecieron	sospechosos
el	esmero	y	solicitud	con	que	la	atendía.	Inés	no	cesaba	un	momento	de	gemir,
y	tanto	a	mi	compañero	como	a	mí	nos	mostraba	repugnancia,	ordenándonos
que	 la	dejáramos	sola,	porque	no	quería	vernos,	y	que	 la	matáramos,	porque
no	 quería	 vivir.	 Su	 desesperación	 llegó	 a	 tal	 punto,	 que	 no	 la	 podíamos
contener,	y	se	nos	escapaba	de	entre	 los	brazos,	diciendo	que	pues	no	 le	era
posible	 salvaros	 la	 vida,	 quería	 daros	 a	 entrambos	 sepultura.	 Por	 último,	 a
fuerza	de	ruegos	logramos	calmarla	un	poco,	prometiéndole	yo	acudir	al	lugar
del	suplicio	a	cumplir	tan	triste	obligación.	Cuando	esto	le	dije,	me	miró	con
tanta	 ternura,	 y	 después	 me	 lo	 ordenó	 de	 un	 modo	 tan	 persuasivo,	 tan
elocuente,	que	no	vacilé	un	instante	en	hacer	lo	prometido,	y	salí	dejándola	al
cuidado	 de	 Lobo.	 ¡Nunca	 tal	 hiciera,	 y	 maldito	 sea	 el	 instante	 en	 que	 me
separé	de	aquel	tesoro	de	mi	vida,	de	aquel	imán	de	mi	espíritu!	Gabriel,	corrí
a	la	Moncloa,	me	acerqué	a	los	grupos	en	que	eran	reconocidos	los	cadáveres,
y	 anduve	 de	 un	 lado	 para	 otro	 esperando	 encontrarte	 entre	 aquellos	 que,
abandonados	 hasta	 en	 tan	 triste	 ocasión,	 no	 tenían	 quien	 formara	 a	 su
alrededor	concierto	de	llantos	y	exclamaciones....	Al	fin	encontré	al	sacerdote;
pero	tú	no	estabas	a	su	lado,	pues	unas	mujeres	compasivas,	habiendo	notado
que	 vivías,	 te	 habían	 llevado	 a	 un	 paraje	 próximo	 para	 prodigarte	 algunos
cuidados.	 Grande	 fué	 mi	 alegría	 cuando	 te	 vi	 abrir	 los	 ojos,	 cuando	 te	 oí
pronunciar	 frases	obscuras,	y	observé	que	 tus	heridas	no	parecían	de	mucha
gravedad;	así	es	que	en	cuanto	dimos	sepultura	a	tu	buen	amigo,	me	ocupé	de
los	medios	de	traerte	a	mi	casa.	Rogué	a	las	pobres	mujeres	que	te	cuidaran	un
momento	más,	mientras	yo	volvía	con	una	camilla,	y	al	salir	de	la	huerta	me
regocijaba	 con	 la	 idea	 de	 participar	 a	 Inés	 que	 estabas	 vivo.	 «¡Cuánto	 se
alegrará	la	pobrecita!»,	decía	para	mí,	y	yo	me	alegraba	también,	porque	había
comprendido	por	sus	palabras	que	aquella	flor	de	Jericó	te	apreciaba	bastante,
¿no	es	verdad?	¡Ay!,	Gabriel,	tú	hubieras	sido	nuestro	criado,	tú	nos	hubieras
servido	fielmente,	¿no	es	verdad?...	Pues	bien,	hijo:	como	te	iba	diciendo,	corrí
desalado	 a	 comunicarle	 la	 feliz	 nueva	 de	 tu	 salvación,	 y	 cuando	 entré	 en	 la
casa	 donde	 la	 había	 dejado,	 Inés	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Aquellas	 señoras
desconocidas	 dijéronme	 que	 Lobo	 se	 había	 llevado	 a	 Inés,	 y	 como	 yo	 les



manifestara	 mi	 extrañeza,	 mi	 indignación,	 llamáronme	 estúpido	 y	 me
arrojaron	de	su	casa.	Volé	a	la	de	ese	miserable	ladrón;	mas	no	le	pude	ver	ni
en	todo	aquel	día	ni	en	los	siguientes.	Figúrate	mi	desesperación,	mi	agonía,
mi	locura;	yo	no	sé	cómo	no	entregué	el	alma	a	Dios	en	aquellos	días,	porque
además	de	mi	gran	pena,	me	consumía	una	fuerte	calentura,	a	consecuencia	de
la	herida	de	esta	mano,	pues	bien	viste	que	perdí	dedo	y	medio	en	la	calle	de
San	José....	¿Crees	que	me	curaba?	Ni	por	pienso.	Después	que	el	boticario	de
la	Palma	Alta	me	vendó	la	mano	no	volví	a	acordarme	de	tal	cosa,	y	no	digo
yo	dedo	y	medio,	sino	los	cinco	de	cada	mano	me	hubiera	yo	arrancado	con
los	dientes,	con	tal	de	hallar	a	mi	idolatrada	Inés,	¡a	aquella	rosa	temprana,	a
aquel	jazmín	de	Alejandría!...	Durante	este	tiempo	no	me	olvidé	de	ti,	pues	el
mismo	 día	 3	 te	 hice	 conducir	 a	 esta	 casa,	 que	 es	 la	 mía,	 en	 la	 cual	 has
permanecido	hasta	 hoy,	 y	 donde,	 gracias	 a	 los	 cuidados	de	 tan	buena	gente,
has	recobrado	la	salud.

—¿Pero	Lobo	ha	desaparecido	 también?—pregunté	con	afán—.	Si	no	ha
desaparecido,	bien	puede	obligársele	a	decir	qué	ha	hecho	de	Inés.

—Al	cabo	de	diez	días	le	encontré	al	fin	en	su	casa.	¿Sabes	tú	lo	que	me
dijo	 el	 muy	 embustero?	 Pues	 verás.	 Después	 de	 reírse	 de	 mí,	 llamándome
bobo	y	mentecato,	me	dijo	que	no	pensara	en	volver	a	ver	a	 Inés,	porque	 la
había	entregado	a	sus	padres.	«¿Pues	acaso	Inés	 tiene	padres?»,	 le	dije.	Y	él
me	contestó:	«Sí,	y	son	personas	de	las	principales	de	España,	por	lo	cual	he
creído	 de	 mi	 deber	 entregarles	 la	 infeliz	 jovenzuela,	 desde	 tanto	 tiempo
condenada	a	vivir	 fuera	de	su	rango	y	entre	personas	de	 inferior	condición.»
Me	quedé	 atónito;	 pero	 al	 punto	 comprendí	que	 esto	 era	 invención	de	 aquel
inicuo	 tramposo,	 embaucador,	 y	 en	 mi	 cólera	 le	 dije	 las	 más	 atroces
insolencias	 que	 han	 salido	 de	 estos	 labios.	 ¿No	 crees	 tú	 como	yo	 que	 lo	 de
entregarla	a	sus	desconocidos	padres	es	pura	fábula	de	Lobo	para	ocultar	así
su	 crimen?	 Gabriel,	 ¿no	 te	 estremeces	 de	 espanto	 como	 yo?	 ¿Dónde	 estará
Inés?	¿Dónde	la	tendrá	ese	monstruo?	¿Qué	habrá	hecho	de	ella?	¡Ay!	Yo	la	he
buscado	sin	cesar	por	todo	Madrid;	he	pasado	noches	enteras	junto	a	la	casa	de
la	calle	de	la	Sal	examinando	quién	entraba	y	quién	salía;	he	dado	dinero	a	los
criados,	 aguadores,	 lavanderas,	 a	 los	 escribientes	 del	 licenciado,	 a	 cuantas
personas	visitaban	 la	 casa;	 pero	nadie	me	ha	 sabido	dar	 razón,	 nadie,	 nadie.
¿Es	 esto	 para	 desesperarse?	 ¿Es	 esto	 para	morirse	 de	 pena?	 ¡Trabajar	 tanto,
cavilar	 tanto	 para	 sacarla	 del	 poder	 de	 sus	 tíos;	 cometer	 grandes	 pecados	 y
exponer	uno	su	alma	a	 las	horribles	penas	del	 Infierno	para	ver	desvanecida
como	el	humo	aquella	esperanza	encantadora,	aquella	soñada	dicha	y	suprema
felicidad!...	¿Será	castigo	de	Dios	por	mis	culpas,	Gabriel?	¿Lo	crees	 tú	así?
¿Apruebas	lo	que	estoy	haciendo	ahora,	que	es	rezar	mucho	y	pedir	a	Dios	que
me	perdone	o	que	me	devuelva	mi	Inesita,	aunque	no	me	perdone?	¿Crees	tú
que	 concurriendo	a	 la	bóveda	de	San	Ginés	 con	gran	 constancia	y	devoción
podré	 alcanzar	 de	 Dios	 alguna	 misericordia?	 ¡Ay!	 Si	 las	 lágrimas	 que	 he



derramado	hubiesen	caído	todas	en	el	corazón	de	ese	infame	Lobo,	habríanle
atravesado	de	parte	a	parte	haciendo	el	efecto	de	un	puñal.	¿Dónde	está	Inés?
¿Qué	es	de	ella?	¿Vive	o	muere?	Gabriel,	tú	tienes	ingenio,	y	Dios	ha	querido
que	 recobres	 tu	 preciosa	 vida	 para	 que	 desbarates	 los	 inicuos	 planes	 de	 ese
monstruo	abominable	y	devuelvas	a	 la	niña	su	anhelada	 libertad,	así	como	a
mí	la	paz	del	alma,	que	he	perdido	quizás	para	siempre.

Así	habló	el	afligido	hortera,	y	oyéndole	no	pude	menos	de	compadecerle
por	los	tormentos	de	su	alma,	tan	apasionada	como	inocente.	No	se	cansó	de
hablar	 hasta	 muy	 avanzada	 la	 noche,	 siempre	 sobre	 el	 mismo	 tema	 y	 con
iguales	demostraciones	dolorosas.	Al	fin	su	voz	se	perdió	para	mí	en	el	vacío
de	un	 silencio	profundo,	porque	me	quedé	dormido,	 cediendo	mi	 atención	y
curiosidad	a	la	fatiga	y	flaqueza	de	ánimo	que	me	consumían	aún.

	

	

III
	

Al	día	siguiente,	la	primera	persona	que	vieron	mis	ojos	fué	D.ª	Gregoria,	a
quien	 ya	 había	 empezado	 a	 tomar	 cariño,	 pues	 tan	 propio	 de	 la	 caridad	 es
inspirarlo	 en	 poco	 tiempo.	 La	 mujer	 del	 Gran	 Capitán	 limpiaba	 la	 sala,
procurando	mover	los	trastos	lentamente	para	no	hacer	ruido,	cuando	desperté,
y	al	punto	lo	dejó	todo	para	correr	a	mi	lado.

—Esa	cara	está	respirando	salud—me	dijo—.	Veremos	lo	que	dice	hoy	D.
Pedro	Nolasco	cuando	te	vea.

—¿Y	quién	es	ese	D.	Pedro	Nolasco?—pregunté,	sospechando	fuera	algún
médico	afamado	de	la	vecindad.

—¿Quién	 ha	 de	 ser,	 hijo?	 El	 albéitar,	 que	 vive	 en	 el	 cuarto	 número	 14.
Aquí	no	gastamos	médico	porque	es	bocado	de	príncipes.	Y	cuando	Fernández
padece	del	reuma,	le	ve	D.	Pedro	Nolasco,	que	es	un	gran	doctor.	A	él	debes	la
vida,	chiquillo,	y	él	te	sacó	del	costado	la	bala;	que	si	no	a	estas	horas	estarías
en	el	otro	mundo.

Oído	esto,	hícele	varias	preguntas	acerca	de	su	condición	y	la	calidad	de	la
casa,	a	las	que	satisfizo	bondadosamente,	diciendo	que	su	esposo	era	portero
en	una	oficina	del	ramo	de	la	Guerra,	y	que	con	su	sueldo	y	lo	que	el	Sr.	Juan
de	Dios	les	daba	por	su	modesto	pupilaje	pasaban	la	vida	pobres	y	contentos.

—Esta	no	 es	 casa	de	huéspedes,	 porque	nosotros	no	queremos	barullo—
añadió—;	pero	hace	mucho	tiempo	que	conocemos	al	Sr.	de	Arróiz	y	por	eso
le	 tenemos	aquí.	Este	Sr.	de	Santorcaz	que	has	visto	anoche,	y	que	no	ha	de
tardar	en	venir,	es	un	 joven	a	quien	conocimos	en	Alcalá,	cuando	estábamos
allí	establecidos	y	él	dejaba	sus	estudios	en	aquella	célebre	Universidad	para



correr	la	tuna.	Ha	sido	muy	calavera,	y	sus	padres	no	le	han	vuelto	a	ver	desde
que	se	marchó	a	Francia	hace	quince	años	huyendo	de	una	persecución	muy
merecida	 por	 mor	 de	 sus	 barrabasadas	 y	 viciosas	 costumbres.	 ¡Desgraciado
joven!	Allá	fué	soldado,	y	cuando	nos	cuenta	sus	trabajos	y	penalidades,	nos
quedamos	como	si	oyéramos	leer	la	novela	El	asombro	de	la	Francia,	Marta	la
Romarantina,	aunque	Santiago	dice	que	todo	lo	que	cuenta	es	mentira.	A	pesar
de	su	mala	cabeza,	nosotros	apreciamos	a	este	tarambana	de	Santorcaz,	y	él	no
nos	 quiere	 mal;	 así	 es	 que	 cuando	 se	 aparece	 por	 España,	 siempre	 viene	 a
parar	a	nuestra	casa,	donde	le	damos	hospitalidad	por	bien	poco	dinero.	¡Ay!,
sí,	 por	 bien	 poco	 dinero;	 verdad	 que	 si	 le	 pidiéramos	 mucho,	 el	 infeliz	 no
podría	dárnoslo,	porque	no	lo	tiene.	Y	no	es	porque	haya	nacido	de	las	hierbas
del	campo,	pues	a	un	buen	solar	de	tierra	de	Salamanca	pertenece	su	familia;
sólo	 que	 como	 no	 es	 primogénito...,	 su	 padre	 se	 empeñó	 en	 dedicarle	 a	 la
Iglesia	y	el	pobre	chico	no	tenía	afición	de	misacantano....

Estábamos	D.ª	Gregoria	y	yo	enfrascados	en	este	coloquio,	que	no	dejaba
de	 interesarme,	 cuando	 volviendo	 de	 su	 oficina	 D.	 Santiago	 Fernández,
quitóse	gravemente	el	pesado	uniforme,	que	su	consorte	colgó	en	la	percha,	no
lejos	de	la	amenazadora	lanza,	y	se	dispuso	a	comer.

—Grandes	noticias	te	traigo,	mujer—dijo	con	retozona	sonrisa,	sentado	ya
en	el	sillón	de	cuero	y	con	ambas	manos	posadas	en	 las	respectivas	rodillas,
mientras	con	lento	compás	movía	el	cuerpo—.	Te	vas	a	poner	más	contenta....

—No	puede	ser	sino	que	el	Gran	Duque	ha	reventado	ya	de	los	cólicos	que
padecía.

-No,	no	es	eso,	mujer.	¿Quién	te	dijo	que	Navalagamella	le	había	declarado
la	 guerra	 a	 la	 canalla?	No	 es	Navalagamella	 sólo,	mujer:	 es	Asturias,	León,
Galicia,	Valencia,	Toledo,	Burgos,	Valladolid,	y	 se	cree	que	 también	Sevilla,
Badajoz,	Granada	y	Cádiz.	En	la	oficina	lo	han	dicho;	y	si	vieras	cómo	están
todos	bailando	de	contento....	Oficial	conozco	que	no	ha	dormido	en	 toda	 la
noche	esperando	el	correo;	¡y	si	supieras,	mujer...!	A	ti	te	lo	puedo	decir,	y	no
importa	 que	 lo	 oiga	 este	 chico.	 Oye,	 oíd	 los	 dos:	 muchos	 oficiales	 se	 han
fugado,	sin	que	en	los	cuarteles	ni	en	sus	casas	se	sepa	dónde	están.	Y	dirás	tú:
«¿Pues	 dónde	 están?»	 Yo	 lo	 sé,	 sí	 señora,	 yo	 lo	 sé:	 han	 ido	 a	 unirse	 a	 los
ejércitos	españoles	que	se	están	formando	...	¿A	que	no	sabes	dónde	se	están
formando?	 Pues	 yo	 lo	 sé,	 sí,	 señora,	 yo	 lo	 sé:	 uno	 se	 está	 formando	 en
Valladolid,	y	lo	mandará	D.	Gregorio	de	la	Cuesta;	otro	en	Asturias	y	Galicia,
que	corre	a	cargo	de	Blake...,	y	el	tercero....	Esta	es	la	más	gorda	de	todas:	¿te
la	digo?

—Hombre,	sí,	dila:	no	nos	dejes	a	media	miel.

—Pues	se	dice	por	ahí	que	las	tropas	de	Andalucía	se	sublevarán,	sí,	señor,
se	 sublevarán.	 ¡Pues	 no	 han	 de	 sublevarse!...	 Si	 en	 cuanto	 uno	 dé	 la	 voz



empieza	 a	 desfilar	 nuestra	 gente	 y	 ni	 un	 ranchero	 español	 quedará	 a	 las
órdenes	de	Murat	ni	de	la	Junta.

—Veo	que	 lo	van	a	pasar	mal,	Santiago.	Pero	siento	golpes	en	 la	puerta.
Son	los	vecinos	que	vienen	a	saber	noticias....	Pase	usted,	Sr.	D.	Roque;	pasen
ustedes,	niñas;	adelante,	Sr.	de	Cuervatón.

Abrió	D.ª	Gregoria	la	puerta,	y	penetraron	en	ordenada	falange	como	una
docena	de	personas	de	uno	y	otro	 sexo,	y	de	diferentes	 edades	y	 fachas,	 las
cuales	 personas	 eran	 los	 vecinos	 más	 adictos	 al	 Gran	 Capitán,	 y	 además
entusiastas	 creyentes	 de	 sus	 noticias,	 por	 lo	 cual	 acudían	 todas	 las	mañanas
cuando	aquél	regresaba	de	la	oficina,	con	el	anhelo	de	saciar	en	la	fuente	más
pura	y	cristalina	la	ardorosa	curiosidad	que	entonces	devoraba	a	los	habitantes
de	Madrid.	¿Debo	detenerme	en	enumerar	a	tan	dignas	personas?	¿Para	qué,	si
el	 lector	 no	 necesita	 conocer	 al	 lañador,	 ni	 al	 talabartero,	 ni	 tampoco	 a	 D.
Roque,	el	arruinado	comerciante,	ni	al	Sr.	de	Cuervatón,	ni	menos	a	las	niñas
de	 la	 bordadora	 en	 fino?	 Dejémosles	 envueltos	 en	 el	 velo	 de	 su	 discreto
incógnito,	 y	 oigamos	 a	 Fernández,	 que	 desbordándose	 de	 su	 propio	 ser,	 a
causa	de	la	exorbitante	hinchazón	de	su	orgulloso	júbilo,	iba	contando	lo	que
oyera,	sin	dejar	de	aderezar	sus	relatos	con	la	sal	y	pimienta	de	la	hipérbole.

—Pues	 en	 Andalucía—dijo—,	 en	 Andalucía...,	 ya	 saben	 ustedes	 dónde
está	Andalucía;	 como	 si	 dijéramos	 en	 Cádiz...,	 pues.	 Dicen	 que	 la	 Junta	 de
Sevilla	ha	armado	un	gran	ejército	con	las	tropas	que	estaban	en	San	Roque.
¿Saben	ustedes	lo	que	es	San	Roque?	Pues	es	como	si	dijéramos...;	supongan
ustedes	que	aquí	está	Gibraltar,	pues	aquí	cerquita	está	San	Roque.

—Este	D.	Santiago	lo	sabe	todo.

—Ya,	como	quien	ha	visto	tantas	tierras	y	ha	estado	en	tantas	batallas.

—En	 San	Roque	 están	 las	mejores	 tropas	 de	 España,	 tanto	 en	 infantería
como	en	 artillería	 y	 caballos;	 de	modo	que	 si	 se	 forma	 ese	 ejército,	 y	 viene
sobre	Madrid	...¡Jesús!

—¡Jesús!—repitió	un	coro	de	diez	voces.

—¿Usted	 cree	 que	 vendrá	 sobre	 Madrid?—preguntó	 uno	 de	 los
concurrentes.

—Eso	es	lo	que	no	puedo	asegurar—repuso	con	énfasis	el	Gran	Capitán—.
Pero	 a	 lo	 que	 yo	 entiendo,	 y	 según	 la	 experiencia	 que	 adquirí	 en	 aquellas
terribles	guerras,	me	atrevo	a	decir	que	el	 ejército	de	Andalucía	viene	 sobre
Madrid,	y	si	hace	lo	mismo	el	de	D.	Gregorio	de	la	Cuesta,	juzguen	ustedes	el
susto	que	pasarán	los	franceses.	Hay	que	guardar	el	secreto:	mucho	cuidado,
señores,	 y	 ustedes,	 niñas,	 guárdense	 muy	 bien	 de	 ir	 contando	 estas	 cosas
cuando	 vayan	 a	 la	 costura,	 porque	 puede	 llegar	 a	 oídos	 del	Gran	Duque	 de



Berg....	Yo	creo	que	pasará	 lo	siguiente:	el	ejército	de	Andalucía	vendrá	a	 la
Mancha;	los	franceses	irán	a	batirlos,	dejando	libre	a	Madrid,	donde	entrará	D.
Gregorio	de	la	Cuesta,	el	cual,	si	sigue	después	hacia	el	Mediodía,	les	picará	la
retaguardia	 por	 Tarancón;	 y	 como	 al	 mismo	 tiempo	 los	 de	 allí	 le	 harán
retroceder	hacía	 el	Tajo,	viéndose	 los	 franceses	 atacados	por	un	 lado	y	otro,
por	fuerza	tendrán	que	caer	al	río,	donde	se	ahogarán.

—¡Cuánto	 sabe	 este	 hombre!	 Es	 un	 asombro	 que	 de	 esa	 manera	 pueda
anunciar	los	movimientos	del	enemigo.	Y	no	hay	duda:	así	tiene	que	suceder.

—Y	 como	 la	 sublevación	 es	 general—añadió	 Fernández—,	 no	 podrán
acudir	a	todos	lados.	Además,	no	pueden	contar	con	un	solo	soldado	español
que	 les	 ayude,	 porque	 todos	 desertan;	 de	 modo	 que	 si	 Napoleón	 quiere
continuar	la	guerra	en	España,	ya	puede	mandar	gente.

—Y	como	de	los	que	vienen,	la	mitad	mueren	de	borrachera....

—El	mismo	Murat	está	padeciendo	unos	cólicos,	que	se	lo	llevarán	al	otro
mundo.

—¡Quía!,	si	lo	que	tiene	es	una	enfermedad	vergonzosa.

—Así	 pagará	 las	 que	ha	 hecho.	 ¿Pues	 qué	puede	 ser	 eso	 sino	 castigo	de
Dios	por	su	barbarie	y	crueldad?

—No	es	eso,	señora;	es	que,	según	dicen,	es	aficionado	a	la	bebida.

—¡Menudas	 turcas	habrá	 tomado	desde	que	está	aquí!	¿Y	se	marchará,	o
no	se	marchará?

—Yo	 creo	 que	 sí—dijo	 Fernández—.	 Tengo	 entendido	 que	 está	 muy
disgustado	porque	Napoleón	no	le	quiere	hacer	rey	de	España.

—¡Angelito!,	pues	no	pide	poco	que	digamos.

—Y	como	parece	que	mandan	de	rey	al	que	lo	es	de	Nápoles,	un	D.	José,
al	cual,	según	dicen,	también	le	gusta	aquello....

—Se	conoce	que	es	afición	de	familia.

—Lo	 que	 debiera	 hacer	 el	 Sr.	 Fernández—dijo	 el	 lañador—es	 irse	 a
cualquiera	de	esos	ejércitos,	donde	sin	duda	se	había	de	lucir,	y	quién	sabe	si
nos	le	harían	general	de	la	noche	a	la	mañana.

—Yo	no	sirvo	para	nada—contestó	el	Gran	Capitán—.	Yo	tuve	mi	época,	y
ahora	 que	 trabajen	 otros	 como	 trabajamos	 los	 de	 entonces.	 ¡Aquellas	 sí	 que
eran	guerras,	señores!	Esto	de	ahora	es	una	bobada,	y	si	no,	ya	verán	ustedes
cómo	en	menos	que	canta	un	gallo	se	acaba	todo.

—Pero	 lo	 del	 ejército	 de	 Andalucía,	 ¿es	 cierto,	 o	 es	 puro	 barrunto	 de
usted?	Sepámoslo	de	una	vez.



—Es	 cierto,	 señores.	 Me	 parece	 que	 Santiago	 Fernández	 tiene	 motivos
para	 saber	 lo	que	hace	un	ejército	y	 lo	que	deja	de	hacer.	Cuando	empiecen
nuestros	generales	a	decir	«Por	aquí	te	doy»,	ya	les	tendré	a	ustedes	al	tanto	de
todo,	día	por	día.

A	 este	 punto	 llegaba,	 cuando	 entró	 Santorcaz,	 y	 no	 bien	 le	 vieron	 las
honradas	personas	que	formaban	el	auditorio	del	buen	Fernández,	empezaron
a	 desfilar	 de	 muy	 mal	 talante,	 porque	 la	 presencia	 del	 citado	 flamasón	 era
harto	desagradable	a	todos	los	habitantes	de	la	casa.

—Grandes	noticias,	grandes	noticias	 traigo,	Sr.	D.	Gonzalo	Fernández	de
Córdova—exclamó	desde	 la	puerta—.	Aguárdense	 todos,	 si	quieren	 saber	 la
verdad	pura.	¿Pero	se	van	estas	niñas?	¿Por	qué	me	tienen	miedo?	¿Y	usted,
D.	 Roque,	 no	 quiere	 escuchar?...	 Vayan	 noramala,	 pues,	 y	 ustedes	 se	 lo
pierden,	 por	 que	no	 saben	 lo	 que	ocurre....	La	 lanza,	 señor	Fernández,	 tome
usted	al	punto	la	lanza,	y	prepárese	al	combate,	porque	se	acerca	lo	tremendo,
y	ahora	verá	quiénes	son	buenos	patriotas	y	quiénes	no	lo	son.

—No	 tomemos	 a	 broma	 estas	 graves	 cosas,	 Sr.	 D.	 Luis—dijo	 algo
amoscado	el	que	podremos	llamar	vencedor	de	Ceriñola—,	ni	nos	escandalice
a	la	vecindad	con	sus	aspavientos.

—¿A	 que	 no	 sabe	 usted	 lo	 que	 yo	 sé?—añadió	 Santorcaz—.	 ¿A	 que	 no
sabe	usted	que	el	general	Dupont,	que	estaba	en	Toledo,	ha	recibido	orden	de
marchar	a	Andalucía,	y	que	Moncey	sale	mañana	de	aquí	para	Valencia,	y	que
Lefebvre,	 que	 está	 en	 Pamplona,	 irá	 pronto	 sobre	 la	 capital	 de	Aragón;	 que
Duhesme	se	extenderá	por	Cataluña,	y	que	Bessières	baja	hacia	Valladolid	a
toda	prisa	con	las	divisiones	de	Lasalle	y	de	Merle?

—¡Cómo	 se	 conoce	 que	 usted	 escupe	 en	 corro	 con	 la	 canalla!	 ¿Y	 cómo
están	sus	mercedes	del	estómago?	¿Se	han	hecho	al	fin	al	vino	de	España?	Y
el	Gran	Duque	de	Berg,	¿cómo	anda	de	sus	calenturas?	¿Hay	mieditis?	Porque
yo	 tengo	 para	mi	 que	 si	 a	 esos	 señores	 se	 les	 caen	 los	 calzones	 es	 porque,
como	dijo	el	otro,	al	que	mal	vive,	el	miedo	le	sigue.	Yo,	en	verdad,	no	sabía
lo	que	usted	acaba	de	decir;	pero	allá	en	la	oficina	oí	decir	otras	cosillas	que
no	sé	si	sonarán	bien	en	las	orejas	de	la	canalla.	¿Por	qué	no	va	mi	Sr.	D.	Luis
a	contárselas,	a	ver	si	con	el	gusto	se	les	quita	el	destemple?

—¿Qué	noticias	son	ésas?

—Nada,	poca	cosa.	Cuando	el	francés	las	sepa,	verá	usted	qué	contento	se
pone....	Que	en	todas	las	ciudades	se	han	nombrado	o	se	van	a	nombrar	Juntas,
las	cuales	no	harán	caso	de	lo	que	se	mande	en	Bayona,	sino	que....

—Pero	 si	 Fernando	 VII	 no	 es	 ya	 rey	 de	 España,	 porque	 ha	 cedido	 sus
derechos	 al	 Emperador,	 lo	mismo	 que	Carlos	 IV.	 ¿Qué	 son	 esas	 Juntas	más
que	cuadrillas	de	insurgentes?



—Sí...,	pues	que	las	quiten;	es	cosa	fácil.	¡Demonios	de	Juntas!	Y	las	muy
simples	 están	 formando	unos	 ejércitos...,	 cosa	 de	 juego,	 señor	 de	Santorcaz;
cuatro	 gatos	 que	 estaban	 ahí	 en	 el	 Campo	 de	 San	 Roque	 con	 unos	 cuantos
cañoncillos....	 Y	 también	 han	 dado	 en	 armarse	 los	 paisanos,	 lo	 mismo	 en
Castilla	que	en	Cataluña,	 así	 en	Valencia	 como	en	Andalucía....	Pero	eso	no
vale	nada;	 son	hombres	de	 alfeñique	y	 alcorza,	y	no	digo	yo	con	balas,	 con
saliva	les	destruirán	los	franceses.

—¿Y	 todo	 lo	 que	 sabe	 usted	 se	 reduce	 a	 que	 la	 Junta	 de	 Sevilla	 está
formando	un	ejército	con	las	tropas	de	San	Roque,	que	manda	Castaños,	y	las
de	Granada,	que	están	a	las	órdenes	de	Reding?	Pues	eso	lo	sabe	todo	Madrid.

—Mira,	 Fernández—dijo	 oficiosamente	 doña	 Gregoria—,	 haces	 mal	 en
revelar	 lo	 que	 sabes	 por	 tan	 buen	 conducto,	 porque	 yo	 no	 soy	 lerda	 para
conocer	que	lo	que	hace	nuestro	ejército	no	debe	decirse.	Y	si	no,	pongo	por
caso:	si	tú,	que	estás	enterado	de	todo,	a	causa	de	tu	gran	tino	para	la	guerra,
descubres	 lo	 que	 hace	 el	 ejército	 de	 Andalucía	 y	 llega	 a	 oídos	 del	 francés,
puede	aprovecharse	de	la	noticia,	y	entonces....

—¡Qué	ha	de	aprovecharse,	mujer,	ni	qué	entiendes	tú	de	estas	cosas!	Al
contrario,	yo	quiero	que	el	Sr.	de	Santorcaz	vaya	con	el	cuento.	Y	también	en
Castilla....

—Otro	 ejército,	 sí,	 compuesto	 de	 Guardias	 de	 Corps,	 acostumbrados	 a
hacer	la	guerra	en	los	palacios,	de	estudiantes,	de	paletos	y	contrabandistas—
dijo	Santorcaz,	dando	tregua	a	 las	bromas	y	hablando	con	completa	seriedad
—.	 Es	 una	 desgracia	 para	 nosotros	 el	 tener	 que	 confesar	 que	 no	 podemos
batirnos	con	los	franceses.	¿Qué	importa	que	se	armen	multitud	de	paisanos,	si
esas	 turbas	 indisciplinadas,	antes	que	ayuda,	serán	elemento	de	ruina	para	el
escaso	 ejército	 español?	 ¿Qué	 obstáculo	 pueden	 ofrecer	 a	 los	 que	 han
sometido	 la	 Europa	 entera	 estos	 infelices	 alucinados,	 a	 quienes	 engaña	 su
ignorancia?	¿Tienen	idea	de	lo	que	significan	la	previsión,	la	táctica,	el	genio
de	un	jefe	experto,	para	decidir	 la	victoria?	Es	 triste	cosa	haber	 llegado	a	 tal
extremo	 por	 las	 torpezas	 de	 nuestros	 reyes;	 pero	 una	 vez	 aquí,	 no	 hay	más
remedio	que	someterse	a	lo	que	la	Providencia	ha	querido	hacer	de	nosotros.
España	no	puede	resistir	 la	 invasión,	porque	si	 la	resistiera	haría	un	milagro,
una	 sobrenatural	 hazaña	 nunca	 vista.	 Condenada	 a	 ser	 de	Napoleón	 y	 a	 ver
sentado	en	su	trono	a	un	rey	de	la	familia	imperial,	lo	más	cuerdo	es	resignarse
a	ésta	con	la	conciencia	de	haberla	merecido.

—¡Que	España	será	francesa,	que	España	será	de	Napoleón!—exclamó	el
Gran	 Capitán,	 encendido	 en	 violenta	 ira—.	 Sr.	 de	 Santorcaz,	 usted	 es	 un
insolente,	 usted	 es	 un	 deslenguado,	 usted	 no	 tiene	 respeto	 a	mis	 canas.	 Ya,
¿qué	se	puede	esperar	de	un	trapisondista	calavera,	como	usted,	que	abandonó
a	su	familia	por	irse	a	extranjis	a	aprender	malas	mañas?	¡Decir	que	España	ha



de	ser	francesa!	Salga	usted	de	mi	casa,	y	no	ponga	más	los	pies	en	ella.	¿Qué
te	parece,	Gregoria?	Mujer,	¿te	estás	con	esa	calma	y	no	bufas	de	cólera	como
yo?

Y	levantándose	de	su	asiento,	indicó	a	Santorcaz	con	majestuoso	gesto	la
puerta	de	 la	sala;	mas	como	D.	Luis	no	 tuviera	humor	de	marcharse,	porque
todos	los	días	se	repetía	la	misma	escena	sin	resultado	alguno,	preparábase	a
comer	 tranquilamente,	 dejando	 que	 se	 desvaneciera,	 como	 efectivamente	 se
desvaneció,	 sin	 efusión	 de	 sangre,	 la	 ira	 de	 su	 honrado	 amigo.	 Durante	 la
comida	 gruñó	 un	 poco	 D.	 Santiago;	 pero	 la	 prudencia	 y	 discreción	 de	 su
esposa	evitaron	un	choque	que	pudo	haber	tenido	calamitosas	consecuencias.

	

	

IV
	

Lo	que	 he	 contado	 pasaba	 el	 20	 de	mayo,	 si	 no	me	 engaña	 la	memoria.
Poco	a	poco	fuí	avanzando	en	mi	convalecencia,	y	en	pocos	días	me	hallé	ya
con	fuerzas	suficientes	para	levantarme	y	dar	algunos	paseos	por	los	grandes
corredores	 de	 la	 casa,	 pues	 la	 vivienda	 del	 Gran	 Capitán	 tenía	 como	 único
desahogo	 el	 largo	 pasillo,	 en	 cuya	 pared	 se	 abrían	 hasta	 veinte	 puertas
numeradas,	albergues	de	otras	 tantas	familias.	Peor	que	mi	cuerpo	se	hallaba
mi	 alma,	 llena	 de	 turbaciones,	 de	 sobresaltos	 y	 congojas,	 tan	 apenada	 por
terribles	 recuerdos	 como	por	 angustiosas	 presunciones,	 de	 tal	modo,	 que	mi
pensamiento	 corría	 de	 lo	 pasado	 a	 lo	 futuro	 alternativamente,	 buscando	 en
vano	un	poco	de	paz.

La	muerte	del	cura	de	Aranjuez,	 sin	dejar	de	 formar	en	mi	alma	un	gran
vacío,	me	era	menos	sensible	de	lo	que	a	primera	vista	pudiera	parecer,	porque
conceptuándola	 yo	 como	 tránsito	 que	 había	 llevado	 un	 nuevo	 santo	 a	 las
falanges	 del	 Paraíso,	 consideré	 a	mi	 amigo	 en	 su	 verdadero	 lugar,	 y	 no	 tan
lejos	de	nosotros	que	pudiera	desampararnos	si	le	invocábamos.

En	 cuanto	 a	 Inés,	 no	 dudaba	 que	 existía	 en	 poder	 de	 alguien	 que	 la
protegiera	 por	 encargo	 de	 los	 parientes	 de	 su	 madre;	 y	 aunque	 para	 esta
creencia	no	tenía	más	dato	que	la	relación	del	alucinado	Juan	de	Dios,	yo	me
confirmaba	cada	vez	más	en	ella,	fundándome	en	antecedentes	que	omito	por
ser	 de	mis	 lectores	 conocidos,	 y	 en	 la	 sórdida	 avaricia	 del	 licenciado	Lobo,
carácter	muy	abonado	para	apoderarse	de	la	joven	y	entregarla,	mediante	una
buena	recompensa,	a	quien	deseaba	poseerla.

Todo	mi	afán	consistía	en	restablecerme	completamente	para	poder	salir	a
la	calle;	y	cuando	lo	conseguí,	tuve	el	gusto	de	darme	a	conocer	a	todos	mis
amigos	como	un	verdadero	resucitado,	o	alma	del	otro	mundo	que	vuelve	con



forma	corporal	a	cobrar	deudas	atrasadas.

No	tendrán	ustedes	idea	del	aspecto	que	ofrecía	entonces	Madrid	si	no	les
digo	que	 la	gente	 toda	andaba	azorada	y	aturdida,	a	veces	 llena	de	miedo,	a
veces	haciendo	esfuerzos	para	disimular	su	alegría.	El	odio	a	los	franceses	no
era	odio:	era	un	fanatismo	de	que	no	he	conocido	después	ningún	ejemplo;	un
sentimiento	 que	 ocupaba	 los	 corazones	 por	 entero	 sin	 dejar	 hueco	 para	 otro
alguno;	de	modo	que	el	amar	a	los	semejantes,	el	amarse	a	sí	mismo,	y	hasta
me	atrevo	a	decir	el	amar	a	Dios,	se	adaptaban	y	sometían	como	fenómenos
secundarios	al	gran	aborrecimiento	que	inspiraban	los	verdugos	del	pueblo	de
Madrid.

A	éstos	se	 les	veía	solos	en	 todos	 los	sitios:	 su	presencia	hacía	detener	o
apresurar	 a	 los	 transeúntes;	 y	 era	 tan	 extraordinario	 este	 desvío,	 que	 hasta
parecían	 ellos	 mismos	 afectados	 de	 profundo	 pesar,	 y	 se	 les	 observaba
taciturnos	y	foscos,	sintiendo	que	el	suelo	les	quemaba	las	plantas	de	los	pies.
Habían	llenado	de	trincheras	y	baterías	el	Retiro,	y	para	ver	en	todo	su	orgullo
y	presunción	a	los	invasores,	no	había	más	que	dirigir	el	paseo	hacia	Oriente,	y
se	les	encontraba	en	grandes	grupos	alrededor	de	las	cantinas,	o	paseando	por
la	carretera	de	Aragón.	Ningún	español	se	encaminaba	hacia	allí,	a	no	ser	los
granujas,	 que,	 entonces	 como	 ahora,	 gustaban	 de	meter	 las	 narices	 en	 todas
partes.	Llevado	de	mi	curiosidad,	me	acerqué	al	Retiro,	y	también	recorrí	otros
sitios	hacia	el	Mediodía,	igualmente	ocupados	como	posiciones	ventajosas.

En	 el	 interior	 de	 Madrid	 las	 tiendas	 estaban	 desiertas,	 pues	 todas	 las
personas	que	se	juntaban	para	pedir	o	comunicar	noticias	se	reunían	en	parajes
ocultos,	 siendo	 de	 notar	 que	 ya	 entonces	 comenzaban	 a	 dar	 sus	 primeras
señales	de	vida	las	sociedades	secretas,	aunque	yo	no	vi	ninguna,	y	digo	esto
sólo	con	referencia	a	vagos	rumores.	Como	el	afán	por	tener	noticias	relativas
al	levantamiento	de	las	provincias	era	una	fiebre	de	que	no	estaban	exentos	ni
los	niños,	ni	los	ancianos,	ni	las	mujeres,	cuando	se	sabía	que	D.	Fulano	de	Tal
había	 recibido	 una	 carta	 de	Andalucía,	 de	Galicia	 o	 de	Cataluña,	 la	 casa	 se
llenaba	 de	 amigos,	 y	 hasta	 los	 desconocidos	 se	 permitían	 invadirla
ruidosamente	para	no	esperar	a	que	se	 les	contara	el	gran	suceso.	Sacábanse
copias	de	las	cartas	que	hablaban	de	la	Junta	de	Sevilla	y	de	la	sublevación	de
las	 tropas	 de	 San	 Roque,	 y	 aquellas	 copias	 circulaban	 con	 una	 rapidez	 que
envidiaría	la	moderna	Prensa	periódica.

Todos	los	días	y	a	todas	horas	se	hablaba	de	los	oficiales	que	habían	huído
de	 Madrid	 para	 unirse	 a	 los	 ejércitos	 de	 Cuesta	 o	 de	 Blake,	 y	 cuando	 se
tropezaba	con	un	militar	o	con	algún	joven	paisano	de	buen	porte	y	bríos,	no
se	le	hacia	otra	pregunta	que	ésta:	«¿Usted	cuándo	se	va?»	Las	familias	de	las
víctimas	 se	 habían	 olvidado	 ya	 de	 rezar	 por	 los	 muertos,	 y	 pensaban	 en
equipar	 a	 los	 vivos.	 Escaseaban	 los	 jornaleros	 y	menestrales,	 porque	 de	 los
barrios	bajos	partían	diariamente	muchos	hombres	a	engrosar	 las	partidas	de



Toledo	y	la	Mancha;	y	a	pesar	de	los	brutales	bandos	del	General	francés,	ni
faltaban	armas	en	las	casas,	ni	los	fugitivos	partían	con	las	manos	vacías.

Los	invasores,	que	vigilaban	el	odio	de	la	capital	con	la	suspicacia	medrosa
del	que	ha	padecido	sus	 terribles	efectos,	no	permitían,	siendo	 tan	grande	su
número	y	fuerza,	que	se	manifestara	lo	que	los	madrileños	pensaban	y	sentían;
pero	aun	así,	¡cuántos	cantares,	cuan	tas	jácaras,	romances	y	décimas	brotaron
de	improviso	de	la	vena	popular,	ya	amenazando	con	rencor,	ya	zahiriendo	con
picantes	 chistes	 a	 los	 que	 nadie	 conocía	 sino	 por	 el	 injurioso	 nombre	 de	 la
canalla!

En	el	 fondo	de	aquella	grande	agitación,	y	 entre	 tantos	 recelos,	había	un
secreto	 júbilo,	 pues	 como	 un	 día	 y	 otro	 llegaban	 noticias	 de	 nuevos
levantamientos,	 todos	 consideraban	 a	 los	 franceses	 como	 puestos	 en	 el
vergonzoso	 trance	 de	 retirarse.	 Aquel	 júbilo,	 aquella	 confianza,	 aquella	 fe
ciega	 en	 la	 superioridad	 de	 las	 heterogéneas	 y	 discordes	 fuerzas	 populares,
aquel	esperar	siempre,	aquel	no	creer	en	la	derrota,	aquel	no	importa	con	que
curaban	 el	 descalabro,	 fueron	 causa	 de	 la	 definitiva	 victoria	 en	 tan	 larga
guerra,	y	bien	puede	decirse	que	 la	estrategia,	 la	 fuerza	y	 la	 táctica,	que	son
cosas	humanas,	no	pueden	ni	podrán	nunca	nada	contra	el	entusiasmo,	que	es
divino.

Como	era	natural,	las	noticias,	del	levantamiento	se	exageraban	locamente,
y	 el	 delirio	 popular	 veía	miles	 de	 hombres	 donde	 no	 había	 sino	 centenares.
Cuando	las	noticias	venían	de	Bayona,	eran	objeto	de	sistemático	desprecio,	y
las	disposiciones	del	palacio	de	Marras,	así	como	la	convocatoria	de	irrisorias
Cortes	 en	 la	 ciudad	 del	 Adour,	 y	 el	 pleito	 homenaje	 por	 algunos	 grandes
tributado	 a	 Bonaparte,	 daban	 pábulo	 a	 sátiras	 sangrientas.	 Cuando	 alguno
decía	que	vendría	de	rey	a	Madrid	el	hermano	de	Napoleón,	daba	pie	para	las
más	ingeniosas	improvisaciones	del	género	epigramático.

Todas	 las	 tertulias,	 que	 entonces	 eran	 muchas,	 pues	 la	 sociedad	 no	 se
desparramaba	aún	por	los	cafés,	eran,	digámoslo	así,	verdaderos	clubs	donde
latía	sorda	y	terrible	la	conspiración	nacional.	Se	conspiraba	con	el	deseo,	con
las	noticias,	con	las	sospechas,	con	las	hipérboles,	con	las	sátiras,	con	verdades
y	mentiras,	con	el	llanto	tributado	a	los	muertos	y	las	oraciones	por	el	triunfo
de	los	vivos.

	

	

V
	

Tal	era	Madrid	a	fines	de	mayo	de	1808,	antes	de	que	sonaran	los	primeros
cañonazos	 de	 Cabezón	 y	 los	 primeros	 tiros	 del	 Bruch.	 Dicho	 esto	 se	 me



permitirá	que	hable	un	poco	de	mi	persona,	pues	atendiendo	a	que	la	desgracia
halla	siempre	eco	en	toda	persona	discreta	y	sensible,	creo	que	no	soy	saco	de
paja	 a	 los	 ojos	 de	mis	 lectores,	 y	 que	 algún	 interés	 les	 inspiran	 los	 penosos
trances	de	mi	borrascosa	existencia.	Necesito,	además,	explicar	por	qué	causas
emprendí	mi	viaje	a	Andalucía	entre	mayo	y	junio;	y	si	de	buenas	a	primeras
me	 presentara	 camino	 de	 Despeñaperros	 en	 compañía	 del	 desconocido
Santorcaz,	 ustedes	 no	 acertarían	 a	 explicarse	 ni	 los	 móviles	 de	 jornada	 tan
peligrosa,	ni	mi	repentino	acomodamiento	con	aquel	hombre	singular.

Es,	pues,	el	caso	que,	no	satisfecho	con	las	noticias	que	acerca	de	Inés	me
dió	Juan	de	Dios,	traté	de	averiguar	la	verdad	y	tuve	la	feliz	ocurrencia,	mejor
dicho,	la	inspiración,	de	presentarme	en	casa	de	la	Marquesa,	a	quien	no	hallé;
mas	quiso	la	Divina	Providencia	que	un	criado,	conocido	mío	desde	la	famosa
noche	 de	 la	 representación,	me	 saliera	 al	 encuentro,	 y	 después	 de	mostrarse
muy	obsequioso,	satisficiera	mi	curiosidad	sobre	aquel	punto.	Según	me	dijo,
el	mismo	día	 3	 de	mayo	 se	 presentó	 allí	 un	hombre	de	 antiparras	 verdes,	 el
cual	conducía	dentro	de	una	litera	a	cierta	joven	llorosa	y	al	parecer	enferma.
No	 encontrando	 a	 la	 señora,	 preguntó	 por	 su	 hermano,	 con	 el	 cual	 hubo	 de
conferenciar	más	de	dos	horas.	Despidióse	al	cabo,	dejando	a	la	madamita	en
la	casa.

El	 hermano	 de	 la	 Sra.	 Marquesa,	 que	 no	 era	 otro	 que	 aquel	 festivo
diplomático	 a	 quien	 conocimos	 en	 octubre	 de	 1807,	 partió	 el	 día	 4	 para
Córdoba	 a	 unirse	 con	 su	 hermana	 y	 sobrina,	 y,	 ¡cosa	 rara!—me	 dijo	 aquel
curioso	servidor—,	se	llevó	consigo	a	la	jovenzuela.

—¿De	suerte	que	ahora	están	todos	en	Córdoba?—le	pregunté.

—Sí,	y	según	noticias,	no	piensan	venir	hasta	que	no	se	acaben	estas	cosas.
Eso	 de	 la	 señorita	 que	 trajeron	 en	 la	 litera	 ha	 dado	mucho	 que	 hablar	 a	 la
servidumbre,	y	dice	mi	mujer...,	pero	más	vale	callar.	El	hombre	aquél	de	las
antiparras	 verdes	 había	 estado	 ya	 algunos	 días	 aquí,	 y	 unas	 veces	 la	 Sra.
Condesa,	otras	su	tía,	le	recibían.	Mal	hombre	parece.

—¿Y	la	joven	no	hizo	resistencia	cuando	quisieron	llevársela?

—Si	parecía	muerta,	¿qué	resistencia	podía	hacer?	Como	que	tuvimos	que
cargarla	entre	dos	para	ponerla	en	el	coche....

Ignoro	 si	 esto	 que	 oí	 y	 puntualmente	 refiero	 llamará	 la	 atención	 de	mis
lectores;	pero	lo	que	sí	les	ha	de	causar	sorpresa,	¡qué	digo	sorpresa!,	asombro
grandísimo,	es	el	saber	que	me	atreví	a	desafiar	 las	iras	del	 licenciado	Lobo,
del	mismo	Lobo	de	marras,	no	vacilando	en	arriesgarlo	todo	por	esclarecer	lo
que	tan	hondamente	me	inquietaba.	No	queriendo	aparecer	ni	aun	en	sombra
por	la	aborrecida	calle	de	la	Sal,	busquéle	allá	por	la	Alcaldía	de	Casa	y	Corte,
donde	con	 toda	seguridad	pensaba	encontrarle,	y	al	punto	que	me	vió....	No,



no	es	verosímil,	no	 lo	van	ustedes	a	creer.	¿Necesitaré	 jurarlo?	Pues	 lo	 juro:
juro	que	es	la	pura	verdad.	Pues	bien:	al	pronto	que	me	vió,	echóme	los	brazos
al	cuello,	demostrando	gran	interés	por	mi	persona,	y	no	sólo	me	pidió	nuevas
acerca	 de	mi	 salud,	 sino	 que	me	 rogó	 le	 contase	 algunos	 pormenores	 de	mi
fusilamiento	y	para	él	milagrosa	resurrección.

Quedéme	 atónito,	 aunque	 no	 tranquilo,	 presumiendo	 que	 tan	 desusadas
blanduras	 serían	 obra	 de	 su	 refinada	 astucia	 y	 preparación	 de	 algún	 nuevo
golpe	 contra	mí;	 pero	 cuando	 le	pregunté	por	 el	 estado	 en	que	 se	hallaba	 el
proceso	célebre,	respondióme	que	ya	no	se	pensaba	en	tal	cosa,	porque	como
los	franceses	eran	amigos	del	Príncipe	de	 la	Paz,	no	convenía	molestar	a	 los
servidores	y	amigos	de	éste.

—No	quiero—añadió—que	Su	Alteza	el	Gran	Duque	se	amosque.	Aquello
fué	 una	 broma,	 y	 de	 haberte	 prendido,	 al	 punto	 hubieras	 sido	 puesto	 en
libertad.	Pero	di,	picarón...,	¿conque	tú	eras	galán	de	D.ª	Inés?	Cuéntame	todo:
¿dónde	 la	conociste?	 ¡Ah,	bien	comprendía	Requejo	que	guardaba	un	 tesoro
en	su	casa!	Yo	lo	sabía	todo...,	¿y	tú?;	sospecho	que	también,	perillán.	Pero	no
sabías	que	a	fines	del	mes	de	abril	se	acordó	en	consejo	de	familia	recoger	e
identificar	a	esa	jovencita	para	darle	la	posición	que	le	corresponde.	Como	yo
estaba	al	tanto	de	todo,	y	además	tenía	el	honor	de	conocer	a	la	Sra.	Marquesa,
comprometíme	a	entregarla,	haciéndoles	creer	que	había	grandes	dificultades
para	 arrancarla	 del	 poder	 de	 los	 parientes	 de	 su	 supuesta	 madre.	 Hijo,	 es
preciso	 hacer	 algo	 por	 la	 vida:	 considera	 que	 es	 uno	 un	 pobre,	 con	 mujer,
nueve	hijos,	dos	 suegras	y	 tres	cuñadas;	dos	 suegras,	 sí	 señor,	 la	madre	y	 la
abuela	de	mi	mujer,	y	si	uno	no	se	da	maña	para	mantener	a	este	familión....
La	verdad	es	que	a	todos	les	di	cordelejo:	a	D.	Mauro,	al	papanatas	de	Juan	de
Dios,	y	a	ti	mismo,	que	ahora	resucitas	para	pedirme	a	Inés.	¿Pero	la	amabas
tú?	Anda,	zanguango,	cortéjala,	a	ver	si	logras	casarte	con	ella,	lo	cual,	aunque
difícil,	 no	 es	 imposible...;	 la	 niña	 tendrá	 una	 dote	 regular,	 y	 quizás	 pueda
heredar	el	mayorazgo	y	título,	lo	cual	será,	según	el	tenor	de	las	escrituras	...
¡Ah,	pelafustán!	Me	parece	que	tú	traes	un	proyectillo	entre	ceja	y	ceja.	¿Vas	a
Córdoba?	Oye:	 recuerdo	que	 la	palomita	 te	 llamaba	con	exclamaciones	muy
tiernas,	cuando	medio	muerta	la	condu	cíamos	en	la	litera	mi	pasante	y	yo.	¡Ja,
ja,	ja!	¿Sabes	de	qué	me	río?	De	ese	ganso	de	Juan	de	Dios,	que	estuvo	aquí	el
otro	día,	y	poniéndose	de	rodillas	delante	de	mí,	me	dijo:	«¡Déme	usted	a	Inés,
porque	me	muero	 sin	 ella!	 ¡Démela	usted	hoy	y	máteme	mañana!»	Fué	una
comedia,	 Gabriel,	 y	 aunque	 nos	 reímos	 mucho,	 al	 fin	 nos	 cansó	 tanto,	 que
tuvimos	que	echarle	a	palos	de	la	escribanía.

Atención	sostenida	presté	yo	a	estas	y	otras	muchas	razones	del	licenciado
Lobo,	el	cual,	para	que	nada	faltara	en	su	inexplicable	benignidad	y	cortesanía,
al	 tiempo	de	despedirme	díjome	que	quizás	pudiera	proporcionarme	algunas
lecciones	 de	 latín,	 si	 me	 hallaba	 con	 ánimos,	 puesto	 que	 era	 tan	 gran



humanista,	 de	 ganarme	 el	 pan	 con	 la	 enseñanza.	 Dile	 las	 gracias,	 y	 tan
satisfecho	me	 retiré	 del	 resultado	 de	mis	 investigaciones,	 que	 el	mismo	 día
decidí	marchar	a	Córdoba	cuando	estuviera	restablecido.

¿Me	seguirán	ustedes,	o,	fatigados	de	estas	aventuras,	dejarán	que	marche
solo	a	resolver	cuestiones	que	a	nadie	interesan	más	que	al	que	esto	escribe?
No;	espero	que	no	nos	separaremos	tan	a	deshora,	y	cuando	parece	probable
que,	 siguiéndome,	 asistan	 ustedes	 a	 algún	 espectáculo	 que	 les	 haga	 más
llevadero	el	fastidio	de	mis	personales	narraciones.	Vamos,	pues,	y	tengan	en
cuenta	que	nos	acompaña	el	Sr.	de	Santorcaz,	a	quien	 llevan	al	país	andaluz
asuntos	 de	 familia.	Yo	 le	manifesté	 que	deseaba	me	 llevase	 como	escudero;
mas	 él	 dijo	 que	 no	 tenía	 con	 qué	 pagar	 mis	 servicios,	 porque	 su	 bolsa	 no
estaba	 en	 disposición	 de	 atender	 a	 gastos	 de	 servidumbre,	 y	 que	 harto	 se
congratularía	 de	 llevarme	 como	 compañero	 y	 amigo.	 Así	 fué,	 en	 efecto;	 y
como	yo	necesitara	algunos	días	más	de	restablecimiento,	él	me	esperó,	y	en
uno	 de	 los	 últimos	 días	 de	mayo	 o	 de	 los	 primeros	 de	 junio,	 luego	 que	me
despedí	de	mis	obsequiosos	protectores,	correspondiéndoles	como	pude,	y	de
Juan	 de	 Dios,	 a	 quien	 oculté	 el	 objeto	 de	 mi	 expedición,	 nos	 pusimos	 en
marcha.

	

	

VI
	

Como	Santorcaz	era	pobre,	y	yo	más	pobre	todavía,	nuestro	viaje	fué	tan
irregular,	 cual	 los	 que	 en	 antiguas	 novelas	 vemos	 descritos.	 No	 adoptamos
sistemáticamente	ninguna	de	las	clases	de	incómodos	vehículos	conocidos	en
nuestra	España;	en	varias	ocasiones	anduvimos	en	galera,	otras	en	macho,	si
nos	 franqueaban	 sus	 caballerías	 los	 arrieros	 que	 tornaban	 a	 la	 Mancha	 de
vacío,	 y	 las	 más	 veces	 a	 pie.	 Hacíamos	 noche	 en	 las	 posadas	 y	 ventas	 del
camino,	 donde	 Santorcaz	 lucía	 su	 prodigiosa	 habilidad	 en	 el	 no	 gastar,
logrando	 siempre	 que	 se	 le	 sirviese	 bien.	 Para	 estas	 y	 otras	 picardías,	 mi
compañero	 se	 hacía	 pasar	 por	 un	 insigne	 personaje,	 mandándome	 que	 le
llamase	Excelencia	 y	 que	me	 descubriese	 ante	 él	 siempre	 que	 nos	mirara	 el
mesonero.	Yo	 lo	 cumplía	 puntualmente;	 y	 con	 tal	 artificio,	más	 de	 una	 vez,
además	de	no	cobrarnos	nada,	salían	a	despedirnos	humildemente,	rogándonos
que	les	dispensáramos	el	mal	servicio.

Más	allá	de	Noblejas	y	Villarrubia	de	Santiago,	y	cuando	después	de	una
larga	 jornada	sesteábamos,	apartados	del	camino,	 junto	a	 la	ermita	del	Santo
Niño,	 se	 nos	 agregó	 un	 mozo	 que	 nos	 dijo	 llevaba	 el	 mismo	 camino	 que
nosotros	y	que	desde	entonces	fué	nuestro	inseparable	compañero.	Tenía	como
veinte	años,	llamábase	Andresillo	Marijuán,	y	aunque	era	natural	de	Aragón,



iba	a	servir	de	mozo	de	mulas	a	un	pueblo	de	Andalucía,	en	casa	de	la	condesa
de	Rumblar,	su	ama	y	señora,	pues	en	 las	fincas	que	ésta	poseía	en	 tierra	de
Almunia	 de	 Doña	 Godina	 había	 nacido	 aquel	 mancebo.	 Al	 punto	 su	 genio
franco	y	 alegre	 simpatizó	 con	 el	mío	 y	 nos	 hicimos	muy	 amigos.	 Santorcaz
nos	 trataba	 con	 superioridad,	 aunque	 sin	 tiranía.	 Cuando	 al	 llegar	 a	 una
posada,	cabalgando	él	en	perverso	macho	y	nosotros	a	pie,	íbamos	a	tenerle	el
estribo	 y	 después	 a	 quitarle	 las	 espuelas,	 deshaciéndonos	 en	 cumplidos	 y
cortesías,	teníamos	que	apretar	los	dientes	para	no	soltar	la	risa.	Marijuán,	que
mejor	que	yo	sabía	fingir,	era	el	encargado	de	ordenar	al	ventero	que	le	diese
al	amo	lo	mejor	de	la	despensa,	porque	Su	Excelencia,	que	iba	de	Regente	a
Sevilla,	era	hombre	terrible	y	castigaba	con	fiereza	a	los	posaderos	que	no	le
servían	bien.

Así	atravesamos	la	Mancha,	triste	y	solitario	país,	donde	el	sol	está	en	su
reino	y	el	hombre	parece	obra	exclusiva	del	sol	y	del	polvo;	país	entre	todos
famoso	 desde	 que	 el	 mundo	 entero	 hase	 acostumbrado	 a	 suponer	 la
inmensidad	de	sus	llanuras	recorrida	por	el	caballo	de	D.	Quijote.	En	opinión
general	 es	 la	Mancha	 la	más	 fea	 y	 la	menos	 pintoresca	 de	 todas	 las	 tierras
conocidas,	y	el	viajero	que	viene	hoy	de	la	costa	de	Levante	o	de	Andalucía,
se	aburre	junto	al	ventanillo	del	vagón,	anhelando	que	se	acabe	pronto	aquella
desnuda	estepa,	que	como	inmóvil	y	estancado	mar	de	tierra,	no	ofrece	a	sus
ojos	accidente,	ni	sorpresa,	ni	variedad,	ni	recreo	alguno.	Ésto	es	lo	cierto:	la
Mancha,	 si	 alguna	 belleza	 tiene,	 es	 la	 belleza	 de	 su	 conjunto,	 su	 propia
desnudez	 y	 monotonía,	 que,	 si	 no	 distraen	 ni	 suspenden	 la	 imaginación,	 la
dejan	 libre,	dándole	espacio	y	 luz	donde	se	precipite	sin	 tropiezo	alguno.	La
grandeza	del	pensamiento	de	D.	Quijote	no	se	comprende	sino	en	la	grandeza
de	 la	 Mancha.	 En	 un	 país	 montuoso,	 fresco,	 verde,	 poblado	 de	 agradables
sombras,	con	 lindas	casas,	huertos	 floridos,	 luz	 templada	y	ambiente	espeso,
D.	Quijote	no	hubiera	podido	existir	y	habría	muerto	en	 flor,	 tras	 la	primera
salida,	sin	asombrar	al	mundo	con	las	grandes	hazañas	de	la	segunda.

Don	Quijote	 necesitaba	 aquel	 horizonte,	 aquel	 suelo	 sin	 caminos,	 y	 que,
sin	embargo,	todo	él	es	camino;	aquella	tierra	sin	direcciones,	pues	por	ella	se
va	a	todas	partes,	sin	ir	determinadamente	a	ninguna;	tierras	surcadas	por	las
veredas	del	acaso,	de	la	aventura,	y	donde	todo	cuanto	pase	ha	de	pareer	cobra
de	 la	 casualidad	 o	 de	 los	 genios	 de	 la	 fábula;	 necesitaba	 de	 aquel	 sol	 que
derrite	 los	 sesos	 y	 hace	 a	 los	 cuerdos	 locos;	 aquel	 campo	 sin	 fin	 donde	 se
levanta	 el	 polvo	 de	 imaginarias	 batallas,	 produciendo,	 al	 transparentar	 de	 la
luz,	visiones	de	ejércitos	de	gigantes,	de	torres,	de	castillos;	necesitaba	aquella
escasez	 de	 ciudades	 que	 hace	 más	 rara	 y	 extraordinaria	 la	 presencia	 de	 un
hombre	o	de	un	animal;	necesitaba	aquel	silencio	cuando	hay	calma,	y	aquel
desaforado	rugir	de	los	vientos	cuando	hay	tempestad;	calma	y	ruido	que	son
igualmente	tristes	y	extienden	su	tristeza	a	todo	lo	que	pasa,	de	modo	que	si	se
encuentra	 un	 ser	 humano	 en	 aquellas	 soledades,	 al	 punto	 se	 le	 tiene	 por	 un



desgraciado,	 un	 afligido,	 un	 menesteroso,	 un	 agraviado	 que	 anda	 buscando
quien	le	ampare	contra	los	opresores	y	tiranos;	necesitaba,	repito,	aquella	total
ausencia	de	obras	humanas	que	representen	el	positivismo,	el	sentido	práctico,
cortapisas	 de	 la	 imaginación,	 que	 la	 detendrían	 en	 su	 insensato	 vuelo;
necesitaba,	en	fin,	que	el	hombre	no	pusiera	en	aquellos	campos	más	muestras
de	 su	 industria	 y	 de	 su	 ciencia	 que	 los	 patriarcales	molinos	 de	 viento,	 a	 los
cuales	 sólo	 el	 lenguaje	 faltaría	 para	 ser	 colosos,	 inquietos	 y	 furibundos,	 que
desde	lejos	llaman	y	espantan	al	viajero	con	sus	gestos	amenazadores.

	

	

VII
	

Así	 es	 la	 Mancha.	 Al	 atravesarla	 no	 podía	 menos	 de	 acordarme	 de	 D.
Quijote,	 cuya	 lectura	 estaba	 fresca	 en	 mi	 imaginación.	 Durante	 nuestras
jornadas	nos	aburríamos	bastante,	menos	cuando	Santorcaz	nos	contaba	algún
extraordinario	suceso	de	los	que	en	lejanos	países	había	presenciado.	Una	vez
nos	 dejó	 con	 la	 boca	 abierta	 contándonos	 la	 fiesta	 de	 la	 coronación	 de
Bonaparte,	con	todos	sus	pelos	y	señales,	y	otra	vez	nos	puso	los	cabellos	de
punta	 refiriendo	 la	 más	 famosa	 batalla	 de	 las	 muchas	 en	 que	 se	 había
encontrado.	Cuando	lo	contaba	íbamos	caballeros	en	sendos	machos	que	nos
facilitaron	por	poco	dinero	unos	arrieros	de	Villarta,	y	no	estoy	seguro	de	si
habíamos	traspasado	ya	el	término	de	Puerto	Lápiche	o	íbamos	a	entrar	en	él.
Lo	 que	 sí	 recuerdo	 es	 que	 por	 huir	 del	 calor	 emprendimos	 nuestra	 jornada
mucho	 antes	 de	 la	 salida	 del	 sol,	 y	 que	 la	 noche	 estaba	 brumosa,	 el	 cielo
encapotado	y	sombrío,	la	tierra	húmeda	a	consecuencia	del	fuerte	temporal	de
agua	que	descargara	el	día	anterior.

Debo	 indicar	 el	 paisaje	 que	 teníamos	 delante,	 porque	 no	 menos	 que	 la
pintoresca	relación	de	Santorcaz,	contribuyó	aquél	a	impresionar	mis	sentidos.
El	camino	seguía	en	línea	recta	ante	nosotros;	a	la	izquierda	elevábanse	unos
cerros	 cuyas	 suaves	 ondulaciones	 se	 perdían	 en	 el	 horizonte	 formando
dilatadas	curvas;	en	el	 fondo	y	muy	 lejos	 se	alcanzaba	a	ver	una	colina	más
alta,	en	cuya	falda	parecían	distinguirse	las	casas	de	un	pueblo;	a	la	derecha	el
suelo	 se	 extendía	 completamente	 llano,	 y	 en	 su	 inmensa	 costra	 la	 tarda
corriente	de	un	arroyo	y	el	agua	de	 la	 lluvia	formaban	multitud	de	pequeños
charcos,	 cuyas	 superficies,	 iluminadas	 por	 la	 luna,	 ofrecían	 a	 la	 vista	 la
engañosa	perspectiva	de	una	gran	ciénaga	o	pantano.	He	hablado	de	la	luna,	y
debo	 añadir	 que	 aquel	 astro,	 desfigurador	 de	 las	 cosas	 de	 la	 tierra,	 prestaba
imponente	 solemnidad	 al	 desnudo	 y	 solitario	 paisaje,	 esclareciéndolo	 o
dejándolo	 a	 obscuras	 alternativamente,	 según	 que	 daban	 paso	 o	 no	 a	 sus
pálidos	rayos	los	boquetes,	desgarrones	y	acribilladuras	de	las	nubes.



Santorcaz,	 después	 de	 un	 rato	 de	 silencio	 y	 meditación,	 contuvo	 su
cabalgadura,	 paróse	 en	 mitad	 del	 camino,	 y	 contemplando	 con	 cierto
arrobamiento	el	horizonte	lejano,	las	colinas	de	la	izquierda	y	los	charcos	de	la
derecha,	habló	así:

—Estoy	asombrado,	porque	nunca	he	visto	dos	cosas	que	tanto	se	parezcan
como	este	país	a	otro	muy	distante	donde	me	encontraba	hace	tres	años	a	esta
misma	hora,	en	la	madrugada	del	2	de	diciembre.	¿Es	mi	imaginación	la	que
me	 reproduce	 las	 formas	 de	 aquel	 célebre	 lugar,	 o	 por	 arte	 milagroso	 nos
encontramos	en	él?	Gabriel,	¿no	hay	enfrente	y	hacia	la	derecha	unos	grandes
pantanos?	¿No	se	ven	a	la	izquierda	unos	cerros	que	ter	minan	en	lo	alto	con
un	pequeño	bosque?	¿No	se	eleva	delante	una	colina	en	cuya	falda	blanquea
un	pueblecillo?	Y	aquellas	torres	que	distingo	al	otro	lado	de	dicha	colina,	¿no
son	las	del	castillo	de	Austerlitz?

Marijuán	y	yo	nos	reímos,	diciéndole	que	se	le	quitaran	de	la	cabeza	tales
cosas,	 y	 que	 si	 bien	 lo	 de	 los	 charcos	 era	 cierto,	 por	 allí	 no	 había	 ningún
castillo	de	Terlin	ni	nada	parecido.	Pero	él,	poniendo	al	paso	la	cabalgadura	y
mandándonos	que	le	siguiéramos	uno	a	cada	lado,	continuó	hablando	así:

—Muchachos,	no	puedo	olvidar	aquella	célebre	jornada,	que	llamamos	de
los	Tres	Emperadores,	y	que	es	sin	duda	la	más	sangrienta,	la	más	gloriosa,	la
más	 hábil	 con	 que	 ha	 ilustrado	 su	 nombre	 el	 gran	 tirano,	 ese	 hombre	 casi
divino,	 a	quien	ahora	puedo	nombrar	 a	boca	 llena,	porque	no	nos	oyen	más
que	el	 cielo	y	 la	 tierra.	Os	contaré,	muchachos,	para	que	 sepáis	 lo	que	es	el
hacha	de	la	guerra	en	manos	de	ese	leñador	de	Europa.	Yo	me	hallaba	en	París
sin	recursos,	después	de	haber	sido	sucesivamente	maestro	de	latín,	pintor	de
muestras,	 corista	 en	 Ventadour,	 espadachín,	 servidor	 de	 los	 emigrados	 de
Coblentza,	 postillón	 de	 diligencias,	 carbonero	 y	 cajista	 de	 imprenta,	 cuando
senté	 plaza	 en	 el	 ejército	 de	 Boulogne,	 destinado	 a	 dar	 un	 golpe	 de	 mano
contra	 Inglaterra....	 Cuando	 el	 Emperador	 nos	 trasladó	 de	 improviso,	 sin
revelar	su	pensamiento,	al	centro	de	Europa,	estábamos	un	 tanto	amoscados,
porque	 las	 violentas	marchas	 nos	mortificaban	mucho,	 y	 como	 éramos	 unos
zopencos,	no	comprendíamos	los	grandes	planes	de	nuestro	jefe.	Pero	después
de	la	capitulación	de	Ulm,	nos	creíamos	los	primeros	soldados	del	mundo,	y	al
hablar	de	los	prusianos	y	de	los	rusos,	nos	reíamos	de	ellos,	juzgándoles	hasta
indignos	 de	 nuestras	 balas.	Cuando	 pasamos	 el	 Inn,	 ya	 presumíamos	 que	 se
preparaban	grandes	cosas;	al	internarnos	en	la	Moravia,	después	de	la	acción
de	 Hollabrünn,	 comprendimos	 que	 el	 ejército	 ruso-austriaco	 nos	 iba	 a
presentar	batalla	formal.	Lo	que	no	estaba	reservado	a	nuestras	cabezas	era	el
discurrir	 si	 tomaríamos	 la	 ofensiva	 o	 si	 operaríamos	 a	 la	 defensiva.	 Pero	 la
gran	cabeza,	aquella	que	tiene	un	mechón	en	la	frente	y	el	rayo	en	el	entrecejo,
lo	iba	a	decidir	bien	pronto.

A	este	punto	llegaba,	cuando	el	camino	por	que	marchábamos	torció	hacia



la	derecha,	describiendo	una	gran	vuelta,	de	modo	que	formaba	ángulo	recto
con	su	primitiva	dirección.	Santorcaz,	nuevamente	alucinado	con	aquello	que
parecía	para	él	extraordinaria	coincidencia,	prosiguió	así:

—¿Pero	no	es	éste	el	camino	de	Olmutz?	Gabriel,	o	esto	es	aquello	mismo,
o	 se	 le	 parece	 como	una	 gota	 a	 otra	 gota.	Mira,	 ahora	 tenemos	 enfrente	 los
pantanos	de	Satzchan	y	 a	 nuestra	 izquierda	 la	 colina	de	Pratzen.	Mira	 hacia
allá.	¿No	se	oye	ruido	de	tambores?	¿No	se	ven	algunas	luces?	Pues	allí	están
los	rusos	y	los	austriacos.	¿Sabes	cuál	es	su	intención?	Pues	quieren	cortarnos
el	camino	de	Viena,	para	 lo	cual	 tendrán	que	bajar	de	 la	colina	de	Pratzen	y
situarse	 entre	 nuestra	 derecha	 y	 los	 pantanos.	 ¡Mira	 si	 son	 estúpidos!	 Eso
precisamente	es	 lo	que	quiere	el	Emperador,	y	 todo	 lo	dispone	de	modo	que
parezca	que	nos	retiramos	hacia	Viena.	Figúrate	que	aquí	está	nuestro	ejército,
compuesto	 de	 setenta	 mil	 hombres,	 cuyo	 inmenso	 frente	 ocupan	 todas	 las
colinas	de	la	izquierda,	el	camino	y	parte	de	la	llanura	que	hay	a	la	derecha.	El
Emperador,	 después	 de	 llenarse	 las	 narices	 de	 tabaco,	 sale	 a	media	 noche	 a
recorrer	el	campo	y	observar	los	movimientos	del	enemigo.	¿Veis?;	por	allí	va.
¿No	se	oyen	 las	pisadas	de	su	caballo	y	 los	gritos	de	entusiasmo	con	que	 le
saludan	los	soldados?	¿No	se	ve	el	resplandor	de	las	hogueras	que	encienden	a
su	 paso?	 ¿Pero	 ustedes	 no	 ven	 todo	 esto?	 ¡Bah!	Es	 ilusión	mía;	 pero	 de	 tal
modo	aviva	mis	recuerdos	la	similitud	del	paisaje,	que	me	parece	ver	y	oír	lo
que	estoy	contando....	Pero	querréis	saber	cómo	fué	que	vencimos	a	los	rusos
y	a	los	austriacos,	y	os	lo	voy	a	referir.	Al	amanecer,	¡oh,	chiquillos!,	los	rusos
bajaban	maquinalmente	por	aquella	alta	colina	de	enfrente,	con	objeto	de	venir
hacia	nuestra	derecha	para	cortarnos	el	camino.	No	olvidéis	que	aquí	delante
tenemos	 un	 arroyo	 que	 viene	 serpenteando	 de	 izquierda	 a	 derecha	 hasta
perderse	en	los	pantanos.	El	Emperador	manda	que	la	derecha	pase	el	arroyo,
y	 verificado	 esto,	 los	 rusos	 la	 atacan.	 El	 centro,	 mandado	 por	 Soult,	 y	 la
izquierda	por	Lannes,	ansiaba	entrar	en	fuego;	pero	el	Emperador	contenía	el
ardor	de	aquellos	generales,	para	aguardar	a	que	los	rusos	acabasen	de	cometer
el	 desatino	 de	 bajar	 de	 las	 alturas	 de	 Pratzen	 para	meterse	 en	 la	madre	 del
arroyo	de	Golbasch.	Os	explicaré	bien.	Allá,	en	lontananza	y	al	pie	de	la	loma,
están	las	aldeas	de	Telnitz	y	Sokolnitz....

—Si	 aquí	 no	 hay	 tales	 aldeas,	 señor—interrumpió	Marijuán,	 indócil	 a	 la
mixtificación.

—Necio,	 ¿querrás	 callar?—continuó	 el	 francmasón—.	 Yo	 sé	 lo	 que	 me
digo,	 y	 es	 que	 todo	 el	 afán	de	Napoleón,	 después	que	vió	bajar	 a	 los	 rusos,
consistía	 en	 tomar	 aquellas	 aldeas	 para	 apoderarse	 luego	 de	 la	 loma	 que
tenemos	 enfrente.	 ¿No	 le	 veis?	 Pues	 bien:	 los	 generales	 Soult	 y	 Lannes
partieron	al	galope	para	dirigir	las	operaciones	del	centro	y	de	la	izquierda.	Yo
pertenecía	al	centro,	y	estaba	en	el	17.º	de	línea	y	a	las	órdenes	de	Vandamme.
Avanzamos	hacia	el	arroyo:	¿veis?,	fuimos	por	aquí	a	toda	prisa.



-Si	aquí	no	hay	tal	arroyo—dijo	Marijuán,	riendo—.	Usted	si	que	tiene	la
cabeza	llena	de	arroyos	y	aldeas,	y	derechas	e	izquierdas.

—Llegamos	 a	 la	 aldea	 de	 Telnitz	 y	 allí	 comenzó	 el	 ataque—continuó
imperturbablemente	 Santorcaz—.	 En	 la	 loma	 quedaban	 todavía	 veintisiete
batallones	 de	 infantería	 rusa	 y	 austriaca,	 mandados	 en	 persona	 por	 los	 dos
Emperadores	 y	 por	 el	 General	 en	 Jefe	 ruso	 Kutusof.¡Ah,	 muchachos,	 si
hubierais	 visto	 aquello!	 Mirad	 hacia	 enfrente,	 pues	 desde	 aquí	 se	 distingue
muy	 bien	 la	 posición	 que	 respectivamente	 teníamos:	 ellos	 encima,	 nosotros
debajo....	 Al	 principio	 nos	 acribillaban;	 pero	 Soult	 nos	 mandó	 subir	 a	 todo
trance,	 y	 subimos	 desafiando	 la	 lluvia	 de	 balas.	 Para	 ayu	 darnos,	 el	 general
Thiebault,	de	 la	división	de	Saint-Hilaire,	 refuerza	nuestra	derecha	con	doce
piezas	 de	 artillería,	 que,	 bien	 disparadas,	 hacen	 grandes	 claros	 en	 las	 filas
contrarias.	 Éstas	 tienen	 al	 fin	 que	 retroceder	 al	 otro	 lado	 de	 la	 loma.	 ¿Veis
aquel	repecho	que	hay	a	la	izquierda?	Pues	allí	fué	el	17.º	de	línea.	Piquemos
nuestras	cabalgaduras,	y	nos	hallaremos	en	el	mismo	sitio.	Estúpidos,	¿no	os
entusiasmáis	con	estas	cosas?	Mira,	Gabriel,	ya	estamos	subiendo:	ésta	es	 la
loma	 que	 veíamos	 desde	 lejos;	 este	 repecho	 que	miráis	 a	 la	 izquierda	 es	 el
repecho	 de	 Estari-Winobradi,	 adonde	 el	 general	 Vandamme	 nos	 condujo.
¿Pero	 creéis	 que	 era	 cosa	 de	 juego?	 El	 repecho	 estaba	 defendido	 por
numerosas	tropas	rusas	y	una	formidable	artillería.	La	cosa	era	peliaguda;	pero
cuando	 los	 generales	 dicen	 «Adelante,	 siempre	 adelante»,	 no	 es	 posible
resistir,	y	aunque	del	17.º	de	línea	no	quedamos	más	que	la	tercera	parte	para
contarlo,	 ayudados	 por	 el	 24.º	 de	 ligeros	 tomamos	 al	 fin	 el	 repecho,
apoderándonos	de	la	artillería.	Los	rusos	se	desbandaron	por	el	otro	lado	de	la
loma,	dirigiéndose	hacia	aquel	caserío	que	a	lo	lejos	clarea,	a	la	luz	de	la	luna,
y	que	no	es	otro	que	el	castillo	de	Austerliz.

Marijuán	 reventaba	 de	 hilaridad.	 Yo	 a	 mi	 vez	 no	 pude	 menos	 de	 hacer
alguna	observación	al	narrador,	diciéndole:

—Señor	de	Santorcaz,	allá	no	se	ve	ningún	castillo,	como	no	sea	que	se	le
antoje	 fortaleza	 la	cabaña	de	algún	pastor	de	ovejas,	únicos	 rusos	que	andan
por	estos	lugares.

—Tú	si	que	no	sabes	lo	que	te	dices—prosiguió	Santorcaz,	deteniendo	su
macho	en	medio	del	camino—.	Os	seguiré	contando.	Mientras	los	del	centro
hacíamos	 lo	 que	 habéis	 oído,	 allá	 por	 la	 izquierda,	 en	 esa	 tierra	 llana	 que
tenemos	 a	 este	 lado,	 la	 caballería	 cargaba	 portentosamente	 al	 mando	 de
Lannes	y	Murat.	Francamente,	rapaces,	de	esto	poco	os	puedo	hablar,	porque
caí	herido:	por	un	buen	rato	se	me	pusieron	telarañas	ante	los	ojos,	y	mis	oídos
no	percibían	sino	un	vago	zumbido.	Pero	ahí,	hacia	la	derecha,	se	remataba	a
los	 rusos	 y	 austriacos	 del	 modo	 más	 admirable.	 ¿No	 veis	 los	 pantanos	 de
Satzchan?	A	lo	lejos	brilla	su	engañosa	superficie;	están	helados,	y	los	rusos,
impelidos	por	Soult,	se	precipitan	sobre	ellos.	En	el	acto,	el	Emperador	manda



que	 la	 artillería	de	 la	Guardia	dispare	algunos	cañonazos	 sobre	el	hielo	para
que	se	hunda,	y	entre	 los	desmenuzados	cristales	caen	al	agua	dos	mil	 rusos
con	 sus	 cañones,	 caballos,	 pertrechos,	 armas,	 municiones	 y	 carros,
precipitándose	 confusamente,	 sin	 que	 sus	 compañeros	 les	 prestaran	 socorro,
porque	no	pensaban	más	que	en	huir,	y	huyendo	se	ahogaban,	y	quedándose
morían	barridos	por	la	metralla	francesa.	¡Qué	espantoso	desastre	para	aquella
pobre	 gente,	 y	 qué	 gran	 victoria	 para	 nosotros!	 Estábamos	 locos	 de
entusiasmo.	¡Pero	qué	veo!	Gabriel,	y	tú,	Marijuán,	¿no	os	entusiasmáis?	Sois
unos	gaznápiros.	Aquello	fué	prodigioso.	Sólo	entramos	en	fuego	cuarenta	mil
hombres,	 y	merced	 a	 las	 hábiles	 disposiciones	 del	 gran	 tirano,	 derrotamos	 a
noventa	mil	aliados,	matándoles	o	ahogando	quince	mil,	cogiendo	veinte	mil
prisioneros	 y	 ciento	 veinte	 cañones.	 ¿No	 había	 motivo	 para	 que	 nos
volviéramos	 locos	con	nuestro	 jefe?	¡Ah,	muchachos,	si	hubierais	estado	allí
cuando	recorrió	el	campo	de	batalla	mandando	recoger	los	heridos!	Creo	que
hasta	los	muertos	se	levantaban	para	gritar	«¡Viva	el	Emperador!»,	y	cuando	a
la	 noche	 siguiente	 encendimos	 una	 gran	 hoguera	 en	 este	mismo	 sitio	 donde
ahora	estamos,	y	vino	él	a	situarse	allí	enfrente	para	recibir	al	Emperador	de
Austria,	parecía	un	dios	rodeado	de	aureola	de	fuego	y	teniendo	al	alcance	de
su	mano	los	rayos	con	que	destruía	tronos	y	reyes,	imperios	y	coronas.

Marijuán	y	yo	nos	reíamos;	pero	pronto	nos	fué	forzoso	disimular	nuestra
hilaridad,	porque	habiendo	preguntado	el	joven	aragonés	con	mucha	sorna	que
cuál	 fué	 la	ventaja	 sacada	de	 tal	 lucha,	Santorcaz	 se	 amoscó,	 y	 amenazando
castigarnos	si	no	nos	entusiasmábamos	como	él,	nos	dijo:

—Mentecatos,	 podencos,	 ¿acaso	 la	 paz	 y	 Tratado	 de	 Presburgo	 es	 paja?
Prusia	 quedó	 aliada	 de	 Francia,	 perdiendo	Austria	 el	 apoyo	 de	 su	 hermana.
Austria	abandonó	a	Francia	el	Estado	de	Venecia	y	cedió	el	Tirol	a	Baviera,
reconociendo	 al	 mismo	 tiempo	 la	 soberanía	 de	 los	 electores	 de	 Baviera,
Wurtemberg	 y	 Baden,	 después	 de	 pagar	 a	 Francia	 cuarenta	 millones	 de
indemnización	 de	 guerra.	 Al	 mismo	 tiempo,	 pedazos	 de	 alcornoque,	 por	 el
Tratado	de	Schöenbrunn,	Francia	cedió	a	Prusia	el	Hannover,	Prusia	a	Baviera
el	 marquesado	 de	 Anspach	 y	 a	 Francia	 el	 principado	 de	 Neufchâtel	 y	 el
ducado	de	Cleves.

Marijuán	 y	 yo	 volvimos	 a	 mirarnos	 y	 nos	 volvimos	 a	 reír,	 lo	 cual,
advertido	 por	 Santorcaz,	 fué	 causa	 de	 que	 éste	 nos	 sacudiera	 un	 par	 de
latigazos	que,	 a	 ser	 repetidos,	 nos	habrían	obligado	 a	 defendernos,	 haciendo
allí	mismo	un	 segundo	Austerlitz.	Más	bien	 estábamos	para	burlas	que	para
veras,	 y	Marijuán	 especialmente	 no	 dejaba	 pasar	 coyuntura	 en	 que	 pudiera
zaherir	 a	 nuestro	 compañero.	 Como	 acertáramos	 a	 encontrar	 un	 rebaño	 de
ovejas	y	cabras,	dijo	el	aragonés:

—Apartémonos	aquí	junto	al	charco	para	ver	de	derrotar	a	estos	austriacos
y	rusiacos,	que	vienen	mandados	por	el	tío	Parranclof,	emperador	del	Zurrón	y



rey	de	los	guarros,	y	subamos	a	la	loma	de	la	Panza	para	quitarles	la	artillería
y	hacerles	meter	en	el	castillo.

Yo	 en	 tanto,	 acordándome	 de	D.	Quijote,	 contemplaba	 el	 cielo,	 en	 cuyo
sombrío	 fondo	 las	 pardas	 y	 desgarradas	 nubes,	 tan	 pronto	 negras	 como
radiantes	de	 luz,	dibujaban	mil	 figuras	de	colosal	 tamaño,	con	esa	expresión
que,	sin	dejar	de	ser	cercana	a	la	caricatura,	tiene	no	sé	qué	sello	de	solemne	y
pavorosa	 grandeza.	 Fuera	 por	 efecto	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 oír,	 fuera
simplemente	que	mi	fantasía	se	hallase	por	sí	dispuesta	a	la	alucinación,	que
siempre	produce	un	bello	espectáculo	en	la	solitaria	y	muda	noche,	lo	cierto	es
que	 vi	 en	 aquellas	 irregulares	 manchas	 del	 cielo	 veloces	 escuadrones	 que
corrían	de	Norte	a	Sur,	y	en	su	revuelta	masa	las	cabezas	de	los	caballos	y	sus
poderosos	pechos,	pasando	unos	delante	de	otros,	ya	negros,	ya	blancos,	como
disputándose	el	mayor	avance	de	la	carrera.	Las	recortaduras,	varias	hasta	 lo
infinito,	de	las	nubes	hacían	visajes	de	distintas	formas:	vi	colosales	sombreros
o	 morriones	 con	 plumas,	 penachos,	 bandas,	 picos,	 testuces,	 colas,	 crines,
garzotas;	 aquí	 y	 allí	 se	 alzaban	 manos	 con	 sables	 y	 fusiles,	 banderas	 con
águilas,	 picas,	 lanzas,	 que	 corrían	 sin	 cesar;	 y	 al	 fin,	 en	medio	 de	 toda	 esa
baraúnda,	se	me	figuró	que	aquellas	mil	formas	se	deshacían,	y	que	las	nubes
se	 conglomeraban	 para	 formar	 un	 inmenso	 sombrero	 apuntado	 de	 dos
candiles,	 bajo	 el	 cual	 los	 difuminados	 resplandores	 de	 la	 luna	 como	 que
bosquejaban	una	cara	redonda	y	hundida	entre	altas	solapas,	desde	las	cuales
se	extendía	un	largo	brazo	negro,	señalando	con	insistente	fijeza	el	horizonte.

Yo	 contemplaba	 esto,	 preguntándome	 si	 la	 terrible	 imagen	 estaba
realmente	 ante	 mis	 ojos,	 o	 dentro	 de	 ellos,	 cuando	 Santorcaz	 exclamó	 de
improviso:

—¡Miradle,	miradle	allí!	¿Le	veis?	¡Estúpidos!	¡Y	queréis	luchar	con	este
rayo	 de	 la	 guerra,	 con	 este	 enviado	 de	 Dios	 que	 viene	 a	 transformar	 a	 los
pueblos!

—¡Sí,	 allí	 lo	 veo!—exclamó	 Marijuán,	 riendo	 a	 carcajadas—.	 Es	 D.
Quijote	de	la	Mancha	que	viene	en	su	caballo,	y	tras	él	Sancho	Panza	en	burro.
Déjenlo	venir,	que	ahora	le	aguarda	la	gran	paliza.

Las	nubes	se	movieron,	y	todo	se	tornó	en	caricatura.
	

	

VIII
	

El	sol	no	tardó	en	salir,	aclarando	el	país	y	haciendo	ver	que	no	estábamos
en	Moravia,	como	vamos	de	Brunn	a	Olmutz,	sino	en	la	Mancha,	célebre	tierra
española.



El	pueblo	donde	paramos	 a	 eso	de	 las	ocho	de	 la	mañana	 era	Villarta;	 y
dejando	allí	nuestros	machos,	 tomamos	unas	galeras	que	en	nueve	horas	nos
hicieron	recorrer	las	cinco	leguas	que	hay	desde	aquel	pueblo	a	Manzanares:
¡tal	 era	 la	 rapidez	 de	 los	 vehículos	 en	 aquellos	 felices	 tiempos!	 Cuando
entrábamos	en	esta	villa	al	caer	de	 la	 tarde,	distinguimos	a	 lo	 lejos	una	gran
polvareda,	 levantada	 al	 parecer	 por	 la	marcha	 de	 un	 ejército,	 y	 dejando	 los
perezosos	carros,	entramos	a	pie	en	el	pueblo	para	llegar	más	pronto,	y	saber
qué	tropas	eran	aquéllas	y	adónde	iban.

Allí	supimos	que	eran	las	del	general	Ligier-Belair,	que	iba	en	auxilio	del
destacamento	 de	 Santa	 Cruz	 de	 Mudela,	 sorprendido	 y	 derrotado	 el	 día
anterior	 por	 los	 habitantes	 de	 esta	 villa.	 En	 la	 de	Manzanares	 reinaba	 gran
inquietud;	 y	 una	 vez	 que	 los	 franceses	 desaparecieron,	 ocupábanse	 todos	 en
armarse	 para	 acudir	 a	 socorrer	 a	 los	 de	 Valdepeñas,	 punto	 donde	 se	 creía
próximo	un	reñido	combate.	Dormimos	en	Manzanares,	y	al	siguiente	día,	no
encontrando	ni	cabalgaduras	ni	carro	alguno,	partimos	a	pie	para	la	venta	de	la
Conso	 lación,	 donde	 nos	 detuvimos	 a	 oír	 las	 estupendas	 nuevas	 que	 allí	 se
referían.

Transitaban	constantemente	por	el	camino	paisanos	armados	con	escopetas
y	garrotes,	todos	muy	decididos,	y	según	la	muchedumbre	de	gente	que	hacia
Valdepeñas	acudía,	en	Manzanares	y	en	los	pueblos	vecinos	de	Membrilla	y	la
Solana	no	debían	de	quedar	más	que	las	mujeres	y	los	niños,	porque	hasta	los
inútiles	 viejos	 acudían	 a	 la	 guerra.	 Por	 último,	 resolvimos	 asistir	 nosotros
también	al	espectáculo	que	se	preparaba	en	la	vecina	villa,	y	poniéndonos	en
marcha,	 pronto	 recorrimos	 las	 dos	 leguas	 de	 camino	 llano.	Mucho	 antes	 de
llegar	divisamos	una	gran	columna	de	humo	que	el	viento	difundía	en	el	cielo.
La	villa	de	Valdepeñas	ardía	por	los	cuatro	costados.

Apretando	el	paso,	oímos	ya	cerca	del	pueblo	prolongado	rumor	de	voces,
algunos	 tiros	 de	 fusil,	 pero	 no	 descargas	 de	 artillería.	 Bien	 pronto	 nos	 fué
imposible	seguir	por	el	arrecife,	porque	la	retaguardia	francesa	nos	lo	impedía,
y	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 los	 demás	 paisanos,	 nos	 apartamos	 del	 camino,
corriendo	por	entre	viñas	y	sembrados,	sin	poder	acercarnos	a	la	villa.	En	esto
vimos	que	la	caballería	francesa	se	retiraba	del	pueblo,	ocupando	el	llano	que
hay	a	la	izquierda,	y	al	mismo	tiempo	el	incendio	tomaba	tales	proporciones,
que	 Valdepeñas	 parecía	 un	 inmenso	 horno.	 Los	 gritos,	 los	 quejidos,	 las
imprecaciones	que	salían	de	aquel	infierno	llenaban	de	espanto	el	ánimo	más
esforzado.

Al	 punto	 comprendimos	 que	 el	 interior	 del	 pueblo	 se	 defendía
heroicamente	 y	 que	 el	 plan	 de	 los	 franceses	 consistía	 en	 apoderarse	 de	 los
extremos,	 incendiando	 todas	 las	 casas	 que	 no	 pudiera	 ocupar.	 De	 vez	 en
cuando,	un	estruendo	espantoso	indicaba	que	alguno	de	los	endebles	edificios
de	adobes	había	venido	al	 suelo,	y	el	polvo	se	confundía	en	 los	aires	con	el



humo.	Los	escombros	sofocaban	momentáneamente	el	fuego;	pero	éste	surgía
con	más	fuerza,	cundiendo	a	las	casas	inmediatas.	Al	fin	pareció	que	todo	iba
a	 cesar,	 y,	 según	 dijeron	 los	 que	 estaban	 cerca,	 habían	 salido	 del	 pueblo
algunos	 hombres	 a	 conferenciar	 con	 el	 General	 francés.	 Mucho	 tiempo
debieron	de	durar	las	conferencias,	porque	no	vimos	que	éstos	se	retiraran	ni
que	concluyese	el	ruido	y	algazara	en	el	interior;	pero	al	cabo	de	largo	rato	un
movimiento	general	de	la	multitud	nos	indicó	que	algo	importante	ocurría.	En
efecto;	los	franceses,	replegando	sus	caballos	en	la	calzada,	retrocedían	hacia
Manzanares.

Cuando	 entramos	 en	 Valdepeñas,	 el	 espectáculo	 de	 la	 población	 era
horroroso.	Parece	increíble	que	los	hombres	tengan	en	sus	manos	instrumentos
capaces	de	destruir	en	pocas	horas	las	obras	de	la	paciencia,	de	la	laboriosidad,
del	interés,	fuerzas	acumuladas	por	el	brazo	trabajador	de	los	años	y	los	siglos.
La	calle	Real,	la	más	grande	de	aquella	villa,	y	como	si	dijéramos	la	columna
vertebral	 que	 sirve	 a	 las	 otras	 de	 engaste	 y	 punto	 de	 partida,	 estaba
materialmente	 cubierta	 de	 jinetes	 franceses	 y	 de	 caballos.	Aunque	 la	mayor
parte	 eran	 cadáveres,	 había	 muchos	 gravemente	 heridos	 que	 pugnaban	 por
levantarse;	pero	clavándose	de	nuevo	en	las	agudas	puntas	del	suelo,	volvían	a
caer.	Sabido	es	que	bajo	las	arenas	que	artificiosamente	cubrían	el	pavimento
de	la	vía,	el	suelo	estaba	erizado	de	clavos	y	picos	de	hierro,	de	tal	modo	que
la	 caballería	 iba	 tropezando	 y	 cayendo	 conforme	 entraba	 para	 no	 levantarse
más.

A	 la	 calle	 se	 habían	 arrojado	 cuantos	 objetos	 mortíferos	 se	 creyeron
convenientes	 para	 hostilizar	 a	 los	 dragones,	 y	 aun	 después	 del	 combate
surcaban	 la	 arena	 turbios	 arroyos	 de	 agua	 hirviendo,	 que,	 mezclada	 con	 la
sangre,	 producía	 sofocante	 y	 horrible	 vapor.	 En	 algunas	 ventanas	 vimos
cadáveres	 que	 pendían	 con	 medio	 cuerpo	 fuera,	 apretando	 aún	 en	 sus
crispados	 dedos	 la	 hoz	 o	 el	 trabuco.	En	 el	 interior	 de	 las	 casas	 que	 no	 eran
presa	 de	 las	 llamas,	 el	 espectáculo	 era	 más	 lastimoso,	 porque	 no	 sólo	 los
hombres,	 sino	 las	 mujeres	 y	 niños,	 aparecían	 cosidos	 a	 bayonetazos	 en	 las
cuevas,	y	si	se	 trataba	de	entrar	en	alguna	casa,	por	dar	auxilio	a	 los	heridos
que	 lo	 habían	menester,	 era	 preciso	 salir	 a	 toda	 prisa,	 abandonándoles	 a	 su
desgraciada	 suerte,	 porque	 el	 fuego,	 no	 saciado	 con	 devorar	 la	 habitación
cercana,	penetraba	en	aquélla	con	furia	irresistible.

En	resumen:	franceses	y	españoles	se	habían	destrozado	unos	a	otros	con
implacable	 saña;	 pero	 al	 fin	 aquéllos	 creyeron	 prudente	 retirarse,	 como	 lo
hicieron,	 no	 parando	 hasta	 Madridejos.	 Cuando	 Santorcaz,	 Marijuán	 y	 yo
seguimos	 nuestra	 marcha	 para	 hacer	 noche	 en	 Santa	 Cruz	 de	 Mudela,	 el
espíritu	de	los	valerosos	paisanos	de	Valdepeñas	no	había	decaído,	y	tratando
de	 reparar	 los	 estragos	 de	 aquella	 sangrienta	 jornada,	 parecían	 capaces	 de
repetirla	al	siguiente	día.



De	lejos	y	al	caer	de	la	tarde	distinguíamos	la	columna	de	humo	cubriendo
el	 cielo	 de	 vagabundas	 y	 sombrías	 ráfagas,	 y	 el	 aragonés	 y	 yo	 no	 pudimos
menos	de	maldecir	en	voz	alta	y	expresivamente	al	tirano	invasor	de	España.
Contra	lo	que	esperábamos,	Santorcaz	no	nos	contestó	una	palabra,	y	seguía	su
camino	profundamente	pensativo.

	

	

IX
	

Al	 pasar	 la	 tierra,	 me	 reconocí	 completamente	 sano	 de	 mi	 anterior
enfermedad.	 La	 influencia	 sin	 duda	 de	 aquel	 hermoso	 país,	 el	 vivo	 sol,	 el
viaje,	el	ejercicio,	equilibraron	al	punto	las	fuerzas	de	mi	cuerpo,	y	respiraba
con	desahogo,	andaba	con	soltura,	sin	sentir	malestar	alguno	en	mis	heridas.
Todo	 rastro	de	dolor	o	debilidad	desapareció,	 y	me	encontré	más	 fuerte	que
nunca.	 Nada	 de	 particular	 hallamos	 durante	 nuestro	 tránsito	 por	 las	 nuevas
poblaciones,	a	no	ser	la	inquietud	alarmante	y	los	preparativos	de	defensa.	En
La	Carolina	y	en	Santa	Elena	escaseaban	mucho	los	hombres,	porque	la	mayor
parte	habían	ido	a	 incorporarse	a	 la	 legión	formada	por	D.	Pedro	Agustín	de
Echevarri,	 partida	 cuya	 base	 fueron	 los	 valerosos	 contrabandistas	 del	 país.
Quedaba,	 no	 obstante,	 en	 los	 desfiladeros	 de	 Despeñaperros	 bastante	 gente
para	 detener	 todos	 o	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 correos,	 y	 en	 varios	 puntos,
apostadas	las	mujeres	o	los	chiquillos	en	lo	escabroso	de	aquellas	angosturas,
avisaban	 la	 proximidad	 del	 convoy	 para	 que	 luego	 cayeran	 sobre	 él	 los
hombres.	También	advertimos	gran	abandono	en	los	primeros	campos	de	pan
que	se	ofrecieron	a	nuestra	vista,	y	en	algunos	sitios	las	mujeres	se	ocupaban
en	 segar	 a	 toda	prisa	 los	 trigos	 todavía	 lejos	de	 sazón.	Cerca	de	Guarromán
vimos	 grandes	 sementeras	 quemadas,	 señal	 de	 que	 había	 comenzado	 allí	 su
oficio	la	horrible	tea	del	invasor.

Hasta	 entonces	 no	 había	 ocurrido	 ninguna	 colisión	 sangrienta	 entre
imperiales	y	andaluces.	Éstos,	al	ver	que	de	improviso,	por	entre	los	romeros	y
lentiscos	de	la	sierra,	desfilaban	aquellos	soldados	de	la	fábula,	tan	hermosos	y
al	 mismo	 tiempo	 tan	 justamente	 engreídos	 de	 su	 valor,	 no	 volvieron	 de	 su
asombro	 sino	 cuando	 los	 vieron	 desaparecer	 camino	 de	 Córdoba,	 y	 sólo
entonces,	sintiendo	requemadas	sus	mejillas	por	generosa	vergüenza,	cayeron
en	la	cuenta	de	que	el	suelo	patrio	no	debía	ser	hollado	por	extranjeras	botas.
Los	 franceses	 encontraron	 el	 país	 tranquilo,	 y	 creyeron	 llegar	 felizmente	 a
Cádiz;	 pero	 bajo	 las	 herraduras	 de	 sus	 caballos	 iba	 naciendo	 la	 hierba	 de	 la
insurrección.	Aquellos	corceles	no	eran	como	el	de	Atila,	que	imprimía	sello
de	muerte	a	la	tierra,	sino	que,	por	el	contrario,	sus	pisadas,	como	un	toque	de
rebato,	iban	despertando	a	los	hombres	y	convocándoles	detrás	de	sí.



Llegamos	por	último	a	Bailén,	y	explicaré	por	qué	nos	detuvimos	en	esta
villa	algunos	días.	Allí	residía	el	ama	de	Marijuán,	quien	al	presentarse	a	ella
nos	rogó	que	le	acompañásemos,	y	esta	apreciable	señora,	que	era	doña	María
Castro	de	Oro	de	Afán	de	Ribera,	condesa	de	Rumblar,	nos	recibió	con	tanto
agasajo,	 nos	 ponderó	 de	 tal	 modo	 la	 ruindad	 de	 las	 posadas	 y	 ventas	 de	 la
villa,	 que	 no	 tuvimos	 por	 conveniente	 hacernos	 de	 rogar	 y	 aceptamos	 la
hospitalidad	que	se	nos	ofrecía.	La	casa	era	grandísima	y	no	faltaba	hueco	para
nosotros,	ni	tampoco	excelente	comida	y	bebida	de	lo	más	selecto	de	Montilla
y	Aguilar.

—A	 estas	 horas—nos	 dijo	 la	 Condesa—los	 franceses	 deben	 haber
empeñado	una	acción	con	el	ejército	de	paisanos	que	dicen	salió	de	Córdoba
para	 defender	 el	 paso	 del	 puente	 de	 Alcolea.	 Si	 ganan	 los	 españoles,	 los
franceses	 retrocederán	 hacia	 Andújar,	 y	 como	 han	 de	 estar	 muy	 rabiosos,
cometerán	mil	atrocidades	en	el	camino.	No	conviene	que	salgan	ustedes	de
aquí,	a	no	ser	que	tengan	intención,	como	mi	hijo,	de	incorporarse	al	ejército
que	se	está	formando	en	Utrera.

No	eran	necesarias	tantas	razones	para	convencernos.	Nos	quedamos,	pues,
en	 la	 ilustre	 casa;	 y	 ahora,	 señores	 míos,	 con	 todo	 reposo	 voy	 a	 contaros
puntualmente	 lo	 que	 recuerdo	 de	 aquella	 mansión	 y	 de	 sus	 esclarecidos
habitantes,	destinados	a	figurar	bastante	en	la	historia	que	voy	refiriendo.

El	palacio	de	Rumblar	era	un	caserón	del	siglo	pasado,	de	feísimo	aspecto
en	su	exterior,	pero	con	 todas	 las	comodidades	 interiores	que	alcanzaban	 los
tiempos.	Las	altas	paredes	de	 ladrillo;	 las	 rejas	enmohecidas	y	 rematadas	en
cruces;	 los	 dos	 escudos	 de	 piedra	 obscura	 que	 ocupaban	 las	 enjutas	 de	 la
puerta,	 cuyo	marco	 apainelado	 y	 con	 vuelta	 de	 cordel	 parecía	 remontarse	 a
fecha	más	antigua	que	el	resto	de	la	casa;	las	dos	ventanas	angreladas	junto	a
un	mirador	moderno;	el	farol	sostenido	por	pesada	armadura	de	hierro	dulce,
en	cuyo	centro	se	retorcían	algunas	letras	iniciales	y	una	corona	dibujadas	con
las	vueltas	del	lingote;	las	guarniciones	jalbegadas	alrededor	de	los	huecos;	los
pequeños	 vidrios,	 las	 celosías,	 y	 la	 diversidad	 y	 variedad	 de	 aberturas
practicadas	en	el	muro,	según	las	exigencias	del	interior,	le	asemejaban	a	todas
las	 antiguas	 mansiones	 de	 nuestros	 grandes,	 bastante	 desprendidos	 siempre
para	gastar	en	la	fábrica	de	los	conventos	el	gusto	y	el	dinero	que	exigían	las
fachadas	de	sus	palacios.	Por	dentro	resplandecía	el	blanco	aseo	de	las	casas
de	Andalucía.	Tenía	gran	sala	baja,	capilla,	patio	con	flores,	habitaciones	con
zócalo	de	azulejos	amarillos	y	verdes;	puertas	de	pino,	lustradas	y	chapeadas;
gran	 número	 de	 arcones,	 muchas	 obras	 de	 talla,	 cuadros	 viejos	 y	 nuevos,
algunas	jaulas	de	pájaros,	finísimas	esteras,	y,	sobre	todo,	una	tranquilidad,	un
reposo	 y	 plácido	 silencio	 que	 convidaban	 a	 residir	 largo	 tiempo	 en	 aquella
mansión.

Hablemos	ahora	de	la	familia	de	Afán	de	Ribera,	o	Perafán	de	Ribera,	que



en	 esto	 no	 están	 acordes	 los	 cronistas.	 Ocupará	 el	 primer	 lugar	 en	 esta
enumeración	 reverente	 la	 señora	Condesa	viuda	D.ª	María	Castro	de	Oro	de
Afán,	etc.,	aragonesa	de	nacimiento,	la	cual	era	de	lo	más	severo,	venerando	y
solemne	que	ha	existido	en	el	mundo.	Parecía	mayor	de	cincuenta	años,	y	era
alta,	gruesa,	arrogante,	varonil,	usaba	para	leer	sus	libros	devotos	o	las	cuentas
de	la	casa,	unos	grandes	espejuelos	engastados	en	gruesa	armazón	de	plata,	y
vestía	constantemente	de	negro,	con	traje	que	a	las	mil	maravillas	a	su	cara	y
figura	convenía.	Aquélla	y	ésta	eran	de	las	que	tienen	el	privilegio	de	no	ser
nunca	olvidadas,	pues	su	curva	nariz,	sus	cabellos	entrecanos,	su	barba	echada
hacia	afuera,	y	la	despejada	y	correcta	superficie	de	su	hermosa	frente,	hacían
de	 ella	 un	 tipo	 cual	 no	 he	 visto	 otro.	 Era	 la	 imagen	 del	 respeto	 antiguo,
conservada	para	educar	a	las	presentes	generaciones.

Tendrá	 el	 segundo	 lugar	 su	 hijo,	 joven	 de	 veinte	 años,	 niño	 aún	 por	 sus
hábitos,	su	lenguaje,	sus	juegos	y	su	escasa	ciencia.	Era	el	único	varón,	y,	por
tanto,	 el	 mayorazgo	 de	 aquella	 noble	 casa,	 cuyo	 origen,	 como	 el	 del
majestuoso	 Guadalquivir,	 se	 remontaba	 a	 las	 fragosidades	 de	 la	 Sierra	 de
Cazorla,	 donde	 los	 primeros	 Afán	 de	 Ribera	 hicieron	 no	 sé	 qué	 hazañas
durante	 la	conquista	de	Jaén.	El	 joven	D.	Diego	Hipólito	Félix	de	Cantalicio
había	 sido	 educado	 conforme	 a	 sus	 altos	 destinos	 en	 el	 mundo,	 bajo	 la
dirección	de	un	ayo,	de	que	después	hablaremos,	y	aunque	era	voluntarioso	y
propenso	 a	 sacudir	 el	 cascarón	 de	 la	 niñez,	 arrastrando	 por	 el	 polvo	 de	 la
travesura	 juvenil	 el	 purpúreo	 manto	 de	 la	 primogenitura,	 su	 madre	 le	 tenía
metido	en	un	puño,	como	suele	decirse,	y	ejercía	sobre	él	todos	los	rigores	de
su	carácter.	Verdad	es	que	el	muchacho,	con	su	instinto	y	buen	ingenio,	había
descubierto	un	medio	habilísimo	para	atacar	 la	 severidad	materna;	y	era	que
cuando	su	ayo	o	la	Condesa	no	le	hacían	el	gusto	en	alguna	cosa,	poníase	los
puños	en	los	ojos,	comenzaba	a	regar	con	pueriles	lágrimas	los	veinte	años	de
su	 cuerpo,	 y	 exclamaba:	 «Señora	 madre,	 yo	me	 quiero	meter	 fraile.»	 Estas
palabras,	 esta	 resolución	 del	 muchachuelo,	 que	 de	 ser	 llevada	 adelante
troncharía	implacablemente	el	frondoso	árbol	mayorazguil,	difundía	el	pánico
por	todos	los	ámbitos	de	la	casa.	Procuraban	todos	aplacarle,	y	la	madre	decía:
«No	seas	loco,	hijo	mío.	Vaya,	puedes	montarte	a	caballo	en	la	viga	del	patio,
y	te	permito	que	le	pongas	al	gato	las	cáscaras	de	nuez	en	sus	cuatro	patitas.»

A	estos	dos	personajes	seguirán	forzosamente	las	dos	hijas	de	la	Marquesa:
dos	pimpollos,	 dos	 flores	de	Andalucía,	 lindas,	modestas,	 pequeñas,	 frescas,
sonrosadas,	 alegres,	 sin	 pretensiones,	 a	 pesar	 de	 su	 nobleza,	 rezadoras	 de
noche	y	cantadoras	por	la	mañana;	dos	avecillas	que	encantaban	la	vista	con	el
aleteo	 de	 su	 inocente	 frivolidad	 y	 de	 cierta	 ingenua	 co	 quetería,	 de	 ellas
mismas	ignorada.	Eran	pequeñas	como	el	resedá;	pero	como	el	resedá	tenían
la	 seducción	 de	 un	 aroma	 que	 se	 anuncia	 desde	 lejos,	 pues	 al	 sentirles	 los
pasos	se	alegraba	uno,	y	su	proximidad	era	aspirada	con	delicia.	Asunción	y
Presentación	eran	dos	angelitos	con	quienes	se	deseaba	jugar	para	verles	reír,	y



para	 reírse	 uno	 mismo	 del	 grave	 gesto	 con	 que	 enmascaraban	 sus	 lindas
facciones	 cuando	 su	madre	 les	mandaba	 estar	 serias.	 La	 de	menor	 edad	 era
destinada	 al	 claustro,	 y	 mientras	 acariciaba	 D.ª	 María	 la	 grandiosa	 idea	 de
ponerla	 en	 las	 Huelgas	 de	 Burgos,	 se	 acordó	 que	 tomara	 las	 lecciones
necesarias	para	ser	doctora,	por	lo	cual	el	ayo	de	su	hermano	había	empezado
a	 enseñarle	 la	 primera	 declinación	 latina,	 que	 aprendió	 en	 un	 periquete,
encontrando	 aquello	 muy	 bonito.	 La	 primera,	 esto	 es,	 Asunción,	 no	 tenía
necesidad	de	aprender	nada,	porque	era	destinada	al	matrimonio.

Y,	por	último,	no	quiero	dejar	en	la	obscuridad	al	ayo	del	joven	D.	Diego.
Llamábanle	 comúnmente	 D.	 Paco,	 y	 era	 un	 varón	 de	 gran	 sencillez	 y
moderación	en	sus	costumbres,	aunque	algo	pedante.	Estaba	él	convencido	de
que	sabía	latín,	y	citaba	a	veces	los	autores	más	célebres,	aplicándoles	lo	que
estos	 desgraciados	 no	 pensaron	 nunca	 en	 decir.	 ¡A	 tales	 imputaciones
calumniosas	 está	 expuesta	 la	 celebridad!	 También	 se	 preciaba	 D.	 Paco	 de
enseñar	a	sus	discípulos	acertadamente	la	historia	antigua	y	moderna,	aunque
sabemos	 por	 documentos	 de	 autenticidad	 incontestable,	 que	 en	 sus
explicaciones	nunca	pasó	más	acá	del	arca	de	Noé.	Era,	sí,	muy	fuerte	en	 la
vida	de	Alejandro	el	Grande,	y	podemos	asegurar	que	poseía	en	altísimo	grado
un	arte	que	no	a	todos	los	mortales	es	dado	cultivar	con	regular	acierto.	Don
Paco	 era	 un	 gran	 pendolista,	 que	 pudiera	 competir	 con	 esos	 colosos	 de	 la
Caligrafía:	Torío	el	Sublime	y	Palomares	 el	Divino,	y	hasta	 con	el	moderno
Iturzaeta;	 habilidad	 que	 en	 parte	 había	 transmitido	 a	 su	 discípulo,	 pues	 las
planas	 del	 heredero	 de	Rumblar	 llenaban	 de	 admiración	 al	 señor	Obispo	 de
Guadix	 cuando	 iba	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 la	 casa.	 Además,	 D.	 Paco	 era	 un
hombre	excelente,	y	temblaba	de	miedo	delante	de	la	Condesa	cuando	ésta	le
achacaba	 las	 faltas	 del	 niño.	Vestía	 de	 negro,	 siempre	 en	 traje	 ceremonioso,
aunque	 no	 nuevo,	 usando	 asimismo	 peluca	 blanca,	 rematada	 en	 descomunal
bolsa.	A	 los	 forasteros	huéspedes	nos	 trataba	con	mucha	dulzura;	porque	«la
hospitalidad—decía—fué	 don	 particular	 de	 los	 pueblos	 antiguos,	 y	 debe	 ser
practicada	por	los	presentes	para	enseñanza	de	los	venideros».

	

	

X
	

El	patrimonio	de	aquella	casa	era	bueno,	aunque	muy	inferior	al	de	otras
familias	de	Andalucía	y	de	Castilla;	pero	contaba	la	Condesa	con	que	sería	de
los	 primeros	 de	 España	 luego	 que	 su	 hijo	 heredara	 el	 mayorazgo	 de	 unos
parientes	 por	 línea	 colateral,	 que	 carecían	 de	 sucesión	 directa.	 Para	 facilitar
esto,	D.ª	María	concibió	un	proyecto	gigantesco,	del	cual	dependía,	como	el
lector	verá,	la	perpetuidad	de	aquella	casa	y	solar	ilustre	por	el	largo	discurso
de	los	siglos;	trató	de	casar	a	su	hijo	con	una	hembra	de	la	familia	de	aquellos



sus	parientes,	a	la	sazón	poseedores	del	mayorazgo,	y	residentes	en	Córdoba,
aunque	 su	habitual	morada	 era	Madrid.	No	era	obstáculo	para	 esto	 la	niñez,
más	 bien	 moral	 que	 física,	 de	 D.	 Diego,	 pues	 siendo	 entonces	 costumbre
emparentar	 lo	más	pronto	posible	a	 los	mayorazgos,	 los	casaban	fresquitos	y
antes	que	 tuvieran	 tiempo	de	asomar	 las	narices	por	 las	rendijas	de	 la	puerta
del	 mundo,	 donde,	 al	 decir	 de	 D.	 Paco,	 no	 había	 sino	 perdición	 y
desvanecimiento	 para	 la	 juventud,	 porque	 las	 dulzuras	 de	 la	 copa	 de	 los
placeres	duraban	breves	instantes,	mientras	que	sus	amargas	heces	trascendían
por	luengos	años.

Pero	alguien	hubo	de	producir	trastorno	en	los	planes	sabiamente	trazados
por	D.ª	María	y	sus	 ilustres	primas;	desconcertólos	Napoleón,	Emperador	de
los	franceses,	al	poner	sus	ojos	en	esta	 joya	del	continente	y	al	 invadirla.	La
guerra,	aquella	santa	guerra	de	que	no	nos	muestra	otro	ejemplo	la	Historia	en
tiempos	cercanos,	obligó	a	suspender	este	como	otros	proyectos,	y	D.ª	María,
aragonesa	y	muy	patriota,	hubo	de	 llamar	a	D.	Diego,	y	desde	 lo	 alto	de	 su
sitial	 le	 aterró	 con	 estas	 palabras,	 confiadas	 después	 a	mi	 discreción	 por	D.
Paco:

—Hijo	mío,	mucho	te	quiero.	Tu	muerte	no	sólo	nos	mataría	de	pena,	sino
que	aniquilaría	nuestra	casa	y	linaje.	Eres	mi	único	varón,	eres	el	alma	de	esta
casa,	y,	sin	embargo,	es	preciso	que	vayas	a	 la	guerra.	Sangre	valerosa	corre
por	tus	venas,	y	estoy	bien	segura	de	que	a	pesar	de	tus	pocos	años	dejarás	en
buen	lugar	el	nombre	que	llevas.	Todos	los	 jóvenes	se	deben	a	su	rey	y	a	su
patria	 en	 estos	 terribles	 días	 en	 que	 un	 miserable	 extranjero	 se	 atreve	 a
conquistar	a	España.	Hijo	mío,	mucho	te	amo;	pero	prefiero	verte	muerto	en
los	campos	de	batalla	y	pisoteado	por	los	caballos	franceses	a	que	se	diga	que
el	hijo	del	conde	de	Rumblar	no	disparó	un	tiro	en	defensa	de	su	patria.	Los
hijos	de	todas	las	familias	nobles	de	Andalucía	se	han	alistado	ya	en	el	ejército
de	 Castaños;	 tú	 irás	 también,	 con	 una	 escolta	 de	 criados,	 que	 armaré	 y
mantendré	a	mis	expensas	mientras	dure	la	guerra.

Al	decir	esto,	la	marmórea	cara	de	D.ª	María	no	se	inmutó;	pero	Asunción
y	 Presentación	 lloraron	 a	 moco	 y	 baba.	 El	 joven	 palpitó	 de	 entusiasmo	 al
tomar	parte	en	un	juego	que	no	conocía,	y	que,	visto	de	lejos,	es	muy	bonito.

Nosotros	 llegamos	 precisamente	 cuando	 se	 estaban	 haciendo	 los
preparativos	y	el	equipo	de	guerra	del	mayorazgo.	Todos	trabajaban	en	aquella
casa,	 y	 no	 eran	 las	menos	 atareadas	 las	 hermanitas	 del	 Sr.	Conde,	 porque	 a
más	 de	 la	 delicadísima	 ropa	 blanca	 que	 con	 sus	 propias	 manos	 y	 bajo	 la
inspección	 de	 su	 madre	 aparejaron,	 poniéndola	 con	 mucho	 orden	 en	 las
gruperas,	se	ocupaban	a	toda	prisa	en	arreglar	unos	muy	lindos	escapularios,
no	sólo	para	él,	sino	para	todos	los	de	la	comitiva.

No	sé	qué	aquellos	preparativos	tenían	de	semejante	con	los	que	se	hacen



para	mandar	a	un	chico	al	colegio;	verdad	es	que	nada	hay	 tan	 instructivo	y
despabilador	como	un	campamento,	y	por	eso	decía	D.	Paco	que	la	guerra	es
maestra	del	ingenio	y	domeñadora	de	las	impetuosidades	juveniles.

Marijuán	 fué	 destinado	 a	 acompañar	 al	 señorito.	 Con	 él	 y	 otros	 criados
formóse	una	 legioncilla	de	cinco	hombres;	mas	sabedora	doña	María	de	que
otros	jóvenes	de	familias	ricas	de	Baeza,	Bujalance	y	Andújar	habían	llevado
hasta	 diez,	 mandó	 que	 se	 aumentara	 aquel	 número,	 fijándose	 al	 instante	 en
Santorcaz	y	en	mí.	Se	nos	ofrecía	una	peseta	diaria,	además	de	lo	que	cayera	si
volvíamos	 con	 vida	 y	 salud.	Mi	 compañero	 y	 yo	 nos	miramos,	 consultando
con	elocuente	silencio	el	aspecto	de	nuestras	respectivas	fachas.	Hallábamonos
ambos	 muy	 derrotados;	 y	 con	 aquella	 escrutadora	 penetración	 que	 da	 la
carencia	de	posibles,	cada	cual	conoció	la	escualidez	y	vanidad	de	la	bolsa	del
otro.	Santorcaz	opinó	que	yo	debía	aceptar	el	 enganche,	y	yo	 fuí	del	mismo
dictamen	 respecto	 a	 mi	 amigo;	 D.ª	 María	 ofreció	 equiparnos,	 mudando
nuestras	 ropas	 por	 otras	 nuevas	 y	 mejores,	 y	 además	 comprometíase	 a
mantener	por	algún	tiempo	a	los	que	ya	comenzaban	a	tener	dudas	acerca	del
pan	que	comerían	al	llegar	a	Córdoba.	No	vacilamos,	y	henos	convertidos	en
soldados	 de	 caballería,	 prontos	 a	 incorporarnos	 al	 reducido,	 pero	 brillante
ejército	de	San	Roque.	Comprendí	que	aquél	era	mi	destino,	y	que	para	el	fin
que	 a	 Córdoba	me	 llevaba,	más	me	 convenía	 penetrar	 en	 esta	 ciudad	 como
soldado	 obscuro	 que	 como	 desalmado	 y	 andrajoso	 vagabundo.	 Santorcaz	 se
decidió	después	de	meditarlo	mucho,	dando	paseos	en	la	habitación	donde	se
nos	 había	 albergado.	 Una	 vez	 resuelto	 a	 ello,	 pareció	 muy	 alegre	 y	 le	 oí
pronunciar	algunas	palabras	que	me	demostraron	la	agitación	de	su	alma	por
causas	 para	 mí	 desconocidas	 entonces.	 Luego	 expuso	 a	 D.ª	 María	 que	 no
partiría	de	Bailén	hasta	no	recibir	unas	cartas	que	esperaba	de	Córdoba	y	de
Madrid,	 relativas	 a	 sus	 intereses,	 a	 lo	 cual	 accedió	 la	 señora,	diciéndole	que
permaneciese	 en	 la	 casa	 hasta	 cuando	 quisiera,	 con	 la	 condición	 de
incorporarse	después	a	la	escolta	de	D.	Diego	si	ésta	salía	antes.

No	tardó	mucho	el	día	de	la	partida.	El	joven	mayorazgo	estaba	vestido	del
modo	siguiente:	una	ancha	faja	de	seda	color	de	amaranto	le	ceñía	el	cuerpo;
sus	 calzones	 de	 ante	 se	 ataban	 bajo	 la	 rodilla,	 y	 sobre	 las	 medias	 de	 seda
llevaba	gruesas	botas	de	cordobán	con	espuelas	de	plata.	El	marsellés	de	paño
pardo	fino	con	adornos	rojos	y	azules	daba	singular	elegancia	a	su	cuerpo,	así
como	el	 ladeado	 sombrero	portugués,	 con	moña	de	 felpa	negra	y	 cordón	de
oro.	Guarnecía	su	cintura	sobre	el	fajín	lo	que	llamaban	charpa,	y	era	un	ancho
cinturón	de	cuero	con	diversos	compartimientos	ocupados	por	dos	pistolas,	un
puñal	y	un	cuchillo	de	monte,	de	modo	que	 llevaba	el	niño	en	 los	 lomos	un
completo	 arsenal,	 propio	 para	 hacer	 frente	 a	 todas	 las	 circunstancias
imaginables.

Ocupábanse	 la	madre	 y	 las	 hijas	 en	 arreglar	 los	 últimos	 pormenores	 del



vestido,	ésta	cosiendo	el	postrer	botón,	aquélla	poniendo	un	alfiler	a	 la	cinta
del	sombrero,	la	otra	calzando	la	espuela	al	mozo,	cuando	D.ª	María	dijo	con
la	viveza	propia	del	que	recuerda	de	improviso	la	cosa	mas	importante:

—Falta	lo	principal:	falta	la	espada.

Al	punto	las	miradas	de	todos	fijáronse	con	cierto	respeto	en	un	venerable
armario	de	añejo	roble	que	en	el	testero	principal	de	la	habitación	desde	largos
años	 existía.	 Acercóse	 a	 él	 la	 Sra.	 Condesa,	 y	 abriéndolo,	 sacó	 una	 espada
larguísima,	con	su	vaina	y	tahalí,	las	tres	piezas	muy	marcadas	con	el	sello	de
honrosa	 antigüedad.	 Desenvainó	 el	 acero	 la	 propia	 D.ª	 María	 con	 gesto
majestuoso,	 aunque	 sin	 ninguna	 afectación	 de	 brío	 varonil,	 y	 luego	 que	 lo
hubo	 contemplado	 un	 instante,	 volvió	 a	 meterlo	 en	 la	 vaina,	 entregándolo
después	 a	 su	hijo.	Era	una	hermosa	hoja	 toledana	de	 cuatro	mesas	y	de	una
vara	 y	 seis	 pulgadas	 de	 largo.	 En	 la	 cazoleta	 o	 taza	 cabía	 holgadamente	 un
azumbre,	 y	 sus	 gavilanes	 nielados	 de	 oro,	 lo	 mismo	 que	 el	 arriaz,	 daban
aspecto	artístico	y	lujoso	a	la	empuñadura.	Tenía	en	las	dos	fachadas	del	puño
el	 escudo	 de	 los	 Rumblares,	 y	 en	 el	 pomo	 una	 cabeza	 con	 la	 empresa	 del
armero	 toledado	 Sebastián	 Hernández.	 En	 la	 hoja,	 algo	 roñosa,	 se	 podía
deletrear,	aunque	con	trabajo,	la	inscripción	grabada	en	uno	de	sus	lados:	Pro
Fide	et	Patria,	Pro	Christo	et	Patria,	Pro	Aris	et	Focis,	Inter	Arma	silent	Leges.

Colgóse	al	cinto	esta	poderosa	ilustre	tizona	el	joven	D.	Diego,	para	cuyas
manos	era	peso	exorbitante;	mas	él,	orgulloso	de	llevarlo,	hizo	un	gesto	poco
favorable	 a	 los	 propósitos	 del	 invasor	 de	 España,	 y	 se	 preparó	 a	 salir.
Prorrumpieron	en	copioso	llanto	Asunción	y	Presentación,	lo	cual	dió	al	traste
con	la	forzada	entereza	del	Condesito,	destinado	a	ser	el	terror	de	la	Francia,	y
pasando	 de	 los	 pucheros	 a	 los	 hipidos,	 y	 de	 los	 hipidos	 a	 una	 violenta
explosión	de	lágrimas,	atronó	la	casa	por	espacio	de	un	cuarto	de	hora.	Ni	por
esas	perdió	D.ª	María	su	serenidad,	hablando	a	su	hijo	de	asuntos	extraños	a	la
guerra.

—Lo	primero	que	has	de	hacer	cuando	llegues	a	Córdoba	es	visitar	a	mis
primas	y	entregarles	estas	cartas.	Mira,	aquí	van	las	señas	de	su	palacio.	Harto
sentimos	que	no	pueda	celebrarse	la	boda	concertada;	pero	Dios	lo	quiere	así,
y	 la	 patria	 es	 lo	 primero.	 Algún	 día	 será.	 Di	 a	 esas	 señoras	 que	 si	 vuelven
pronto	a	Madrid,	no	les	perdono	que	pasen	sin	detenerse	algunos	días	en	ésta
su	casa.

Luego,	tomando	distinto	tono,	habló	así:

—Hijo	mío,	 cuidado	 con	 lo	 que	 haces.	Observa	 la	mejor	 conducta:	mira
que	vas	a	combatir	al	enemigo	y	a	defender	la	Religión,	la	Patria,	el	Estado	y
el	 Rey.	 Si	 cobarde	 vuelves	 la	 espalda,	 no	 vuelvas	 jamás	 a	 mi	 casa,	 ni	 te
acuerdes	 nunca	 de	 tu	 madre,	 ni	 cuentes	 ya	 con	 su	 tierno	 cariño....	 Su
indignación,	su	aborrecimiento	eterno:	he	aquí	la	recompensa	que	te	aguarda.



He	subrayado	estas	palabras	porque	son	puntualmente	históricas:	constan
en	papeles	impresos	de	aquel	tiempo,	que	puedo	mostrar	al	que	verlos	desee.
La	mujer	que	los	pronunciara	(pues	no	fué	D.ª	María,	y	el	atribuirlo	a	ésta	es
de	 mi	 exclusiva	 responsabilidad)	 añadió	 lo	 siguiente,	 dirigiéndose	 a	 otras
madres	que	despedían	a	sus	hijos	en	las	puertas	del	pueblo:

—Compañeras,	 si	 en	 las	 batallas	 llegan	 a	 morir	 todos	 los	 hombres,
triunfaremos	nosotras.

Salimos	 de	 la	 casa,	 tomando	 cada	 cual	 la	 cabalgadura	 que	 se	 le	 había
destinado,	juntamente	con	un	sable	y	dos	pistolas.	El	bagaje	se	repartió	entre
todos.	Un	criado	antiguo	se	había	encargado	del	dinero,	otro	llevaba	las	ropas
del	señorito;	Marijuán	llenaba	sus	alforjas	con	abundantes	provisiones,	y	en	mi
grupera	pusimos	varios	encargos	y	las	cartas	que	D.	Diego	debía	entregar	en
Córdoba.	Cuando	yo	 las	acomodaba	en	mi	equipaje,	pude	ver	de	soslayo	 los
sobres,	y	me	quedé	 frío	de	sorpresa	y	casi	diré	de	 terror:	 leí	 los	nombres	de
Amaranta,	de	la	Marquesa	su	tía	y	del	señor	diplomático.

Santorcaz,	 que	 aún	 no	 había	 recibido	 lo	 que	 aguardaba,	 se	 quedó,
prometiendo	 juntarse	con	nosotros	al	día	siguiente	o	a	 los	dos	días.	Yo	 lo	vi
muy	pensativo	y	tétrico,	 las	manos	a	la	espalda,	paseando	por	el	portal	de	la
casa	cuando	salíamos	de	ella.	Hasta	fuera	de	la	villa	fué	en	nuestra	compañía
D.	Paco,	el	cual	 recordaba	a	su	discípulo	 las	máximas	de	Alejandro	sobre	 la
guerra,	 recomendándole	 una	 y	 otra	 vez	 que	 las	 pusiera	 en	 práctica	 al	 pelear
contra	 los	 franceses,	 y	 que	 cuidase	 de	 sostener	 siempre	 el	 orden	 oblicuo,
disponiendo	 una	 segunda	 línea	 para	 asegurar	 las	 espaldas	 y	 los	 flancos,
«porque	 a	 esto—decía—debió	 el	 gran	 Macedonio	 que	 siempre	 quedaran
victoriosas	sus	difalangarquías	y	tetrafalangarquías».

Con	tan	sabía	máxima,	que	el	heredero	de	Rumblar	juró	cumplir	al	pie	de
la	 letra,	 despidióse	D.	 Paco,	 y	 seguimos	 nuestra	marcha	muy	 contentos.	No
tomamos	 el	 camino	 real	 desde	 Bailén	 a	 Córdoba	 por	 no	 tropezar	 con	 la
retaguardia	 del	 general	Dupont,	 o	 con	 los	muchos	 destacamentos	 que	 había
dejado	en	todos	los	pueblos,	y	en	vez	de	las	diez	y	ocho	leguas	y	media	de	que
consta	aquella	vía,	tuvimos	que	andar	unas	veinticuatro,	pues	en	nuestro	rodeo
fuimos	 a	 Menjíbar;	 desde	 allí,	 por	 Torre	 Jimeno,	 siguiendo	 un	 detestable
camino	de	herradura,	pasamos	a	Martos,	y	de	Martos,	por	Alcaudete	y	Baena,
fuimos	a	buscar	en	Castro	del	Río	 la	margen	derecha	del	Guadajoz,	que	nos
condujo	a	las	inmediaciones	da	Córdoba.

Al	 salir	 de	 Bailén	 supimos	 la	 derrota	 de	 los	 paisanos	 y	 soldados	 de
regimientos	provinciales	en	el	puente	de	Alcolea,	y	en	Alcaudete	nos	dieron
otra	terrible	noticia,	referente	a	la	entrada	de	los	franceses	en	Córdoba	y	al	sa
queo	de	aquella	hermosa	ciudad.	Esto	y	el	encuentro	de	algunos	dispersos	de
la	partida	de	Echevarri	nos	inclinó	a	tomar	el	camino	de	Écija;	pero	el	día	16



supimos	que	 los	 franceses	habían	 evacuado	a	Córdoba;	y	 adoptando	nuestro
primitivo	itinerario,	divisamos	en	la	mañana	del	18	un	inmenso	caserío	blanco,
que	 destacaba	 sobre	 el	 verde	 azul	 de	 la	 lejana	 sierra	 infinidad	 de	 torres,
minaretes,	espadañas	y	cimborrios.

	

	

XI
	

Córdoba,	 la	 ciudad	 de	Abdherranmán;	 la	Meca	 de	Occidente,	 la	 que	 fué
maestra	 del	 género	 humano,	 la	 vieja	 andaluza,	 que	 aún	 se	 engalana	 con
algunos	restos	de	su	antigua	grandeza;	todavía	hermosa,	a	pesar	de	los	siglos
guerreros	que	han	pasado	por	ella;	ya	sin	Zahara,	sin	academias,	sin	pensiles,
sin	aquellas	doscientas	mil	casas	de	que	hablan	los	cronistas	árabes;	sin	califa,
sin	 sabios,	pero	orgullosa	aún	de	 su	mezquita-catedral,	 la	de	 las	ochocientas
columnas;	triste	y	religiosa,	habiendo	substituído	el	bullicio	de	sus	bazares	con
el	culto	de	sus	sesenta	iglesias	y	sus	cuarenta	conventos;	siempre	poética	y	no
menos	rica	en	la	decadencia	cristiana	que	en	el	apogeo	musulmán;	ciudad	que
hasta	 en	 los	 más	 pequeños	 accidentes	 lleva	 el	 sello	 de	 los	 siglos;	 tortuosa,
arrugada,	defendiéndose	de	la	luz	como	si	quisiera	ocultar	su	vejez;	escondida
en	sus	interiores,	donde	guarda	innumerables	maravillas,	y	siempre	asustada	al
paso	del	transeúnte;	protectora	de	los	enamorados,	para	quienes	ha	hecho	sus
mil	rejas	y	ha	obscurecido	sus	calles;	devota	y	coqueta	a	la	vez,	porque	cubre
con	 sus	 joyas	 las	 imágenes	 sagradas,	 y	 se	 engalana	 y	 perfuma	 aún	 con	 los
jazmines	de	sus	patios....	Tal	era	la	ciudad	que	había	estado	entregada	por	tres
días	a	la	brutal	codicia	de	los	soldados	de	Dupont.	Este	desgraciado	caudillo,
que	 desde	 entonces	 comenzó	 a	 sentir	 la	 indecisión	 y	 el	 aturdimiento	 que	 le
acompañaron	hasta	capitular,	temeroso	de	ser	sorprendido	allí	por	las	tropas	de
Castaños,	se	retiró	el	16	de	junio,	dirigiéndose	a	Andújar,	desde	donde	pidió
refuerzos	a	Madrid.

El	 18	 entramos	 nosotros	 en	 la	 ciudad	 saqueada,	 aún	 llena	 de	 mortal
espanto.	 Aún	 no	 había	 sido	 lavada	 la	 sangre	 que	 manchaba	 sus	 calles,	 ni
sabían	 exactamente	 los	 cordobeses	 a	 ciencia	 cierta	 el	 dinero	 y	 cantidad	 de
alhajas	 que	 les	 habían	 robado.	 Antes	 que	 en	 contar	 lo	 que	 les	 quedaba
pensaron	 en	 armarse,	 y	 si	 antes	 habían	 ido	 a	 la	 lucha	 los	 campesinos,
siguiendo	 a	 los	 regimientos	 provinciales	 y	 las	milicias	 urbanas,	 después	 del
saqueo	todas	las	clases	de	la	sociedad	se	apercibieron	para	lo	que	más	que	la
guerra	era	un	ciego	plan	de	exterminio,	pues	no	se	decía	vamos	a	 la	guerra,
sino	a	matar	franceses.

Desde	que	entré	en	 la	desgraciada	ciudad,	a	 la	emoción	producida	por	el
espectáculo	del	reciente	desastre	se	agregaba	la	que	yo	sentía	por	asuntos	de



mi	propia	cuenta,	y	por	la	supuesta	proximidad	a	quien	era	el	faro	de	mi	vida.
Así	es	que	luego	que	el	Conde	y	los	de	la	comitiva	nos	arreglamos	en	una	de
las	mejores	posadas,	salí	con	objeto	de	buscar	la	casa	de	la	Sra.	Amaranta	y	de
su	 tía,	 lo	cual	érame	sumamente	fácil,	por	haber	visto	 los	sobrescritos	de	 las
cartas	que	traíamos	para	aquellas	personas.	Las	doce	serían	cuando	llegué	a	la
calle	 de	 la	 Espartería,	 donde	 era	 la	 residencia	 de	 la	 tía	 de	Amaranta.	 En	 lo
sucesivo,	 y	 para	 evitar	 confusiones,	 ya	 que	 no	 puedo	 nombrarla	 con	 su
verdadero	nombre,	usaré	el	título	convencional	de	marquesa	de	Leiva.

Cuando	di	los	primeros	aldabonazos	en	la	puerta,	parecíame	que	golpeaba
en	mi	propio	corazón.	¿Estaría	allí	Inés?	¿Estaría	allí,	ya	olvidada	de	que	antes
existiera	 en	 el	 mundo	 un	 chico	 llamado	 Gabriel,	 arcabuceado	 por	 los
franceses?	 Y	 si	 estaba	 y	 de	 improviso	 me	 veía,	 ¿no	 era	 posible	 que	 se	 me
presentara	deslumbrada	por	 los	esplendores	de	su	nueva	posición,	y	que	a	 la
palidez	 de	 la	 primera	 sorpresa	 sucediera	 en	 su	 rostro	 el	 rubor	 de	 haberme
amado?	 ¿Se	 acercaba	 el	momento	 de	 que	 yo	 cayese	 de	 la	 inconmensurable
altura	de	mi	fatuidad	amorosa,	encontrando	una	sonrisa	de	desdén	y	la	mano
de	 un	 criado	 que	 me	 pusiera	 en	 la	 calle?	 ¿Por	 ventura	 el	 trance	 que	 me
esperaba	 era	 hermano	 gemelo	 de	 aquella	 otra	 gran	 caída	 ocurrida	 en	 El
Escorial,	cuando	por	el	favor	de	Amaranta	soñaba	con	los	primeros	puestos	de
la	nación?	¿Bajaría	mi	alma	desde	príncipe	a	lacayo,	como	poco	antes	bajó	mi
ambición?

Abrióme	 la	 puerta	 un	 criado	 conocido,	 a	 quien	 rogué	 me	 llevase	 a
presencia	de	mi	antigua	ama	la	Sra.	Condesa.	Mientras	atravesábamos	el	patio,
buscaba	 afanosamente	 algún	 objeto	 que	me	 indicase	 la	 proximidad	 de	 Inés.
Como	olfatea	el	perro	el	rastro	de	su	amo,	así	aspiraba	yo	las	emanaciones	de
la	casa	buscando	el	aire	que	había	sido	aliento	de	aquella	naturaleza	querida.
No	oí	su	voz,	ni	sentí	sus	pasos,	ni	ví	cosa	alguna	que	tuviera	las	huellas	de	su
mano.	 A	 mí	 se	 me	 antojaba	 que	 en	 cualquier	 objeto	 podía	 notar	 un	 sello
especial	 que	 indicara	 pertenecerle.	 Pero	 en	 nada	 de	 lo	 que	 vieron	 mis	 ojos
encontré	la	huella	indefinible	que	debía	tener	todo	aquello	en	que	Inés	pusiera
los	suyos.	Esto	se	comprende	y	no	se	explica.	El	corazón	es	el	único	adivino,	y
el	mío	me	dijo	que	Inés	no	estaba	allí.

El	 patio	 era	 fresco	 y	 risueño,	 como	 todos	 los	 de	 las	 buenas	 casas	 de
Andalucía.	 Entre	 los	 jazmines	 reales,	 que	 abrazándose	 a	 una	 columna
ostentaban	sus	mil	florecillas	llenas	del	perfume	más	grato	a	los	enamorados;
entre	los	naranjos	de	la	China,	graciosas	miniaturas	del	naranjo	común;	entre
los	rosales	de	la	tierra	y	esos	claveles	indígenas,	cuya	imperial	hermosura	no
ha	logrado	eclipsar	ninguna	de	las	elegantes	flores	modernas;	entre	los	tiestos
de	reseda,	de	mejorana,	de	albahaca	y	de	sándalo,	saltaban	los	chorros	de	una
fuente	 habladora,	 con	 cuyo	 monólogo	 se	 concertaba	 el	 canto	 de	 algunos
pájaros	 prisioneros	 en	 doradas	 jaulas.	 El	 pavimento	 era	 de	 mármol	 y	 los



zócalos	 de	 azulejos;	 sobre	 éstos,	 y	 cubriendo	 gran	 parte	 de	 la	 pared,	 había
cuadros	 al	 óleo	 de	 aquella	 escuela	 andaluza	 que	 ha	 llevado	 a	 los	 lienzos	 el
tono	 caliente	 de	 la	 tierra,	 la	 esplendidez	 de	 la	 inflamada	 atmósfera	 y	 la
agraciada	melancolía	de	los	semblantes.

Afortunadamente	 para	 mí,	 Amaranta	 se	 dignó	 recibirme.	 Estaba	 en	 una
sala	baja,	fresca	y	obscura,	y	cuando	yo	entré	se	ocupaba	en	armar	unas	flores
de	altar.	¿Se	había	entregado	a	la	devoción?	Vestía	completamente	de	blanco,
y	a	la	exigencia	de	la	moda	se	unía	el	rigor	de	la	estación	para	que	aquel	ligero
traje	 fuera	nada	más	que	 lo	 absolutamente	necesario	para	 cubrir	 su	hermoso
cuerpo.	Entonces,	entre	las	miradas	de	fuera	y	el	pudor	interno	no	se	ponía	tan
gran	baluarte	de	telas	como	se	pone	hoy.

Abrumadoramente	hermosa	estaba,	y	sus	ojos	negros,	que	eran,	como	otra
vez	 he	 dicho,	 los	 primeros	 ojos	 del	 mundo,	 es	 decir,	 los	 Bonapartes	 de	 la
mirada	humana,	conquistaban	al	punto	todo	aquello	a	que	dirigían	su	pupila.
Sentí	en	su	presencia	mucha	cortedad,	gran	turbación;	sentíme	sin	ideas	y	sin
palabra.

—¿Qué	vienes	a	buscar	aquí?—me	dijo.

—Señora,	 he	 venido	 a	 Córdoba	 para	 afiliarme	 en	 el	 ejército	 del	 general
Castaños,	y	sabiendo	que	Su	Excelencia	y	apreciable	 familia	estaban	en	esta
población,	he	querido	visitar	a	mi	antigua	y	querida	ama.

—Eres	 tan	 hipócrita	 como	 intrigantuelo	 y	 trapisondista—repuso	 entre
severa	 y	 amable.	 —¿Conque	 me	 tienes	 ley?	 ¿Por	 qué	 te	 portaste	 tan	 mal
conmigo?

—Señora—exclamé,	 haciendo	 aspavientos	 de	 respeto—.	 ¡Yo	 portarme
mal!	 ¡Si	 no	 podré	 olvidar	 nunca	 lo	 bien	 que	 estaba	 al	 servicio	 de	 Su
Excelencia!

—¿Quieres	ser	otra	vez	mi	criado?—me	preguntó.

Esta	 proposición	 cayó	 sobre	 mí	 como	 un	 rayo.	 Pensé	 en	 Inés,	 en	 el
repentino	 engrandecimiento	 de	 la	 que	 había	 juzgado	 compañera	 de	 mi
existencia,	y	al	considerarme	criado	de	aquella	casa,	temblé	de	indignación.

—No,	señora,	no	quiero	servir	más.	Soy	soldado	—repuse—.	Sin	embargo,
estoy	a	las	órdenes	de	Vuecencia	para	lo	que	guste	mandarme.

—¿Conque	soldado?	¿Y	vas	a	la	guerra?	Dentro	de	un	mes	serás	general—
dijo	con	punzante	ironía.

—No	aspiro	a	 tanto.	Quiero	servir	a	mi	país	y	nada	más.	Con	 tal	de	que
mañana	 pueda	 decir:	 «Contribuí	 a	 echar	 de	 España	 a	 la	 canalla»,	 quedaré
satisfecho.



—¿Y	 crees	 que	 España	 podrá	 echar	 fuera	 a	 la	 canalla?	 ¡Ah!,	 yo	 no
participo	de	la	ilusión	de	esta	buena	gente.	¿Qué	pasó	el	día	9	en	el	puente	de
Alcolea?	 Aquellos	 pobres	 paisanos	 a	 quienes	 no	 se	 puede	 negar	 el	 valor,
huyeron	 ante	 las	 tropas	 disciplinadas	 del	 general	 Dupont.	 En	 Córdoba
tampoco	se	 les	opuso	 resistencia,	y	 ¡qué	horror,	Dios	mío!	 ¡Qué	 tres	días	de
angustia!	 Todos	 creíamos	 que	 los	 franceses	 entrarían	 con	 bandera	 de	 paz,
porque	la	gente	de	Echevarri	abandonó	la	ciudad,	y	los	de	aquí	no	trataban	de
hacer	 resistencia.	 Llegaron	 los	 franceses	 a	 la	 Puerta	 Nueva,	 y	 mientras	 las
autoridades	 hablaban	 con	 ellos	 para	 darles	 entrada,	 de	 una	 casa	 cercana
salieron	algunos	tiros.	Furiosos	los	enemigos,	después	de	derribar	a	cañonazos
la	puerta,	desparramáronse	por	las	calles	de	Córdoba,	asesinando	a	cuantos	se
encontraban	 al	 paso	 y	metiéndose	 en	 las	 casas	 para	 coger	 cuanto	 había.	No
puedes	figurarte	 lo	que	era	aquello.	Mudos	de	espanto	y	ansiedad	estábamos
todos	aquí,	atento	el	oído	a	 los	rumores	de	 la	calle,	cuando	sentimos	que	las
puertas	caían	a	golpes,	y	penetraba	aquella	soldadesca	bestial,	diciendo	que	se
les	 entregasen	 todos	 los	 objetos	 de	 valor.	 El	 miedo	 nos	 impidió	 andar	 en
contestaciones	con	ellos,	y	al	punto	les	dimos	alhajas,	dinero,	plata	de	mesa	y
cuanto	había,	deseando	que	 se	 lo	 llevasen	 todo	de	una	vez	para	no	escuchar
sus	 insultos.	Mas	 luego	bajaron	a	 la	bodega,	sedientos	de	vino;	no	contentos
con	echar	fuera	las	cubas	pequeñas,	bebían	en	las	llaves	de	las	pipas	grandes,	y
dejándolas	 luego	 abiertas,	 corría	 el	 Montilla	 de	 setenta	 y	 cinco	 años,
inundando	las	cuevas.	Uno	de	aquellos	salvajes	pereció	ahogado	en	vino.	Pero
al	 fin	 se	 fueron	 de	 casa	 sin	 cometer	 atrocidades	 de	 otra	 clase	 y	 nos	 vimos
libres	de	semejante	chusma.	En	otras	partes	los	horrores	no	pueden	contarse.
Robaron	todo	el	dinero	de	 la	Administración,	 toda	 la	plata	de	 los	conventos,
los	 vasos	 sagrados,	 los	 cálices,	 las	 custodias,	 las	 alhajas	 de	 las	 imágenes;
penetraron	también	en	los	conventos	de	frailes,	muchos	de	los	cuales	murieron
asesinados;	 convirtieron	 en	 lupanar	 la	 iglesia	 de	 Fuensanta,	 y	 por	 tres	 días
Córdoba	no	fué	una	ciudad,	fué	un	infierno,	porque	todos	los	demonios,	todas
las	maldades,	sacrilegios	y	abominaciones	cayeron	sobre	ella.	Por	las	calles	se
les	 encontraba	 borrachos,	 llenos	 de	 inmundicia	 y	 revolcándose	 en	 el	 lodo,
engullendo	vorazmente	la	comida	que	sacaban	a	viva	fuerza	de	las	casas.	Los
generales	franceses,	avergonzados	de	tanta	bajeza,	querían	someterlos	a	palos;
pero	 fué	 preciso	 emplear	 mucho	 rigor,	 y	 algunos	 hubieron	 de	 ser	 fusilados
para	que	entraran	en	 razón	 los	demás.	Por	último,	 saliendo	de	Córdoba	para
Andújar,	esos	cafres	nos	han	dejado	en	paz	por	algún	tiempo.	¡Qué	espantoso
estado	 el	 de	 España!	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 sucumbirá.	 ¡Qué	 días	 terribles	 nos
aguardan!	Quisiera	yo	tener	las	ilusiones	de	esta	gente,	y	creer,	que	como	ellos
creen,	que	con	unas	cuantas	batallas	ganadas	por	nosotros...,	y	por	cierto	que
no	sé	cómo	será	eso	de	ganar	batallas,	sin	ejército,	ni	generales,	ni	dinero,	ni
nada...,	 que	 con	unas	 cuantas	 batallas	 se	 va	 a	 concluir	 todo	 felizmente.	Hay
quien	 sueña	 con	 ir	 a	 Francia,	 después	 de	 echar	 a	 los	 franceses,	 y	 traerse	 a



Napoleón	con	un	grillete	al	pie.	¡Dios	quiera	que	no	perezcamos	todos!	¡Dios
nos	dé	valor	para	resistir	la	tormenta	que	se	nos	viene	encima!...	Aquí	vivimos
sin	 saber	 a	 qué	 santo	 encomendarnos.	 Casi	 no	 nos	 tratamos	 con	 nadie,	 y	 si
tememos	que	Francia	nos	tome	por	exaltadas	patriotas,	más	nos	duele	que	los
vecinos	 nos	 crean	 afrancesadas.	 Quisiéramos	 estar	 bien	 con	 todos	 y	 que	 ni
unos	ni	otros	nos	molestaran....	Pero	qué	sé	yo...;	creo	difícil....	¿Y	en	Madrid
qué	tal	se	vive?

—¿Piensa	Usía	volver	a	la	Corte?

—¡Oh!,	sí....	Pensamos	marcharnos	pronto,	porque	nos	llama	un	asunto	en
que	está	interesada	toda	la	familia.	A	ser	por	mí,	ya	estaríamos	allá.	No	puedo
vivir	en	Córdoba,	y	menos	en	el	estado	actual	de	la	guerra.	Esto	no	es	vivir.	Si
en	Madrid	no	hubiese	tranquilidad,	nos	iríamos	a	Bayona	con	toda	la	familia.

—¿Y	ninguna	de	las	personas	de	esta	casa	fué	maltratada	por	la	soldadesca
francesa?—pregunté,	deseando	saber	qué	personas	había	en	la	casa.

—Ninguna;	sólo	mi	tío	el	Marqués	tuvo	una	contusión	en	la	cabeza;	pero
recibióla	al	esconderse	debajo	de	una	cama,	y	lo	hizo	con	tanto	ímpetu,	que	se
dió	 un	 golpe	muy	 fuerte	 contra	 el	 suelo.	 Un	 amigo	 de	 casa,	 que	 nos	 visita
todos	los	días,	D.	José	María	de	Malespina,	también	recibió	un	ligero	rasguño
en	la	mano	derecha	al	ocultarse	detrás	de	un	armario.

—¿Y	 las	 señoras?	 Oí	 decir	 que	 una	 sobrinita	 de	 la	 Sra.	 Marquesa	 ...	 o
sobrinita	de	Su	Excelencia,	no	estoy	bien	seguro,	había	venido	de	Madrid	con
objeto	de	acompañarlas.

—No—contestó	Amaranta,	mirando	al	suelo.

—Pues	entonces	lo	confundo	yo	con	otra	cosa.	Paréceme	que	en	Madrid	lo
oí	 decir	 al	 señor	 licenciado	 Lobo,	 aquel	 famoso	 escribano...;	 pero	 no,
seguramente	se	equivocó.

—¿Conoces	tú	al	Sr.	de	Lobo?—me	preguntó	con	inquietud.

—Ya	lo	creo;	somos	muy	amigos.	Le	conocí	cuando	yo	servía	en	casa	de
D.	Mauro	Requejo...,	 y	 por	 cierto	 que	 el	 señor	 licenciado	y	 yo	 tuvimos	una
cuestión	con	motivo	de	cierta	jovencita...,	una	infeliz,	señora,	una	desgraciada
chiquilla,	huérfana	de	padre	y	madre.

—A	ver,	cuéntame	eso.

—Pues	los	Sres.	de	Requejo,	que	eran	dos	puerco-espines	martirizaban	a	la
damisela.	Yo	tenía	lástima	de	ella	y	quise	sacarla	de	allí...,	pero	me	fusilaron
los	franceses.

—¡Te	fusilaron!

—Sí,	 señora,	 y	 el	 Sr.	 de	 Lobo...;	 pues...,	 lo	 cierto	 fué	 que	 la	 niña



desapareció.

—Ya....	Cuéntamelo	todo.

Con	 el	 mayor	 afán,	 con	 el	 interés	 más	 grande	 que	 durante	 mi	 vida	 he
sentido	 por	 cosa	 alguna,	 empezaba	 yo	 a	 contar	 a	 la	 Condesa	 lo	 que	 sabía,
cuando	la	entrada	de	dos	personas	me	interrumpió.

Eran	el	diplomático	y	D.	José	María	de	Malespina,	aquél	por	tantos	títulos
famoso,	 aunque	 retirado,	 coronel	 de	Artillería,	 de	 quien	 hablé	 cuando	 lo	 de
Trafalgar.	 El	 primero	 me	 reconoció	 y	 tuvo	 la	 bondad	 de	 dirigirme	 algunas
bromas.

	

	

XII
	

—Sobrina—dijo	 el	 Marqués—,	 pronto	 tendremos	 aquí	 las	 tropas	 de
Castaños.	¿Sabes	lo	que	ahora	le	decía	al	Sr.	de	Malespina?	Pues	le	decía	que
si	 la	 Junta	 de	 Sevilla	 me	 comisionara	 para	 entrar	 en	 negociaciones	 con	 los
franceses,	tal	vez	lograría	poner	fin	a	esta	desastrosa	guerra.

—¿Qué	 negociaciones	 ni	 qué	 ocho	 cuartos?	 —dijo	 con	 desprecio
Malespina—.	 ¡Oh!	 ¡Si	 la	 Junta	de	Sevilla	 siguiera	el	plan	que	 imaginé	estos
días.	 Mientras	 no	 demos	 a	 la	 artillería	 el	 lugar	 que	 le	 corresponde	 no	 es
posible	alcanzar	ventaja	alguna.	Mis	recientes	estudios	sobre	cyclodiatomía	y
capóltica	me	han	hecho	descubrir	 importantes	principios	que	 ahora	debieran
llevarse	a	la	práctica.

—Reniego	de	 la	ciencia	que	 inventa	medios	de	destrucción—declaró	con
gesto	elocuente	el	Marqués—.	Por	las	vías	diplomáticas	pudieran	las	naciones
resolver	todas	sus	querellas.	¡La	guerra!	¿De	qué	sirve	la	guerra?	¿Vale	la	pena
de	 que	 perezcan	 miles	 de	 seres	 humanos	 por	 una	 cuestión	 que	 podría
arreglarse	 con	 un	 pedazo	 de	 papel	 y	 una	 pluma	mojada	 en	 tinta,	 puesta	 en
manos	de	alguna	persona	que	yo	me	sé?

—Hombre	 de	 Dios,	 sin	 la	 guerra,	 ¿qué	 sería	 del	 mundo?	 Y	 sobre	 todo,
¿qué	sería	del	mundo	sin	la	artillería?	Montecúculi	dice	que	las	batallas	«dan	y
quitan	las	coronas,	concluyen	las	guerras	e	inmortalizan	al	vencedor».

—¡Sangre	y	luto	y	desolación!	Pero	no	disputemos	sobre	el	volcán,	amigo.
La	guerra	es	un	mal,	y	existe	hoy	entre	nosotros.	Lo	que	conviene	es	buscar
alianzas	en	Europa.	Por	eso,	desde	que	 llegué	a	Andalucía,	 sugerí	a	 la	Junta
Suprema	la	idea	de	pedir	auxilio	a	Inglaterra.	¡Magnífico	pensamiento,	que	ni
a	Saavedra	ni	al	P.	Gil	se	les	había	ocurrido.

—¡Y	usted	 se	 atribuye	 la	 invención!—dijo	con	 sorna	Malespina—.	Pero,



hombre	 de	 Dios,	 si	 los	 asturianos	 fueron	 los	 primeros	 que	 en	 tal	 cosa
pensaron,	y	desde	el	30	de	mayo	salieron	de	Gijón	mis	queridísimos	amigos
D.	Andrés	Ángel	 de	 la	Vega	 y	 el	 vizconde	 de	Matarrosa,	 hijo	 del	 conde	 de
Toreno	...¡Bah,	bah!...	Estos	diplomáticos	han	perdido	la	chaveta.	Nada,	amigo
mío:	yo	 le	dije	 al	P.	Gil	que	cuidara	de	aumentar	 la	 artillería,	 adoptando	 los
adelantos	 que	 yo	 quiero	 introducir	 en	 el	 arma.	 Pues	 qué,	 ¿cree	 usted	 que
Napoleón	no	tiene	noticia	de	ellos?	Yo	he	descubierto	que	antes	de	invadir	a
España	mandó	 una	Comisión	 secreta	 para	 que	 averiguara	 si	 estaba	 yo	 aquí.
Como	 entonces	 mi	 familia	 hizo	 correr	 la	 voz	 de	 que	 yo	 había	 pasado	 a
América,	 Napoleón	 dijo:	 «Pues	 no	 hay	 cuidado	 ninguno»,	 y	 ordenó	 la
invasión.	Ya,	ya	me	conoce	de	antiguo.

—¡Qué	vanaglorioso	es	usted!—dijo	el	diplomático,	superando	en	fatuidad
a	su	amigo—.	Eso	lo	dice	usted	por	obligarme	a	hablar,	por	obligarme	a	que
revele....	No:	es	secreto	de	Estado,	del	cual	quizás	depende	la	paz	de	España	y
de	Europa;	no	saldrá	de	mis	 labios,	ni	soy	hombre	que	cede	fácilmente	a	 las
sugestiones	de	la	imprudente	amistad.

—Todo	eso	es	pura	farsa.	Sepamos	de	una	vez	esos	secretos.

—¡Farsa!—exclamó	 con	 enojo	 el	 diplomático—.	 Pero	 ya	 comprendo	 el
juego.	Lo	mismo	hace	mi	 sobrina	 cuando	quiere	 obligarme	 a	 que	 revele	 los
secretos	de	Estado.	No:	callaré,	callaré,	aunque	usted	me	insulte,	aunque	usted
aparente	 dudar	 de	mi	 veracidad	 para	 que	 la	 indignación	me	 haga	 romper	 el
silencio.	 ¡Pues	qué!,	 si	yo	dijera	que	un	elevado	personaje,	 el	más	poderoso
que	hoy	existe	en	el	mundo,	se	decidió	al	fin	a	transigir	conmigo,	después	de
una	 enemistad	 que	 data	 de	 la	 paz	 de	 Luneville;	 si	 yo	 dijera	 que	 los
preliminares	de	negociación	que	entablé	para	evitar	a	España	los	horrores	de	la
guerra	comenzaban	a	dar	resultado,	cuando	algunos	hombres	pérfidos,	¡ah!...,
si	yo	dijera	esto....	Pero	no:	mi	sobrina	me	mira	como	para	incitarme	a	seguir
hablando,	 y	 usted,	 Sr.	 de	Malespina,	me	mira	 también....	Mas	 no:	 punto	 en
boca,	 y	 cesen	 las	 impertinentes	 preguntas	 que	 en	 vano	 amenazan	 el
inexpugnable	alcázar	de	mi	discreción.

—Todo	 eso	 es	 pura	 fábula—afirmó	 D.	 José	 María	 con	 desenfado—.
Aborrezco	 la	 falsedad	 y	 la	 jactancia,	 pues	 soy	 hombre	 que	 se	 dejaría	matar
antes	que	decir	una	palabra	contraria	a	la	rigurosa	verdad.	Por	tanto,	basta	de
fingidas	diplomacias	y	de	 tratados	que	no	han	 existido	 sino	 en	 la	 cabeza	de
usted.	 En	 estos	 momentos	 seamos	 soldados,	 y	 dejemos	 a	 un	 lado	 los
protocolos.	 Veremos	 si	 ahora,	 cuando	 en	 Bayona	 se	 sepa	 que	 yo	 sigo	 en
España	 y	 que	 no	 pienso	 partir	 a	 las	 Américas,	 se	 retiran	 los	 franceses	 de
nuestro	país,	porque...,	francamente...,	Napoleón	me	conoce.

—¡Hombre,	 eso	 es	 demasiado	 fuerte!—exclamó	 el	 diplomático,	 soltando
la	risa—.	Conque	Napoleón....



—No	 extraño	 esas	 risas—dijo	muy	 amoscado	 el	 artillero—.	 ¿Qué	 ha	 de
hacer	quien	no	conoce	el	peligro	personal?	¿Qué	ha	de	hacer	un	hombre	que
cuando	 entraron	 los	 franceses	 a	 saquear	 esta	 casa,	 se	 escondió	 debajo	 de	 la
cama?

—Yo	...—contestó	con	turbación	el	Marqués—si	penetré	en	aquel	apartado
sitio,	bien	saben	todos	la	causa,	que	no	fué	miedo	ni	mucho	menos.	En	aquel
instante	me	ocupaba	mentalmente	en	buscar	 los	 términos	más	propios	de	un
arreglo	y	transacción	con	aquella	gente,	y	como	el	ruido	no	me	dejaba	pensar,
busqué	 la	 soledad	 de	 aquel	 lugar	 recogido	 y	 pacífico,	 donde	 sin	 estorbo
pudiera	 entregarme	 a	mis	 cavilaciones.	Lo	 incomprensible	 es	 que	 un	militar
viejo	 como	 usted	 buscase	 asilo	 detrás	 de	 un	 armario	mientras	 los	 franceses
insultaban	a	las	señoras.

—Nada,	 lo	que	he	dicho	siempre—repuso	Malespina—.	Es	 inútil	esperar
que	los	profanos	hagan	nunca	justicia	a	las	combinaciones	de	la	ciencia.	Todo
lo	 ven	 bajo	 el	 aspecto	 vulgar,	 y	 lanzan	 al	 público	 las	 acusaciones	 más
irreverentes.	 Hombre	 de	 Dios,	 ¿necesitaré	 decir	 que,	 convencido	 desde	 el
principio	de	la	imposibilidad	de	establecer	en	el	patio	un	campo	atrincherado,
tuve	 que	 retirarme	 a	 esta	 sala,	 y	 apoyar	 mi	 centro	 de	 retaguardia	 en	 aquel
armario,	para	operar	con	el	ala	derecha?	Viendo	que	se	acercaban	con	ímpetu
formidable	 los	 franceses,	 hice	 un	 movimiento	 envolvente	 sobre	 mi	 ala
izquierda,	y	me	metí	tras	el	armario,	dirigiendo	el	raso	de	metales	de	la	terrible
arma	de	fuego	que	llevaba	en	mi	bolsillo	hacia	el	marco	de	la	puerta,	para	que
la	 trayectoria	 fuese	 directamente	 al	 patio.	 El	 enemigo,	 al	 ver	 mi	 actitud,
retrocedió	lleno	de	espanto,	y	he	aquí	cómo	sin	efusión	de	sangre	se	les	obligó
a	la	retirada.

Amaranta	no	podía	contener	la	risa	oyendo	la	disputa	entre	los	dos	vejetes.
Antes	de	que	ésta	concluyera,	entró	la	de	Leiva	y	dijo:

—Acaba	de	 llegar	 la	Gaceta	Ministerial	 de	Sevilla.	Creo	que	hoy	 trae	 la
noticia	de	que	ha	muerto	Napoleón.

—¡Jesús!	¿Qué	dice	usted?

—¿Dónde	está,	dónde	está	esa	Gaceta?

Al	punto	corrieron	el	Marqués	y	D.	José	María	a	la	habitación	inmediata.
La	 Marquesa,	 que	 no	 había	 parado	 mientes	 en	 mi	 persona	 aunque	 le	 hice
reverencias	muy	profundas,	acercóse	a	su	sobrina,	y	mostrándole	un	medallón
que	en	la	mano	traía,	le	dijo:

¿Te	 gusta?	 ¿No	 es	 verdad	 que	 está	 parecido?	 El	 pintor	 ha	 hecho	 un
hermoso	retrato.

—Está	muy	bonito	y	se	parece	mucho—dijo	mi	antigua	señora—.	Veremos



qué	le	parece	a	ese	barbilindo	cuando	lo	vea.

—Es	extraño	que	no	haya	 llegado	ya.	Su	madre	me	decía	que	para	el	12
pasaría	por	aquí.

El	diplomático	y	Malespina	aparecieron	de	nuevo,	trayendo	cada	cual	una
hoja	de	papel	impreso.

—Efectivamente,	 aquí	 está	 en	 letras	 de	 molde—dijo	 con	 grandes
aspavientos	el	diplomático,	preparándose	a	leer—.	Oigan	ustedes:	«Madrid,	6
de	 junio.	El	descontento	de	 las	 tropas	enemigas	parece	general,	y	corre	muy
válida	la	voz	de	que	en	Bayona	hay	insurrección,	y	de	que	el	Emperador	está
oculto,	añadiendo	algunos	que	herido.»

—Hombre,	eso	es	importantísimo—dijo	Malespina—,	aunque	no	me	coge
de	nuevo,	porque	ya	tenía	noticias	detalladas	de	este	suceso.

—¿Que	los	franceses	se	sublevan	contra	Bonaparte?—dijo	la	Marquesa—.
Dios	les	habrá	tocado	el	corazón.

—Pero	 oigan	 ustedes	 estotra	 noticia—añadió	 el	 artillero—:	 «Toledo,	 4.
Dícese	 que	 cerca	 de	 Gallur	 los	 franceses	 han	 sido	 derrotados	 por	 Palafox,
dejando	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 12.000	 muertos	 y	 un	 número	 infinito	 de
heridos.	Los	españoles	les	tomaron	48	cañones	y	12	águilas.»

—¡Hombre,	 magnífica	 victoria!—exclamó	 el	 diplomático—.	 ¿Pero	 qué
dice	aquí?	¡Oh,	ésta	sí	que	es	gorda!:	«Reus,	8	de	junio.	Aquí	se	habla	de	la
muerte	de	Josef	Napoleón,	de	los	varios	partidos	que	dividen	la	Francia	y	de	la
sublevación	del	Rosellón.	Si	estas	noticias	salen	ciertas,	podemos	asegurar	que
llegó	ya	el	día	de	la	venganza	y	de	la	libertad	de	España.»

—Vienen	 muy	 satisfactorios	 estos	 dos	 números	 de	 la	 Gaceta—dijo
Amaranta.

—Ya	sabía	yo	todo	eso—afirmó	con	aplomo	el	Marqués—.	¡Pero	qué	veo,
santos	 cielos!	 Este	 sí	 que	 es	 notición.	 Oigan	 todos,	 oiga	 usted,	 Sr.	 D.	 José
María:	 «Valencia,	 10	 de	 junio.	 El	 ejército	 de	 Duhesme	 ha	 sido	 derrotado.
Corren	voces	de	que	el	castillo	de	Figueras	está	en	nuestro	poder;	se	repite	la
noticia	 del	 levantamiento	 del	Rosellón	 y	 de	 la	 indignación	 con	que	 ha	 visto
toda	la	Francia	la	conducta	de	su	Emperador	con	la	España.»

Los	 sueltos	 que	 oí	 leer	 en	 aquella	 ocasión	 pueden	 verse	 en	 la	 Gaceta
Ministerial	 de	 Sevilla,	 periódico	 oficial	 de	 la	 Junta	 Suprema.	 En	 sus	 breves
columnas	se	insertaban	diariamente	despachos	y	noticias	que	remitían	de	todas
partes....	Dictábalas	el	entusiasmo	y	las	devoraba	la	credulidad,	y	como	nadie
las	discutía,	el	efecto	era	inmenso.	Según	la	Gaceta	Ministerial,	todos	los	días
era	 derrotado	 un	 ejército	 francés,	 y	 todos	 los	 días	 ocurría	 en	 Francia	 una
insurrección	para	destronar	al	azotador	de	Europa.	¡Ah!,	entonces	corrían	unas



bolas,	junto	a	las	cuales	son	flor	de	cantueso	las	equivocaciones	del	moderno
telégrafo.

—Oigan	 ustedes—indicó	 la	 de	 Leiva,	 que	 había	 tomado	 el	 periódico	 de
manos	del	Marqués—;	ésta	sí	que	es	noticia	extraordinaria.	Y	no	digan	ustedes
que	la	sabían,	porque	hasta	ahora	no	se	ha	hablado	en	España	ni	en	el	mundo
de	semejante	cosa.	Atención:	«Cádiz,	14.	Corre	muy	válida	 la	voz	de	que	 la
Francia	está	dividida	en	tres	partidos:	borbónico,	republicano	y	bonapartista.»
También	dice	que	han	desembarcado	en	Rosas	11.000	hombres	con	armas,	que
vienen	de	Mallorca.

—¡Tres	partidos!—gritó	el	Marqués	diplomático,	mirando	a	D.	José	María.

—¡Tres	partidos!	Ya	lo	sabía.

—¡Y	yo	también!...	Pero	corro	a	comunicar	esta	nueva	a	nuestros	amigos
—dijo	el	Marqués,	levantándose.

—Aguarda—le	insinuó	su	hermana—.	No	olvides	que	esta	tarde	tienes	que
pasar	por	allí.

—¡Otra	vez!	Si	no	hay	quien	la	haga	salir.	Le	he	prometido,	le	he	rogado,
le	he	amenazado,	 le	he	dicho	mil	 finezas	y	 ternuras,	y	nada,	no	quiere	 salir.
¿Por	qué	no	vais	vosotras?

—Sí,	esta	tarde	iremos—afirmó	detenidamente	la	Marquesa—.	Es	preciso
que	salga,	porque	sin	ella	no	podemos	volver	a	Madrid.

—¡Oh!,	 picarón...,	 ya	 sabemos	 el	 secreto—dijo	 Malespina,	 dirigiéndose
con	maliciosa	expresión	al	Marqués—.	Ayer	me	hablaron	del	 caso	en	varias
tertulias....	Ya	sabía	yo	que	había	usted	sido	un	terrible	seductor....	¿Pero	ahora
salimos	con	eso?

—Amigo,	 es	 preciso	 reparar	 de	 algún	 modo	 los	 extravíos	 de	 una
borrascosa	juventud.	Ya	sabe	usted	que	hasta	hace	quince	años	me	llamaban	el
azote	de	las	familias.	Pero	ya	pasaron	aquellos	tiempos,	y	ahora....

—¿De	modo	que	no	vas	esta	tarde?

—Francamente—dijo	el	Marqués—,	en	estos	días	me	gusta	salir	a	la	calle
lo	menos	posible.	Suele	haber	tumultos...,	¡la	gente	anda	tan	excitada!...	¡Qué
susto	me	llevé	la	otra	tarde	en	el	barrio	de	San	Lorenzo!...,	y	como	a	causa	de
la	gota	no	puedo	correr....

—Y	como	en	 la	calle	no	se	encuentran	camas	para	esconderse	debajo	de
ellas....	 Vamos,	 vamos,	Marqués,	 y	 leeremos	 a	 los	 amigos	 estas	 estupendas
novedades.

Salieron	la	Artillería	y	la	Diplomacia,	y	como	la	Marquesa	había	salido	de
la	habitación	un	momento	antes,	quedamos	solos	otra	vez	Amaranta	y	yo.



—Sigue	contando—me	dijo—.	Y	ese	señor	tendero	con	quien	servías,	¿ha
venido	contigo	a	Córdoba?

—No,	señora:	yo	no	he	vuelto	más	a	su	casa.	Salí	de	Madrid	acompañando
al	Sr.	de	Santorcaz.

—¡Santorcaz!—exclamó	la	dama,	poniéndose	encarnada	y	después	pálida
como	una	difunta.	¿Quién?	¿Quién	has	dicho?

—Don	Luis	 de	 Santorcaz,	 señora;	 un	 caballero	 castellano	 que	 ha	 venido
ahora	de	Francia.

Amaranta	 parecía	 sentir	 una	 emoción	 profunda.	 Para	 disimularse	 levantó
fingiendo	buscar	algo,	dió	media	vuelta,	sentóse	de	nuevo,	después	se	puso	la
mano	sobre	los	ojos,	y	finalmente,	rompió	una	flor	de	trapo	que	tenía	entre	sus
manos.

—¿Qué	estabas	diciendo,	que	no	te	oí...?

Que	el	Sr.	de	Santorcaz....

—Deja	a	ese	hombre...,	no	hables	de	lo	que	no	me	interesa.	¿Conque	antes
decías	que	los	tenderos	de	la	calle	de	la	Sal	martirizaban	a	la	chiquilla...?

—Sí,	señora,	mucho.	Me	desgarraba	el	corazón—contesté	sin	cuidarme	de
disimular	los	sentimientos	de	mi	alma.

—Era	natural	que	te	interesaras	por	la	desgracia.

—Es	que	yo	había	conocido	a	Inés	antes	de	que	a	 tal	casa	fuera.	Habíala
conocido	 cuando	 estaba	 con	 su	 tío,	 el	 buen	 D.	 Celestino	 del	 Malvar.	 Nos
conocíamos	los	dos,	señora,	y	como	ella	era	tan	buena,	y	yo	también...,	porque
yo	era	muy	bueno....	En	fin,	señora,	yo	no	puedo	ocultar	a	Usía	la	verdad.

—Dímela	de	una	vez.

Dejándome	 llevar	 de	 la	 impetuosa	pena	que	pugnaba	por	 desbordarse	 en
mi	 afligido	 pecho,	 y	 olvidando	 toda	 la	 consideración,	 todo	 tacto,	 toda
prudencia,	con	el	acento	de	la	verdad	y	de	un	dolor	inmenso,	dije	lo	siguiente,
sin	reflexión	ni	cálculo	alguno:

—Señora,	 Inés	 y	 yo	 éramos	 novios....	 Yo	 la	 quiero,	 yo	 la	 adoro...;	 ella
también....

Levantóse	Amaranta	 rápidamente,	 y	 en	 su	 semblante	 observé	 señales	 de
repentina	 cólera.	 Mandándome	 callar,	 después	 de	 decirme	 que	 era	 un
desvergonzado	y	un	truhán,	agitó	con	inquieta	mano	una	campanilla.

¡Altos	 cielos,	 por	 qué	 no	 os	 hundisteis	 sobre	 mí!	 Entró	 un	 criado,	 y
Amaranta	le	mandó	que	me	pusiera	al	instante	en	la	puerta	de	la	calle.

	



	

XIII
	

El	criado,	cumplidor	de	la	ignominiosa	orden,	era	un	segundo	mayordomo
llamado	Román,	que	desde	su	niñez	servía	en	la	casa.	Desde	que	le	conocí	en
El	 Escorial,	 aquel	 hombre	me	 había	 inspirado	 inexplicable	 antipatía,	 y	 digo
esto	 y	 además	 le	 nombro,	 para	 que	 mis	 lectores	 le	 tengan	 presente,	 por	 si
figurase	después	un	poco	en	los	peregrinos	sucesos	de	esta	historia.

¿Será	preciso	que	hable	de	mis	tormentos	morales	en	los	días	siguientes	a
aquel	 suceso?	 ¡Dios	 mío!	 Aburriré	 a	 mis	 lectores,	 abusando	 de	 la	 gentil
cortesía	que	 les	movió	a	 fijar	sus	ojos	en	estas	 relaciones.	No:	más	vale	que
devore	en	silencio	mis	penas	y	les	hable	de	otros	asuntos,	que	así	alcanzaré	la
doble	ventaja	de	proporcionarles	útil	entretenimiento,	y	de	calmar	mis	pesares,
adormeciéndoles	con	el	beleño	de	patriótico	entusiasmo.

En	 Córdoba	 reinaba	 gran	 impaciencia	 por	 la	 tardanza	 del	 ejército	 de
Castaños.	Entonces,	como	ahora	y	como	siempre,	los	profanos	en	el	arte	de	la
guerra	arreglaban	fácilmente	las	cuestiones	más	arduas,	charlando	en	cafés	y
en	 tertulias,	 y	 para	 ellos	 era	muy	 fácil,	 como	 lo	 es	 hoy,	 organizar	 ejércitos,
ganar	batallas,	sitiar	plazas	y	coger	prisionero	a	medio	mundo.	A	los	profanos
se	unían	los	bullangueros	y	voceadores,	que	entonces,	¡Santo	Dios!,	pululaban
tanto	como	en	nuestros	felices	días,	y	entre	aquéllos	y	éstos	y	el	 torpe	vulgo
armaban	 tal	 algazara,	 que	 no	 sé	 cómo	 las	 Juntas	 y	 los	 Generales	 podían
resistirla.

Principió	el	chaparrón	de	comentarios	sobre	 la	 lentitud	con	que	Castaños
organizaba	 sus	 tropas:	 unos	 aseguraban	 que	 tenía	 miedo;	 otros,	 que	 estaba
decidido	 a	 dar	 la	 batalla,	 pero	 que,	 seguro	 de	 perderla,	 tenía	 tomadas	 sus
medidas	para	 retirarse	a	Cádiz	y	huir	a	 las	Américas	con	 lo	más	granado	de
sus	tropas;	otros	en	fin,	se	atrevieron	a	más,	y	pronunciaron	la	palabra	traidor.
Esta	 palabra	 no	 era	 entonces	 palabra,	 era	 un	 puñal:	 víctimas	 de	 ella	 fueron
Solano	 en	 Cádiz,	 Perales	 en	 Madrid,	 Filangieri	 en	 Galicia,	 Cevallos	 en
Valladolid,	Ordóñez	en	Palencia,	El	 conde	del	Águila	 en	Sevilla,	Trujillo	 en
Granada,	Torre	del	Fresno	en	Badajoz,	el	barón	de	Albalat	en	Valencia.	Inútil
era	decir	a	los	impacientes	de	Córdoba	que	un	ejército	no	se	instruye,	arma	y
equipa	en	cuatro	días:	nada	de	esto	entendían.	Aunque	al	través	del	tiempo	nos
parezca	 lo	 contrario,	 entonces	 se	 chillaba	 mucho,	 y	 también	 había	 quien
tomara	muy	 a	 pechos	 los	 asuntos	 de	 la	 guerra	 sólo	 por	 el	 simple	 placer	 de
meter	 ruido,	 y	 también	 por	 hacerse	 de	 notar.	 Todos	 los	 días	 oíamos	 decir:
«Mañana	viene	el	ejército»,	o	«Ya	ha	salido	de	Utrera,	ya	está	en	Carmona....»
Pero	pasaban	los	días	y	el	ejército	no	venía.

En	tanto,	en	Córdoba	no	cesaban	los	trabajos.	Si	no	tienen	ustedes	idea	de



lo	que	es	el	delirio	la	guerra,	entérense	de	aquello.	En	los	tiempos	actuales,	si
hay	guerra,	las	señoras,	llevadas	de	sus	humanitarios	sentimientos,	se	ocupan
en	hacer	hilas.	¡Ay!,	entonces	las	señoras	tenían	alma	para	ocuparse	en	fundir
cañones.	¡Cuando	tal	era	el	espíritu	de	las	mujeres,	cómo	estarían	los	hombres!
¡Hilas!	Allí	nadie	pensaba	en	tales	morondangas.

Los	 voluntarios	 y	 cuerpos	 francos	 se	 uniformaban	 según	 el	 gusto
indumentario	 de	 cada	 uno,	 y	 aquí	 de	 la	 imaginación	 de	 las	 hembras	 de	 la
familia	 para	 galonar	 marselleses,	 para	 emplumar	 sombreros	 y	 guarnecer
charpas	 y	 polainas.	 Se	 hicieron	 muchos	 uniformes;	 pero	 no	 bastaban	 para
equipar	 los	 dos	 regimientos,	 uno	 de	 caballería	 y	 otro	 de	 infantería,	 que
organizó	 la	 Junta	 de	 Córdoba.	 Sin	 embargo,	 este	 inconveniente	 se	 obvió
disponiendo	que	con	cada	prenda	de	vestir	se	cubriesen	dos:	el	uno	llevaba	los
calzones,	casaca	y	sombrero,	y	el	otro	el	pantalón,	chaqueta	y	gorra	de	cuartel.
El	correaje	también	servía	para	dos:	uno	llevaba	la	bayoneta	en	la	cartuchera	y
el	 otro	 en	 el	 porta-bayoneta,	 y	 no	 alcanzando	 las	 cartucheras	 y	 cananas,	 se
suplían	 con	 saquillos	 de	 lienzo.	 Más	 adelante,	 cuando	 tenga	 el	 gusto	 de
describiros	en	su	conjunto	el	ejército	de	Andalucía,	daré	completa	idea	de	su
abigarrada	 conformación	 y	 aspecto.	 Francamente,	 señores,	 era	 aquél	 un
ejército	que	causaba	risa.

Durante	 los	 días	 que	 aguardamos	 la	 llegada	 de	 Castaños	 para
incorporarnos	 a	 él	 (y	 necesariamente	 tengo	 que	 volver	 a	 hablar	 de	 mí),	 yo
hacía	una	vida	vagabunda	y	holgazana.	Como	el	servicio	del	joven	D.	Diego
no	exigía	más	que	presentarme	en	la	posada	a	la	hora	de	comer,	pasaba	el	día	y
parte	de	 la	noche	discurriendo	por	aquellas	 tortuosas	calles,	que	convidan	al
transeúnte	 a	 perderse	 en	 ellas,	 entregándose	 al	 azar,	 a	 lo	 aventurero,	 a	 lo
desconocido,	sin	saber	adónde	se	va	ni	de	dónde	se	viene.	Por	ser	la	soledad
mi	mayor	gusto,	rechazaba	la	compañía	de	mis	camaradas,	buscando	errante	y
solo	aquellos	lugares	donde	más	pronto	me	perdía.

El	 único	 sitio	 adonde	 iba	 deliberadamente	 todos	 los	 días	 era	 la	 casa	 de
Amaranta,	y	pasaba	largas	horas	contemplando	su	puerta,	fijos	los	ojos	en	las
desnudas	paredes,	como	si	quisiese	leer	en	ellas	alguna	mal	escrita	página	de
mi	 destino.	 Sus	 cerradas	 ventanas,	 sus	 espesas	 celosías,	 no	 daban	 paso	 a
ninguna	 esperanza.	 Sin	 embargo,	 aquella	 fachada	 era	 tan	 elocuente,	 que	 no
podía	dejar	de	mirarla.	Al	apartarme	de	allí,	el	viejo	muro	con	su	puerta,	sus
ventanas,	sus	aleros	y	sus	miradores,	quedaba	tan	presente	en	mi	imaginación
como	si	fuese	una	fisonomía.	¡Cara	funesta,	que	nunca	tuvo	una	sonrisa	para
mí!	Los	criados	de	la	casa,	a	quienes	impacientemente	preguntaba	por	Inés,	no
sabían	o	no	querían	darme	noticia	alguna.

Pero	 un	 día,	 precisamente	 el	 1.º	 de	 julio,	 cambió	 repentinamente	 la
situación	de	mi	espíritu.	Atiendan	ustedes,	que	esto	es	de	suma	 importancia.
Por	fin,	tras	larga	espera,	llegó	el	ejército	del	general	Castaños,	y	al	anochecer



debía	 partir	 para	 el	Carpio.	Entre	 los	 paisanos	 armados	 que	 se	 juntaron	 con
Echevarri	existía	un	grupo	compuesto	de	contrabandistas	de	Sierra	Morena,	de
Villamanrique	 y	 de	 Pozo	 Alcón,	 con	 los	 cuales	 fraternizaron	 bien	 pronto,
formando	amistosa	cuadrilla,	los	licenciados	de	Málaga,	batallón	que	se	formó
con	 alguna	 gente	 condenada	 por	 faltas,	 y	 que	 la	 Junta	 tuvo	 a	 bien	 indultar.
Estos	caballeros,	para	cuya	domesticación	emplearon	grandes	rigores	los	jefes
militares,	 tuvieron	 una	 reyerta	 en	 Córdoba	 con	 los	 suizos	 de	 Reding.	 Fué
cuestión	 de	 vino,	 prontamente	 aplacada,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 alarmó	 el
barrio	 de	 Santa	 Marina	 durante	 media	 hora,	 produciendo	 sustos,	 algunas
corridas,	 tal	cual	desmayo	de	sensibles	mujeres,	 las	que,	al	oír	 los	dos	o	 tres
tiros	 disparados	 en	 la	 colisión,	 creyeron	 que	 los	 franceses	 estaban	 otra	 vez
sobre	Córdoba,	y	así	lo	gritaban	corriendo	desordenadamente	por	las	calles.	La
parte	mayor	de	la	ciudad	no	se	enteró	de	este	suceso,	que	insignificante	en	las
páginas	de	la	historia	patria,	fué	para	mí	de	trascendencia	suma,	y	más	digno
de	mención	que	si	hubiese	derribado	añejos	tronos	y	alterado	la	geografía	del
Continente.	 Así,	 los	 granos	 de	 arena	 pesan	 a	 veces	 como	 montañas	 en	 el
destino	 de	 un	 ser	 humano,	 y	 lo	 que	 es	 gota	 de	 agua	 en	 el	 cauce	 de	 la
generalidad,	 es	 río	 impetuoso	 en	 el	 de	 uno	 solo,	 o	 viceversa,	 según	 lo	 que
nosotros	llamamos	antojos	de	allá	arriba,	y	no	es	sino	concierto	sublime,	que
no	podemos	comprender,	como	no	puede	una	hormiga	tragarse	el	Sol.

Pues	bien:	algunas	horas	antes	de	la	que	señalaron	para	la	partida	salí	a	la
calle,	 impulsado	 por	 un	 sentimiento	 de	 amor	 hacia	 los	 laberintos	 de	 aquella
ciudad	 que	 en	 sus	 repliegues	 escondidos	 había	 dado	 un	 asilo	 a	 mi	 tristeza.
Sentía	 salir	 de	 Córdoba	 como	 siente	 el	 ermitaño	 dejar	 su	 cueva.	 Habíame
acostumbrado	 a	 pasear	mi	 aburrimiento	 y	 soledad	 por	 aquellos	 callejones,	 a
quienes	 en	 cierto	modo	 había	 hecho	 confidentes	 de	mi	 pesar;	 hallaba	 tantas
perspectivas	 amigas	 en	 un	 recodo,	 en	 una	 torre,	 en	 un	 ajimez,	 en	 una
encrucijada,	en	un	poste,	en	una	reja,	en	una	piedra	corroída	por	el	tiempo,	en
un	 zócalo	 garabateado	 por	 los	 chicos,	 que	 no	 pude	menos	 de	 salir	 a	 dar	 el
último	 adiós	 a	 todas	 aquellas	 mudas	 compañías	 de	 mi	 tristeza.	 Aquel	 día
estaba	más	triste	que	nunca.

Era	de	tarde:	pasé	por	una	plazuela	irregular	y	solitaria,	de	esas	que	son	la
desesperación	de	los	arquitectos	modernos:	a	un	lado	muros	de	ladrillo,	en	los
cuales,	por	la	disposición	de	este	material,	se	ha	querido	imitar	una	decoración
greco-romana,	 con	 jambas,	 dentículas,	 capiteles,	 metopas	 y	 triglifos;	 a	 otro
una	pared	sin	puertas	ni	ventanas;	luego	un	descomunal	portalón,	una	esquina
cargada	de	escudos,	un	farol,	un	santo,	torres	medio	caídas	y	machones	que	se
van	 a	 caer,	 una	 plazuela,	 en	 fin,	 de	 esas	 que	 nos	 salen	 al	 paso	 cuando
visitamos	 cualquier	 vieja	 metrópoli,	 tal	 como	 Toledo,	 Granada,	 Valladolid,
León,	 etc.	 Al	 atravesarla	 sentí	 el	 ruido	 que	 cerca	 producía	 la	 citada	 reyerta
entre	los	licenciados	y	los	suizos;	oíase	lejana	algazara,	y	al	extremo	de	largo
callejón	vi	algunas	mujeres	que	corrían	gritando.	Esto	despertó	mi	curiosidad



y	 marché	 hacia	 allí;	 pero	 no	 había	 dado	 dos	 pasos,	 cuando	 me	 detuve
asombrado	y	estremecido,	porque	en	el	 fondo	de	 la	plazuela,	y	en	el	 ángulo
que	ésta	formaba	con	una	calle,	vi	una	mano	que	me	hacia	señas;	sí,	una	mano
blanca	que	me	llamaba.

Dirigíme	allá,	y	en	unos	cuantos	segundos	se	disipó	la	 ilusión.	Me	reí	de
mi	 torpeza	al	observar	que	en	el	ángulo	mencionado	había	una	 imagen	de	 la
Virgen,	 de	 esas	 que	 la	 devoción	 de	 los	 españoles	 ha	 puesto	 en	 las	 antiguas
calles.	La	Virgen	tenía	una	corona	de	hierro,	en	cuyos	picos	debió	de	haberse
enredado	una	cometa	de	algún	chico	de	 la	vecindad,	pues	un	 jirón	de	papel,
todavía	suspendido	junto	al	cuerpo	de	la	sagrada	estatua,	a	impulsos	del	viento
se	movía.	El	papelejo	fué	lo	que	a	mí	me	pareció	un	brazo	que	se	movía	y	una
mano	que	me	llamaba.	Tal	alucinación	en	pleno	día	era	señal	de	mi	estupidez,
por	lo	cual,	burlándome	de	mí	propio,	seguí	mi	camino.

Pasando	 bajo	 la	 imagen,	 contemplaba	 el	 jirón	 de	 la	 cometa,	 cuando	me
detuve	de	nuevo,	porque	un	objeto	rozó	mi	cara,	produciéndome	escalofrío.	El
jirón	 de	 papel	 se	 había	 desprendido	 de	 la	 imagen,	 cayendo	 sobre	mi.	 ¡Vean
ustedes	 lo	 que	 es	 el	 estado	 del	 ánimo!	 Aquel	 hecho	 insignificante,	 tan
insignificante	 como	 el	 aplastar	 un	 grano	 de	 arena	 con	 nuestro	 pie,	me	 hizo
detener	 el	 paso,	me	hizo	 temblar,	me	hizo	mirar	 a	 todos	 lados,	 puso	 en	mis
labios	esta	pregunta,	que	me	dirigí	lleno	de	confusión:	«Pero,	Gabriel,	¿te	has
vuelto	bobo,	o	lo	has	sido	toda	tu	vida?»

Seguí	andando	hacia	la	acera	de	enfrente,	cuando	de	nuevo	me	detuve,	me
quedé	 helado,	 absorto,	 estupefacto,	 porque	 detrás	 de	 mi	 había	 sonado
claramente	mi	nombre.	¿Quién	me	 llamaba?	Volvime	y	nada	vi.	La	plazuela
estaba	 enteramente	 desierta	 y	 muda:	 sólo	 a	 lo	 lejos	 se	 oían	 apenas	 algunas
voces	del	altercado,	que	de	ningún	modo	podían	confundirse	con	la	que	a	mi
espalda	había	dicho	«Gabriel.»

Al	volverme,	mis	ojos	se	fijaron	en	una	puerta:	era	la	puerta	de	una	iglesia.
Abiertas	 de	 par	 en	 par	 las	 hojas	 de	 madera	 chapeada,	 se	 veía	 el	 cancel	 de
mugriento	 cuero,	 con	 dos	 puertecillas	 laterales.	 Una	 vieja,	 al	 salir,	 puso	 en
movimiento	 las	 mohosas	 bisagras,	 y	 al	 ruido	 de	 la	 herrumbre,	 un	 sonido
lastimero	 llegó	 a	 mis	 oídos,	 modulando	 aquella	 voz	 que	 a	 mí	 me	 había
parecido	mi	nombre.	Esta	vez	no	me	reí,	 sino	que	entré	decididamente	en	 la
iglesia.	 Vi	 muchos	 santos	 pintados	 o	 de	 escultura,	 y,	 ¡cosa	 singular!,
parecióme	 que	 todas	 las	 imágenes	 sonreían	 apaciblemente.	 La	 iglesia	 era
modesta,	blanca,	obscura.	En	los	lustrosos	bancos	se	sentaban	algunas	señoras
de	edad.	Las	luces	del	altar,	al	reflejarse	en	los	oropeles	de	un	luengo	cortinón
rojo	que	servía	de	dosel	a	la	Virgen,	brillaban	estrellas	tembladoras	de	aquella
dulce	 obscuridad,	 indicando	 adónde	 debían	 dirigirse	 los	 piadosos	 ojos.	 Al
poco	rato	de	estar	allí,	parecióme	aquel	 interior	menos	obscuro	y	comencé	a
ver	distintamente	 todos	 los	objetos.	En	el	 fondo	de	 la	 iglesia,	 frente	al	 altar,



había	 una	 gran	 reja	 que	 se	 alzaba	 desde	 el	 suelo	 al	 techo;	 tras	 esta	 reja
percibíanse	vagas	claridades	movibles	y	un	murmullo	sordo,	de	cuyo	conjunto
se	destacaba	de	 rato	en	 rato	una	 tos	o	una	sílaba	que	 repetían	 los	ecos	de	 la
bóveda.	 Acercándome	 a	 la	 reja,	 pude	 fácilmente	 distinguir	 tras	 ella	 bultos
blancos	y	negros,	entre	los	cuales	algunos	desfilaron	pausadamente	y	sin	ruido
hacia	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 en	 el	 ángulo	 del	 fondo,	 y	 otros	 permanecían
inmóviles	y	de	rodillas.	Eran	las	monjas.

Contemplando	 la	 tranquilidad	 de	 aquellas	 santas	 mujeres,	 su	 apacible
recogimiento,	la	vaguedad	aparente	de	sus	formas	corpóreas,	aquel	silencio	de
sus	pasos	que	les	asemejaba	a	simples	creaciones	de	la	 luz	en	el	fondo	de	la
cámara	obscura;	contemplando	aquella	calma	de	sus	rezos,	que	nadie	oía,	sentí
envidia	de	los	que	sumergen	su	vida	en	la	dulce	sombra	de	un	claustro.	Yo	no
apartaba	mis	 ojos	 del	 coro,	 observando	 indiscretamente	 los	movimientos	 de
las	buenas	Madres,	y	mientras	mayor	era	mi	atención,	con	más	claridad	se	me
iban	presentando	 los	distintos	objetos	de	aquel	 recinto,	y	vi	poco	a	poco	 los
sillones,	 el	 facistol,	 el	 órgano,	 los	 cuadros.	 Tan	 lentamente	 salían	 de	 la
obscuridad	 los	 perfiles	 de	 estos	 objetos,	 que	 mi	 propia	 imaginación	 podía
creerse	autora	de	aquel	espectáculo.

El	día	iba	descendiendo,	y	la	iglesia	se	obscurecía	por	grados;	pero	una	de
las	 Madres,	 tirando	 de	 unas	 cuerdas,	 descorrió	 la	 cortina	 negra	 de	 la	 alta
ventana	 del	 coro,	 y	 entonces	 entró	 la	 luz	 crepuscular,	 dando	 a	 todo	 su
verdadera	forma.	Retiráronse	algunas	monjas;	yo	sentí	el	 tenue	chocar	de	las
medallas	de	sus	rosarios	cuando	levantaban	la	rodilla,	y	luego	besos.	Era	fácil
contar	el	número	de	las	que	salían	por	el	número	de	los	suaves	estallidos	que
resonaban	en	aquel	espacio,	porque	todas	al	salir	besaban	los	pies	de	un	Cristo
colgado	 junto	 a	 la	 puerta.	A	 esto	 atendía	 yo,	 cuando	 de	 las	 figuras	 que	 aún
quedaban	de	rodillas	en	el	centro	del	coro	se	levantó	una,	dirigiéndose	a	la	reja
y	al	mismo	lugar	en	que	yo	estaba.	Mi	impresión	al	verla,	al	ver	su	cara,	al	ver
sus	 ojos	 que	me	miraban,	 fué	 tan	 viva,	 tan	 aterradora,	 que	 hube	 de	 quedar
petrificado,	la	sangre	helada,	la	vida	en	suspenso,	hecho	una	estatua	de	plomo.
Lo	que	estaba	viendo,	¿qué	era?	¿Era	una	aberración,	un	delirio,	una	imagen
del	sueño,	un	juguete	fantástico,	obra	de	los	ángeles	traviesos	para	burlarse	de
los	que	con	sus	mundanas	 tristezas	van	a	profanar	 la	casa	de	Dios?	La	miré
fijamente,	 atónito	 ante	 aquel	 enigma,	 ante	 aquel	misterio;	 pero	 la	 visión	 no
duró	más	que	algunos	segundos,	porque	la	monja,	llamada	por	otra,	se	apartó
de	la	reja,	y	salió	rápidamente	del	coro	sin	besar	el	pie	del	Santo	Cristo.

Al	hallarme	solo,	reuní	todos,	absolutamente	todos	los	rayos	de	mi	razón,	y
juntándolos,	 los	 dirigí	 a	 la	 confusa	 y	 negra	 obscuridad	 de	 aquel	 fenómeno.
Quise	desvanecer	el	celaje	que	envolvía	mi	inteligencia	haciéndome	estúpido,
y	me	 pregunté	 si	 lo	 que	 acababa	 de	 presenciar	 era	 reproducción	 de	 aquella
burla	 de	mis	 sentidos	 que	 poco	 antes	me	 había	 hecho	 ver	 una	mano	 en	 un



pedazo	de	papel	y	oír	mi	nombre	en	el	chirrido	de	una	puerta.	Me	di	golpes	en
la	cabeza;	busqué	un	sitio	más	solitario,	donde,	serenándome,	pudiera	poner	en
claro	 cuestión	 tan	 ardua,	 y	 sin	 saber	 cómo,	 di	 conmigo	 en	 el	 fondo	 de	 una
capilla.	En	un	cuadro	que	se	ofreció	de	improviso	a	mis	ojos	vi	una	falange	de
ángeles,	mil	 encantadoras	 criaturas	 de	 esas	 que	 sin	más	 naturaleza	 corporal
que	una	cabeza	y	dos	alas,	han	creado	los	artistas	para	regocijar	los	asuntos	de
la	 pintura	 mística.	 Atrajeron	 mi	 atención	 aquellos	 seres	 juguetones	 y
enredadores:	 todos	 se	 reían	 con	 infantiles	 carcajadas,	 y	 entremezclándose
volaban,	rasgando	nubes,	esparciendo	flores	con	el	batir	de	sus	alas	de	pollo,	y
dándose	 de	 coscorrones	 al	 chocar	 unas	 con	 otras	 las	 rubias	 cabecitas.	 Por
momentos	me	parecía	que	avanzaba	sobre	mí	la	bandada	de	rostros	voladores,
y	luego	retrocedían	haciendo	con	alegre	algazara	movimientos	de	miedo,	para
esconderse	después	tras	una	nube,	y	hacerme	desde	allí	guiños	con	sus	ojuelos,
y	encantadoras	muecas	con	sus	bocas.

A	 tal	 situación	habían	 llegado	mis	sentidos,	cuando	el	 sacristán,	agitando
un	grueso	manojo	de	llaves	con	cencerril	estruendo,	me	hizo	salir	de	la	iglesia,
pues	 yo	 era	 la	 única	 persona	 que	 en	 ella	 quedaba.	 Salí;	 la	 luz	 de	 la	 calle
pareció	 devolverme	 el	 sentido	 común,	 que,	 según	 mi	 propia	 opinión,	 había
perdido.	 El	 tumulto	 de	 que	 poco	 antes	 hablé,	 continuaba	más	 reciamente,	 y
algunas	 personas	 atravesaron	 a	 toda	 prisa	 la	 plazuela.	 Entre	 éstas	 vi	 un
hombre,	un	caballero	que	azorado	y	con	miedo	corría,	volviendo	la	vista	atrás,
deteniéndose	a	cada	dos	pasos,	y	vacilando	luego	sobre	qué	dirección	tomaría.
Fijóse	 en	 mi,	 y	 al	 punto,	 llamándome	 por	 mi	 nombre,	 se	 me	 acercó	 con
muestras	de	alegría	por	haberme	encontrado.	Era	el	diplomático.

	

	

XIV
	

—Gabriel—me	dijo	con	voz	temblorosa	y	sin	dejar	de	mirar	hacia	el	sitio
del	 tumulto—,	 vas	 a	 hacerme	 un	 favor....	 ¡Los	 franceses!	 ¡Están	 ahí	 los
franceses!	Sí...,	yo	he	visto	pasar	por	esas	calles	 las	gorras	de	pelo	de	a	dos
varas	 de	 alto....	Bien	 lo	 decía	 yo....	 ¡Mi	 sobrinita	 y	mi	 hermana	 tienen	 unas
cosas...!	A	ellas	solas	se	 les	ocurre	mandarme	con	esta	comisión,	sin	 reparar
que	la	pierna	gotosa	no	me	deja	correr.	Pero	no	doy	un	paso	más...,	me	retiro	a
casa...;	tú	te	encargarás	de	llevarlas	flores,	la	carta	y	el	recado....	¿No	oíste	un
tiro?	Me	parece	que	vienen	por	 ese	 lado.	 ¡Jesús,	 esto	 es	 atroz!	Si	 viene	una
bala	perdida....	Adiós,	me	voy;	toma,	chiquillo,	encárgate	tú	de	esto.	Es	muy
fácil.	Ahí	 está	 el	 convento.	Mira,	 en	 aquel	 callejón	 está	 la	 puerta	 del	 torno.
Entras,	preguntas	por	la	Srta.	Inés,	la	novicia...,	pues.	Dices	que	vas	de	parte
de	la	Sra.	Marquesa	de	Leiva.	¿Lo	olvidarás?...	¡Dios	mío!	¡Esas	mujeres	que
pasan	corriendo!...	Sin	duda	los	muy	tunantes	intentan	deshonrarlas.	Me	voy....



Toma,	entra	tú	en	el	locutorio.	¡Para	qué	vendría	yo	a	estos	malditos	barrios!
Toma	 el	 ramo	 de	 flores	 contrahechas...,	 toma	 la	 carta,	 que	 darás	 a	 la	 Srta.
Inés...;	 le	dices	que	 la	Sra.	Marquesa	está	enojada	con	ella,	y	que	es	preciso
que	a	salir	del	convento	se	decida.	Insiste	mucho	en	esto,	¿eh?;	dile	que	nos
vamos	para	Madrid,	y	que	en	la	Corte	del	nuevo	rey	José	I....	¡Demonio,	eso
que	ha	sonado	es	un	tiro	de	obús!...	Me	parece	que	ha	caído	una	granada	en	el
techo	de	esa	casa.

—¿Una	 granada?	 Lo	 menos	 cincuenta	 van	 disparadas	 ya—dije	 yo,
atizando	el	 fuego	de	 su	miedo	para	que	 se	marchara	pronto	y	me	dejase	 tan
sublime	comisión.

—Conque,	chiquillo—continuó,	temblando	como	un	azogado—,	¿lo	harás
bien?	 Si	 te	 dan	 contestación	 la	 llevas	 a	 casa.	 Ve	 pronto.	 Yo	 me	 escaparé
corriendo	por	esta	calle	donde	no	se	siente	ruido...;	adiós.

Desapareció	el	diplomático,	 llevado	por	 su	miedo,	y	 al	punto	entré	 en	 la
portería	del	convento	con	febril	alegría,	y	di	fuertes	porrazos	en	el	torno.	Una
voz	regañona	me	contestó.

—Deo	 gratias—dije—.	Vengo	 de	 parte	 de	mi	 ama,	 la	 Sra.	Marquesa	 de
Leiva,	a	traer	un	recado	a	la	Srta.	Inés.

La	portera	me	dijo	que	esperara	en	el	locutorio,	y	al	poco	rato	de	estar	allí
corrióse	la	cortina	de	éste	y	vi	dos	monjas.	No	sé	cómo	pude	mantenerme	en
pie.	Una	de	ellas	era	Inés.

No	me	cabía	duda,	era	ella	misma:	en	su	semblante,	adelgazado	y	pálido,
habían	 impreso	 terribles	 huellas	 los	 sesenta	 días	 de	 incesantes	 pesares
transcurridos	desde	el	2	de	mayo;	pero	la	reconocí,	a	pesar	de	la	escasísima	luz
del	 locutorio,	y	 la	hubiera	 reconocido	en	 la	obscuridad	de	 las	 entrañas	de	 la
tierra.	Parecióme	que	al	verme	cerró	los	ojos,	y	que	asíó	las	rejas	con	sus	dos
manos	para	 sostenerse.	Cuando	me	dirigió	 la	 primera	pregunta,	 temblaba	 su
voz	de	tal	modo,	que	era	imposible	entender	sus	palabras.	Sin	poder	decir	una
sola,	 incapaz	 de	 discurso	 y	 de	movimiento,	 permanecí	 yo	 breve	 rato	 con	 la
cara	apoyada	en	la	reja.

La	monja	que	la	acompañaba	me	obligó	por	fin	a	romper	el	silencio.

—La	 Sra.	Marquesa	me	 ha	 dado	 este	 ramo	 de	 flores	 y	 esta	 carta—dije,
introduciendo	ambas	cosas	para	que	las	tomara	Inés.

—¡Ah,	el	ramo	para	el	Santo	Niño	de	la	Enfermería!—dijo	la	monja	vieja
—.	La	señora	Condesa	no	se	olvida	de	nosotras.

—También	me	ha	dado	un	recado	de	palabra	para	la	Srta.	Inés—continué
—,	 y	 es	 que	 se	 prepare	 a	 salir	 del	 convento	 para	 partir	 con	 ella	 a	 Madrid
dentro	de	algunos	días.



—¡Oh!—exclamó	 la	 vieja—.	La	Sra.	Condesa	 y	 la	 Sra.	Marquesa	 hacen
mal	en	contrariar	 la	decidida	vocación	de	esta	niña.	 ¡Por	qué	ese	empeño	de
llevarla	a	Madrid,	cuando	ella	quiere	dejar	las	maldades	y	abominaciones	del
siglo!	 La	 pobrecita	 no	 quiere	 cuentas	 con	 nadie	más	 que	 con	 su	 prometido
Esposo,	que	es	Nuestro	Señor	Jesucristo.

—Madre	Transverberación—dijo	Inés	con	voz	más	entera—,	el	chocolate
y	los	bollos	que	han	hecho	sus	mercedes	ayer	para	la	señora	Condesa,	¿dónde
están?	¿Los	ha	traído	su	merced?

—No	por	cierto.

—¡Si	tuviera	su	merced	la	bondad	de	ir	a	buscarlos	para	que	los	lleve	este
mozo...!

—Bien	pudo	usted	haberlos	traído—replicó	gruñendo	la	vieja.

—Si	la	Sra.	Condesa	no	lo	recibe	esta	tarde,	se	enojará	mucho,	y	me	será
difícil	convencerla	de	que	no	quiero	dejar	nunca	más	esta	santa	morada.

—Voy	por	él...,	¡qué	niñas	éstas!

Dejónos	solos	la	Madre	Transverberación,	y	entonces	hablé	así:

—Inés	 mía,	 estoy	 vivo,	 he	 resucitado.	 Salí	 vivo	 de	 aquel	 montón	 de
muertos,	 donde	perdimos	para	 siempre	 a	nuestro	buen	amigo	don	Celestino.
Al	 verme	 vivo	 y	 sin	 ti,	 pensé	 que	 Dios	 me	 había	 devuelto	 la	 vida	 para
castigarme;	pero	ahora	que	te	encuentro,	alabo	a	Dios	porque	veo	que	no	una,
sino	dos	veces,	me	ha	dado	la	vida.

—¿Debo	salir	de	aquí?	¿Debo	hacer	lo	que	me	mandan	esas	señoras?—me
preguntó	 Inés	 con	 impaciencia,	 porque	 temía	 la	 vuelta	 de	 la	 Madre
Transverberación.

—Si,	Inés,	sal	de	aquí.	Haz	lo	que	te	mandan	esas	señoras.	¿Qué	dicen	en
esa	carta?

—Toma,	léela—dijo,	alargándola	al	través	de	la	reja.

A	la	escasa	luz	del	locutorio	pude	leer	la	carta,	que	decía,	entre	otras	cosas
relativas	 al	 ramo	 y	 al	 chocolate,	 lo	 siguiente:	 «Esperamos	 que	 cesará	 tu
obstinación	en	profesar.	Nos	oponemos	 resueltamente	 a	 ello,	 y	no	queremos
que	tu	ingreso	en	el	seno	de	esta	familia	sea	señal	de	aniquilamiento	de	nuestra
casa.	Ya	 te	 dijimos	 que	 habíamos	 determinado	 casarte	 con	 un	 joven	 de	 alto
linaje,	proyecto	en	el	cual	estriba	la	felicidad,	grandeza	y	lustre	de	la	familia	a
que	 perteneces.	 Todo	 está	 concertado,	 y	 aunque	 se	 aplace	 por	motivo	 de	 la
guerra,	al	fin	tiene	que	ser;	de	modo	que	si	persistes	en	profesar,	nos	llenarás
de	 dolor.	 ¿No	 anhelas	 servirnos	 de	 consuelo	 en	 nuestra	 soledad?	 ¿No
correspondes	al	mucho	amor	que	te	profesamos?	¿No	deseas	ocupar	el	puesto



que	te	pertenece	en	nuestro	corazón	y	en	nuestra	casa?	Mi	sobrina	y	yo	iremos
a	 convencerte,	 y	 en	 tanto	 disponemos	 el	 viaje	 a	 Madrid,	 adonde	 nos
acompañarás,	 porque	 tu	 presencia	 es	 indispensable	 a	 las	 diligencias	 de	 tu
legitimación.»

—Sí,	saldré—dijo	Inés	cuando	acabó	de	leer	la	carta—.	Ya	no	quiero	estar
más	aquí.

—¿Pues	qué,	estabas	decidida	a	profesar?

—Sí,	muy	decidida.	No	tenía	yo	más	consuelo	que	la	 idea	de	encerrarme
aquí	para	siempre.	Cuando	me	trajeron	a	Córdoba...,	¡qué	días	y	qué	viaje!,	yo
no	sabía	 lo	que	era	de	mí.	Me	encerraron	en	este	convento...,	 luego	vinieron
esas	señoras	a	decirme	que	era	su	sobrina...,	me	besaron...,	lloraron	mucho	las
dos...;	luego	dijeron	que	me	iban	a	casar,	y	cuando	les	contesté:	«Pues	ya	que
me	han	puesto	aquí,	aquí	he	de	quedarme	 toda	 la	vida»,	ambas	se	afligieron
mucho....	Me	visitan	con	 frecuencia,	 acompañadas	de	un	 señor	de	edad,	que
me	hace	mil	caricias	y	asegura	quererme	mucho;	pero	nunca	he	cedido	a	sus
ruegos	para	salir.

—¿Y	ahora?

—Las	paredes	del	convento	se	me	caen	encima,	y	anhelo	salir.

—¡Pero	 te	van	a	casar!—exclamé	 indignado—.	Te	quieren	casar,	y	no	se
hunde	el	mundo.

Entonces	se	rió,	creo	que	por	primera	vez	desde	mucho	tiempo,	y	aquella
espontánea	alegría	me	pareció	expresión	de	una	renaciente	vida.	Inés	salía	del
seno	 del	 claustro	 como	 yo	 del	 montón	 de	 muertos	 de	 la	 Moncloa,	 y	 al
contestar	 con	 una	 sonrisa	 a	mis	 amorosas	 quejas,	 sacaba	 del	 sepulcro	 de	 la
Orden	el	pie	que	tan	impremeditadamente	había	metido	dentro.	Viéndola	reír,
reíme	 yo	 también,	 y	 al	 punto,	 olvidando	 la	 situación,	 nos	 hablamos	 con	 la
confianza	de	aquellos	tiempos	en	que	de	nuestras	penas	hacíamos	una	sola.

—¡Ay,	chiquilla!	Ahora	que	eres	archiduquesa	y	archipámpana,	¿no	tienes
vergüenza	de	quererme?

—¿Pero	qué	quieren	hacer	de	mí?—preguntó,	poniéndose	triste	otra	vez.

—Mira,	princesa,	haz	lo	que	te	mandan	esas	señoras:	obedécelas	en	todo.
Ya	habrás	conocido	el	parentesco	que	tienes	con	ellas.	Dios	te	ha	puesto	en	sus
manos;	acepta	lo	que	Dios	te	da,	y	Él	arreglará	lo	demás.

—Saldré	 del	 convento—afirmó	 ella—.	 ¡Ay!	 No	 se	 asustarán	 poco	 las
Madres	cuando	me	lo	oigan	decir.	Pero	ya	Dios	no	quiere	que	yo	sea	monja.

—No	lo	serás,	no;	y	cuando	yo	vuelva	de	la	guerra....

—¿Pero	vas	tú	a	la	guerra?	Chiquillo,	¿quién	te	ha	metido	a	ti	en	guerras?



—¿Pues	qué	he	de	hacer?	¿Quieres	que	toda	la	vida	sea	criado?	Escucha,
Inés,	 lo	que	me	pasó	hace	días	en	casa	de	 la	Sra.	Condesa.	Fuí	a	visitarla,	y
habiendo	cometido	la	indiscreción	de	decirle	que	te	quería,	se	enfureció	de	tal
modo,	que	me	hizo	poner	en	la	puerta	de	la	calle.

Inés	cruzó	las	manos,	dejándolas	caer	luego	con	desaliento	sobre	su	falda,
mientras	elevaba	sus	ojos	al	cielo,	sin	decir	nada.

—¡No	soy	más	que	un	criado,	Inés!—exclamé,	agarrándome	con	fuerza	a
la	reja	y	sacudiéndola,	como	si	quisiera	hacerla	pedazos—;	no	soy	más	que	un
miserable	 chico	 de	 las	 calles,	 indigno	 de	 ser	 mirado	 por	 personas	 de	 tu
categoría.	 Después	 que	 nos	 separamos,	 mira	 qué	 distantes	 estamos	 uno	 de
otro.	Pero	no	creas	que	lo	siento;	me	gusta	verte	donde	estar	debes.

—¿Y	tú?—me	preguntó	con	perplejidad.

—Yo	haré	lo	que	deba,	Inesilla.	Sal	de	este	convento,	ve	con	esas	señoras	y
espérame	tranquila,	con	la	segundad	de	que	iré	a	buscarte.	Si	para	entonces	no
has	variado...,	si	te	encuentro	la	misma....

Contestóme	al	instante	pasando	su	dedo	índice	por	uno	de	los	huecos	de	la
reja.	Yo	se	lo	besé,	se	lo	mordí	tan	sin	pensarlo,	que	ella	no	pudo	contener	un
ligero	grito,	a	punto	que	la	Madre	Transverberación	regresaba	con	el	chocolate
y	los	bollos.

—¿Qué	es	eso,	niña?—preguntó	la	vieja,	asombrada	de	oírla	chillar.

—Nada,	Madre	Transverberación.	Esta	reja	tiene	unos	picos....	Al	mover	la
mano	me	lastimé	un	dedo—dijo	Inés,	chupándose	la	coyuntura	del	dedo	índice
y	sacudiéndolo	después	para	fingir	el	dolor	del	supuesto	rasguño.

—Aquí	 están	 el	 chocolate	 y	 los	 bollos—añadió	 la	monja—.	Vaya,	 ya	 es
tiempo	de	que	se	marche	ese	mocito,	porque	obscurece	y	no	es	ésta	hora	de
tener	abierto	el	locutorio.

—Rabiando	estoy	por	marcharme—repliqué—.	Vengan	acá	esos	bollos	y
ese	chocolate,	que	la	Sra.	Marquesa	estará	con	el	alma	en	un	hilo	aguardando
tan	buenas	cosas.	 ¿Y	qué	 le	digo	a	 su	merced	en	contestación	al	 recado	que
tuve	el	honor	de	traer?

—Que	 está	muy	bien—contestó	 Inés,	 apretando	 su	 cara	 contra	 la	 reja.—
Que	 haré	 lo	 que	 me	 mandan,	 y	 que	 cuando	 quieran	 venir	 por	 mí,	 estoy
dispuesta	a	salir	del	convento.

—¿Cómo	 es	 eso,	 niña?—gruñó	 alarmada	 la	monja—.	 ¡Que	 quiere	 usted
salir!	¡Qué	pensará	su	futuro	Esposo	Jesucristo	si	llega	a	sus	oídos	lo	que	usted
ha	dicho!	Y	tiene	que	saberlo	forzosamente,	porque	Él	está	en	todas	partes	y
todo	lo	oye.	Nada,	nada—añadió,	arrimando	su	hocico	a	la	verja—.	Rapaz,	a
la	Sra.	Marquesa	dirá	usted	que	la	niña	persiste	en	su	ejemplar	vocación,	y	que



si	 quieren	 verla	 enfadada	 y	 bufando	 de	 rabia,	 que	 le	 hablen	 del	 siglo	 y	 sus
tentaciones.

Inés	prorrumpió	en	una	carcajada	tan	natural,	tan	graciosa,	tan	fresca,	tan
jovial,	que	hasta	las	paredes	del	convento	parecían	regocijarse	con	tan	alegre
música.

—¿Qué	risas	tan	mundanas	son	ésas?—dijo	la	Madre	Transverberación—.
Es	la	primera	vez	que	se	ríe	usted	de	ese	modo	en	esta	casa.	¿Qué	pasa	para
tanta	 alegría?...	 Adentro,	 niña,	 adentro;	 daremos	 parte	 de	 este	 inaudito
desenfado	a	la	Madre	Abadesa.

Cerróse	 el	 locutorio	 y	 salí	 a	 la	 calle.	 Sentíame	 con	 nueva	 vida,	 con
centuplicadas	fuerzas	en	mi	espíritu	y	en	mi	cuerpo;	sentíame	capaz	de	todo,
de	 la	 abnegación,	 de	 la	 lucha,	 hasta	 del	 heroísmo,	 porque	 la	 presencia	 y	 las
palabras	 de	 Inés	 habían	 abierto	 desconocidos	 horizontes,	 inmensos	 espacios
delante	de	mí.

	

	

XV
	

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 posada,	 fuerte	 ruido	 de	 tambores	 y	 cornetas	 me
anunció	la	salida	del	ejército.	Corrí	a	buscar	mis	armas	y	mi	caballo,	y	antes
de	que	se	notara	mi	falta,	ya	estaba	en	fila	con	el	señorito	conde	de	Rumblar,
Marijuán	 y	 los	 demás	 de	 la	 partida.	 Era	 ya	 de	 noche	 cuando	 salimos,	 y	 el
pueblo	 todo	 tomó	 parte	 en	 aquella	 espontánea	 fiesta	 de	 nuestra	 despedida:
millares	de	luces	se	encendieron	a	nuestro	paso	en	balcones	y	puertas;	ninguna
mujer	 dejó	 de	 saludarnos	 desde	 la	 reja,	 ya	 sin	 galán,	 y	 todos	 los	 chicos
engendrados	por	aquella	fecunda	generación	salieron	delante	de	los	tambores,
acompañándonos	hasta	más	allá	de	la	Puerta	Nueva.

Anduvimos	 toda	 la	 noche,	 y	 al	 día	 siguiente,	 al	 salir	 del	 Carpio,	 nos
desviamos	del	camino	real	de	Andalucía,	tomando	a	la	derecha	en	dirección	a
Bujalance.	Durante	esta	primera	 jornada	encontramos	a	Santorcaz,	que	había
salido	 de	 Bailén	 para	 incorporarse	 a	 su	 cuadrilla,	 y	 a	 todos	 nos	 dió	mucho
gusto	el	verle.

—Aquí	traigo	varios	regalitos	que	le	manda	a	usted	su	señora	mamá—dijo
a	mi	amo,	entregándole	unos	paquetes—.	La	señora	estaba	desazonada	por	no
haber	tenido	noticias	de	usted,	y	me	encargó	que	le	cuidase	bien.	¿Hizo	el	Sr.
Conde	las	visitas	que	D.ª	María	le	encargó?

—Puntualmente—contestó	 mi	 amo—.	 Y	 usted,	 ¿por	 qué	 no	 ha	 venido
antes?



—¡Qué	 demonio!	 Con	 estas	 cosas	 ni	 tenemos	 posta	 ni	 quien	 lleve	 una
carta.	Sin	embargo,	yo	recibí	las	que	esperaba,	y	aquí	estoy	al	fin,	deseando,
como	los	demás,	que	tropecemos	con	los	franceses.

Desde	entonces	fué	Santorcaz	el	principal	personaje	de	la	cuadrilla	después
del	amo,	 lugar	que	supo	conquistarse	con	la	desenvoltura	subyugadora	de	su
conversación.	 Ponía	 él	 todo	 suesmero	 en	 agradar	 a	 D.	 Diego,	 cosa	 fácil	 de
conseguir,	 y	 siempre	 fijo	 al	 lado	 de	 éste,	 cautivó	 prontamente	 el	 ánimo	 del
buen	chico,	ya	contándole	hazañas	y	extraordinarios	hechos,	ya	 sugiriéndole
con	su	fértil	imaginación	ideas	y	conceptos	propios	para	enloquecer	a	un	joven
de	chispa,	pero	muy	atrasado	en	su	desarrollo	intelectual.

Y	a	todas	estas,	señores	míos,	ni	una	palabra	os	he	dicho	de	aquel	ejército,
ni	de	 su	extraña	composición;	pero	atended	ahora,	que	 lejos	de	 ser	 tarde,	 es
ésta	la	coyuntura	propicia	de	hacerlo,	según	el	refrán	que	dice:	«Cada	cosa	en
su	tiempo,	y	los	nabos	en	Adviento.»

La	base	del	 ejército	de	Andalucía	 estaba	en	 las	 tropas	del	 campo	de	San
Roque,	 mandadas	 por	 Castaños,	 y	 en	 las	 que	 después	 trajo	 don	 Teodoro
Reding	 de	Granada.	 Componíase	 de	 lo	más	 selecto	 de	 nuestra	 infantería	 de
línea,	con	algunos	caballos	y	muy	buena	artillería,	no	excediendo	su	número
de	trece	a	catorce	mil	hombres.	Agregáronse	algunos	regimientos	provinciales
y	 los	 paisanos	 que	 espontáneamente	 o	 por	 disposición	 de	 las	 Juntas	 se
engancharon	 en	 las	 principales	 ciudades	 de	Andalucía.	Difícil	 es	 conocer	 la
cifra	 exacta	 a	 que	 se	 elevaron	 las	 fuerzas	 de	 paisanos	 armados;	 pero
seguramente	eran	muchos,	porque	 la	convocatoria	había	 llamado	a	 todos	 los
mozos	de	diez	y	seis	a	cuarenta	y	cinco	años,	 solteros,	casados	y	viudos	sin
hijos,	 de	 cinco	 pies	menos	 una	 pulgada,	medidos	 descalzos.	Además	 de	 los
notoriamente	inútiles,	como	cojos,	mancos,	ciegos,	etc.,	eran	exceptuados	los
que	 tenían	 su	 mujer	 encinta	 o	 ejercían	 cargos	 públicos,	 así	 como	 a	 los
ordenados	 de	 Epístola;	 pero	 no	 había	 excepción	 por	 razón	 de	 cosecha	 o
labores	 del	 campo.	 Los	 únicos	 rechazados	 de	 las	 filas,	 sin	 tener	 aquellos
reparos,	 eran	 los	 negros,	 mulatos,	 carniceros,	 verdugos	 y	 pregoneros.	 Con
paisanos,	pues,	creó	Sevilla	cinco	batallones	y	dos	regimientos	de	caballería;
Cádiz	mandó	el	batallón	de	tiradores	que	llevaba	su	nombre,	y	las	ciudades	y
villas	 de	 Utrera,	 Jerez,	 Osuna,	 Carmona,	 Jaén,	 Montoro	 y	 Cabra	 enviaron
cuerpos	de	infantería	y	caballería	de	número	irregular.

Esto	 aumentó	 el	 ejército;	 pero	 aún	 debía	 crecer	 un	 poco	más	 aquél,	 que
empezó	enano	y	debía	ser	gigante	terrible,	si	no	por	su	tamaño,	por	su	fuerza.
Los	 militares	 españoles	 que	 el	 Gobierno	 de	 Madrid	 incorporaba	 a	 las
divisiones	de	Moncey,	de	Vedel	o	de	Lefebvre	iban	huyendo	de	sus	traidoras
filas	en	cuanto	se	les	presentaba	ocasión	para	ello,	de	tal	modo,	que	al	verificar
sus	marchas	aquellos	ejércitos	por	parajes	montuosos	o	quebrados,	veían	que
los	 españoles	 se	 les	 escapaban	por	 entre	 los	 dedos,	 como	 suele	 decirse.	Los



desertores	acudían	a	engrosar	las	tropas	del	ejército	de	Blake,	del	de	Cuesta	o
del	de	Castaños;	y	a	Carmona	y	a	Córdoba	llegaron	muchos,	escapados	de	las
filas	de	Moncey,	así	como	casi	 todos	 los	que	hacían	 la	campaña	de	Portugal
con	Junot.	Aquellos	oficiales	y	soldados,	al	romper	la	disciplina	literal	que	los
sujetaba	 a	 la	 Francia	 invasora	 para	 acudir	 al	 llamamiento	 de	 la	 disciplina
moral	de	su	patria	oprimida,	hacían	el	viaje	disfrazados,	traspasaban	a	pie	las
altas	 montañas	 y	 los	 ardientes	 llanos,	 hasta	 encontrar	 un	 núcleo	 de	 fuerza
española.	Daba	lástima	verles	llegar	rotos,	descalzos	y	hambrientos,	aunque	su
gozo	por	hallarse	al	fin	en	tierra	no	invadida	les	hacía	olvidar	todas	las	penas.
Con	 estos	 desertores,	 entre	 quienes	 había	 guardias	 de	 Corps,	 valones,
ingenieros	y	artilleros,	aumentó	un	poco	nuestro	ejército.

Pero	 aún	 creció	 algo	más.	 La	 Junta	 de	 Sevilla	 había	 indultado	 el	 15	 de
mayo	 a	 todos	 los	 contrabandistas	 y	 a	 los	 penados	 que	 no	 lo	 fueran	 por	 los
delitos	de	homicidio,	 alevosía	o	 lesa	majestad	humana	o	divina,	 y	 esto	 trajo
una	partida,	 que	 si	 no	 era	 la	mejor	 tropa	 del	mundo	por	 sus	 costumbres,	 en
cambio	 no	 temía	 combatir,	 y	 fuertemente	 disciplinada,	 dió	 al	 ejército
excelentes	 soldados.	 Ibros,	 lugar	 célebre	 en	 los	 fastos	 del	 contrabando;
Jandulilla,	Campillo	 de	Arenas,	 y	 otras	 localidades,	 entregadas	más	 tarde	 al
sable	 de	 la	 Guardia	 civil	 y	 de	 los	 Carabineros,	 enviaron	 respetables
escuadrones,	con	la	particularidad	de	que	por	venir	armados	hasta	los	dientes,
y	ser	todos	unos	caballeros	de	muy	buen	temple,	que	sabían	dónde	echaban	la
boca	 del	 trabuco,	 se	 les	 reputó	 como	 auxiliares	 muy	 eficaces	 del	 ejército.
Cuerpos	reglamentados	españoles,	con	algunos	suizos	y	valones;	regimientos
de	 línea,	que	eran	 la	 flor	de	 la	 tropa	española;	 regimientos	provinciales,	que
ignoraban	la	guerra,	pero	que	se	disponían	a	aprenderla;	honrados	paisanos,	en
su	 mayor	 parte	 muy	 duchos	 en	 el	 arte	 de	 la	 caza,	 y	 por	 lo	 general	 tiraban
admirablemente;	 y,	 por	 último,	 contrabandistas,	 granujas,	 vagabundos	 de	 la
sierra,	chulillos	de	Córdoba,	holgazanes	convertidos	en	guerreros	al	calor	de
aquel	 fuego	 patriótico	 que	 inflamaba	 el	 país;	 perdidos	 y	merodeadores,	 que
ponían	al	servicio	de	la	causa	nacional	sus	malas	artes;	lo	bueno	y	lo	malo,	lo
noble	y	lo	innoble	que	el	país	tenía,	desde	su	general	más	hábil	hasta	el	último
pelaire	del	Potro	de	Córdoba,	paisano	y	colega	de	los	que	mantearon	a	Sancho:
tales	eran	los	elementos	del	ejército	andaluz.

Se	formó	de	lo	que	existía:	entraron	a	componer	aquel	gran	amasijo	la	flor
y	 la	 escoria	 de	 la	 nación;	 nada	 quedó	 escondido,	 porque	 la	 fermentación	 lo
sacó	todo	a	la	superficie,	y	el	cráter	de	nuestra	venganza	esputaba	lo	mismo	el
puro	fuego	que	las	pestilentes	lavas.	Removido	el	seno	de	la	patria,	echó	fuera
cuanto	habían	engendrado	en	él	 los	gloriosos	y	 los	degenerados	 siglos,	y	no
alcanzando	 a	 defenderse	 con	 un	 solo	 brazo,	 trabajó	 con	 el	 derecho	 y	 el
izquierdo,	blandiendo	con	aquél	la	espada	histórica	y	con	éste	la	navaja.

En	cuanto	a	uniformes	y	trajes,	habíalos	de	todas	las	formas	conocidas.	Es



prodigioso	cómo	se	equipó	aquel	ejército	de	paisanos	en	diez	y	seis	días.	La
Administración	 actual,	 con	 todos	 sus	 recursos,	 es	 un	 sastre	 de	 portal
comparada	 con	 aquel	 confeccionador	 que	 puso	 en	 movimiento	 millones	 de
agujas	en	dos	semanas.	En	cierto	estado	que	la	Historia	no	ha	creído	digno	de
sus	páginas,	pero	que	existe	aún,	aunque	en	el	olvido,	se	consigna	el	número
de	 piezas	 de	 vestuario	 que	 hicieron	 gratuitamente	 las	 monjas	 y	 señoras	 de
Sevilla.	Dice	así:

«Por	las	Comunidades	y	señoras	de	distinción	se	han	hecho	3.335	camisas,
1.768	pantalones	y	167	casacas	de	soldado;	1.001	camisas,	312	pantalones	y
700	 chalecos	 de	 sargento;	 374	 botines	 de	 paño,	 149	 sacos	 de	 caballería,	 16
mochilas	y	1.684	escarapelas.»	Las	señoras	de	Alcolea,	las	de	Carmona,	Lora
del	Río	y	otros	pueblos	figuran	en	la	cuenta	con	cifras	parecidas.

Esta	 diversidad	 de	manos	 en	 la	 hechura	 de	 vestimenta	 indica	 que	 la	 voz
uniforme,	 en	 lo	 tocante	 a	 voluntarios,	 era	 una	 vana	 palabra.	 Al	 lado	 de	 las
casacas	blancas	con	solapa	negra,	carmesí	o	azul,	que	vestían	la	mayor	parte
de	 los	 regimientos	 de	 línea;	 al	 lado	 de	 las	 levitas	 azules	 con	 bandolera	 que
vestían	valones	y	suizos,	veíamos	los	chaquetones	de	paño	pardo	con	que	se
cubría	la	gente	colecticia.	Entre	los	altos	morriones	de	la	artillería	y	las	gorras
de	 los	 granaderos,	 llamaban	 la	 atención	 nuestros	 blancos	 sombreros
portugueses,	y	las	gorras	de	cuartel,	y	los	tocados	de	innumerables	clases	con
que	cubrían	sus	chollas	los	tiradores	y	voluntarios	de	los	pueblos.	Como	antes
he	dicho,	aquel	ejército	hacía	reír.

¿Y	el	dinero	para	la	guerra?	Causa	risa	ver	cómo	se	da	hoy	de	calabazas	un
ministro	 de	 Hacienda	 para	 arbitrar,	 con	 destino	 a	 otra	 guerra,	 unos	 cuantos
millones	 que	 nadie	 quiere	 darle	 si	 no	 hipoteca	 hasta	 el	 último	pingajo	 de	 la
nación.	Aprended,	generaciones	egoístas.	Leed	las	listas	de	donativos	hechos
por	los	gremios,	por	los	comerciantes,	por	los	nobles	y	hasta	por	los	mendigos.
¡Aquel	sí	era	llover	de	dinero,	y	reunirlo	a	montones,	sin	que	ni	un	realito	de
vellón	se	escapase	por	entre	los	agujeros	del	cesto	administrativo!	En	la	lista
de	donaciones	hay	una	partida	conmovedora	que	dice	así:	«La	Sra.	Condesa
viuda	 de	 Montelirios	 ha	 entregado	 su	 toaleta	 de	 plata,	 manifestando	 el
sentimiento	de	que	sus	medios	no	alcancen	tanto	como	su	voluntad.»

¿Habrá	hoy	quien	dé	su	toaleta?...
	

	

XVI
	

Nuestra	marcha	por	Cañete	de	las	Torres	en	dirección	al	río	Salado	era	un
verdadero	 paseo	 triunfal,	 mejor	 dicho,	 casi	 no	 parecía	 que	 marchábamos,



porque	 la	 gente	 de	 los	 pueblos,	 incluso	 mujeres,	 ancianos	 y	 chicuelos,	 nos
seguían	a	un	lado	y	otro	del	camino,	improvisando	fiestas	y	bailes	en	todas	las
paradas.	 Cuando	 el	 ejército	 se	 detenía,	 eclipsábanse	 en	 apariencia	 todos	 los
males	 de	 la	 patria,	 porque	 la	 tropa,	 recobrando	 el	 buen	 humor,	 convertía	 el
campamento	en	una	feria.	Yo	no	sé	de	dónde	salían	tantas	guitarras;	no	pude
comprender	 de	 qué	 estaban	 hechos	 aquellos	 cuerpos,	 tan	 incansables	 en	 el
baile	como	en	el	ejercicio,	ni	de	qué	metal	durísimo	eran	 las	gargantas,	para
ser	tan	constantes	en	el	gritar	y	cantar.

Como	durante	la	primera	semana	del	mes	de	julio	no	nos	faltaron	víveres
abundantes,	lo	pasábamos	perfectamente;	y	como	tampoco	tropezamos	con	los
franceses,	 establecidos,	 aunque	muy	 inquietos,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 a	 todos,
especialmente	a	los	inexpertos,	nos	parecía	la	guerra	una	ocupación	dulcísima.
Sobre	 todo,	 el	 condesito	 de	 Rumblar	 no	 cabía	 en	 su	 pellejo	 de	 puro
alborozado;	 y	 como	 con	 el	 roce	 de	 tanta	 y	 tan	 diversa	 gente	 se	 iba
despabilando	por	extremo,	llegó	a	adquirir	un	desembarazo,	un	dominio	de	su
propia	 persona	 que	 antes	 no	 tenía.	 Santorcaz,	 como	 dije,	 había	 logrado	 en
poco	tiempo	gran	ascendiente	sobre	D.	Diego,	de	tal	modo,	que	cuanto	nuestro
mozalbete	ponía	por	obra,	lo	consultaba	con	aquél.	Marijuán,	en	cambio,	hacía
buenas	migas	con	un	servidor	de	ustedes,	y	siempre	juntos	en	las	marchas	y	en
los	 descansos,	 nos	 contábamos	 nuestras	 cosas,	 compadeciéndonos	 y
consolándonos	mutuamente.	Nosotros	dos	 solos,	y	 sin	dar	parte	a	nadie,	nos
comimos	el	divino	chocolate	y	los	bollos	de	la	Madre	Transverberación.

Todo	 el	 ejército	 tenía	 gran	 impaciencia	 por	 venir	 a	 las	 manos	 con	 la
canalla.	Como	existen	en	todo	campamento,	además	del	supremo	consejo	que
se	celebra	en	la	tienda	del	General,	tantos	consejillos	como	grupos	de	soldados
se	escalonan	aquí	y	allá,	en	la	cantina	o	en	campo	raso,	para	echar	una	caña	o
tirar	un	par	de	cartas,	nosotros	siempre	estábamos	dilucidando	en	corros	más	o
menos	 grandes	 la	 eterna	 cuestión	 de	 nuestro	 encuentro	 con	 los	 franceses.
¡Cuántas	 veces,	 reunidos	 junto	 a	 un	 tambor,	 donde	 había	 un	 jarro	 de	 vino,
dispusimos	el	paso	del	río,	el	ataque	del	enemigo	en	su	posición	de	Andújar,	u
otras	hazañas	de	la	misma	harina!

Un	día,	hallándonos	en	Porcuna,	y	después	que	se	nos	unió	el	ejército	de
Reding,	 resolvimos,	 tras	 de	 ardiente	 discusión,	 que	 los	 generales	 estaban
atolondrados	y	sin	 saber	qué	plan	adoptarían.	El	conde	de	Rumblar	dijo	que
iba	 a	 escribir	 a	 su	 maestro	 D.	 Paco,	 para	 que	 le	 dijera	 qué	 operaciones
convenían	 más;	 pero	 como	 todos	 se	 rieran	 de	 esta	 ocurrencia,	 nuestro
generalito	 se	 amoscó	 y	 fué	 a	 que	 le	 consolara	 con	 sus	 adulaciones
interminables	el	lugarteniente	Santorcaz.

Por	último,	tras	largo	consejo	celebrado	por	los	generales,	se	dijo	que	iban
a	ser	distribuídas	las	divisiones	para	tomar	la	ofensiva	inmediatamente.	Aquél
día,	que	fué,	si	no	recuerdo	mal,	el	12	o	el	13	de	julio,	vi	por	primera	vez	al



general	Castaños,	cuando	nos	pasó	revista.	Parecía	tener	cincuenta	años,	y	por
cierto	que	me	causó	sorpresa	su	rostro,	pues	yo	me	lo	figuraba	con	semblante
fiero	y	ceñudo,	según	a	mi	entender	debía	tenerlo	todo	general	en	jefe	puesto
al	frente	de	tan	valientes	tropas.	Muy	al	contrario,	la	cara	del	general	Castaños
no	 causaba	 espanto	 a	 nadie,	 aunque	 sí	 respeto,	 pues	 los	 chascarrillos	 y	 las
ingeniosas	ocurrencias	que	 le	 eran	propias	 las	guardaba	para	 las	 intimidades
de	 su	 tienda.	 Montaba	 airosamente	 a	 caballo,	 y	 en	 sus	 modales	 y	 apostura
había	aquella	gracia	cortés	y	urbana	que	tan	común	ha	sido	a	nuestros	Césares
y	Pompeyos.	Es	preciso	confesar	que	a	caballo	y	en	las	paradas	hemos	tenido
grandes	figuras.	Esto	no	es	decir	que	Castaños	fuera	simplemente	un	general
de	parada,	pues	en	1808,	y	antes	de	inmortalizar	su	nombre,	tenía	muy	buenos
antecedentes	militares,	 aunque	había	hecho	su	carrera	con	 rapidez	grande,	 si
no	desusada	en	aquellos	tiempos.	A	los	doce	años	de	edad	obtuvo	el	mando	de
una	compañía;	a	 los	veintiocho	 le	hicieron	 teniente	coronel,	y	a	 los	 treinta	y
tres,	 coronel.	 Si	 en	 su	 juventud	 no	 asistió	 a	 ninguna	 campaña,	 en	 1794,	 y
cuando	 contaba	 treinta	 y	 ocho	 años	 y	 poseía	 la	 faja	 de	mariscal	 de	 campo,
estuvo	 en	 la	 del	 Rosellón	 a	 las	 órdenes	 del	 general	 Caro,	 y	 allí	 le	 hirieron
gravemente	en	el	lado	izquierdo	del	cuello.	Cuentan	que	la	ligera	inclinación
de	su	cabeza	hacia	aquel	lado	provenía	de	la	tal	herida.

Voy	 a	 decir	 de	 qué	 manera	 nos	 distribuyeron.	 La	 primera	 división	 la
mandaba	Reding;	la	segunda,	Coupigny,	y	la	tercera,	Jones;	la	reserva	estaba	a
las	órdenes	de	D.	Juan	de	la	Peña,	y	mandaban	destacamentos	sueltos,	de	mil
hombres	poco	más	o	menos,	en	calidad	de	 tropas	volantes	para	mortificar	al
enemigo,	D.	Juan	de	la	Cruz,	el	marqués	de	Valdecañas	y	D.	Pedro	Echevarri,
que	después	fué	uno	de	los	más	famosos	polizontes	de	la	reacción.	Trescientos
escopeteros,	que	habían	salido	Dios	 sabe	de	dónde,	eran	capitaneados	por	el
presbítero	 D.	 Ramón	 de	 Argote.	 ¿No	 es	 verdad	 que	 hubiera	 estado	 mejor
diciendo	misa?

A	 caballo	 éramos	 tres	 mil,	 fuerza	 no	 muy	 grande	 si	 se	 considera	 que
íbamos	a	operar	en	país	entrellano	y	contra	 jinetes	muy	aguerridos;	pero,	en
cambio,	 nuestra	 artillería	 era	de	primer	orden.	Teníamos	veinticuatro	piezas,
servidas	por	el	Real	Cuerpo,	con	lo	más	florido	de	aquella	oficialidad	a	quien
estaba	 reservado	 la	mayor	 gloria	 de	 la	 guerra,	 desde	 el	 2	 de	mayo	 hasta	 la
batalla	de	Vitoria.

Nosotros	nos	extendíamos	por	la	izquierda	del	Guadalquivir,	ocupando	los
pueblos	de	Porcuna	y	Lopera;	y	alargando	una	de	nuestras	alas	por	el	camino
de	Arjonilla,	observábamos	la	orilla	derecha,	mientras	 la	otra	ala	se	extendía
hacia	Higuera	de	Arjona	buscando	a	Menjíbar.	Ocupaba	el	francés	a	Andújar
con	 las	 fuerzas	 que	 primitivamente	 trajo	 a	 la	 tierra	 andaluza,	 y	 que	 habían
vencido	en	el	puente	de	Alcolea	y	saqueado	a	Córdoba.	La	división	de	Vedel,
fuerte	 de	 diez	 mil	 hombres,	 hallábase	 en	 Bailén,	 y	 la	 pequeña	 división	 de



Ligier-Belair,	 el	 mismo	 general	 que	 vimos	 batirse	 con	 los	 vecinos	 de
Valdepeñas	 en	 los	 primeros	 días	 de	 junio,	 estaba	 en	Menjíbar	 guardando	 el
paso	del	río.	Andújar,	Bailén,	Menjíbar.	Del	primero	al	segundo	punto	corría
la	carretera	general	de	Andalucía,	desde	Bailén	a	Menjíbar	el	camino	que	iba	a
Jaén,	y	desde	Menjíbar	a	Andújar	el	río.	Conserven	ustedes	en	la	memoria	la
disposición	 de	 este	 triángulo	 para	 comprender	 la	 importancia	 de	 los
movimientos	de	ambos	ejércitos.

Cualquiera	que	fuese	el	pensamiento	de	nuestros	generales,	lo	cierto	es	que
la	 primera	 división	 recibió	 orden	 inmediata	 de	 ponerse	 en	marcha,	mientras
Castaños	con	 la	 tercera	y	 la	 reserva	se	dirigía	hacia	el	puente	de	Marmolejo
para	 pasarlo	 y	 atacar	 a	 Dupont	 en	 Andújar.	 Ya	 he	 dicho	 que	 mandaba	 D.
Teodoro	 Reding	 la	 primera	 división;	 lo	 que	 aún	 no	 ha	 sido	 escrito	 por	 la
Historia	 ni	 dicho	 por	 mí	 es	 que	 yo	 formaba	 parte	 de	 ella,	 porque	 toda	 la
caballería	 voluntaria	 había	 sido	 incorporada,	 mejor	 dicho,	 fundida	 en	 los
batallones	del	ejército,	que	apenas	contaban	con	la	mitad	del	contingente.	A	mi
amo	 y	 a	 los	 que	 le	 seguían	 nos	 tocó	 formar	 en	 las	 filas	 del	 regimiento	 de
Farnesio,	mientras	que	los	lanceros	de	Sevilla	fueron	casi	todos	incorporados
al	regimiento	de	España.

El	 día	 13	 nos	 separamos	 de	 nuestros	 compañeros	 y	 tomamos	 el	 camino,
mejor	dicho,	las	veredas	y	trochas	que	conducen	a	Menjíbar.	No	llegábamos	a
seis	 mil;	 pero	 éramos	 buena	 gente,	 aunque	 me	 esté	 mal	 el	 decirlo.	 El
regimiento	de	guardias	valones,	los	suizos,	el	de	la	Corona,	el	de	Irlanda,	el	de
Jaén,	 los	 granaderos	 provinciales,	 los	 fusileros	 de	Carmona,	 la	 caballería	 de
Farnesio	y	las	seis	bocas	de	fuego	que	mandaba	D.	Antonio	de	la	Cruz,	eran
piezas	 respetables,	 orgullosas	 de	 sí	 mismas.	 Teníamos	 por	 General	 a	 un
hombre	 impetuoso,	 de	 más	 arrojo	 que	 prudencia;	 mediano	 táctico,	 pero
incansable	en	las	marchas.	Nuestro	Jefe	de	Estado	Mayor,	D.	Francisco	Javier
Abadía,	 era	 un	 militar	 muy	 entendido,	 quizás	 de	 los	 mejores	 que	 entonces
tenía	el	ejército	español,	y	el	coronel	puesto	al	frente	de	la	artillería	pasaba	por
un	 oficial	 de	 mucho	 entendimiento	 en	 su	 arma.	 Nosotros	 le	 llamábamos	 el
sainetero,	por	ser	hijo	de	D.	Ramón	de	la	Cruz.

Adelante,	 pues	 al	 llegar	 a	 Menjíbar,	 encontramos	 la	 población	 muy
alborotada	 porque	 un	 destacamento	 francés,	 enviado	 a	 Jaén	 en	 busca	 de
víveres,	después	de	saquear	horriblemente	esta	ciudad,	había	retrocedido	a	su
cuartel	 general,	 asolando	 a	 su	 paso	 la	 comarca.	 De	 Jaén	 se	 contaban
atrocidades	 que	 apenas	 son	 creíbles	 en	 militares	 de	 un	 país	 europeo.
Dijéronnos	que	mujeres	y	niños	habían	sido	inhumanamente	degollados,	y	que
igual	 muerte	 padecieron	 dentro	 de	 sus	 mismos	 hospitales	 varios	 frailes
agustinos	 y	 dominicos	 enfermos.	 La	 consternación	 de	 aquellos	 pueblos	 era
excesiva,	y	al	aproximarse	 las	 tropas,	acudían	en	 tropel	a	nuestro	encuentro,
derramando	lágrimas	de	ira,	suplicándonos	que	no	dejáramos	vivo	un	francés,



y	pidiendo	los	viejos	aún	fuertes	y	los	rapaces	de	doce	años	que	se	les	dejase
marchar	entre	las	filas	para	ayudarnos.	Según	nos	decían	después	del	saqueo,
en	 los	 caseríos	 inmediatos	 al	 tránsito,	Almenara,	Fuente	del	Rey,	Grañena	y
otros,	 no	 habían	 dejado	 ni	 un	 grano	 de	 trigo,	 ni	 un	 azumbre	 de	 vino,	 ni	 un
puñado	de	paja.	Hasta	las	medicinas	de	las	boticas	y	de	los	hospitales	de	Jaén
fueron	robadas,	y	al	propio	tiempo,	ni	un	carro	ni	una	mula	quedaron	en	todos
aquellos	contornos.

Muchas	 familias	 expoliadas	 habían	 acudido	 a	Menjíbar.	 En	 la	 plaza	 del
pueblo	 dos	 frailes	 escapados	 a	 las	 carnicerías	 de	 Jaén,	 predicaban	 el
exterminio	 de	 los	 franceses.	 Al	 ver	 la	 indignación	 de	 aquella	 infeliz	 gente
robada	 y	 vejada,	 al	 ver	 las	 mujeres	 que	 acudían	 frenéticas	 y	 rabiosas
pidiéndonos	que	vengáramos	a	sus	inocentes	hijos,	degollados	sin	piedad	en	la
cuna,	comprendí	las	crueldades	de	que	por	su	parte	empezaban	a	ser	víctimas
los	franceses	cuando	se	rezagaban.

	

	

XVII
	

Antes	 de	 decidirse	 a	 pasar	 el	 río,	 nuestro	 General	 mandó	 una	 pequeña
fuerza	en	reconocimiento	de	la	situación	de	las	tropas	de	Coupigny.	Algunos
jinetes	de	Farnesio	tomaron	parte	en	esta	expedición,	y	Marijuán,	que	fué	en
ella,	 nos	 contó	 a	 su	 regreso,	 en	 la	 tarde	 del	 15,	 que	 habían	 encontrado	 la
división	 del	Marqués	 hacia	Villanueva	 de	 la	Reina,	 donde	 le	 entregaron	 los
pliegos	de	Reding.	Desde	el	campamento	de	Coupigny	se	había	visto	una	gran
polvareda	 en	 la	 orilla	 derecha,	 y	 parecía	 que	 la	 división	 de	Vedel	marchaba
desde	Bailén	a	Andújar,	para	reforzar	a	Dupont,	que	ya	había	trabado	la	lucha
con	 Castaños.	 La	 gente	 venida	 de	 Arjonilla	 aseguraba	 haber	 oído	 fuerte
cañoneo	hacia	la	parte	de	los	Visos.

—A	estas	horas—decía	Marijuán—,	o	ellos	o	los	de	Castaños	han	de	estar
derrotados.

—¿Y	 qué	 esperaba	 el	 Marqués	 en	 Villanue	 va	 de	 la	 Reina?—preguntó
Santorcaz	 con	 aquella	 suficiencia	 estratégica	 que	 le	 hiciera	 tan	 digno	 de
admiración	a	los	ojos	del	joven	D.	Diego.

—Allí	 se	 estaba	 tan	 quieto—repuso	 Marijuán—.	 Parece	 que	 está	 de
acuerdo	 con	 nuestro	 General	 para	 operar	 en	 combinación	 y	 atacar	 juntos	 a
Bailén.

—¿Pero	 qué	 estrategia	 es	 ésa,	 ni	 a	 qué	 conduce	 atacar	 a	 Bailén?—dijo
Santorcaz,	atrayendo	en	su	alrededor	un	círculo	de	soldados—.	¿No	dices	que
la	división	Vedel	salió	de	Bailén	y	está	ya	sobre	Andújar?



—Sí;	así	lo	decían	en	Villanueva.

—Pues	si	no	hay	enemigos	en	Bailén,	¿qué	es	eso	de	atacar	a	Bailén?	Se
tratará	de	ocuparlo	para	luego	avanzar	por	el	arrecife	y	embestir	a	Dupont	y	a
Vedel	por	la	espalda,	mientras	Castaños,	Jones	y	Peña	lo	atacan	de	frente.

—Eso,	eso	será—dijimos	 todos—.	De	ese	modo	 les	cogeremos	entre	dos
fuegos,	y	no	escapará	ni	una	patena	de	las	que	robaron	en	Córdoba.

—Pero	 si	 ése	 es	 el	 plan,	 ya	 debía	 estar	 puesto	 en	 ejecución.	 Si	 se	 están
batiendo	en	Andújar,	a	estas	horas	deberíamos	estar	nosotros	cayendo	sobre	la
retaguardia	 francesa;	 mientras	 que	 si	 nos	 ponemos	 en	marcha	 esta	 noche	 y
llegamos	mañana,	sabe	Dios....

Al	anochecer	se	nos	ordenó	marchar	río	arriba,	lo	cual	no	comprendimos	ni
poco	ni	mucho	hasta	que	algunos	compañeros,	que	eran	del	país	y	conocían	el
terreno,	nos	dijeron	que	íbamos	buscando	el	vado	del	Rincón	para	pasar	al	otro
lado.	Por	la	noche,	algunas	fuerzas	de	infantería	y	dos	piezas	pasaron	por	junto
a	la	barca,	mientras	el	grueso	del	ejército	con	la	caballería	nos	disponíamos	a
hacerlo	media	legua	más	arriba.	Antes	de	amanecer	sentimos	algunos	tiros	del
otro	lado,	y	diósenos	orden	de	hacer	el	menor	ruido	posible	y	de	no	encender
lumbre.	La	noche	era	calurosa;	habíamos	comido	poco	y	mal	el	día	anterior,	y
con	esto	y	el	no	dormir	no	estábamos	del	mejor	humor;	pero	 la	guerra	 tiene
mil	 contrariedades,	y	ojalá	 fueran	 todas	 como	aquélla.	Entramos	al	 fin	 en	el
río,	cuyo	frescor	agradecieron	mucho	nuestros	cuerpos,	secos	e	irritados	por	el
calor	 y	 el	 polvo,	 y	 algún	 tiempo	después,	 cuando	 comenzaban	 a	 iluminar	 el
horizonte	los	primeros	vislumbres	de	la	aurora,	ya	éramos	dueños	de	la	orilla
derecha.	 El	Mayor	 General	 Abadía,	 que	 había	 dirigido	 el	 paso,	 nos	 mandó
replegarnos	a	un	sitio	bajo,	donde	casi	toda	la	fuerza	podía	permanecer	oculta,
y	allí	aguardamos	más	de	media	hora.	No	se	veían	 los	enemigos	por	ningún
lado;	pero	allá	lejos,	hacia	la	barca,	continuaba	cada	vez	más	vivo	el	tiroteo	de
fusil.

El	 terreno	 es	 por	 allí	 bastante	 quebrado,	 abundando	 los	matojos,	 y	 entre
éstos	designaron	un	camino	de	trocha	por	donde	avanzó	la	infantería,	mientras
a	 los	 de	 a	 caballo	 se	 nos	 mandó	 caminar	 por	 terreno	 más	 alto.	 Habíamos
tomado	 tan	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la	 orden	 de	 no	 hacer	 ruido,	 que	 avanzamos
despacio	y	silenciosamente	con	el	alma	en	suspenso,	los	ojos	atentamente	fijos
en	 el	 último	 término	 del	 terreno	 hacia	 la	 izquierda,	 punto	 donde	 se	 había
trabado	 la	 acción.	 Vimos	 al	 fin	 a	 los	 franceses	 tiroteándose	 con	 nuestros
compañeros,	 con	 aquellos	 que	 habían	 pasado	 la	 barca	 durante	 la	 noche,	 y
luchaban	en	un	campo	bajo,	salpicado	de	espesos	matorrales.

En	una	loma,	y	como	a	dos	tiros	de	fusil	de	aquel	sitio,	brillaba	inmóvil	e
imponente	 una	 cosa	 que	 desde	 el	 primer	 momento	 atrajo	 nuestras	 miradas,
infundiéndonos	 algún	 recelo.	 Era	 un	 escuadrón	 de	 coraceros,	 la	 mejor



caballería	 del	 ejército	 de	 Dupont.	 Todos	 los	 jinetes	 contemplamos	 el
resplandor	 de	 las	 bruñidas	 corazas,	 en	 cuyos	 petos	 el	 sol	 naciente	 producía
plateados	 reflejos;	 y	 después	 de	 mirar	 aquello	 sin	 decir	 nada,	 nos	 miramos
unos	a	otros,	como	si	nos	contáramos.	Ni	una	voz	se	oía	en	nuestras	 filas;	a
todos	 se	 nos	 había	 cambiado	 el	 color,	 y	 temblábamos,	 aunque	 cada	 cual
hiciera	 esfuerzos	 para	 disimularlo.	 El	 único	 rumor	 que	 turbaba	 el	 profundo
silencio	de	nuestro	regimiento,	donde	hasta	 los	caballos	parecían	contener	el
aliento	 y	 explorar	 el	 campo	 con	 atónitos	 ojos,	 era	 un	 ligero	 y	 casi
imperceptible	son	metálico	producido	por	las	estrellas	de	las	espuelas.	Aquel
temblor	 de	 piernas	 es	 un	 accidente	 que	 la	 caballería	 observa	 siempre	 en	 el
comienzo	de	toda	batalla.

El	 combate,	 principiado	 en	 guerrillas,	 arreciaba	 desde	 que	 empezó	 la
infantería	a	desplegar	un	frente	compacto	de	consideración.	Pero	casi	 toda	la
tropa	 española	 se	 mantenía	 en	 reserva,	 esperando	 a	 saber	 fijamente	 si	 los
franceses	 ocultaban	 una	 gran	 fuerza	 en	 la	 carretera	 de	 Bailén.	 Mientras	 el
frente	 español	 aumentaba	 sus	 tiros,	 resistiendo	 a	 las	 innumerables	 guerrillas
francesas	 que	 al	 abrigo	 de	 sus	 posiciones	medio	 atrincheradas	 hacían	 fuego
mortífero,	la	artillería	continuaba	a	retaguardia,	y	la	caballería,	asimismo	fuera
de	 acción,	 recibió	 orden	 de	 ocupar	 un	 cerro	 a	 mano	 derecha.	 Fijos	 allí,	 no
quitábamos	 los	 ojos	 de	 la	 tremenda	 fila	 de	 corazas	 que	 resplandecían	 en	 la
loma	 de	 enfrente,	 quietas	 y	 confiadas	 en	 su	 valor	 y	 pesadumbre.	 Aquella
fuerza	era	muy	superior	a	 la	nuestra	por	su	organización	y	marcialidad;	pero
nosotros	 teníamos	 sobre	 ella,	 además	 de	 la	 ventaja	 numérica,	 que	 no	 era	 de
gran	valor,	dada	nuestra	impericia,	la	siguiente	ventaja	moral:	puestos	ellos	en
la	vertiente	anterior	de	una	loma,	todo	su	poder	y	su	número	se	presentaban	a
nuestra	vista;	no	había	más	coraceros	que	aquéllos,	y	podíamos	contarlos	uno
por	uno.	Nosotros,	en	cambio,	estábamos	sabiamente	colocados	por	el	Mayor
General	 en	 otra	 altura	 parecida;	 pero	 sólo	 una	 quinta	 parte	 del	 regimiento
ocupaba	 la	 parte	 culminante	 de	 la	 loma,	 mientras	 que	 todo	 lo	 demás	 se
extendía	 en	 la	 vertiente	 posterior,	 permaneciendo	 oculto	 a	 la	 vista	 del
enemigo;	de	modo	que	si	nosotros	 les	contábamos	perfectamente	a	ellos,	 los
franceses,	 engañados	 por	 la	 apariencia,	 se	 reirían	 de	 los	 cuarenta	 jinetes	 sin
uniforme,	enseñoreados	del	cerro	con	aire	de	perdonavidas.

Nosotros	teníamos	sobre	ellos	la	ventaja	de	lo	desconocido,	que	es	el	genio
tutelar	 de	 las	 batallas,	 de	 eso	 que	 no	 se	 ve	 y	 que	 en	 el	momento	 apurado	y
crítico	 sale	 inopinadamente	 de	 lo	 hondo	 de	 un	 camino,	 del	 respaldo	 de	 una
loma,	de	 la	 espesura	de	un	bosque;	 combatiente	de	última	hora	que	 la	 tierra
echa	 de	 su	 seno,	 y	 se	 presenta	 fresco,	 sin	 heridas	 ni	 cansancio,	 a	 decidir	 la
victoria.

Nuestras	 filas	 habían	 desalojado	 a	 los	 franceses	 de	 sus	 posiciones.	 Les
vimos	 replegarse	 en	 desorden,	 y	 entonces	 cesó	 la	 inmovilidad	 de	 los



coraceros.	 Los	 resplandecientes	 petos	 despedían	 reflejos	 múltiples,	 y
ordenadamente	 descendieron	 de	 la	 colina	 en	 perfecta	 fila.	 Relincharon	 sus
caballos,	y	los	nuestros	relincharon	también,	aceptando	el	reto.	Pero	entonces
ocurrió	 uno	 de	 esos	 cambios	 de	 escena	 tan	 frecuentes	 en	 la	 guerra,	 y	 cuyo
artificio,	si	cae	en	buenas	manos,	basta	a	decidir	la	victoria.	Arrojadas	nuestras
filas	 sobre	 las	 guerrillas	 enemigas,	 clareado	 el	 terreno	 y	 puestas	 en	 juego
algunas	piezas	de	artillería,	vióse	que	los	franceses	vacilaban,	agrupándose	y
retrocediendo	 como	 si	 buscaran	 nuevas	 posiciones.	 Se	 nos	 dió	 orden	 de
avanzar	bajando,	y	una	vez	en	 llano,	convertirnos	 sobre	nuestro	 flanco,	para
formar	 un	 largo	 frente	 de	 batalla.	 La	 infantería	 francesa	 estaba	 delante	 de
nosotros,	 resguardada	 por	 sus	 coraceros;	 pero	 éstos,	 observando	 nuestro
movimiento	y	 reconociendo	al	 instante	 su	 indudable	 inferioridad,	 invadieron
precipitadamente	 la	 carretera.	 La	 retirada	 era	 cierta.	 Se	 nos	 formó	 en
columnas,	dándonos	orden	de	cargar,	y	el	 regimiento	se	puso	rápidamente	al
galope.	 Parecía	 que	 la	 misma	 tierra,	 sacudiéndose	 bajo	 las	 herraduras	 de
nuestros	caballos,	hacia	adelante	nos	lanzaba.	A	aquellos	primeros	pasos	tras
un	 ideal	 de	 gloria	 acompañaron	 voces	 de	 guerra	 mezcladas	 con	 piadosas
invocaciones.

—¡Madre	nuestra,	santa	Virgen	de	Araceli,	ven	con	nosotros!

—¡Viva	España,	Fernando	VII	y	la	Virgen	de	la	Fuensanta!

Ya	nadie	pensaba	en	 tener	miedo;	muy	 lejos	de	esto,	 todos	 los	de	mi	fila
rabiábamos	por	no	estar	en	 las	de	vanguardia,	en	aquellas	 filas	dichosas	que
acometían	 a	 sablazos	 a	 los	 franceses	 de	 a	 pie,	 ya	pronunciados	 en	 completa
dispersión.	Tal	era	nuestro	furor	bélico	en	aquella	fácil	victoria,	que	D.	Diego,
Marijuán	y	yo,	no	encontrando	a	derecha	e	izquierda	francés	alguno,	hacíamos
grande	 estrago	 con	 nuestros	 sables	 en	 los	 arbustos	 del	 camino,	 diciendo:
«Perros,	canallas,	ya	sabréis	cómo	las	gastamos	los	españoles.»

La	 gloria	 de	 cargar	 sobre	 la	 infantería	 francesa	 perteneció	 tan	 sólo	 a	 las
primeras	 filas,	 aunque	 no	 les	 duró	mucho	 el	 regocijo,	 porque	 los	 enemigos,
convencidos	ya	de	que	no	tenían	fuerza	bastante	para	hacernos	frente,	tomaban
a	toda	prisa	el	camino	de	Bailén.	Una	vez	posesionados	del	camino,	seguimos
adelante;	pero	 los	caballos	 franceses	corrían	a	 todo	escape,	y	 la	 infantería	se
puso	en	salvo	por	las	veredas,	dispersándose	a	un	lado	y	otro	de	la	carretera.
Sobre	 las	 diez	 nos	 detuvimos,	 y,	 puestas	 en	 orden	 las	 columnas,	 avanzamos
despacio,	 porque	 recelábamos	 de	 ser	 atacados	 por	 una	 división	 entera.
Entretanto,	 nuestras	 pérdidas	 habían	 sido	 nulas	 en	 la	 caballería,	 y	 escasas,
aunque	sensibles,	en	la	infantería,	qué	perdió	un	capitán	del	regimiento	de	la
Reina	y	bastantes	soldados.

Después	de	haber	perdido	de	vista	a	los	enemigos,	continuamos	la	marcha
hacia	Bailén,	si	bien	con	mucha	cautela,	pues	había	la	presunción	de	que	los



franceses,	 reforzados	con	gran	número	de	 tropas,	caballos	y	artillería,	se	nos
presentarían	 de	 nuevo	 en	 mitad	 del	 camino,	 sorprendiéndonos	 en	 nuestra
triunfal	 carrera.	 Así	 fué,	 en	 efecto.	 A	 eso	 del	 mediodía	 nuestras	 columnas
avanzadas	 recibieron	 el	 fuego	 de	 los	 imperiales,	 que	 rehechos	 con	 un
destacamento	que	de	Linares	había	llegado,	trataban	de	ganar	lo	perdido.

Furiosos	 por	 el	 reciente	 desastre,	 acometieron	 briosamente	 a	 nuestra
vanguardia.	 Tomamos	 posiciones,	 y	 las	 tropas	 ligeras,	 ayudadas	 de	 un
enjambre	de	paisanos,	se	diseminaron	por	las	escabrosidades	próximas,	desde
cuyos	 matorrales	 mortificaban	 a	 los	 franceses	 con	 fuego	 menudo.	 La
caballería,	 entretanto,	 continuaba	 muy	 lejos	 de	 la	 acción,	 y	 aunque	 nuestro
deseo	hubiera	sido	que	a	 lo	más	recio	se	nos	enviara	para	desahogar	nuestro
enardecido	pecho,	Dios	quiso	por	fortuna	que	no	llegase	esta	ocasión,	pues	la
escaramuza	terminó	de	improviso,	cesaron	los	tiros,	y	vimos	con	sorpresa	que
los	 franceses,	 como	 poseídos	 de	 súbito	 pavor,	 retrocedían	 a	 la	 desbandada
hacia	Bailén,	recogiendo	precipitadamente	sus	heridos.

¿Qué	 ocurría?	 Según	 después	 supimos,	 Francia	 había	 tenido	 una	 pérdida
funesta,	la	de	su	general	Gobert,	el	cual	cayó	mortalmente	herido	por	una	de
esas	balas	de	guerrero	invisible,	que	salían	de	entre	las	malezas	para	taladrar	el
corazón	 del	 Imperio.	 Aquel	 valiente	 militar	 murió	 pocas	 horas	 después	 en
Guarromán.	 Dueños	 nosotros	 del	 campo,	 y	 sin	 enemigos	 a	 la	 vista,	 parecía
natural	que	fuéramos	sobre	Bailén;	pero	el	ejército	volvió	hacia	Menjíbar	para
repasar	 el	 río,	 movimiento	 que	 no	 fué	 por	 nosotros	 comprendido.	 Muy
orgullosos	estábamos,	y	especialmente	los	inexpertos	paisanos	no	cabíamos	en
el	pellejo.

—¡Hoy	 es	 día	 del	Carmen!—exclamó	 don	Diego—.	 ¡Viva	 la	Virgen	 del
Carmen,	y	mueran	los	franceses!

Ruidosas	exclamaciones	alegraron	y	conmovieron	nuestras	filas.	Era	el	16
de	julio;	en	este	día	la	Iglesia	celebra,	además	de	la	advocación	del	Carmen,	el
Triunfo	de	la	Santa	Cruz,	fiesta	conmemorativa	de	la	gran	batalla	de	las	Navas
de	Tolosa,	ganada	contra	los	infieles	por	castellanos,	aragoneses	y	navarros,	en
aquellos	 mismos	 sitios	 donde	 nosotros	 nos	 batíamos	 con	 Francia,	 y	 en	 el
mismo	16	del	mes	de	julio.	Habían	pasado	quinientos	noventa	y	seis	años.	La
coincidencia	 del	 lugar	 y	 la	 fecha	 nos	 inflamaba	 más,	 y	 añadido	 a	 nuestro
patriotismo	 una	 profunda	 fe	 religiosa,	 nos	 creímos	 héroes,	 aunque	 hasta
entonces	no	habíamos	tenido	ocasión	de	probarlo.

Antes	de	 cruzar	 el	 río,	 descansamos	para	 llevar	 algo	 a	 la	 boca.	 ¡Oh,	 qué
desengaño!	Estábamos	muertos	de	hambre	y	cansancio,	y	se	nos	dijo	que	no
había	más	que	un	tercio	de	ración.	Pero	como	buenos	chicos	que	éramos	nos
conformamos,	supliendo	los	dos	tercios	restantes	con	la	substancia	moral	del
entusiasmo.



—Pero,	Sr.	de	Santorcaz—pregunté	a	mi	compañero,	cuando,	con	el	agua
al	estribo,	vadeábamos	el	Guadalquivir—,	¿nos	quiere	usted	decir	por	qué	no
se	nos	ha	llevado	adelante?	¿Por	qué	después	de	esta	victoria	desandamos	lo
andado?

—¡Zopenco!—me	contestó—.	Esto	no	ha	sido	más	que	una	fiestecilla	de
pólvora,	y	todavía	no	ha	empezado	lo	bueno.	¿Crees	que	no	hay	más	franceses
que	esos	cuatro	gatos	de	Ligier-Belair?	¿Qué	sabes	tú	si	a	estas	horas	Vedel,
que	a	Andújar	fué	en	auxilio	de	Dupont,	habrá	regresado	a	Bailén?	Ahora,	o
yo	 me	 engaño	 mucho,	 o	 vamos	 en	 busca	 del	 marqués	 de	 Coupigny	 para
reunirnos	y	emprender	juntos	un	nuevo	ataque.	¿Estás	al	tanto	de	lo	que	digo?
¿Ves	cómo	no	en	vano	ha	mordido	uno	el	cebo	en	Hollabrün,	en	Austerlitz	y
en	Jena?

Efectivamente,	la	intención	de	nuestro	General	era	reunirse	con	Coupigny;
pero	esto	no	se	verificó	hasta	la	noche	del	17	al	18.

	

	

XVIII
	

Se	nos	acampó	en	un	alto	a	espaldas	de	Menjíbar,	y	supimos	con	gusto	que
aquella	noche	no	haríamos	movimiento	 alguno.	Nuestro	gozo,	 como	nuestra
fatiga,	 necesitaba	 descanso;	 necesitábamos	 dar	 desahogo	 al	 efervescente
júbilo,	no	sólo	renovando	en	la	memoria	todos	los	incidentes	de	la	acción	de
aquel	día,	sino	también	refiriendo	cuanto	cada	uno	hizo	y	cuanto	dejó	de	hacer
para	que	la	batalla	fuese	completamente	ganada.	Los	suizos	y	los	soldados	de
línea	no	estaban	tan	engreídos	como	nosotros	los	paisanos,	que	creíamos	haber
asistido	 a	 la	 más	 grande	 y	 gloriosa	 acción	 de	 los	 modernos	 tiempos.
Mirábamos	 con	desdén	 a	 los	 que	quedaron	de	 reserva,	 y	 al	 contarles	 lo	 que
pasó,	 hacíamos	 subir	 a	 cifras	 fabulosas	 el	 número	 de	 franceses	 segados	 por
nuestros	cortadores	sables	en	la	refriega.

Largas	horas	pasamos	sobre	el	campo	saboreando	los	deliciosos	recuerdos
de	tanta	gloria,	que	como	dejos	de	un	manjar	muy	rico	nos	renovaban	el	placer
del	vencimiento.	La	noche	era	como	de	verano	y	como	de	Andalucía,	serena,
caliente,	 con	 un	 cielo	 inmenso	 y	 una	 atmósfera	 clara,	 donde	 algo	 sonoro
fluctúa,	cuya	 forma	visible	buscamos	en	vano	en	derredor	nuestro.	Tendidos
sobre	 la	 caldeada	 tierra	 a	 orillas	 del	 río,	 cuyas	 frescas	 emanaciones
buscábamos	 con	 anhelo,	 entreteníamos	 las	 horas	 hablando,	 cantando	 o
haciendo	eruditas	disertaciones	sobre	 la	campaña	tan	felizmente	emprendida.
En	un	grupo	se	jugaba	a	las	cartas,	en	otro	se	decía	un	romance	de	héroes	o	de
santos,	 en	 este	 algunos	 cantaores	 echaban	 al	 vuelo	 las	 más	 románticas
endechas	de	la	tierra,	pues	desde	entonces	era	romántica	Andalucía;	en	aquel



se	 narraban	 cuentos	 de	 brujas,	 y	 en	 algunos,	 finalmente,	 se	 dormía	 sin
inquietud	por	el	día	venidero.

Nuestro	D.	Diego,	siempre	al	arrimo	de	Santorcaz;	Marijuán,	yo	y	algunos
más	formábamos	un	grupo	bastante	animado,	en	el	cual	no	cesó	el	ruido	hasta
muy	alta	 la	noche.	Después	de	cantar,	no	escasearon	 los	cuentos,	 acertijos	y
adivinanzas,	y,	por	último,	la	conversación	recayó	en	tema	de	mujeres.

—Yo—dijo	D.	Diego	con	su	natural	ingenuidad—me	voy	a	casar.	A	todos
les	convido	a	mi	boda.	«¿Y	quién	es	la	novia?»,	dirán	ustedes.	Pues	sepan	que
no	la	he	visto.	Mi	señora	madre	lo	ha	arreglado	todo	con	otras	dos	señoras	de
Córdoba,	y,	según	me	han	dicho,	es	más	bonita	que	el	Sol,	aunque	ahora	da	en
la	manía	de	no	salir	del	convento.

—Será	 para	 cuando	 acabe	 la	 guerra,	 porque	 ahora	 no	 está	 el	 horno	 para
bollos—dijo	Marijuán—.	 Yo	 también	 voy	 a	 casarme	 con	 una	 muchacha	 de
Almunia,	 que	 tiene	 siete	 parras,	 media	 casa	 y	 burro	 y	 medio	 de	 hijuela.
También	será	cuando	acabe	la	campaña,	y	a	todos	les	convido	a	mi	boda.	¿Y
tú,	Gabriel,	no	piensas	casarte?

—Pues	 yo,	 para	 no	 ser	 menos—contesté—,	 digo	 que	 cuando	 termine	 la
guerra	 me	 casaré	 también.	 «¿Y	 con	 quién?»,	 diréis.	 Pues	 me	 caso	 con	 una
condesa.

—¡Con	una	condesa!

—Sí,	señores,	con	una	condesa	que	posee	 todas	estas	 tierras	que	estamos
viendo	 y	 otras	 más	 allá,	 y	 tiene	 dos	 escudos	 con	 ocho	 lobos	 sobre	 plata	 y
catorce	calderos,	con	media	cabeza	de	moro	y	un	letrero	que	dice....

—Toma	 casa	 con	 hogar	 y	 mujer	 que	 sepa	 hilar—dijo	 Marijuán,
interrumpiéndome—.	 ¿Pues	 no	 dice	 que	 se	 casa	 con	 una	 condesa?	Será	 con
alguna	duquesa	del	estropajo.	Pero	dí,	¿en	qué	alcázares	reales	está	tu	novia?

—Este	es	un	bobalicón	que	no	sabe	lo	que	se	habla—observó	D.	Diego—.
¡Lucida	 condesa	 será	 ella!	 Pues,	 como	 os	 decía,	 muchachos,	 mi	 novia	 está
muy	desazonada	esperando	a	que	se	acabe	la	guerra	para	casarse	conmigo.	Así
me	lo	han	dicho,	y	lo	creo.	Apuesto	que	estáis	rabiando	por	saber	quién	es	y
cómo	 se	 llama;	 pero	 eso	 no	 lo	 he	 de	mentar,	 porque	mi	 señora	madre	 y	D.
Paco	 me	 dijeron	 que	 si	 hablaba	 de	 esto	 antes	 de	 llegar	 la	 ocasión,	 me
castigarían	no	dejándome	montar	en	el	potro.	¡Qué	guapa	es,	señores!	Sus	ojos
son	dos	luceros,	como	aquel	grande	y	muy	claro	que	está	sobre	el	tejado	de	esa
casa;	su	boca	se	compone	de	dos	hojas	de	rosa;	sus	dientes	hacen	que	todas	las
perlas	echen	a	correr	de	envidia;	sus	mejillas	son	claveles	abiertos,	y	cuando
llora,	sus	lágrimas	son	diamantes.	Yo	no	la	he	visto	más	que	en	figura;	porque
han	de	saber	ustedes	que	cuando	fuí	a	visitar	a	sus	tías	en	Cór	doba,	me	dieron
un	medalloncito	con	el	retrato	de	la	que	ha	de	ser	mi	mujer,	el	cual	retrato,	por



temor	a	que	se	me	perdiera,	lo	he	dado	a	guardar	al	Sr.	de	Santorcaz.

—Eso	 se	 parece—dijo	 uno	 de	 los	 oyentes—la	 historia	 de	 la	 princesa
Laureola,	por	quien	vinieron	de	la	Meca	los	tres	reyes	moros,	y	dice	el	cuento
que	 tenía	 los	 ojos	 de	 azabache	 ardiendo,	 la	 boca	 de	 flor	 de	 granado,	 y	 las
orejas	de	caracolitos	del	mar.	¿Lo	sabes	tú?

—Eso	está	en	el	romance	de	la	Reina	mora,	bruto.	¿Qué	tiene	eso	que	ver
con	la	princesa	Laureola?

—Yo	sé	el	romance	de	la	Reina	mora—gritó	D.	Diego,	batiendo	palmas—.
¿Lo	echo?

—Venga.

—No:	el	del	Barandal	del	cielo,	que	es	más	bonito	y	habla	de	la	Virgen—
añadió	el	Condesito,	gozoso	de	poder	lucir	sus	habilidades—.	Me	lo	enseñó	mi
hermana	Presentación,	que	sabe	veintisiete	y	 los	dijo	 todos	arreo	delante	del
Sr.	Obispo	de	Guadix,	cuando	Su	Ilustrísima	paró	en	casa	el	mes	pasado.

Y	sin	esperar	a	que	le	rogasen,	el	mayorazguito	de	Rumblar,	con	sonsonete
de	 escuela,	 voz	 agridulce	 y	 afeminados	 gestos,	 dió	 principio	 a	 la	 siguiente
retahila:

Por	el	barandal	del	cielo

se	pasea	una	doncella

blanca,	rubia	y	encarnada,

que	alumbra	como	una	estrella,

San	Juan	le	dice	a	Jesús:

«¿Quién	es	aquella	doncella?»

«Nuestra	Madre,	buen	San	Juan,

nuestra	Madre	linda	y	bella»;

la	Virgen	no	viene	sola:

ángeles	vienen	con	ella;

no	viene	vestida	de	oro,

ni	de	plata,	ni	de	seda:

viene	vestida	de	grana....

Y	como	al	concluir	fuera	acogida	esta	relación	con	una	salva	de	aplausos,
animóse	el	recitador	y	nos	endilgó	otra,	no	menos	famosa,	que	empezaba:

Allá	arriba,	en	aquel	alto,



hay	una	fuente	muy	clara,

donde	se	lava	la	Virgen

sus	santos	pechos	y	cara....

—¡Basta	de	romances!—exclamó	de	improviso	Santorcaz,	asustándonos	a
todos	 con	 su	 interrupción—.	 Eso	 es	 cosa	 de	 chiquillos,	 y	 no	 de	 hombres
formales.	¿No	sabe	usted	más	que	eso?

—Sé	 muchos	 más—dijo	 tímidamente	 el	 joven—.	 Don	 Paco	 me	 ha
enseñado	muchos,	y	me	los	hace	aprender	de	memoria	para	que	los	diga	en	las
tertulias.

—¿Y	nada	más	 le	ha	enseñado	a	usted	ese	Sr.	D.	Paco,	a	quien	desde	el
primer	momento	tuve	y	diputé	por	un	gran	zopenco?

—También	me	 ha	 enseñado	Historia,	 sí,	 señor.	Y	 sé	 lo	 de	 nuestro	 padre
Adán	 y	 aquello	 de	 Alejandro	 cuando	 fué	 a	 dar	 batallas	 a	 los	 persas,	 como
ahora	vamos	nosotros	a	dárselas	a	los	franceses.

—¿Y	nada	más?

—¡Toma!,	 también	 latín;	 pero	 mi	 señora	 ma	 dre	 mandó	 que	 no	 me
atarugasen	 la	 cabeza	 de	 latín,	 puesto	 que	no	 era	 necesario;	 y	 por	 último,	D.
Paco	dijo	que	con	saber	un	poquito	de	Musa	musæ	bastaba.

—¿Y	qué	libros	ha	leído	usted?

—Nada	más	que	la	Guía	de	Pecadores,	donde	está	aquello	del	Infierno.	Es
libro	muy	feo,	y	mi	señora	madre	no	me	dejaba	leer	más	que	lo	del	Infierno,
que	da	mucho	espanto	y	sueña	uno	con	ello.	Pero	mi	señora	madre	tiene	otros
libros	en	el	cofre,	y	cuando	iba	a	misa,	yo,	con	mucha	cautela,	los	sacaba	para
leerlos.	Uno	se	titula	La	farfulla,	o	la	cómica	convertida,	novela	escrita	por	un
fraile	de	mínimos,	y	otra,	Princesa,	ramera	y	mártir,	Santa	Afra.	Ambos	libros
son	muy	 bonitos,	 y	 traen	 un	 aquel	 de	 amores	 y	 besos,	 que	me	 daba	mucho
gusto	ouando	a	escondidas	los	leía	yo.

Santorcaz	sonreía.	Después	de	una	pausa,	dijo	con	cierta	petulancia:

—¿De	modo	que	no	ha	leído	usted	la	Enciclopedia?

—¿Qué	es	eso?

—La	Cincopedia—gritó	uno—.	¡Eh!,	¿sabes	tú	adónde	cae	la	Cincopedia?

Esta	palabra,	que	adquirió	fortuna	aquella	noche,	fué	pasando	de	boca	en
boca,	y	más	de	cien	la	repitieron	entre	zumbas	y	chacota.

—Veo	 que	 sois	 unos	 animales—dijo	 Santorcaz,	 un	 poco	 avispado—.	De
todos	modos,	Sr.	D.	Diego,	 la	educación	que	usted	ha	 recibido	no	puede	ser



más	deplorable	en	un	joven	mayorazgo,	que	por	lo	mismo	que	ha	de	sobresalir
entre	los	demás	en	la	sociedad,	debe	cultivar	su	entendimiento.

—A	ver,	amigo—indicó	Rumblar—,	hábleme	usted	de	esas	cosas,	que	me
gustan.	Todo	 lo	que	usted	me	decía	 anteayer,	 cuando	 íbamos	de	 camino	por
aquí,	me	tenía	encantado,	y	le	juro	que	si	no	estuviera	en	vísperas	de	casarme
y	fuera	preciso	seguir	con	ayo,	le	diría	a	mi	señora	madre	que	me	le	pusiera	a
usted	en	lugar	de	D.	Paco,	el	cual	bien	se	me	alcanza	que	no	me	ha	enseñado
más	que	gansadas	y	tonterías.

—Pues	 repito	 que	 un	 joven	 destinado	 a	 ocupar	 tan	 alta	 posición	 en	 el
mundo	debe	saber	algo	más	que	el	romance	del	Barandal	del	cielo.	Verdad	es
que,	 o	 mucho	me	 equivoco,	 o	 todo	 eso	 de	 los	 mayorazgos	 se	 lo	 llevará	 la
trampa,	y	tarde	o	temprano	se	pondrán	las	cosas	de	manera	que	cada	cual	sea
hijo	de	sus	obras.

—Así	debe	ser—añadió	Marijuán—.	¿No	somos	todos	hijos	de	Dios?

—Vengan	acá	y	respondan—dijo	Santorcaz,	excitando	la	curiosidad	de	sus
oyentes—.	¿No	les	parece	que	el	mundo	está	muy	mal	arreglado?

Abriéronse	varias	bocas	con	estupefacción,	y	no	se	oyó	ninguna	respuesta.

—Pues	 yo,	 que	 no	 he	 leído	 ningún	 libro—afirmó	 al	 fin	 uno	 de	 los
circunstantes—,	digo	que	Dios	tiene	que	volver	a	hacer	el	mundo,	porque	eso
de	 que	 se	 lo	 lleve	 todo	 el	 que	 primero	 salió	 del	 vientre	 de	 la	madre,	 y	 los
demás	se	queden	bailando	el	pelao,	no	está	bien.	Mi	hermano	el	mayor,	sólo
porque	le	dió	la	gana	de	nacer	antes	que	yo,	tiene	tres	dehesas	y	dos	casas;	y
los	demás...,	uno	hubo	de	meterse	fraile,	otro	se	fué	al	Perú,	otro	está	muerto
de	hambre	 en	un	hospital	 de	Sevilla,	 y	 yo,	 señores,	 tuve	que	meterme	 en	 el
contrabando	para	que	no	se	me	helara	el	cielo	de	la	boca.

—Oye,	tú,	Marijuán—dijo	otro—,	¿sabes	lo	que	contaban	en	Sevilla?	Pues
que	 la	 Junta	 se	 iba	 a	 poner	 de	 compinche	 con	 las	 otras	 Juntas	 para	 ver	 de
quitar	muchas	cosas	malas	que	hay	en	el	gobierno	de	España,	lo	cual	podemos
hacer	nosotros	sin	necesidad	de	que	vengan	los	franceses	a	enseñárnoslo.

—Así	ha	de	ser—observó	Santorcaz—.	Me	han	dicho	que	en	Sevilla	hay
sociedades	secretas.

—¿Qué	es	eso?

—Ya	 sé—replicó	 uno—.	 Tiene	 razón	 don	 Luis.	 En	 Sevilla	 hay	 lo	 que
llaman	 flamasones,	 hombres	 malos	 que	 se	 juntan	 de	 noche	 para	 hacer
maleficios	y	brujerías.

—¿Qué	 estás	 diciendo?	 No	 hay	 tales	maleficios.	Mi	 amo	 iba	 también	 a
esas	Juntas,	y	cuando	su	mujer	se	lo	echaba	en	cara,	respondía	que	los	que	allí
iban	entraban	al	modo	de	filósofos	y	no	hacían	mal	a	nadie.



—Pues	 en	Madrid	 las	 sociedades	 secretas	 están	 todavía	 en	 la	 infancia—
añadió	Santorcaz—.	En	Francia	las	hay	a	miles,	y	todo	el	mundo	se	inscribe	en
ellas.

—Pues	si	voy	a	Madrid—dijo	con	énfasis	el	mayorazguito—,	 lo	primero
que	haré	será	meterme	en	una	de	esas	sociedades,	donde	sin	duda	se	han	de
aprender	muy	 buenas	 cosas.	 ¿No	 es	 verdad,	D.	 Luis?	Yo	 no	 tengo	 nada	 de
torpe:	me	 lo	 conozco,	 sí,	 señores.	 ¿Creerá	 usted,	 Sr.	 Santorcaz,	 que	 eso	 que
usted	 ha	 dicho	 de	 los	mayorazgos	 se	me	 había	 ocurrido	 a	mí	muchas	 veces
cuando	 jugaba	 en	 el	 patio	 de	 casa	 con	 las	 gallinas?	 Pero	 ya	 que	me	 enseña
usted	 lo	 que	 ignoro,	 contésteme	 a	 una	 duda:	 ¿por	 qué	 tenemos	 nosotros	 en
nuestras	 casas	 tantos	 papelotes	 llenos	 de	 garabatos,	 y	 por	 qué	 usamos	 esos
escudos	con	sapos	y	culebras?	El	de	mi	casa	tiene	cuatro	lagartos	y	un	tablero
de	ajedrez	con	dos	calderitos	muy	monos.

—Si	 esos	 signos	 representan	 algo—repuso	 Santorcaz—,	 es	 referente	 al
primero	que	los	usó,	a	sus	hazañas,	si	las	hizo,	o	a	sus	privilegios,	si	los	tuvo;
pero	hoy,	amiguito,	tales	pinturas	no	valen	de	nada,	y	dentro	de	algunos	años,
los	que	las	posean	sin	dinero,	serán	unos	pobres	pelagatos,	a	quienes	nadie	se
arrimará,	 así	 como	 todo	 aquel	 que	 haya	 hecho	 una	 fortuna	 con	 su	 trabajo	 o
descuelle	por	su	talento,	será	bienquisto	en	el	mundo,	aunque	no	tenga	ni	un
adarme	de	lagartija	en	su	escudo.

—¿De	modo—preguntó	el	mozalbete—que	yo	seré	un	pelagatos	si	llego	a
perder	mi	patrimonio	o	soy	un	bruto?	Esto	sí	que	es	bueno.

—Nada,	nada—dijo	uno—.	Fuera	mayorazgos,	y	que	 todos	 los	hermanos
varones	y	hembras	entren	a	heredar	por	partes	iguales.

—Eso	no	puede	ser—observó	Marijuán—,	porque	entonces	no	habría	 las
grandes	casas	que	dan	lustre	al	reino.

—Eso	no	puede	ser—afirmó	un	tercero—.	Pues	qué,	¿el	Rey	iba	a	ser	tan
tonto	 que	 quitara	 los	 mayorazgos?	 Nada,	 nada;	 los	 dejará	 siempre	 por	 la
cuenta	que	le	tiene.

—Es	que	si	el	Rey	no	quiere	quitarlos,	no	faltará	quien	los	quite—añadió
Santorcaz.

Todos	 se	 rieron	 al	 oír	 sostener	 la	 idea	 de	 que	 existe	 alguna	 voluntad
superior	a	la	voluntad	del	Rey.

—¿Cómo	puede	ser	eso?	Si	el	Rey	no	quiere	...	¿Hay	quien	esté	por	cima
del	Rey?	El	Rey	manda	en	 todas	partes,	y	digan	 lo	que	quieran,	no	hay	más
que	su	sacra	real	voluntad.	¡Muchachos,	viva	Fernando	VII!

—Pero	vengan	acá,	zopencos—dijo	Santorcaz—.	¿Dicen	ustedes	que	nadie
manda	más	que	el	Rey?



—Nadie	más.

—Y	si	todos	los	españoles	dijeran	a	una	voz:	«¿Queremos	esto,	señor	Rey;
nos	da	la	gana	de	hacer	esto»,	¿qué	haría	el	Rey?

Abriéronse	de	nuevo	todas	las	bocas,	y	nadie	supo	contestar.
	

	

XIX
	

—Gaznápiros,	 animales,	 si	 estáis	 probando	 lo	 que	 digo—añadió	 con
energía	D.	Luis—.	Lo	que	pasa	en	España,	¿qué	es?	Es	que	el	reino	ha	tenido
voluntad	de	hacer	una	cosa	y	la	está	haciendo,	contra	el	parecer	del	Rey	y	del
Emperador.	Hace	tres	meses	había	en	Aranjuez	un	mal	Ministro,	sostenido	por
un	Rey	bobo,	y	dijisteis:	«No	queremos	ese	Ministro	ni	ese	Rey»,	y	Godoy	se
fué	 y	 Carlos	 abdicó.	 Después	 Fernando	 VII	 puso	 sus	 tropas	 en	 manos	 de
Napoleón,	 y	 las	 autoridades	 todas,	 así	 como	 los	 generales	 y	 los	 jefes	 de	 la
guarnición,	recibieron	orden	de	doblar	la	cabeza	ante	Joaquín	Murat;	pero	los
madrileños	dijeron:	«No	nos	da	la	gana	de	obedecer	al	Rey,	ni	a	los	Infantes,
ni	al	Consejo,	ni	a	la	Junta,	ni	a	Murat»,	y	acuchillaron	a	los	franceses	en	el
Parque	 y	 en	 las	 calles.	 ¿Qué	 pasa	 después?	 El	 nuevo	 y	 el	 viejo	 Rey	 van	 a
Bayona,	donde	les	aguarda	el	tirano	del	mundo.	Fernando	le	dice:	«La	Corona
de	España	me	pertenece	a	mí;	pero	yo	se	la	regalo	a	usted,	Sr.	Bonaparte».	Y
Carlos	 dice:	 «La	 Coronita	 no	 es	 de	 mi	 hijo,	 sino	 mía;	 pero	 para	 acabar
disputas,	 yo	 se	 la	 regalo	 a	 usted,	 Sr.	 Napoleón,	 porque	 aquello	 está	 muy
revuelto	y	usted	solo	lo	podrá	arreglar».	Y	Napoleón	coge	la	Corona	y	se	la	da
a	 su	hermano,	mientras	volviéndose	a	ustedes	 les	dice:	«Españoles,	 conozco
vuestros	males	y	voy	a	remediarlos.»	Pero	ustedes	se	encabritan	con	aquello,	y
contestan:	«No,	camarada,	aquí	no	entra	usted.	Si	tenemos	sarna,	nosotros	nos
la	 rascaremos:	 no	 hay	más	Rey	 de	España	 que	Fernando	VII.»	 Fernando	 se
dirige	 entonces	 a	 los	 españoles	 y	 les	 dice	 que	 obedezcan	 a	 Napoleón;	 pero
entretanto,	 muchachos,	 un	 señor	 que	 se	 titula	 alcalde	 de	 un	 pueblo	 de
doscientos	vecinos	escribe	un	papelucho	diciendo	que	se	armen	 todos	contra
los	 franceses:	 este	 papelucho	 va	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 y	 como	 si	 fuera	 una
mecha	que	prende	fuego	a	varias	minas	esparcidas	aquí	y	allí,	a	su	paso	se	va
levantando	la	nación	desde	Madrid	hasta	Cádiz.	Por	el	Norte	pasa	lo	propio,	y
los	pueblos	grandes,	lo	mismo	que	los	pequeños,	forman	sus	Juntas,	que	dicen:
«No;	 si	 aquí	 no	 manda	 nadie	 más	 que	 nosotros.	 Si	 no	 reconocemos	 las
abdicaciones,	 ni	 admitiremos	 de	 Rey	 a	 ese	 D.	 José,	 ni	 nos	 da	 la	 gana	 de
obedecer	al	Emperador,	porque	los	españoles	mandamos	en	nuestra	casa,	y	si
los	reyes	se	han	hecho	para	gobernarnos,	a	nosotros	no	nos	han	parido	nuestras
madres	para	que	ellos	nos	lleven	y	nos	traigan	como	si	fuéramos	manadas	de



carneros	 ...»	¿Estamos?	¿Lo	comprendéis?	Pues	esto,	ni	más	ni	menos,	es	 lo
que	 está	 pasando	 aquí.	 Y	 ahora	 contéstenme	 los	 alcornoques	 que	me	 oyen:
¿quién	 manda,	 quién	 dispone	 las	 cosas,	 quién	 hace	 y	 deshace,	 el	 Rey	 o	 el
reino?

El	estupor	que	produjeron	estas	palabras	reveladoras	en	el	atento	concurso,
compuesto	 de	 muchachos	 rudos	 e	 ignorantes,	 pero	 de	 gran	 viveza	 de
imaginación,	 fué	 tan	 extraordinario,	 que	 por	 un	 corto	 rato	 no	 se	 oyó	 la	más
insignificante	 voz,	 señal	 cierta	 de	 que	 las	 ideas	 vertidas	 por	 Santorcaz,
entrando	 de	 improviso	 en	 los	 obscuros	 cacúmenes	 de	 sus	 oyentes,	 habían
armado	 allí	 gran	 zipizape	 y	 polvareda,	 dejándoles	 aturdidos,	 confusos	 y	 sin
palabra.	El	primero	que	rompió	el	silencio	fué	Rumblar,	diciendo:

—Todo	eso	está	muy	bien	dicho.	¿Creeréis	que	hace	días	me	ocurrió	una
idea	 parecida	 cuando	 estaba	 cazando	 moscas	 y	 poniéndoles	 rabos	 en	 cierta
parte,	para	que	al	volar	hicieran	reír	a	mis	dos	hermanas,	que	estaban	rezando?
Sólo	que	yo	no	sabía	cómo	decir	aquello	que	pensaba.

—Si,	señores,	¡vivan	las	Juntas!—exclamó	uno,	levantándose—.	Yo	me	sé
de	 memoria	 aquel	 papel	 que	 echó	 a	 la	 calle	 la	 de	 Córdoba,	 diciendo....
Óiganme:	 «¡Cordobeses:	 los	 reinos	 de	Andalucía	 se	 ven	 acometidos	 por	 los
asesinos	del	Norte;	vuestra	patria	va	a	ser	oprimida	bajo	el	yugo	de	un	tirano;
vosotros	mismos	 seréis	 arrancados	 de	 vuestros	 hogares	 y	 de	 vuestras	 casas.
Cuarenta	 argollas	 está	 labrando	 el	 lascivo	 Murat	 para	 conduciros	 al	 Norte
como	 a	 los	 animales	más	 inmundos....	 ¡Soldados,	 gemid	 de	 rabia	 y	 furor!...
Doce	millones	de	hombres	os	están	mirando	y	envidiando	vuestra	gloria,	y	aun
la	Francia	misma	ansia	por	vuestros	triunfos.»

Ruidosos	aplausos	y	gritos	acogieron	esta	proclama,	fielmente	recitada	con
dramáticos	gestos	por	el	muchacho.

—Pues	sí	los	españoles—continuó	luego	Santorcaz—pueden	hacer	lo	que
están	 haciendo,	 ¿no	 pueden	 también	 decir	 el	 día	 de	 mañana:	 «Vamos,	 no
queremos	 que	 haya	 más	 Inquisición	 ni	 más	 vinculaciones...?»,	 pongo	 por
caso....	O	que	digan:	«En	lugar	de	mil	conventos,	que	haya	tan	sólo	la	mitad,
con	lo	cual	basta	y	sobra»,	o	«No	me	da	la	gana	de	que	haya	diezmos	...»

—Eso	sí	que	estaría	bueno—dijo	Marijuán—.	Pero	si	 todos	los	españoles
van	a	hacer	eso,	y	cada	uno	empieza	a	tirar	por	su	lado	diciendo	lo	que	quiere,
se	armará	un	laberinto	tal	que	no	podrán	entenderse.

—Vaya	unos	zotes—añadió	Santorcaz—.	Pero	venid	acá:	¿no	veis	que	hay
en	Sevilla	una	Junta,	que	es	la	que	dispone?	¿No	veis	que	hay	otra	en	Granada,
otra	 en	Córdoba	 y	 otra	 en	Málaga,	 etc.?	 Pues	 en	 lugar	 de	 todas	 esas	 Juntas
pequeñas	que	gobiernan	en	cada	pueblo,	¿no	puede	haber	una	muy	grande	que
se	reuna	en	Madrid	y	acuerde	lo	que	se	ha	de	hacer?



Miráronse	los	oyentes	unos	a,	otros,	y	 los	monosílabos	de	aquiescencia	y
de	 admiración	 corrieron	de	boca	 en	boca,	 demostrando	 la	 prontitud	 con	que
aquellas	 juveniles	 inteligencias	 desplegaban	 sus	 alas,	 aún	 entumecidas	 y
vacilantes,	 para	 intentar	 describir	 los	 primeros	 círculos	 en	 el	 espacio	 del
pensamiento.

Estas	conversaciones	me	enamoran—dijo	el	condesito	de	Rumblar—.	Me
estaría	 toda	 la	 noche	 oyendo	 a	 este	 hombre,	 sin	 cansarme.	 Ya,	 ya	 voy
aprendiendo	muchas	cosas	que	no	sabía.

Así,	aquella	 fantasía	encerrada	en	el	capullo	de	una	educación	mezquina,
agujeraba	con	entusiasmo	su	encierro,	porque	había	vislumbrado	fuera	alguna
cosa	que	 tenía	 la	 fascinación	de	 lo	nuevo.	Así,	aquel	germen	de	pasión	y	de
inteligencia,	guardado	en	un	huevo,	 se	 reconocía	con	vida,	 se	 reconocía	con
fuerza,	y	empezaba	a	dar	picotazos	en	su	cárcel,	anhelando	respirar	 fuera	de
ella	 otros	 aires	 y	 calentarse	 con	 calores	más	 enérgicos.	Así,	 aquella	 ceguera
abría	sus	párpados,	gozándose	en	la	desconocida	luz.

La	conversación	terminó	en	el	punto	en	que	la	he	dejado,	porque	la	noche
estaba	muy	avanzada	y	casi	 todos	empezaron	a	 rendirse	al	sueño,	excepto	el
mayorazguito,	cuyo	despabilamiento	era	casi	febril.	Largo	tiempo	continuaron
él	y	Santorcaz	hablando	en	diálogo	animadísimo,	como	si	discutieran	planes	y
expusieran	 proyectos	 de	 gran	 trascendencia	 para	 los	 dos.	 Yo	me	 aparté	 del
grupo,	 fingiendo	 retirarme	 a	 dormir;	 pero	 con	 ánimo	 de	 satisfacer	 una
imperiosa	exigencia	de	mi	alma,	que	a	veces	me	pedía	soledad	y	meditación.
Todos	los	ruidos	habían	cesado	en	el	campamento:	las	guitarras	y	castañuelas,
así	 como	 las	 cajas	 y	 las	 cornetas,	 estaban	mudas,	 porque	 el	 ejército	 dormía.
Lejos	del	grupo	de	mis	amigos,	echéme	sobre	el	suelo,	aguardando	la	aurora,
sin	poder	ni	querer	cerrar	los	ojos;	y	allí	me	puse	a	meditar	sobre	lo	que	desde
mi	 salida	 de	Madrid	 había	 visto	 y	 oído:	 ¡Cuántas	 personas	 nuevas	 para	 mí
había	 encontrado	 en	 aquella	 breve	 jornada	 de	 mi	 vida!	 ¡Con	 cuánto	 afán,
meditando	a	solas	y	mirándolas	al	lado,	preguntaba	a	los	caminantes	si	tenían
alguna	noticia	de	lo	que	me	reservaba	el	Destino!	De	todas	aquellas	personas,
ninguna	 estaba	 tan	 enérgicamente	 fija	 en	 mi	 pensamiento	 como	 Santorcaz,
hombre	para	mí	 incomprensible	y	 sospechoso,	y	que	empezaba	a	 inspirarme
secreta	antipatía,	sin	que	acertara	a	explicarme	por	qué.

	

	

XX
	

Al	siguiente	día	hicimos	un	movimiento	por	la	orilla	izquierda,	río	arriba,
hasta	 un	 punto	 mucho	 más	 alto	 que	 Menjíbar.	 Nada	 entendíamos;	 pero
Santorcaz,	o	por	petulancia	o	porque	realmente	había	penetrado	la	intención	de



Reding,	nos	dijo:

—Nuestro	 General	 sabe	 lo	 que	 se	 hace,	 y	 es	 hombre	 que	 conoce	 la
filosofía	de	las	marchas.

Después	 de	 detenernos	 a	 orillas	 del	 Guadalimas,	 parte	 del	 ejército	 se
entretuvo	 en	marchas	 incomprensibles,	 y	 empleando	 en	 esto	más	 de	 un	 día,
nos	encontramos	de	nuevo	sobre	Menjíbar	al	anochecer	del	18,	punto	al	cual
había	 llegado	 horas	 antes	 la	 división	 del	 marqués	 de	 Coupigny.	 Reunidos
ambos	 ejércitos,	 no	 hubo	 allí	 más	 parada	 que	 la	 precisa	 para	 recoger	 las
provisiones	de	que	estábamos	tan	escasos,	y	ya	muy	de	noche	emprendimos	el
camino	de	Bailén.	Éramos	catorce	mil	hom	bres.	Todo	anunciaba	que	íbamos	a
tener	un	encuentro	formal	con	el	ejército	francés.

Según	nuestras	noticias,	Dupont	 continuaba	 en	Andújar,	 reforzado	por	 la
división	de	Vedel.	 ¿Habían	 trabado	acción	con	nuestro	 tercer	 cuerpo	y	el	de
reserva,	 que,	 pasando	 el	 río	 por	 Marmolejo,	 estaban	 situados	 en	 la	 orilla
derecha?	Nosotros	creíamos	que	sí,	a	menos	que	Castaños	no	aguardase	para
atacar	 enérgicamente	 a	 que	 la	 primera	 y	 segunda	 división	 cayeran	 sobre	 la
espalda	del	ejército	de	Dupont,	bajando	desde	Bailén.	¿Era	éste	el	objeto	que
nos	guiaba	en	nuestra	marcha?	Parecíanos	que	sí.

Mientras	llegaba	el	momento	del	drama,	lejos	de	nosotros	y	en	los	flancos
del	ejército	imperial,	mil	dramáticas	peripecias	debían	precipitar	la	catástrofe,
irritando	paulatinamente	al	enemigo.	Los	cuerpos	y	columnas	de	guerrilleros,
mandados	por	D.	Juan	de	la	Cruz,	el	conde	de	Valdecañas	y	el	clérigo	Argote,
se	habían	desparramado	como	enjambre	mortífero	por	 los	pueblos	y	caseríos
que	dominaba	el	Cuartel	General	 francés	 en	 las	primeras	 estribaciones	de	 la
sierra,	 al	 Norte	 de	 Andújar.	 De	 tal	 modo	 perseguían	 aquellos	 ardorosos
paisanos	 a	 los	 franceses,	 y	 con	 tanta	 rapidez	 se	 dispersaban	 para	 evitar	 ser
atacados,	que	a	los	invasores	les	era	de	todo	punto	imposible	estar	tranquilos
un	 solo	 momento.	 El	 poderoso	 gigante	 sacudía	 de	 una	 manotada	 aquellos
moscones	 venenosos;	 pero	 éstos	 volvían	 a	 zumbar	 en	 derredor	 suyo,	 le
molestaban	con	sus	terribles	picaduras,	y	huían	incólumes,	sin	temer	la	espada
ni	el	cañón,	pues	estas	armas	no	se	han	hecho	para	mosquitos.

No	podían	los	franceses	apartarse	de	su	Cuartel	General	como	no	fuera	en
grandes	destacamentos.	Frecuentemente	iban	mil	hombres	a	llenar	en	la	fuente
próxima	 unas	 cuantas	 alcarrazas	 de	 agua.	 Si	 por	 acaso	 salían	 a	 merodear
pelotones	de	poca	fuerza,	eran	despachados	por	los	guerrilleros	en	menos	que
canta	 un	 gallo.	 Antes	 que	 consentir	 que	 se	 apoderasen	 de	 una	 panera,	 la
quemaban;	 las	 fuentes	 eran	 enturbiadas	 con	 lodo	 y	 estiércol,	 para	 que	 no
pudieran	beber;	los	molinos,	desmontados	y	enterradas	sus	piedras	para	que	no
molieran	un	solo	grano.	¡Ay	de	aquel	francés	que	se	rezagara	en	las	marchas
de	 su	 destacamento!	 Sentíase	 de	 improviso	 asido	 por	 mil	 coléricas	 manos;



sentíase	arrastrado	por	las	mujeres,	pellizcado	por	los	chicos	y	acuchillado	por
los	hombres,	hasta	que	su	existencia	se	apagaba	con	horrible	choque	en	la	fría
profundidad	de	 un	 pozo.	El	 invasor	 no	 encontraba	 asilo	 en	 ninguna	parte,	 y
forzosamente	 encerrado	 en	 los	 límites	 del	 Cuartel	 General,	 veía	 conjurados
contra	 sí	 hombres	 y	 Naturaleza.	 Por	 esto,	 rabioso	 y	 desesperado,	 anhelaba
batirse	en	 función	campal,	 seguro	de	su	destreza	y	costumbre	de	guerrear;	y
lamentando	 la	 estupefacción	 del	 General	 en	 Jefe,	 exclamaba:	 «Demos	 una
batalla,	 y,	 aunque	muera	 la	mitad	 del	 ejército,	 la	 otra	mitad	 conquistará	 un
charco	en	que	beber	y	un	puñado	de	trigo	seco	que	llevar	a	la	boca.»

Habían	 dejado	 los	 franceses	 en	 Montoro	 un	 destacamento	 de	 setenta
hombres	 para	 custodiar	 un	 molino	 donde	 fabricaban	 con	 dificultad	 harina
malísima.	El	alcalde	de	aquella	villa,	donde	no	había	quedado	ni	una	sola	arma
de	fuego,	se	atreve,	sin	embargo,	a	dar	cuenta	de	los	setenta	franceses,	para	lo
cual	era	preciso	despachar	primero	a	los	veinticinco	que	a	todas	horas	estaban
de	guardia	en	el	puente.	Reúne,	pues,	algunos	paisanos	decididos,	y	usando	la
arma	 blanca,	 ataca	 con	 furia	 a	 la	 guardia;	 los	 veinticinco	 son	 exterminados;
apodérase	 de	 sus	 fusiles	 la	 valiente	 cuadrilla,	 sorprende	 el	 resto	 del
destacamento	 en	 la	 casa	 donde	 se	 albergaba,	 hace	 prisioneros	 a	 soldados	 y
jefes,	y	les	manda	a	la	isla	de	León.	El	parte	en	que	se	notificó	este	suceso	a	la
Junta	Suprema	decía	que	todo	se	hizo	con	las	varas	de	los	harrieros	(conservo
la	ortografía	del	original);	pero	esto	ha	de	ser	una	hipérbole	andaluza.

Sintiéndose	llamado	a	mas	grandes	acciones,	D.	José	de	la	Torre	(que	así
se	 nombraba	 aquel	 alcaldito)	 sale	 al	 encuentro	 de	 un	 convoy	 que	 venía	 de
Córdoba,	 y	 de	 los	 cincuenta	 y	 nueve	 franceses	 que	 custodiaban	 éste,	 los
cincuenta	quedan	tendidos	en	el	camino,	y	los	nueve	restantes	corren	a	contar
a	Dupont	 lo	que	ha	pasado.	Entonces	Dupont	 envía	mil	hombres	a	Montoro
con	 encargo	 de	 que	 incendien	 el	 pueblo	 y	 lleven	 vivo	 o	muerto	 al	 alcalde.
Arde	Montoro,	 y	 La	 Torre,	 conducido	 vivo,	 va	 a	 ser	 pasado	 por	 las	 armas;
pero	un	general	francés,	a	quien	poco	antes	había	dado	hospitalidad,	intercede
por	él;	es	puesto	en	 libertad,	y	aquel	petit	caporal	de	 las	guerrillas	marcha	a
Sevilla	y	recibe	de	la	Junta	los	galones	de	capitán	de	ejército.

Pues	 bien:	 lo	 que	 pasaba	 en	Montoro	 ocurría	 en	 todos	 los	 pueblos	 de	 la
carretera	 de	 Andalucía,	 desde	 Córdoba	 hasta	 Santa	 Elena.	 El	 gigante	 que
incendiaba	 lugares	y	destrozaba	ejércitos	no	podía	dar	un	paso	sin	encontrar
un	 avispero,	 y	 frenético	 con	 aquel	 zumbido,	 envenenado	 por	 los	 aguijones,
maldecía	la	hora	de	la	invasión.	El	águila,	devorada	por	los	insectos,	graznaba
a	 orillas	 del	Guadalquivir	 con	 hambre	 y	 calentura,	 afilando	 sus	 garras	 en	 el
tronco	de	los	olivos,	con	el	ansia	de	que	llegara	pronto	la	ocasión	de	destrozar
alguna	cosa.

	

	



XXI
	

Cuando	 entramos	 en	 Bailén,	 ya	muy	 avanzada	 la	 noche,	 nos	 sorprendió
mucho	 el	 no	 ver	 ninguna	 fuerza	 francesa	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo	 para
disputarnos	 el	 paso.	 ¿Adónde	 habían	 ido	 los	 franceses?	 ¿Qué	 les	 pasaba,
cuando	ni	por	precaución	dejaron	allí	un	par	de	batallones	para	guardar	punto
tan	importante?	Pronto	salimos	de	dudas,	porque	de	boca	de	los	habitantes	de
Bailén,	que	salieron	en	masa	a	recibirnos,	supimos	que	la	división	Vedel	había
pasado	por	allí	en	dirección	a	La	Carolina.

—Nosotros	les	hacíamos	a	ustedes	en	Linares—dijo	D.	Paco,	que	también
salió	a	nuestro	encuentro,	rebosando	de	júbilo—.	¡Oh!,	Sr.	Conde,	niño	mío....
¿Está	por	ventura	herido	Vuestra	Excelencia?	Vamos	un	rato	a	casa,	donde	la
Sra.	Condesa	 y	 las	 niñas	 están	 rezando	 por	 el	 buen	 éxito	 de	 la	 guerra.	 ¿No
darán	un	descanso	a	las	tropas?

Nuestro	 General	 había	 determinado	 salir	 en	 seguida	 para	 Andújar;	 pero
como	ocupábamos	todo	el	pueblo,	pudimos	llegarnos	a	la	casa	de	nuestro	amo,
en	cuya	sala	baja	se	nos	dió	un	tentempié	muy	confortante.

—Es	un	milagro	que	podamos	daros	estos	cuantos	panes	y	estas	onzas	de
chocolate	 crudo—nos	 dijo	 D.	 Paco	 al	 ofrecernos	 aquellos	 artículos—.	 Los
franceses	 no	 han	 dejado	 nada.	 ¡Qué	 horroroso	 saqueo!	 Y	 gracias	 que
quedamos	con	vida.	¡Ay!,	la	Sra.	Condesa	salió	a	recibirlos	con	una	serenidad
que	me	espantó.	Yo	 temblaba,	y	 tuve	que	esconderme	en	el	oratorio,	porque
delante	 de	 ellos	 hubiera	 perdido	 la	 dignidad	 de	mi	 carácter.	 ¡Qué	modo	 de
saquear!...;	en	una	palabra,	 la	paja	de	los	caballos,	 las	gallinas	del	corral,	 los
huevos,	 hasta	 unos	 tomates	 que	 tenía	 yo	 guardaditos	 en	 mi	 escritorio	 para
hacer	 un	 gazpachito...,	 todo,	 todo	 se	 lo	 llevaron.	 El	 pueblo	 está	 muerto	 de
miseria,	y	yo	sé	de	mucha	gente	que	hechó	la	harina	en	los	muladares	para	que
ellos	 no	 se	 la	 llevaran.	 ¿No	 lo	 creéis?	 ¿Pues	 y	 el	 Sr.	 Salvador,	 que	 sacó	 al
campo	los	doscientos	pellejos	de	aceite	y	ciento	de	vino	que	tenía	en	su	cueva,
y	destapándolos	dejó	correr	aquel	precioso	caldo	hasta	que	todo	se	lo	chupó	la
tierra?	Otros	hicieron	una	grande	hoguera	con	los	carros	y	la	paja.	Las	alhajas
de	 las	 imágenes	y	 la	plata	de	 las	 iglesias	están	 todas	enterradas,	porque	esto
parece	que	es	lo	que	más	les	abre	el	ojo	a	esos	señores.	Así	estaban	ellos	de
rabiosos	cuando	vieron	que	no	sacaban	de	aquí	gran	cosa.	El	día	16,	después
de	haber	pasado	un	gran	miedo,	gozamos	lo	indecible	cuando	les	vimos	llegar
de	la	barca	de	Menjíbar,	derrotados	y	con	su	General	muerto.	¡Cómo	corrían
por	 esas	 calles,	 y	 qué	 gritos	 daban,	 y	 qué	 cosas	 tan	 atroces	 e	 indecentes
echaron	 por	 aquellas	 bocazas!	 ¡Así	 se	 vengaban	 los	muy	 perros!	 ¿Pues	 qué
creéis?	Dieron	muerte	a	muchas	personas	que	no	les	hacían	daño,	lo	cual	creo
yo	que	no	se	vió	en	ninguna	de	las	guerras	de	Alejandro.	Pero	también	se	les
molió	 de	 firme.	 Unos	 cuantos	 pasaron	 por	 la	 calle	 de	 enfrente	 hechando



bravatas,	 y	 detuviéronse	 en	 la	 puerta	 de	 la	 posada	 de	 Gil,	 donde	 tenían
encendido	el	horno	para	cocer	la	loza.	¡Ay!	Mis	francesitos	se	ponen	a	decir	no
sé	qué	insolencias	obscenas	a	la	mujer	de	Gil,	cuando	salen	los	mozos,	me	les
agarran,	y	con	morriones	y	todo...,	¡plaf!...,	al	horno....	Pero	ahí	viene	la	Sra.
Condesa,	que	estaba	en	el	oratorio	con	las	niñas.

En	efecto;	vimos	desfilar	gravemente,	cubierta	de	negro	manto,	a	la	señora
de	 la	 casa,	 seguida	 de	 los	 dos	 tiernos	 pimpollitos	 de	 sus	 hijas,	 las	 cuales
arrojáronse	llorando	en	los	brazos	de	su	hermano.	Doña	María	abrazó	a	su	hijo
sin	 perder	 ni	 por	 un	 instante	 su	 solemne	 y	 estirado	 empaque,	 y	 luego
saludónos	 a	 todos	 con	 mucho	 afecto,	 nombrándonos	 uno	 por	 uno.	 Cuantos
componían	 la	 cuadrilla	 estaban	 presentes,	 menos	 Santorcaz,	 el	 cual	 desde
nuestra	llegada	había	pedido	con	mucha	prisa	a	D.	Paco	recado	de	escribir	y
puéstose	a	trazar	unas	cartas	en	el	despacho	de	éste.

La	 Condesa,	 después	 de	 saludarnos,	 tomó	 asiento	 y	 dirigió	 a	 D.	 Diego
estas	palabras	dignas	de	la	Historia:

—Hijo	mío,	sé	todo	lo	que	pasó	en	la	acción	del	16,	y	nadie	me	ha	dicho
que	hicieras	algo	notable.	¿Has	tenido	miedo?

—¡Miedo!—exclamó	el	muchacho,	riendo—No,	señora.	He	cumplido	con
mi	 deber	 en	 las	 filas,	 y	 nada	 más	 hasta	 ahora;	 pero	 su	 merced	 no	 se
impaciente,	porque	aunque	no	soy	más	que	soldado,	espero	lucirme.

—¡Nada	 más	 que	 soldado!—dijo	 la	 Condesa—.	 Tú	 no	 eres	 soldado,
aunque	así	parezca.	Cualquiera	que	sea	el	puesto	que	se	ocupe,	cada	cual	debe
obrar	conforme	a	su	nombre	y	a	 la	posición	que	 tiene	en	el	mundo.	¿Qué	se
diría	 de	 ti,	 de	 mí,	 de	 esta	 casa,	 de	 tu	 difunto	 padre,	 si	 en	 estas	 guerras	 no
hicieras	algo	superior	a	lo	que	corresponde	a	un	simple	soldado?

—Señora—repuso	el	mozo	con	un	desenfado	que	sorprendió	a	su	familia
—,	yo	haré	lo	que	pueda,	y	según	lo	que	haga,	así	seré	más	o	menos	que	los
demás.	Y	ya	que	hablo	de	esto,	señora	madre,	yo	quiero	seguir	en	el	ejército,
yo	 quiero	 que	 su	 merced	 pida	 al	 Rey,	 ¿qué	 digo	 al	 Rey?,	 a	 la	 Junta,	 una
bandolera.

—Tú	no	estás	destinado	a	ser	militar	sino	en	esta	ocasión	suprema,	en	que
la	patria	necesita	de	todos	sus	hijos,	desde	el	más	alto	al	más	bajo.

—Pero,	 señora	madre,	 no	 soy	 nada	 y	 quiero	 ser	 algo—insistió	 el	 joven,
mostrando	una	energía	que	nadie	hasta	entonces	le	había	conocido.

—¡Que	no	eres	nada!—exclamó	la	madre,	con	sorpresa	primero,	después
con	cólera,	y	mirándonos	a	todos	como	para	preguntarnos	si	su	hijo	se	había
vuelto	loco	durante	la	campaña.

—Yo	 no	 soy	 nada,	 no	 soy	más	 que	 un	 papamoscas—repuso	 el	 chico—.



¿De	qué	me	valen	esos	papeluchos	viejos	y	esos	escudos	de	armas,	si	todos	se
ríen	de	mi	desde	que	abro	la	boca,	porque	no	digo	más	que	necedades?

La	Condesa	se	puso	encendida	como	la	grana,	y,	sin	decir	palabra,	miró	a
D.	Paco,	el	cual,	confuso,	absorto,	aterrado,	por	lo	que	acababa	de	oír,	revolvía
sus	espantados	ojos	de	un	lado	para	otro.

—Este	joven—dijo	al	fin	el	ayo—parece	que	ha	perdido	el	juicio.	Señora,
cuando	vuelva	de	cumplir	sus	deberes	de	caballero	en	los	campos	de	batalla,	le
haremos	 que	 se	 penetre	 bien	 de	 las	 máximas	 contenidas	 en	 la	 historia	 de
Alejandro	el	Grande.

Doña	María,	 cuya	 dignidad	 no	 podía	 consentir	 que	 semejante	 asunto	 se
tratara	delante	de	personas	extrañas,	hizo	callar	a	D.	Paco,	y	también	impuso
silencio	 a	 su	 hijo	 con	 gesto	 aterrador.	 Asunción	 y	 Presentación,	 después	 de
registrar	los	bolsillos	de	su	hermano,	examinaban	las	polainas,	el	sombrero	y
la	charpa,	por	ver,	según	dijeron,	si	aquellas	prendas	estaban	agujereadas	por
alguna	bala	de	cañón.

Pero	el	D.	Diego,	sintiendo	sin	duda	en	su	cabeza	un	hervidero	de	palabras,
que	atropelladamente	se	le	ocurrían	conforme	a	la	repentina	fecundidad	de	su
entender,	no	pudo	estar	callado	mucho	tiempo,	y	habló	para	poner	en	mayores
cuidados	a	 la	Sra.	de	Rumblar.	Estábamos,	como	he	dicho,	en	una	sala	baja,
donde	 la	Condesa	 había	 hecho	 traer,	 para	 nuestro	 regalo,	 un	 par	 de	 zaques,
milagrosamente	salvados	de	 la	 rapacidad	 francesa.	Don	Diego,	 luego	que	 tal
vió,	volvióse	a	nosotros,	que	permanecíamos	respetuosamente	detenidos	en	la
puerta,	y	con	gesto	de	campechana	confianza	nos	dijo:

—Ea,	muchachos,	 entrad	 todos	 aquí	 ¿Por	 qué	 estáis	 en	 la	 puerta?	Vaya,
poneos	los	sombreros,	que	aquí	todos	somos	iguales,	todos	somos	compañeros
de	 armas,	 y	 lo	 mismo	 puede	 matarme	 a	 mí	 una	 bala	 que	 a	 vosotros.	 Ea,
bebamos	juntos.	¿Tenéis	vergüenza	porque	soy	noble	y	mayorazgo,	y	vosotros
unos	 pobres	 hambrones?	 Fuera	 necedades;	 que	 hoy	 o	 mañana	 las	 Juntas
quitarán	todas	esas	antiguallas,	y	entonces	cada	cual	valdrá	según	lo	que	tenga
y	lo	que	sepa.

Don	Paco	se	puso	verde	al	oír	tales	despropósitos,	y	llevándose	la	mano	al
corazón,	miró	a	la	Condesa	con	semblante	dolorido	y	contristado,	como	para
manifestarle,	 en	 la	 sola	 elocuencia	de	una	mirada,	que	él	no	había	 enseñado
tales	cosas	al	joven	discípulo.	Doña	María	encerraba	su	enojo	en	lo	más	hondo
del	 pecho,	 y	 aunque	 harto	 se	 le	 conocían	 la	 inquietud	 y	 la	 ira	 en	 el	 furtivo
centellear	 de	 sus	 negros	 ojos,	 nada	 dijo	 que	 comprometiera	 su	 dignidad,	 y
deseando	que	su	hijo	variase	de	conversación,	 le	preguntó	si	había	hecho	en
Córdoba	las	visitas	a	la	Sra.	Marquesa	de	Leiva	y	su	sobrina.

—Sí,	señora—contestó	el	rapaz—.	Las	vi:	la	Sra.	Condesa	me	dió	muchos



dulces,	 y	 la	Marquesa	 me	 preguntó	 si	 sabía	 ayudar	 a	 misa.	 Una	 y	 otra	 me
dijeron	que	la	joven	con	quien	está	concertado	mi	matrimonio	se	obstina	en	no
salir	del	convento,	asegurando	que	antes	se	casará	con	Jesucristo	que	conmigo.
¡Qué	 ranciedades,	 señora	 madre!—añadió	 con	 nuevo	 arrebato—.	 Yo	 quiero
seguir	en	el	ejército,	yo	quiero	ir	a	Madrid	para	tratar	a	la	gente	que	sabe,	y	a
los	 filósofos,	y	 leer	 la	Enciclopedia,	y	ver	 las	sociedades	secretas,	 si	 las	hay
para	entonces,	y	aprender	lo	que	no	sé,	pues	D.	Paco	no	me	ha	enseñado	más
que	esa	sandez	de	Por	el	barandal	del	cielo.

El	 ayo	 volvió	 a	 mirar	 compungidamente	 a	 la	 Condesa,	 pintando	 en	 sus
húmedos	ojos	 la	persuasión	de	que	no	había	 instruído	al	mayorazgo	en	 tales
iniquidades,	 y	 D.ª	 María	 reprendió	 a	 su	 hijo	 con	 majestad	 verdaderamente
regia,	diciéndole	con	pausa	y	aplomo	estas	amargas	palabras:

—Hijo	mío,	recordarás	que	te	entregué	una	espada	que	fué	de	tus	abuelos.
Honra	da	al	que	 la	ciñe	ese	acero	antiguo;	pero	 también	ella	 la	 recibe	de	 las
manos	de	su	poseedor,	si	éste	es	persona	que	sabe	adquirirla	en	los	campos	de
batalla.	¿Deshonrarás	tú	esa	espada	que	llevó	el	tatarabuelo	de	tu	padre	en	el
sitio	de	Maestrich,	cuando	medio	mundo	se	llamaba	España?

—¡La	espada!—exclamó	el	chico	con	sorpresa—.	Ya	no	me	acordaba	de	la
dichosa	espada.	Si	ya	no	la	tengo.

—¿Que	no	la	tienes?—preguntó	D.ª	María	ton	estupefacción.

—No,	señora.	 ¡Si	no	sirve	para	nada!	Cuando	dimos	el	primer	ataque	en
Menjíbar,	saqué	yo	mi	espadita,	y	a	los	primeros	golpes	que	di	en	unas	hierbas
observé	que	no	cortaba.

—¡Que	no	cortaba!

—No,	señora.	Era	una	hoja	mellada,	llena	de	garabatos,	letreros,	sapos	por
aquí,	 culebras	 por	 allí,	 y	 cubierta	 de	moho	desde	 la	 punta	 a	 la	 empuñadura.
¿Para	qué	me	servía?	Como	no	tenía	filo,	la	cambié	por	un	sable	nuevo	que	me
dió	un	sargento.

—¡Y	diste	 la	espada,	 la	espada!...—exclamó	la	Condesa,	 levantándose	de
su	asiento.

La	 señora	 estaba	 sublime	 en	 su	 indignación.	 Parecía	 la	 imagen	 de	 la
Historia	 levantándose	 de	 su	 sepulcro	 a	 pedir	 cuentas	 a	 la	 generación
contemporánea.

—Sí,	señora:	se	la	di	al	sargento—añadió	el	mozo,	sacando	de	la	vaina	un
sable	nuevo,	reluciente	y	de	agudísimo	filo—.	¡Si	aquello	no	servía	más	que
de	 estorbo!	Muy	 bonita,	 eso	 si,	 toda	 llena	 de	 dibujos	 de	 plata	 y	 oro;	 pero,
señora	madre,	si	no	cortaba...,	si	estaba	llena	de	orín....	Vea	usted	este	sable:
no	tiene	letrero,	ni	cabecitas,	ni	garrapatos,	ni	nada;	pero	corta	que	es	un	gusto.



Observamos	que	 la	Condesa	dió	un	paso	hacia	su	hijo;	que	su	semblante
hermoso	 y	 venerable	 se	 contrajo,	 desfigurado	 por	 la	 ira;	 que	 extendió	 sus
brazos;	que	comenzó	a	balbucir	con	locución	atropellada,	cual	si	su	indignada
lengua	 no	 acertara	 a	 encontrar	 una	 palabra	 bastante	 dura,	 bastante	 enérgica
para	 tal	 situación;	 la	 vimos	 después	 llevarse	 ambas	 manos	 a	 la	 cabeza,
retroceder,	vacilar,	apoyarse	en	el	hombro	de	D.	Paco,	y	por	último,	reponerse,
erguirse,	 serenarse,	mirar	 a	 su	 hijo	 con	 desdén,	 señalar	 a	 la	 calle,	 donde	 de
improviso	empezaba	a	oírse	fuerte	redoblar	de	tambores,	y	decir:

—El	ejército	se	va.	Marcha,	corre.	Cuando	se	acabe	la	guerra,	ajustaremos
cuentas.	Si	eres	valiente	y	vuelves	vivo,	a	palmetazos	te	enseñaré	a	respetar	tu
nombre.	Pero	si	eres	cobarde,	no	vuelvas	acá.

Salimos	a	toda	prisa,	y	montando	en	nuestras	cabalgaduras,	ocupamos	las
filas.	Al	punto	se	nos	unió	Santorcaz.	Don	Paco	no	quiso	salir	a	despedirnos,
porque	estaba	traspasado	de	dolor,	al	ver—según	dijo	después—cómo	en	una
semana	se	torciera,	al	soplo	de	las	malas	compañías,	el	derecho	arbolito	criado
con	tanto	esmero	en	el	apacible	huerto	de	sus	lecciones.

Las	 dos	 señoritas	 salieron	 a	 las	 ventanas,	 y	 nos	 despedían	 agitando	 los
mismos	 pañuelos	 con	 que	 secaban	 sus	 lágrimas.	 Ninguna	 de	 las	 dos,	 ni	 la
destinada	 al	 matrimonio,	 que	 era,	 por	 tanto,	 ignorante,	 ni	 la	 consagrada	 al
claustro,	 que	 era	 ya	 medio	 doctora,	 habían	 entendido	 la	 conversación	 que
acabo	de	referir.

Las	pobrecillas	veían	desaparecer	un	mundo	y	nacer	otro	nuevo	sin	darse
cuenta	de	ello.

	

	

XXII
	

Era	la	madrugada	cuando	las	columnas	de	vanguardia	comenzaron	a	salir
de	Bailén.	Mi	regimiento	debía	salir	de	los	últimos,	y	mientras	se	pusieron	en
movimiento	la	artillería	y	los	cuerpos	de	a	pie,	estuvimos	más	de	media	hora
formados	 a	 la	 salida	 del	 pueblo,	 a	 mano	 derecha	 del	 camino,	 esperando	 la
orden	de	la	marcha.	Íbamos	a	Andújar,	resueltos	a	tomar	la	ofensiva	contra	el
ejército	francés,	que	al	mismo	tiempo	debía	ser	atacado	por	Castaños,	del	lado
de	Marmolejo.	 ¿Y	 la	división	de	Vedel,	 cuyos	movimientos	eran	 la	clave	de
aquel	problema	estratégico?	La	división	de	Vedel	estaba	en	Andújar	el	día	16,
cuando	ocurrió	la	acción	de	Menjíbar,	que	antes	he	descrito.	Al	saber	Dupont
la	derrota	de	Ligier-Belair	y	la	muerte	de	Gobert,	dispuso	que	Vedel	marchase
sobre	Bailén,	con	intención	de	seguirle	él	al	día	siguiente.

Mientras	éste	iba	sobre	Andújar,	Ligier-Belair,	al	vernos	retirar	y	pasar	el



río,	 creyó	que	 las	 tropas	de	Reding,	 unidas	 con	 las	 de	Coupigny,	 intentaban
extenderse	 cautelosamente	 por	 la	 orilla	 izquierda,	 río	 arriba,	 tomando	 el
camino	 de	 Linares	 a	Guarromán,	 para	 ocupar	 luego	La	Carolina	 y	 cortar	 el
paso	de	la	sierra.	Persuadido	de	esto,	y	sin	hacer	averiguaciones,	emprendió	la
marcha	hacia	el	Norte,	creyendo	anticiparse	a	lo	que	creía	un	rasgo	de	ingenio
estratégico	del	general	Reding.	Llega	Vedel	a	Bailén	creyendo	encontrarnos,	y
los	franceses	que	quedaron	allí	 le	dicen:	«Quía,	 los	insurgentes	han	repasado
el	río	y	van	por	Linares	a	ocupar	el	paso	de	la	sierra;	pero	el	general	Ligier-
Belair,	 que	 ha	 comprendido	 el	 juego,	 ha	marchado	 en	 seguida	 a	 ocupar	 La
Carolina,	de	modo	que	cuando	lleguen	los	españoles,	creyendo	haber	hecho	un
movimiento	de	primer	 orden,	 se	 lo	 encontrarán	 allí.»	Vedel	 oye	 esto	 y	dice:
«Han	ido	a	cortar	el	paso	de	la	sierra	para	impedirnos	la	retirada	y	matarnos
aquí	 de	 hambre	 y	 sed.	 Pues	 corramos	 a	 La	 Carolina.	 Vamos;	 en	 marcha.»
Manda	un	emisario	a	Dupont,	diciéndole:	«Sr.	General	en	Jefe,	los	insurgentes
han	ido	a	cortar	el	paso	de	la	sierra.	Corro	a	La	Carolina;	venga	usted	tras	mí,
y	acabaremos	con	ellos.»

Esto	pasaba	en	los	días	17	y	18.	En	tanto,	los	insurgentes,	replegados	a	la
orilla	izquierda,	como	he	dicho,	fingíamos	un	movimiento	hacia	Linares;	pero
en	cuanto	cerró	la	noche,	los	insurgentes	caminamos	a	marchas	forzadas	hacia
Bailén.	Por	eso	en	este	pueblo	nos	decían:	«Por	aquí	pasó	Vedel	esta	mañana
en	dirección	a	La	Carolina,	para	impedirles	a	ustedes	que	cortasen	el	paso	de
la	sierra.	¿No	ibais	hacia	Linares?»

No;	nosotros	íbamos	a	Andújar,	con	objeto	de	atacar	a	Dupont.	Por	causa
de	los	torpísimos	movimientos	de	los	generales	franceses,	una	gran	parte	de	la
fuerza	imperial	corría	hacia	la	sierra,	buscando	un	fantasma.	Los	insurgentes,	a
quien	 ellos	 suponían	 en	 marcha	 hacia	 La	 Carolina,	 estaban	 en	 Bailén,	 en
marcha	para	Andújar.	He	aquí	la	verdadera	y	exacta	situación	de	las	divisiones
españolas	y	francesas	en	la	noche	del	18	al	19	de	julio.

Íbamos	 a	 luchar	 con	 Dupont,	 sólo	 con	 Dupont.	 Pero	 ¿y	 si	 Vedel,
conociendo	a	 tiempo	 su	 error,	 retrocedía	velozmente	para	 caer	de	 improviso
sobre	 nuestra	 espalda	 durante	 el	 combate?	 Esta	 funesta	 probabilidad	 estaba
compensada	con	el	hecho	seguro	de	que	el	ejército	francés	de	Andújar	tendría
que	defenderse	al	mismo	tiempo	de	nosotros	y	de	la	reserva,	que	le	amenazaba
del	lado	de	Poniente.	De	todos	modos,	nuestra	posición	era	arriesgada;	por	lo
cual,	deseando	Reding	cerciorarse	de	 la	verdadera	distancia	a	que	se	hallaba
Vedel,	 había	 despachado	 camino	 arriba,	 desde	 Menjíbar,	 al	 teniente	 de
ingenieros	D.	José	Jiménez,	con	encargo	de	averiguarlo.

Este	 valiente	 oficial,	 cuyo	 nombre	 no	 está	 en	 la	Historia,	 se	 disfrazó	 de
arriero,	 y	 en	 una	 fatigosa	 jornada	 supo	 desempeñar	 muy	 bien	 su	 comisión,
volviendo	 por	 la	 noche	 a	 decir	 que	 Vedel	 había	 pasado	 ya	 más	 allá	 de	 La
Carolina.



Así	 andaban	 las	 cosas	 cuando	 nos	 preparábamos	 a	 salir	 de	 Bailén	 al
amanecer	del	19.	Pero	no	lo	habíamos	previsto	todo:	no	habíamos	previsto	que
Dupont,	 muy	 receloso	 de	 aquella	 ilusoria	 ocupación	 de	 la	 sierra	 por	 los
insurgentes,	había	levantado	su	campo	en	la	misma	noche,	y	silenciosamente,
sofocando	 los	 ruidos	de	su	 tropa,	abandonaba	 la	 funesta	y	para	ellos	maldita
ciudad	de	Andújar.

Cerca	 de	 la	 madrugada,	 nuestros	 jefes	 disponían	 las	 columnas	 para	 la
marcha.	Si	al	comienzo	de	aquella	misma	noche,	que	ya	se	iba	a	extinguir,	una
mirada	humana	hubiera	podido	escudriñar	desde	la	altura	de	los	cielos	lo	que
pasaba	en	aquella	larga	faja	de	sementeras	y	olivares	que	se	extiende	a	la	vera
de	 los	 montes,	 entre	 éstos	 y	 el	 Guadalquivir,	 habría	 visto	 que	 del	 obscuro
caserío	de	Andújar	 se	destacaba	cautelosamente,	 escurriéndose	por	detrás	de
las	casas,	una	hilera	de	hombres	y	caballos;	que	esta	hilera	 se	 iba	alargando
por	 la	carretera	en	 interminable	procesión,	y	 serpenteaba	con	 lento	paso,	 sin
ruido	 y	 sin	 luces;	 habría	 visto	 cómo	 se	 iba	 extendiendo	 la	 negra	 raya,
destacándose	 a	 ratos	 sobre	 la	 tierra	blanquecina,	 a	 ratos	 confundiéndose	 con
los	obscuros	olivos,	 sin	dejar	de	 seguir	paso	a	paso,	como	si	no	quisiera	 ser
vista	y	anhelara	apagar	en	el	polvo	el	 ruido	de	 las	 cureñas;	habría	visto	que
iban	 delante	 unos	 tres	 mil	 hombres	 de	 infantería,	 después	 un	 escuadrón	 de
caballos,	después	seis	cañones,	después	un	número	inmenso	de	carros,	tantos,
tantos	carros,	que	ocupaban	dos	leguas;	detrás	de	los	carros	nuevos	grupos	de
infantería	y	muchos	generales;	después	otros	seis	cañones,	dos	regimientos	de
coraceros;	 luego	 cuatro	 cañones,	 y	 al	 fin	 otro	 grupo	 de	 jefes,	 seguidos	 de
quinientos	 hombres	 de	 a	 pie.	 Esta	 raya	 no	 se	 detenía	 en	 parte	 alguna,	 y
avanzaba	despacio	y	con	precaución,	 custodiando	 sus	dos	 leguas	de	convoy.
Los	 hombres	 que	 la	 formaban,	 mudos	 y	 cabizbajos,	 presagiando	 sin	 duda
funestos	acontecimientos,	dirían	para	sí:	«Llegaremos	a	La	Carolina,	donde	ya
estará	Vedel,	y	batiendo	a	los	insurgentes,	nos	abriremos	paso	por	desfiladeros
para	abandonar	esta	 tierra	maldita,	 a	 la	cual	el	Emperador	ha	 tenido	 la	mala
ocurrencia	de	enviarnos....	¡Oh!	¡Cuándo	os	veremos,	tierras	de	la	Turenne,	del
Poitou,	de	la	Charente,	de	los	Vosgos,	del	Artois,	del	Limosin!...»

	

	

XXIII
	

Mientras	 aguardábamos	 la	 salida,	 nuestras	 lenguas	no	 estaban	ociosas,	 y,
aunque	Marijuán	me	entretenía	por	un	lado	con	sus	donaires	y	chuscadas,	por
el	otro	era	de	tanto	interés	un	diálogo	entablado	entre	Santorcaz	y	D.	Diego,
que	 a	 las	 palabras	 de	 éstos	 dirigí	 toda	 mi	 atención.	 No	 puedo	 menos	 de
copiarlo	 íntegro	y	 tal	cual	 lo	oí,	por	si	mis	 lectores	quieren	meditar	un	poco
sobre	el	mismo	tema.



—Lo	que	me	 indicaba	usted	hace	poco—decía	Santorcaz—acerca	de	que
esa	linda	joven	que	se	le	destina	para	esposa	no	quiere	salir	del	convento,	debe
tenerle	 sin	 cuidado.	Esas	 son	gazmoñerías	de	 las	muchachas	 españolas,	 que,
engañadas	por	su	fantasía,	se	creen	enamoradas	de	Jesucristo,	cuando	lo	que
sienten	es	verdadera	pasión	por	un	ideal	mundano.

—Y	si	no	quiere	salir,	que	no	salga—respondió	el	joven—.	¡Si	yo	no	la	he
visto,	si	yo	no	comprendo	por	qué	razón	he	podido	pensar	en	ella	una	sola	vez!

—¿Pero	la	quiere	usted?

—Confesaré	a	usted	lo	que	me	pasa.	Cuando	mi	madre	me	llamó	un	día,	y
después	de	darme	dos	palmetazos	porque	tenía	las	manos	manchadas	de	tinta,
me	dijo	que	había	determinado	casarme,	sentí	mucha	alegría,	y	al	volver	a	mi
cuarto	rompí	 todas	 las	planas	de	escritura,	diciendo	a	D.	Paco	que	yo	era	un
hombre	 y	 no	me	 daba	 la	 gana	 de	 obedecerle.	A	 todas	 horas	 pensaba	 en	mi
mujercita	 y	 en	 las	 delicias	 del	matrimonio.	Mi	madre	 escribía	 cartas	 y	más
cartas	 para	 concertar	 mi	 boda,	 y	 cuando	 yo	 le	 preguntaba	 con	 la	 mayor
curiosidad:	«Señora	madre,	¿cómo	va	eso?»,	me	respondía:	«Anda	a	estudiar,
mocoso.	 Ahora,	 con	 la	 novelería	 del	 casamiento	 no	 coges	 un	 libro	 en	 la
mano.»	 Por	 fin	mi	mamá,	 a	 fuerza	 de	 cartas,	 lo	 arregló	 todo.	 Cuando	 fuí	 a
Córdoba,	 creí	 que	me	 la	 enseñarían;	 pero	 aquellas	 señoras	 dijéronme	que	 la
discreta	 joven	 no	 quería	 salir	 del	 convento,	 y,	 por	 último,	 me	 dieron	 el
medallón	que	usted	tiene	guardado.	Después	la	sobrina	me	regaló	unos	dulces,
y	su	tía	un	pito	para	que	fuera	pitando	por	las	calles,	y	en	mi	segunda	y	tercera
visita	pasó	lo	mismo,	excepto	que	no	me	dieron	más	pitos.	Cuando	vi	el	retrato
me	gustó	tanto	la	niña,	que	por	la	calle	le	iba	dando	besos,	y	por	la	noche	la
acosté	 conmigo	en	mi	 cama.	Estoy	prendado	de	 ella;	mejor	dicho,	 lo	 estuve
estos	días	atrás,	porque	ya,	habiendo	discurrido	sobre	la	necedad	de	prendarme
de	un	 retrato,	me	 río	de	mí	mismo	y	digo:	«¡Si	de	carne	y	hueso	encontraré
tantas,	a	qué	volverme	loco	por	una	pintura!»

—Pues	no,	Sr.	D.	Diego—dijo	Santorcaz—.	Puesto	que	la	Sra.	Condesa	le
escogió	a	usted	esa	esposa,	sin	duda	es	un	gran	partido,	y	usted	debe	insistir	en
casarse	con	ella.

—¿Si?	 Pues	 vaya	 usted	 a	 sacarla	 del	 convento—añadió	 Rumblar—.
Vamos,	 que,	 según	 me	 dijeron,	 no	 hay	 quien	 le	 hable	 de	 otro	 esposo	 que
Jesucristo.

—Ya	 lo	 he	 dicho:	 gazmoñerías	 de	 las	 españolas,	 por	 lo	 general	mujeres
nerviosas,	muy	extremadas	en	sus	pasiones,	y	dispuestas	siempre	a	confundir
en	un	mismo	sentimiento	 la	voluptuosidad	y	 el	misticismo.	Cuidado	con	 las
monjitas	de	quince	años,	que	reniegan	del	siglo	y	 juran	que	han	de	morir	de
viejas	en	el	claustro.	Yo	conocí	una	joven	y	linda	novicia	que	tampoco	quería
tener	más	esposo	que	Jesucristo,	y	que	se	ponía	furiosa	cuando	le	hablaban	de



salir	del	convento,	hasta	que	un	Viernes	Santo	vió	a	cierto	joven	al	través	de	la
verja	del	coro.	A	los	quince	días	la	hermosa	novicia	abrió	por	la	noche	una	de
las	rejas	del	convento	y	se	arrojó	a	la	calle,	donde	le	esperaba	su	amante	y	hoy
feliz	esposo.

—¡Oh!	 ¡Bonitísimo	 suceso!—exclamó	 con	 entusiasmo	 D.	 Diego—.
¡Cuánto	daría	porque	a	mí	me	pasase	uno	semejante!

—¿Ella	le	ha	visto	a	usted?

—No.

—Pues	en	cuanto	le	vea,	apuesto	a	que	se	apresura	a	salir	por	la	puerta,	sin
exponerse	a	los	peligros	de	arrojarse	por	la	ventana.	Pero	ahora	que	me	ocurre,
Sr.	D.	Diego:	 si	 usted,	 en	 vez	 de	 ser	 un	muchacho	 apocadito,	 educado	 a	 la
antigua	 y	 sencillo	 como	 un	 fraile	 motilón,	 fuera	 un	 hombre	 atrevido,
arrojado...,	 pues...,	 como	 somos	 todos	 aquellos	 que	 no	 hemos	 recibido	 la
educación	 de	 Grandes	 de	 España;	 si	 usted	 se	 echara	 de	 una	 vez	 fuera	 del
cascarón	de	huevo	en	que	le	ha	empollado	la	ciencia	de	D.	Paco	y	los	mimos
de	sus	hermanitas,	ahora	podríamos	lanzarnos	a	una	aventura	deliciosa.

—¿Cuál,	amigo	Santorcaz?

—Mire	usted.	Después	de	la	batalla,	y	cuando	volvamos	a	Córdoba,	sacar	a
esa	joven	del	convento.

—¿Cómo?

—Demonio,	 ¿cómo	 se	 hacen	 las	 cosas?	 ¡Si	 viera	 usted!	 Eso	 es	 muy
divertido.	¿Ve	usted	este	rasguño	que	 tengo	en	 la	mano	derecha?	Me	lo	hice
saltando	 las	 tapias	 de	un	 convento.	Son	 cinco	 los	 que	 escalé,	 por	 trapicheos
con	 otras	 tantas	 novicias	 y	 monjas.	 ¡Ay,	 señor	 D.	 Diego	 de	 mi	 alma!	 El
recuerdo	de	estas	y	otras	cosillas	es	lo	que	le	alegra	a	uno,	cuando	se	siente	ya
en	las	puertas	de	la	triste	vejez.

—Hombre,	 eso	me	parece	muy	bonito—dijo	D.	Diego,	 saltando	 sobre	 la
silla—.	Pues	yo	quiero	hacer	lo	mismo,	yo	quiero	rasguñarme	saltando	tapias
de	convento.	Conque	diga	usted,	¿qué	hacemos?	¿Nos	entramos	de	rondón	en
el	convento,	y	cogiendo	a	 la	monjita	me	 la	 llevo	a	mi	casa?	Si;	y	habrá	que
pegarle	 un	 par	 de	 sablazos	 a	 alguien,	 y	 romper	 puertas,	 y	 apagar	 luces.
Hombre,	 ¡magnífico!	 ¡Si	 dije	 que	 usted	 es	 el	 hombre	 de	 las	 grandes	 ideas!
¡Qué	 cosas	 tan	 nuevas	 y	 tan	 preciosas	 me	 dice!	 Estoy	 entusiasmado,	 y	 me
parece	que	antes	de	venir	al	ejército	era	yo	un	zoquete.	Cabalmente	recuerdo
que	he	pensado	alguna	vez	en	eso	que	usted	me	dice	ahora...;	sí...,	allá,	cuando
iba	a	misa	con	mi	madre	a	las	Dominicas.

—Estas	cosas,	D.	Diego,	son	la	vida—añadió	Santorcaz—;	son	la	juventud
y	la	alegría.



—¡Soberbia	 idea!	 ¿Conque	 vamos	 a	 buscar	 a	 esa	 jovenzuela,	 mi	 futura
esposa?	 ¡Qué	 preciosa	 ocurrencia!	 Verá	 ella	 si	 yo	 soy	 hombre	 que	 se	 deja
burlar	por	niñerías	de	novicia.	Nada,	nada:	mi	esposa	tiene	que	ser,	quiera	o	no
quiera.	Pero	oiga	usted,	¿y	si	nos	descubren	los	alguaciles	y	nos	llevan	presos?

—Por	eso	hay	que	andar	con	cuidado;	pero	en	ese	mismo	cuidado,	en	las
precauciones	que	es	preciso	tomar,	consiste	el	mayor	gusto	de	la	empresa.	Si
no	hubiera	obstáculos	y	peligros,	no	valía	la	pena	de	intentarla.

—Efectivamente;	a	mí	me	gustan	los	peligros,	Sr.	D.	Luis.	A	mí	me	gusta
todo	 aquello	 que	 no	 se	 sabe	 adonde	 va	 a	 parar.	 Siga	 usted	 hablandóme	 del
mismo	asunto.	¿Qué	precauciones	tomaremos?

—¡Oh!	Cuando	llegue	el	caso	se	verá.	Yo	soy	muy	corrido	en	esas	cosas.
Ya	no	estoy	para	fiestas,	es	verdad,	y	por	cuenta	mía	no	intentaría	aventuras	de
esta	especie;	pero	son	tan	grandes	las	disposiciones	que	descubro	en	usted	para
ser	hombre	a	la	moderna,	hombre	de	ideas	atrevidas	y	para	echar	a	un	lado	las
ranciedades	 y	 rutinas	 de	 España,	 que	 volveré	 a	 las	 andadas	 y	 entre	 los	 dos
haremos	alguna	cosa.

—Pero,	 hombre,	 ¿cuándo	 se	 dará	 esa	 batalla,	 cuándo	 volveremos	 a
Córdoba,	 para	 enseñarle	 yo	 a	mi	 señorita	 cómo	 se	 portan	 los	 caballeros	 de
ideas	modernas,	que	han	recibido	un	desaire	de	las	novias	de	Jesucristo?	Pero
diga	usted,	Santorcaz:	si	perdemos	la	batalla,	si	nos	matan....

—Todavía	no	se	ha	hecho	la	bala	que	ha	de	matarme	a	mí.	Y	usted,	¿qué
presentimientos	tiene?

—Creo	que	tampoco	he	de	morir	por	ahora.	¡Ay!	¡Si	me	viera	usted!,	tengo
un	fuego	dentro	de	la	cabeza....	Me	hierven	aquí	tantos	pensamientos	nuevos,
tantas	 aventuras,	 tantos	proyectos,	 que	 se	me	 figura	he	de	vivir	 lo	necesario
para	 que	 sepa	 el	mundo	 que	 existe	 un	D.	 Diego	Afán	 de	 Ribera,	 conde	 de
Rumblar.

—¡Bueno,	 magnífico!	 Lo	 mismo	 era	 yo	 cuando	 niño.	 Fuí	 después	 a
Francia,	donde	aprendí	muchísimas	cosas	que	aquí	ignoraban	hasta	los	sabios.
Al	volver	he	encontrado	a	esta	gente	un	poco	menos	atrasada.	Parece	que	hay
aquí	 cierta	 disposición	 a	 las	 cosas	 atrevidas	 y	 nuevas.	 En	 Madrid	 se	 han
fundado	varias	sociedades	secretas.

—¿Para	asaltar	conventos?

—No,	 no	 son	 sociedades	 de	 enamorados.	 Si	 algún	 día	 se	 ocupan	 de
conventos,	será	para	echar	fuera	a	los	frailes	y	vender	luego	los	edificios....

—Pues	yo	no	los	compraría.

—¿Por	qué?



—Porque	esas	casas	son	de	Dios,	y	el	que	se	las	quite	se	condenará.

—¿Qué	 es	 eso	 de	 condenarse?	Me	 río	 de	 vuestras	 simplezas.	 Pues,	 hijo,
adelantado	estáis.

—Vivamos	en	paz	con	Dios—dijo	D.	Diego—.	Por	eso	creo	que	antes	de
robar	 del	 convento	 a	mi	 novia,	 debemos	 confesar	 y	 comulgar,	 diciéndole	 al
Señor	que	nos	perdone	lo	que	vamos	a	hacer,	pues	no	es	más	que	una	broma
para	divertirnos,	sin	que	nos	mueva	la	intención	de	ofenderle.

Santorcaz	rompió	a	reír	desahogadamente.

—¿Conque	usted	es	de	los	que	encienden	una	vela	a	Dios	y	otra	al	Diablo?
Robamos	a	la	muchacha,	¿sí	o	no?

—Sí,	y	mil	veces	sí.	Ese	proyecto	me	tiene	entusiasmado.	Y	me	marcharé
con	ella	a	Madrid;	porque	yo	quiero	 ir	 a	Madrid.	Dicen	que	allí	 suele	haber
alborotos.	 ¡Oh!,	 ¡cuánto	 deseo	 ver	 un	 alboroto,	 un	motín,	 cualquier	 cosa	 de
esas	en	que	se	grita,	se	corre,	se	pega!	¿Ha	visto	usted	alguno?

—Más	de	mil.

—Eso	debe	de	ser	encantador.	Me	gustaría	a	mí	verme	en	un	alboroto;	me
gustaría	 gritar	 con	 los	 demás,	 diciendo:	 «¡Abajo	 esto,	 abajo	 lo	 otro!»	 ¡Ay!
¡Como	me	 alegraba	 cuando	mi	 señora	 madre	 reñía	 a	 D.	 Paco,	 y	 éste	 a	 los
criados,	y	los	criados	unos	con	otros!	No	pudiendo	resistir	el	alborozo	que	esto
me	 causaba,	 iba	 al	 corral,	 ponía	 canutillos	 de	 pólvora	 a	 los	 gatos,	 y
encerrándolos	en	un	cuarto	con	las	gallinas,	me	moría	de	risa.

Santorcaz,	lejos	de	reír	con	esta	nueva	barrabasada	de	su	discípulo,	fijaba
la	mirada	en	el	horizonte,	completamente	abstraído	de	todo,	y	meditando	sin
duda	sobre	graves	asuntos	de	su	propio	interés.	No	sé	cuál	será	la	opinión	que
el	lector	forme	de	las	ideas	de	aquel	hombre;	pero	no	se	les	habrá	ocultado	que
sus	ingeniosas	sugestiones	encerraban	segundo	intento.	El	atolondrado	rapaz,
lanzado	a	las	filas	de	un	ejército	sin	tener	conocimiento	del	mundo,	con	viva
imaginación,	arrebatado	temperamento	y	ningún	criterio;	igualmente	fascinado
por	 las	 ideas	 buenas	 y	 las	 malas,	 con	 tal	 que	 fueran	 nuevas,	 pues	 todas
echaban	 súbita	 raíz	 en	 su	 feraz	 cerebro,	 acogía	 con	 júbilo	 las	 lecciones	 del
astuto	 amigo;	 y	 su	 lenguaje,	 su	 nervioso	 entusiasmo,	 sus	 planes	 entre
abominables	e	inocentes,	todo	anunciaba	que	don	Diego	se	disponía	a	cometer
en	el	mundo	mil	disparates.

Santorcaz,	 después	 de	 permanecer	 por	 algunos	minutos	 indiferente	 a	 las
preguntas	de	su	discípulo,	 reanudó	 la	conversación;	pero,	apenas	comenzada
ésta,	oímos	un	tiro,	en	seguida	otro,	luego	otro	y	otro.

	

	



XXIV
	

Todos	 callamos;	 detuviéronse	 las	 columnas	 que	 habían	 comenzado	 a
marchar,	y	desde	el	primero	al	último	soldado	prestamos	atención	al	 tiroteo,
que	sonaba	delante	de	nosotros	a	la	derecha	del	camino	y	a	bastante	distancia.
Corrieron	por	las	filas	opiniones	contradictorias	respecto	a	la	causa	del	hecho.
Yo	me	alzaba	sobre	 los	estribos,	procurando	distinguir	algo;	pero	además	de
ser	la	noche	obscurísima,	las	descargas	eran	tan	lejanas,	que	no	se	alcanzaba	a
ver	el	fogonazo.

—Nuestras	 columnas	 avanzadas—dijo	 Santorcaz—habrán	 encontrado
algún	destacamento	francés	que	viene	a	reconocer	el	camino.

—Ha	 cesado	 el	 fuego—dije	 yo—.	 ¿Echamos	 a	 andar?	 Parece	 que	 dan
orden	de	marcha.

—O	yo	estoy	lelo,	o	la	artillería	de	la	vanguardia	ha	salido	del	camino.

Oyóse	otra	vez	el	tiroteo,	más	vivo	aún	y	más	cercano,	y	en	la	vanguardia
se	 operaron	 varios	movimientos,	 cuyas	 oscilaciones	 llegaron	 hasta	 nosotros.
Sin	duda	algo	grave	pasaba,	puesto	que	el	ejército	todo	se	estremeció	desde	su
cabeza	 hasta	 su	 cola.	 Un	 largo	 rato	 permanecimos	 en	 la	 mayor	 ansiedad,
pidiéndonos	unos	a	otros	noticias	de	lo	que	ocurría;	pero	en	nuestro	regimiento
no	se	sabía	nada;	todos	los	generales	corrieron	hacia	la	izquierda	del	camino,	y
los	jefes	de	los	batallones	aguardaban	órdenes	decisivas	del	Estado	Mayor.	Por
último,	un	oficial	que	a	escape	volvía	en	dirección	a	la	retaguardia,	nos	sacó
de	 dudas,	 confirmando	 lo	 que	 en	 todo	 el	 ejército	 no	 era	más	 que	 halagüeña
sospecha.	¡Los	franceses,	los	franceses	venían	a	nuestro	encuentro!	Teníamos
enfrente	 a	 Dupont	 con	 todo	 su	 ejército,	 cuyas	 avanzadas	 principiaban	 a
escaramucear	con	las	nuestras.	Cuando	nosotros	nos	preparábamos	a	salir	para
buscarle	en	Andújar,	llegaba	él	a	Bailén	de	paso	para	La	Carolina,	donde	creía
encontrarnos.	 De	 improviso	 unos	 cuantos	 tiros	 les	 sorprenden	 a	 ellos	 tanto
como	a	nosotros;	detienen	el	paso;	extendemos	nosotros	la	vista	con	ansiedad
y	 recelo	 en	 la	 obscura	 noche;	 todos	 ponemos	 atento	 el	 oído,	 y	 al	 fin	 nos
reconocemos,	 sin	 vernos,	 porque	 el	 corazón	 a	 unos	 y	 otros	 nos	 dice:	 «Ahí
están.»

Cuando	no	quedó	duda	de	que	teníamos	enfrente	al	enemigo,	el	ejército	se
sintió	 al	 pronto	 electrizado	 por	 cierto	 religioso	 entusiasmo.	 Vivas	 y	mueras
sonaron	 en	 las	 filas;	 pero	 al	 poco	 rato	 todo	 calló.	 Los	 ejércitos	 tienen
momentos	de	entusiasmo	y	momentos	de	meditación:	nosotros	meditábamos.

Sin	 embargo,	 no	 tardó	 en	 producirse	 fuertísimo	 ruido.	 Los	 generales
empezaron	a	señalar	posiciones.	Todas	las	tropas	que	aún	permanecían	en	las
calles	del	pueblo,	 salieron	más	que	de	prisa,	y	 la	caballería	 fué	 sacada	de	 la



carretera	por	el	lado	derecho.	Corrimos	un	rato	por	terreno	de	ligera	pendiente;
bajamos	después,	volvimos	a	subir,	y	al	fin	se	nos	mandó	hacer	alto.	Nada	se
veía,	 ni	 el	 terreno	 ni	 el	 enemigo;	 únicamente	 distinguíamos	 desde	 nuestra
posición	 los	 movimientos	 de	 la	 artillería	 española,	 que	 avanzaba	 por	 la
carretera	 con	 bastante	 presteza.	 Entonces	 sentimos	 camino	 abajo,	 y	 como	 a
distancia	 de	 tres	 cuartos	 de	 legua,	 un	 nuevo	 tiroteo	 que	 cesó	 al	 poco	 rato,
reproduciéndose	 después	 a	 mayor	 distancia.	 Las	 avanzadas	 francesas
retrocedían	y	Dupont	tomaba	posiciones.

—¿Qué	hora	es?—nos	preguntábamos	unos	a	otros,	anhelando	que	un	rayo
de	sol	alumbrase	el	terreno	en	que	íbamos	a	combatir.

No	veíamos	nada,	a	no	ser	vagas	formas	del	suelo	a	lo	lejos;	y	las	manchas
de	 olivos	 nos	 parecían	 gigantes,	 y	 las	 lomas	 de	 los	 cerros	 el	 perfil	 de	 un
gigantesco	 convoy.	 Un	 accidente	 noté	 que	 prestaba	 extraña	 tristeza	 a	 la
situación:	era	el	canto	de	los	gallos	que	a	lo	lejos	se	oía,	anunciando	la	aurora.
Jamás	escuché	un	sonido	que	tan	profundamente	me	conmoviera	como	aquella
voz	 de	 los	 vigilantes	 del	 hogar	 desgañitándose	 por	 llamar	 al	 hombre	 a	 la
guerra.

Nuevamente	se	nos	hizo	cambiar	de	posición,	llevándonos	más	adelante	a
espaldas	 de	 una	 batería,	 y	 flanqueados	 por	 una	 columna	 de	 tropa	 de	 línea.
Gran	parte	de	la	caballería	fué	trasladada	al	lado	izquierdo;	pero	a	mí,	con	el
regimiento	de	Farnesio,	me	tocó	permanecer	en	el	ala	derecha.

De	 repente	 una	 granada	 visitó	 con	 estruendo	 nuestro	 campo,	 reventando
hacia	 la	 izquierda,	 por	 donde	 estaban	 los	 generales.	 Era	 como	 un	 saludo	 de
cortesanía	entre	dos	guerreros	que	se	van	a	matar;	un	 tanteo	de	 fuerzas,	una
bravata	echada	al	aire	para	explorar	el	ánimo	del	contrario.	Nuestra	artillería,
poco	 amiga	 de	 fanfarronadas,	 calló.	 Sin	 embargo,	 los	 franceses,	 ansiando
tomar	la	ofensiva,	con	ánimo	de	aterrarnos,	acometieron	a	una	columna	de	la
vanguardia	 que	 se	 destacaba	 para	 ocupar	 una	 altura,	 y	 la	 lóbrega	 noche	 se
iluminó	con	relámpagos,	que	interrumpiéndose	luego,	volvieron	a	encenderse
al	poco	rato	en	la	misma	dirección.

Por	último,	aquellas	tinieblas	en	que	se	habían	cruzado	los	resplandores	de
los	primeros	tiros,	comenzaron	a	disiparse;	vislumbramos	las	recortaduras	de
los	cerros	lejanos,	de	aquel	suave,	inmóvil	oleaje	de	tierra,	semejante	a	un	mar
de	 fango,	 petrificado	 en	 el	 apogeo	 de	 sus	 tempestades;	 principiamos	 a
distinguir	 el	 ondular	 de	 la	 carretera,	 blanqueada	 por	 su	 propio	 polvo,	 y	 las
masas	negras	del	ejército,	diseminado	en	columnas	y	en	líneas;	empezamos	a
ver	 la	 azulada	 masa	 de	 los	 olivares	 en	 el	 fondo	 y	 a	 mano	 derecha;	 a	 la
izquierda	las	colinas	que	iban	descendiendo	hacia	el	río.	Débil	y	blanquecina
claridad	 azuló	 el	 cielo	 antes	 negro.	 Volviendo	 atrás	 nuestros	 ojos,	 vimos	 la
irradiación	 de	 la	 aurora,	 un	 resplandor	 que	 surgía	 detrás	 de	 las	montañas;	 y



mirándonos	 después	 unos	 a	 otros,	 nos	 vimos,	 nos	 reconocimos,	 observamos
claramente	a	los	de	la	segunda	fila,	a	los	de	la	tercera,	a	los	de	más	allá,	y	nos
encontramos	con	las	mismas	caras	del	día	anterior.	La	claridad	aumentaba	por
grados;	 distinguíamos	 los	 rastrojos,	 las	 hierbas	 agostadas,	 y	 después	 las
bayonetas	 de	 la	 infantería,	 las	 bocas	 de	 los	 cañones,	 y	 a	 lo	 lejos	 las	masas
enemigas,	moviéndose	sin	cesar	de	derecha	a	izquierda.	Volvieron	a	cantar	los
gallos.	La	luz,	única	cosa	que	faltaba	para	dar	la	batalla,	había	llegado,	y	con
la	presencia	del	gran	testigo,	todo	era	completo.

Ya	 se	 podía	 conocer	 perfectamente	 todo	 el	 campo.	 Prestad	 atención	 y
sabréis	cómo	era.	El	centro	de	la	fuerza	española	ocupaba	la	carretera	con	la
espalda	hacia	Bailén,	de	allí	poco	distante;	a	la	derecha	del	camino	por	nuestra
parte	se	alzaban	unas	pequeñas	 lomas	que	a	 lo	 lejos	subían	 lentamente	hasta
confundirse	con	los	primeros	estribos	de	la	sierra;	a	la	izquierda	también	había
un	 cerro;	 pero	 éste	 caía	 después	 en	 la	margen	 del	 río	Guadiel,	 casi	 seco	 en
verano,	y	que	desembocaba	en	el	Guadalquivir,	cerca	de	Espelúy.	Ocupaba	el
centro,	a	un	lado	y	otro	del	camino,	poderosa	batería	de	cañones,	apoyada	por
considerables	 fuerzas	 de	 infantería;	 a	 la	 izquierda	 estaba	 Coupigny	 con	 los
regimientos	 de	 Bujalance,	 Ciudad	 Real,	 Trujillo,	 Cuenca,	 Zapadores	 y	 la
caballería	 de	 España;	 a	 la	 derecha	 estábamos,	 además	 de	 la	 caballería	 de
Farnesio,	 los	 tercios	 de	 Tejas,	 los	 suizos,	 los	 valones,	 el	 regimiento	 de
Órdenes,	el	de	Jaén,	Irlanda	y	voluntarios	de	Utrera.	Mandábanos	el	Brigadier
D.	Pedro	Grimarest.	Los	 franceses	ocupaban	 la	 carretera	por	 la	dirección	de
Andújar	 y	 tenían	 su	 principal	 punto	 de	 apoyo	 en	 un	 espeso	 olivar	 situado
frente	 a	 nuestra	 derecha;	 por	 consi	 guiente,	 servía	 de	 resguardo	 a	 su	 ala
izquierda.	 Asimismo	 ocupaban	 los	 cerros	 del	 lado	 opuesto	 con	 numerosa
infantería	 y	 un	 regimiento	 de	 coraceros,	 y	 a	 su	 espalda	 tenían	 el	 arroyo	 de
Herrumblar,	 también	seco	en	verano,	que	habían	pasado.	Tal	era	 la	situación
de	los	dos	ejércitos,	cuando	la	primera	luz	nos	permitió	vernos	las	caras.	Creo
que	entrambos	nos	encontramos	respectivamente	muy	feos.

—¿Qué	le	parece	a	usted	esta	aventura,	Sr.	D.	Diego?—dijo	Santorcaz.

—Estoy	 entusiasmado—replicó	 el	 mozuelo—,	 y	 deseo	 que	 nos	 manden
cargar	 sobre	 las	 filas	 francesas.	 ¡Y	 mi	 señora	 madre	 empeñada	 en	 que
conservara	yo	aquella	espada	vieja	sin	filo	ni	punta...!

—¿Está	usía	sereno?—le	preguntó	Marijuán.

—Tan	sereno	que	no	me	cambiaría	por	el	emperador	Napoleón—repuso	el
Conde—.	Yo	sé	que	no	puede	pasarme	nada,	porque	llevo	el	escapulario	de	la
Virgen	de	Araceli	que	me	dieron	mis	hermanitas,	con	lo	cual	dicho	se	está	que
me	puedo	poner	delante	de	un	cañón.	¿Y	usted,	Sr.	de	Santorcaz,	tiene	miedo?

—¿Yo?—repuso	D.	Luis	con	cierta	tristeza—.	Ya	sabe	usted	que	estuve	en
Hollabrünn,	en	Austerlitz	y	en	Jena.



—Pues	entonces....

—Por	 lo	 mismo	 que	 presencié	 tan	 terribles	 acciones	 de	 guerra,	 tengo
miedo.

—¡Miedo!	Pues	fuera	de	la	fila.	Aquí	no	se	quiere	gente	medrosa.

—No	 hay	 soldado	 aguerrido—afirmó	 Santorcaz—que	 no	 tenga	miedo	 al
empezar	la	batalla,	por	lo	mismo	que	sabe	lo	que	es.

Oído	 esto,	 casi	 todos	 los	 bisoños	 que	 poco	 antes	 reíamos	 a	 carcajada
tendida,	 saludándonos	 con	 bravatas	 y	 dicharachos,	 conforme	 a	 la	 guerrera
exaltación	que	nos	poseía,	callamos,	mirándonos	unos	a	otros,	para	cerciorarse
cada	cual	de	que	no	era	él	solo	quien	tenía	miedo.

—¿Sabéis	 lo	que	me	ordenó	mi	señora	madre	que	hiciera	al	comenzar	 la
batalla?—indicó	Rumblar—.	Pues	que	rezara	un	Avemaría	con	toda	devoción.
Ha	llegado	el	momento.	«Dios	te	salve,	María	...»

El	mayorazguito	continuó	en	voz	baja	el	Avemaría	que	había	empezado	en
alta	 voz,	 y	 todos	 los	 de	 nuestra	 fila	 le	 imitaron,	 como	 si	 aquello	 en	 vez	 de
escuadrón	fuera	un	coro	de	religioso	rezo,	y	lo	más	extraño	fué	que	Santorcaz,
poniéndose	pálido,	 cerrando	 los	ojos,	y	quitándose	el	 sombrero	con	humilde
gesto,	dijo	también	«Santa	María	...»

Aún	 resonaba	 en	 el	 aire	 la	 fervorosa	 invocación,	 cuando	 un	 estruendo
formidable	 retumbó	 en	 las	 avanzadas	 de	 ambos	 ejércitos.	 Las	 columnas
francesas	del	ala	derecha	se	desplegaron	en	línea	y	rompieron	el	fuego	contra
nuestra	izquierda.
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No	poco	tiempo	se	me	ha	ido	en	describir	la	posición	de	los	combatientes,
la	configuración	del	terreno	y	el	principio	del	ataque;	pero	no	necesito	advertir
que	 todo	 esto	 pasó	 en	 menos	 tiempo	 del	 empleado	 por	 mi	 tarda	 pluma	 en
contarlo.	 Nuestras	 fuerzas	 no	 estaban	 convenientemente	 distribuídas	 cuando
tuvo	lugar	 la	primera	embestida	de	 los	 imperiales.	Verificada	ésta,	no	podéis
figuraros	 qué	 precipitados	 movimientos	 hubo	 en	 la	 tropa	 española.	 Las	 de
retaguardia	 que	 aún	 llenaban	 la	 carretera,	 corrían	 velozmente	 a	 sostener	 la
izquierda;	 los	cañones	ocupaban	su	puesto;	 todo	era	atropellarse	y	correr,	de
tal	modo,	 que	 por	 un	 instante	 pareció	 que	 el	 primer	 ataque	 de	 los	 franceses
había	producido	confusión	y	pánico	en	las	filas	de	Coupigny.	En	tanto,	los	de
la	derecha	permanecíamos	quietos,	y	los	de	a	caballo	que	ocupábamos	parte	de
la	altura,	podíamos	ver	perfectamente	los	movimientos	del	combate.



Tras	 las	primeras	descargas	de	 las	 líneas	francesas,	éstas	se	replegaron,	y
avanzando	 la	 artillería	 disparó	 varios	 tiros	 a	 bala	 rasa.	 Ponían	 ellos	 en
ejecución	su	táctica	propia,	consistente	en	atacar	con	mucha	energía	sobre	el
punto	 que	 juzgaban	 más	 débil,	 para	 desconcertar	 al	 enemigo	 desde	 los
primeros	 momentos.	 Algo	 de	 esto	 lograron	 al	 principio;	 pero	 nosotros
teníamos	 excelente	 artillería,	 y	 disparando	 también	 con	 bala	 rasa	 las	 seis
piezas	colocadas	en	la	carretera	y	a	sus	flancos,	el	centro	francés	se	resintió	al
instante,	y	para	reforzarle	tuvo	que	replegar	su	ala	derecha,	produciendo	esto
un	pequeño	avance	en	la	división	de	Coupigny.	Entretanto,	todos	teníamos	fija
la	vista	en	el	otro	extremo	de	 la	 línea	y	hacia	 la	carretera,	y	olvidábamos	 la
espesura	del	olivar	que	estaba	delante.	De	pronto,	 las	columnas	ocultas	entre
los	 árboles	 salieron	y	 se	desplegaron,	 arrojando	un	diluvio	de	balas	 sobre	el
frente	del	ala	derecha.	Desde	entonces,	el	fuego,	corriéndose	de	un	extremo	a
otro,	se	hizo	general	en	el	frente	de	ambos	ejércitos.	La	caballería,	brazo	de	los
momentos	 terribles,	 no	 funcionaba	 aún	 y	 permanecía	 detrás,	 quieta	 y
relinchante,	conteniéndose	con	sus	propias	riendas.

Pero	a	pesar	de	generalizarse	la	lucha,	en	aquel	primer	período	de	la	batalla
todo	el	interés	continuaba,	como	he	dicho,	en	el	ala	izquierda.	Atacada	por	los
franceses	con	valentía	pasmosa,	nuestros	batallones	de	línea	retrocedieron	un
momento.	 Casi	 parecía	 que	 iban	 a	 abandonar	 su	 posición	 al	 enemigo;	 pero
bien	 pronto	 se	 rehicieron	 tomando	 la	 ofensiva	 al	 amparo	 de	 dos	 bocas	 de
fuego	 y	 de	 la	 caballería	 de	España,	 que	 cargó	 a	 los	 franceses	 por	 el	 flanco.
Vacilaron	un	tanto	los	imperiales	de	aquella	ala,	y	gran	parte	de	las	fuerzas	que
habían	salido	del	olivar	se	transportaron	al	otro	lado.	Su	artillería	hizo	grandes
estragos	 en	 nuestra	 gente;	 mas	 con	 tanta	 intrepidez	 se	 lanzó	 ésta	 sobre	 las
lomas	 que	 ocupaba	 el	 enemigo	 entre	 el	 camino	 y	 el	 río	 Guadiel;	 con	 tanta
bravura	 y	 desprecio	 de	 la	 vida	 afrontaron	 los	 soldados	 de	 línea	 la	mortífera
bala	rasa	y	las	cargas	de	la	caballería	del	general	Privé,	que	llegaron	a	dominar
tan	fuerte	posición.

Antes	que	esto	sucediera,	ocurrieron	mil	lances	de	esos	que	ponen	a	cada
minuto	 en	 duda	 el	 éxito	 de	 una	 batalla.	 Se	 clareaban	 nuestras	 líneas,
especialmente	 las	 formadas	 con	 voluntarios;	 volvían	 a	 verse	 compactas	 y
formidables,	 avanzando	 como	 una	 muralla	 de	 carne;	 oscilaban	 después	 y
parecían	resbalar	por	la	pendiente	cuando	las	patas	delanteras	de	los	caballos
de	 los	 coraceros	 principiaban	 a	 martillar	 sobre	 los	 pechos	 de	 nuestros
soldados;	 luego	éstos	rechazaban	a	los	animales	con	sus	haces	de	bayonetas;
caían	para	levantarse	con	frenético	ardor	o	no	levantarse	nunca,	hasta	que,	por
último,	el	ala	francesa	se	puso	en	dispersión,	replegándose	hacia	la	carretera.

Mientras	 esto	 pasaba,	 los	 de	 la	 derecha	 se	 sostenían	 a	 la	 defensiva,	 y	 el
centro	cañoneaba	para	mantener	en	respeto	al	enemigo,	porque	casi	gran	parte
de	la	fuerza	había	acudido	a	la	izquierda;	pero	una	vez	que	se	oyeron	los	gritos



de	júbilo	de	los	soldados	de	ésta,	posesionados	de	la	altura,	antes	en	poder	de
los	franceses,	y	cuando	se	vió	a	éstos	aglomerarse	sobre	su	centro,	dióse	orden
de	avance	a	las	seis	piezas	del	nuestro,	y	por	un	instante	el	pánico	y	desorden
del	enemigo	fueron	ex	traordinarios.	Para	concertarse	de	nuevo	y	formar	otra
vez	 sus	 columnas	 tuvieron	 que	 retroceder	 al	 otro	 lado	 del	 puente	 del
Herrumblar.	Viéndoles	en	mal	estado,	se	trató	de	lanzar	toda	la	caballería	en	su
persecución;	 pero	 varias	 de	 sus	 piezas,	 desmontadas	 por	 nuestras	 balas,
obstruían	 el	 camino,	 también	 entorpecido	 con	 los	 espaldones	 que	 habían
empezado	 a	 formar.	 El	 sol	 esparcía	 ya	 sus	 rayos	 por	 el	 horizonte.	Nuestros
cuerpos	proyectaban	en	la	tierra	y	hacia	adelante	larguísimas	sombras	negras.
Cada	animal,	con	su	 jinete,	dibujaba	en	el	 suelo	una	caricatura	de	hombre	y
caballo,	escueta,	enjuta,	disparatada,	y	 todo	el	 suelo	estaba	 lleno	de	aquellas
absurdas	legiones	de	sombras	que	harían	reír	a	un	chico	de	escuela.

Os	reiréis	de	verme	ocupado	en	tan	triviales	observaciones;	pero	así	era,	y
no	tengo	por	qué	ocultarlo.	En	aquel	momento	estábamos	en	una	corta	tregua,
aunque	la	cosa	no	pareciera	próxima	a	concluir.	Hasta	entonces	sólo	habíamos
sido	 atacados	 por	 una	 parte	 de	 las	 fuerzas	 enemigas,	 pues	 la	 división	 de
Barbou,	 algo	 rezagada,	 no	 estaba	 aún	 en	 el	 campo	 francés.	 Entretanto,	 y
mientras	 se	 tomaban	disposiciones	para	 rechazar	 un	 segundo	 ataque,	 que	no
sabíamos	 si	 sería	 por	 la	 derecha	 o	 por	 el	 centro,	 retiraban	 los	 españoles	 sus
heridos,	 que	 no	 eran	 pocos;	 mas	 no	 ciertamente	 en	 mi	 división,	 la	 cual
estuviera	 hasta	 entonces	 a	 la	 defensiva,	 tiroteándose	 ambos	 frentes	 a	 alguna
distancia.	Mi	 regimiento	permanecía	 intacto,	 reservado	 sin	duda	para	 alguna
ocasión	solemne.

Los	franceses	no	tardaron	en	intentar	la	adquisición	del	puente	perdido.	Su
primer	 ataque	 fué	 débil,	 pero	 el	 segundo	 violentísimo.	 Oíd	 cómo	 fué	 el
primero.	La	infantería	española,	desplegándose	en	guerrillas	a	un	lado	y	a	otro
del	camino,	les	azotaba	con	espeso	tiroteo.	Lanzaron	ellos	sus	caballos	por	el
puente;	mas	con	 tan	poca	 fortuna,	que	 tras	de	una	pequeña	ventaja	obtenida
por	 el	 empuje	 de	 aquella	 poderosa	 fuerza,	 tuvieron	 que	 retirarse;	 pasada	 la
sorpresa,	 nuestros	 infantes	 les	 acribillaron	 a	 bayonetazos,	 dejando	 un
sinnúmero	de	jinetes	en	el	suelo	y	otros	precipitados	por	cima	de	los	pretiles	al
lecho	del	arroyo.	No	 tuvimos	 tan	buena	suerte	en	el	 segundo	ataque,	porque
renunciando	 ellos	 a	 poner	 en	 movimiento	 la	 caballería	 en	 lugar	 angosto,
atacaron	a	la	bayoneta	con	tanta	fiereza,	que	nuestros	regimientos	de	línea,	y
aun	 los	 valientes	 valones	 y	 suizos,	 retrocedieron	 aterrados.	 Oí	 contar	 en	 la
tarde	de	aquel	mismo	día	a	un	soldado	de	los	tiradores	de	Utrera,	presente	en
aquel	lance,	que	los	franceses,	en	su	mayor	parte	militares	viejos,	cargaron	a	la
bayoneta	con	furia	sublime,	que	producía	en	los	nuestros,	además	del	desastre
físico,	 una	 gran	 inferioridad	 moral.	 Me	 dijo	 que	 se	 espantaron,	 que	 en	 un
momento	 viéronse	 pequeños,	 mientras	 que	 los	 franceses	 se	 agrandaban,
presentándose	 como	 una	 falange	 de	 millones	 de	 hombres;	 que	 los	 vivas	 al



Emperador	 y	 los	 gritos	 de	 cólera	 eran	 tan	 furiosamente	 pronunciados,	 que
parecían	 matar	 también	 por	 el	 solo	 efecto	 del	 sonido,	 y	 que,	 por	 último,
sintiendo	los	de	acá	desfallecer	su	entusiasmo	y	al	mismo	tiempo	un	repentino,
invencible	 cariño	 a	 la	 vida,	 abandonaron	 aquel	 puente	 mezquino,
ardientemente	disputado	por	dos	naciones,	y	que	al	fin	quedó	por	Francia.	El
efecto	 moral	 de	 esta	 pérdida	 fué	 muy	 notable	 entre	 nosotros.	 Advirtióse
claramente	 en	 todo	 el	 ejército	 como	 un	 estremecimiento	 de	 inquietud	 que,
partiendo	de	aquel	gran	corazón	compuesto	de	diez	y	ocho	mil	corazones,	se
transmitía	al	tembloroso	fusil,	asido	por	la	indecisa	mano.

Entonces	pude	observar	cómo	se	individualiza	un	ejército,	cómo	se	hace	de
tantos	uno	solo,	resumiendo	de	un	modo	milagroso	los	sentimientos	lo	mismo
que	 se	 resume	 la	 fuerza;	 pude	 observar	 cómo	 aquella	 gran	 masa	 recibe	 y
transmite	 las	 impresiones	 del	 combate	 con	 la	 presteza	 y	 uniformidad	 de	 un
solo	 sistema	 nervioso;	 cómo	 todos	 los	 movimientos	 del	 organismo	 físico,
desde	la	mano	del	General	en	Jefe	hasta	el	casco	del	último	caballo,	obedecen
a	 la	 alegría	 de	 un	 momento,	 a	 la	 pena	 de	 otro	 momento,	 a	 las	 angustiosas
alternativas	 que	 en	 el	 discurso	 de	 pocas	 horas	 consiente	 y	 dispone	 Dios,
espectador	no	indiferente	de	estas	barbaridades	de	los	hombres.

La	 pérdida	 del	 puente	 sobre	 el	 Herrumblar,	 que	 al	 amanecer	 se	 había
ganado,	 hizo	 que	 el	 ala	 derecha	 retrocediera	 buscando	mejor	 posición.	 Casi
todas	las	posiciones	se	variaron.	Los	generales	conocían	la	 inminencia	de	un
ataque	terrible,	los	soldados	viejos	la	preveían,	los	bisoños	la	sospechábamos,
y	nuestros	caballos,	 reculando	y	estrechándose	unos	contra	otros,	olían	en	el
espacio,	digámoslo	así,	la	proximidad	de	una	gran	carnicería.

Eran	las	seis	de	la	mañana	y	el	calor	principiaba	a	dejarse	sentir	con	mucha
fuerza.	 Sentíamos	 ya	 en	 las	 espaldas	 aquel	 fuego	 que	 más	 tarde	 había	 de
hacernos	el	efecto	de	tener	por	medula	espinal	una	barra	de	metal	fundido.	No
habíamos	probado	cosa	alguna	desde	la	noche	anterior,	y	una	parte	del	ejército
ni	 aun	 en	 la	 noche	 anterior	 había	 comido	 nada.	 Pero	 este	 malestar	 era
insignificante	 comparado	 con	 otro	 que	 desde	 la	 mañana	 principió	 a
atormentarnos:	 la	 sed,	que	 todo	 lo	destruye,	alma	y	cuerpo,	 infundiendo	una
rabia	 inútil	 para	 la	 guerra,	 porque	 no	 se	 sacia	 matando.	 Es	 verdad	 que	 de
Bailén	 salían	 en	 bandadas	 multitud	 de	 mujeres	 con	 cántaros	 de	 agua	 para
refrescarnos;	pero	de	este	 socorro	apenas	podía	participar	una	pequeña	parte
de	la	tropa,	porque	los	que	estaban	en	el	frente	no	tenían	tiempo	para	ello.	Más
de	una	vez	aquellas	valerosas	mujeres	se	expusieron	al	 fuego,	penetrando	en
los	sitios	de	mayor	peligro,	y	llevando	sus	alcarrazas	a	los	artilleros	del	centro.
En	 los	puntos	de	mayor	peligro,	y	donde	era	preciso	estar	con	el	arma	en	el
puño	 constantemente,	 nos	 disputábamos	 un	 chorro	 de	 agua	 con	 atropellada
brutalidad:	rompíanse	los	cántaros	al	choque	de	veinte	manos	que	los	querían
coger,	caía	el	agua	al	suelo,	y	la	tierra,	más	sedienta	aún	que	los	hombres,	se	la



chupaba	en	un	segundo.
	

	

XXVI
	

¿Por	qué	sitio	pensaban	atacarnos	los	franceses?	Conociendo	que	el	centro
era	 inexpugnable	 por	 entonces,	 siendo	 el	 principal	 objeto	 de	Dupont	 abrirse
camino	hacia	Bailén,	y	considerando	peligroso	intentarlo	por	el	ala	izquierda,
no	sólo	porque	allí	la	posición	de	los	españoles	era	excelente,	sino	porque	les
ofrecía	un	gran	peligro	la	cuenca	del	Guadiel,	determinaron	atacar	nuestra	ala
derecha,	esperando	abrir	en	ella	un	boquete	que	les	diera	paso.	Su	artillería	no
cesaba	 de	 arrojar	 bala	 rasa,	 protegiendo	 la	 formación	 de	 las	 poderosas
columnas	 que	 bien	 pronto	 debían	 hostilizarnos.	 Al	 punto	 se	 reforzó	 el	 ala
derecha,	 se	 desplegaron	 en	 línea	 varios	 batallones,	 y	 sin	 esperar	 el	 ataque
marcharon	hacia	el	enemigo,	amparados	por	dos	piezas	de	artillería.	El	primer
momento	 nos	 fué	 favorable.	 Pero	 el	 olivar	 vomitó	 gente	 y	más	 gente	 sobre
nuestra	infantería.	Por	un	instante	confundidas	ambas	líneas	en	densa	nube	de
polvo	y	humo,	no	se	podía	saber	cuál	llevaba	ventaja.	Caían	los	nuestros	sobre
los	imperiales,	y	la	metralla	enemiga	les	hacía	retroceder;	avanzaban	ellos,	y
adquiríamos	a	nuestra	vez	momentánea	inferioridad.

Por	 largo	 tiempo	 duró	 este	 combate,	 tanto	 más	 cruel,	 cuanto	 era	 más
proporcionado	 el	 empuje	 de	 una	 y	 otra	 parte,	 hasta	 que	 al	 fin	 observamos
síntomas	 de	 confusión	 en	 nuestras	 filas;	 vimos	 que	 se	 quebraban	 aquellas
compactas	líneas,	que	retrocedían	sin	orden,	que	chocaban	unos	con	otros	los
grupos	de	soldados.	La	división	se	conmovió	toda,	y	dos	batallones	de	reserva
avanzaron	para	restablecer	el	orden.	Gritaban	los	jefes	hasta	quedarse	sin	voz,
y	 todos	 se	 ponían	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 columnas,	 conteniendo	 a	 los	 que
flaqueaban	y	excitando	con	ardorosas	palabras	a	los	más	valientes.	Los	tercios
de	Tejas	y	el	regimiento	de	Órdenes	al	frente	se	lanzaron,	mientras	el	concierto
se	 restablecía	 en	 los	 cuerpos	 que	 hasta	 entonces	 habían	 sostenido	 el	 fuego.
Sobre	todo	el	regimiento	de	Órdenes,	uno	de	los	más	valientes	del	ejército,	se
arrojó	sobre	el	enemigo	con	una	impavidez	que	a	todos	nos	dejó	conmovidos
de	entusiasmo.	Su	coronel,	D.	Francisco	de	Paula	Soler,	parecía	dar	 fuego	a
todos	los	fusiles	con	la	arrebatadora	llama	de	sus	ojos;	con	el	gesto	de	su	mano
derecha	 empuñando	 la	 espada,	 que	 parecía	 un	 rayo;	 con	 sus	 gritos,	 que
sobresalían	entre	el	granizado	tiroteo,	sublimando	a	los	soldados.

De	tal	modo	arreciaron	la	metralla	y	la	fusilería	enemiga,	que	casi	toda	la
primera	 fila	del	valiente	 regimiento	de	Órdenes	cayó,	 cual	 si	una	gigantesca
hoz	 la	 segara.	 Pero	 sobre	 los	 cuerpos	 palpitantes	 de	 la	 primera	 fila	 pasó	 la
segunda,	 continuando	el	 fuego.	Como	si	 los	 tiros	 franceses	persiguieran	 con



inteligente	saña	las	charreteras,	el	regimiento	vió	desaparecer	a	muchos	de	sus
oficiales.

Reforzáronse	también	los	enemigos,	y	desplegando	nueva	línea	con	gente
de	 reserva,	 avanzaron	 a	 la	 bayoneta,	 pujantes,	 aterradores,	 irresistibles.
¡Momento	de	incomparable	horror!	Figurábaseme	ver	a	dos	monstruos	que	se
baten,	mordiéndose	con	rabia,	igualmente	fuertes,	y	que	hallan	en	sus	heridas,
en	vez	de	cansancio	y	muerte,	nueva	cólera	para	seguir	luchando.

Cuando	 las	 bayonetas	 se	 cruzaban,	 el	 campo	 ocupado	 por	 nuestra
infantería	 se	 clareó	 a	 trozos;	 sentimos	 el	 crujido	 de	 poderosas	 cureñas,
rebotando	en	el	suelo	de	hoyo	en	hoyo	al	arrastre	de	las	mulas,	castigadas	sin
piedad,	 los	 cañones	 de	 a	 12	 enfilaron	 el	 eje	 de	 sus	 ánimas	 hacia	 las	 líneas
enemigas;	 los	 botes	 de	 metralla	 penetraron	 en	 el	 bronce;	 se	 atacaron	 con
prontitud	febril,	y	un	diluvio	de	puntas	de	hierro,	hendiendo	horizontalmente
el	 aire,	 contuvo	 la	marcha	 del	 frente	 francés.	 A	 un	 disparo	 sucedía	 otro;	 la
infantería,	 rehecha,	 flanqueaba	 los	 cañones,	 y	 para	 completar	 el	 acto	 de
desesperación,	 un	 grito	 resonó	 en	 nuestro	 regimiento.	 Todos	 los	 caballos
patalearon,	expresando	en	su	ignoto	lenguaje	que	comprendían	la	sublimidad
del	momento;	apretamos	con	fuerte	puño	los	sables,	y	medimos	la	tierra	que	se
extendía	delante	de	nosotros.	La	caballería	iba	a	cargar.

Vimos	 que	 a	 todo	 escape	 se	 nos	 acercó	 un	 General,	 seguido	 de	 gran
número	de	oficiales.	Era	el	marqués	de	Coupigny,	alto,	fuerte,	rubio,	colorado
de	 suyo,	 y	 en	 aquella	 ocasión	 encendido,	 como	 si	 toda	 su	 cara	 despidiera
fuego.	 Era	 Coupigny	 hombre	 de	 pocas	 palabras;	 pero	 suplía	 su	 escasez
oratoria	 con	 la	 llama	 de	 su	 mirar,	 que	 era	 por	 sí	 una	 proclama.	 Nosotros
pusimos	 atención	 esperando	 que	 nos	 dijera	 alguna	 cosa;	 pero	 el	 General
dispuso	 con	 un	 gesto	 la	 dirección	 del	movimiento,	 y	 después	 nos	miró.	No
necesitamos	más.

—¡Viva	 España!	 ¡Viva	 el	 rey	 Fernando!	 ¡Mueran	 los	 franceses!—
exclamamos	todos;	y	el	escuadrón	se	puso	en	movimiento.

Estábamos	formados	en	columna,	y	nos	desplegamos	en	batalla	sobre	 los
costados,	 bajando	 a	 buen	 paso,	 pero	 sin	 precipitación,	 de	 la	 altura	 donde
habíamos	 estado.	 Maniobramos	 luego	 para	 tener	 a	 nuestro	 frente	 el	 flanco
enemigo;	 las	 tropas	 que	 por	 allí	 atacaban	 dicho	 flanco	 doblaron	 por	 cuartas
para	darnos	paso	por	los	claros;	el	jefe	gritó:	«A	la	carga»;	picamos	espuela,	y
ciegamente	caímos	sobre	el	enemigo	como	repentina	avalancha.	Yo,	lo	mismo
que	Santorcaz,	el	mayorazgo	y	los	demás	de	la	partida,	íbamos	en	la	segunda
fila.	Penetraron	impetuosamente	los	de	la	primera,	acuchillando	sin	piedad;	los
caballos	bramaban	de	 furor,	 sintiéndose	heridos	 a	 fuego	y	 a	hierro.	Algunos
caían,	 dejando	 morir	 a	 sus	 jinetes,	 y	 otros	 se	 arrojaban	 con	 más	 fuerza,
destrozando	cuanto	hallaban	bajo	sus	poderosas	manos.	Los	de	la	primera	fila



hicieron	gran	destrozo;	pero	a	los	de	la	segunda	nos	costó	más	trabajo,	porque
avanzando	demasiado	los	delanteros,	quedamos	envueltos	por	la	infantería,	lo
cual	 atenuaba	 un	 poco	 nuestra	 superioridad.	 Sin	 embargo,	 destrozábamos
pechos	y	cráneos	sin	piedad.

Yo	ví	a	Rumblar,	ciego	de	ira,	luchando	cuerpo	a	cuerpo	con	un	francés;	vi
a	 Santorcaz	 dando	 pruebas	 de	 tener	 un	 puño	 formidable	 para	 el	manejo	 del
sable;	usélo	con	toda	la	destreza	que	me	era	posible,	y	lo	mismo	yo	que	mis
amigos	 y	 otros	 muchos	 jinetes	 de	 mi	 fila	 nos	 internamos	 locamente	 por	 el
grueso	 de	 la	 infantería	 contraria.	 Otro	 escuadrón	 daba	 nueva	 carga	 por	 el
mismo	flanco,	lo	cual,	observado	por	nosotros,	nos	reanimó.	No	íbamos	mal;
pero	 los	 franceses	 eran	 muchos,	 estaban	 muy	 hechos	 a	 tales	 embestidas,	 y
sabían	 defenderse	 bien	 de	 la	 pesadumbre	 de	 los	 caballos,	 así	 como	 de	 los
sablazos.

Sin	embargo,	no	retrocedían	delante	de	nosotros.	Ya	se	sabe	que	siendo	el
objeto	 de	 la	 caballería	 producir	 un	 gran	 sacudimiento	 y	 pavor	 en	 las	 filas
enemigas	por	 la	violencia	del	primer	choque,	cuando	éste	no	da	el	 resultado
apetecido,	y	se	empeñan	combates	parciales	entre	los	caballos	y	una	numerosa
infantería,	 los	 primeros	 corren	 gran	 riesgo	 de	 desaparecer,	 brutales	 masas,
devoradas	en	aquel	hervidero	de	agilidad	y	destreza.	Aunque	en	 la	carga	 les
causamos	gran	daño,	no	les	pusimos	en	dispersión:	los	combates	parciales	se
entablaron	pronto,	y	 fué	preciso	que	 la	caballería	de	España,	a	escape	 traída
del	ala	izquierda,	nos	reforzase,	para	no	ser	envueltos	y	perdidos	sin	remisión.
Hubo	un	momento	en	que	me	vi	próximo	a	la	muerte.	A	mi	lado	no	había	más
que	 dos	 o	 tres	 jinetes,	 que	 se	 hallaban	 en	 trance	 tan	 apurado	 como	 yo;	 nos
miramos,	 y	 comprendiendo	 que	 era	 preciso	 hacer	 un	 supremo	 esfuerzo,
arremetimos	a	sablazos	con	bastante	fortuna.	Con	esto	y	el	pronto	auxilio	de	la
carga	 hecha	 en	 el	 mismo	 instante	 por	 la	 caballería	 de	 España,	 salimos	 del
apuro.	Revolviendo	atrás,	hundí	las	espuelas,	y	mi	caballo	se	puso	de	un	salto
en	 la	nueva	 fila.	No	vi	 a	mi	 lado	más	 cara	 conocida	que	 la	de	Marijuán.	El
Conde	y	Santorcaz	habían	desaparecido.

En	 el	mismo	 instante	mi	 caballo	 flaqueó	 de	 sus	 cuartos	 traseros.	 Intenté
hacerle	 avanzar,	 clavándole	 impíamente	 las	 espuelas;	 el	 noble	 animal,
comprendiendo	sin	duda	la	inmensidad	de	su	deber	y	tratando	de	sobreponerle
a	 la	 agudeza	de	 su	dolor,	 dió	 algunos	botes;	 pero	 cayó	 al	 fin,	 escarbando	 la
tierra	con	furia.	El	desgraciado	había	recibido	una	terrible	herida	en	el	vientre,
y	 falto	 de	 palabra	 para	 expresar	 su	 padecimiento,	 bramaba,	 aspirando	 con
ansia	el	aire	inflamado,	sacudía	el	cuello;	parecía	dar	a	entender	que	hallando
un	charco	de	agua	en	que	remojar	la	lengua,	sus	dolores	serían	menos	vivos,	y
al	fin	se	abandonó	a	su	suerte,	tendiéndose	sobre	el	campo,	indiferente	al	ruido
del	cañón	y	al	toque	de	degüello.

	



	

XXVII
	

Viéndome	desmontado,	me	dirigí	a	buscar	un	puesto	entre	las	escoltas	de	la
artillería	o	en	el	servicio	de	municiones,	que	se	hacía	precipitadamente	por	los
tambores	 entre	 los	 carros	 y	 las	 piezas.	Al	 dar	 los	 primeros	 pasos,	 advertí	 el
extraordinario	decaimiento	de	mis	fuerzas	físicas;	no	podía	tenerme	en	pie,	y
el	 ardor	 de	 mi	 sangre,	 llegado	 a	 su	 último	 extremo,	 me	 paralizaba	 cual	 si
estuviese	 enfermo.	 No	 es	 propio	 decir	 que	 hacía	 calor,	 porque	 esta	 frase,
común	al	verano	de	 todos	 los	países	europeos,	es	 inexpresiva	para	 indicar	 la
espantosa	 inflamación	 de	 aquella	 atmósfera	 de	 Andalucía	 en	 el	 día	 infernal
que	presenció	la	batalla	de	Bailén.	El	efecto	que	hacía	en	nuestros	cuerpos	era
el	de	una	 llamarada	que	 los	azotaba	por	 todos	 lados:	 la	cara	se	nos	abrasaba
como	 cuando	 nos	 asomamos	 a	 un	 horno	 encendido,	 y	 deshechos	 en	 sudor,
nuestros	 cuerpos	 hervían,	 descomponiéndose	 la	 economía	 entera,	 desde	 el
instante	en	que	fuertes	excitaciones	del	espíritu	dejaban	de	sostenerla.

Cuando	me	 encontré	 a	 pie	 y	 a	 regular	 distancia	 del	 combate,	 que	 seguía
con	 ventaja	 para	 los	 españoles,	 empecé	 a	 sentir	 vivamente	 y	 de	 un	 modo
irresistible	el	aguijón	candente	de	la	sed	que	horadaba	mi	lengua,	y	la	corriente
de	 fuego	 que	 envolvía	 mi	 cuerpo.	 Esto	 me	 daba	 tal	 desesperación,	 que	 de
prolongarse	 mucho	 hubiérame	 impelido	 a	 beber	 la	 sangre	 de	 mis	 propias
venas.	 Por	 ninguna	 parte	 divisaba	 a	 la	 gente	 del	 pueblo	 que	 antes	 trajera
cántaros	 con	 agua,	 y	 al	 buscar	 con	 ansiosa	 inspiración	 en	 el	 seco	 aire	 una
partícula	de	agua,	bebía	y	respiraba	oleadas	de	polvo	abrasador.

Por	un	rato	perdí	toda	la	exaltación	guerrera	y	el	furor	patriótico	que	antes
me	dominaban,	para	no	pensar	más	que	en	la	probabilidad	de	beber,	previendo
las	delicias	de	un	sorbo	de	agua,	y	anhelando	apagar	aquellas	ascuas	pegajosas
que	en	mi	boca	revolvía.	Con	este	deseo	caminé	largo	trecho	entre	las	filas	de
retaguardia	 del	 centro:	 los	 soldados	 de	 los	 regimientos	 que	 allí	 se	 rehacían
para	 salir	 de	 nuevo	 al	 frente,	 clamaban	 también	 pidiendo	 agua.	 Vimos	 con
alegría	que	desde	el	pueblo	venían	corriendo	algunos	hombres	con	cubos;	pero
al	 punto	 se	 nos	 dijo	 que	 aquella	 agua	 no	 era	 para	 nosotros:	 era	 para	 otros
sedientos	 cuyas	 bocas	 necesitaban	 refrescarse	 antes	 que	 las	 nuestras	 si	 el
combate	había	de	tener	buen	éxito;	era	para	los	cañones.

La	resistencia	enérgica	de	las	dos	piezas	del	ala	derecha,	combinadas	con
las	seis	de	la	batería	central,	y	el	auxilio	de	la	caballería	atacando	por	el	flanco
la	línea	enemiga,	hizo	que	ésta	fuese	rechazada,	a	pesar	de	su	frente	compacto,
de	su	incomparable	bravura.	Los	franceses	se	retiraron,	dejándose	perseguir	y
desposicionar	por	la	infantería	y	caballos	de	nuestra	derecha.	Harto	se	conocía
este	resultado	en	los	gritos	de	alegría,	en	aquel	concierto	de	injurias	con	que	el



vencedor	confirma	la	catástrofe	del	vencido,	cuando	éste	vuelve	la	espalda.	El
sitio	donde	yo	estaba	se	vió	despejado	por	el	avance	de	nuestras	tropas,	y	en
casi	todos	los	jefes	que	allí	había	observé	tal	expresión	de	gozo,	que	sin	duda
consideraban	asegurada	la	victoria.	¡Oh,	momento	feliz!	Ya	se	podía	pensar	en
beber.	¿Pero	dónde?

Después	del	 avance	de	nuestras	 tropas,	 que	no	ocuparon	enteramente	 las
posiciones	 francesas	 por	 ofrecer	 esto	 algún	 peligro,	 los	 soldados	 del
regimiento	 de	 Órdenes	 divisaron	 una	 noria,	 en	 el	 momento	 en	 que	 los
franceses,	que	durante	 la	acción	habíanla	ocupado,	se	hallaban	en	el	caso	de
abandonarla.	Vieron	todos	aquel	lugar	como	un	santuario	cuya	conquista	era	el
supremo	galardón	de	la	victoria,	y	se	arrojaron	sobre	los	defensores	del	agua
escasa	y	corrompida	que	arrojaban	unos	cuantos	arcaduces	en	un	estanquillo.
Los	enemigos,	que	no	querían	desprenderse	de	aquel	tesoro,	lo	defendían	con
la	 rabia	 del	 sediento.	 Apenas	 disparados	 los	 primeros	 tiros,	 otros	 muchos
franceses,	extenuados	de	fatiga,	y	encontrándose	ya	sin	fuerzas	para	combatir
si	no	les	caía	del	cielo	o	les	brotaba	de	la	tierra	una	gota	de	agua,	acudieron	a
beber,	y	viéndola	tan	reciamente	disputada,	se	unieron	a	los	defensores.

Oí	decir:	«¡Allí	hay	agua,	allí	se	están	disputando	la	noria!»,	y	no	necesité
más.	 Lancéme,	 y	 conmigo	 se	 lanzaron	 otros	 en	 aquella	 dirección;	 tomé	 del
suelo	un	fusil	que	aún	apretaba	en	sus	manos	un	soldado	muerto,	y	corrí	con
los	demás	a	 todo	escape	en	dirección	a	 la	noria.	Penetramos	en	un	campo	a
medio	segar,	a	trechos	cubierto	de	altos	trigos	secos,	a	trechos	en	rastrojo.	La
lucha	en	 la	noria	 se	hacía	en	guerrillas;	 acerquéme	a	 la	que	me	pareció	más
floja,	y	desprecié	la	vida,	lleno	mi	espíritu	del	frenético	afán	de	conquistar	un
buche	de	 agua.	Aquel	 imperio,	 compuesto	de	dos	mal	 engranadas	 ruedas	de
madera,	por	 las	 cuales	 se	 escurría	un	miserable	 lagrimeo	de	agua	 turbia,	 era
para	 nosotros	 el	 imperio	 del	 mundo.	 La	 hidrofagia,	 que	 a	 veces	 amilana,	 a
ratos	 también	 convierte	 al	 hombre	 en	 fiera,	 llevándole	 con	 sublime	 ardor	 a
desangrarse	por	no	quemarse.

Los	 franceses	defendían	su	vaso	de	agua,	y	nosotros	 se	 lo	disputábamos;
pero	 de	 improviso	 sentimos	 que	 se	 duplicaba	 el	 calor	 a	 nuestras	 espaldas.
Mirando	atrás,	vimos	que	las	secas	espigas	ardían	como	yesca,	inflamadas	por
algunos	cartuchos	caídos	por	allí,	y	sus	terribles	llamaradas	nos	freían	de	lejos
la	 espalda.	 «O	 tomar	 la	 noria	 o	 morir»,	 pensamos	 todos.	 Nos	 batíamos
apoyados	contra	una	hoguera,	y	la	hambrienta	llama,	al	morder	con	su	diente
insaciable	 en	 aquel	 pasto,	 extendía	 alguna	 de	 sus	 lenguas	 de	 fuego
azotándonos	 la	 cara.	La	desesperación	nos	hizo	 redoblar	 el	 esfuerzo,	 porque
nos	 asábamos,	 literalmente	 hablando;	 y	 por	 último,	 arrojándonos	 sobre	 el
enemigo,	 resueltos	 a	 morir,	 la	 gota	 de	 agua	 quedó	 por	 España	 al	 grito	 de
«¡Viva	Fernando	VII!»

Por	un	momento	dejamos	de	ser	 soldados,	dejamos	de	ser	hombres,	para



no	ser	sino	animales.	Si	cuando	sumergimos	nuestras	bocas	en	el	agua,	hubiera
venido	un	solo	francés	con	un	látigo,	habríanos	azotado,	sin	que	intentáramos
defendernos.	Después	de	emborracharnos	en	aquel	néctar	fangoso,	superior	al
vino	 de	 los	 dioses,	 nos	 reconocimos	 otra	 vez	 en	 la	 plenitud	 de	 nuestras
facultades.	 ¡Qué	 Inmensa	 alegría!	 ¡Qué	 superabundancia	 de	 fuerza	 y	 de
orgullo!

¿Pero	habíamos	vencido	definitivamente	a	los	franceses?	Cuando	se	disipó
aquella	 lobreguez	 moral	 con	 que	 la	 horrible	 sequedad	 del	 cuerpo	 había
envuelto	 el	 espíritu,	 nos	 vimos	 en	 situación	muy	 difícil.	 Corriendo	 hacia	 la
noria	nos	habíamos	apartado	de	nuestro	campo,	y	adviértase	que	si	el	ejército
francés	 fué	 rechazado	 con	 grandes	 pérdidas,	 conservaba	 aún	 sus	 posiciones.
¿Iba	a	emprender	nuevo	ataque,	con	el	último	esfuerzo	de	 la	desesperación?
Creíamos	que	sí,	y	señales	de	esto	notamos	en	el	campo	enemigo	que	teníamos
tan	 cerca.	Al	 punto	 corrimos	 desbandados	 hacia	 el	 nuestro,	 que	 estaba	 algo
lejos,	y	saltando	por	junto	a	los	trigos	incendiados,	abandonamos	la	noria,	por
temor	a	que	fuerzas	más	numerosas	que	las	nuestras	nos	hicieran	prisioneros.

Verdad	que	los	franceses,	no	dando	ya	ninguna	importancia	a	las	acciones
parciales,	se	ocupaban	en	organizar	el	resto	y	lo	mejor	de	su	fuerza	para	dar	un
golpe	 de	 mano,	 última	 estocada	 del	 gigante	 que	 se	 sentía	 morir.	 Corrimos,
pues,	hacia	nuestro	campo.	Ya	cerca	de	él,	pasó	rápidamente	por	delante	de	mí
un	 caballo	 sin	 jinete,	 arrogante,	 vanaglorioso,	 con	 la	 crin	 al	 aire,	 sano	 y	 sin
heridas,	 algo	 azorado	y	 aturdido.	Era	 un	 animal	 de	 pura	 casta	 cordobesa,	 lo
mismo	que	el	mío.	Le	seguí,	y	apoderándome	de	sus	bridas,	cuando	volvía,	me
monté	en	él;	después	de	ser	por	un	rato	soldado	de	a	pie,	tornaba	a	ser	jinete.
Busqué	 con	 la	 vista	 el	 escuadrón	 más	 próximo,	 y	 vi	 que	 a	 retaguardia	 del
centro	 se	 formaba	 en	 columna	 con	 distancias	 el	 de	 Espa	 ña.	 Entré	 en	 las
primeras	filas,	a	punto	que	dijeron	junto	a	mí.

—Los	 generales	 franceses	 harán	 el	 último	 esfuerzo.	Dicen	 que	 hay	 unas
tropas	que	todavía	no	han	entrado	en	fuego,	y	son	las	mejores	que	Napoleón
ha	traído	a	España.

Efectivamente,	el	centro	se	preparaba	a	una	defensa	valerosa,	y	guarnecía
sus	 baterías,	 distribuía	 los	 regimientos	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 agrupando	 a
retaguardia	fuerzas	considerables	de	caballería.	Cuando	esto	pasaba,	sentí	un
vivo	clamor	de	la	naturaleza	dentro	de	mí,	sentí	hambre,	pero	¡qué	hambre!...
Francamente,	 y	 sin	 ruborizarme,	 digo	que	 tenía	más	ganas	de	 comer	que	de
batirme.	¿Y	qué?	¿Este	miserable	hijo	de	España	no	había	hecho	ya	bastante
por	su	Rey	y	por	su	patria,	para	permitir	llevarse	a	la	boca	un	pedazo	de	pan?

En	 estas	 reflexiones,	 registré	 primero	 la	 grupa	 de	 mi	 cabalgadura
allegadiza,	 donde	 no	 había	 más	 que	 alguna	 ropa	 blanca,	 y	 después	 las
pistoleras,	 donde	 encontré	 un	 mendrugo.	 ¡Hallazgo	 incomparable!	 No



satisfecho,	sin	embargo,	con	tan	poca	ración,	llevé	mis	exploraciones	hasta	lo
más	profundo	de	aquellos	sacos	de	cuero,	y	mis	dedos	sintieron	el	contacto	de
unos	 papeles.	 Saquélos,	 y	 vi	 un	 pequeño	 envoltorio	 y	 tres	 cartas,	 la	 una
cerrada	y	las	otras	dos	cubiertas,	todas	con	sobrescrito.	Leí	el	primer	sobre	que
se	me	vino	a	 la	mano,	y	decía	así:	«Al	Sr.	D.	Luis	de	Santorcaz,	en	Madrid,
calle	de	...»

Había	montado	en	el	caballo	de	Santorcaz.
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Olvidándome	al	 instante	de	 todo,	 no	pensé	más	que	 en	 examinar	bien	 lo
que	 tenía	 en	 las	manos.	 El	 sobrescrito	 de	 la	 primera	 carta	 que	 saqué	 y	 que
estaba	abierta,	era	de	letra	femenina,	que	reconocí	al	momento.	El	de	la	carta
cerrada,	que	 sin	duda	no	estaba	ya	en	 la	estafeta	por	detención	 involuntaria,
era	 de	 hombre	 y	 decía:	 «Sra.	Condesa	 de	 ...(aquí	 el	 título	 de	Amaranta),	 en
Córdoba,	calle	de	la	Espartería.»	El	tercer	sobre,	también	de	carta	abierta,	era
de	letra	de	hombre	y	dirigido	a	Santorcaz.	Desenvolví	en	seguida	el	envoltorio
de	papeles,	que	guardaba	un	bulto	como	del	tamaño	de	un	duro,	y	al	ver	lo	que
contenía,	 una	 luz	 vivísima	 inundó	 mi	 alma	 y	 sentí	 dolorosa	 punzada	 en	 el
corazón.	Era	el	retrato	de	Inés.

Aquella	 aparición	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 en	medio	 del	 zumbido	 de	 los
cañones	y	del	choque	de	las	armas;	la	inesperada	presencia	ante	mí	de	aquella
cara	celestial,	fielmente	reproducida	por	un	buen	artista;	la	sonrisa	iluminada
que	creí	observar	sobre	la	placa,	cuando	fijé	en	ella	mis	ojos;	aquella	repentina
visita,	 pues	 no	 era	 otra	 cosa,	 de	 mi	 fiel	 amiga,	 cuando	 yo	 hacía	 tan	 vivos
esfuerzos	para	ser	digno	de	ella,	me	regocijaron	de	un	modo	inexplicable.	Para
iluminar	los	rasgos	y	colores	de	aquel	retrato	que	sonreía,	valía	la	pena	de	que
saliese	 el	 sol,	 de	 que	 existiese	 el	mundo,	 de	 que	 la	 serie	 del	 tiempo	 trajera
aquel	día,	aunque	deslustrado	por	los	horrores	de	una	batalla.

Estreché	 a	 la	 Inés	 de	 dos	 pulgadas	 contra	mi	 corazón	 y	 la	 guardé	 en	mi
pecho,	resuelto	a	no	darla,	aunque	la	materialidad	del	pedazo	de	cobre	pintado
no	me	pertenecía.	Mas	era	preciso	leer	aquellos	papeles,	que	podían	esclarecer
alguna	de	mis	dudas.	Detúvome	al	principio	la	vergüenza	de	leer	cartas	ajenas,
lo	cual	es	cosa	fea;	pero	consideré	que	Santorcaz	habría	muerto,	fundándome
en	la	dispersión	de	su	caballo	abandonado,	y	además,	como	la	curiosidad	me
picaba,	me	 escocía,	me	 quemaba	 de	 un	modo	muy	 vivo,	 decidíme	 a	 leer	 la
carta	 abierta,	 porque	 el	 deseo	 de	 hacerlo	 era	 más	 fuerte	 que	 todas	 las
consideraciones.



Yo	estaba	completamente	absorto	en	aquel	asunto	de	interés	íntimo;	yo	no
atendía	a	la	batalla;	yo	no	hacía	caso	de	los	cañonazos;	yo	no	me	fijaba	en	los
gritos;	yo	no	apartaba	del	papel	los	ojos,	aunque	sentía	correr	por	junto	a	mis
oídos	el	estrepitoso	aliento	de	la	lucha.	En	aquel	instante,	entre	los	veinte	mil
hombres	 que,	 formando	 dos	 grandes	 conjuntos,	 se	 disputaban	 unas	 cuantas
varas	de	terreno,	yo	era	quizás	el	único	que	merecía	el	nombre	de	individuo.
Átomo	disgregado	momentáneamente	de	 la	masa,	 se	ocupaba	de	sus	propias
batallas.

La	carta	abierta,	que	 llevaba	 la	 firma	de	Amaranta,	decía	así,	después	de
las	fórmulas	de	encabezamiento:

«¿Eres	un	malvado	o	un	desgraciado?	En	verdad	no	sé	qué	creer,	pues	de
tu	conducta	todo	puede	deducirse.	Después	de	una	ausencia	de	muchos	años,
durante	 los	 cuales	 nadie	 ha	 logrado	 traerte	 al	 buen	 camino,	 ahora	 vuelves	 a
España	 sin	 más	 objeto	 que	 hostigarme	 con	 pretensiones	 absurdas	 a	 que	 mi
dignidad	no	me	permite	acceder.	Harto	he	hecho	por	tí,	y	ahora	mismo,	cuando
me	 has	 manifestado	 tu	 situación,	 te	 he	 propuesto	 un	 medio	 decoroso	 de
remediarla.	¿Qué	más	puedo	hacer?	Pero	no	te	satisface	lo	que	en	la	actualidad
y	siempre	bastaría	a	calmar	la	ambición	de	un	hombre	menos	degradado	que
tú;	 te	 rebelas	 contra	 mis	 beneficios,	 y	 aspiras	 a	 más,	 amenazándome	 sin
miramiento	 alguno.	 A	 todo	 eso	 contesto	 diciéndote	 que	 desprecio	 tus
amenazas,	y	que	no	 las	 temo.	No;	no	es	posible	que	por	 la	amenaza	consiga
nadie	de	mí	lo	que	me	impelen	a	negar	mi	dignidad,	mi	categoría,	mi	familia	y
mi	 nombre.	 Nunca	 creí	 que	 aspiraras	 a	 tanto,	 y	 siempre	 pensé	 que	 te
conceptuarías	muy	feliz	con	lo	que	otras	veces	has	alcanzado	de	mí,	y	hoy	te
ofrezco,	 haciendo	 un	 verdadero	 sacrificio,	 porque	 el	 estado	 del	 reino	 ha
disminuido	nuestras	rentas	...»

Al	llegar	aquí,	el	golpe	de	un	peso	que	cayó,	chocando	con	mi	rodilla,	me
hizo	 levantar	 la	vista	de	 la	carta.	El	 soldado	que	 formaba	 junto	a	mí,	herido
mortalmente	por	una	bala	perdida,	había	rodado	al	suelo.	En	aquel	intervalo	vi
hacia	el	frente,	envueltas	en	espeso	humo,	las	columnas	francesas	que	venían	a
atacar	 el	 centro.	 Pero	mi	 ánimo	 no	 estaba	 para	 fijar	 la	 atención	 en	 aquello.
Pude	 notar	 que	 la	 caballería	 avanzaba	 un	 poco,	 pero	 después	 retrocedía	 y
oscilaba	de	flanco;	pero	dejándome	llevar	por	el	caballo,	con	los	ojos	fijos	en
el	papel,	que	sostenía	a	la	altura	de	las	riendas,	no	puse	ni	un	desperdicio	de
voluntad	en	aquellos	movimientos	de	la	máquina	en	que	estaba	engranado.	La
carta	continuaba	así:

«...En	vano	para	conmoverme	finges	gran	interés	por	aquel	ser	desgraciado
que	vino	al	mundo	como	testimonio	vivo	de	la	funesta	alucinación	y	del	fatal
error	 de	 su	 madre.	 ¿A	 qué	 ese	 sentimiento	 tardío?	 ¿A	 qué	 acusarme	 de	 su
abandono?	No,	esa	niña	no	existe;	te	han	engañado	los	que	te	han	dicho	que	yo
la	he	recogido.	Mal	podría	recogerla	cuando	ya	es	un	hecho	evidente	que	Dios



se	la	llevó	de	este	mundo.	¿A	qué	conduce	el	amenazarme	con	ella,	haciéndola
instrumento	de	tus	malas	artes	para	conmigo?	No	pienses	en	esto.	Por	última
vez	te	aconsejo	que	desistas	de	tus	locas	pretensiones,	y	te	presentes	ante	mí
con	bandera	de	paz.	¿Eres	un	malvado	o	un	desgraciado?	Yo	sería	muy	feliz	si
me	 probaras	 lo	 segundo,	 porque	 uno	 de	mis	mayores	 tormentos	 consiste	 en
suponer	tan	profundamente	corrompido	el	corazón	que	hace	años	sólo	existía
para	amarme	...»

Con	 esto	 y	 la	 firma	 de	 Amaranta	 terminaba	 la	 epístola,	 cuya	 lectura,
absorbiendo	mi	atención,	me	distraía	de	la	batalla.	El	fragor	de	ésta	zumbaba
en	mis	oídos	 como	el	 rumor	del	mar,	 a	quien	generalmente	no	 se	hace	caso
desde	tierra.	¿Es	tal	vuestra	impertinencia	que	queréis	obligarme	a	contaros	lo
que	 allí	 pasaba?	 Pues	 oíd.	 Cuando	 la	 tropa	 francesa	 de	 línea	 retrocedió	 por
tercera	vez,	extenuada	de	hambre,	de	sed	y	de	cansancio;	cuando	los	soldados
que	 no	 habían	 sido	 heridos	 se	 arrojaban	 al	 suelo	 maldiciendo	 la	 guerra,
negándose	 a	 batirse,	 insultando	 a	 los	 oficiales	 que	 les	 llevaran	 a	 tan	 terrible
situación,	 el	 General	 en	 Jefe	 reunió	 la	 plana	 mayor,	 y	 expuesto	 en	 breve
consejo	 el	 estado	 de	 las	 cosas,	 se	 decidió	 intentar	 un	 último	 ataque	 con	 los
marinos	de	la	guardia	imperial,	aún	intactos,	poniéndose	a	la	cabeza	todos	los
generales.

Por	eso	cuando,	leída	la	carta,	alcé	los	ojos,	vi	delante	de	las	primeras	filas
de	 caballería	 algunas	 masas	 de	 tropa	 escoltando	 los	 seis	 cañones	 de	 la
carretera,	 cuyo	 fuego	 certero	 y	 terrible	 había	 sido	 el	 nudo	 gordiano	 de	 la
batalla.	 Servidos	 siempre	 con	 destreza	 y	 al	 fin	 con	 exaltación,	 aquellos	 seis
cañones	eran	durante	unos	minutos	la	pieza	de	dos	cuartos	arrojada	por	España
y	 Francia,	 por	 la	 usurpación	 y	 la	 nacionalidad,	 en	 un	 corrillo	 de	 veinte	mil
soldados.	¿Cara	o	cruz?	¿Las	 tomarían	 los	 franceses?	¿Se	dejarían	quitar	 los
españoles	aquellos	cañones?	¿Quién	podría	más,	nuestros	valientes	y	hábiles
oficiales	de	artillería,	o	los	quinientos	marinos?

Yo	vi	a	éstos	avanzar	por	la	carretera,	y	entre	el	denso	humo	distinguimos
un	 hombre	 puesto	 al	 frente	 del	 valiente	 batallón	 y	 blandiendo	 con	 furia	 la
espada;	un	hombre	de	alta	estatura,	el	rostro	desfigurado	por	la	costra	de	polvo
que	amasaban	los	sudores	de	la	angustia;	de	uniforme	lujoso	y	destrozado	en
la	garganta	y	 seno,	 como	 si	 lo	hubiera	hecho	pedazos	 con	 las	uñas	para	dar
desahogo	 al	 oprimido	 pecho.	 Aquella	 imagen	 de	 la	 desesperación,	 que	 tan
pronto	señalaba	la	boca	de	los	cañones	como	el	cielo,	indicando	a	sus	soldados
un	alto	ideal	al	conducirles	a	la	muerte,	era	el	desgraciado	general	Dupont,	que
había	venido	a	Andalucía	seguro	de	alcanzar	el	bastón	de	Mariscal	de	Francia.
El	paseo	triunfal	de	que	al	partir	de	Toledo	habló,	había	tenido	aquel	tropiezo.

Los	 repetidos	 disparos	 de	metralla	 no	 detenían	 a	 los	 franceses.	Brillaban
los	dorados	uniformes	de	los	generales	puestos	al	frente,	y	tras	ellos	la	hilera
de	marinos,	todos	vestidos	de	azul	y	con	grandes	gorras	de	pelo,	avanzaba	sin



vacilación.	 De	 rato	 en	 rato,	 como	 si	 una	manotada	 gigantesca	 arrebatase	 la
mitad	 de	 la	 fila,	 así	 desaparecían	 hombres	 y	 hombres.	 Pero	 en	 cada	 claro
asomaba	 otro	 soldado	 azul,	 y	 el	 frente	 de	 columna	 se	 rehacía	 al	 instante,
acercándose	 imponente	y	aterrador.	Acelerábase	 su	marcha	al	hallarse	cerca;
iban	 a	 caer	 como	 legión	 de	 invencibles	 demonios	 sobre	 las	 piezas	 para
clavarlas	y	degollar	sin	piedad	a	los	artilleros.

Los	que	asistían	a	aquel	espectáculo,	sin	ser	actores	de	él,	estaban	mudos
de	estupor,	con	el	alma	y	la	vida	en	suspenso,	cual	si	aguardaran	el	resultado
de	la	porfía	para	dejar	de	existir	o	seguir	existiendo.	No	obstante,	¿creerán	mis
lectores	 que	 algo	 ocupaba	mi	 espíritu	más	 de	 lleno	 que	 la	 última	peripecia?
Pues	sí:	yo	tenía	en	mi	mano	la	carta	cerrada,	y	la	curiosidad	por	leerla	no	era
curiosidad;	era	una	sed	moral	más	terrible	que	la	sed	física	que	poco	antes	me
atormentara.	 Incapaz	 de	 resistirla,	 sintiendo	 que	 todo	 se	 eclipsaba	 ante	 la
inmensidad	del	interés	despertado	en	mí	por	los	asuntos	de	dos	o	tres	personas
que	no	habían	de	decidir	la	suerte	del	mundo,	tomé	la	carta,	la	abrí	sin	reparar
en	lo	vituperable	de	esta	acción,	y	al	punto	la	devoré	con	los	ojos,	leyendo	lo
siguiente:

«Señora	Condesa:	Vuestra	carta	me	anuncia	que	nada	puedo	esperar	de	vos
por	 los	 honrados	medios	 que	 os	 he	 propuesto.	No	me	 sorprende,	 y	 si	 en	 la
última	 que	 me	 dirigisteis,	 dictada	 sin	 duda	 por	 vuestro	 propio	 corazón,
mostrabais	bastante	generosidad,	en	ésta	reconozco	las	ideas	de	vuestra	tía	la
señora	Marquesa,	 que	 en	 otro	 tiempo	 os	 dijo	 que	 antes	 quería	 veros	muerta
que	casada	con	un	hombre	 inferior	a	vuestra	clase.	Preguntáis	que	 si	 soy	un
malvado	o	un	desgraciado,	y	contesto	que	ya	que	os	alcanza	la	responsabilidad
de	lo	segundo,	a	vos	también	os	tocará	sin	duda	la	triste	gloria	de	lo	primero.
Esta	será	la	última	que	os	escriba	el	que	en	algún	tiempo	no	hubiera	cambiado
por	 todas	 las	delicias	del	Paraíso	 el	 gozo	de	 leer	 una	 letra	de	vuestra	mano.
Quizás	por	mucho	tiempo	no	oigáis	hablar	de	mí;	quizás	disfrutéis	la	inefable
satisfacción	de	creer	que	he	muerto;	pero	en	la	obscuridad	y	lejos	de	vos,	yo
me	ocuparé	de	lo	que	me	pertenece.	¿Quién	es	el	culpable,	vos	o	yo?	Cuando
supe	 en	 Madrid	 que	 habíais	 recogido	 a	 nuestra	 hija	 después	 de	 largo
abandono,	 os	 prometí	 legitimarla	 por	 subsiguiente	 matrimonio,	 como
correspondía	a	personas	honradas.	Primero	me	contestasteis	indecisa,	y	luego
furiosa,	 rechazando	 una	 proposición	 que	 calificabais	 de	 absurda,	 de
irreverente,	y	llamándome	jacobino,	francmasón,	calavera,	perdido,	tramposo,
con	otras	injurias	que	quisiera	oír	en	tan	linda	boca.	Yo	acepto	el	bofetón	de
vuestro	orgullo.	Lo	que	no	me	explico	es	la	desfachatez	con	que	negáis	haber
recogido	 a	 vuestra	 hija.	 ¿Y	 decís	 que	 esto	 no	me	 importa?	Ya	 veréis	 si	me
importa	o	no.	Yo	sé	que	la	habéis	recogido;	yo	sé	que	está	en	un	convento;	yo
sé	 que	 su	 boda	 con	 el	 conde	 de	 Rumblar	 está	 concertada;	 yo	 sé	 que	 para
realizarla	se	han	tenido	en	cuenta	poderosos	intereses	de	ambas	familias,	que
la	hacen	 imprescindible;	yo	sé	que	para	 llevar	a	efecto	 la	 legitimación	se	ha



consumado	una	superchería	poco	digna	de	personas	como	...»

Una	conmoción	inmensa,	un	estrépito	indescriptible	me	obligaron	a	apartar
de	la	carta	mi	atención.	Los	marinos	llegaban	a	la	boca	de	los	cañones,	y	un
combate	terrible,	en	que	parecíamos	llevar	lo	mejor,	se	había	trabado.	Esto	era
sin	duda	sublime;	esto	sacaba	de	quicio	y	conmovía	el	alma	en	su	fundamento;
pero	¿no	había	algo	más	en	el	mundo?	Inés,	su	madre,	su	padre,	su	porvenir,
su	 casamiento,	 y	 yo	 con	 mi	 desmedido	 y	 leal	 amor;	 yo,	 preguntándome	 si
podría	subir	hasta	ella,	o	si	era	preciso	hacerla	descender	hasta	mí....	¡Oh!	ésta
sí	que	era	batalla;	ésta	sí	que	era	lucha,	señores.	Su	campo	estaba	dentro	de	mí,
y	 sus	 fuerzas	 terribles	 chocaban	 dentro	 del	 espacio	 silencioso	 de	 mi
pensamiento.	 ¿Cómo	 no	 atender	 a	 ella	 más	 que	 a	 otra	 alguna?	 El	 corazón,
tirano	indiscutible,	agrandando	inconmensurablemente	las	proporciones	de	mi
batalla,	habíala	hecho	mayor	que	aquella	de	que	tal	vez	dependían	los	destinos
del	mundo.

Yo	vi	 los	marinos	 próximos	 ya,	muy	 próximos	 a	 nuestros	 cañones;	 sentí
gritos	de	júbilo	y	de	victoria	pronunciados	en	española	lengua,	y,	aunque	todo
esto	me	conmovía	mucho,	la	carta	no	concluida	me	quemaba	la	mano.	Decid
que	yo	era	un	estúpido	egoísta;	pero,	señores,	¿y	la	carta,	y	aquel	casamiento
imprescindible,	 y	 aquella	 superchería	 misteriosa?...	 ¿Se	 ganaba	 la	 batalla?
Creo	que	sí,	y	la	faz	de	Europa	variaría	sin	duda.	¿Pero	qué	me	importaba	el
enojo	del	Imperio,	el	júbilo	de	Inglaterra,	el	estupor	de	Rusia,	los	preparativos
de	la	coalición,	el	descrédito	del	Grande	Ejército?

¿Hemos	 de	 sobreponer	 el	 interés	 de	 los	 conjuntos	 lanzados	 a	 bárbaras
guerras,	al	interés	del	inocente	individuo	que	a	solas	lucha	por	el	bien	y	por	el
amor?	¿Hemos	de	sobreponer	el	interés	de	la	guerra,	que	destruye,	al	del	amor,
que	crea	y	aumenta	y	embellece	lo	creado?	Reíos	de	mí;	pero	al	mismo	tiempo
pensad	en	 el	modo	de	probarme	que	un	corazón	ocupa	menos	espacio	 en	 la
totalidad	 del	 universo	 que	 los	 quinientos	 diez	 millones	 de	 kilómetros
cuadrados	de	la	pelota	de	tierra	en	que	habitamos.

Si	es	egoísmo,	confieso	mi	egoísmo,	y	declaro	a	la	faz	de	mi	auditorio	que
en	el	punto	en	que	se	eclipsaba	la	estrella	que	por	diez	años	había	iluminado	la
Europa,	volví	a	fijar	los	ojos	en	la	carta	para	continuar	leyendo.	Si	no	quieren
ustedes	 enterarse	 de	 ello,	 no	 se	 enteren;	 pero	 es	mi	 deber	 decir	 que	 la	 carta
concluía	así:

«...una	superchería	poco	digna	de	personas	como	vos.	Segura	estáis,	y	con
razón,	de	que	nada	puedo	contra	vos.	En	efecto;	yo	sé	que	si	algo	 intentara,
sería	 vencido.	 Pobre,	 sin	 recursos,	 sin	 valimiento,	 ¿qué	 podría	 contra	 la
justicia,	 que	 sólo	 defiende	 a	 los	 poderosos?	Pero	mi	 hija	me	 pertenece,	 y	 si
hoy	no	está	en	mi	poder,	os	aseguro	que	lo	estará	mañana.	Entretanto	guardaos
vuestro	dinero.»



No	 decía	 más.	 Pero	 cuando	 acabé	 de	 leerla,	 ¡qué	 nueva	 y	 terrible	 fase
tomaba	 la	 refriega	 entre	 los	 marinos	 y	 nuestros	 soldados!	 ¡Santo	 Dios!
¿Perderíase	 la	 batalla?	 Destrozados	 en	 el	 primer	 ataque	 los	 franceses,	 lo
repetían	sacando	el	último	resto	de	bravura	de	sus	corazones	resecados	por	el
calor,	 y	 volvían	 a	 la	 carga	 resueltos	 a	 dejarse	 hacer	 trizas	 en	 la	 boca	 de	 los
cañones,	o	tomarlos.	Nuestros	soldados	sacaban	fuerzas	de	su	espíritu,	porque
en	el	cuerpo	ya	no	las	 tenían.	Hasta	 los	artilleros	empezaban	a	desfallecer,	y
heridos	casi	todos	los	primeros	de	izquierda	y	derecha,	atacaban	los	segundos,
daban	fuego	los	terceros,	y	el	servicio	de	municiones	era	hecho	por	paisanos.
Los	 franceses,	 medio	 resucitados	 con	 la	 valentía	 de	 los	 marinos,	 pudieron
habilitar	dos	piezas,	y	desde	 lejos,	y	 tomando	por	blanco	 la	masa	de	nuestra
caballería,	disparaban	bastantes	tiros.	Su	larga	trayectoria,	pasando	por	encima
de	 la	 batería	 española,	 hería	 las	 primeras	 filas	 de	 mi	 regimiento.	 Este	 se
encabritó	 como	 si	 fuera	 un	 solo	 caballo;	 chocamos	 unos	 con	 otros,	 y	 el
espectáculo	de	dos	 compañeros	muertos	 sin	 combatir	nos	 llenó	de	 terror.	Al
mismo	tiempo	oímos	decir	que	escaseaban	las	municiones	de	cañón.	¡Terrible
palabra!	Si	nuestros	cañones	llegaban	a	carecer	de	pólvora,	si	en	sus	almas	de
bronce	se	extinguía	aquella	indignación	artificial,	cuyo	resoplido	conmueve	y
trastorna	el	aire,	estremece	el	suelo	y	arrasa	cuanto	encuentra	por	delante,	bien
pronto	 serían	 tomados	 por	 los	 valientes	 marinos,	 y	 les	 aguardaba	 el	 morir
inutilizados	por	el	denigrante	clavo,	 fruslería	que	destruye	un	gigante,	alfiler
que	mata	a	Aquiles.

Esta	consideración	ponía	los	pelos	de	punta.	¿Sucumbiría	España?	¿No	le
reservaba	Dios	 la	 gloria	 de	 dar	 el	 primer	 golpe	 en	 el	 pedestal	 del	 tirano	 de
Europa?...	No,	no	es	posible	asistir	 indiferente	al	espectáculo	de	 tan	sublime
esfuerzo,	¡oh	patria!;	pero	te	confieso	que	yo	rabiaba	por	conocer	al	autor	de
aquella	 tercera	 carta	 que	 tenía	 en	 mi	 mano,	 y	 cuando	 sin	 desatender	 a	 tu
admirable	 heroísmo	 miré	 la	 firma	 y	 vi	 el	 nombre	 de	 Román,	 segundo
mayordomo	 de	 mi	 inolvidable	 ama;	 cuando	 consideré	 que	 aquel	 papel
contendría	 revelaciones	 importantes,	 me	 dominó	 de	 tal	 modo	 la	 curiosidad,
que	por	un	instante	desapareciste	de	mi	espíritu,	¡oh	hermoso	rincón	de	tierra,
destinado	más	de	una	vez	a	ser	equilibrio	del	mundo!	¡Adiós,	España;	adiós,
Napoleón;	adiós,	guerra;	adiós,	batalla	de	Bailén!	Como	borra	 la	esponja	del
escolar	el	problema	escrito	con	tiza	en	la	pizarra,	para	entregarse	al	juego,	así
se	borró	todo	en	mí	para	no	ver	más	que	lo	siguiente:

«Sr.	D.	Luis	de	Santorcaz:	Voy	a	decirle	lo	ocurrido.	Todo	está	resuelto,	y
por	 ahora	 le	 dan	 a	 usted	 con	 la	 puerta	 en	 los	 hocicos.	La	Sra.	Marquesa	 de
Leiva,	al	recoger	a	la	señorita	Inés,	pensó	en	el	modo	de	legitimarla.	Advierto
a	usted	que	desde	que	la	trataron,	ambas	la	quieren	mucho,	y	se	desviven	por
decidirla	a	que	salga	del	convento.	Cuando	la	Sra.	Condesa	recibió	la	carta	de
usted,	 en	 que	 le	 proponía	 la	 legitimación	 por	 subsiguiente	 matrimonio,
mostróla	a	su	tía,	y	ésta,	furiosa	y	fuera	de	sí,	preguntó	si	quería	deshonrarse



para	siempre	siendo	esposa	de	semejante	perdido.	Lloró	un	poco	la	Condesa,
lo	 cual	 es	 indicio	 de	 que	 aún	 le	 queda	 algo	 de	 aquel	 amor;	 y	 por	 último,
después	 de	 muchas	 reconvenciones,	 convinieron	 las	 dos	 en	 no	 admitirle	 a
usted	 en	 su	 familia	 por	 ningún	 caso.	Ya	 sabe	 usted	 que,	 según	 consta	 en	 la
fundación	 de	 este	 gran	 mayorazgo,	 uno	 de	 los	 principales	 de	 España,	 no
habiendo	herederos	directos,	pasa	a	los	de	segundo	grado	en	línea	recta,	por	lo
cual	 ahora	 correspondería	 al	 primogénito	 del	 conde	 Rumblar.	 La	 actual
condesa	de	Rumblar,	enterada	de	 la	aparición	de	una	heredera,	anunció	a	mi
ama	 que	 entablaría	 un	 pleito,	 y	 vea	 usted	 aquí	 el	motivo	 de	 que	 en	 casa	 se
haya	 trabajado	 tanto	 por	 la	 legitimación.	 Por	 fin,	 las	 dos	 familias	 acordaron
evitar	la	ruina	de	un	pleito,	y	se	han	puesto	de	acuerdo	sobre	esta	base:	casar	a
la	Srta.	Inés	con	D.	Diego	de	Rumblar,	previa	legitimación	de	aquélla,	por	lo
que	llaman	autorización	del	Rey,	con	lo	cual	ambos	derechos	se	funden	en	uno
solo,	evitando	cuestiones.	En	cuanto	al	punto	más	difícil,	la	Sra.	Marquesa	lo
ha	resuelto	al	fin	de	un	modo	ingenioso	y	seguro.	La	niña	ha	entrado	al	fin	con
pie	 derecho	 en	 la	 familia.	No	pudiendo	 legitimar	 la	madre,	 porque	 a	 ello	 se
oponen	 las	 leyes;	 no	 pudiendo	 aceptarse	 la	 fórmula	 del	 subsiguiente
matrimonio,	ni	conviniendo	tampoco	la	adopción,	por	no	dar	esto	derecho	a	la
herencia	del	mayorazgo,	se	acordó	lo	que	voy	a	decir	a	usted,	y	que	sin	duda	le
llenará	de	admiración.	Este	sesgo	del	asunto	tiene	para	la	familia	la	ventaja	de
que	 mi	 Sra.	 la	 Condesa	 no	 pasará	 ningún	 bochorno.	 La	 Srta.	 Inés	 ha	 sido
reconocida	por	aquel	...»

Un	violento	golpe	arrebató	el	papel	de	mis	manos.	Encabritóse	mi	caballo,
y	al	avanzar	siguiendo	el	escuadrón,	sentí	la	estrepitosa	risa	de	un	soldado	que
decía:	«Aquí	no	se	viene	a	leer	cartas.»	Corrimos	fuera	de	la	carretera,	y	todos
mis	compañeros	proferían	exclamaciones	de	frenética	alegría.	Vi	los	cañones
inmóviles	 y	 delante	 una	 espesa	 cortina	 de	 humo,	 que	 al	 disiparse	 permitía
distinguir	 los	restos	del	batallón	de	marinos.	En	el	frente	francés	flotaba	una
bandera	blanca	avanzando	hacia	nuestro	frente.	La	batalla	había	concluído.

Nuestros	 soldados	 se	 abrazaban	 con	 júbilo.	 Confundíanse	 los	 diversos
regimientos	 y	 los	 paisanos	 advenedizos	 con	 la	 tropa.	 La	 gente	 del	 vecino
pueblo	de	Bailén	acudía	con	cántaros	y	botijos	de	agua.	Agrupábanse	hombres
y	 mujeres	 junto	 a	 los	 heridos	 para	 recogerlos.	 Los	 caballos	 recorrían
orgullosos	 la	 carretera,	 y	 los	 generales,	 confundidos	 con	 la	 gente	 de	 tropa,
demostraban	 su	 alegría	 con	 tanta	 llaneza	 como	 ésta.	 Los	 gritos	 de	 «¡Viva
España!,	 ¡Viva	 Fernando	 VII!»	 parecían	 sublime	 concierto	 que	 llenaba	 el
espacio,	como	antes	el	ruido	del	cañón;	y	el	mundo	todo	se	estremecía	con	el
júbilo	de	nuestra	victoria	y	con	el	desastre	de	 la	Francia,	primera	vacilación
del	orgulloso	Imperio.	En	tanto,	yo	recorría	el	campamento,	miraba	al	suelo,
miraba	las	manos	de	todos,	las	cureñas	de	los	cañones,	los	charcos	de	sangre,
los	mil	rincones	del	suelo,	junto	al	cuerpo	de	un	herido,	y	bajo	la	cabeza	del
caballo	moribundo.	Marijuán	se	llegó	a	mí	con	los	brazos	abiertos	y	gritó:



—Los	 vencimos,	Gabriel.	 ¡Viva	España	 y	 los	 españoles,	 y	 la	Virgen	 del
Pilar,	a	quien	se	debe	todo!	Pero	¿qué	buscas,	que	así	miras	al	suelo?

—Busco	un	papel	que	se	me	ha	perdido.
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—Déjate	de	papeles—me	dijo	Marijuán—.	¡Demonios	de	marinos!	¿Viste
cómo	atacaban?

—La	hacen	hija	legitima	por	autorización	real.

—¿Qué	estás	diciendo?	Ya	no	queda	duda	que	hemos	vencido	a	Napoleón,
y	como	éste	ha	vencido	a	todo	el	mundo,	resulta	que	nosotros	hemos	vencido
al	 mundo	 entero.	 ¿Pero,	 chico,	 no	 te	 vuelves	 loco?	 Mira	 cómo	 alzan	 los
brazos,	gritando,	aquellos	generales	que	vienen	por	el	llano.	¡Benditas	penas,
benditos	golpes,	bendito	 calor	y	bendita	 sed,	puesto	que	al	 fin	hemos	 salido
vencedores!	¡Viva	España!

—De	esa	manera—le	dije	yo,	pensando	en	mis	guerras—entra	a	disfrutar
el	mayorazgo,	casándose	con	D.	Diego,	para	evitar	un	litigio	que	arruinaría	a
las	dos	familias.

—¿Qué	hablas	ahí	muchacho?—exclamó	con	sorpresa—.	Ya	sabes	que	los
franceses	 se	van	a	 entregar	 todos.	 ¡Qué	vergüenza!	 ¡Que	vuelva	Napoleón	a
meterse	con	los	españoles!	Chico,	nos	vamos	a	comer	el	mundo,	y	digo	que	la
Junta	de	Sevilla	es	una	 remilgada	 si	no	nos	manda	conquistar	a	París.	 ¡Viva
España!

—Y	nuestro	amo,	¿dónde	está?—pregunté	intranquilo—.	¿Qué	ha	sido	del
señorito	de	Rumblar?

—¡Creo	 que	 ha	 muerto!—me	 contestó	 lacónicamente	Marijuán,	 picando
espuelas	y	alejándose	de	mí.

Tan	estupenda	noticia	dió	nueva	dirección	a	mis	alborotados	pensamientos.
El	aspecto	de	la	refriega	interior,	que	me	sacudía	el	alma,	cambió	de	improviso
y	por	completo.	Todo	vino	abajo,	todo	se	puso	de	otro	color,	y	el	mundo	fué
distinto	a	mis	ojos.	Ignoro	si	en	aquel	momento	sentí	la	muerte	de	mi	amo,	o
si,	por	el	contrario,	desbordado	el	corruptor	egoísmo	en	mi	alma,	acepté	con
regocijo	la	desaparición	de	quien,	interponiéndose	entre	mi	ideal	y	yo,	alteraba
a	mis	 ojos	 el	 equilibrio	 del	 universo,	más	que	Napoleón	 el	 de	Europa....	En
medio	del	delirio	de	aquella	gran	victoria,	una	de	las	más	trascendentales	que
han	ocurrido	en	el	mundo,	yo	permanecía	mudo	y	mi	caballo	me	transportaba
de	 un	 lado	 para	 otro,	 según	 su	 albedrío.	En	mi	 derredor	 la	 efervescencia	 de



aquella	 patriótica	 alegría,	 de	 aquel	 entusiasmo	 febril,	 causaba	 estrepitoso
oleaje.	Allí	la	persona	humana	había	desaparecido,	fundiéndose	en	el	hermoso
conjunto	 de	 la	 sociedad	 o	 la	 nación,	 que	 era	 sin	 duda	 la	 que	 conmovía	 a	 la
tierra	 con	 sus	 gritos	 de	 gozo.	 El	 único	 que	 se	 conservaba	 aislado	 y	 podía
llamarse	hombre	era	el	egoísta	Gabriel,	grano	de	arena	no	conglomerado	con
la	montaña,	y	que	rodaba	solo,	haciendo	por	su	propia	cuenta	las	revoluciones
establecidas	para	la	armonía	del	mundo.

«Es	 preciso	 averiguar	 si	 realmente	 ha	muerto	Rumblar....	 ¿Entrará	 al	 fin
Inés	en	la	familia	de	su	madre?	¿La	perderé	para	siempre?	¿Debo	reírme	de	mi
necia	y	ridícula	aspiración?	¿Un	hombre	como	yo	puede	subir	a	tanta	altura?
¿La	misteriosa	obscuridad	de	los	tiempos	venideros	ocultará	alguna	cosa	que
destruya	 este	 nivel	 espantoso?	 ¿Puedo	 esperar	 o	 resignarme	 desde	 ahora,
bendiciendo	 la	mano	 de	 la	 Providencia	 que	me	 arroja	 en	 el	 polvo	 de	 donde
nunca	debí	intentar	salir?»

Estas	 preguntas	me	 hacía,	 cuando	 un	 acontecimiento	 no	 previsto	 vino	 a
alterar	repentinamente	la	situación	de	las	cosas	fuera	de	mí.	Corría	el	ejército	a
ocupar	sus	posiciones;	la	corneta	y	el	tambor	convocaban	a	todos	los	soldados,
y	 gran	 número	 de	 gentes	 del	 pueblo,	 hombres	 y	 mujeres,	 corrían	 hacia	 las
calles	 de	 Bailén.	 Nuestros	 destacamentos	 habían	 divisado	 las	 columnas
avanzadas	del	general	Vedel,	que	venía	de	Guarromán	en	auxilio	de	Dupont,	y,
a	 poca	 distancia	 ya,	 un	 cañonazo	 nos	 anunció	 la	 presencia	 de	 un	 nuevo
enemigo.	 ¡Ay!	 ¡Si	 Vedel	 hubiese	 llegado	 un	 momento	 antes,	 poniéndonos
entre	dos	 fuegos!	Pero	Dios,	protector	en	aquel	día	de	 la	España	oprimida	y
saqueada,	permitió	que	Vedel	llegase	cuando	estaba	convenida	ya	la	tregua	y
se	había	principiado	a	negociar	la	capitulación.

Al	instante	mandó	Reding	un	oficio	al	General	francés	dándole	cuenta	de
lo	ocurrido,	y	los	enemigos	se	detuvieron	más	allá	de	una	ermita	que	llaman
de	San	Cristóbal,	situada	a	mano	izquierda	del	camino	real,	yendo	de	Bailén	a
Guarromán.	Al	poco	rato	vimos	un	oficial	francés	que	llegó	al	pueblo	con	un
oficio	para	Reding	y	otro	para	Dupont,	y	como	en	el	Cuartel	General	de	éste	se
estaban	ya	negociando	las	bases	de	la	capitulación,	nos	consideramos	seguros
de	 no	 ser	 atacados	 por	 la	 parte	 alta	 del	 camino,	 a	 causa	 de	 que	 la	 acordada
suspensión	 de	 armas	 debía	 afectar	 a	 todas	 las	 fuerzas	 que	 componían	 el
ejército	imperial	de	Andalucía.

A	pesar	de	esta	confianza,	varios	regimientos,	entre	ellos	el	de	Irlanda	y	el
famosísimo	de	Órdenes	militares,	que	tanto	se	había	dis	tinguido	en	la	batalla,
ocuparon	el	camino	frente	a	las	tropas	de	Vedel,	las	cuales	iban	llegando	por
momentos	 y	 tomando	 posiciones.	Mi	 regimiento	 fué	 colocado	 en	 la	 entrada
oriental	del	pueblo.	Sería	poco	más	de	la	una	cuando	los	franceses	de	Vedel,
sin	aguardar	a	que	 les	contestara	Dupont,	 rompieron	el	 fuego	contra	 Irlanda,
sorprendiéndoles	 con	 fuerzas	 considerables.	Gran	efervescencia	y	 algazara	y



tumulto	 en	nuestras	 filas.	Todos	querían	 ir,	 no	 a	 combatir	 con	 los	 franceses,
sino	 a	 pasarlos	 a	 cuchillo,	 por	 violar	 las	 leyes	 de	 la	 guerra.	 Pero	 nosotros
teníamos,	 para	 sojuzgar	 a	 los	 traidores,	 rehenes	 preciosos,	 cuales	 eran	 los
restos	del	ejército	de	Dupont,	que	estaban	en	nuestro	poder,	como	una	víctima
maniatada	 y	 con	 la	 cabeza	 sobre	 el	 tajo.	Durante	 la	 confusión	 que	 siguió	 al
ataque,	 algunas	 tropas	 acudieron	 a	 cercar	 el	 campo	 francés	 vencido,	 y	 otras
corrieron	en	auxilio	de	los	regimientos	de	Irlanda	y	Órdenes,	puestos	en	gran
compromiso.

A	pesar	de	la	inferioridad	de	número	y	de	posición	de	nuestras	tropas,	todo
anunciaba	que	se	iba	a	trabar	un	combate	tan	encarnizado	como	el	primero,	y
los	valerosos	paisanos,	lo	mismo	que	los	soldados	de	línea,	ardían	en	generoso
anhelo	 de	morir,	 si	 era	 preciso,	 por	 rematar	 con	 una	 épica	 tarde	 la	mañana
gloriosa.

Pero	 la	 Providencia,	 como	 he	 dicho,	 estaba	 de	 nuestra	 parte.	 Casi
juntamente	 con	 los	 primeros	 tiros	 de	 la	 embestida	 de	 Vedel,	 sonaron
cañonazos	lejanos,	que	al	principio	no	supimos	a	qué	dirección	referir.

—¿Qué	 es	 eso?	 ¿Hacen	 fuego	 por	 el	 Herrumblar,	 o	 es	 de	 la	 gente	 de
Menjíbar?—preguntaban	allí.

—Es	la	división	de	D.	Manuel	de	la	Peña,	que	viene	por	la	Casa	del	Rey—
contestó	uno	que	a	todo	escape	venía	del	primer	campo	de	batalla.

La	 tercera	 división,	 enviada	 al	 amanecer	 desde	Andújar	 por	Castaños	 en
seguimiento	de	Dupont,	había	llegado,	y	al	enemigo	se	anunciaba	con	disparos
de	pólvora	seca.	Aterrado	con	este	nuevo	refuerzo,	que	aniquilaría	 los	restos
del	ejército	si	Vedel	al	armisticio	no	se	sometía,	Dupont	dió	enérgicas	órdenes
para	que	cesara	el	fuego	de	la	división	recién	venida	de	Guarromán,	y	el	fuego
cesó.	Con	esto,	los	nueve	mil	hombres	de	Vedel	se	sometieron	de	antemano	al
pacto	que	ajustaba	su	General	en	Jefe.

Seguimos,	 sin	 embargo,	 sobre	 las	 armas,	 y	 las	 entradas	 de	 la	 villa
continuaron	 custodiadas	 por	 numerosas	 fuerzas,	 que	 se	 relevaban	 para
proporcionarnos	algún	descanso.	Cuando	me	tocó	dejar	la	guardia,	dirigíme	a
una	 de	 las	 muchas	 casas	 del	 pueblo	 en	 que	 curaban	 heridos,	 para	 que	 me
pusieran	algo	en	la	mano	izquierda,	donde	había	recibido	una	contusión	que,
aunque	 ligera,	 me	 escocía	 bastante.	 Regresaba	 luego	 a	 pie	 en	 busca	 de	 mi
puesto,	 cuando	 sintiendo	 una	mano	 en	mi	 hombro,	miré	 y	 tuve	 el	 gusto	 de
encontrarme	cara	a	cara	con	D.	Paco,	el	maestro	y	ayo	de	don	Diego.

—¿Qué	ha	sido	del	niño?	¿Dónde	está?	No	ha	venido	por	casa—me	dijo
con	tono	angustiado	y	poniéndose	pálido.

—Sr.	D.	Paco—le	contesté—,	francamente,	no	sé	dónde	está	el	Sr.	Conde,
aunque	me	parece	que	debe	de	estar	vivo.



—¡Qué	miedo,	qué	pavor!	¡La	santa	Virgen	de	Araceli,	la	de	Fuensanta,	la
del	 Pilar	 y	 la	 del	 Tremedal	 todas	 juntas	 nos	 favorezcan!	 Las	 piernas	 me
tiemblan,	 Gabriel,	 y	 si	 mi	 señor	 y	 discípulo	 no	 parece,	 yo	 no	 me	 atrevo	 a
decírselo	a	la	señora.

—Ya	 parecerá;	 yo	 le	 vi	 poco	 antes	 de	 concluir	 la	 batalla.	 Andará	 por
cualquier	lado.

—Es	raro	que	estando	sano	y	salvo	no	viniese	a	casa	o	mandara	un	recado.
¿En	dónde	hay	caballería?

—En	San	Cristóbal,	en	donde	estaba	la	batería,	en	la	noria;	en	los	altos	de
la	 derecha,	 en	 los	 del	 Guadiel,	 hacia	 el	 Herrumblar,	 en	 muchas	 partes.	 Ya
andará	el	Sr.	D.	Diego	por	ahí.

—Dios	lo	quiera.	Voy,	corro	a	buscarle.	Dime	tú...,	ya	no	harán	fuego,	¿eh?
¿Habrá	peligro	en	andar	por	aquí?	Si	quisieras	acompañarme....	 ¡Diantre	con
el	 niño,	 y	 si	 supiera	 él	 qué	 buenas	 noticias	 le	 traigo,	 cómo	 se	 apresuraría	 a
venir	a	mi	encuentro!

—¿Qué	 noticias,	 Sr.	 D.	 Francisco?	 ¿Se	 pueden	 saber?—pregunté,
disponiéndome	a	acompañar	al	ayo	por	el	campo	de	batalla.

—¡Noticias	estupendas	y	que	le	harán	saltar	de	gozo!	Esta	mañana	recibió
la	señora	un	propio	de	la	marquesa	de	Leiva,	anunciando	que	Su	Excelencia,
con	la	Condesa,	con	la	señorita	Inés	y	el	Sr.	Marqués,	salen	de	Córdoba	para
Madrid,	adonde	les	llama	un	negocio	de	mucho	interés	para	las	dos	familias.

—El	camino	no	está	para	viajes,	señor	D.	Paco.

—Vienen	por	Menjíbar,	y	anuncian	que	de	esta	noche	a	mañana	llegarán	a
casa,	donde	piensan	detenerse	algunos	días,	no	sólo	para	tomar	descanso,	sino
para	 que	 ambas	 familias	 se	 conozcan	 y	 traten,	 pues	 son	 ramas	 que	 van	 a
injertarse,	 formando	 un	 solo	 árbol	 frondoso	 que	 eche	 profundas	 raíces	 en	 el
suelo	de	la	nación,	y	dé	sombra	a	numerosa,	ilustre	prole.

—Sí;	ya	sé	que	el	señorito	se	casa....

—¡Ay!	¡Dónde	estará	ese	Juan	Enreda	de	D.	Diego!...	Sí,	se	casa.	He	visto
el	retrato	de	la	Srta.	Inés,	que	es	un	portento	de	hermosura.	Pues	sí;	la	niña	no
quería	salir	del	convento,	aunque	se	lo	predicaran	frailes	teatinos;	pero	yo	no
sé:	algo	pasó	allá	a	principios	del	mes,	o	sin	duda	la	joven,	al	ver	el	retrato	de
don	Diego,	sintió	la	flecha	del	dios	ceguezuelo	en	su	corazón.	Lo	cierto	es	que
ha	 pedido	 salir	 del	 convento	 con	 gran	 regocijo	 de	 sus	 parientes,	 y	 ahora
marchan	 todos	 a	 Madrid	 para	 las	 diligencias	 de	 la	 legitimación,	 porque	 ya
sabes	tú	que....

—Sí:	yo	había	entendido	que	esa	joven	era	hija	de	la	Sra.	Condesa.



—¡Calla,	deslenguado	procaz!	¿Qué	has	dicho?	La	Sra.	Condesa,	prima	de
mi	 señora,	 ¿había	 de	 tener	 semejantes	 tapujos?	 No	 hay	 tal	 cosa,	 chiquillo
desvergonzado.	 La	 señorita	 Inés	 es	 hija	 de	 una	 dama	 extranjera	 que	 ya	 no
existe	y	que	floreció	hace	quince	años	en	la	Corte,	dando	que	hablar	por	sus
amores	 con	 un	 célebre	 caballero	 de	 esta	 ilustre	 familia.	 ¿Sabes	 quién	 es	 el
padre	 de	D.ª	 Inés?	 Pues	 no	 es	 otro	 que	 ese	 espejo	 de	 los	 diplomáticos,	 ese
discretísimo	hermano	de	la	Sra.	Marquesa	de	Leiva,	el	cual	ha	reconocido	a	la
señorita	por	hija	suya,	y	ahora	se	apresura	a	legitimarla	por	autorización	real
para	que	 entre	 en	posesión	del	mayorazgo	 cuando	Dios	 se	 sirva	 llamar	 a	 su
seno	a	la	Sra.	Marquesa	de	Leiva.

—¡Qué	 bien	 lo	 han	 compuesto	 todo!—exclamé,	 sin	 poder	 contener	 mi
asombro.

—¿Cómo	 compuesto?	Mi	 señora	 me	 ha	 participado	 esta	 mañana	 lo	 que
acabo	de	decir.	¡Ah!	Ese	sin	par	diplomático,	que	tanta	fama	tiene	en	todas	las
Cortes	de	Europa,	ha	dado	una	prueba	de	caballerosidad	poniendo	su	nombre	a
ese	 fruto	 de	 sus	 fogosidades	 juveniles,	 abandonado	 hasta	 hoy,	 y	 que	 en	 lo
sucesivo	descollará	cual	arbusto	lozano	en	el	pensil	de	la	sociedad	española....
¡Pero	 ese	 D.	 Diego!...	 ¿En	 dónde	 está	 D.	 Diego?	 Hablemos	 al	 General	 en
Jefe...,	preguntemos	a	esos	soldados....	Digan	ustedes,	héroes	de	este	día,	que
se	anotará	en	los	fastos	de	la	Historia	con	piedra	blanca,	albo	notanda	lapillo;
oigan	ustedes:	¿han	visto	por	casualidad	a	D.	Diego?

Y	así	iba	preguntando	a	todos,	sin	que	nadie	le	diese	razón.
	

	

XXX
	

Vino	 la	 noche.	 Los	 franceses,	 muertos	 de	 fatiga	 y	 de	 hambre	 en	 su
campamento,	aguardaban	con	anhelo	a	que	la	capitulación	estuviese	firmada.
Los	 que	 menos	 paciencia	 tenían	 eran	 los	 suizos	 afiliados	 en	 el	 ejército
imperial,	 y	 así	 que	 obscureció,	 empezaron	 a	 pasarse	 a	 nuestro	 campo.	 Un
historiador	francés,	queriendo	atenuar	el	desastre	de	los	suyos,	ha	escrito	que
la	defección	ocurrió	durante	la	batalla:	pero	esto	es	falso.	Lo	peor	es	que	otro
historiador,	 no	 francés,	 sino	 español,	 lo	ha	 repetido	 con	 lamentable	 ligereza,
faltando	así	a	su	patria	y	a	la	verdad,	que	es	superior	a	todo.

La	capitulación	iba	despaciosamente,	porque	los	parlamentarios	se	habían
juntado	en	Andújar,	 residencia	del	General	en	Jefe,	y	en	Bailén	no	 teníamos
noticia	de	lo	que	allí	pasaba.	Temiendo	que	los	enemigos	intentaran	escaparse,
nuestros	 generales	 tomaron	 acertadas	 precauciones,	 y	 la	 artillería	 ocupó,
mecha	 encendida,	 los	 puestos	 convenientes.	 Al	 mismo	 tiempo	 millares	 de



paisanos,	 discurriendo	 por	 cerros	 y	 alturas,	 hostigaban	 de	 tal	 modo	 a	 los
franceses,	que	no	les	era	posible	moverse.	Esta	vigilancia	permitía	descansar	a
una	parte	del	ejército;	y	especialmente	los	heridos,	aunque	sólo	lo	fueran	muy
levemente,	 como	 yo,	 teníamos	 libertad	 para	 estar	 en	 el	 pueblo,	 donde	 nos
ocupábamos	en	reunir	víveres	y	llevarlos	a	los	del	campamento,	así	como	en
acomodar	a	los	heridos	graves	en	las	principales	casas.

Salía	 yo	 de	Bailén	 con	 un	 cesto	 de	 víveres	 para	 unos	 jefes	 de	 artillería,
cuando	 tropecé	con	Santorcaz,	que	volvía	seguido	de	algunos	voluntarios	de
Utrera	y	licenciados	de	Málaga.

—¡Oh,	Sr.	de	Santorcaz!—exclamé	con	 la	mayor	sorpresa—.	¿Está	usted
vivo?	Yo	le	hacía	en	el	otro	barrio.

—No,	muchacho,	vivo	estoy—me	respondió—.	Dios	quiere	que	todavía	el
que	está	dentro	de	esta	camisa	dé	mucho	que	hacer	en	el	mundo.

—¿Pero	tampoco	está	usted	herido?

—Aquí	 tengo	 un	 par	 de	 rasguños;	 pero	 esto	 no	 es	 nada	 para	 un	 hombre
como	 yo.	 Ya	 sabes	 que	 me	 han	 hecho	 sargento.	 No	 vine	 aquí	 para	 ganar
charreteras;	pero	puesto	que	me	las	dan,	las	tomo.

—Grandes	hazañas	habrá	hecho	el	señor	D.	Luis.

—Poca	cosa.	Caí	del	caballo,	y	a	pie	defendíme	rabiosamente	contra	tres	o
cuatro	franceses.	Reventé	a	uno,	descalabré	a	otro,	y	me	volví	a	nuestro	campo
con	un	águila	que	entregué	al	marqués	de	Coupigny.	Al	recoger	de	mis	manos
la	bandera,	el	General,	después	de	preguntarme	si	era	 licenciado	de	presidio,
me	dijo:	«Es	usted	sargento.»	¿Ves?	Me	han	puesto	al	frente	de	este	pelotón	de
buenos	muchachos;	¿quieres	venirte	con	nosotros?

Diciendo	esto,	señaló	a	los	esclarecidos	varones	que	le	seguían,	los	cuales,
o	 yo	me	 engaño	mucho,	 o	 eran	 la	 flor	 y	 nata	 de	 Ibros,	 Sierra	 de	Cazorla	 y
Despeñaperros,	 todos	 gente	 de	 ligerísimas	 piernas	 y	manos.	Dile	 las	 gracias
por	el	ofrecimiento,	y	seguí	mi	camino.

—¡Ah!	¿Qué	sabe	usted	de	D.	Diego?—le	pregunté,	volviendo	atrás.

—Pues	qué—dijo,	retrocediendo—,	¿no	se	sabe	dónde	está	D.	Diego?	¿Ha
muerto?	 ¿Se	 ha	 extraviado?	 Es	 preciso	 averiguarlo.	 Y	 di,	 ¿tú	 has	 visto	 por
casualidad	mi	caballo?	¿Sabes	si	alguien	lo	recogió?

—No	sé	nada	de	tal	caballo—repliqué,	alejándome.

Avanzada	 la	 noche	 regresé	 a	 Bailén,	 donde	 me	 causó	 sorpresa	 ver	 una
triste	 procesión	 compuesta	 de	 tres	 mujeres	 vestidas	 de	 negro,	 a	 las	 cuales
seguían	hasta	media	docena	de	hombres,	llevando	por	delante	dos	criados	con
sendos	farolillos	para	alumbrar	el	camino.	Acerquéme	y	reconocí	a	D.ª	María,



con	 sus	 dos	 hijas,	 las	 tres	 cubiertas	 con	 negros	 mantones,	 muy	 afligidas	 y
llorosas.	Digo	mal,	porque	si	las	dos	muchachas	se	deshacían	en	lágrimas,	la
Sra.	 Condesa	 conservaba	 seco	 el	 rostro,	 aunque	 visiblemente	 alterado,	 la
mirada	 fija	y	valerosa	y	 el	 andar	muy	 firme.	Al	 instante	me	presenté	 a	 ella,
saludándola	con	el	mayor	 respeto	y	ofreciéndole	mi	ayuda	 si,	 como	parecía,
iban	en	busca	de	D.	Diego.

—¿Conque	 no	 parece	 el	 niño?	 ¿Cuándo	 le	 perdiste	 de	 vista	 durante	 la
batalla?—me	preguntó.

—Señora,	 desde	 la	 gran	 carga	 que	 dimos	 sobre	 el	 ala	 izquierda	 de	 los
franceses	dejé	de	ver	a	D.	Diego.

—Yo	creí	que	estuviera	entre	los	heridos;	pero	no	está.	¿Todos	los	muertos
han	sido	recogidos	del	campo	de	batalla?

—Sí,	 señora;	 sólo	 quedan	 los	 desconocidos,	 los	 paisanos	 que	 no	 estaban
afiliados	a	ningún	regimiento.

—Vamos	 a	 verlo—dijo	 con	 un	 aplomo,	 con	 una	 firmeza	 que	 me
asombraron,	pues	no	suponía	tanto	valor	en	alma	de	mujer.

—Yo	acompañaré	a	usía	con	mucho	gusto.

—¿Y	qué	 tal	se	ha	portado	mi	hijo?—me	preguntó	cuando	marchábamos
juntos.

—Señora,	se	ha	portado	como	un	héroe;	se	ha	portado	como	quien	es.

—¿Los	 jefes	 advirtieron	 su	 valor,	 elogiaron	 su	 bizarría,	 recordando	 el
linaje	de	mi	hijo?

—Sí,	señora;	los	jefes	estaban	con	la	boca	abierta	presenciando	las	hazañas
de	don	Diego—repuse,	 por	 halagar	 el	 amor	propio	de	 la	 noble	 señora,	 cuyo
dolor	 se	 atenuaría	 sabiendo	 que	 su	 vástago	 había	 honrado	 el	 nombre	 de
Rumblar.

—¿Y	amabais	vosotros	a	mi	hijo?

—¡Oh!,	sí,	señora.	¡D.	Diego	es	tan	bueno...!	Y	nos	trata	como	si	fuéramos
todos	iguales.

—¡Como	si	fuerais	iguales!—exclamó	doña	María	con	ligeras	muestras	de
enfado.

—No...,	vamos	al	decir	...—indiqué	corrigiendo	mi	lapsus—.	D.	Diego	es
un	 caballero,	 y	nosotros	unos	badulaques...,	 quiero	decir	 que	nos	 trataba	 sin
tiranía....	¡Pobre	D.	Diego!	Pero	hemos	de	encontrarle,	señora;	D.	Diego	está
sano	y	salvo.	Me	lo	dice	el	corazón.

—Tú	 eres	 un	 buen	 muchacho.	 Ayúdanos	 a	 buscar	 a	 mi	 hijo	 y	 te



recompensaré.	Si	parece,	yo	te	prometo	que	serás	su	paje	cuando	se	case.

—¡Ah,	gracias,	señora!,	muchas	gracias—contesté	con	viveza.

—Eres	 modesto.	 ¿Crees	 que	 no	 mereces	 este	 honor?	 Aunque	 no	 lo
merezcas,	yo	te	lo	concedo.

Llegamos	 a	 un	 punto	 en	 que	 se	 distinguía	 un	 cuerpo	 tendido	 boca	 abajo
sobre	 el	 suelo.	 Nos	 estremecimos	 todos,	 y	 Asunción	 y	 Presentación	 se
abrazaron	llorando	a	gritos.	La	curiosidad	luchó	un	instante	en	nosotros	con	el
temor,	 pues	 deseábamos	 acercarnos	 al	 cadáver	 por	 ver	 si	 era	 D.	 Diego,	 y
temíamos	 llegar	a	él	por	si	acaso	era.	Doña	María	fué	 la	primera	que	dió	un
paso,	y	la	seguimos	todos.	Aquel	cadáver	solitario	de	un	hombre	muerto	por	la
patria	no	había	encontrado	todavía	ni	un	pariente,	ni	un	amigo,	ni	un	camarada
que	se	cuidase	de	él.	No	era	D.	Diego.

La	Condesa,	después	de	examinarlo,	alzó	los	ojos	al	cielo,	cruzó	las	manos
y	 rezó	 en	 voz	 alta	 el	 Padrenuestro,	 a	 cuya	 oración	 contestamos	 todos	 muy
devotamente	con	El	pan	nuestro....

Seguimos	andando,	y	en	otro	sitio	encontramos	algunos	cadáveres,	que	D.ª
María,	con	heroísmo	sobrenatural,	examinaba	cara	a	cara	hasta	convencerse	de
que	 su	 hijo	 no	 estaba	 allí.	 Si	 nos	 acontecía	 llegar	 en	 el	momento	 de	 abrir	 a
alguno	 la	 sepultura,	 todos	 echábamos	 un	 puñado	 de	 tierra	 en	 la	 fosa	 del
patriota,	 que	 bien	 pronto	 desaparecía	 en	 la	 vasta	 superficie	 del	 campo,	 no
quedando	 huella	 ni	 marca	 alguna	 en	 el	 suelo,	 como	 no	 queda	 noticia	 del
heroísmo	individual	en	la	Historia.

Nuestras	 pesquisas	 por	 todo	 el	 campamento	 no	 dieron	 resultado	 alguno.
Las	dos	hermanitas	no	podían	tenerse	en	pie,	ni	cesaban	de	rezar	en	castellano
y	 en	 latín,	 recitando	 con	 fervorosa	 declamación	 cuantas	 oraciones	 sabían.
Tales	eran	la	confusión	y	anonadamiento	de	D.	Paco,	que	más	de	una	vez	se
cayó	al	suelo.	Sólo	D.ª	María	conservaba	una	entereza	heroica	y	casi	bárbara,
que	hacía	creer	en	la	superioridad	del	temple	moral	de	algunos	linajes	sobre	el
plebeyo	vulgo.	No	en	vano	tenía	aquella	señora	por	su	línea	materna	la	sangre
de	Guzmán	el	Bueno.

Era	 muy	 tarde	 cuando	 volvimos	 a	 la	 casa.	 Mientras	 reinaba	 en	 ella	 la
desolación,	ni	una	lágrima	brotó	de	los	ojos	de	D.ª	María.

—Si	Dios	ha	querido	disponer	de	la	vida	de	mi	hijo—declaró,	sentándose
en	el	clásico	sillón	de	cuero—,	concédame	al	menos	el	consuelo	de	saber	que
ha	muerto	con	honor.

—Don	 Diego	 ha	 de	 parecer,	 señora—dije	 yo,	 conmovido—.	 Si	 hubiera
muerto,	¿no	habríamos	encontrado	su	cuerpo?

Esta	razón	devolvió	a	D.	Paco	su	perdida	fuerza	dialéctica,	y	habló	así:



—¿Pero	 no	 hubo	 también	 un	 pequeño	 combate	 allá	 donde	 estaba	Vedel?
¡Quién	sabe	si	cogerían	prisionero	al	niño!

—Los	 prisioneros	 fueron	 devueltos	 esta	 tarde	 por	 orden	 de	 Dupont—
afirmó	D.ª	María.

—¿Y	si	el	niño	estaba	herido	y	le	metieron	en	el	hospital	francés?...

—Yo	he	de	averiguarlo,	señora—exclamé—.	Mañana	mismo	pediremos	un
salvoconducto	para	ir	al	campo	enemigo.	Me	parece	que	allí	le	encontraremos.

—Ya	 sabes	 que	 te	 he	 prometido	 una	 gran	 recompensa.	 Si	 haces	 lo	 que
dices	 y	 encuentras	 a	 mi	 hijo	 y	 le	 traes—me	 dijo	 la	 de	 Rumblar—la
recompensa	será	aún	mayor.	Dios	dispone	de	todo,	y	las	glorias	de	la	tierra	son
a	veces	trocadas	en	miseria,	en	tristeza,	en	nada,	por	su	mano	poderosa.	Si	mi
hijo	no	parece,	¿qué	soy,	qué	me	queda,	qué	resta	a	mi	casa	y	a	mi	nombre?
Dios	habrá	decidido	que	 todo	perezca,	y	que	 las	grandezas	de	ayer	sean	hoy
ruinas,	donde	nos	ocultemos	para	llorar.	¿La	victoria	se	había	de	alcanzar	sin
desgracias?	Napoleón	 es	 vencido	 en	 España,	 y	 ante	 la	 salvación	 de	 nuestro
país,	¿qué	significa	una	vida,	por	noble	que	sea?	¿Qué	una	familia,	por	grande
que	sea	su	lustre?

El	enérgico	tesón	de	aquella	mujer	de	acero	me	llenó	de	asombro.	Después
continuó	así:

—Yo	creí	que	éste	sería	un	día	de	júbilo	en	mi	casa.	Después	de	la	victoria
alcanzada,	hubiéramos	sido	muy	felices	teniendo	aquí	a	mi	hijo,	y	recibiendo	a
la	prometida	esposa	que	con	mis	primas	debe	de	llegar	aquí	esta	noche....	¿No
ha	llegado?	Cuide	usted,	D.	Paco,	de	que	nada	les	falte.	¿Está	todo	preparado,
las	camas,	la	cena,	las	habitaciones?	Niñas,	¿qué	hacéis	ahí	mano	sobre	mano?

Asunción	y	Presentación	lloraron	con	más	fuerza	al	oírse	nombrar	por	su
madre.	 Parecióme	 que	 ésta	 también	 comenzaba	 a	 sentir	 vacilante	 su	 varonil
espíritu,	y	que	apagándose	la	llama	de	sus	ojos,	se	desmayaban	sus	enérgicos
brazos,	 cayendo	con	desaliento	 sobre	 los	del	 sillón.	Pero	 sin	duda	no	quería
perder	su	dignidad	de	gran	señora	delante	de	nosotros,	y	mandándonos	salir	a
todos,	a	sus	hijas,	a	D.	Paco,	a	los	criados	y	a	mí,	se	quedó	sola.

Un	rato	después	sentí	ruido	de	coches	y	mulas	en	la	calle;	luego	una	gran
algazara	en	el	patio,	y	al	oír	esto	dióme	un	gran	vuelco	el	corazón.	Escondido
tras	uno	de	los	pilares	vi	descender	de	los	coches	y	subir	pausadamente	a	las
personas	 que	 eran	 esperadas,	 y	 al	mirar	 al	 diplomático,	 que	 cargaba	 en	 sus
brazos	a	una	mujer	para	bajarla	del	carruaje,	reconocí	a	la	monjita	de	Córdoba.

Temía	 yo	 ser	 visto	 de	 Amaranta;	 pero	 como	 ésta	 y	 su	 tía	 habíanse
adelantado	y	estaban	ya	arriba,	me	aventuré	a	seguir	al	diplomático,	que	subió
detrás	de	todos	con	Inés,	sosteniéndola	por	la	cintura.	Delante	iban	los	criados



con	hachas,	detrás	yo	solo.	Inés	se	envolvía	con	un	gran	manto,	chal	o	cabriolé
que	tenía	larguísimos	flecos	en	sus	orillas.	Subíamos	lentamente,	ellos	delante,
yo	detrás,	y	aquellos	menudos	hilos	de	seda,	pendientes	de	la	espalda	y	de	la
cintura	de	Inés,	flotaban	delante	de	mis	ojos.	Como	quien	llega	a	la	puerta	del
Cielo	y	 tira	del	cordón	de	 la	campanilla	para	que	 le	abran,	así	cogí	yo	entre
mis	dedos	uno	de	aquellos	cordoncitos	rojos	y	tiré	suavemente.	Inés	volvió	la
cabeza	y	me	vió.

	

	

XXXI
	

Una	vez	arriba,	el	ayo	informó	a	los	viajeros	de	lo	que	ocurría,	y	pasando
adentro	las	tres	señoras,	el	diplomático	se	quedó	con	don	Paco	en	el	comedor.

—Aquí	estamos	consternados,	Sr.	D.	Felipe—dijo	el	ayo—.	Y	si	mi	amo
no	 parece,	 el	mundo	 habrá	 perdido	 en	 el	 fragor	 de	 horripilante	 batalla	 a	 un
joven	que	prometía	ser	gran	filósofo	y	que	ya	era	insigne	calígrafo.

—¡Demonio	 de	 contrariedad!—dijo	 el	 diplomático,	 sacando	 su	 caja	 de
tabaco	y	ofreciendo	un	polvo	al	ayo,	después	de	tomarlo	él—.	Lo	siento....	A
nuestra	edad	nos	gusta	 tener	quien	nos	suceda	y	herede	nuestras	glorias	para
desparramar	 su	 luz	 por	 los	 venideros	 siglos.	Vea	 usted	 la	 razón	 por	 qué	me
apresuré	a	reconocer	a	mi	querida	hija....	¡Ah!,	Sr.	D.	Francisco,	yo	he	tenido
una	 juventud	 muy	 borrascosa,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 y	 hartas	 noticias
tendrá	usted	de	mis	 aventuras,	 pues	no	había	 en	 las	Cortes	de	Europa	dama
alguna,	 casada	 ni	 soltera,	 que	 no	 se	 me	 rindiese.	 Después	 de	 todo,	 es	 una
desgracia	 haber	 nacido	 con	 tal	 fuerza	 de	 atracción	 en	 la	 persona,	 señor	 D.
Francisco;	 tanto,	que	 todavía...,	 pero	dejemos	esto.	Ahora	no	me	ocupo	más
que	del	bienestar	de	mi	idolatrada	niña.	Y	a	fe	que	si	es	cierto	que	no	existe	D.
Diego,	no	por	 eso	 se	quedará	 soltera,	pues	cartas	 tengo	aquí	del	príncipe	de
Lichenstein,	del	archiduque	Carlos	Eugenio,	del	conde	de	Schöenbrunn	y	de
otros	esclarecidos	jóvenes	de	sangre	real	pidiéndomela	en	matrimonio.	Como
tengo	tantos	amigos	en	las	Cortes	de	Europa,	y	en	España	mismo,	pues	...	ya
he	 sabido	 que	 las	 principales	 familias	 acogidas	 en	 Bayona	 o	 residentes	 en
Madrid,	se	disputan	la	mano	de	mi	hija.	¿La	ha	visto	usted,	Sr.	D.	Francisco?
¿Ha	observado	usted	en	su	cara	los	rasgos	que	indican	la	noble	sangre	mía	y	la
de	 aquella	 hermosísima	 cuanto	 desgraciada	 señora	 extranjera...?	 ¡Oh!,	 me
enternezco,	 Sr.	D.	 Francisco....	 Pero	 hablemos	 de	 otra	 cosa:	 cuénteme	 usted
cómo	ha	 sido	esa	batalla.	 ¿Conque	hemos	ganado?	¿Y	hay	capitulación?	De
modo	 que	 he	 llegado	 a	 tiempo.	 ¡Oh!,	 Sr.	 D.	 Francisco,	 temo	 que	 hagan	 un
desatino,	si	no	les	asisto	con	mis	luces,	porque	los	militares	son	tan	legos	en
esto	de	tratados....	Yo	traigo	un	proyectillo,	mediante	el	cual	la	Rusia	ocupará



Despeñaperros,	 España	 pasará	 a	 guarnecer	 las	 orillas	 del	 Don	 y	 de	 la
Moscowa,	y	Prusia....

Cuando	 me	 marché,	 el	 diplomático	 continuaba	 calentando	 los	 cascos	 al
buen	 preceptor,	 que	 le	 ofreció	 algunos	 manjares	 y	 vino	 de	 Montilla	 para
reparar	 sus	 fuerzas.	 Al	 salir	 de	 la	 casa,	 vi	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 a	 varios
hombres,	no	de	muy	buena	facha	por	cierto,	uno	de	los	cuales	llegóse	a	mí,	y
tomándome	por	el	brazo,	me	dijo:

—¿Conoces	tú	a	esa	gente	que	acaba	de	llegar?

—No,	Sr.	de	Santorcaz—repuse—.	No	sé	qué	gente	es	ésa	ni	me	importa
saberlo.

Apartámonos	 todos	de	 la	casa,	y	por	el	 camino	me	dijo	otra	vez	D.	Luis
que	tendría	mucho	gusto	en	verme	en	las	filas	de	su	compañía.

Al	día	siguiente,	que	era	el	20,	nos	ocupamos	Marijuán	y	yo	en	buscar	otra
vez	a	nuestro	amo.	Uniósenos	D.	Paco,	y	el	General	español	escribió	un	oficio
a	Dupont,	rogándole	que	nos	permitiera	hacer	indagaciones	en	el	campamento
francés,	para	ver	si	se	encontraba	allí	a	D.	Diego,	herido	o	muerto.	Visitamos
el	hospital	enemigo,	y	entre	los	heridos	no	había	ningún	español,	lo	cual	nos
desconsoló	 sobremanera.	 Yo	 no	 era	 el	 que	 menos	 se	 acongojaba	 con	 esta
contrariedad,	 aunque	 sabía	 el	 casamiento	 de	 Inés.	 ¿Qué	 significaba	 aquel
generoso	sentimiento	mío?	¿Era	pura	bondad,	era	puro	interés	por	la	vida	del
semejante,	aunque	fuese	enemigo,	o	era	un	sentimiento	mixto	de	benevolencia
y	orgullo,	en	virtud	del	cual	yo,	convencido	de	que	Inés	no	amaba	sino	a	mí,
quería	 proporcionarme	 el	 gozo	 de	 ver	 a	 D.	 Diego	 despreciado	 por	 ella?
Francamente,	yo	no	lo	sabía,	ni	lo	sé	aún.

Cuando	 recorrimos	 el	 campo	 francés,	 pudimos	 observar	 la	 terrible
situación	de	nuestros	enemigos.	Los	carros	de	heridos	ocupaban	una	extensión
inmensa,	y	para	sepultar	sus	tres	mil	muertos,	habían	abierto	profundas	zanjas,
donde	los	iban	arrojando	en	montón,	cubriéndoles	luego	con	la	mortaja	común
de	la	tierra.	Algunos	heridos	de	distinción	estaban	en	las	Ventas	del	Rey;	pero
la	mayor	parte,	como	he	dicho,	tenían	su	hospital	a	lo	largo	del	camino,	y	allí
los	cirujanos	no	daban	paz	a	 la	mano	para	vendar	y	amputar,	 salvando	de	 la
muerte	a	los	que	podían.	Los	soldados	sanos	sufrían	los	horrores	del	hambre,
alimentándose	muy	mal	con	caldos	de	cebada	y	un	pan	de	avena,	que	parecía
tierra	amasada.

Todos	anhelaban	que	se	firmase	de	una	vez	la	capitulación	para	salir	de	tan
lastimoso	 estado;	 pero	 la	 capitulación	 iba	 despacio,	 porque	 los	 generales
españoles	querían	sacar	el	mejor	partido	posible	de	su	triunfo.	Según	oí	decir
aquel	día,	cuando	regresamos	a	Bailén,	ya	estaba	acordado	que	se	concediese	a
los	franceses	el	paso	de	la	sierra	para	regresar	a	Madrid,	cuando	se	interceptó



un	 oficio	 en	 que	 el	 Lugarteniente	 general	 del	 reino	 mandaba	 a	 Dupont
replegarse	a	la	Mancha.	Comprendieron	entonces	los	españoles	que	conceder	a
los	 franceses	 lo	mismo	que	querían,	 era	muy	desairado	para	nuestras	 armas.
Pero	 aún	 el	 día	 21	 los	 contratantes	 del	 lado	 francés,	 generales	 Chabert	 y
Marescot,	y	los	del	lado	español,	Castaños	y	conde	de	Tilly,	no	habían	llegado
a	ponerse	de	acuerdo	sobre	las	particularidades	de	la	rendición.

También	 alcanzamos	 a	 ver	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 la	 interminable	 fila	 de
carros	 donde	 los	 imperiales	 llevaban	 todo	 lo	 cogido	 en	 Córdoba.	 ¡Funestas
riquezas!	Dicen	algunos	historiadores	que	si	los	franceses	no	hubieran	llevado
botín	tan	valioso,	habrían	podido	salvarse	retirándose	por	la	sierra;	pero	que	el
afán	de	no	dejar	atrás	aquellos	quinientos	carros	llenos	de	riquezas	les	puso	en
el	 aprieto	 de	 rendirse,	 con	 la	 esperanza	 de	 salvar	 el	 convoy.	 Yo	 no	 creo
hubieran	podido	escapar	con	carros	ni	sin	ellos,	porque	allí	estábamos	nosotros
para	impedírselo;	pero	sea	lo	que	quiera,	lo	cierto	es	que	Napoleón	dijo	algún
tiempo	después	a	Savary	en	Tolosa,	hablando	de	aquel	desastre	tan	funesto	al
Imperio:	 «Más	 hubiera	 querido	 saber	 su	 muerte	 que	 su	 deshonra.	 No	 me
explico	 tan	 indigna	cobardía	sino	por	el	 temor	de	comprometer	 lo	que	había
robado».

No	nos	atrevimos	a	volver	a	la	casa	con	la	mala	noticia	de	que	el	niño	no
parecía,	 y	 seguimos	visitando	 todos	 los	 contornos,	 para	preguntar	 a	 la	 gente
del	campo.	Don	Paco	estaba	tan	fatigado,	que	no	pudiendo	dar	un	paso	más,	se
arrojó	 al	 suelo;	 pero	 al	 fin	 pudimos	 reanimarle,	 y	 firmes	 en	 nuestra	 santa
empresa,	nos	dirigimos	al	campamento	de	Vedel,	 con	otro	oficio	del	general
Reding.	Mas	vino	la	noche,	y	 los	centinelas	no	nos	dejaron	pasar,	viéndonos
por	 esto	 obligados	 a	 diferir	 nuestra	 expedición	 para	 el	 día	 siguiente	 muy
temprano.	 Ni	 Marijuán,	 ni	 D.	 Paco,	 ni	 yo	 teníamos	 esperanza	 alguna,	 y
considerábamos	al	mayorazgo	perdido	para	siempre.

Desde	que	amaneció	corrían	voces	de	que	la	capitulación	estaba	firmada,	y
más	 nos	 lo	 hacia	 creer	 la	 circunstancia	 de	 que	 varios	 ofi	 ciales	 pasaron
frecuentemente	de	un	campo	a	otro,	trayendo	y	llevando	despachos.

No	 distábamos	mucho	 de	 la	 ermita	 de	 San	Cristóbal,	 cuando	 advertimos
gran	 movimiento	 en	 el	 ejército	 de	 Vedel.	 Apretando	 el	 paso	 hasta	 que	 les
tuvimos	 muy	 cerca,	 observamos	 que	 camino	 abajo	 venía	 hacia	 nosotros	 un
joven	 saltando	 y	 jugando,	 con	 aquella	 volubilidad	 y	 ligereza	 propia	 de	 los
chicos	 al	 salir	 de	 la	 escuela.	A	 ratos	 corría	 velozmente;	 luego	 se	 detenía,	 y
acercándose	a	los	matorrales	sacaba	su	sable	y	la	emprendía	a	cintarazos	con
un	 chaparro	 o	 una	 pita;	 luego	 parecía	 bailar,	 moviendo	 brazos	 y	 piernas	 al
compás	de	 su	propio	canto,	y	 también	echaba	al	 aire	 su	 sombrero	portugués
para	recogerlo	en	la	punta	del	sable.

—¡Qué	 veo!—exclamó	 D.	 Paco	 con	 súbita	 exaltación—.	 ¿No	 es	 aquel



mozalbete	 el	 propio	D.	Diego;	 no	 es	mi	 niño	 querido,	 la	 joya	 de	 la	 casa,	 la
antorcha	de	los	Rumblares?...	¡Eh	...	D.	Dieguito,	aquí	estamos...,	venid	acá!

En	efecto;	cuando	estuvimos	cerca,	no	nos	quedó	duda	de	que	el	mozuelo
bailarín	 era	 D.	 Diego	 en	 persona.	 Nos	 vió,	 y	 al	 punto	 vino	 corriendo	 para
abrazarnos	a	todos	con	mucha	alegría.

—Venid	acá,	venid	a	mis	brazos,	esperanza	del	mundo—exclamó	D.	Paco,
loco	de	contento—.	¡Si	supiera	usted	cómo	está	mamá!...	¡Buen	susto	nos	ha
dado	el	picaroncillo!...	¿Pero	qué	ha	sido	eso,	niño?	¿Estaba	usía	prisionero?

—Me	cogieron	prisionero	junto	a	la	ermita	—dijo	D.	Diego—.	¿Pero	estás
vivo,	 Gabriel?	 ¿Y	 tú	 también,	Marijuán?	 Yo	 creí	 que	 os	 habían	 matado	 en
aquella	 furiosa	 carga.	 ¿Y	 Santorcaz?...	 Pero	 os	 contaré	 lo	 que	 me	 pasó.
Después	 de	 la	 carga,	 y	 cuando	 entró	 la	 caballería	 de	 España,	 quedé	 a
retaguardia	 del	 regimiento;	 se	 me	 murió	 el	 caballo,	 y	 corrí	 a	 las	 filas	 del
regimiento	 de	 Irlanda.	 Cuando	 vinimos	 aquí,	 nos	 cogieron	 prisioneros	 los
franceses,	y	yo	les	dije	tantas	picardías	que	quisieron	fusilarme.

—¡Qué	horror!—exclamó	D.	Paco—.	Pero	veo	que	es	usted	un	héroe,	¡oh
mi	niño	querido!	Creo	que	 la	mamá	piensa	dirigir	una	exposición	a	 la	 Junta
para	que	le	den	a	usted	la	faja	de	capitán	general.

—Iban	 a	 fusilarme—continuó	 el	 rapaz—,	 cuando	 un	 oficial	 francés	 tuvo
lástima	de	mí	y	me	salvó	la	vida.	Después	lleváronme	a	sus	tiendas,	donde	me
dieron	vino	y....

—Vamos,	vamos	pronto	a	casa,	y	allí	contará	usted	todo—dijo	D.	Paco—.
¡Qué	alegría!	Volemos,	señores.	 ¡Cuando	la	Sra.	Condesa	sepa	que	 le	hemos
encontrado!...	 ¡Ah!	¿No	sabe	usted	que	está	ahí	 su	novia?...	 ¡Qué	guapísima
es!...	 La	 pobre	 no	 cesa	 de	 llorar	 la	 ausencia	 del	 niño,	 y	 si	 no	 hubiese	 usted
parecido,	creo	que	la	tendríamos	que	amortajar.	Vamos,	vamos	al	punto.

Corrimos	 todos	 a	 Bailén	 muy	 contentos.	 Al	 llegar	 al	 pueblo,	 uno	 de
nosotros	propuso	anticiparse	para	anunciar	a	Dª.	María	 la	 fausta	nueva;	pero
no	permitió	D.	Paco	que	nadie	 sino	él	 en	persona	 se	 encargase	de	 tan	dulce
comisión,	y	con	sus	piernas	vacilantes	corrió	hasta	entrar	en	la	casa,	diciendo
con	desaforados	gritos:	«¡Ya	pareció,	ya	pareció!»	Cuando	nosotros	llegamos
con	el	 joven,	 todos	salieron	a	 recibirle,	excepto	Amaranta,	a	quien	un	 fuerte
dolor	 de	 cabeza	 retenía	 en	 su	 cuarto.	 Era	 de	 ver	 cómo	 los	 criados,	 las
hermanitas,	 y	 la	 misma	 D.ª	 María,	 sin	 poder	 contener	 en	 los	 límites	 de	 la
dignidad	su	maternal	cariño,	 le	abrazaban	y	besaban	a	porfía,	y	uno	le	coge,
otro	 le	 deja,	 durante	 un	 buen	 rato	 le	 estrujaron	 sin	 compasión.	 Al	 fin,
reuniéndose	 todos,	 incluso	 los	 huéspedes,	 en	 la	 sala	 baja,	 D.	 Diego	 fué
solemnemente	 presentado	 a	 su	 novia.	 No	 puedo	 olvidar	 aquella	 escena	 que
presencié	desde	la	puerta	con	otros	criados,	y	voy	a	referirla.
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Inés,	confusa	y	 ruborosa,	no	contestó	nada,	cuando	el	diplomático	se	 fué
derecho	a	ella	llevando	de	la	mano	a	D.	Diego,	y	le	dijo:

—Hija	mía,	aquí	tienes	al	que	te	destinamos	por	esposo:	mi	sobrino,	varón
ilustre,	a	quien	veremos	general	dentro	de	poco,	como	siga	la	guerra.

—Hijo	 mío—añadió	 Dª.	 María—,	 las	 altas	 prendas	 de	 la	 que	 va	 a	 ser
irremisiblemente	tu	mujer	no	necesitan	ser	ponderadas	en	esta	ocasión,	porque
harto	las	conocemos	todos.	Ahora,	con	el	 trato,	se	avivará	el	 inmenso	cariño
que	os	profesáis	desde	hace	algunos	años,	señal	evidente	de	que	Dios	tenía	ya
decidida	vuestra	unión	en	sus	altos	designios.

—Bonito	 es	 el	 retrato—dijo	D.	Diego,	 con	 un	 desenfado	 impropio	 de	 la
situación—;	pero	usted,	 Inés,	 lo	es	más	 todavía.	 ¿Y	por	qué	no	quería	usted
salir	del	maldito	convento?	Sin	duda	las	pícaras	monjas	la	retenían	a	usted	por
fuerza,	 esperando	que	 al	 profesar	 les	 llevara	un	buen	dote.	Pero	no;	 yo	 juro
que	 estaba	 decidido	 a	 sacar	 de	 allí	 a	mi	monjita,	 y	 ya	 discurría	 el	modo	 de
saltar	por	 las	 tapias	de	 la	huerta	y	 romper	 rejas	y	celosías	para	conseguir	mi
objeto.

Doña	 María,	 al	 escuchar	 esto,	 palideció,	 y	 luego	 las	 centellas	 de	 la	 ira
brillaron	en	sus	ojos.	Pero	con	disimulo	habló	de	otro	asunto,	procurando	que
el	noble	concurso	y	discreto	senado	olvidara	las	palabras	del	incipiente	chico.

—Pero	cuéntanos	de	una	vez	lo	que	te	ha	pasado	en	el	campamento	francés
—dijo	a	don	Diego.

—Pues	 quisieron	 fusilarme—repuso	 el	mayorazgo,	 sentándose—.	Ya	me
tenían	puesto	de	rodillas	cuando	un	oficial	mandó	suspender	la	ejecución.

—¿Y	por	qué	te	querían	asesinar	esos	cafres?

—Porque	 les	dije	mil	perrerías.	Después,	cuando	me	llevaron	a	 la	 tienda,
todos	 se	 reían	 de	 mí.	 Luego	 me	 dieron	 vino,	 obligándome	 a	 beberlo,	 y	 yo
mientras	 más	 bebía	 más	 charlaba,	 diciendo	 atroces	 disparates	 y	 frases
graciosas,	hasta	que	me	quedé	como	un	cuerpo	muerto.

—¿Y	no	sabes	tú—observó	D.ª	María,	sin	poder	disimular	su	indignación
—que	las	personas	de	buena	crianza	no	beben	sino	poquito?

—Es	 verdad;	 pero	 aquel	 vino	 tenía	 un	 saborcillo	 que	me	 gustaba,	 y	 los
franceses	se	reían	mucho	conmigo.	Todos	 iban	a	verme,	 llamándome	le	petit
espagnol.



—Lo	cual	quiere	decir	el	pequeño	español—dijo	D.	Paco.

—Pero	no	debió	usted	dejarse	emborrachar,	 joven—indicó	el	diplomático
—.	Juro	que	si	eso	hubiera	pasado	conmigo,	de	un	sablazo	descalabro	a	todos
los	oficiales	de	la	división	de	Vedel.

Doña	 María,	 profundamente	 indignada,	 silenciosa,	 ceñuda,	 parecía	 una
sibila	de	Miguel	Ángel.

—Pero	si	todos	aquellos	señores	me	querían	mucho	...—continuó	D.	Diego
—.	Por	la	tarde,	y	luego	que	desperté	de	aquel	largo	sueño,	me	dijeron	que	si
sabía	 yo	 lidiar	 un	 toro.	 Les	 dije	 que	 sí,	 y	 poniéndose	 muy	 contentos,	 me
mandaron	que	diese	al	punto	una	corrida.	No	quería	yo	más	para	divertirme:
así	es	que,	poniendo	una	silla	en	lugar	de	toro,	le	capeé,	le	puse	banderillas	y
le	 dí	 muerte	 con	 mi	 sable,	 pasándole	 de	 parte	 a	 parte.	 ¡Cuánto	 se	 rieron
aquellos	condenados!	Hasta	el	General	acudió	a	verme.

—Veo	que	has	aprovechado	el	tiempo	en	el	campamento	francés—dijo	la
señora	madre	con	tremenda	ironía.

—Si	no	querían	dejarme	venir.	Después	me	dijeron	que	les	cantase	el	jaleo,
y	lo	canté	de	pie	sobre	una	banqueta.	¡Ave	María	Purísima!	Hasta	los	soldados
se	 acercaban	 a	 la	 tienda	 para	 oír.	 Entre	 los	 oficiales	 había	 dos	 que	 no	 me
dejaban	 de	 la	 mano,	 y	 me	 decían	 que	 si	 me	 pasaba	 al	 ejército	 francés	 me
tomarían	 por	 ayudante,	 llevándome	 a	 Francia,	 a	 París,	 y	 de	 París	 a	 recorrer
toda	la	Europa.

—¡Y	no	les	diste	una	bofetada!—exclamó	D.ª	María,	clavando	sus	dedos
en	el	cuero	del	sillón.

—¡Quía!	Me	eché	a	reír	y	les	dije	que	ya	pensaba	ir	a	Francia	con	el	Sr.	de
Santorcaz,	que	es	mi	amigo	y	ha	de	ser	mi	maestro	cuando	me	case.

Esta	vez	no	fué	D.ª	María	la	que	se	estremeció	de	sorpresa	e	indignación:
fué	 la	marquesa	de	Leiva,	quien	mudando	el	 color	y	con	absortos	ojos	miró
sucesivamente	a	su	prima,	a	su	primo	y	al	ayo.

—Pero	¿qué	está	diciendo	el	niño?—preguntó	éste	mirando	a	 la	Condesa
—.	¿Quién	dice	que	es	su	maestro	y	su	amigo?

—Cualquiera	menos	usted—contestó	con	 insolencia	el	heredero—.	¡Vaya
un	maestro,	que	no	sabe	enseñar	sino	mentecatadas	y	simplezas!

—¡Jesús!	Diego,	mira	 lo	que	hablas	 ...—dijo	D.ª	María,	 conteniendo	con
grandes	esfuerzos	los	gestos	amenazadores,	natural	expresión	de	su	ira.

Don	Paco	se	 llevó	el	pañuelo	a	 los	ojos	para	enjugar	una	 lágrima.	 Inés	a
todo	 atendía	 discretamente	 y	 sin	 hablar.	 ¡Ah!	 Mientras	 allí	 la	 juzgaban
indiferente	 al	 peligroso	 diálogo,	 ¡qué	 admirables	 observaciones,	 qué	 exactos



juicios	 le	 sugeriría	 semejante	 escena!	 Su	 talento	 y	 alto	 criterio	 dominarían
sobre	 las	pasiones,	 los	errores	y	 las	querellas	de	 la	histórica	 familia	como	el
sol	inmutable	sobre	la	volteadora	tierra.

Asunción	y	Presentación,	que	aguardaban	coyuntura	para	dar	expansión	al
comprimido	gozo	de	sus	almas,	hubieran	querido	reír	como	su	hermano;	pero
la	seriedad	de	su	madre	las	tenía	mudas	de	terror.

—Esta	 predisposición	 de	 usted—dijo	 el	 Marqués—a	 visitar	 las	 Cortes
europeas	me	 indica	 que	 se	 siente	 el	 niño	 con	 inclinaciones	 a	 la	 diplomacia.
Hija	mía—añadió,	 dirigiéndose	 a	 Inés—,	 cada	 vez	 descubro	más	 eminentes
cualidades	en	el	que	te	destinamos	por	esposo,	y	veo	justificado	el	amor	que
desde	hace	tiempo	en	silencio	le	profesas,	y	que,	en	tu	delicadeza	y	castidad,
procuras	disimular	hasta	el	último	instante.

—¡Ah!,	 se	me	olvidaba	decir—añadió	don	Diego,	 riendo	a	 carcajadas—,
que	los	franceses	me	han	enseñado	a	decir	algunas	palabras	en	su	lengua.

Y	levantándose	al	punto,	hizo	profundas	reverencias	ante	Inés,	diciéndole:

—Ponchú,	madama.	¿Cómo	la	porta	vú?

Asunción	 y	 Presentación,	 después	 de	 mirarse	 una	 a	 otra,	 creyeron	 que
había	 llegado	 el	momento	 de	 reír,	 y	 rieron	 dando	desahogo	 a	 sus	 oprimidos
corazones;	 pero	 como	D.ª	María	 no	 desplegó	 sus	 labios,	 las	 dos	madamitas
tuvieron	que	ponerse	serias	otra	vez.

—¡Oh!	¡Très	bien!—dijo	el	diplomático—.	Sr.	D.	Francisco,	su	alumno	de
usted	demuestra	las	luces	y	copiosa	doctrina	de	tan	erudito	maestro.

Hizo	 D.	 Paco	 graciosa	 reverencia,	 y	 su	 rostro	 compungido	 y	 lloroso	 se
esclareció	con	una	sonrisa.

Doña	María	callaba;	pero	en	su	pecho	rugía	la	tempestad.	Ella	y	su	prima
la	de	Leiva	se	miraban	de	vez	en	cuando,	transmitiéndose	una	a	otra	el	fuego
de	sus	iracundos	sentimientos.

—Otras	muchas	palabras	sé—continuó	el	rapaz—,	como	Crenom	de	Dieu,
sacrebleu!,	 exclamaciones	 que	 se	 dicen	 cuando	 uno	 esta	 rabioso,	 en	 vez	 de
¡Caracoles!	¡Canastos!

Doña	María	se	levantó	de	su	asiento	...	y	se	volvió	a	sentar.

—¡Cómo	me	querían	aquellos	demonios	de	franceses!	Uno	de	ellos	sabía
español	 y	 hablaba	 a	 ratos	 conmigo.	 Me	 dijo	 que	 los	 españoles	 eran	 muy
valientes	y	muy	honrados;	pero	que	hacían	mal	en	defender	a	Fernando	VII,
porque	 este	 Príncipe	 es	 un	 farsantuelo	 que	 engañó	 a	 su	 padre	 y	 ahora	 está
engañando	a	la	nación	y	al	Emperador.

Doña	María	se	llevó	la	mano	a	los	ojos.



—Yo	 le	 aseguré	 que	 los	 españoles	 les	 echaríamos	 de	 España,	 y	 él	 me
contestó	que	parecía	probable,	porque	la	guerra	iba	tomando	mal	aspecto;	pero
que	esto	sería	un	mal	para	nosotros,	porque	de	venir	otra	vez	Fernando	VII,
España	 seguiría	 con	 su	 mal	 gobierno	 y	 con	 las	 muchas	 cosas	 perversas,
injustas	y	anticuadas	que	hay	aquí.

—¡Oh!	 ¿Y	 no	 se	 le	 ocurrió	 a	 usted	 la	 contestación	 a	 tan	 atrevido	 y
antipatriótico	aserto?—preguntó	con	énfasis	el	diplomático.

—Yo	 le	 dije	 que	 aquí	 pensábamos	 arreglar	 todas	 esas	 cosas,	 y	 quitar	 la
Santa	Inquisición,	y	los	diezmos,	y	los	mayorazgos,	como	me	decía	el	Sr.	de
Santorcaz.

Doña	 María	 aferró	 sus	 manos	 a	 los	 brazos	 de	 la	 silla	 como	 si	 quisiera
estrujar	la	madera	entre	sus	dedos.

—Sobre	 todo	 los	mayorazgos—prosiguió	Rumblar—.	También	 le	 dije	 al
francés	 que	 yo	 soy	 mayorazgo,	 y	 que	 después	 de	 casado	 tendré	 dos
vinculaciones.	¡Como	se	reía	cuando	le	dije	que	era	Grande	de	España!	Todos
acudían	 a	verme	y	me	volvieron	 a	dar	de	beber,	 y	me	caí	 otra	vez	 al	 suelo,
cantando	que	me	las	pelaba.

¡Ay!	Doña	María	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza;	D.ª	María	cerró	los	ojos;
D.ª	 María	 golpeó	 el	 suelo	 con	 su	 pie	 derecho;	 D.ª	 María	 semejaba	 la
imponente	imagen	de	la	Tradición	aplastando	la	hidra	revolucionaria.

—Esta	mañana	me	preguntaron	si	yo	 tenía	hermanas	guapas.	Díjeles	que
eran	muy	bonitas,	y	ellos	me	dijeron	que	vendrían	a	verlas,	y	que	si	queríamos
dárselas	para	casarse	con	ellas,	puesto	que	también	serían	mayorazgas.	Yo	les
contesté	que	mayorazgo	era	el	que	había	nacido	primero.

Y	luego,	dirigiéndose	a	sus	hermanitas,	les	dijo:

—Os	 fastidiasteis,	 chicas,	 por	 haber	 nacido	 hembras	 y	 después	 que	 yo.
Una	 de	 ustedes	 se	 casará	 con	 cualquier	 pelele,	 y	 la	 otra	 se	 meterá	 en	 un
conventito	a	 rezar	por	nosotros	 los	pecadores,	a	no	ser	que	algún	día	vea	un
galán	por	la	reja,	y	se	enamore,	y	luego	se	tire	por	la	ventana	a	la	calle.

Doña	María	no	podía	resistir	más.	Iba	a	estallar	su	furibunda	cólera;	pero
aún	 era	 mayor	 el	 caudal	 de	 su	 prudencia	 que	 el	 caudal	 de	 su	 enojo...;	 se
contuvo	y	cerró	otra	vez	los	ojos,	ya	que	no	podía	cerrar	los	oídos.

—Después—siguió	el	mancebo—me	preguntaron	si	mis	hermanas	usaban
navaja,	 si	 tocaban	 la	 guitarra,	 si	 iban	 a	 los	 toros	 y	 si	 yo	 era	 familiar	 de	 la
Inquisición.	¡Cómo	se	reían	aquellos	condenados!	Lo	gracioso	era	que	no	me
dejaban	salir	de	allí,	y	a	cada	rato	me	decían	so,	so,	so.

—Un	 sot—dijo	 el	 diplomático—.	 Pues	 sospecho	 que	 os	 llamaron	 tonto.
¡Oh	 iniquidad	 de	 la	 nación	 francesa!	 ¡Vea	 usted,	 Sr.	 D.	 Paco,	 lo	 que	 es	 un



pueblo	 carcomido	 por	 el	 jacobinismo!...	 ¿Y	 no	 les	 dió	 usted	 un	 par	 de
sablazos?

—¡Si	me	 querían	mucho...!	 Ayer	me	 tuvieron	 toda	 la	 noche	 bailando	 el
bolero	 y	 la	 cachucha,	 en	medio	 de	 un	 corrillo	 donde	 había	más	 de	 cuarenta
oficiales.

Asunción	y	Presentación	 seguían	 esperando	 con	 ansia	 la	 ocasión	de	 reír;
pero	 ésta	 no	 llegaba,	 y	 consultando	 el	 rostro	 de	 su	madre,	 veíanle	 cada	 vez
más	borrascoso.	Las	dos	estaban	muertas	de	miedo.

Don	Paco,	conociendo	que	se	preparaba	un	cataclismo,	quiso	conjurarlo	y
dijo	a	su	discípulo:

—Vamos,	 basta	 de	 franceses,	D.	Diego.	Hable	 usted	 de	 otra	 cosa.	 Si	 no
fuera	 demasiado	 largo,	 os	 mandaría	 que	 recitarais	 aquel	 capitulo	 sobre	 la
batalla	 del	 Gránico	 que	 os	 hice	 aprender	 de	 memoria;	 mas	 para	 que	 tan
escogido	concurso,	y	especialmente	este	 fresco	azahar	de	Andalucía,	vuestra
prometida;	 para	 que	 todos,	 en	 una	 palabra,	 puedan	 apreciar	 la	 buena
pronunciación	 de	 usted	 y	 su	 oído	 cadencioso,	 échenos	 cualquiera	 de	 esos
romances	que	sabe...,	vamos.	Atención,	señores.

—El	del	Barandal	del	cielo—dijo	Asunción,	respirando	con	alegría.

—El	de	los	Santos	pechos—dijo	Presentación.

—Vamos,	no	se	haga	usted	de	rogar.

—Pues	voy	a	echarles	una	canción	que	me	enseñaron	los	franceses.

—No,	nada	de	franceses.

—Si	es	muy	bonita,	aunque	a	decir	verdad,	yo	no	la	entiendo.

Y	sin	esperar	más,	púsose	en	pie	D.	Diego,	y	accionando	como	un	cómico,
con	voz	fuerte	y	exaltado	acento,	cantó	así:

Allons,	enfants	de	la	patrie,

le	jour	de	gloire	est	arrivé!

Contre	nous	de	la	tyrannie

l'étandart	sanglant	est	levé!

Asunción	 y	 Presentación	 reían	 como	 locas	 y	 D.ª	 María	 no	 dijo	 nada.
Ninguno	de	la	familia	había	entendido	una	palabra.

—Es	bonita	la	canción—dijo	D.	Paco—;	pero	no	la	comprendemos.

Entonces	el	diplomático	 levantóse	ceremoniosa	y	gravemente,	y	 tomando
un	tono	de	hombre	severo	habló	así:



—¿Sabe	usted	lo	que	está	cantando?	Pues	está	cantando	la	Marsellesa,	esa
canción	impía	y	sanguinaria,	señores;	esa	canción	que	acompañó	al	suplicio	a
todos	 los	mártires	 de	 la	Revolución,	 incluso	Luis	XVI,	mi	 querido	 amigo...,
porque	han	de	 saber	ustedes	que	Luis	XVI	y	yo	 teníamos	muchas	bromas	y
nos	 echábamos	 el	 brazo	 por	 el	 hombro,	 paseándonos	 por	 Versalles....	 ¡La
Marsellesa,	 señores,	 la	 Marsellesa!	 También	 acompañó	 al	 cadalso	 a	 María
Antonieta	...	¡y	qué	buena	era	aquella	señora!	¡Cuántas	veces	la	vi	marcando
pañuelos	 en	una	ventana	baja	del	 pequeño	Trianon!	 ¡Cómo	me	quería!...	En
fin,	este	joven	me	ha	horripilado	con	la	tal	tonadilla....	Señora	Condesa,	¿está
usted	 indispuesta?	 ¿Y	 tú,	 hermana?	 ¡El	 caso	 no	 es	 para	 menos!	 Hija	 mía,
¿estás	nerviosa?	¿Te	has	puesto	mala?	¿Te	causa	miedo	esa	canción?

Inés	 le	 contestó	 que	 no	 tenía	 pizca	 de	 miedo.	 En	 tanto,	 D.ª	 María,	 no
pudiendo	 resistir	más,	 salió	del	 cuarto	con	 sus	hijas.	Desconcertóse	al	punto
aquella	ilustre	reunión,	y	luego	no	quedó	en	la	sala	más	que	la	familia	de	Inés
con	D.	Diego.	Al	poco	rato	 tuvo	 lugar	una	escena	 lamentable,	y	 fué	que	D.ª
María,	ciega	de	furor,	y	necesitando	desahogar	aquella	tormenta	de	su	espíritu
sobre	 alguien,	 descargó	 su	 enojo	 al	 fin;	 ¿pero	 sobre	 quién?,	 dirán	ustedes....
Sobre	las	dos	inocentes	niñas,	sobre	los	dos	angelitos	celestiales,	Asunción	y
Presentación.	¿Y	todo	por	qué?	Porque	entusiasmadillas	con	la	 llegada	de	su
hermano,	habían	dejado	de	hacer	no	 sé	qué	 cosa	 encomendada	 a	 sus	 tiernas
manos.	 ¡Pobres	 pimpollitos!	 La	 dignidad	 impedía	 a	 mi	 señora	 Condesa
castigar	 al	 primogénito	 delante	 de	 la	 novia	 y	 del	 suegro,	 y	 era	 forzoso	 que
pagaran	 el	 pato	 las	 dos	 niñas	 desheredadas.	 Yo	 las	 ví	 llorando	 como	 unas
Magdalenas	 y	 soplándose	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 escaldadas	 por	 aquel
fatídico	 instrumento	 de	 cinco	 agujeros	 que	 pendía	 de	 fatal	 espetera	 en	 el
despacho	de	D.	Paco.	Las	pobrecillas	estuvieron	a	moco	y	baba	todo	el	día.

	

	

XXXIII
	

Este	libro	concluye,	queridísimos	lectores,	a	quienes	adoro	y	reverencio;	se
acaba,	 y	 los	 notables	 y	 jamás	 vistos	 sucesos	 que	 me	 acontecieron	 por	 el
proyectado	matrimonio	de	Inés	y	por	el	encuentro	de	aquellas	dos	familias	en
el	tortuoso	y	difícil	camino	de	mis	amores,	serán	escritos,	por	no	caber	en	este
volumen,	 en	 otro	 que	 pondré	 a	 vuestra	 disposición	 lo	 más	 pronto	 posible.
Tened,	 pues,	 un	 adarme	 de	 paciencia,	 y	 mientras	 aquellas	 distinguidas
personas	 se	 preparan	 para	 ponerse	 en	 camino	 hacia	 Madrid,	 adonde	 con
vuestra	venía	pienso	acompañarlas,	atended	un	poco	más.

El	mismo	día	22	encontré	a	Santorcaz,	puesto	ya	al	frente	de	su	partidilla,
la	 cual,	 como	he	dicho,	 estaba	 formada	de	 lo	mejorcito	del	 país.	Les	digo	 a



ustedes	 que	 tropa	más	 escogida	 que	 aquélla	 no	 la	 capitanearon	 los	 famosos
caballistas	José	María	y	Diego	Corrientes.

—¿Va	usted	ya	de	marcha?—le	pregunté.

—Sí;	dispusieron	que	fuera	alguna	fuerza	de	paisanos	a	guardar	el	paso	de
Despeñaperros,	 y	 yo	 solicité	 esa	 comisión,	 que	me	 agrada	mucho.	Allá	 voy
con	mi	gente.	¿Quieres	venir?	¿Has	estado	en	casa	de	Rumblar?

—De	allá	vengo.

—¿Y	esa	familia	que	está	ahí	es	la	de	la	novia	de	D.	Diego?

—Justamente.

—Creo	que	van	todos	para	Madrid.

—Así	parece.

—¿No	sabes	cuándo?

—Según	he	oído,	pasado	mañana.	Esperan	saber	lo	de	la	capitulación	para
llevar	la	noticia.

—¿Conque	pasado	mañana?	Bien....	Adiós.	¿Quieres	venir	en	mi	partida?

—Gracias;	adiós.

Les	 vi	 partir,	 y	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche	 estuve	 pensando	 en	 aquella
gente.

Yo	 no	 vi	 el	 triste	 desfile	 de	 los	 ocho	 mil	 soldados	 de	 Dupont	 cuando
entregaron	 sus	 armas	 ante	 el	 general	 Castaños,	 porque	 esto	 tuvo	 lugar	 en
Andújar.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 primera	 y	 segunda	 división	 habían	 sido	 las
vencedoras	de	los	franceses,	la	honra	de	presenciar	la	rendición	fué	otorgada	a
la	tercera	y	a	la	de	reserva,	por	una	de	esas	injusticias	tan	comunes	en	nuestra
tierra,	 lo	 mismo	 en	 estos	 días	 de	 vergüenza	 que	 en	 aquellos	 de	 gloria.	 Por
delante	 de	 nosotros	 desfilaron	 las	 tropas	 de	Vedel,	 en	 número	 de	 nueve	mil
trescientos	hombres,	y	dejando	sus	armas	en	pabellón,	nos	entregaron	muchas
águilas	y	cuarenta	cañones.

Les	mirábamos	y	nos	parecía	imposible	que	aquéllos	fueran	los	vencedores
de	Europa.	Después	de	haber	borrado	 la	geografía	del	 continente	para	hacer
otra	 nueva,	 clavando	 sus	 banderas	 donde	 mejor	 les	 pareció,	 desbaratando
imperios	y	haciendo	con	tronos	y	reyes	un	juego	de	títeres,	tropezaban	en	una
piedra	del	camino	de	aquella	remota	Andalucía,	tierra	casi	olvidada	del	mundo
desde	 la	 expulsión	 del	 islamismo.	 Su	 caída	 hizo	 estremecer	 de	 gozosa
esperanza	a	todas	las	naciones	oprimidas.	Ninguna	victoria	francesa	resonó	en
Europa	tanto	como	aquella	derrota,	que	fué,	sin	disputa,	el	primer	traspiés	del
Imperio.	 Desde	 entonces	 caminó	 mucho,	 pero	 siempre	 cojeando.	 España,



armándose	toda	y	rechazando	la	invasión	con	la	espada	y	la	tea,	con	la	navaja,
con	las	uñas	y	con	los	dientes,	probaría,	como	dijo	un	francés,	que	los	ejércitos
sucumben,	pero	que	las	naciones	son	invencibles.

—¡Cuánto	 siento	 que	 no	 esté	 aquí	 el	 señor	 de	 Santorcaz!—me	 dijo
Marijuán,	al	ver	pasar	por	delante	de	nosotros	a	aquellos	hermosos	soldados,
medio	muertos	de	fatiga	y	de	vergüenza—.	¿Te	acuerdas	de	las	grandes	bolas
que	 nos	 contaba	 cuando	 veníamos	 por	 la	Mancha	 y	 nos	 refería	 las	 batallas
ganadas	por	éstos	contra	todo	el	mundo?

—Lo	 que	 nos	 contaba	 Santorcaz—respondí—era	 pura	 verdad;	 pero	 esto
que	ahora	vemos,	amigo	Marijuán...,	verdad	es	también.

	

	

XXXIV
	

Considerad	ahora	 lo	que	pasaba	del	otro	 lado	de	Sierra	Morena	en	aquel
mismo	mes	 de	 julio.	 El	 día	 7	 había	 jurado	 José	 en	 Bayona	 la	 Constitución
hecha	 por	 unos	 españoles	 vendidos	 al	 extranjero.	 El	 día	 9,	 el	 mismo	 José
traspasaba	la	frontera	para	venir	a	gobernarnos.	El	día	15	ganaba	Bessières	en
los	 campos	 de	 Ríoseco	 una	 sangrienta	 batalla,	 y	 al	 tener	 de	 ella	 noticia
Napoleón,	decía	lleno	de	gozo:	«La	batalla	de	Ríoseco	pone	a	mi	hermano	en
el	trono	de	España,	como	la	de	Villaviciosa	puso	a	Felipe	V.»	Napoleón	partió
para	París	el	21,	creyendo	que	lo	de	España	no	ofrecía	cuidado	alguno.	El	20,
un	día	después	de	nuestra	batalla,	entró	José	en	Madrid,	y	aunque	la	recepción
glacial	 que	 se	 le	 hizo	 le	 causara	 suma	 aflicción,	 aún	 le	 parecía	 que	 el	 buen
momio	de	la	Corona	duraría	bastante	tiempo.

Pero	 hacia	 los	 días	 25,	 26	 y	 27	 se	 esparce	 por	 la	 capital	 un	 rumor
misterioso	 que	 conmueve	 de	 alegría	 a	 los	 españoles	 y	 llena	 de	 terror	 a	 los
franceses:	corre	la	voz	de	que	los	paisanos	andaluces	y	algunas	tropas	de	línea
han	 derrotado	 a	 Dupont,	 obligándole	 a	 capitular.	 Este	 rumor	 crece	 y	 se
extiende;	 pero	 nadie	 quiere	 creerlo,	 los	 españoles	 por	 parecerles	 demasiado
lisonjero,	 y	 los	 franceses	 por	 considerarlo	 demasiado	 terrible.	 El	 absurdo	 se
propaga	y	parece	confirmarse;	pero	 la	Corte	de	José	se	 ríe	y	no	da	crédito	a
aquel	cuento	de	viejas.	Cuando	no	queda	duda	de	que	semejante	imposible	es
un	 hecho	 real,	 la	 Corte,	 que	 aún	 no	 había	 instalado	 sus	 bártulos,	 huye
despavorida;	 las	 tropas	 de	 Moncey,	 que	 rechazadas	 de	 Valencia	 se	 habían
replegado	 a	 la	Mancha,	 se	 unen	 a	 las	 de	Madrid,	 y	 todos	 juntos,	 soldados,
generales	y	Rey	 intruso,	corren	precipitadamente	hacia	el	Norte,	 asolando	el
país	por	donde	pasan.	Aquel	fantasma	de	reino	napoleónico	se	disipaba	como
el	humo	de	un	cañonazo.



Y	ahora	os	he	de	hablar	de	cómo	la	guerra,	que	parecía	próxima	a	concluir,
se	trabó	de	nuevo	con	más	fuerza;	he	de	hablaros	de	aquel	infeliz	y	bondadoso
rey	 José,	 y	 de	 su	Corte,	 y	 de	 su	 hermano,	 y	 del	 paso	 de	 Somosierra	 con	 la
famosa	carga	de	los	lanceros	polacos,	y	del	sitio	de	Madrid,	y	de	otras	muchas
curiosísimas	 cosas;	 pero	 todo	 se	 ha	de	quedar	 para	 el	 libro	 siguiente,	 donde
estos	 históricos	 sucesos	 han	 de	 tener	 feliz	 consorcio	 con	 los	 no	 menos
dramáticos	de	mi	vida,	y	todo	lo	mucho	y	bueno	que	ocurrió	en	el	matrimonio
de	Inés.

Ahora	guardaré	prudente	silencio	sobre	estos	sucesos,	pues	decidido	estoy
a	 seguir	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la	 reservadísima	 escuela	 del	 diplomático,	 y	 así	 os
digo:

«No,	 no	me	 obliguéis,	 abusando	 de	 la	 dulce	 amistad,	 a	 que	 revele	 estos
secretos	 de	 que	 tal	 vez	 depende	 la	 suerte	 del	mundo.	No	me	 seduzcáis	 con
ruegos	y	cariñosas	sugestiones	que	en	vano	atacan	el	inexpugnable	alcázar	de
mi	discreción.»

A	pesar	de	esto,	¿insistís,	importunos	amigos?	Nada	más	os	digo	por	ahora,
sino	que	la	familia	de	Inés	salió	para	Madrid	hacia	fin	de	mes	y	en	los	días	en
que	el	ejército	vencedor	marchaba	hacia	la	capital	de	España.

Esta	 circunstancia	me	 permitió	 ir	 en	 la	 escolta	 que	 por	 el	 camino	 debía
custodiar	a	tan	esclarecida	familia;	así	es	que	formé	con	los	diez	a	caballo	que
galopaban	a	la	zaga	de	los	dos	coches.	¡Ay!	Por	la	portezuela	de	uno	de	ellos
solía	asomarse	durante	las	paradas	una	linda	cabeza,	cuyos	ojos	se	recreaban
en	la	marcial	apostura	del	pequeño	escuadrón.

—Estos	valerosos	muchachos,	hija	mía—le	decía	su	padre—,	son	los	que
en	 los	 campos	 de	 Bailén	 echaron	 por	 tierra	 con	 belicosa	 furia	 al	 coloso	 de
Europa.	Veo	 que	 les	miras	mucho,	 lo	 cual	me	 prueba	 tu	 entusiasmo	 por	 las
glorias	patrias.

Basta	 con	 esto,	 señores,	 y	 no	 digo	 más.	 En	 vano	 me	 hacéis	 señas;
excitándome	a	hablar;	en	vano	fingen	conocer	mentirosos	hechos,	para	que	yo
les	cuente	los	verídicos.	¿A	qué	conduce	el	anticipar	la	relación	de	lo	que	no	es
de	este	lugar?	A	los	impacientes	les	diré	que	nada	ocurrió	hasta	que	llegamos
al	 desfiladero	 de	Despeñaperros.	 Lo	 pasábamos	 en	 una	 noche	muy	 obscura,
cuando	 de	 pronto	 detuviéronse	 los	 coches,	 oímos	 gritos,	 sonó	 un	 disparo,	 y
algunos	hombres	de	mal	 aspecto,	 saltando	desde	 los	 cercanos	matorrales,	 se
arrojaron	 al	 camino.	Al	 instante	 corrimos	 sable	 en	mano	 hacia	 ellos...;	 pero
basta	ya,	y	déjenme	dormir,	pues	ni	con	tenazas	me	han	de	sacar	una	palabra
más.

FIN	DE	«BAILÉN»

Octubre-noviembre	de	1878.
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