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PRIMERA	PARTE

El	trío
	

Noche	en	la	playa
	

En	 las	 islas	 del	 Pacífico,	 aquí	 y	 allá,	 hombres	 de	 diferentes	 pueblos
europeos,	de	varia	 clase	y	condición	 social,	desempeñan	actividades	de	 toda
índole,	y	contagian	enfermedades.	Unos	prosperan,	otros	vegetan.	Los	hay	que
han	ascendido	por	 las	gradas	de	 los	 tronos,	que	han	 llegado	a	poseer	 islas	y
compañías	 de	 navegación.	 Sin	 embargo,	 otros	 se	 casan	 para	 sobrevivir.	Hay
damas	 bien	 parecidas,	 de	 buen	 carácter	 y	 del	 color	 del	 chocolate,	 que	 los
toman	 a	 su	 cargo	 y	 los	 mantienen	 en	 completa	 ociosidad.	 Vestidos	 como
nativos,	 reposan	 bajo	 tejadillos	 de	 hoja	 de	 palma,	 apenas	 conservan	 algún
elemento	extranjero	en	los	andares,	en	los	gestos,	tal	vez	incluso	no	se	hayan
desprendido	 de	 algún	 recuerdo	 del	 pasado	 (quizá	 un	monóculo),	 de	 cuando
fueran	oficiales	o	caballeros;	se	dedican	en	general	a	entretener	a	un	público
de	aborígenes	con	 recuerdos	de	 los	music-halls.	Los	hay	menos	dóciles,	 con
menos	talento,	con	peor	fortuna,	acaso	menos	degradados,	que	incluso	en	estas
islas	de	la	abundancia	siguen	careciendo	de	pan	que	llevarse	a	la	boca.

En	las	afueras	de	Papeete,	en	la	playa,	sentados	bajo	un	purao,	se	hallaban
tres	hombres	pertenecientes	a	esta	última	categoría.

Se	había	hecho	tarde,	hacía	rato	que	la	banda	había	desfilado	sin	dejar	de
tocar,	mientras	la	seguía	bailando	un	pintoresco	grupo	de	hombres	y	mujeres,
tenderos	y	oficiales	de	marina,	cogidos	ellas	y	ellos	de	las	cinturas,	coronados
con	guirnaldas.	Ya	hacía	rato	que	la	oscuridad	y	el	silencio	reinaban	en	todas
las	 casas	 de	 esta	 frágil	 ciudad	 de	 paganos.	 Sólo	 brillaban	 las	 farolas,	 que
dibujaban	un	halo	como	de	luciérnaga	entre	las	frondosas	alamedas	o	sobre	las
aguas	 del	 puerto.	 Entre	 los	 montones	 de	 leña	 del	 embarcadero,	 junto	 a	 las
oficinas	del	puerto,	se	escuchaba	un	ronquido.	El	viento	lo	llevaba	a	la	orilla,
donde	 las	 graciosas	 goletas,	 cuya	 obra	 muerta	 era	 como	 la	 de	 los	 veleros,
estaban	 amarradas	 unas	 a	 otras	 como	 barquitas;	 los	 tripulantes	 dormían	 en
cubierta,	 bajo	 las	 estrellas;	 o	 se	 apretujaban	 bajo	 unos	 deteriorados	 toldos,
entre	las	mercancías.

Pero	 los	 que	 estaban	 bajo	 el	 purao	 no	 tenían	 intención	 de	 dormir.
Cualquiera	habría	pensado	que	la	 temperatura	era	 la	normal	en	un	verano	en
Inglaterra,	pero	era	demasiado	fría	para	los	mares	del	sur.	La	muda	naturaleza
lo	 sabía,	porque	el	 aceite	de	coco	 se	había	helado	en	 las	botellas	de	 todas	y
cada	una	de	las	muy	ventiladas	casas	de	la	isla.	Estos	tres	hombres	también	lo



sabían,	porque	tiritaban.	Se	abrigaban	con	unas	prendas	de	algodón	muy	finas,
en	 las	 que	 habían	 estado	 sudando	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 en	 las	 que	 habían
soportado	el	castigo	de	las	 lluvias	 tropicales;	para	completar	 la	desgracia,	no
habían	desayunado,	no	habían	almorzado	ni,	por	supuesto,	habían	cenado.

Como	dicen	 en	 los	mares	 del	 sur,	 estaban	 on	 the	 beach	 (en	 las	 últimas).
Una	 desgracia	 similar	 había	 reunido	 aquí	 a	 estas	 tres	 criaturas,	 las	 más
desdichadas	de	habla	 inglesa	en	Tahití.	Ninguno	sabía	cómo	se	 llamaban	 los
otros	 dos,	 sólo	 sabían	 que	 los	 tres	 eran	 unos	 desgraciados.	Haber	 caído	 tan
bajo	había	sido	el	resultado	de	un	largo	proceso,	durante	el	cual	los	nombres
habían	encogido	hasta	convertirse	en	apodos.	Sin	embargo,	ninguno	de	ellos
había	 tenido	que	comparecer	 ante	un	 juez.	Dos	de	 ellos	demostraban	poseer
buen	 carácter:	 uno	de	 estos	 dos,	 sentado,	 tiritando	bajo	 el	 purao,	 llevaba	 un
deteriorado	Virgilio	en	el	bolsillo.

Seguro	 que	 si	 de	 este	 libro	 hubiera	 podido	 sacarse	 algún	 dinero,	 Robert
Herrick	 habría	 sacrificado	 su	 última	 posesión	 hacía	 mucho	 tiempo;	 pero	 la
demanda	de	literatura,	muy	elevada	en	algunos	lugares	de	los	mares	del	sur,	no
parecía	que	favoreciera	las	lenguas	muertas;	este	Virgilio	que	no	había	podido
canjear	por	una	comida,	sin	embargo,	le	había	servido	para	engañar	el	hambre.
Tumbado	en	el	suelo	del	viejo	calabozo,	con	el	cinturón	apretado,	buscaba	en
él	 los	 pasajes	 favoritos,	 pero	 hallaba	 tal	 vez	 otros	 pasajes	 que	 acaso	 no	 le
parecerían	 tan	 buenos,	 porque	 les	 faltaba	 la	 consagración	 del	 recuerdo.	 A
veces,	 cuando	 paseaba	 por	 el	 campo,	 se	 detenía,	 se	 sentaba	 a	 un	 lado	 del
camino,	contemplaba,	sobre	el	horizonte	del	mar,	 los	montes	de	Eimeo,	y	se
zambullía	en	la	Eneida	para	hacer	la	prueba	de	las	sortes.	Cuando	el	oráculo
(como	todos	los	oráculos)	titubeaba	y	traía	pronósticos	desalentadores,	por	lo
menos	las	imágenes	de	Inglaterra	colmaban	la	memoria	del	exilio:	la	escuela
tan	 llena,	 los	 verdes	 campos	 de	 juego,	 la	 ruidosa	 y	 perenne	 actividad	 de
Londres,	 el	 hogar,	 los	 blancos	 cabellos	 de	 su	 padre.	 El	 destino	 de	 esos
escritores	 clásicos,	 serios	 y	 circunspectos,	 con	 los	 que	 con	 frecuencia
mantenemos	 una	 relación	 difícil	 y	 dolorosa	 en	 la	 escuela,	 es	 el	 de	 adquirir
carta	de	naturaleza	en	nuestra	sangre,	y	la	de	ser	parte	importante	de	nuestros
recuerdos.	 Por	 ello,	 un	 verso	 de	 Virgilio	 apenas	 dice	 nada	 de	Mantua	 o	 de
Augusto,	 pero	 sí	 que	 habla	 de	 lugares	 ingleses,	 y	 de	 la	 abolida	 juventud	 de
quien	fue	estudiante.

Robert	Herrick	era	hijo	de	un	hombre	inteligente,	enérgico	y	emprendedor,
que	 tenía	una	modesta	participación	 en	una	 importante	 empresa	de	Londres.
Se	 pusieron	 muchas	 esperanzas	 en	 el	 muchacho.	 Fue	 a	 un	 buen	 colegio,
consiguió	una	beca	para	estudiar	en	Oxford;	a	su	debido	tiempo,	concluyó	los
estudios	 en	 la	 universidad.	 A	 pesar	 de	 su	 talento	 y	 de	 su	 buen	 gusto	 (muy
considerables),	 carecía	 de	 determinación	 y	 de	 madurez	 intelectual:	 se
entretuvo	en	varias	ramas	del	árbol	de	la	ciencia,	se	interesó	por	la	música	y	la



metafísica,	 cuando	 debía	 haberse	 aplicado	 al	 griego;	 en	 fin,	 se	 licenció	 sin
pena	 ni	 gloria.	 En	 ese	momento,	 la	 prestigiosa	 empresa	 de	Londres	 quebró.
Mr.	 Herrick	 tuvo	 que	 empezar	 de	 cero,	 como	 empleado,	 en	 otra	 compañía;
Robert	se	vio	obligado	a	renunciar	a	sus	esperanzas,	tuvo	que	agradecer	que	lo
admitieran	 en	 la	 carrera	 que	 siempre	 había	 detestado	 y	 despreciado.	No	 era
bueno	para	las	cuentas,	no	sentía	ningún	interés	por	la	economía,	detestaba	los
inconvenientes	de	los	horarios	de	trabajo,	despreciaba	las	metas	y	éxitos	de	los
comerciantes.	Desde	luego,	nunca	había	pensado	en	hacerse	rico,	sólo	quería
que	 le	 fueran	 moderadamente	 bien	 las	 cosas.	 Cualquier	 joven	 peor	 o	 más
valiente	habría	luchado	contra	el	destino,	quizá	habría	probado	suerte	con	las
letras,	o,	incluso,	habría	preferido	la	milicia.	Robert,	más	prudente,	quizá	más
tímido,	 aceptó	 la	 forma	 de	 vida	 que	 le	 brindaba	 más	 oportunidades	 para
ayudar	 a	 la	 familia.	 Lo	 hizo	 sin	 convicción,	 por	 ello	 quiso	 alejarse	 de	 sus
antiguos	 compañeros;	 eligió,	 entre	 varias	 posibilidades,	 un	 empleo	mediocre
en	una	oficina	de	Nueva	York.

Su	vida	profesional	fue	una	concatenación	de	humillaciones.	No	bebía,	era
escrupulosamente	honrado,	se	llevaba	bien	con	los	jefes,	pero	a	pesar	de	todo
lo	 despedían	 de	 todas	 partes.	Como	 no	 le	 interesaba	 lo	 que	 hacía,	 no	 ponía
ningún	entusiasmo.	Los	días	eran	para	él	un	rosario	de	asuntos	inconclusos	y
mal	hechos,	a	donde	quiera	que	fuera,	la	fama	de	incompetente	lo	precedía.	No
hay	nadie	capaz	de	soportar	el	reproche	de	esa	fama	sin,	al	menos,	ruborizarse
un	 poco,	 porque	 ninguna	 otra	 ofensa	 contra	 el	 amor	 propio	 es	 tan	 hiriente;
Herrick,	que	sabía	cuál	era	su	talento,	su	mérito,	y	que,	además,	desdeñaba	los
humildes	 empleos	 que	 le	 ofrecían,	 hallaba	 en	 el	 dolor	 un	 sufrimiento
exquisito.	Al	principio	de	su	decadencia	había	dejado	de	enviar	dinero	a	casa,
después,	 al	no	 tener	nada	que	comunicar,	 excepto	 su	propia	derrota,	dejó	de
escribir.	Un	año	antes	de	que	comenzase	esta	historia,	arrojado	en	medio	de	las
calles	 de	 San	 Francisco,	 víctima	 de	 un	 vulgar	 pero	 colérico	 judío	 alemán,
rompió	 los	 últimos	 lazos	 de	 su	 amor	 propio;	 un	 impulso	 repentino	 le	 hizo
cambiarse	de	nombre,	e	 invertir	el	último	dólar	en	una	huida	en	el	bergantín
correo	Ciudad	de	Papeete.	Herrick	no	sabía	muy	bien	qué	esperaba	hallar	en
los	mares	del	sur.	Sí,	podía	hacerse	una	fortuna	con	el	negocio	de	las	perlas	o
la	copra;	por	supuesto,	otros,	no	con	más	talento	que	él,	habían	prosperado	en
el	mundo	de	las	islas,	se	habían	convertido	en	reyes	consortes	o	en	ministros.
Si	 Herrick	 hubiera	 ido	 allí	 con	 alguna	 finalidad	 bien	 definida,	 habría
mantenido	su	apellido,	pero	el	cambio	de	nombre	hacía	explícita	su	bancarrota
moral.	Había	arriado	la	bandera,	había	perdido	la	esperanza	de	volver	a	ser	el
que	 fue,	 de	 poder	 ayudar	 a	 su	 empobrecida	 familia;	 decidió	 irse	 a	 las	 islas,
donde	sabía	que	 lo	aguardaban	un	clima	suave,	unas	costumbres	fáciles,	una
forma	sencilla	de	ganarse	la	vida;	se	fue	como	quien	huye	de	la	batalla	de	la
vida	y	de	sus	obligaciones.	Se	dijo	que	el	fracaso	era	lo	que	le	había	tocado	en
suerte,	por	lo	tanto	había	que	dejar	que	fuese	un	fracaso	agradable.



Por	 fortuna,	 decir	 «seré	 un	 fracasado»	 no	 es	 suficiente.	 La	 carrera	 de
Herrick	hacia	 el	 fracaso	 continuó	 en	 las	 islas;	 aun	 en	un	nuevo	paisaje,	 con
nombre	 nuevo,	 siguió	 sufriendo	 como	 antes.	 Obtuvo	 un	 nuevo	 empleo,	 lo
echaron;	 pasó	 del	 sufrimiento	 de	 ser	 sustentado	 por	 los	 propietarios	 de	 los
restaurantes	a	un	tipo	de	caridad	mucho	más	evidente,	la	que	se	ejerce	junto	a
la	cuneta.	Con	el	paso	del	tiempo,	disminuía	la	caridad:	después	de	uno	o	dos
rechazos,	 Herrick	 renunció	 a	 mendigar.	 Había	 muchas	 mujeres	 que	 habrían
mantenido	a	alguien	mucho	más	feo	y	peor,	pero	Herrick	no	llegó	a	conocerlas
ni	a	saber	nada	de	ellas;	si	las	conoció,	algún	sentimiento	de	orgullo	brotó	de
su	interior,	y	hubiera	preferido,	en	ese	caso,	morir	de	hambre.	Empapado	con
las	lluvias,	asfixiado	de	calor	durante	el	día,	tiritando	por	las	noches,	su	techo
era	 el	 de	 una	 deteriorada	 prisión	 abandonada;	 mendigaba	 el	 alimento,	 o	 lo
obtenía	 de	 las	 inmundicias	 que	 hurtaba	 de	 la	 basura;	 sus	 amigos	 eran	 dos
desterrados	 como	 él.	 Éste	 era	 el	 vaso	 de	 la	 penitencia	 que	 había	 estado
apurando	 durante	 meses.	 Demasiado	 bien	 conocía	 la	 experiencia	 de	 ser
despedido,	 la	 de	 estallar	 con	 infantil	 rebeldía	 ante	 el	 infortunio,	 lo	 que
significaba	 entrar	 en	 el	 coma	de	 la	 desesperación.	Había	 cambiado.	Dejó	de
engañarse	 con	 cuentos	 de	 una	 suave	 decadencia,	 acaso	 grata,	 empezó	 a
considerarse	 de	 forma	 diferente.	 Había	 aceptado	 que	 no	 podía	 ascender,	 la
experiencia	 le	 había	 enseñado	 que	 no	 sabía	 resignarse	 a	 la	 caída.	 Algo	 que
apenas	 podía	 calificarse	 de	 orgullo	 o	 vigor,	 que	 tal	 vez	 sólo	 fuese
refinamiento,	le	impedía	rendirse;	en	cualquier	caso,	a	veces,	contemplaba	su
desgracia	con	ira	creciente,	otras	veces	se	admiraba	de	su	propia	paciencia.

Habían	pasado	cuatro	meses,	todavía	no	había	ningún	signo	de	que	aquello
fuese	 a	 cambiar.	 La	 luna,	 deslizándose	 entre	 nubes	 de	 diferentes	 tamaños,
formas	y	densidad,	algunas	tan	negras	como	la	tinta,	otras	tan	delicadas	como
la	suave	hierba,	ofrecía	su	maravilloso	brillo	sureño	sobre	un	paisaje	que	era	al
mismo	 tiempo	 detestable	 y	 encantador:	 las	 montañas	 de	 la	 isla	 siempre
coronadas	 por	 estáticas	 nubes,	 la	 exuberante	 ciudad	 adornada	 de	 extrañas
farolas,	los	mástiles	del	puerto,	la	delicada	imagen	del	atolón,	y	el	espigón	del
arrecife	 donde	 las	 grandes	 olas	 se	 desvanecían	 en	 blanca	 espuma.	 La	 luna
brillaba	 con	 ráfagas	 destellantes	 sobre	 sus	 compañeros:	 sobre	 el	 robusto
americano	que	se	hacía	llamar	Brown,	un	oficial	de	marina	a	quien	le	habían
ido	mal	 las	 cosas;	y	 sobre	el	 empleado	 londinense	de	corta	 estatura,	de	ojos
claros,	 sonrisa	 desdentada	 y	 mal	 corazón.	 ¡Menuda	 compañía	 la	 de	 Robert
Herrick!	Al	menos	el	capitán	yanqui	era	un	hombre	de	veras:	tenía	excelentes
cualidades	de	comprensión	y	decisión;	era	uno	de	esos	hombres	a	los	que	no	te
avergonzaría	darle	 la	mano.	Por	 el	 contrario,	no	había	ninguna	cualidad	que
pudiese	 destacarse	 del	 otro,	 que	 a	 veces	 se	 hacía	 llamar	 Hay,	 otras	 veces,
Tomkins,	y	que	se	reía	de	esta	discrepancia.	Había	sido	dependiente	en	todas
las	tiendas	de	Papeete,	porque	tenía	aptitud	para	ello,	pero	lo	habían	despedido
de	todas	por	su	vileza;	había	conseguido	ofender	a	sus	antiguos	jefes,	con	lo



cual	éstos	ahora	lo	trataban	como	si	fuese	un	perro	cuando	lo	veían	en	la	calle,
todos	sus	antiguos	compañeros	lo	evitaban	como	si	fuese	un	acreedor.

No	hacía	mucho	tiempo	que	un	barco	de	Perú	había	traído	la	gripe,	que	se
había	extendido	por	toda	la	isla,	especialmente	en	Papeete.	Desde	el	purao	se
oía	el	escalofriante	sonido	intermitente	de	hombres	que	tosían,	que	incluso	se
ahogaban	al	toser.	Los	aborígenes	enfermos,	que	desconocían	la	fiebre,	habían
salido	 a	 rastras	 de	 las	 casas	 para	 refrescarse;	 tendidos	 en	 la	 orilla	 o	 en	 las
canoas	de	la	playa,	esperaban	dolorosamente	a	que	llegase	el	nuevo	día.	Como
se	oía	el	canto	de	los	gallos	por	las	noches	en	todas	y	cada	una	de	las	granjas
de	la	isla,	así	se	oían	estos	accesos	de	tos;	se	escuchaba	cómo	se	propagaban,
cómo	morían	 en	 la	 distancia	 y	 cómo	 renacían.	 Cada	 uno	 de	 estos	 enfermos
imitaba	a	su	compañero,	es	decir,	se	desgarraba	durante	unos	minutos,	víctima
de	un	cruel	ataque	de	tos	que	lo	dejaba	sin	ánimo	ni	voz	cuando	había	pasado.
Si	alguien	no	hubiera	sabido	dónde	invertir	su	piedad,	la	playa	de	Papeete	en
esas	 frías	noches	y	 en	 esa	 estación	 insalubre	habría	 sido	un	buen	 lugar	para
hacerlo.	De	 todos	 los	que	 sufrían	 esta	 enfermedad,	quizá	 el	menos	digno	de
piedad,	pero	al	mismo	tiempo	el	más	lamentable,	era	el	empleado	londinense.
Estaba	 acostumbrado	 a	 otra	 forma	 de	 vida:	 a	 un	 hogar	 con	 camas,	 a	 los
cuidados	 delicados	 que	 suele	 haber	 en	 la	 habitación	 de	 todo	 enfermo;	 sin
embargo,	ahora	yacía	allí,	a	la	intemperie,	expuesto	a	los	vientos	repentinos,	y
con	el	estómago	vacío.	Además	se	 sentía	muy	débil,	 la	enfermedad	 lo	había
destrozado;	 a	 sus	 compañeros	 los	 sorprendía	 su	 resistencia.	Los	 invadía	 una
profunda	compasión,	y	hacía	que	por	un	momento	desapareciese	el	odio	que
sentían	 hacia	 él.	 El	 asco	 que	 provocaba	 una	 enfermedad	 tan	 repulsiva	 hacía
mayor	el	desagrado.	A	la	vez,	con	idéntica	fuerza	contraria,	el	remordimiento
por	 su	 falta	 de	 piedad	 los	 movía	 a	 ser	 más	 solícitos.	 Incluso	 ese	 diabólico
carácter	 suyo	 hacía	 que	 sus	 compañeros	 se	 ofreciesen	 a	 ayudarlo	 con	 más
afán,	porque	la	idea	de	la	muerte	es	la	más	insoportable	cuando	se	aproxima	a
lo	 sensorial	 y	 egoísta.	 De	 vez	 en	 cuando,	 lo	 incorporaban	 entre	 los	 dos;
entorpeciendo	 más	 que	 ayudando,	 le	 daban	 golpecitos	 entre	 los	 hombros;
cuando	el	desdichado	volvía	a	tumbarse,	exhausto	después	de	un	ataque	de	tos,
sus	compañeros	se	le	quedaban	mirando,	como	si	quisieran	asegurarse	de	que
seguía	 vivo.	 No	 hay	 nadie	 que	 no	 tenga,	 al	 menos,	 una	 virtud,	 la	 de	 este
empleado	 era	 el	 valor;	 siempre	 se	 apresuraba	 a	 tranquilizarlos	 aunque	 no
siempre	de	forma	refinada.

—Estoy	bien,	chicos	—dijo	con	voz	entrecortada—,	esto	viene	bien	para
fortalecer	los	músculos	de	la	laringe.

—¡Como	quiera!	—exclamó	el	capitán.

—Estoy	bien,	me	siento	fuerte	—continuó	el	enfermo	con	voz	apagada—.
Pero	me	parece	realmente	duro	que	deba	ser	el	único	que	tome	parte	de	este
vicio,	y	que	sea	yo	lo	único	que	les	divierta.	¿Qué	tal	si	despiertan?,	¿qué	tal	si



me	cuentan	algo?

—El	problema	es	que	no	tenemos	nada	que	decir,	muchacho	—respondió
el	capitán.

—Si	quieren,	puedo	contarles	lo	que	estaba	pensando	—dijo	Herrick.

—Lo	que	sea	—dijo	el	empleado—;	sólo	quiero	sentir	que	sigo	vivo.

Herrick	 empezó	 a	 contar	 su	 parábola,	 tumbado	 boca	 abajo	 y	 hablando
lentamente,	 como	 si	 le	 faltara	 el	 aliento;	 se	 notaba	 que	 no	 hablaba	 como
alguien	que	tuviese	ganas	realmente	de	decir	algo,	sino	que	lo	hacía	más	bien
como	si	le	faltara	tiempo.

Empezó	a	hablar:

—En	fin,	estaba	pensando	en	que	estaba	 tumbado	en	 la	playa	de	Papeete
una	 noche,	 brillaba	 la	 luna,	 soplaba	 el	 viento,	 los	 compañeros	 tosían;	 tenía
frío,	 tenía	 hambre.	Me	 sentía	 derrotado.	Tenía	 unos	 noventa	 años,	 y	 llevaba
unos	doscientos	veinte	en	Papeete.	Estaba	pensando	en	que	desearía	tener	un
anillo	 que	 frotar,	 o	 poder	 convocar	 un	 hada	 madrina,	 o,	 quizá,	 a	 Satanás.
Intentaba	recordar	cómo	se	hacía.	Sé	que	se	hacía	un	círculo	de	calaveras,	lo	vi
en	 Freischütz.	 Te	 quitabas	 el	 abrigo	 y	 te	 remangabas,	 vi	 a	 Formes	 hacerlo
cuando	interpretaba	el	papel	de	Kaspar,	y	te	dabas	cuenta,	por	la	forma	en	que
lo	hacía,	de	que	era	una	tarea	que	conocía	bien.	Tenías	que	tener	a	mano	algo
de	 donde	 saliera	 humo	 y	 un	 olor	 apestoso,	 supongo	 que	 valdrá	 un	 cigarro;
después,	tenías	que	decir	el	Padrenuestro	al	revés.	Me	preguntaba	si	yo	podría
hacerlo,	porque	parecía	realmente	una	proeza,	también	me	preguntaba	si	luego
sabría	decirlo	bien,	me	dije	que	sí.	Sí,	en	cuanto	llegué	a	«por	los	siglos	de	los
siglos»,	vi	a	un	hombre	que	vestía	un	pariu,	con	una	estera	bajo	el	brazo;	venía
paseando	por	 la	playa	desde	la	ciudad.	Era	un	señor	mayor	con	mal	aspecto,
estaba	 tullido,	 cojeaba	 y	 no	 dejaba	 de	 toser,	 al	 principio	 no	me	 gustó,	 pero
después	sentí	lástima	por	él,	porque	la	tos	demostraba	que	estaba	enfermo	de
verdad.	Entonces	recordé	que	nosotros	teníamos	un	jarabe	para	la	tos	que	nos
había	dado	el	cónsul	americano	para	Hay.	A	Hay	no	le	había	servido	de	nada,
pero	 pensé	 que	 podría	 serle	 útil	 a	 aquel	 hombre,	 entonces	 me	 puse	 de	 pie.
Saludé:

»—Yorana	—dije.

»Me	contestó:	—Yorana.

»—Mira	 esto,	 tengo	 algo	 muy	 bueno	 para	 la	 tos	 en	 este	 frasco,	 ¿tú
entender?,	 aquí,	 te	 daré	 una	 cucharada	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 porque	 el
servicio	de	mesa	lo	tenemos	en	el	banco.

—Dije	esto	para	que	se	acercara,	pero	cuanto	más	se	acercaba	menos	me
gustaba.	Pero	ya	me	había	comprometido,	¿no?



—¿Qué	 es	 toda	 esta	 tontería?	—interrumpió	 el	 empleado—.	Se	 parece	 a
las	sandeces	de	los	sermones.

—Es	un	cuento.	Solía	contar	cuentos	a	los	niños	en	casa	—dijo	Herrick—,
pero	si	le	aburre,	lo	dejo.

—No,	no,	continúe.	Siempre	será	mejor	que	nada	—respondió	algo	irritado
el	enfermo.

—Bien	—continuó	Herrick—,	apenas	había	 terminado	de	darle	el	 jarabe,
cuando	 el	 tipo	 pareció	 enderezarse	 y	 cambiar	 de	 repente;	 entonces	 me	 di
cuenta	de	que	no	debía	de	ser	de	Tahití,	más	bien	parecía	árabe,	 llevaba	una
barba	muy	larga.

»—El	bien	con	el	bien	se	paga	—dijo—.	Soy	un	genio	de	Las	mil	y	una
noches,	 esta	 estera	 que	 llevo	 bajo	 el	 brazo	 es	 la	 auténtica	 alfombra	 de
Mohamed-Ben-como-se-llame.	 Pronuncia	 la	 palabra,	 y	 podrás	 viajar	 en	 esta
alfombra.

»—¿Quiere	decir	que	ésta	es	la	auténtica	alfombra	mágica?	—pregunté.

»—Usted	lo	ha	dicho	—respondió.

»—Se	supone	que	ha	aparecido	por	América	desde	 la	última	vez	que	 leí
Las	mil	y	una	noches	—comenté	un	tanto	desconfiado.

»—Así	es.	He	estado	por	todas	partes.	Con	una	alfombra	como	ésta	no	va	a
dejarse	pudrir	uno	en	su	casita.

»Aquello	me	convenció.

»—Bien	 —dije—,	 ¿quiere	 decir	 que	 puedo	 subir	 a	 esta	 alfombra,	 e	 ir
volando,	por	ejemplo,	a	Londres,	Inglaterra?

—Dije	 a	 Londres,	 Inglaterra,	 capitán,	 porque	 él	 parecía	 haber	 pasado
mucho	tiempo	en	esa	parte	del	planeta	que	usted	tan	bien	conoce.

»Contestó:

»—En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

»Quise	calcular	el	tiempo.

—¿Cuál	es	la	diferencia	horaria	entre	Papeete	y	Londres,	capitán?

—Tomando	como	punto	de	 referencia	Greenwich	y	el	punto	Venus,	unas
nueve	horas	y	pico	—respondió	el	capitán.

—Sí,	eso	es	lo	que	yo	pensaba	—dijo	Herrick—,	unas	nueve	horas.	Como
esto	 ocurría	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 calculé	 que	 podría	 estar	 en	 Londres
alrededor	del	mediodía.	Estaba	emocionado	con	la	sola	idea	de	que	pudiera	ser
verdad.



»—Sólo	 hay	 un	 problema	—dije—,	 no	 tengo	 ni	 un	 centavo,	 y	 sería	 una
pena	llegar	a	Londres	y	no	comprar	la	edición	de	la	mañana	del	Standard.

«Contestó:

»—Veo	 que	 no	 conoce	 las	 ventajas	 de	 esta	 alfombra.	 ¿Ve	 este	 bolsillo?
Sólo	tiene	que	meter	la	mano,	y	la	sacará	llena	de	soberanos».

—¿Está	 hablando	 de	 esas	 monedas	 de	 veinte	 dólares?	 —preguntó	 con
curiosidad	el	capitán.

—¡Justamente	 ésas!	 —exclamó	 Herrick—.	 Eran	 muy	 grandes,	 ahora
recuerdo	que	tuve	que	ir	a	Charing	Cross	a	cambiar	el	dinero	por	libras.

—¿Estuvo	allí?	—preguntó	el	empleado—.	¿Qué	más	hizo?	Seguro	que	se
tomó	una	copa	de	brandy.

—Pues	bien,	 fue	exactamente	como	dijo	el	viejo,	 en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	—dijo	Herrick—.	Eran	 las	 tres	de	 la	madrugada,	estaba	en	 la	playa;	de
repente	 era	 mediodía,	 y	 estaba	 ante	 la	 Golden	 Cross.	 Al	 principio,	 estaba
deslumbrado	y	me	tapé	los	ojos,	no	cambió	nada.	El	sonido	en	Strand	era	muy
parecido	al	de	los	arrecifes,	escuchen,	¡a	que	oyen	el	ruido	de	los	taxis,	de	los
autobuses,	el	ruido	del	tráfico	de	las	calles!	Abrí	los	ojos,	todo	seguía	igual,	no
había	duda.	Allí	estaban	las	estatuas	de	la	plaza,	los	monumentos,	St.	Martin’s-
in-the-fields,	 los	 policías,	 los	 gorriones,	 los	 coches	 de	 alquiler;	 no	 puedo
explicar	lo	que	sentí.	Tenía	ganas	de	echarme	a	llorar,	supongo,	de	bailar,	de
saltar	por	encima	de	la	columna	de	Nelson.	Me	sentía	como	una	persona	que
hubiera	estado	atrapada	en	el	infierno,	y,	de	repente,	apareciera	en	la	parte	más
maravillosa	 del	 cielo.	 Después	 alquilé	 un	 cabriolé	 que	 tenía	 un	 caballo
espléndido	y	veloz.

»—¡Le	 doy	 un	 chelín	 si	 consigue	 llegar	 en	 veinte	minutos!	—le	 dije	 al
conductor.	Iba	bastante	rápido,	aunque,	desde	luego,	no	podía	compararse	con
la	alfombra;	en	diecinueve	minutos	y	medio	estábamos	delante	de	la	puerta.

—¿Qué	puerta?	—preguntó	el	capitán.

—La	puerta	de	una	casa	que	conozco	—respondió	Herrick.

—¡Seguro	 que	 era	 un	 bar!	—exclamó	 el	 empleado,	 pero	 no	 lo	 dijo	 con
estas	palabras.

—¿Por	 qué	 no	 fue	 en	 la	 alfombra	 en	 lugar	 de	 ir	 traqueteando	 en	 un
carruaje?

—No	 quería	 llamar	 la	 atención	 en	 una	 calle	 tan	 tranquila.	 Es	 de	 mala
educación.	Además,	era	un	cabriolé	—continuó	el	narrador.

—Bueno,	y	¿qué	más?	—preguntó	con	curiosidad	el	capitán.



—Entré	—respondió	Herrick.

—¿Sus	padres?	—preguntó	el	capitán.

—Eso	es	—contestó,	tenía	una	hierba	en	la	boca.

—¡Me	 parece	 a	 mí	 que	 no	 es	 usted	muy	 bueno	 para	 esto	 de	 inventarse
cuentos!	—replicó	el	empleado—.	¡Dios	mío!,	es	como	de	la	Asociación	para
la	Defensa	 de	 la	 Infancia.	Yo	 sí	 que	 podría	 contar	 un	 buen	 cuento	 sobre	mi
viajecito.	 Yo	 habría	 entrado	 y	 habría	 tomado	 una	 copa	 de	 brandy,	 para
propiciar	 la	 buena	 suerte.	Después	me	habría	 conseguido	un	buen	 abrigo	de
astracán,	y,	con	mi	bastón,	me	habría	 ido	a	presumir	por	Piccadilly.	Después
habría	 ido	a	un	lujoso	restaurante	y	habría	pedido	un	plato	de	guisantes,	una
botella	de	champán,	y	unas	buenas	chuletas	de	cordero,	¡ah!,	se	me	olvidaba,
también	 habría	 pedido	 para	 empezar	 un	 plato	 de	 pescaditos	 fritos	 bien
sazonados,	 también	 pediría	 una	 tarta	 de	 grosella,	 y	 una	 copa	 de	 esa
representación	 del	 placer	 que	 viene	 en	 grandes	 botellas	 con	 un	 sello,
¡Benedictine!,	 ése	 es	 el	 nombre.	 Después	 iría	 al	 teatro,	 charlaría	 con	 los
amigos,	 iría	 a	 salones	 de	 baile	 y	 a	 bares,	 no	 volvería	 a	 casa	 hasta	 por	 la
mañana,	hasta	que	empezase	a	amanecer.	Al	día	siguiente,	tomaría	ensalada	de
berros,	jamón,	bollitos	con	mantequilla,	¡vaya	que	sí…!

Lo	interrumpió	un	nuevo	ataque	de	tos.

—Bueno,	 ahora	 les	 contaré	 lo	 que	 habría	 hecho	 yo	—dijo	 el	 capitán—.
Para	empezar	yo	no	me	habría	metido	en	uno	de	esos	carruajes	con	jarcias	de
fantasía,	 de	 esos	 que	 se	 gobiernan	 desde	 las	 crucetas	 de	 mesana,	 habría
escogido	 un	 sencillo	 carruaje,	 sencillo	 de	 proa	 a	 popa,	 con	 el	 registro	 de
tonelaje	más	alto.	Primero	habría	ido	al	mercado,	habría	comprado	un	pavo	y
un	 lechón.	Después	 iría	 a	 una	 bodega,	 compraría	 una	 docena	 de	 botellas	 de
champán	y	vino	dulce,	fuerte,	espeso,	algo	parecido	al	oporto	o	al	madeira,	lo
mejor	 de	 la	 tienda.	Después	 iría	 a	 una	 tienda	 de	 juguetes,	me	 gastaría	 unos
veinte	dólares	en	juguetes	de	diferentes	clases	para	los	niños.	Después	iría	a	la
confitería,	encargaría	pasteles,	tartas,	pan	dulce,	y	esa	especie	de	bizcocho	con
ciruelas	 dentro.	 Después	 iría	 a	 un	 quiosco,	 compraría	 todos	 los	 periódicos,
cuentos	ilustrados	para	los	niños,	novelones	para	mi	mujer,	de	ésas	de	cómo	el
conde	 se	 declara	 a	 Anna-Mariar,	 y	 sobre	 cómo	 Lady	 Maude	 se	 fuga	 del
manicomio.	Luego	le	diría	al	conductor	que	me	llevase	a	casa.

—Y	caramelos	para	 los	niños	—sugirió	Herrick—,	a	 los	niños	 les	gustan
mucho	los	caramelos.

—Sí,	claro,	caramelos	para	los	niños,	caramelos	rojos	—dijo	el	capitán—.
Y	esas	 cosas	que	 tiras	 de	 ellas	 y	hacen	 ruido,	 que	 tienen	 en	 el	 interior	 unas
poesías	cursis.	Nos	lo	pasaríamos	como	si	fuera	una	mezcla	del	día	de	Acción
de	Gracias	más	los	regalos	de	Navidad.	¡Dios	mío,	cómo	me	gustaría	ver	a	los



niños!	Estoy	 seguro	de	que	 saldrían	 corriendo	de	 casa	 en	 cuanto	viesen	que
llegaba	su	padre.	La	pequeña	Adar…

El	capitán	se	calló	de	repente.

—¡Continúe!	—dijo	el	empleado.

—Lo	peor	de	todo	es	que	ni	siquiera	sé	si	estarán	muriéndose	de	hambre
—gimió	el	capitán.

—En	cualquier	caso	sí	que	sabe	que	no	están	peor	que	nosotros,	eso	es	ya
un	 consuelo	 —respondió	 el	 empleado—.	 ¡Desafío	 al	 diablo	 a	 que	 me
empeore!

Pareció	realmente	que	el	diablo	hubiera	estado	escuchándolo.	La	luz	de	la
luna	 había	 estado	 durante	 un	 buen	 rato	 velada,	 y	 habían	 estado	 hablando
prácticamente	 a	 oscuras.	 Pero	 ahora	 se	 oyó	 un	 gran	 ruido,	 que	 sonó
francamente	cerca;	el	atolón	se	puso	blanco	de	repente;	antes	de	que	hubieran
podido	 ponerse	 de	 pie,	 empezó	 a	 llover	 a	 cántaros	 sobre	 los	 náufragos.	 La
fuerza	y	el	volumen	de	la	lluvia	en	estos	lugares	son	realmente	inconcebibles
para	 quien	 no	 haya	 vivido	 en	 el	 trópico;	 se	 asfixia	 uno	 como	 si	 estuviera
debajo	de	una	ducha.	Parecía	que	el	mundo	se	viniera	abajo	entre	la	oscuridad
y	el	agua.

Corrieron	a	tientas	a	resguardarse	en	el	refugio	de	costumbre,	que	ya	casi
podría	decirse	que	era	su	hogar:	el	viejo	calabozo.	Llegaron	empapados	a	las
vacías	 habitaciones,	 se	 tumbaron	 como	 tres	 despojos	 de	humanidad	 sobre	 el
frío	 suelo	coralino,	cuando	pasó	 la	 tormenta	se	escuchaba	en	 la	oscuridad	el
castañeteo	de	dientes	del	empleado.

—Amigos	—gimió—,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 acérquense	 a	 darme	 algo	 de
calor;	si	no,	creo	que	me	voy	a	morir.

Gatearon	 a	 la	 vez	 como	una	 única	masa	mojada,	 se	 tumbaron	 junto	 a	 él
hasta	 que	 amaneció,	 estuvieron	 tiritando	 y	 despertándose	 continuamente,
sumidos	en	la	desesperación	por	causa	de	la	tos	del	desdichado	empleado.

	

	

Amanecer	en	la	playa:	las	tres	cartas
	

Habían	 desaparecido	 las	 nubes,	 reapareció	 la	 luz	 tropical	 de	 Papeete;
volvían	a	agitarse	en	medio	del	 calor	 las	grandes	olas	en	 los	arrecifes,	y	 las
palmeras	de	la	isla.

Un	barco	de	guerra	francés	regresaba	a	su	país,	estaba	en	medio	del	puerto,
parecía	un	hormiguero.	Por	la	noche	había	entrado	en	el	puerto	una	goleta,	que



descansaba	 lejos	 de	 la	 isla,	 cerca	 del	 canal;	 había	 izado	 bandera	 amarilla,
símbolo	de	epidemia.	Desde	la	costa	podía	divisarse	una	larga	hilera	de	canoas
que	encabezaban	la	marcha	hacia	el	mercado,	eran	como	un	largo	pañuelo	al
que	 policromaban	 la	 vestimenta	 de	 los	 aborígenes,	 y	 la	 fruta	 que
transportaban.	Pero	ni	la	belleza	ni	el	cálido	saludo	de	la	mañana,	ni	siquiera
todo	 el	 movimiento	 del	 puerto	 que	 tan	 interesante	 era	 para	 los	 marineros,
incluso	para	 los	más	 vagos,	 atraía	 la	 atención	de	 estos	 vagabundos.	Estaban
helados	hasta	 los	huesos,	 tenían	en	 la	boca	 la	amargura	de	 la	 falta	de	sueño,
caminaban	sin	dirección	a	causa	del	hambre,	iban	en	fila	por	la	playa	como	si
fueran	patos	mareados,	en	un	silencio	descorazonador.	Se	dirigían	a	la	ciudad,
en	 la	 que	 brotaba	 humo	 de	 las	 chimeneas,	 donde	 los	 ciudadanos	 más
afortunados	estarían	desayunando	en	esos	momentos;	mientras	se	dirigían	a	la
ciudad,	sus	ojos	hambrientos	miraban	a	todas	partes	buscando,	sencillamente,
algo	que	comer.

Una	pequeña	y	sucia	goleta	estaba	plácidamente	amarrada	al	muelle;	bajo
un	pequeño	toldo	había	cinco	canacos	que	eran	toda	la	tripulación,	estaban	en
cuclillas	alrededor	de	un	cuenco	lleno	de	plátanos	fritos	(feis),	bebían	café	en
unos	tazones	de	metal.

—Ocho	 campanadas,	 ¡descanso	 para	 el	 desayuno!	—gritó	 el	 capitán	 con
alegría	fingida—.	Barco	nuevo,	primera	actuación,	seguro	que	lleno	el	teatro.

Se	acercó	a	donde	descansaba	una	tabla	sobre	la	hierba	del	muelle;	dio	la
espalda	 a	 la	 goleta,	 empezó	 a	 silbar	 esa	 divertida	 canción:	 «La	 lavandera
irlandesa».	 La	 melodía	 llegó	 a	 los	 oídos	 de	 los	 marineros	 canacos,	 que	 se
movieron	 al	 unísono:	 miraron	 todos	 al	 mismo	 tiempo	 desde	 donde	 estaban
comiendo,	 se	 acercaron	 a	 gatas	 hasta	 el	 otro	 extremo	 del	 barco	 con	 los
plátanos	en	la	mano,	masticando	sin	dejar	de	mirar.	Al	igual	que	un	pobre	oso
pardo	de	los	Pirineos	baila	por	las	calles	de	algunas	ciudades	inglesas	bajo	la
batuta	del	amo,	de	la	misma	forma,	pero	con	mucho	más	ánimo	y	precisión,	el
capitán	 marcaba	 el	 paso	 siguiendo	 el	 ritmo	 de	 su	 propia	 tonada,	 su	 larga
sombra	 bailaba	 y	 lo	 precedía	 saltando	 alegremente	 sobre	 la	 hierba.	 Los
canacos	 sonrieron	ante	 la	escena;	Herrick	miraba	con	ojos	 tristes,	 el	hambre
había	 vencido	 en	 esta	 ocasión	 su	 timidez,	 un	 poco	más	 lejos,	 no	mucho,	 el
empleado	seguía	sufriendo	bajo	los	efectos	de	la	gripe.

El	capitán	se	paró	de	repente,	fingiendo	ver	a	su	auditorio	por	primera	vez,
se	comportó	como	una	persona	sorprendida	en	su	más	completa	intimidad.

—Hola	—dijo.

Los	canacos	aplaudieron,	le	hicieron	señales	para	que	continuase.

—¡No,	señores!	—dijo	el	capitán—.	No	comida,	no	baile,	¿entender?

—¡Pobre	hombre!	—respondió	uno	de	los	tripulantes—.	¿No	comer?



—¡Ya	lo	creo	que	no!	—dijo	el	capitán—.	Gustar	comer.	No	tener	comida.

—Ah.	 Mí	 tener	 —volvió	 a	 decir	 el	 marinero—,	 venir	 aquí.	 Aquí	 café,
plátanos	muchos.	Compañeros	venir	también.

—Creo	que	podemos	hacerles	una	visita,	compañeros	—dijo	el	capitán;	sus
compañeros	 y	 él	 cruzaron	 la	 tabla.	 Los	 recibieron	 a	 bordo	 incontables	 y
amistosos	 apretones	 de	 manos;	 se	 les	 hizo	 sitio	 alrededor	 del	 cuenco;
añadieron	una	botella	de	espesa	melaza	a	la	fiesta	en	honor	de	los	visitantes,
trajeron	un	acordeón	del	castillo	de	proa,	y	lo	dejaron	intencionadamente	junto
al	artista.

—Ariana	—dijo	con	suavidad,	acariciando	el	instrumento	al	hablar;	cogió
un	buen	pedazo	de	sabroso	plátano,	se	lo	comió;	después	alzó	el	tazón	de	café,
y,	dirigiéndose	al	portavoz	de	 la	 tripulación,	dijo—:	 ¡Salud,	buen	amigo!,	es
usted	el	orgullo	del	Pacífico.

Con	la	desagradable	gula	de	una	jauría	de	perros	engulleron	toda	la	comida
caliente,	y	bebieron	el	café;	incluso	el	empleado,	a	quien	le	brillaban	los	ojos,
pareció	 revivir.	 Vaciaron	 la	 cafetera	 y	 dejaron	 limpio	 el	 cuenco;	 los
anfitriones,	 que	 habían	 atendido	 todas	 sus	 necesidades	 con	 amable
hospitalidad	 polinesia,	 se	 apresuraron	 a	 ofrecerles	 como	 postre	 tabaco	 de	 la
isla	 enrollado	 en	hojas	 de	pandáneo	que	 servían	de	papel,	 se	 sentaron	 todos
alrededor	 de	 los	 platos	 echando	 bocanadas	 de	 humo	 como	 si	 fueran	 jefes
indios.

—La	gente	no	sabe	apreciar	 lo	que	es	poder	desayunar	 todos	 los	días	—
comentó	el	empleado.

—Lo	 siguiente	 es	 almorzar	 —dijo	 Herrick,	 y	 después	 dijo
apasionadamente—:	¡Cómo	me	gustaría	ser	canaco!

—Hay	 una	 cosa	 que	 está	 clara	—dijo	 el	 capitán—,	 estoy	 al	 borde	 de	 la
desesperación;	 tanto	 es	 así	 que	 preferiría	 colgarme	 antes	 que	 seguir
pudriéndome	aquí	—diciendo	esto,	cogió	el	acordeón	y	entonó	«Hogar,	dulce
hogar».

—¡No	toque	eso!	—gritó	Herrick—,	no	lo	aguanto.

—Tampoco	yo	—contestó	el	 capitán—,	pero	 tengo	que	 tocar	 algo,	 tengo
que	 pagar	mi	 parte,	 muchacho	—cantó	 «John	 Browns	 Body»,	 con	 delicada
voz	de	barítono;	después	vino	«Dandyjim	of	Carolina»;	por	último,	«Rorin	the
Bold»,	 «Swing	 low,	 Sweet	 Chariot»	 y	 «The	 beautiful	 Land».	 El	 capitán
pagaba	 su	 parte	 con	 intereses,	 como	 ya	 había	 hecho	 en	 muchas	 otras
ocasiones;	 más	 de	 una	 vez	 había	 canjeado	 por	 comida	 estas	 canciones	 que
tanto	gustaban	a	los	melómanos	aborígenes.	Estaba	cantando	«Quince	dólares
en	 el	 bolsillo»	 con	 un	 entusiasmo	 que	 no	 justificaba	 la	 realidad,	 cuando	 de



repente	notaron	una	rara	reacción	entre	los	tripulantes.

—Tapena	Tom	Harry	my	—dijo	el	cabecilla,	señalando.

Los	tres	vagabundos,	siguiendo	su	indicación,	miraron	y	vieron	la	figura	de
un	hombre	que	se	acercaba	aprisa	en	pantalón	de	pijama,	con	un	jersey	blanco;
venía	de	la	ciudad.

—Tapena	Tom,	¿no?	—preguntó	el	capitán	dejando	de	tocar—.	Me	parece
que	no	conozco	a	ese	animal.

—Mejor	nos	largamos	—dijo	el	empleado—.	No	me	gusta.

—Bueno	—dijo	el	músico	con	decisión—,	no	 se	 sabe,	 en	general.	Voy	a
continuar.	 Puede	 que	 la	 música	 amanse	 al	 fiero	 Tapena,	 chicos.	 Puede	 que
haya	suerte,	puede	que	consigamos	un	ponche	helado	en	el	camarote.

—¿Ponche	helado?	 ¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	el	 empleado—,	dedíquele
algo,	capitán,	«Por	el	río	Sewanee»,	pruebe	con	ésa.

—No,	 dijo	 el	 capitán,	 parece	 escocés	 —se	 puso	 a	 cantar	 «Auld	 Lang
Syne».

El	 capitán	 Tom	 se	 acercaba	 con	 prisa	 indiferente;	 no	 percibieron	 ningún
tipo	de	cambio	en	su	barbuda	cara	cuando	empezó	a	columpiarse	en	la	tabla;
ni	siquiera	miró	al	artista,	que	continuaba	cantando:

Jugábamos	los	dos	junto	al	río,

Desde	la	mañana	a	la	noche.

El	 capitán	 traía	 un	 paquete	 bajo	 el	 brazo,	 lo	 dejó	 sobre	 la	 toldilla,	 y
volviéndose	de	repente	a	los	desconocidos	vociferó:

—¡Eh,	ustedes,	ya	está	bien!

El	empleado	y	Herrick	se	levantaron	y	echaron	a	correr	por	el	madero.	El
artista,	por	su	parte,	dejó	caer	el	instrumento,	y	se	incorporó	lentamente.

—¿Qué	 ha	 dicho?	 —preguntó—.	 No	 me	 importaría	 nada	 darle	 algunas
lecciones	de	civismo.

—Deje	 de	 marearme	 con	 su	 cháchara	 —contestó	 el	 escocés—,	 o	 le
enseñaré	lo	que	es	bueno.	He	oído	hablar	de	ustedes	tres,	y	puedo	asegurarles
que	no	van	a	durar	mucho	tiempo	en	este	 lugar.	El	gobierno	no	les	pierde	la
pista.	 Los	 franceses	 saben	 cómo	 terminar	 de	 forma	 muy	 rápida	 con	 los
vagabundos.

—¡Espere	 a	 que	 le	 encuentre	 fuera	 del	 barco!	 —gritó	 el	 capitán;
volviéndose	 hacia	 la	 tripulación	 dijo—:	 ¡Hasta	 luego,	 amigos!	 Vosotros,	 al
menos,	 sois	 unos	 caballeros.	 El	 peor	 negro	 de	 entre	 vosotros	 tendría	 mejor



aspecto	en	el	puente	de	mando	que	este	sucio	escocés.

El	capitán	Tom	ni	siquiera	se	molestó	en	contestarle;	observó	con	sonrisa
irónica	 cómo	 se	 marchaban	 «los	 invitados»;	 tan	 pronto	 como	 el	 último	 pie
estuvo	fuera	de	la	tabla,	dio	órdenes	para	que	los	marineros	pusieran	manos	a
la	obra	en	el	cargamento.

Los	 vagabundos	 se	 retiraban	 deshonrosamente	 derrotados	 por	 la	 playa.
Herrick	 iba	 el	 primero,	 con	 la	 cara	 de	 color	 rojo	 encendido,	 con	 las	 piernas
temblando	por	la	ira	histérica	que	sentía.	A	decir	verdad,	se	tiró	bajo	el	mismo
purao	donde	habían	estado	tiritando	la	noche	anterior	y,	gimiendo,	hundió	 la
cara	en	la	arena.

—No	me	hablen,	no	me	digan	nada.	No	aguanto	más	—estalló	de	repente.

Los	otros	dos	se	quedaron	mirándolo	sorprendidos.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 aguanta?	—preguntó	 el	 empleado—,	 ¿acaso	 no	 ha
comido	ya?	Yo	aún	estoy	relamiéndome.

Herrick,	con	la	cara	roja	de	ira,	lo	miró	encolerizado	y	gritó:

—¡No	sé	mendigar!	—Después	de	decir	esto,	volvió	a	tirarse	boca	abajo.

—Esto	tiene	que	terminar	—dijo	el	capitán	respirando	hondo.

—Sí,	realmente	tiene	todo	el	aspecto	de	estar	llegando	a	su	fin,	¿no?	—se
rio	con	ironía	el	empleado.

—A	él	no	le	falta	mucho	para	conseguirlo,	y	usted	no	se	haga	ilusiones	—
contestó	 el	 capitán.	 Luego	 ya,	 con	 una	 voz	 más	 afable,	 añadió—:	 Bien,
esperen	 aquí,	 compañeros;	 voy	 a	 ver	 si	 puedo	 entrevistarme	 con	 mi
representante.

Tras	decir	esto	se	dio	la	vuelta,	y	se	dirigió	hacia	Papeete	con	sus	andares
de	marinero.

Había	 pasado	 más	 de	 media	 hora	 cuando	 regresó.	 El	 empleado	 estaba
echando	una	cabezada	apoyado	contra	un	árbol;	Herrick	todavía	estaba	echado
en	el	sitio	donde	se	había	tirado;	no	se	sabía	si	dormía	o	estaba	despierto.

—¡Chicos!	 —gritó	 el	 capitán,	 con	 ese	 entusiasmo	 fingido	 que	 a	 veces
resulta	tan	doloroso—,	tengo	otra	idea.

Sacó	papel,	sobres	franqueados	y	lapiceros,	tres	cosas	de	cada	uno.

—Podemos	enviar	una	carta	a	casa	en	el	próximo	barco	correo.	El	cónsul
me	ha	dado	permiso	para	volver	a	la	oficina	y	escribir	las	direcciones	con	tinta
allí.

—Bueno,	esto	puede	ser	un	buen	comienzo	—comentó	el	empleado—.	La



verdad	es	que	no	había	pensado	en	ello.

—Fue	 lo	 que	 hablamos	 anoche	 acerca	 de	 volver	 a	 casa	 lo	 que	me	 hizo
pensarlo	—dijo	el	capitán.

—Bien,	páselo	—comentó	el	empleado—,	probaré	a	ver.	Se	retiró	hacia	la
sombra	de	una	canoa.

Los	otros	dos	se	quedaron	bajo	el	purao.	Escribían	dos	o	 tres	palabras,	a
ratos	garabateaban;	mordisqueaban	el	 lapicero,	 se	quedaban	mirando	el	mar;
otras	veces	miraban	al	empleado,	que	seguía	apoyado	en	la	canoa,	miraba	con
gesto	obsceno,	tosía;	veían	cómo	su	lapicero	se	deslizaba	con	facilidad	por	el
papel.

De	repente	Herrick	dijo:

—No	puedo,	no	tengo	valor.

—Escuche	—dijo	el	capitán	hablando	con	seriedad	poco	habitual	en	él—,
resulta	muy	difícil	 escribir,	y	 sobre	 todo	es	difícil	 escribir	mentiras,	 ¡bien	 lo
sabe	Dios!,	pero	es	lo	que	hay	que	hacer.	Tampoco	cuesta	tanto	decir	que	está
bien,	contento,	y	que	siente	no	poder	mandar	dinero	en	esta	ocasión;	si	no	lo
hace,	 tendré	que	decirle	 lo	que	pienso	de	usted,	y	 lo	que	pienso	es	que	tiene
usted	la	sensibilidad	de	un	animal.

—Qué	fácil	es	hablar	—dijo	Herrick—.	Pero	me	parece	que	tampoco	usted
ha	escrito	demasiado	a	lo	largo	de	su	vida.

—¿Por	quién	me	ha	tomado?	—estalló	el	capitán.	La	voz	apenas	era	algo
más	 que	 un	 susurro,	 pero	 había	 emoción	 en	 ella—.	 ¿Qué	 sabe	 de	 mí?	 Si
hubiese	dirigido	el	mejor	bricbarca	que	haya	surcado	las	aguas	de	Portland;	si
hubiese	 estado	 borracho	 en	 el	 camarote	 cuando	 el	 barco	 encalló	 en	 los
rompientes	 de	 las	 Catorce	 Islas,	 y	 no	 hubiese	 tenido	 la	 inteligencia	 de
permanecer	 allí	 y	 morir	 ahogado,	 sino	 que,	 en	 lugar	 de	 hacer	 eso,	 hubiese
salido	a	cubierta,	borracho,	a	dar	órdenes	estúpidas	que	fueran	la	causa	de	la
muerte	 de	 seis	 personas,	 ¡entonces	 sí	 que	 podría	 entenderlo!	 —siguió
hablando	de	forma	más	moderada—.	Bonito	cuento	para	un	padre	de	familia,
ya	 lo	 sabe.	 Cinco	 hombres	 y	 una	 mujer	 asesinados.	 Sí,	 había	 una	 mujer	 a
bordo,	no	tenía	que	estar	allí.	Creo	que	la	envié	al	infierno,	si	es	que	existe.	No
me	atreví	a	volver	a	casa;	mi	esposa	y	los	pequeños	se	fueron	a	Inglaterra,	a
casa	 de	 mi	 suegro.	 No	 sé	 qué	 habrá	 sido	 de	 ellos	 —añadió,	 con	 gesto	 de
amargura;	se	encogió	de	hombros.

—Gracias,	capitán	—dijo	Herrick—.	Me	gusta	ahora	más	que	nunca.

Se	 dieron	 un	 apretón	 de	manos,	 breve	 pero	 intenso;	 evitaron	mirarse,	 en
sus	corazones	desbordaba	la	ternura.

—¡Venga	chicos,	a	seguir	mintiendo!	—dijo	el	capitán.



—Creo	 que	 voy	 a	 dejar	 a	 mi	 padre,	 voy	 a	 probar	 con	 mi	 novia,	 para
cambiar	—respondió	Herrick	con	una	sonrisa	forzada.

Escribió:

Emma:

He	tachado	el	comienzo	de	la	carta,	era	para	mi	padre,	pero	creo	que	me	es
más	 fácil	 escribirte	 a	 ti.	Éste	 es	mi	último	adiós	 a	 todos,	 será	 lo	último	que
sepáis	de	un	hijo	y	un	amigo	despreciable.	He	fracasado;	estoy	en	la	ruina,	he
destrozado	mi	vida,	ahora	incluso	utilizo	un	seudónimo;	tendrás	que	explicarle
a	mi	padre	 todo	esto	con	toda	la	delicadeza	que	te	sea	posible.	Todo	ha	sido
culpa	mía.	Sé	que	 si	 hubiera	 tenido	 la	 oportunidad,	 habría	 triunfado,	 te	 juro
que	lo	he	intentado.	No	podría	soportar	que	tú	pensaras	que	no	lo	había	hecho.
Porque	 os	 quiero	 a	 todos,	 nunca	 debéis	 dudar	 de	 eso,	 tú	 menos	 que	 nadie.
Siempre	te	he	querido,	pero	¿de	qué	me	servía?,	es	más,	¿para	qué	sirvo	yo?
No	 he	 tenido	 la	 hombría	 de	 cualquier	 don	 nadie,	 no	 quise	 trabajar	 para
merecerte;	 sé	 que	 te	 he	 perdido,	 pero,	 por	 tu	 bien,	 me	 alegro	 de	 ello.	 La
primera	 vez	 que	 viniste	 a	 casa	 de	 mi	 padre,	 ¿lo	 recuerdas?	 Quiero	 que
recuerdes	 lo	mejor	de	mí,	 todas	 las	virtudes	que	poseyera.	¿Recuerdas	el	día
en	 que	 te	 cogí	 la	 mano,	 y	 la	 retuve	 entre	 las	 mías?	 ¿Recuerdas	 cuando
mirábamos	una	barcaza	en	el	puente	de	Battersea,	y	empecé	a	contarte	uno	de
mis	 estúpidos	 cuentos	 para	 terminar	 diciendo	 que	 te	 quería?	Aquello	 fue	 el
principio,	esto	es	el	final.	Cuando	termines	de	leer	esta	carta,	dales	a	todos	un
beso	de	despedida:	a	mi	padre,	a	mi	madre,	a	los	niños,	uno	a	uno,	al	pobre	tío,
y	 diles	 a	 todos	 que	 me	 olviden,	 e	 intenta	 olvidarme	 tú	 también.	 Cierra	 la
puerta,	no	dejes	entrar	ningún	recuerdo	mío;	olvida	a	este	pobre	fantasma	que
fingió	 ser	un	hombre,	que	 robó	 tu	amor.	Al	 escribir,	me	 tortura	el	desprecio
que	me	tengo.	Debo	decirte	que	estoy	bien	y	contento,	que	no	necesito	nada;
no	es	que	gane	mucho,	porque	entonces	se	supone	que	debería	mandar	algo,
pero	estoy	bien	cuidado,	tengo	amigos,	vivo	en	un	bonito	lugar	con	un	clima
estupendo,	tal	como	habíamos	soñado	para	nosotros	dos;	no	es	necesario,	por
tanto,	que	sintáis	pena	por	mí.	Sabes	que	en	estos	lugares	es	muy	fácil	vivir,
incluso	 vivir	 bien,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 es	 difícil	 conseguir	 dinero.
Explícaselo	a	mi	padre,	lo	entenderá.	No	tengo	nada	más	que	decir,	creo	que
soy	como	ese	invitado	que	tarda	en	irse.

Que	Dios	te	bendiga.	Piensa	en	mí,	por	última	vez,	aquí,	en	una	hermosa
playa,	con	un	cielo	y	un	mar	de	deslumbrante	color	azul,	con	grandes	olas	que
rompen	sobre	los	arrecifes,	donde	hay	una	isla	pequeña	con	verdes	palmeras.
Estoy	bien,	estoy	sano.	Es	una	 forma	mucho	más	placentera	de	morir	que	si
todos	vosotros	estuvieseis	en	torno	a	mí	en	una	cama	de	enfermo.	Me	muero.
Este	es	mi	beso	de	adiós.	Perdóname	y	olvida	a	este	pobre	desgraciado.

Con	 lo	 escrito	 había	 llenado	 el	 papel.	Le	vinieron	 recuerdos	de	 tardes	 al



piano,	 y	 de	 aquella	 canción,	 la	 obra	maestra	 del	 amor,	 en	 la	 que	 tantos	 han
encontrado	 la	expresión	de	sus	pensamientos	más	queridos.	Escribió:	«Einst,
O	 Wunder».	 No	 necesitaba	 escribir	 nada	 más,	 sabía	 que	 su	 amada	 podría
imaginarse	la	situación,	con	bellas	imágenes	y	la	adecuada	armonía.	Sabía	que
a	lo	largo	de	toda	su	vida	el	nombre	de	ella	resonaría	siempre	en	sus	oídos;	en
cualquier	 sonido	 de	 la	 naturaleza	 escucharía	 el	 eco	 de	 su	 nombre,	 y	 cuando
llegase	 la	 muerte,	 cuando	 yaciese	 sin	 vida,	 ese	 recuerdo	 seguiría	 en	 él,	 y
estremecería	todo	su	ser:

Una	vez,	¡ah,	qué	maravilla!,	una	vez,

Entre	las	cenizas	de	mi	corazón	brotó	una	flor.

Herrick	y	el	capitán	terminaron	las	cartas	más	o	menos	al	mismo	tiempo;
los	dos	respiraron	profundamente,	mientras	cerraban	los	sobres,	sus	miradas	se
cruzaron.

—Siento	haber	escrito	tanto	—dijo	el	capitán	bruscamente—.	Cuando	está
uno	inspirado,	viene	todo	de	golpe.

—Lo	 mismo	 me	 ha	 pasado	 a	 mí	 —continuó	 Herrick—,	 podría	 haber
escrito	 una	 resma,	 una	 vez	 que	 empecé;	 pero,	 después	 de	 todo,	 demasiado
larga	es	para	lo	que	tenía	que	contar.

Estaban	 todavía	 poniendo	 las	 direcciones	 cuando	 se	 acercó	 el	 empleado,
sonriendo	 y	 retorciendo	 su	 sobre	 como	 quien	 está	 satisfecho	 de	 lo	 que	 ha
hecho.	Miró	por	encima	del	hombro	de	Herrick	y	dijo:

—Vaya,	no	ha	escrito	a	los	suyos.

—Sí	—contestó	Herrick—,	pero	es	que	ella	vive	con	mis	padres…,	ah,	ya
entiendo	a	qué	se	refiere	—añadió—,	mi	verdadero	nombre	es	Herrick,	no	Hay
—ambos	utilizaban	el	mismo	apodo—,	soy	tan	Hay	como	usted.

—Ha	dado	en	el	clavo	—se	rio	el	empleado—.	Sí,	me	llamo	Huish,	por	si
quiere	 saberlo.	Todo	el	mundo	 tiene	dos	nombres	en	el	Pacífico.	Apuesto	 lo
que	sea	a	que	el	capitán	también	los	tiene.

—Sí,	 yo	 también	—respondió	 el	 capitán—,	 nunca	 he	 dicho	 mi	 nombre
desde	 el	 día	 en	 que	 arranqué	 la	 primera	 página	 del	Bowditch,	 y	 la	 arrojé	 al
mar.	A	ustedes	sí	se	lo	diré.	Me	llamo	John	Davis.	Soy	Davis,	del	Sea	Ranger.

—¡Conque	 ése	 es	 usted!	—dijo	Huish—.	 ¿Qué	 clase	 de	 barco	 era?,	 ¿un
pirata	o	un	negrero?

—Era	 el	 bricbarca	 más	 rápido	 de	 todo	 Portland,	 Maine	 —contestó	 el
capitán—,	 y	 por	 la	 forma	 en	 que	 lo	 perdí,	 podría	 decirse	 que	 perforé	 un
agujero	en	uno	de	sus	costados	con	un	taladro.

—¿Así	 que	 lo	 perdió?	—preguntó	 el	 oficial—.	 Pero,	 al	 menos,	 ¿estaría



asegurado?

No	 hubo	 respuesta	 a	 esta	 ocurrencia;	 Huish,	 rebosante	 de	 vanidad,	 con
ganas	de	hablar,	cambió	de	tema.

—Me	dan	tentaciones	de	leerles	lo	que	he	escrito.	Cuando	quiero,	se	me	da
muy	bien	lo	de	escribir,	y	me	ha	salido	muy	bien.	Es	para	una	camarera	a	la
que	conocí	en	Northampton;	qué	tía,	qué	estilazo,	nos	gustamos	a	la	primera,
como	en	una	obra	de	 teatro.	Creo	que	me	gasté	cinco	 libras	en	ella.	Resulta
que	me	 he	 acordado	 del	 nombre,	 y	 le	 he	 escrito.	 Le	 he	 contado	 que	me	 he
hecho	 rico,	que	me	he	casado	con	una	 reina	de	 las	 islas,	que	vivimos	en	un
sitio	 maravilloso.	 ¡Qué	 montón	 de	 mentiras!	 Voy	 a	 leerles	 el	 trozo	 de	 mi
discurso	 de	 la	 apertura	 solemne	 del	 parlamento	 de	 los	 negros.	 Es	 realmente
fantástico.

El	capitán	se	puso	en	pie	de	un	salto.

—¿Eso	es	lo	que	ha	hecho	con	el	papel	que	he	mendigado	para	usted?	—
vociferó.

Fue	 una	 fortuna	 para	 Huish,	 aunque	 no	 para	 los	 demás,	 que	 en	 ese
momento	 se	 viese	 nuevamente	 atormentado	 por	 otro	 ataque	 de	 tos;	 sus
compañeros	lo	habrían	abandonado	si	se	hubiesen	dejado	llevar	por	su	amargo
resentimiento.	 Cuando	 se	 le	 pasó	 el	 ataque	 de	 tos,	 el	 empleado	 extendió	 la
mano,	recogió	la	carta,	que	se	había	caído,	y	la	rompió	en	trocitos	con	sello	y
todo.

—¿Contento?	—preguntó	con	gesto	de	enfado.

—No	se	hable	más	—contestó	Davis.
	

	

El	viejo	calabozo:	el	destino	a	la	puerta
	

El	 viejo	 calabozo,	 que	 tantas	 veces	 había	 acogido	 a	 los	 vagabundos,	 era
como	 un	 pequeño	 patio	 rectangular	 situado	 en	 la	 esquina	 de	 una	 sombría
avenida,	 en	 la	 parte	 occidental	 de	 la	 ciudad;	 miraba	 hacia	 el	 consulado
británico.	Había	un	patio	 interior	 cubierto	de	hierba	y	 lleno	de	desperdicios,
con	signos	evidentes	de	servir	de	vivienda	a	vagabundos.	Daban	al	patio	seis	o
siete	celdas,	y	las	puertas,	que	en	alguna	ocasión	se	habían	cerrado	para	recluir
a	unos	 cuantos	pescadores	de	ballenas	 alborotadores,	 se	pudrían	 en	 el	 patio.
No	quedaba	ninguna	señal	de	cuál	había	sido	su	antigua	función,	excepto	los
barrotes	oxidados	de	las	ventanas.

El	 suelo	 de	 una	 de	 las	 celdas	 estaba	 algo	más	 limpio;	 junto	 a	 la	 puerta,
lleno	de	agua,	había	un	cubo	 (el	último	mueble	que	 les	quedaba	a	estas	 tres



calamidades	 humanas);	 medio	 coco	 junto	 al	 cubo	 hacía	 funciones	 de	 vaso;
entre	 los	 andrajos	 de	 una	 vieja	 estera	 dormía	 Huish:	 tenía	 la	 boca	 abierta,
parecía	un	moribundo.	El	brillo	del	atardecer	tropical	y	el	verdor	del	luminoso
follaje	llegaban	hasta	este	lugar	a	través	de	la	puerta	y	la	ventana.	Herrick,	que
no	dejaba	de	 ir	 y	venir	 por	 la	habitación,	 a	 veces	 se	paraba	para	 refrescarse
cara	 y	 cuello	 con	 el	 agua	 tibia	 del	 cubo.	 Sus	 anteriores	 sufrimientos,	 las
noches	en	vela,	 los	 insultos	de	 la	mañana	y	 la	angustiosa	 tarea	de	escribir	 la
carta	le	habían	alterado	los	nervios	hasta	tal	punto	que	ya	confundía	el	dolor
con	 el	 placer;	 el	 tiempo	 se	 reducía	 para	 él	 a	 un	 simple	momento,	 y	 tanto	 la
vida	como	la	muerte	le	eran	indiferentes.	Se	movía	de	un	lado	a	otro	como	un
animal	enjaulado;	su	mente	recorría	febrilmente	todo	un	universo	de	recuerdos
y	 pensamientos;	mientras	 caminaba,	miraba	 todo	 lo	 que	 estaba	 escrito	 en	 la
pared.	 Las	 enjalbegadas	 paredes	 estaban	 escritas	 hasta	 el	 último	 rincón:
nombres	 de	 Tahití,	 pero	 también	 franceses	 e	 ingleses,	 y	 rudos	 bosquejos	 de
barcos	navegando,	o	bien	hombres	que	se	peleaban	a	puñetazos.

De	 repente,	 se	 le	 ocurrió	 que	 también	 él	 debía	 dejar	 en	 la	 pared	 algún
recuerdo	 de	 su	 paso	 por	 allí.	 Se	 detuvo	 justo	 ante	 un	 espacio	 limpio	 que
quedaba	libre,	sacó	el	lapicero,	reflexionó.	La	vanidad,	tan	difícil	de	expulsar,
se	adueñó	de	él.	Lo	llamamos	vanidad,	aunque	quizá	sea	injusto.	Acaso	fue	el
simple	 sentido	 de	 su	 existencia	 el	 que	 lo	 impulsó	 a	 hacerlo;	 tal	 vez	 fue	 el
sentido	de	su	vida,	esa	cosa	 tan	maravillosa	a	 la	que	él	escasamente	 lograba
aferrarse	con	los	dedos.	Sus	nervios,	a	flor	de	piel,	le	advertían	de	que	algo	iba
a	cambiar,	no	sabía	si	para	bien	o	para	mal;	un	cambio…	no	sabía	nada	más,
un	cambio	se	aproximaba	con	ocultas	intenciones,	inescrutable.	Junto	con	este
sentimiento,	tuvo	una	visión	de	una	sala	de	conciertos,	escuchó	los	delicados
tonos	 de	 los	 instrumentos,	 se	 fijó	 en	 el	 silencioso	 auditorio,	 en	 el	 agradable
sonido	 de	 la	 sinfonía.	 Pensó:	 «El	 destino	 llama	 a	 la	 puerta»;	 trazó	 un
pentagrama	sobre	el	yeso	de	la	pared,	y	escribió	esa	famosa	frase	de	la	Quinta
Sinfonía.	«Así	sabrán	—pensó—	que	me	gustaba	la	música,	que	tenía	gustos
clásicos».	 ¿Sabrán?,	 sabrá,	 supongo:	 ese	 desconocido	 y	 amable	 espíritu	 que
vendrá	algún	día	y	leerá	mi	memor	querela.	¡Ah,	pero	tendrá	que	saber	latín!
—siguió	pensando—:	«…	terque	quaterque	beati,	/	quis	ante	ora	patrum…».

Volvió	 otra	 vez	 al	 desasosegado	 paseo,	 pero	 ahora	 con	 la	 sensación
irracional	y	reconfortante	de	haber	hecho	algo	que	debía	hacer.	Había	cavado
su	propia	 tumba	esa	misma	mañana,	 ahora	 acababa	de	grabar	 su	 epitafio;	 la
mortaja	 estaba	 preparada;	 ¿por	 qué	 retrasar	 esa	 insignificancia	 que	 aún	 le
quedaba	por	hacer?	Se	detuvo,	se	quedó	mirando	durante	un	buen	rato	la	cara
de	Huish,	 se	quedó	absorto,	 empapándose	de	 la	decepción	y	 la	náusea	de	 la
existencia.	 Le	 dieron	 arcadas	 con	 sólo	 ver	 ese	 semblante	mezquino.	 ¿Podía
continuar	así?,	¿qué	lo	ataba?,	¿no	tenía	ningún	derecho?,	¿estaba	obligado	a
seguir	siempre	sin	descanso,	sin	respiro,	aguantando	lo	inaguantable?	Ich	trage
unertrdgliches,	recordó	la	cita;	repitió	toda	la	pieza,	una	de	las	mejores	obras



de	uno	de	los	mejores	poetas.	Le	pareció	como	si	la	frase	le	hubiera	dado	un
mazazo:	Du,	stolzes	Herz,	du	hasl	es	ja	gewollt.	¿Dónde	estaba	el	orgullo	de
su	 corazón?	 Ardía	 en	 cólera	 contra	 sí	 mismo,	 como	 cuando	 una	 persona
muerde	 con	 un	 diente	 dolorido,	 con	 la	 sensualidad	 pervertida	 del	 sarcasmo.
Pensó:	 «No	 tengo	 orgullo,	 no	 tengo	 valor,	 no	 tengo	 hombría,	 ¿por	 qué
entonces	 debo	 prolongar	 una	 vida	más	 vergonzosa	 que	 estar	 en	 el	 patíbulo?
¿Por	 qué	he	 tenido	que	 caer	 en	 esto?	Ni	 orgullo,	 ni	 voluntad,	 ni	 fuerza.	 ¡Ni
siquiera	soy	un	delincuente!,	¡aquí,	muerto	de	hambre,	con	individuos	peores
que	 los	propios	delincuentes,	 con	este	miserable	monstruo!».	Desbordaba	de
ira	contra	su	compañero,	lo	amenazó	con	el	puño	tembloroso.

De	repente	se	oyeron	unos	pasos	rápidos.	Apareció	el	capitán	en	el	umbral
de	la	celda:	colorado,	jadeaba,	su	cara	reflejaba	una	necia	felicidad.	Traía	pan
y	 cervezas,	 tenía	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 llenos	 de	 cigarros.	Dejó	 todas
estas	 joyas	 en	 el	 suelo,	 agarró	 a	 Herrick	 por	 las	 manos,	 gritó	 y	 se	 rio	 con
entusiasmo.

—¡Abra	 la	 cerveza!	 —exclamó—,	 ¡abra	 la	 cerveza!,	 ¡gloria,	 gloria,
aleluya!

—¿Cerveza?	—repitió	Huish	intentando	ponerse	de	pie.

—¡Sí,	cerveza!	—exclamó	Davis—.	Cerveza	en	abundancia.	Para	grandes
y	 pequeños	 (como	 las	 píldoras	 Lyon),	 de	 la	 forma	 más	 sencilla	 y	 natural.
¿Quién	sirve?

—¡Yo,	yo	mismo!	—dijo	el	empleado.	Rompió	los	cuellos	de	las	botellas
con	un	trozo	de	coral,	se	turnaron	para	beber.

—Tenga	tabaco	—dijo	Davis—.	Todo	entra	en	la	cuenta.

—¿A	qué	viene	todo	esto?	—preguntó	Herrick.

El	capitán	se	puso	serio	de	repente.

—Ahora	iba	a	eso	—dijo—.	Me	gustaría	hablar	con	Herrick.	Usted,	Hay	o
Huish,	como	se	llame,	coja	tabaco	y	la	otra	botella,	y	vaya	a	ver	cómo	sopla	el
viento	bajo	el	purao.	¡Lo	llamaré	cuando	lo	necesitemos!

—¿Secretos?	Eso	no	está	nada	bien	—dijo	Huish.

—Mire,	muchacho	—dijo	 el	 capitán—,	 esto	 es	 un	 asunto	 importante,	 no
queremos	que	se	cometa	ningún	error.	Si	va	a	crear	problemas,	va	a	tener	que
arreglárselas	por	su	cuenta,	no	hay	nada	más	que	hablar.	Sólo	debe	tener	una
cosa	 clara:	 si	 Herrick	 y	 yo	 nos	 vamos,	 nos	 llevamos	 también	 la	 cerveza,
¿entender?

—No	 quiero	 entrometerme	—respondió	 Huish—.	Ya	me	 voy.	 Denme	 la
cerveza.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 pueden	 ustedes	 charlar	 hasta	 que	 se	 les



caigan	 las	 muelas.	 Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 no	 me	 parece	 de	 muy	 buena
educación	 —salió	 a	 la	 luz	 del	 sol	 arrastrando	 los	 pies	 y	 refunfuñando.	 El
capitán	se	quedó	mirándolo	hasta	que	salió	del	patio,	después	se	volvió	hacia
Herrick.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Herrick	con	confianza.

—Ahora	 le	digo	—dijo	Davis—,	quiero	pedirle	su	opinión.	Tenemos	una
oportunidad	 que	 no	 podemos	 desaprovechar.	 ¿Qué	 es	 eso?	 —preguntó,
señalando	el	pentagrama	de	la	pared.

—¿Qué?	—dijo	el	otro—,	¡ah,	eso!	Música,	es	una	frase	de	Beethoven	que
estaba	escribiendo	en	la	pared.	Significa:	«El	destino	llama	a	la	puerta».

—¿De	 veras?	 —dijo	 el	 capitán	 pensativo;	 se	 acercó	 y	 analizó	 la
inscripción.

—¿Y	esto	en	francés?	—preguntó	señalando	la	inscripción	latina.

—Eso	simplemente	quiere	decir	que	habría	sido	más	afortunado	si	hubiese
muerto	en	casa	—contestó	con	impaciencia	Herrick—.	¿Cuál	es	ese	asunto	del
que	me	quiere	hablar?

Sin	embargo	el	capitán	seguía	repitiendo:	«El	destino	llama	a	la	puerta»;	al
poco,	volviéndose,	añadió:

—Bien,	Herrick,	de	eso	justamente	quiero	hablar.

—¿Qué	quiere	decir?	Explíquese	—dijo	Herrick.

Pero	el	capitán	se	quedó	de	nuevo	mirando	fijamente	el	pentagrama:

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	escribió	esto?	—preguntó.

—Pero,	bueno,	¿qué	pasa?	—exclamó	Herrick—,	pues,	aproximadamente,
media	hora.

—¡Dios	mío,	qué	extraño!	—exclamó	sorprendido	Davis—.	Se	diría	que	es
sólo	una	coincidencia,	pero	no	creo	que	lo	sea.	Eso…	—señaló	con	el	grueso
dedo	el	pentagrama—,	eso	es	lo	que	yo	llamo	la	Providencia.

—Bueno,	 ha	 dicho	 usted	 que	 habíamos	 tenido	 buena	 suerte,	 ¿no?	 —
preguntó	Herrick.

—¡Sí,	señor!	—dijo	el	capitán,	se	dio	media	vuelta	y	se	quedó	mirando	a
su	compañero—.	Eso	he	dicho.	Si	realmente	es	usted	el	hombre	que	creo	que
es,	entonces	me	parece	que	sí	hemos	tenido	suerte.

—No	 sé	 qué	 piensa	 de	 mí	 —respondió	 Herrick—.	 No	 creo	 que	 pueda
tomarme	por	nada	peor	de	lo	que	soy.

—Deme	la	mano,	señor	Herrick	—dijo	el	capitán—.	Creo	que	lo	conozco.



Es	un	caballero	y	un	hombre	de	espíritu.	No	quería	hablar	delante	de	ese	vago,
ahora	sabrá	por	qué.	A	usted	puedo	contárselo:	he	conseguido	un	barco.

—¿Un	barco?	—exclamó	Herrick—.	¿Qué	barco?

—La	goleta	que	vimos	esta	mañana	en	el	canal.

—¿La	goleta	con	la	bandera	de	cuarentena?

—Eso	 es	 una	 urca	—explicó	 Davis—.	 Yo	 hablo	 de	 la	 Farallone,	 ciento
sesenta	toneladas,	de	San	Francisco	a	Sidney,	con	un	cargamento	de	champán
de	 California.	 El	 capitán,	 el	 piloto	 y	 la	 tripulación	 murieron	 de	 viruela,
supongo	 que	 contrajeron	 la	 enfermedad	 en	 Pomotu.	 El	 capitán	 y	 el	 primer
oficial	 eran	 los	 únicos	 blancos;	 los	 demás	 eran	 canacos:	 extraña	 tripulación
para	un	puerto	cristiano.	Tres	de	ellos	y	el	cocinero	se	marcharon,	no	sabían
dónde	estaban;	a	decir	verdad,	tampoco	yo	sé	dónde	habrán	estado;	Wiseman
seguro	que	estaba	borracho,	 si	no,	no	 se	 entiende	que	 siguiera	 aquel	 rumbo.
Sin	embargo,	allí	estaba,	muerto;	los	canacos	era	como	si	se	hubieran	perdido.
Habían	vagado	por	 el	mar	 como	niños	 perdidos	 en	 el	 bosque,	 de	 repente	 se
dieron	 de	 cabeza	 con	Tahití.	 El	 cónsul	 se	 hizo	 cargo	 de	 ellos.	 Le	 ofreció	 el
mando	a	Williams;	Williams	no	ha	tenido	la	viruela,	le	ha	dado	miedo.	En	ese
momento	 entré	 yo	 a	 pedir	 papel	 para	 escribir;	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 pasaba
algo,	me	 pareció	muy	 extraño	 que	 el	 cónsul	me	 pidiera	 que	 volviese,	 pero,
como	aún	no	sabía	nada,	no	les	conté	nada	para	que	no	se	hiciesen	ilusiones.
El	 cónsul	 había	 hablado	 también	 con	 M’Neil,	 pero	 también	 a	 éste	 le	 daba
miedo	lo	de	la	viruela.	Lo	intentó	después	con	Capirati,	el	corso,	con	Leblue,	o
como	 que	 se	 llame,	 no	 quisieron	 saber	 nada;	 amaban	 demasiado	 la	 vida.
Finalmente,	cuando	ya	no	había	nadie	más	a	quien	decírselo,	me	lo	ofreció	a
mí:

»—Brown,	¿podría	hacerse	cargo	del	mando,	y	 llevarlo	hasta	Sidney?	—
me	preguntó.	Le	dije:

»—Déjeme	elegir	 primer	oficial	 y	un	marinero	blanco,	 no	me	gustan	 las
tripulaciones	 sólo	 de	 canacos;	 denos	 dos	 meses	 de	 anticipo	 para	 poder
conseguir	 la	 ropa	y	otras	cosas	que	 tuvimos	que	empeñar;	haré	el	 inventario
esta	noche,	llenaré	de	provisiones	los	almacenes;	zarparemos	mañana	antes	de
que	anochezca.

»Eso	dije.	El	cónsul	me	contestó:

»—Está	 bien.	 Considérese	 muy	 afortunado,	 Brown	 —lo	 dijo	 de	 forma
significativa».

—Eso	es	 todo	por	ahora.	Pondré	a	Huish	a	proa,	pero	 le	dejaré	que	haga
vida	a	popa,	por	supuesto,	usted	será	primer	oficial	a	setenta	y	cinco	dólares,
dos	meses	de	anticipo.



—¿Primer	oficial?	¡Soy	hombre	de	tierra!	—exclamó	sorprendido	Herrick.

—Tendrá	que	aprender	—contestó	el	capitán—.	No	habrá	pensado	que	iba
a	 largarme	 dejando	 que	 se	 pudriese	 en	 esta	 playa,	 ¿no?	 Yo	 no	 soy	 así,
compañero.	De	todas	formas,	usted	sabe	hacer	las	cosas,	puedo	asegurarle	que
he	tenido	oficiales	bastante	peores.

—Sabe	 que	 no	 puedo	 rechazar	 esta	 oportunidad	—dijo	 Herrick—.	 Bien
sabe	Dios	que	se	lo	agradezco	de	todo	corazón.

—De	acuerdo	—dijo	el	capitán—.	Pues	no	es	eso	todo	—se	dio	la	vuelta
para	encender	otro	cigarro.

—¿Hay	algo	más?	—preguntó	el	otro	un	tanto	alarmado.

—Ahora	 se	 lo	 cuento	 —dijo	 Davis	 haciendo	 una	 pausa—.	 Escuche	 —
empezó	 a	 hablar	 mientras	 sujetaba	 el	 cigarro	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar—,
piense	 en	 cuánto	 podemos	 ganar,	 ¿me	 sigue?	Bien,	 recibimos	 dos	meses	 de
anticipo;	no	podemos	marcharnos	de	Papeete,	no	nos	dejarían	los	acreedores;
nos	 va	 a	 llevar	 unos	 dos	meses	 llegar	 a	Sidney,	 cuando	 lleguemos	 allí,	 sólo
quiero	plantearlo	con	la	mayor	claridad,	¿qué	habremos	ganado?

—Al	menos	estaremos	fuera	de	la	playa	—dijo	Herrick.

—Espero	que	en	Sidney	también	haya	playa	—contestó	el	capitán—,	pero
le	diré	una	cosa,	señor	Herrick	¡no	quiero;	no,	señor!	No	quiero	ir	a	Sidney.

—Expliqúese	—dijo	Herrick.

—Está	más	claro	que	el	 agua	—respondió	el	 capitán—.	Voy	a	quedarme
con	 la	goleta.	No	es	 tan	 raro,	ocurre	continuamente	en	el	Pacífico.	Stephens
robó	una	goleta	no	hace	mucho,	¿no?	Hayes	y	Pease	 roban	barcos	sin	parar.
Seremos	uno	de	tantos.	Escuche,	piense	en	el	cargamento,	¡champán!,	es	muy
sencillo,	es	como	si	lo	hubieran	hecho	a	propósito.	Podríamos	venderlo	en	el
muelle	una	vez	hubiéramos	 llegado	a	Perú,	 después	venderíamos	 también	 la
goleta,	si	es	que	hallamos	a	un	tonto	que	quiera	comprarla;	después	nos	vamos
hacia	las	minas.	Si	me	apoya,	me	apuesto	el	cuello	a	que	lo	conseguimos.

—Capitán	—dijo	Herrick	con	voz	temblorosa—,	¡no	lo	haga!

—Estoy	 desesperado	—contestó	Davis—.	Tengo	 una	 oportunidad,	 puede
que	no	vuelva	a	tener	otra	igual.	Herrick,	ayúdeme;	me	parece	que	ya	hemos
pasado	bastante	hambre	como	para	rechazar	esto.

—No	puedo	 hacerlo.	 Lo	 siento,	 no	 puedo	 hacerlo.	No	 he	 caído	 tan	 bajo
como	para	hacer	eso	—dijo	Herrick,	que	estaba	pálido.

—¿Qué	 ha	 dicho	 esta	 mañana?	 —insistió	 Davis—.	 ¿Que	 no	 sabía
mendigar?	Una	cosa	o	la	otra,	amigo.



—Sí,	¡pero	eso	significa	la	cárcel!	—gritó	Herrick—.	No	me	tiente.	Es	la
cárcel.

—Habrá	oído	lo	que	dijo	el	capitán	ése	a	bordo	de	la	goleta	—continuó	el
capitán—.	Lo	que	dijo	 es	 cierto.	Los	 franceses	 nos	 han	dejado	 en	paz	 largo
tiempo,	pero	no	creo	que	sigan	así	mucho	más;	nos	vigilan,	tan	seguro	como
que	ahora	mismo	está	vivo,	dentro	de	tres	semanas	estará	en	la	cárcel,	haga	lo
que	haga.	Se	le	notaba	al	cónsul	en	la	cara.

—Se	 olvida	 de	 algo,	 capitán	 —dijo	 el	 joven—.	 Hay	 otra	 posibilidad.
Puedo	morir;	a	decir	verdad,	es	lo	que	debería	haber	hecho	hace	tres	años.

El	capitán	se	cruzó	de	brazos,	se	quedó	mirando	a	su	compañero:

—Sí	—dijo—,	sí,	es	cierto,	puede	cortarse	el	cuello;	eso	es	bastante	eficaz,
¡puede	hacerle	mucho	bien!,	y	yo,	¿qué	pinto	en	eso?

Se	iluminó	la	cara	de	Herrick	con	una	extraña	alegría,	dijo:

—Los	dos,	 los	dos	 juntos.	No	me	creo	que	este	asunto	 le	guste	de	veras.
Vamos	 —acercó	 con	 timidez	 la	 mano	 a	 su	 compañero—,	 unas	 cuantas
brazadas	en	la	laguna,	¡a	descansar!

—Herrick,	tengo	que	contestarle	con	una	frase	de	la	Biblia:	«¡Apártate	de
mí,	Satanás!».	 ¿Acaso	piensa	que	voy	a	 ahogarme,	que	voy	a	dejar	que	mis
hijos	se	mueran	de	hambre?	¿Me	pregunta	si	me	gusta?	No,	por	supuesto	que
no	me	gusta	nada	todo	esto,	pero	tengo	mucha	tela	que	cortar,	y	le	aseguro	que
voy	a	cortarla	mientras	pueda.	Tengo	tres	hijos,	dos	chicos	y	una	chica,	Adar.
El	 problema	 es	 que	 usted	 no	 es	 padre.	 Tengo	 que	 decirle	 que	 realmente	 lo
quiero,	Herrick	—se	irrumpió	el	capitán—,	al	principio	no	me	gustaba	nada,
siempre	 tan	 refinado,	 educado,	 pero	 ahora	 lo	 quiero,	 soy	 sincero,	 estoy	 con
usted,	lucho	junto	con	usted.	No	puedo	echarme	al	mar	sólo	con	ese	vago,	es
imposible.	Si	se	ahoga,	perderé	mi	última	oportunidad,	la	última	oportunidad
de	 un	 pobre	 animal	 que	 apenas	 puede	 conseguir	 un	 mendrugo	 de	 pan	 para
alimentar	a	los	suyos.	No	sé	hacer	otra	cosa,	sólo	navegar,	y	ni	siquiera	tengo
permiso	para	eso.	Se	presenta	una	oportunidad,	y	usted	me	da	la	espalda.	¡Bien
se	ve	que	no	tiene	usted	familia,	ése	es	el	problema!

—Sí	que	tengo	—contestó	Herrick.

—Sí	—dijo	el	capitán—,	eso	es	lo	que	se	cree.	Nadie	tiene	realmente	una
familia	hasta	que	no	tiene	hijos.	En	el	fondo	es	lo	único	que	cuenta.	Hay	algo
especial	en	esos	chavales…,	no	puedo	hablar	de	ellos.	Si	pensara	un	poco	en
este	padre	que	le	está	hablando,	o	en	esa	novia	a	la	que	escribió	esta	mañana,
se	 sentiría	 como	 yo.	 Diría:	 «¿Qué	 me	 importan	 las	 leyes,	 Dios	 y	 todo	 lo
demás?,	 los	 míos	 no	 tienen	 ni	 un	 centavo,	 no	 puedo	 ayudarles,	 tengo	 que
conseguir	 pan,	 ¡qué	 demonios!,	 tengo	 que	 hacerles	 ricos	 aunque	 para	 ello



tenga	que	quemar	Londres».	Eso	sería	lo	que	diría.	Le	digo	más,	sé	que	en	el
fondo	de	su	corazón	está	pensando	eso	ahora	mismo.	Lo	leo	en	su	cara.	Está
pensando:	«No	estoy	ayudando	a	este	pobre	hombre	con	el	que	he	compartido
tantos	sufrimientos,	ni	a	esa	chica	de	la	que	estoy	enamorado;	tengo	una	forma
de	 amar	 que	 no	me	 lleva	muy	 lejos,	 no	 voy	 ni	 siquiera	 lo	 lejos	 que	 estaría
dispuesto	 a	 ir	 cualquiera	 por	 un	par	 de	botellas	 de	whisky».	No	 es	 un	 amor
muy	romántico	el	suyo,	no	es	como	el	de	las	canciones.	No	sé	para	qué	hablo,
si	ya	tiene	todo	decidido.	Se	lo	pregunto	por	última	vez:	¿Va	a	abandonarme
cuando	más	lo	necesito?,	sabe	que	yo	nunca	lo	habría	abandonado	a	usted.	¿Va
a	darme	la	mano	para	probar	suerte	y	poder	volver	a	casa	como	un	millonario?
Diga	que	no	y	 ¡que	Dios	se	apiade	de	mí!;	diga	que	sí	y	haré	que	mis	hijos
recen	 por	 usted	 de	 rodillas	 todas	 las	 noches.	 «¡Dios	 bendiga	 al	 señor
Herrick!»,	eso	es	lo	que	dirán,	uno	tras	otro;	su	madre	está	allí	a	los	pies	de	la
cama,	 esperando	 a	 ver	 qué	 pasa,	 los	 pobrecitos	 niños…	 —De	 repente
prorrumpió	en	sollozos—.	No	me	gusta	hablar	así	de	los	niños,	pero	cuando	lo
hago,	hay	algo	en	mí	que…

—Capitán	—dijo	Herrick	con	un	susurro—,	¿tiene	algo	más	que	decir?

—Sí,	 quiero	 predecir	 algo	—añadió	 el	 capitán	 tras	 recobrar	 la	 fuerza—.
Rechace	esto,	por	un	prurito	de	honradez,	pero	antes	de	un	mes	estará	en	 la
cárcel	por	ratero.	Se	lo	aseguro.	Va	usted	cuesta	abajo,	Herrick.	Si	rechaza	esta
oportunidad,	no	crea	que	va	a	poder	seguir	haciéndose	el	apóstol,	no	le	queda
nada:	 antes	 de	 que	 se	 dé	 cuenta,	 estará	 al	 otro	 lado.	 Entonces,	 a	Caledonia.
Seguro	que	no	ha	estado	allí,	no	conoce	a	esos	blancos,	tan	bien	afeitados,	con
sus	guardapolvos,	sus	sombreros	de	paja,	paseando	a	 la	 luz	de	 las	 farolas	en
Noumea;	parecen	lobos,	sacerdotes,	le	pondrán	enfermo.	Huish	es	un	corderito
comparado	con	el	mejor	de	ellos.	Ésa	será	su	compañía.	Lo	esperan,	Herrick,
usted	irá	con	ellos,	ésa	es	la	profecía.

Al	 decir	 esto	 su	 alto	 cuerpo	 tembló	 de	 arriba	 abajo,	 parecía	 alguien	 que
hubiera	transmitido	un	oráculo	por	mandato	divino.	Herrick	lo	miraba;	apartó
la	vista,	no	 le	parecía	de	buena	educación	quedarse	mirando	a	alguien	en	 tal
estado	 de	 nerviosismo;	 el	 valor	 del	 joven	 se	 esfumó.	 De	 repente	 empezó	 a
hablar:

—Habla	 de	 ir	 a	 casa	—dijo—,	 pero	 sabe	 de	 sobra	 que	 nunca	 podremos
hacer	eso.

—Sí	que	podemos	—dijo	el	otro—.	No	podrá	volver	el	capitán	Brown	ni	el
señor	Hay,	el	primer	oficial.	Pero,	hombre	de	Dios,	¿qué	tienen	que	ver	ellos
con	el	capitán	Davis	o	con	el	señor	Herrick?

—Pero	Hayes	al	menos	tenía	esas	islas	desconocidas	adonde	acostumbraba
ir	—ésa	fue	la	siguiente	pero	ya	cada	vez	más	débil	objeción.



—Tenemos	las	islas	de	Perú	—replicó	Davis—.	Fueron	lo	suficientemente
desconocidas	 para	 Stephens,	 apenas	 hace	 un	 año.	Me	 imagino	 que	 también
valdrán	para	nosotros.

—¿La	tripulación?

—Los	 canacos.	 Veo	 que	 está	 de	 acuerdo,	 compañero,	 veo	 que	 se	 ha
decidido	—el	capitán,	una	vez	más,	le	tendió	la	mano.

—Como	usted	quiera,	entonces	—dijo	Herrick—,	lo	haré.	No	es	cosa	que
uno	pudiera	pensar	que	iba	a	hacer	el	hijo	de	mi	padre,	pero	lo	haré.	Para	bien
o	para	mal,	estoy	con	usted.

—¡Dios	lo	bendiga!	—exclamó	el	capitán,	se	quedó	callado—.	Herrick	—
añadió	 con	 una	 sonrisa—,	 ¡creo	 que	 me	 habría	 muerto	 aquí	 mismo	 si	 me
hubiera	dicho	que	no!

Herrick,	mirando	a	su	compañero,	quiso	creerlo.

—Habrá	que	decírselo	al	vago	de	Huish	—dijo	Davis.

—Me	pregunto	cómo	se	lo	tomará	—dijo	Herrick.

—¡No	dejará	pasar	la	oportunidad!	—Fue	la	respuesta.
	

	

Bandera	amarilla
	

La	 goleta	 Farallone	 permanecía	 en	 medio	 de	 la	 embocadura	 del	 canal,
hacia	donde	el	aterrado	piloto	se	había	dirigido	a	toda	prisa	para	amarrarla	y
escapar	cuanto	antes.	Desde	la	playa,	al	otro	lado	de	la	fina	línea	de	barcos,	se
veían	 dos	 objetos	 que	 destacaban	nítidamente	 contra	 el	 fondo	del	mar:	 a	 un
lado,	la	isla	con	sus	palmeras	y	los	cañones	y	baterías	que	se	habían	utilizado
cuarenta	 años	 antes	 para	 defender	 la	 capital	 de	 la	 reina	 Pomare;	 al	 otro,	 la
proscrita	 Farallone,	 detenida	 a	 la	 entrada	 del	 puerto,	 inclinada	 sobre	 los
imbornales,	con	la	bandera	de	epidemia	izada.	Algunas	aves	marinas	chillaban
sobre	el	barco;	cerca	de	la	costa,	en	una	patrullera,	destellaban	las	armas	de	los
infantes	de	marina.	La	exuberante	 luz	del	día	y	el	deslumbrante	cielo	de	 los
trópicos	resaltaban	y	enmarcaban	el	paisaje.

Una	bonita	barca	tripulada	por	nativos	vestidos	de	uniforme,	con	el	médico
del	puerto	al	mando,	partió	de	la	orilla	aproximadamente	a	las	tres	de	la	tarde,
y	puso	rumbo	a	la	goleta.	Sobre	las	escotas	de	trinquete	se	amontonaban	sacos
de	 harina,	 de	 cebollas,	 de	 patatas;	 entre	 los	 sacos	 estaba	 Huish,	 vestido	 de
marinero;	estorbaban	a	los	remeros	los	muchos	cofres	y	cajas	que	allí	había;	a
popa,	 a	 la	 izquierda	 del	 médico,	 estaba	 sentado	 Herrick,	 vestido	 con	 un



aparejo	nuevo	de	marinero,	con	su	barba	de	color	castaño	terminada	en	punta;
en	su	regazo	había	un	montón	de	novelas;	a	sus	pies	había	un	cronómetro,	iban
a	cambiarlo	por	el	de	la	Farallone,	que	no	tenía	cuerda	ni	manecillas.	Cruzaron
ante	el	patrullero,	 saludaron	al	ayudante	del	contramaestre	de	 servicio.	Cada
vez	estaban	más	cerca	del	barco	en	cuarentena.	No	se	movía	ni	un	gato,	ni	se
oía	hablar	a	nadie;	al	haber	oleaje,	y	al	estar	cerca	de	los	rompientes,	el	ruido
de	las	olas	parecía	propiamente	el	sonido	de	una	batalla.

—Ohé	 lá	 goëlette!	 —gritó	 el	 médico,	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 con	 voz
cantarina.	 Al	momento,	 de	 la	 camareta,	 donde	 se	 estibaban	 las	 provisiones,
salió	Davis,	tras	él	apareció	la	sucia	tripulación	de	tez	morena.

—Hola,	Hay,	¿es	usted?	—dijo	el	capitán,	apoyándose	en	la	barandilla—,
dígale	 que	 la	 arrime	 al	 costado,	 con	 cuidado,	 es	 frágil	 como	 una	 docena	 de
huevos.	Hay	demasiado	oleaje,	y	su	barca	es	muy	delicada.

El	movimiento	de	la	goleta	en	ese	instante	era	más	que	violento.	Subía	casi
hasta	 la	 altura	 de	 un	 transatlántico,	 y	 se	 llegó	 a	 ver	 incluso	 un	 destello	 de
cobre,	 luego	 se	 venció	 del	 lado	 de	 la	 barca	 hasta	 que	 los	 imbornales
comenzaron	a	borbotear.

—Espero	que	tengan	buenas	condiciones	marineras	—comentó	el	médico
—,	van	a	hacerles	falta.

De	hecho,	para	subir	a	la	Farallone	en	la	posición	ya	descrita,	se	necesitaba
mucha	 pericia.	 La	 mercancía	 de	 menos	 valor	 se	 subió	 sin	 miramientos;	 el
cronómetro,	 tras	 varios	 intentos,	 se	 subió	 pasándolo	 de	 mano	 en	mano	 con
mucho	 cuidado;	 sólo	 faltaba	 lo	más	 difícil	 de	 embarcar:	 Huish.	 Incluso	 ese
peso	 muerto	 (contratado	 por	 dieciocho	 dólares,	 descrito	 por	 el	 capitán	 al
cónsul	como	un	 inestimable	marinero	preferente)	 fue	finalmente	arrastrado	a
bordo	sin	ningún	contratiempo;	el	médico,	tras	saludar	muy	educadamente,	se
despidió.

Los	tres	confederados	se	miraron	unos	a	otros;	Davis	respiró	aliviado.

—Vamos	a	colocar	el	cronómetro	—dijo,	y	se	encaminó	hacia	la	camareta.
Era	un	lugar	bastante	espacioso,	con	dos	camarotes,	y	una	gran	despensa	que
daba	paso	al	camarote	principal.	Los	mamparos	estaban	pintados	de	blanco,	el
suelo	 cubierto	 con	 un	 hule.	 No	 había	 basura,	 ni	 había	 señales	 de	 vida.	 Las
pertenencias	de	 los	 fallecidos	 las	 habían	desinfectado	y	 las	 habían	 llevado	 a
tierra.	 Lo	 único	 que	 había	 era	 un	 plato,	 encima	 de	 la	 mesa,	 en	 el	 que	 se
quemaba	azufre,	el	humo	que	despedía	les	hizo	toser	al	entrar.

El	capitán	miró	con	detenimiento	el	camarote	de	estribor,	donde	aún	había
ropa	 de	 cama	 en	 una	 de	 las	 literas,	 la	 manta	 estaba	 echada	 hacia	 atrás,	 la
habían	retirado	antes	de	sacar	el	desfigurado	cadáver	para	enterrarlo.



—¡Les	 dije	 a	 esos	 negros	 que	 tirasen	 toda	 esta	 basura	 por	 la	 borda!	—
Gruñó	 Davis—.	Me	 imagino	 que	 les	 habrá	 dado	miedo	 tocar	 todo	 esto.	 Al
menos	han	limpiado	el	lugar	todo	lo	que	han	podido.	¡Huish,	encárguese	de	las
mantas!

—Que	se	lo	ha	creído	—dijo	Huish,	retirándose.

—¿Cómo?	—contestó	 airado	 el	 capitán—.	 Le	 diré	 una	 cosa,	 muchacho,
está	cometiendo	un	error.	El	capitán	soy	yo.

—Fíjese	lo	que	me	importa	—contestó	el	empleado.

—Ah,	 ¿sí?	—dijo	 Davis—.	 ¡Entonces	 se	 alojará	 a	 proa	 con	 los	 negros!
¡Salga	ahora	mismo	del	camarote!

—Vamos,	¿es	que	se	cree	que	me	he	caído	de	un	guindo?	Una	broma	es
una	broma	—dijo	Huish.

—Voy	a	explicarle	cómo	va	esto,	se	dará	cuenta	al	momento	de	que	no	hay
broma	 que	 valga	—dijo	Davis—.	 El	 capitán	 soy	 yo,	 y	 voy	 a	 serlo	 hasta	 el
final.	 Tiene	 tres	 opciones:	 se	 queda	 de	 ayudante	 de	 cámara,	 y	 en	 ese	 caso
podrá	quedarse	aquí;	dos,	puede	rechazarlo,	y	lo	mando	a	proa,	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos;	 tercera	y	última,	mando	aviso	al	patrullero	y	 lo	hago	arrestar
por	amotinarse.

—Se	piensa	que	yo	no	descubriría	 el	pastel,	 ¿verdad	que	no?	—contestó
Huish	burlándose.

—¿Quién	 lo	 creería,	 muchacho?	—preguntó	 el	 capitán—.	 No,	 señor,	 se
acabaron	 las	 bromas	 con	 el	 capitán.	 Ya	 se	 ha	 hablado	 bastante.	 ¡Recoja	 las
mantas!

Huish	no	era	 tonto,	sabía	cuándo	había	perdido;	 tampoco	era	cobarde,	de
forma	que	 se	acercó	a	 la	 litera,	 cogió	 la	 ropa	 infectada	entre	 los	brazos	y	 la
sacó	de	la	camareta	sin	un	solo	movimiento	de	temor.

—Estaba	 esperando	 esta	 oportunidad	—le	 dijo	 Davis	 a	 Herrick—.	 Con
usted	no	necesito	portarme	así,	sabe	cómo	son	estas	cosas.

—¿Va	 a	 dormir	 aquí?	—preguntó	 Herrick,	 siguiendo	 al	 capitán	 hacia	 el
camarote,	donde	éste	empezó	a	colocar	el	cronómetro	en	su	sitio,	es	decir,	a	la
cabecera	de	la	cama.

—¡No	 mucho!	 —contestó	 el	 capitán—.	 Me	 imagino	 que	 dormiré	 en
cubierta.	No	sé	si	realmente	estoy	asustado,	pero	no	tengo	ganas	de	enfermar
de	viruela.

—Tampoco	yo	sé	si	estoy	realmente	asustado	—dijo	Herrick—.	Pero	tengo
atravesado	 en	 la	 garganta	 el	 recuerdo	 de	 estos	 dos	 hombres;	 el	 capitán	 y	 el
oficial,	 muertos	 aquí,	 uno	 enfrente	 del	 otro.	 Es	 realmente	 horrible.	 Me



pregunto	qué	sería	lo	último	que	se	dijeron.

—¿Wiseman	y	Wishart?	—dijo	 el	 capitán—.	Probablemente	 estupideces.
Es	la	clase	de	cosa	que	uno	se	piensa	de	una	forma,	y	en	la	realidad	es	muy
diferente.	A	lo	mejor	Wiseman	dijo:	«Eh,	buen	hombre,	acérqueme	la	ginebra,
estoy	fastidiado».	Quizá	Wishart	contestó:	«¡Al	infierno!».

—Pues	bastante	macabro,	¿no?	—dijo	Herrick.

—Ya	lo	creo	—dijo	Davis—.	Este	cronómetro	ya	está	colocado.	Podemos
levar	el	ancla	y	largarnos.

Encendió	un	cigarro	y	salió	a	cubierta.

—¡Eh,	 tú!,	 ¿cómo	 te	 llamas?	—gritó	 a	 uno	 de	 los	 tripulantes;	 a	 un	 tipo
enjuto,	 pero	 bien	 formado,	 de	 alguna	 remota	 isla	 oriental,	 con	 una	 piel	 tan
oscura	que	parecía	africano.

—Sally	Day	—contestó	el	hombre.

—¡Vaya!	—dijo	el	capitán—.	No	sabía	que	hubiera	mujeres	a	bordo.	Bien,
Sally,	compláceme	arriando	ese	harapo	de	allí.	Yo	haré	lo	mismo	por	ti	en	otra
ocasión	—observó	cómo	se	arriaba	la	amarilla	lanilla	ante	las	crucetas,	y	cómo
llegaba	a	cubierta—.	No	volverá	a	ondear	nunca	más	en	este	barco	—dijo—.
Reúna	a	todos,	Mr.	Hay	—añadió,	hablando	de	forma	innecesariamente	alta—,
tengo	algo	que	decirles.

Herrick	 notó	 una	 rara	 sensación	 al	 dirigirse	 por	 primera	 vez	 a	 una
tripulación.	 Dio	 gracias	 al	 cielo	 de	 que	 fuesen	 nativos.	 Pero	 pensaba	 que,
aunque	 fuesen	 nativos,	 pronto	 se	 darían	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 principiante;
notarían	cualquier	error	en	ese	inglés	tan	preciso	y	cotidiano	que	se	utilizaba	a
bordo;	 era	 muy	 probable	 que	 sólo	 conociesen	 ese	 inglés;	 se	 estrujaba	 el
cerebro	intentando	recordar	novelas	que	hubiera	leído	sobre	el	mar	para	buscar
palabras	apropiadas.	Finalmente	dijo:

—¡Eh,	muchachos,	todos	a	popa!

Se	agruparon	todos	en	el	pasillo	como	corderos.

—¡Aquí	los	tiene,	señor!	—dijo	Herrick.

Durante	un	rato,	el	capitán	siguió	de	espaldas	a	proa;	de	repente	dio	media
vuelta	con	gran	violencia;	parecía	incluso	divertirse	al	verlos	temblar.

Empezó	 a	 hablar,	 retorciendo	 el	 cigarro	 en	 la	 boca,	 y	 jugando	 con	 las
cabillas	de	la	rueda:

—Bueno,	soy	el	capitán	Brown.	Estoy	al	mando	de	este	barco.	Este	es	Mr.
Hay,	primer	oficial.	El	otro	hombre	blanco	es	el	auxiliar	de	cabina,	pero	hará
las	 guardias,	 como	 debe	 ser.	Mis	 órdenes	 hay	 que	 obedecerlas	 al	momento.



¿Entender?	Al	momento.	No	quiero	quejas	por	 el	 kaikai	 (rancho),	 es	mucho
más	 de	 lo	 normal.	 Los	 nombres	 de	 los	 oficiales	 siempre	 con	 la	 señal	 de
respeto,	cada	orden	mía	se	contestará	con	un	«sí,	señor».	Si	sois	inteligentes	y
rápidos,	haré	que	la	estancia	en	el	barco	sea	lo	más	cómoda	posible	para	toda
la	tripulación	—se	quitó	el	cigarro	de	la	boca—.	Si	no	lo	sois	—prosiguió	con
voz	 ronca—,	 haré	 que	 sea	 horrible.	 Ahora,	 señor	 Hay,	 si	 le	 parece,
formaremos	las	guardias.

—De	acuerdo	—contestó	Herrick.

—Haga	el	favor	de	decir	«señor»	siempre	que	me	hable,	Mr.	Hay	—dijo	el
capitán—.	Yo	me	 llevaré	 a	 la	 señora.	A	 estribor,	 Sally	—susurró	 al	 oído	 de
Herrick—:	quédese	con	el	anciano.

—Tú	te	vienes	conmigo	—dijo	Herrick.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	el	capitán—.	¿Cómo…?	Eso	no	es	inglés;
no	voy	a	consentir	nombres	raros	en	mi	barco.	Te	llamaremos	Calvete,	porque
no	 tienes	 pelo	 justamente	 en	 ese	 lugar	 donde	 se	 supone	 que	 debe	 crecer.	A
babor,	Calvete.	¿No	has	oído	que	Mr.	Hay	te	ha	escogido?	Yo	me	quedo	con	el
blanco.	 ¡Eh,	 blanco,	 a	 estribor!	 Vamos	 a	 ver,	 ¿quién	 es	 el	 cocinero?	 ¿Tú?
Entonces	 que	Mr.	Hay	 se	 lleve	 a	 tu	 amigo	 del	mono	 azul.	 ¡A	 babor,	Mono
Azul!	Así	ya	nos	conocemos	todos:	Mono	Azul,	Calvete,	Sally	Day,	Blanco	y
Cocinero.	 Aristócratas	 de	Virginia,	 ¿no?	Ahora,	Mr.	 Hay,	 si	 le	 parece	 bien,
levaremos	anclas.

—Por	el	amor	de	Dios,	dígame	qué	tengo	que	decir	—susurró	Herrick.

Una	 hora	más	 tarde,	 la	 Farallone	 navegaba	 a	 toda	 vela,	 todo	 a	 babor;	 el
alegre	 sonido	 metálico	 del	 cabrestante	 había	 acompañado	 al	 ancla	 en	 su
ascenso.

—¡Todo	bien,	señor!	—gritó	Herrick	desde	proa.

El	 capitán	 aguantó	 en	 la	 rueda	 la	 sacudida	 (como	 un	 ciervo	 que	 se
despertara	de	 repente)	del	barco	que	 temblaba	y	 se	agitaba	con	el	viento.	El
patrullero	se	despidió,	la	estela	palideció	y	desapareció;	la	Farallones	se	hizo	a
la	mar.

Había	 estado	 amarrada	 cerca	 del	 paso.	Avanzaba	 lentamente,	 y	Davis	 la
hizo	virar	por	el	canal	que	pasaba	entre	los	diques	del	arrecife,	las	grandes	olas
no	dejaban	de	sonar	y	de	blanquear	con	su	espuma	a	ambos	lados.	A	través	de
esa	estrecha	banda	de	agua	azul,	la	goleta	se	encaminó	mar	adentro;	el	corazón
del	capitán	saltaba	de	gozo	al	sentir	cómo	la	embarcación	se	movía	bajo	sus
pies;	 al	mirar	 hacia	 atrás,	 por	 encima	de	 la	 borda,	 veía	 cómo	 los	 tejados	 de
Papeete	parecían	cambiar	de	forma	en	la	orilla,	las	montañas	de	la	isla	se	veían
cada	vez	más	elevadas	detrás	de	la	estela.



Pero	aún	no	habían	terminado	con	la	costa	ni	con	el	horror	de	la	bandera	de
cuarentena.	Cuando	se	hallaban	en	medio	del	canal,	 se	oyó	un	grito,	alguien
echó	a	correr;	uno	de	 los	hombres	saltó	por	 la	borda,	 levantó	 los	brazos	por
encima	de	la	cabeza,	describió	una	curva	en	el	aire	y	se	zambulló	en	el	mar.

—Mantenga	el	rumbo	—exclamó	el	capitán,	dejando	en	manos	de	Huish	la
rueda	del	timón.

En	 un	 momento	 estuvo	 en	 medio	 de	 los	 canacos	 con	 una	 cabilla	 en	 la
mano.

—¿Alguien	más	quiere	tirarse?	—gritó,	y	el	salvaje	bramido	de	su	voz,	no
menos	 que	 el	 arma	 que	 llevaba	 en	 la	mano,	 llenó	 de	miedo	 a	 todos.	 Todos
miraron	estúpidamente	al	 compañero	que	 se	había	 tirado,	 cuya	negra	cabeza
aún	 podía	 verse	 por	 encima	 del	 agua,	 dirigiéndose	 a	 tierra.	 La	 goleta,	 entre
tanto,	 seguía	deslizándose	aprisa	a	 través	del	 canal;	 la	mar	abierta	 la	 recibió
con	una	rociada	de	espuma.

—¡Qué	necio	he	sido	por	no	haber	tenido	una	pistola	a	mano!	—exclamó
Davis—.	 Navegamos	 con	 pocos	 marineros,	 y	 ahora	 ya	 no	 podemos	 hacer
nada.	Su	guardia	ha	quedado	reducida,	Mr.	Hay.

—No	sé	cómo	vamos	a	seguir	—dijo	Herrick.

—Tenemos	 que	 hacerlo	—respondió	 el	 capitán—.	No	 quiero	 saber	 nada
más	de	Tahití.

Los	dos	se	dieron	la	vuelta	a	la	vez	y	miraron	hacia	popa.	La	isla	parecía
extenderse	entre	la	cumbre	de	una	montaña	y	otra;	Eimeo,	a	babor,	dejaba	ver
su	resquebrajada	cumbre;	la	goleta	seguía	abriéndose	paso	aprisa	hacia	el	mar.

—¡Piense	en	que	ayer	por	la	mañana	—exclamó	el	capitán,	haciendo	una
mueca—	tuve	que	bailar	como	un	perrito	para	poder	desayunar!

	

	

El	cargamento	de	champán
	

Por	la	posición	de	la	proa,	el	barco	dejaba	Eimeo	al	norte;	el	capitán	estaba
sentado	en	el	camarote	con	un	mapa,	una	regla	y	un	manual	de	navegación.

—Es	nordeste	—dijo,	dejando	por	un	momento	lo	que	estaba	haciendo—.
Mr.	Hay,	tendrá	que	hacer	navegación	de	estima	con	todo	cuidado;	cada	yarda
que	 avance,	 quiero	 saber	 si	 se	 desvía,	 aunque	 sea	 el	 ancho	 de	 un	 pelo.	 Iré
derecho	 a	 las	 Pomotu,	 pero	 eso	 es	 arriesgado.	 Si	 los	 alisios	 siguen	 del	 este,
como	deben,	 creo	 que	 quedaremos	 a	media	 cuarta	 del	 rumbo	marcado.	Una
cuarta	 todo	 lo	más.	Es	decir,	a	barlovento	de	Fakarava.	Dejaremos	atrás	este



salpicón	 de	 islas,	 llegaremos	 a	 un	 lugar	 despejado,	 ¿lo	 ve?,	 —le	 mostró
exactamente	 el	 lugar	donde	 la	 regla	 formaba	una	 intersección	 con	 el	 amplio
laberinto	 del	Archipiélago	 Peligroso—.	Me	 gustaría	 que	 fuese	 ya	 de	 noche,
para	 poder	 virar;	 estamos	 perdiendo	 tiempo,	 si	 seguimos	 hacia	 el	 este,	 nos
alejamos	del	destino.	Bueno,	haremos	lo	que	podamos.	Si	acaso	no	llegamos	a
Perú,	llegaremos	a	Ecuador.	Da	igual,	supongo.	Unos	dólares	menos,	pero	sin
preguntas.	Menuda	institución,	la	de	los	señores	de	América	del	Sur.

Tahití	ya	había	quedado	a	popa,	surgía	la	cumbre	del	monte	Diademe	entre
las	 escarpadas	 montañas.	 Eimeo	 parecía	 hallarse	 junto	 a	 la	 borda,	 negro	 y
extraño	en	la	dorada	y	espléndida	luz	de	poniente;	el	capitán	dijo	adiós	a	las
dos	islas;	echaron	la	corredera.

Unos	veinte	minutos	después,	Sally	Day,	que	cada	dos	por	 tres	dejaba	 la
rueda	 del	 timón	 para	 mirar	 el	 reloj	 del	 camarote,	 anunció	 con	 voz	 aguda:
«Cuatro	campanadas»,	el	cocinero	salió	para	llevar	la	comida	al	camarote.

—Creo	 que	 voy	 a	 sentarme	 a	 tomar	 algo	 con	 usted	 —le	 dijo	 Davis	 a
Herrick—.	 Cuando	 haya	 terminado,	 será	 de	 noche,	 la	 urca	 ésta	 ya	 habrá
cogido	el	viento	de	América	del	Sur.

En	la	mesa	del	camarote,	justo	debajo	de	la	lámpara,	estaba	sentado	Huish,
a	sotavento	de	una	botella	de	champán.

—¿Qué	es	eso?,	¿de	dónde	lo	ha	sacado?	—preguntó	el	capitán.

—Es	champán,	y	para	su	información	le	diré	que	lo	he	sacado	de	la	bodega
—contestó	Huish	apurando	el	vaso.

—Eso	 no	 se	 hace	 —exclamó	 Davis,	 instintiva	 e	 incongruentemente
horrorizado	al	ver	que	había	cogido	algo	del	cargamento,	sin	pararse	a	pensar
que	habían	robado	el	barco	entero—.	Trae	muy	mala	suerte.

—¡Infeliz!	 —dijo	 Huish—.	 Cualquiera	 diría,	 si	 le	 oyeran,	 que	 somos
honrados.	Escúcheme,	usted	me	ha	asignado	este	trabajo	amablemente,	¿no	es
así?	Tengo	que	salir	a	cubierta	a	trabajar	mientras	ustedes	se	sientan	y	zampan
todo	 lo	 que	 quieren;	 a	 mí	 me	 ponen	 un	 apodo,	 pero	 tengo	 que	 dirigirme	 a
ustedes	diciendo	«señor».	Así	que,	amigo,	o	puedo	tomar	todo	el	champán	que
me	dé	 la	 gana,	 o	no	hay	 trato.	Se	 lo	digo	de	veras.	Sabe	perfectamente	que
ahora	no	hay	buque	de	guerra	al	que	hacer	señales.

Davis	estaba	asombrado.

—Daría	ahora	mismo	cincuenta	dólares	para	que	esto	no	hubiera	ocurrido
—dijo	con	voz	apagada.

—Pues	sí	que	ha	ocurrido,	ya	ve	—contestó	Huish—.	Pruebe	un	poco.	Está
buenísimo.



Cruzaron	el	Rubicón	sin	más	problemas.	El	capitán	llenó	un	vaso	y	bebió.

—Preferiría	que	fuese	cerveza	—suspiró—.	Pero	no	cabe	duda	de	que	es
champán	auténtico;	además,	nos	ha	salido	muy	barato.	Ahora,	Huish,	lárguese
y	póngase	otra	vez	al	timón.

El	miserable	sabía	que	esta	vez	había	ganado,	estaba	contento.

—Sí,	sí,	señor	—dijo,	y	les	dejó	que	comiesen.

—¡Guisantes!	 —exclamó	 el	 capitán—.	 La	 verdad,	 jamás	 pensé	 que
volvería	a	probarlos.

Herrick	seguía	sentado	inmóvil	y	callado.	Era	imposible,	después	de	tantos
meses	 de	 ayuno,	 no	 oler	 estos	 apetitosos	 alimentos	 sin,	 al	 menos,	 algo	 de
ansia;	 la	 boca	 se	 le	 hacía	 agua	 con	 sólo	 ver	 el	 champán.	 Pero	 también	 era
imposible,	 tras	 haber	 asistido	 a	 la	 escena	 entre	 el	 capitán	 y	Huish,	 no	 darse
cuenta,	 bruscamente,	 del	 abismo	 en	 el	 que	 había	 caído.	 Era	 un	 ladrón	 más
entre	 ladrones.	 Se	 lo	 dijo	 a	 sí	 mismo.	 No	 pudo	 probar	 la	 sopa.	 Si	 hubiera
tenido	que	moverse,	habría	abandonado	la	mesa,	se	habría	tirado	por	la	borda,
y	habría	muerto	ahogado,	como	un	hombre	honrado.

—Eh,	parece	como	si	 estuviera	 enfermo	—dijo	el	 capitán—,	compañero,
tómese	una	copa.

El	 champán	 que	 le	 ofreció	 en	 el	 vaso	 tenía	 espuma	 y	 burbujas;	 el	 color
brillante	 y	 la	 efervescencia	 atrajeron	 su	 mirada.	 «Demasiado	 tarde	 para
dudar»,	se	dijo	Herrick;	sin	pensarlo,	 la	mano	se	acercó	a	la	copa,	bebió	con
insaciable	placer	y	ansia;	apuró	hasta	la	última	gota,	dejó	el	vaso	con	los	ojos
brillantes.

—¡La	 vida	 tiene	 sentido	 después	 de	 todo!	 —exclamó—.	 Ya	 ni	 me
acordaba	 de	 cómo	 era.	 Sí,	 incluso	 esta	 vida	merece	 la	 pena.	 Vino,	 comida,
ropa	 seca,	 ¡sí,	 realmente	 merece	 la	 pena!,	 ¡merece	 la	 pena	 incluso	 que	 te
ahorquen	por	esto!	Capitán,	dígame	una	cosa:	¿por	qué	no	son	ladrones	todos
los	pobres?

—Déjelo	—dijo	el	capitán.

—Deben	de	ser	muy	buenos	—exclamó	Herrick—.	Hay	algo	que	me	ronda
por	 la	 cabeza.	 ¡Acuérdese	 del	 calabozo!	 Imagínese	 que	 nos	 enviaran	 allí	 de
nuevo	—se	estremeció	como	si	lo	agitara	una	convulsión,	hundió	la	cara	entre
las	manos.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 ocurre?	 —preguntó	 el	 capitán.	 Pero	 no	 obtuvo
respuesta;	 Herrick	 se	 limitaba	 a	 levantar	 los	 hombros,	 al	 hacerlo	 movía	 la
mesa.

—Tome	un	poco	más	de	esto.	Beba.	Se	lo	ordeno.	No	tiene	sentido	llorar



estando	a	salvo.

—No	estoy	 llorando	—dijo	Herrick,	 levantando	 la	 cara	para	mostrar	que
tenía	los	ojos	secos—.	Es	mucho	peor	que	llorar.	Es	el	horror	de	pensar	en	la
tumba	de	la	que	hemos	escapado.

—Venga,	 tómese	 los	 guisantes,	 se	 sentirá	 mejor	 —dijo	 Davis	 con
amabilidad—,	 ya	 le	 dije	 que	 estaba	 realmente	 hundido,	 que	 no	 habría
aguantado	ni	una	semana	más.

—¡Eso	 es	 lo	 peor	 de	 todo!	 —exclamó	 Herrick—.	 ¡Otra	 semana	 más	 y
hubiese	 asesinado	 a	 alguien	 por	 un	 triste	 dólar!	 ¡Dios!	 Sabiendo	 eso,	 ¿aún
estoy	vivo?	Es	como	una	pesadilla.

—¡Tranquilo,	 tranquilo!	 Cálmese	 compañero.	 Tómese	 la	 sopa.	 Lo	 que
necesita	es	comer	un	poco	—dijo	Davis.

La	comida	lo	fortaleció	y	tranquilizó	sus	nervios;	además	de	los	guisantes
se	tomó	otro	vaso	de	vino,	una	chuleta	de	cerdo	adobado	y	plátanos	fritos;	una
vez	más,	volvió	a	mirar	a	la	cara	al	capitán.

—No	sabía	que	estaba	tan	desesperado	—dijo.

—Bueno	—dijo	Davis—,	ha	estado	usted	más	firme	que	una	roca	todo	el
día;	ahora,	en	cuanto	haya	comido	algo,	volverá	a	estar	como	estaba.

—Sí,	ya	estoy	bastante	fuerte	—fue	la	respuesta—,	sólo	que	soy	un	primer
oficial	bastante	raro.

—¡Tonterías!	—exclamó	 el	 capitán—.	 Sólo	 tiene	 que	 preocuparse	 de	 la
ruta	del	barco,	y	ceñirse	a	las	indicaciones	del	cuaderno	de	bitácora.	Un	bebé
podría	hacerlo,	así	que,	con	más	motivo,	todo	un	licenciado	como	usted.	Uno
se	da	cuenta	de	que	no	hay	nada	complicado	en	la	navegación	cuando	se	pone
a	 ello	 de	 verdad.	 Ahora	 iremos	 y	 lo	 comprobaremos.	 Traiga	 la	 pizarra;
tendremos	que	empezar	la	estima	ahora	mismo.

A	 la	 luz	 de	 la	 bitácora,	 comprobaron	 la	 distancia	 que	 había	 recorrido	 la
corredera	desde	la	salida,	lo	anotaron	en	la	pizarra.

—Virar	 por	 avante	—dijo	 el	 capitán—.	Deme	el	 timón,	Hombre	Blanco,
vaya	a	la	escota	mayor.	Aparejo	de	contra	de	la	botavara,	Mr.	Hay,	por	favor,
después	vaya	a	proa	y	atienda	las	velas	de	trinquete.

—Sí,	sí,	señor	—respondió	Herrick.

—¿Todo	despejado?	—preguntó	Davis.

—Todo	despejado,	señor.

—¡Orza	 a	 la	 banda!	—gritó	 el	 capitán—.	 Temple	 el	 seno	—le	 ordenó	 a
Huish—.	Temple	el	seno	con	todas	sus	fuerzas,	póngase	de	espaldas	a	la	vela,



y	mantenga	los	pies	fuera	de	las	adujas.

Un	fuerte	golpe	derribó	a	Huish,	el	capitán	ocupó	su	lugar.

—¡Levántese	y	mantenga	 toda	 la	 caña!	—vociferó—.	 ¡Estúpido!,	 ya	veo
que	quiere	matarse.	Cazad	el	 foque	—gritó	después;	más	 tarde,	dirigiéndose
otra	vez	a	Huish,	dijo:

—Deme	otra	vez	el	timón,	y	vea	si	sabe	cazar	esa	vela.

Pero	Huish	se	levantó	y	miró	a	Davis	con	expresión	malévola:

—¿Sabe	que	me	ha	hecho	daño?	—le	preguntó.

—¿Sabe	 que	 acabo	 de	 salvarle	 la	 vida?	—respondió	 el	 otro	 sin	 dignarse
siquiera	mirarlo;	a	decir	verdad,	no	quitaba	los	ojos	de	la	brújula	y	las	velas—.
¿Dónde	 estaría	 ahora	 si	 ese	 botalón	 hubiese	 borneado	 y	 usted	 se	 hubiese
quedado	 atado	 a	 la	 cuerda?	No,	 señor,	 no	queremos	gente	 como	usted	 en	 la
escota	mayor.	Los	puertos	están	llenos	de	hombres	que	han	estado	en	la	escota
mayor,	 ahora	 van	 dando	 saltitos	 sobre	 la	 única	 pierna	 que	 les	 queda,
compañero;	los	que	quedan,	los	demás	están	muertos.	¡Aparejo	de	contra	de	la
botavara,	Mr.	Hay!	Así	que	dice	que	le	he	hecho	daño,	¿no?,	pues	esa	suerte
que	ha	tenido.

—Bueno	—dijo	Huish	 lentamente—,	puede	que	tenga	razón,	espero	—se
dio	 la	 vuelta	 y	 entró	 en	 el	 camarote,	 donde	 el	 inmediato	 estampido	 al
descorchar	una	botella	de	champán	demostró	que	Huish	se	dedicaba	a	pasarlo
bien.

Herrick	fue	a	popa	donde	el	capitán:

—¿Qué	rumbo	lleva	ahora?	—preguntó.

—Es	nordeste	—dijo	Davis—.	Marcha	como	esperábamos.

—¿Qué	pensará	la	tripulación	de	todo	esto?	—preguntó	Herrick.

—No	piensan.	No	se	les	paga	para	eso	—dijo	el	capitán.

—Ha	pasado	algo,	¿no?,	entre	usted	y…	—Herrick	se	calló.

—Es	 un	 animal,	 un	 ladrón	—contestó	 el	 capitán	moviendo	 la	 cabeza—.
Pero	mientras	usted	y	yo	nos	llevemos	bien,	no	importa.

Herrick	se	 retiró	a	descansar	bajo	un	 toldo;	 la	noche	estaba	despejada,	el
movimiento	del	barco	lo	mecía;	además,	tras	la	prolongada	abstinencia,	estaba
lleno,	había	comido	demasiado;	 lo	despertó	de	su	profundo	sueño	 la	voz	del
capitán	que	cantaba:

—¡Ocho	campanadas!

Se	levantó	torpemente	y	se	dirigió	tambaleándose	a	popa,	donde	el	capitán



le	dejó	la	rueda.

—De	 bolina	 —dijo	 el	 capitán—.	 Vienen	 pequeñas	 bocanadas	 de	 aire,
cuando	venga	una	fuerte,	vire	todo	lo	que	pueda	a	barlovento,	tenga	el	aparejo
en	viento.

Se	dirigió	al	camarote,	se	paró	y	saludó	al	castillo	de	proa.

—¿Tienen	una	concertina	por	ahí?	—preguntó—.	¡Bien,	Calvete!	Llévala	a
popa,	haz	el	favor.

La	 goleta	 se	 manejaba	 fácilmente;	 Herrick	 se	 adormecía	 observando	 las
velas	blancas	como	la	luna.	Un	fuerte	estampido	que	provenía	del	camarote	lo
despertó;	habían	abierto	la	tercera	botella;	Herrick,	en	ese	momento,	se	acordó
del	Sea	Ranger	y	de	las	Catorce	Islas.	En	ese	momento	empezaron	a	sonar	las
notas	de	un	acordeón,	y,	justo	después,	se	oyó	la	voz	del	capitán:

Vida	mía,	el	dinero	que	nuestros	bolsillos	llene,

en	el	muelle,	en	el	muelle,	en	el	muelle	lo	largaremos.

Cuando	de	América	del	Sur	volvamos,

con	Kate	yo	bailaré,	Tom	bailará	con	Sall.

Músicas	 de	 antaño.	 Los	 de	 la	 guardia	 remoloneaban	 y	 escuchaban	 la
música	 desde	 la	 puerta;	 Calvete,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 seguía	 el	 ritmo	 con	 la
cabeza;	 Herrick	 sonrió	 desde	 la	 rueda,	 olvidando	 por	 un	 momento	 las
preocupaciones.	Se	sucedían	las	canciones,	se	escuchó	el	ruido	de	otro	tapón;
se	oyeron	voces	de	discusión	en	el	camarote,	de	repente	cesó	la	disputa,	ahora
era	Huish	el	que	cantaba,	el	capitán	hacía	el	acompañamiento:

Arriba,	en	globo,	muchachos,

arriba,	en	globo,

entre	las	menudas	estrellas,

hasta	la	luna.

Herrick	sintió	náuseas	mientras	gobernaba	la	rueda.	Se	preguntaba	por	qué
tanto	la	música,	como	la	letra	de	la	canción,	que	tenían	su	gracia,	y	la	voz	del
cantante,	 podían	 herir	 su	 espíritu	 igual	 que	 una	 lima	 que	 aplicaran	 a	 la
dentadura	de	un	hombre.	Le	hacía	enfermar	el	pensar	que	sus	dos	compañeros
intentaban	olvidar	su	responsabilidad	con	vino	robado,	discutiendo,	tosiendo,
despertándose,	 mientras	 ya	 estaba	 abierta	 la	 puerta	 de	 la	 prisión	 que	 muy
pronto	los	recibiría.	Herrick	pensó:	«¿He	vendido	mi	honra	para	nada?»;	en	su
pecho	 brotaron	 la	 ira	 y	 la	 determinación:	 ira	 contra	 sus	 compañeros;
determinación	para	 llevar	a	 término	este	asunto,	 si	es	que	se	podía	 terminar.
Sacaría	 valor	 de	 la	 humillación,	 ya	 que,	 en	 este	 caso,	 era	 inevitable	 la



humillación;	 volvería	 a	 casa,	 a	 casa	 desde	 América	 del	 Sur,	 ¿cómo	 era	 la
canción?:	«con	los	bolsillos	llenos	de	dinero».

Vida	mía,	el	dinero	que	nuestros	bolsillos	llene,

en	el	muelle,	en	el	muelle,	en	el	muelle	lo	largaremos…

Así	se	repetía	la	canción;	ese	«Vida	mía»	tomó	forma	visible,	apareció	ante
él	 el	 muelle,	 supo	 que	 eran	 las	 farolas	 del	 Embankment,	 vio	 las	 luces	 del
puente	 de	 Battersea,	 que	 cruzaba	 el	 lúgubre	 río.	 Con	 todos	 estos	 recuerdos
parecía	estar	en	 trance	mientras	 iba	revisando	su	pasado.	Siempre	había	sido
sincero	con	su	novia,	pero	no	siempre	había	sido	constante	en	sus	recuerdos.
Tras	las	calamidades	de	su	vida,	ella	se	había	alejado	cada	vez	más,	como	la
luna	en	medio	de	 la	niebla.	La	carta	de	despedida,	esa	deshonrosa	esperanza
que	 lo	 había	 sorprendido	 y	 corrompido	 en	 un	 momento	 de	 postración,	 el
cambio	de	paisaje,	el	mar,	la	noche,	la	música,	todas	estas	cosas	conmovían	su
hombría.	Herrick	pensó:	«Volveré	con	ella	—apretó	las	mandíbulas—,	por	las
buenas	o	por	las	malas».

—Cuatro	 campanadas,	 señor.	 Creo	 que	 son	 cuatro	 campanadas	 —lo
despertó	de	repente	con	estas	palabras	la	voz	de	Calvete.

—Mire	el	reloj	de	dentro,	buen	hombre	—dijo.	Él	no	quería	asomarse	por
no	ver	a	los	dos	borrachos.

—Ya	pasar,	señor	—repitió	el	hawaiano.

—Mejor	para	ti,	amigo	—contestó;	dejó	el	timón,	repitió	las	órdenes	tal	y
como	las	había	recibido.

Dio	dos	pasos	y	recordó	la	estima.	«¿Qué	rumbo	había	seguido	la	goleta?»,
se	 preguntó;	 enrojeció	 de	 pies	 a	 cabeza.	 No	 lo	 había	 observado	 o,
simplemente,	 se	 le	 había	 olvidado;	 la	 incompetencia	 de	 siempre,	 tenía	 que
hacer	las	anotaciones	en	la	pizarra	a	ojo.	«¡Nunca	más!	—se	juró	a	sí	mismo
en	silencio—,	nunca	más.	Si	esto	sale	mal,	¡que	no	sea	por	mi	culpa!».	El	resto
de	 la	guardia	se	quedó	 junto	a	Calvete,	 leyó	 la	brújula	con	un	 interés	con	el
que	no	había	mirado	ni	las	cartas	de	su	amada.

Todo	el	tiempo,	obligándolo	a	fijarse	más,	llegaba	a	sus	oídos	el	ruido	de
las	 canciones,	 las	 conversaciones,	 las	 risas	 efímeras,	 el	 descorchar	 de	 las
botellas;	 cuando	 se	 relevó	 a	 la	 brigada	 de	 babor	 a	media	 noche,	Huish	 y	 el
capitán	 aparecieron	 en	 el	 alcázar	 con	 caras	 rojas	 y	 andares	 inseguros.	 El
primero	 iba	 cargado	 de	 botellas;	 el	 segundo,	 con	 dos	 recipientes	 de	 metal.
Herrick	los	adelantó	sin	dirigirles	la	palabra.	Lo	saludaron	con	voz	ronca,	pero
no	contestó;	lo	insultaron,	lo	llamaron	patán,	pero	no	prestó	atención,	aunque
en	su	interior	se	enfurecía	con	asco	y	rabia	al	mismo	tiempo.	Cerró	la	puerta
del	camarote,	se	encerró	en	la	habitación,	no	para	dormir,	sino	para	pensar	y



desesperarse.	Pero	escasamente	había	dado	dos	vueltas	en	la	incómoda	cama,
cuando	 una	 voz	 embriagada	 le	 saludó	 al	 oído,	 tuvo	 que	 subir	 de	 nuevo	 a
cubierta	para	hacer	la	guardia	de	alba.

Esta	 primera	 tarde	 serviría	 de	modelo	 a	 todas	 las	 que	 iban	 a	 seguir.	Dos
cajas	 de	 champán	 escasamente	 duraban	 veinticuatro	 horas,	 casi	 todo	 se	 lo
bebían	entre	Huish	y	el	capitán.

Huish	 recobró	 la	 salud	 rápidamente;	 nunca	 estaba	 sereno,	 pero	 tampoco
estaba	completamente	borracho;	la	comida	y	la	brisa	marina	lo	habían	curado,
empezó	 a	 engordar.	 Pero	 a	 Davis	 las	 cosas	 le	 habían	 ido	 peor.	 Era	 difícil
reconocer	al	robusto	marinero	que	se	había	paseado	por	las	calles	de	Papeete
en	 la	 encorvada	 y	 desgarbada	 figura	 que	 pasaba	 todo	 el	 día	 en	 el	 camarote
empinando	el	codo	y	leyendo	novelas,	en	el	embrutecido	marino	que	hacía	de
cada	guardia	de	la	tarde	una	juerga	en	la	camareta.	Estaba	medianamente	bien
hasta	 que	 le	 daba	 el	 sol,	 bostezaba	 y	 garabateaba	 los	 cálculos;	 desde	 el
momento	en	que	enrollaba	el	mapa,	se	le	pasaban	las	horas	en	una	indolencia
servil	o	en	un	profundo	sopor.	Descuidaba	cualquier	otra	obligación,	excepto
la	de	mantener	una	severa	disciplina	en	las	comidas.	Una	vez	tras	otra,	Herrick
escuchaba	 cómo	 llamaban	 al	 cocinero	 a	 popa,	 lo	 veía	 pasar	 corriendo	 con
nuevas	 latas	 de	 comida,	 o	 llevándose	 la	 que	 no	 había	 gustado.	 Cuanto	más
borracho	 estaba	 el	 capitán,	más	 delicado	 se	 volvía	 su	 paladar.	Una	mañana,
sacó	 la	 silla	 del	 contramaestre	 por	 la	 borda,	 estaba	 desnudo	 de	 cintura	 para
arriba,	salió	fuera	con	un	bote	de	pintura.

—No	 me	 gusta	 cómo	 está	 pintada	 esta	 goleta	 —dijo—.	 Además	 he
pensado	borrarle	el	nombre.

Pero	a	la	media	hora	ya	estaba	cansado,	dejó	unas	manchas	incongruentes
en	la	proa	de	la	goleta,	quedó	la	palabra	Farallone	medio	tachada.

Se	 negó	 a	 hacer	 la	 guardia	 de	 media	 y	 la	 de	 alba,	 porque,	 según	 él,	 se
navegaba	con	buen	tiempo;	riéndose,	preguntó:

—¿Dónde	se	ha	visto	que	el	jefe	tenga	que	hacer	guardias?

No	prestaba	atención	al	trabajo,	ni	ofrecía	su	ayuda	a	la	estima	que	Herrick
intentaba	mantener.

—¿Para	qué	queremos	la	estima?	—preguntó—.	Con	el	sol	que	tenemos	es
suficiente,	¿no	le	parece?

—Pero	no	lo	tendremos	siempre	—objetó	Herrick—.	Usted	me	dijo	que	no
se	fiaba	del	cronómetro.

—¡El	cronómetro	sabe	muy	bien	lo	que	hace!	—exclamó	Davis.

—Haga	 el	 favor	 de	 ayudarme,	 capitán	—dijo	 Herrick	 seriamente—.	Me
gustaría	mantener	esta	estima,	que	forma	parte	de	mis	obligaciones;	pero	no	sé



cómo	 calcular	 las	 corrientes,	 ni	 cómo	 tenerlas	 en	 cuenta.	 Soy	 bastante
inexperto	en	este	asunto,	por	eso	le	pido	ayuda.

—Nunca	 hay	 que	 desanimar	 a	 un	 oficial	 entusiasta	 —dijo	 el	 capitán
desenrollando	el	mapa	una	vez	más,	porque	Herrick	había	tenido	la	suerte	de
cogerlo	en	un	momento	en	el	que	todavía	estaba	algo	sereno.

—Aquí	 está,	 mírelo	 usted	 mismo:	 de	 oeste	 a	 nordeste,	 de	 cinco	 a
veinticinco	millas.	Eso	es	lo	que	dice	el	mapa	del	almirantazgo.	Confío	en	que
no	quiera	ser	más	listo	que	sus	propios	compatriotas.

—Sólo	 intento	 cumplir	 con	 mi	 deber,	 capitán	 Brown	 —dijo	 Herrick
enrojecido	por	 la	cólera—;	tengo	el	honor	de	informarle	de	que	no	me	gusta
que	me	tomen	el	pelo.

—¿Qué	demonios	quiere?	—vociferó	Davis—.	Vaya	usted	mismo	a	mirar
la	 maldita	 estela.	 Si	 quiere	 cumplir	 con	 su	 deber,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 hace?
Supongo	que	no	es	asunto	mío	ir	a	sacar	la	cabeza	por	la	popa	del	barco.	Es
asunto	 suyo.	Le	 diré	 algo	más,	 compañero,	 no	 sea	 tan	 pedante	 conmigo.	Es
usted	un	insolente,	eso	es	lo	que	le	pasa.	Déjeme	en	paz,	señor	don	Herrick.

Herrick	rompió	los	papeles,	los	tiró	al	suelo	y	se	fue.

—Se	ha	vuelto	un	poco	pedante,	¿no	cree?	—se	burló	Huish.

—Se	cree	mejor	que	los	demás,	eso	es	lo	que	realmente	hace	sufrir	al	señor
don	Herrick	—dijo	el	capitán	enfurecido—.	Se	creerá	que	no	me	doy	cuenta
de	que	es	un	engreído.	¿No	quiere	sentarse	con	nosotros?,	¿no	quiere	tratarnos
con	educación?	Pues	ya	le	daré	a	ese	pistolero	lo	que	se	merece.	¡Le	prometo,
Huish,	que	le	demostraré	que	no	está	a	la	altura	de	John	Davis!

—¡Cuidado	 con	 las	 palabras,	 capitán!	—dijo	 Huish,	 que	 siempre	 estaba
algo	más	sereno	que	el	otro—.	¡Vaya	con	cuidado,	amigo!

—De	acuerdo,	Huish.	Al	principio	no	me	caía	demasiado	bien,	pero	ahora
veo	que	es	usted	buena	persona.	Vamos	a	abrir	otra	botella	—dijo	el	capitán;
ese	 día,	 quizá	 porque	 aún	 estaba	 nervioso	 por	 la	 discusión,	 bebió	 de	 forma
mucho	más	imprudente,	a	las	cuatro	ya	estaba	tumbado	en	la	cama.

Herrick	y	Huish	cenaron	solos,	uno	después	del	otro,	no	 lejos	del	cuerpo
del	 capitán,	 que	 ya	 había	 comenzado	 a	 roncar.	 Si	 por	 una	 parte,	 esta
desagradable	visión	le	quitó	el	apetito	a	Herrick,	por	otra	parte	la	soledad	era
tan	angustiosa	para	el	empleado	que,	nada	más	comer,	quiso	reconciliarse	con
su	viejo	camarada.

Herrick	 manejaba	 la	 rueda	 cuando	 Huish	 se	 acercó	 sigilosamente	 y	 se
apoyó	en	la	bitácora.	Dijo:

—Hola,	compañero,	me	parece	que	nosotros	dos	no	hacemos	muy	buenas



migas.

Herrick	movió	la	rueda	un	par	de	cabillas,	pero	no	habló;	la	mirada	iba	de
la	brújula	al	gratil	de	proa,	pasaba	por	alto	a	quien	le	hablaba.	Pero	Huish	era
torpe,	carecía	de	recursos	para	quedarse	solo.

La	idea	de	mantener	una	conversación	a	solas	con	Herrick,	a	estas	alturas
de	 su	 relación,	 estimulaba	 a	 una	 persona	 con	 un	 carácter	 como	 el	 suyo.	 La
bebida,	que	hacía	que	algunos	hombres	se	volviesen	más	delicados,	a	Huish	lo
hacía	 más	 insensible.	 Habría	 hecho	 falta	 que	 le	 dieran	 un	 buen	 golpe	 para
quitarle	de	la	cabeza	la	idea	de	hablar	con	Herrick.

—Estamos	 bien,	 ¿no?	—continuó—.	 ¿Davis	 está	 borracho?	 Creo	 que	 le
dio	ciento	y	raya	hoy.	No	le	gustó	nada;	se	puso	como	una	fiera	cuando	usted
se	marchó.	Yo	le	dije:	«Vamos,	sírvase	otra	copa.	Herrick	tenía	razón,	lo	sabe.
Dele	otra	oportunidad».	Él	me	dijo:	«Huish,	no	me	maree,	cállese	o	le	sacaré
los	ojos	a	golpes».	Bien,	¿qué	puedo	hacer,	Herrick?	Esto	no	me	gusta	nada.
Empieza	a	parecerse	al	Sea	Ranger.

Herrick	seguía	callado.

—¿Me	está	escuchando?	—preguntó	Huish	algo	enfadado—.	Es	usted	muy
amable,	¿lo	sabía?

—Apártese	de	la	bitácora	—dijo	Herrick.

El	empleado	lo	miró	fijamente	durante	largo	rato	con	mirada	perversa;	su
cuerpo	parecía	 retorcerse	como	el	de	una	 serpiente	que	estuviera	 a	punto	de
atacar;	 después	 se	 dio	 la	 vuelta,	 volvió	 al	 camarote	 y	 abrió	 otra	 botella	 de
champán.	Cuando	sonaron	 las	ocho	campanadas,	dormía	en	el	suelo	 junto	al
capitán;	 de	 la	 brigada	 de	 estribor,	 sólo	 acudió	 Sally	 Day	 a	 la	 llamada.	 El
oficial	 se	 ofreció	 para	 ayudarle	 a	 hacer	 la	 guardia,	 dejó	 que	 Calvete
descansara;	llevaba	ya	doce	horas	en	cubierta,	probablemente	estaría	dieciséis,
pero,	navegando	con	un	tiempo	tan	bueno,	podía	dormir	tranquilo	entre	turnos
ante	la	rueda	del	timón,	no	sin	dejar	órdenes	de	que	le	avisasen	en	caso	de	que
se	acercase	alguna	turbonada.	Había	surgido	una	relación	muy	estrecha	entre
Herrick	 y	 estos	 hombres,	 por	 eso	 confiaba	 tanto	 en	 ellos.	 Había	mantenido
largas	 conversaciones	 con	 Calvete	 durante	 las	 noches,	 el	 anciano	 le	 había
contado	su	sencilla	pero	cruel	historia	de	exilio,	sufrimiento	e	injusticias	que
le	había	tocado	vivir	entre	los	despiadados	blancos.	Cuando	el	cocinero	se	dio
cuenta	de	que	Herrick	comía	solo,	intentó	prepararle	platos	exquisitos,	aunque,
a	veces,	tuvieran	un	sabor	horrible,	y	tuviera	que	esforzarse	en	comer.	Un	día,
estando	Herrick	a	proa,	se	sorprendió	al	sentir	una	mano	que	 le	 tocaba	en	el
hombro,	oyó	la	voz	de	Sally	Day	que	le	susurraba	al	oído:	«¡Usted	ser	hombre
bueno!».	Herrick	se	dio	la	vuelta,	conteniendo	las	lágrimas,	le	dio	un	apretón
de	manos	al	negrito.	Era	gente	de	buen	corazón,	amable	e	inocente.	Al	llegar



el	domingo,	cada	uno	traía	su	propia	Biblia,	ya	que	todos	hablaban	un	idioma
diferente;	Sally	Day	se	comunicaba	con	sus	compañeros	solamente	en	inglés.
Cada	 uno	 leía,	 o	 hacía	 que	 leía	 el	 capítulo	 que	 correspondía,	 Calvete	 se
colocaba	las	gafas	sobre	la	nariz;	después	todos	juntos	se	unían	en	un	canto	de
himnos	de	las	misiones.	No	había	ni	punto	de	comparación	entre	los	isleños	y
los	blancos	que	navegaban	a	bordo	de	la	Farallone.	Herrick	se	avergonzaba	al
recordar	el	empleo	que	había	aceptado,	al	ver	a	estos	pobres	desdichados	que
le	eran	tan	leales,	e	incluía	a	Sally	Day,	hijo	de	caníbales,	caníbal	él,	con	toda
seguridad.	 El	 hecho	 de	 que	 fuese	 tratado	 de	 forma	 tan	 amable	 por	 estos
inocentes	 calmaba	 su	 conciencia,	 había	momentos	 en	 los	 que,	 cuando	 Sally
Day	 se	 hallaba	 cerca,	 se	 atrevía	 a	 pensar	 en	 que	 era	 un	 hombre
verdaderamente	bueno.	Pero	este	sincero	aprecio	que	 le	profesaban	no	había
hecho	más	que	comenzar.	La	tripulación	empezó	a	protestar	al	unísono;	antes
de	que	Herrick	se	hubiera	dado	cuenta	de	lo	que	pasaba,	habían	despertado	al
cocinero,	que	se	ofreció	voluntario;	la	tripulación	se	apiñó	en	torno	a	su	oficial
para	manifestarle	 su	 afecto;	 le	 ordenaron	 que	 se	 echase	 y	 que	 se	 tomase	 su
descanso	sin	preocuparse.

—Él	decil	veldad	—dijo	Calvete—.	Usted	dolmil.	Todos	sabel	lo	que	hacel
pelfectamente.	Usted	gustal	mucho	a	todos.

Herrick	siguió	insistiendo	hasta	atragantarse	con	la	emoción	al	pronunciar
algunas	palabras	de	gratitud;	se	fue	hacia	el	otro	lado	del	camarote,	se	apoyó
en	la	camareta	intentando	contener	la	emoción.

Calvete	lo	siguió	y	le	pidió	de	nuevo	que	se	echara.

—No	 puedo,	 Calvete	 —replicó	 Herrick—.	 No	 podría	 dormir.	 Estoy
demasiado	emocionado	por	vuestra	bondad.

—¡Nunca	 más	 llamalme	 Calvete!	 —exclamó	 el	 anciano—.	 No	 sel	 mi
nomble.	Mi	nomble	Davida,	Davida	como	ley	de	Islael.	¿Pol	qué	él	llamal	así
en	Hawai?	No	entendel	nada,	igual	que	Wiseman.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 mencionaba	 el	 nombre	 del	 difunto	 capitán;
Herrick	aprovechó	la	oportunidad.

Se	 le	omite	al	 lector	el	difícil	dialecto	de	Calvete,	pero	se	 traduce	aquí	a
una	 lengua	 comprensible	 el	 relato	 que	 le	 contó	 a	 Herrick.	 El	 barco	 apenas
había	pasado	las	Golden	Gates	(San	Francisco),	cuando	el	capitán	y	el	primer
oficial	 entraron	 en	 un	 estado	 tal	 de	 embriaguez	 que	 escasamente	 habría
interrumpido	 la	 enfermedad,	y	que	 sólo	 la	muerte	 lo	hizo	 concluir	 de	 forma
irrevocable.	 Durante	 días	 y	 semanas	 no	 vieron	 tierra	 ni	 barcos;	 al	 verse
perdidos	 en	 medio	 del	 vasto	 océano	 con	 aquellos	 dos	 oficiales	 locos,	 los
nativos	sintieron	terror.

Finalmente,	 a	 lo	 lejos,	 divisaron	 una	 islita,	 se	 acercaron;	 Wiseman	 y



Wishart	se	fueron	a	tierra	en	una	barca.

Había	un	gran	pueblo,	muy	bonito,	y	muchísimos	canacos,	parecían	muy
preocupados;	Davida	escuchó	lamentos	por	todas	partes.

—Mí	no	entendel	hablal	en	la	isla	—dijo—,	entendel	llolal.	Pensal	mucha
gente	molil	aquí.

Pero	tanto	Wiseman	como	Wishart	eran	ajenos	al	sentido	de	los	lamentos
fúnebres.	Como	estaban	bien	abastecidos	de	pan	y	bebidas,	se	dedicaron	a	sus
juergas,	 sin	 fijarse	 en	 nada:	 abrazaban	 a	 las	 chicas,	 que	 escasamente	 tenían
fuerza	 para	 liberarse	 de	 ellos;	 se	 quedaron	 allí;	 con	 voces	 embriagadas,	 se
unieron	 al	 canto	 fúnebre;	 por	 último,	 al	 entender	 que	 habían	 sido	 invitados,
entraron	bajo	techo	de	una	casa	donde	había	una	considerable	concurrencia	de
gente	que	estaba	sentada	en	silencio.	Se	agacharon	bajo	los	aleros,	ruborizados
y	riéndose;	al	cabo	de	un	minuto	salieron	mudos	y	con	el	semblante	cambiado.
Al	 apartarse	 la	 gente	 para	 abrirles	 paso	 en	 la	 sombría	 casa,	 Davida	 pudo
discernir	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 enfermo	 que	 intentaba	 incorporarse	 en	 la
estera,	 con	 la	 cara	desfigurada	por	 la	 enfermedad.	Sin	pensárselo	dos	veces,
los	dos	 juerguistas	huyeron	a	 la	barca,	gritando	a	Davida	que	 se	 apresurase;
llegaron	a	bordo	remando	a	 toda	prisa,	 levaron	anclas,	desplegaron	 todas	 las
velas,	maldiciendo	y	dando	golpes	a	los	marineros;	y	otra	vez	en	el	mar,	y	otra
vez	completamente	embriagados	antes	del	anochecer.	La	segunda	muerte	tardó
una	semana.	Herrick	le	preguntó	a	Davida	dónde	estaba	la	isla,	y	éste	contestó
que	 por	 la	 forma	 de	 hablar	 de	 los	 habitantes,	 que	 pudo	 escuchar	 cuando
estuvieron	 en	 la	 playa,	 se	 imaginó	que	debía	 de	 ser	 una	de	 las	Pomotu.	Era
muy	probable,	puesto	que	el	Archipiélago	Peligroso	había	sido	barrido	ese	año
de	este	a	oeste	por	la	devastadora	viruela;	Herrick	pensó	que	sus	antecesores
habían	seguido	una	extraña	ruta	para	ir	a	Sidney.	Enseguida	se	le	ocurrió	que
podía	haber	sido	cosa	de	la	bebida.

—¿No	se	extrañaron	cuando	llegaron	a	la	isla?	—preguntó.

—Wiseman	decil:	«Dios	mío,	¿qué	sel	esto?»	—respondió	el	nativo.

—¡Vaya!	—exclamó	Herrick—.	No	 creo	 que	 supieran	 ni	 siquiera	 dónde
estaban.

—Yo	 también	 pensal	 así	 —dijo	 Calvete—.	 Cleo	 que	 ellos	 no	 entendel
nada.	 Éste	 sel	 mucho	 mejol	 —añadió	 señalando	 el	 camarote	 donde	 yacía
somnoliento	el	embriagado	capitán—,	guialse	siemple	pol	el	sol.

Este	 último	 detalle	 completó	 finalmente	 el	 retrato	 que	 Herrick	 se	 había
imaginado	 de	 la	 vida	 y	 muerte	 de	 sus	 dos	 predecesores;	 de	 la	 prolongada,
sórdida	 y	 embrutecida	 sensualidad	 en	 la	 que	 se	 complacieron	 cuando
navegaban,	sin	saber	ni	siquiera	adonde,	en	su	último	viaje.	Por	un	momento,
tuvo	una	fugaz	e	insegura	creencia	acerca	del	futuro;	le	hizo	gracia	pensar	en



un	posible	castigo;	aun	así,	a	él	(al	igual	que	a	todos)	lo	sorprendió	el	aterrador
final	de	un	hombre	embrutecido.	Enfermó	sólo	con	imaginárselo,	enfermó	con
la	 comparación	 entre	 esa	 situación	 con	 esta	 otra	 en	 la	 que	 él	 mismo	 era
partícipe	ahora;	ante	el	destino	que	parecía	cernerse	sobre	la	goleta,	se	apoderó
de	él	un	temor,	que	podría	considerarse	casi	supersticioso.	Aun	así,	era	extraño
que	 ni	 siquiera	 tuviera	 dudas.	 Él,	 que	 tantas	 veces	 había	 demostrado	 su
incapacidad	 para	 muchas	 tareas,	 se	 empeñaba	 en	 cumplir	 ahora	 con	 unas
obligaciones	 que	 ni	 siquiera	 entendía,	 en	 una	 posición	 muy	 delicada,	 sin
ningún	 tipo	 de	 ayuda,	 incluso	 sin	 ninguna	 clase	 de	 estímulo,	 pero	 lo	 había
hecho	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 se	 hubiera	 esperado;	 incluso	 la	 conducta
vergonzosa	 y	 las	 estremecedoras	 revelaciones	 de	 esa	 noche	 parecía	 que,	 en
parte,	lo	hubieran	animado	y	fortalecido.	Había	vendido	su	honor,	juró	que	no
sería	en	vano.	«No	será	culpa	mía	si	esto	no	sale	bien»,	volvió	a	decirse.	En	el
fondo,	estaba	sorprendido	de	sí	mismo.	Lo	que	realmente	lo	mantenía	así	era
una	rabia	intensa,	la	idea	de	que	se	trataba	de	la	última	apuesta;	se	trataba	de
haber	quemado	las	naves,	de	tener	todas	las	puertas	cerradas	excepto	una;	era
una	 sensación	 que	 habría	 sido	 fuerte	 como	 un	 tónico	 para	 el	 débil,	 pero
perniciosa	como	un	narcótico	para	el	cobarde.

Durante	 un	 tiempo,	 el	 viaje	 continuó	 sin	 ningún	 problema.	 Dejaron
Fakarava	a	barlovento	de	una	bordada.	Un	viento	fresco	y	constante	soplaba
hacia	el	 sur,	pasaron	entre	Raraka	y	Katiu;	otros	días	soplaba	al	nordeste	un
cuarto,	se	quedaron	a	sotavento	de	Takume	y	Honden,	lugares	a	los	que	no	se
acercaron.	Entre	los	catorce	grados	al	sur,	y	entre	los	ciento	treinta	y	cuatro,	y
los	ciento	 treinta	y	cinco	al	oeste,	hubo	una	calma	completa	acompañada	de
mar	 gruesa.	 El	 capitán	 no	 quiso	 recoger	 velas,	 trincaron	 el	 timón,	 se
suprimieron	 las	 guardias;	 durante	 tres	 días	 la	 Farallone	 se	 dejó	 sacudir	 y
zarandear	 sin	apenas	moverse	del	mismo	sitio,	 según	sus	cálculos.	El	 cuarto
día,	poco	antes	de	que	amaneciese,	se	levantó	una	suave	brisa	que	refrescó	el
ambiente.	 El	 capitán,	 que	 había	 bebido	 demasiado	 la	 noche	 anterior,	 no	 se
levantó	muy	despejado;	cuando	subió	a	cubierta	por	primera	vez	a	las	ocho	y
media,	 quedó	 claro	 que	 había	 estado	bebiendo	 considerablemente	 durante	 el
desayuno.	Herrick	no	quiso	mirarlo	y	dio	el	relevo	en	cubierta,	indignado,	a	un
hombre	bastante	embriagado.

Se	dio	cuenta	desde	el	camarote	de	que	estaban	forzando	las	velas	por	las
órdenes	que	el	capitán	vociferaba	y	por	las	voces	de	los	marineros	al	coger	los
cabos;	 dejó	 el	 desayuno	 a	 medias,	 salió	 a	 cubierta	 de	 nuevo;	 ya	 estaban
colocados	la	gavia	de	goleta	y	el	foque	volante;	las	dos	guardias	y	el	cocinero
habían	sido	reclamados	para	colocar	la	vela	de	estay.

La	 Farallone	 se	 detenía;	 el	 cielo	 estaba	 oscureciéndose	 por	 una	 densa
neblina,	 de	 barlovento	 se	 avecinaba	 una	 inquietante	 turbonada,	 que	 iba
ensanchándose	y	oscureciéndose	conforme	se	acercaba.



Herrick	sintió	miedo.	Vio	la	muerte	cercana;	si	no	la	muerte,	al	menos	el
naufragio.	Porque,	en	caso	de	que	la	Farallone	sobreviviera	a	la	turbonada,	con
toda	 seguridad	 iba	 a	 quedar	 desarbolada.	 Así	 terminaría	 su	 negocio,
ingresarían	en	prisión	ante	las	abrumadoras	pruebas	de	su	delito.	La	magnitud
del	 peligro	 y	 su	 propio	 miedo	 lo	 enmudecieron.	 El	 orgullo,	 la	 ira	 y	 la
vergüenza	se	agolparon	en	su	cabeza	al	mismo	tiempo;	apretó	los	dientes,	y	se
cruzó	de	brazos	con	fuerza.

El	capitán	estaba	sentado	a	barlovento,	vociferando	órdenes	e	insultos,	con
los	 ojos	 vidriosos,	 con	 la	 cara	 completamente	 congestionada;	 sujetaba	 una
botella	entre	las	piernas,	tenía	un	vaso	medio	vacío	en	la	mano.	Estaba	sentado
de	 espaldas	 a	 la	 turbonada,	 al	 principio	 estuvo	 atento	 a	 la	 colocación	 de	 la
vela.	Cuando	esto	estuvo	hecho,	y	la	gran	lona	trapezoidal	empezó	a	coger	aire
y	a	acercar	los	caireles	de	sotavento	de	la	Farallone	al	nivel	de	la	espuma	de
las	olas,	se	rio	escandalosamente,	apuró	el	vaso,	se	dejó	caer	entre	los	trastos
del	barco,	sacó	una	arrugada	novela.

Herrick	 lo	 observaba,	 su	 indignación	 ya	 estaba	 al	 rojo	 vivo.	 Miró	 a
barlovento,	donde	la	turbonada	ya	blanqueaba	el	mar	muy	cerca,	y	anunciaba
su	llegada	con	sonido	extraño	y	tenebroso.	Miró	al	timonel,	vio	cómo	éste	se
agarraba	a	 las	 cabillas	de	 la	 rueda:	 tenía	 la	 cara	 lívida.	La	 tripulación	corría
hacia	 sus	 puestos	 aunque	 no	 había	 recibido	 ninguna	 orden.	 De	 repente,	 fue
como	si	hubiera	estallado	algo	dentro	de	 la	cabeza	de	Herrick,	esa	rabia	que
durante	 tanto	 tiempo	 había	 contenido	 y	 mantenido	 en	 secreto	 surgió
repentinamente	 y	 le	 hizo	 estremecerse	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 vela.	 Se
acercó	al	capitán,	dejó	caer	con	fuerza	la	mano	sobre	el	hombro	del	borracho.

—Bestia	—dijo	con	voz	trémula—,	¡mire	hacia	atrás!

—¿Qué	pasa?	—gritó	Davis;	al	moverse	derramó	el	champán.

—Perdió	 el	 Sea	 Ranger	 porque	 es	 usted	 un	 borracho	 imbécil	 —dijo
Herrick—.	 Ahora	 va	 a	 perder	 también	 la	 Farallone.	 Va	 a	 ahogarse,	 como
ahogó	a	los	otros,	maldito	sea.	Su	hija	tendrá	que	prostituirse,	sus	hijos	serán
ladrones,	al	igual	que	lo	fue	su	padre.

Estas	palabras	dejaron	al	capitán	pálido	y	atontado.

—¡Por	Dios!	—gritó,	mientras	miraba	a	Herrick	como	si	fuese	un	fantasma
—;	¡por	Dios,	Herrick!

—¡Mire	hacia	atrás!	—repitió	el	agresor.

El	 desdichado	 capitán,	 algo	más	 sereno,	 obedeció,	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un
salto.

—¡Abajo	 la	vela	de	 estay!	—vociferó.	Las	manos	 le	 temblaban	mientras
daba	 las	 órdenes,	 la	 vela	 cayó	 al	 momento,	 prácticamente	 fuera	 del	 barco,



entre	 la	 espuma	que	 corría	 a	 bordo—.	 ¡A	 las	 drizas	 del	 foque	volante!	 ¡Los
estays…!	—empezó	a	decir.

Pero	apenas	pudo	terminar	de	pronunciar	esto,	porque	la	turbonada	se	echó
encima	 de	 la	 Farallone	 en	 forma	 de	 una	 masa	 sólida	 de	 viento	 y	 lluvia
entremezclados;	 la	 goleta	 se	 inclinó	 por	 el	 golpe,	 estaba	 tumbada	 como
muerta.	Por	un	momento,	Herrick	dejó	de	 razonar;	 se	agarró	con	 fuerza	a	 la
jarcia	de	barlovento,	exultante	de	alegría;	ya	no	estaba	vivo	y	se	alegraba	de	su
liberación,	 se	 alegraba	 de	 los	 ruidos	 aterradores	 del	 viento	 y	 del	 violento
ataque	 de	 la	 lluvia;	 se	 alegraba	 de	morir	 de	 esa	 forma	 y	 en	 ese	 instante,	 en
medio	 de	 la	 furia	 de	 los	 elementos.	 Entre	 tanto,	 en	 el	 combés,	 con	 el	 agua
hasta	las	rodillas,	a	causa	de	la	 inclinación	de	la	goleta,	el	capitán	cortaba	la
escota	 de	 trinquete	 con	 una	 navaja.	 Fue	 cuestión	 de	 segundos,	 la	 Farallone
tragó	 una	 buena	 ración	 de	 agua	 de	 mar.	 Pero	 el	 capitán	 tenía	 ventaja;	 el
botalón	 de	 trinquete	 rompió	 los	 últimos	 cabos	 de	 la	 escota	 que	 sujetaban	 la
vela,	que	se	estrelló	hacia	sotavento.	La	Farallones	enderezó	de	nuevo	con	el
viento,	 las	 drizas	 de	 pico	 y	 de	 la	 boca,	 que	 habían	 largado	hacía	 tiempo,	 se
tensaron	al	momento.

Durante	 unos	 diez	 minutos	 más,	 la	 goleta	 siguió	 avanzando	 a	 toda
velocidad	debido	al	impulso	de	la	turbonada;	pero	el	capitán	ya	era	dueño	de	sí
mismo	y	del	barco;	el	peligro	había	pasado.	Después,	repentinamente	como	un
truco	de	magia	sobre	el	escenario,	la	turbonada	desapareció,	el	viento	dio	paso
a	una	 ligera	brisa,	el	 sol	volvió	a	brillar	 sobre	 la	castigada	goleta;	el	capitán
aseguró	el	botalón	de	trinquete,	puso	a	dos	tripulantes	a	trabajar	en	la	bomba
de	agua,	después	se	dirigió	a	popa,	sereno,	algo	pálido	y	con	la	colilla	de	un
cigarro	 todavía	 en	 la	 boca,	 como	 antes	 de	 la	 turbonada.	 Herrick	 lo	 siguió;
apenas	podía	recordar	la	violencia	de	las	últimas	emociones	vividas,	pero,	aun
así,	 presentía	 que	 le	 faltaba	 sufrir	 otra	 escena	 trágica,	 estaba	 dispuesto	 a
sufrirla,	incluso	lo	deseaba.

El	 capitán,	 al	 darse	 la	 vuelta	 al	 final	 de	 la	 camareta,	 se	 encontró	 con
Herrick	cara	a	cara:	apartó	la	vista.

—Hemos	perdido	las	dos	gavias	y	las	velas	de	estay	—farfulló—.	Menos
mal	que,	al	menos,	no	hemos	perdido	ningún	mástil.	Me	 imagino	que	estará
pensando	que	nos	irá	mejor	sin	los	sobrejuanetes.

—No	 estaba	 precisamente	 pensando	 eso	 —dijo	 Herrick	 con	 voz
sorprendentemente	 tranquila,	 una	 voz	 que	 hizo	 que	 el	 capitán	 se	 sintiera
confuso.

—Lo	sé	—exclamó	levantando	la	mano—.	Sé	lo	que	está	pensando.	Pero
no	tiene	sentido	decirlo	ahora.	Estoy	sereno.

—A	pesar	de	todo,	tengo	que	decirlo	—volvió	a	decir	Herrick.



—Conténgase,	 Herrick,	 ya	 ha	 dicho	 bastante	 —dijo	 Davis—.	 Ha	 dicho
cosas	que	no	hubiese	aceptado	de	otra	persona,	excepto	de	usted	mismo;	sólo
puedo	decir	que	lo	que	dijo	es	verdad.

Herrick	continuó:

—Tengo	 que	 decirle,	 capitán	 Brown,	 que	 dimito	 de	 mi	 puesto	 como
oficial.	Puede	encadenarme	o	pegarme	un	tiro,	como	quiera,	no	voy	a	ofrecer
ningún	 tipo	 de	 resistencia…,	 sólo	 quiero	 decirle	 que	me	 niego	 a	 ayudarle	 u
obedecerle;	 le	 sugiero	 que	 ponga	 a	Mr.	 Huish	 en	 mi	 lugar.	 Será	 un	 primer
oficial	a	la	altura	del	comandante,	señor	—sonrió,	se	inclinó	y	se	dio	la	vuelta
para	marcharse.

—¿Adónde	va,	Herrick?	—gritó	el	capitán	sujetándolo	por	el	hombro.

—A	 proa,	 con	 la	 tripulación,	 señor	 —respondió	 con	 la	 misma	 sonrisa
odiosa—.	He	pasado	mucho	tiempo	aquí	en	popa	con	ustedes…,	caballeros.

—Está	 equivocándose	 —dijo	 Davis—.	 No	 me	 juzgue	 de	 forma
precipitada;	 no	 hay	 nada	 malo,	 sólo	 la	 bebida;	 ¡es	 la	 misma	 historia	 de
siempre,	amigo!	Espere	a	verme	sereno	de	nuevo,	júzgueme	luego	—imploró.

—Perdóneme,	pero	lo	último	que	deseo	es	volver	a	verlo	—dijo	Herrick.

El	capitán	refunfuñaba.

—¿Sabe	lo	que	dijo	acerca	de	mis	hijos?	—vociferó.

—De	memoria.	¿Quiere	que	se	lo	repita	de	nuevo?	—preguntó	Herrick.

—¡No!	¡No	me	obligue	a	matar	a	un	hombre	a	quien	aprecio	de	verdad!	—
exclamó	el	capitán	tapándose	los	oídos	con	las	manos—.	Herrick,	si	vuelvo	a
acercar	otra	vez	un	vaso	a	mis	labios,	desde	ahora	hasta	que	lleguemos	a	tierra,
le	 permito	 que	me	 pegue	 un	 tiro;	 es	más,	 ¡le	 pido	 que	 lo	 haga!	 Es	 usted	 el
único	hombre	a	bordo	que	vale	algo.	¿Cree	que	no	 lo	sé?,	¿piensa	que	 le	he
fallado?	Siempre	he	sabido	que	tenía	usted	razón;	borracho	o	sereno,	lo	sabía.
¿Qué	 quiere	 que	 haga?,	 ¿que	 lo	 jure?	Es	 usted	 lo	 bastante	 inteligente	 como
para	darse	cuenta	de	que	hablo	en	serio.

—¿Quiere	decir	con	esto	que	no	volverá	a	beber	más?	—preguntó	Herrick
—,	 ¿ni	 usted	 ni	Huish?,	 ¿quiere	 decir	 que	 no	 seguirán	 robando	mi	 parte	 de
ganancias,	ni	bebiéndose	el	champán	por	el	cual	he	vendido	mi	honor?,	¿que
atenderá	a	sus	obligaciones?,	¿que	trabajará	a	dos	guardias?,	¿que	aceptará	el
trabajo	que	le	corresponda	en	el	barco,	en	lugar	de	cargar	ese	trabajo	sobre	la
espalda	 de	 un	 profano,	 mientras	 usted	 se	 convierte	 en	 la	 vergüenza	 de	 los
marineros	 nativos?,	 ¿es	 eso	 lo	 que	 quiere	 decir?	 Si	 es	 así,	 dígalo	 con	 toda
claridad.

—Pone	 usted	 las	 cosas	 demasiado	 difíciles	 como	 para	 que	 un	 caballero



pueda	aceptarlas	—dijo	el	capitán—.	No	querrá	que	diga	que	me	avergüenzo
de	mí	mismo.	Confíe	en	mí	esta	vez;	prometo	que	haré	lo	que	tengo	que	hacer,
tenga	mi	mano…

—De	 acuerdo,	 le	 daré	 otra	 oportunidad	—dijo	Herrick—.	 Falle	 esta	 vez
y…

—¡Basta!	 —interrumpió	 Davis—.	 ¡Basta,	 compañero!	 Ya	 ha	 dicho
bastante.	Tiene	usted	realmente	una	lengua	temible	cuando	se	enfada,	Herrick.
Alégrese	de	que	volvamos	a	ser	amigos,	como	me	alegro	yo,	sea	delicado	con
los	sentimientos	de	los	demás.	No	se	arrepentirá.	Hemos	estado	muy	cerca	de
la	muerte	hoy,	¡no	diga	de	quién	ha	sido	la	culpa!,	también	hemos	estado	muy
cerca	del	infierno,	supongo.	Estamos	pasando	por	una	mala	racha	en	nuestras
vidas,	los	dos,	mejor	será	que	nos	llevemos	bien.

Estaba	divagando;	parecía	que	lo	hacía	a	propósito,	se	andaba	con	rodeos,
porque	había	algo	que	realmente	quería	comunicar,	y	le	daba	miedo	hacerlo,	o
quizá	 sólo	 hablaba	 sin	 parar	 por	 temor	 a	 lo	 que	 Herrick	 pudiera	 seguir
diciendo.	Pero	Herrick	ya	había	escupido	el	veneno;	era	bondadoso,	y	como	ya
estaba	 contento	 con	 el	 triunfo,	 había	 empezado	 a	 compadecerse	 del	 otro.
Quiso	 terminar	 la	 conversación	con	palabras	 tranquilizadoras,	 sugirió	que	 se
cambiaran	de	ropa.

—Todavía	no	—dijo	Davis—.	Quiero	decirle	algo.	¿Se	acuerda	de	lo	que
dijo	sobre	mis	hijos?	Me	hirió	tanto…	Supongo	que	ahora	también	le	afectará
a	 usted.	 Es	 sobre	 mi	 pequeña	 Adar.	 No	 debía	 haber	 dicho	 eso,	 pero,	 por
supuesto,	usted	no	sabía	nada.	Está	muerta.

—¡Qué	dice,	Davis!	—exclamó	Herrick—.	¡Usted	siempre	me	había	dicho
que	estaba	viva!	¡Aclárese!	Debe	de	ser	cosa	de	la	bebida.

—No,	señor	—dijo	Davis—.	Está	muerta.	Murió	de	una	 infección	en	 los
intestinos.	Ocurrió	cuando	yo	estaba	en	el	bergantín	Oregon.	Ella	yace	ahora
en	Portland,	Maine:	Adar,	de	cinco	años	de	edad,	hija	del	capitán	John	Davis	y
su	esposa	Mariar.	Llevaba	una	muñeca	para	ella	en	el	barco.	Ni	siquiera	llegué
a	desenvolverla,	Herrick;	se	hundió	 lo	mismo	que	el	Sea	Ranger;	a	partir	de
aquel	día,	me	eché	a	perder.

Los	 ojos	 del	 capitán	 estaban	 fijos	 en	 el	 horizonte,	 hablaba	 con
extraordinaria	 quietud,	 en	 completa	 serenidad.	 Herrick	 lo	 observaba,	 casi
podría	decirse,	con	temor.

—No	crea	que	estoy	loco	—concluyó	Davis—.	Tengo	la	sensación	de	que
sé	lo	que	tengo	que	hacer.	Pero	creo	que	un	hombre	desgraciado	es	como	un
niño,	y	éste	es	mi	juego	infantil.	No	supe	aceptar	la	verdad,	ya	lo	ve,	vivo	de
fantasías.	 Quiero	 avisarle	 simplemente	 de	 que	 en	 cuanto	 terminemos	 esta
conversación,	 empezaré	 otra	 vez	 con	mis	 fantasías.	 Sólo	 quería	 que	 supiera



que	 ella	 no	 va	 a	 poder	 prostituirse	—añadió	 el	 capitán—,	 ¡ni	 siquiera	 pudo
alcanzar	a	disfrutar	de	la	muñeca!

Herrick	puso	su	mano	temblorosa	en	el	hombro	del	capitán.

—¡No	 haga	 eso!	 —exclamó	 Davis,	 retrocediendo—.	 ¿Acaso	 no	 se	 da
cuenta	de	que	estoy	destrozado?	Venga,	venga,	compañero,	puede	confiar	en
mí	plenamente;	vamos	a	ponernos	ropa	seca.

Entraron	 en	 el	 camarote,	 y	 allí	 estaba	Huish	 de	 rodillas	 intentando	 abrir
con	una	palanca	otra	caja	de	champán.

—¡Quieto!	—gritó	 el	 capitán—.	Ya	 está	 bien.	 En	 este	 barco	 no	 se	 va	 a
volver	a	beber.

—De	repente	se	nos	ha	vuelto	abstemio,	¿no?	—dijo	Huish—.	Me	parece
bien.	Ya	 iba	siendo	hora,	porque	me	parece	que	ha	estado	a	punto	de	perder
otro	barco,	¿verdad?	—Sacó	una	botella	y	empezó	a	romper	el	alambre	con	el
gancho	de	un	sacacorchos.

—¿Es	que	no	me	ha	oído?	—gritó	Davis.

—Sí,	supongo	que	sí.	Habla	usted	muy	alto	—dijo	Huish—.	El	problema
es	que	a	mí	me	da	igual	lo	que	diga.

Herrick	tiró	de	la	manga	al	capitán.

—Déjelo	en	paz	por	el	momento	—dijo—.	Ya	hemos	tenido	suficiente	con
lo	de	esta	mañana.

—Dejémosle	entonces	—dijo	el	capitán—.	Pero	es	la	última.

Para	entonces	ya	había	cortado	el	alambre,	cortó	la	cuerda	y	rasgó	el	papel
dorado;	Huish	esperaba,	con	la	copa	en	la	mano,	escuchar	el	estampido	usual.
Pero	 no	 lo	 oyó.	 Aflojó	 un	 poco	 el	 tapón	 de	 corcho	 con	 el	 pulgar,	 pero	 ni
siquiera	así.	Finalmente	cogió	el	 sacacorchos	y	 la	abrió.	Salió	con	 facilidad,
sin	ruido.

—¡Vaya!	—dijo	Huish—.	Una	botella	que	ha	salido	mal.

Echó	un	poco	en	el	vaso;	era	incoloro,	olió	y	lo	probó.

—Pero	¿qué	es	esto?	—dijo—.	¡Es	agua!

Ni	aunque	hubieran	sonado	en	ese	momento	unas	trompetas	alrededor	del
barco,	en	medio	del	océano,	habría	habido	tres	hombres	más	sorprendidos	por
un	 incidente	 semejante.	 Se	 pasaron	 la	 copa,	 olieron,	 probaron,	 se	 quedaron
mirando	 la	 botella	 envuelta	 en	 papel	 dorado,	 no	 menos	 sorprendidos	 que
Crusoe	 cuando	 vio	 la	 huella	 de	 una	 pisada	 humana	 en	 su	 solitaria	 isla.	 De
repente,	 a	 todos	 se	 les	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 misma	 idea.	 No	 había	 gran
diferencia	entre	una	botella	de	champán	y	una	de	agua;	sin	embargo,	del	hecho



de	llevar	un	cargamento	de	una	cosa	o	la	otra	dependía	su	riqueza	o	su	ruina.

Abrieron	 una	 segunda	 botella,	 había	 otras	 dos	 cajas	 preparadas	 en	 el
camarote;	 las	 acercaron,	 las	 abrieron,	 y	 las	 probaron.	 Todas	 con	 el	 mismo
resultado:	 el	 contenido	 era	 incoloro	 e	 insípido	 y	 con	menos	 burbujas	 que	 el
agua	de	lluvia	que	se	estanca	en	una	barca	abandonada.

—¡Caramba!	—dijo	Huish.

—Vamos	 a	 examinar	 la	 bodega	—dijo	 el	 capitán	 con	 ceño	 hosco,	 y	 se
limpió	 la	 frente	 con	 el	 dorso	de	 la	mano;	 salieron	 los	 tres	 del	 camarote	 con
paso	cansado,	serios.

Echaron	mano	de	toda	la	tripulación;	enviaron	a	dos	canacos	a	la	bodega,
dejaron	a	un	tercero	junto	al	aparejo.	Davis,	hacha	en	mano,	se	quedó	junto	a
las	brazolas.

—Van	a	enterarse	de	todo…	—susurró	Herrick.

—¡Que	 se	 vayan	 al	 Infierno!	 —dijo	 Davis—.	 Antes	 tenemos	 que
asegurarnos	nosotros.

Se	subieron	tres	cajas	más	a	cubierta,	y	se	examinó	cada	una	de	ellas.	El
capitán	golpeaba	las	botellas,	salía	un	champán	espumoso	y	burbujeante.

—¿Podéis	sacar	de	las	de	abajo?	—gritó	Davis	a	los	canacos	que	estaban
en	la	bodega.

La	 nueva	 orden	 acarreó	 un	 cambio	 desastroso.	De	 todas	 las	 botellas	 que
abrieron	 y	 de	 todas	 las	 cajas	 que	 sacaron,	 salió	 simplemente	 agua.	 Todavía
examinaron	 un	 poco	 más,	 llegaron	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 ya	 ni	 siquiera	 se
pretendía	 engañarlos,	 porque	 las	 cajas	 ya	 no	 llevaban	marcas	 de	 fábrica,	 las
botellas	ni	 siquiera	 estaban	envueltas	 en	papel,	 ni	 tenían	alambre;	 el	 engaño
era	ahora	manifiesto,	se	burlaba	de	ellos	ante	su	cara.

—¡Dejemos	 ya	 esto!	 —dijo	 Davis—.	 ¡Guarda	 las	 cajas	 en	 la	 bodega,
Calvete,	tira	por	la	borda	todas	las	botellas	rotas!	Vengan	conmigo	—dijo	a	sus
compañeros	de	aventura;	se	dirigieron	al	camarote.

	

	

Socios
	

Se	sentaron	en	torno	a	la	mesa;	era	la	primera	vez	que	se	sentaban	juntos;
pero,	en	esta	ocasión,	toda	desavenencia	y	discordia	que	hubiera	habido	entre
ellos	 anteriormente	 había	 desaparecido,	 a	 causa,	 sencillamente,	 de	 una
desgracia	que	les	era	común	a	todos.



—Caballeros	—dijo	el	capitán	después	de	hacer	una	pausa;	asumiendo	el
papel	 de	 un	 presidente	 que	 acabara	 de	 abrir	 una	 sesión	 de	 Juntas,	 continuó
hablando—,	nos	han	engañado.

Huish	rompió	a	reír	y	exclamó:

—¡Ésta	sí	que	ha	sido	una	buena	estafa!,	¡y	Davis	que	creía	haber	hecho	un
buen	negocio!	¡Hemos	robado	un	cargamento	de	agua	fresca!	¡Ay,	Dios	mío!
—Al	decir	esto,	se	retorcía	de	risa.

El	capitán	también	intentó	esbozar	una	sonrisa.

—Un	viejo	amigo,	el	Destino	—le	dijo	a	Herrick—,	pero	esta	vez,	en	vez
de	llamar,	ha	dado	una	patada	a	la	puerta.

Herrick	movió	la	cabeza.

—¡Dios	 mío,	 esto	 es	 muy	 gracioso!	—se	 rio	 Huish—.	 ¡Lo	 hubiésemos
considerado	una	broma	estupenda	 si	 le	hubiese	pasado	a	otra	persona!	¿Qué
vamos	a	hacer	ahora	con	esta	bonita	goleta?

—Ése	es	el	problema	—dijo	Davis—.	Sólo	hay	una	cosa	segura:	no	tiene
sentido	 acarrear	 estas	 viejas	 botellas	 y	 el	 lastre	 hasta	 Perú.	 No	 señores.
Estamos	en	un	aprieto.

—¡El	 comerciante!	 —exclamó	 Huish—,	 ¡el	 hombre	 que	 hizo	 este
cargamento!	Habrá	recibido	noticias	del	barco	correo,	pensará	que,	en	efecto,
nos	dirigimos	a	Sidney.

—Sí,	menudo	comerciante	será	—dijo	el	capitán—.	Esto	explica	 lo	de	 la
tripulación	de	canacos.	Si	quisiera	echar	a	pique	un	barco,	también	yo	querría
una	 tripulación	de	canacos.	Pero	hay	una	cosa	que	 sigo	 sin	entender;	no	me
explico	por	qué	se	dirigió	hacia	Tahití.

—¿Por	qué?	¡Para	hundirla,	por	supuesto!	—dijo	Huish.

—Usted	 sí	que	 sabe	—dijo	el	 capitán—.	Nadie	quiere	 echar	 a	pique	una
goleta	por	las	buenas,	hay	que	hundirla	en	la	ruta,	¡es	usted	muy	inteligente!
¡Cómo	que	los	aseguradores	no	saben	lo	que	hacen!

—Bueno	—dijo	Herrick—,	me	temo	que	yo	sí	que	puedo	explicar	por	qué
la	goleta	se	desvió	tanto	hacia	el	este.	Me	lo	contó	Calvete.	Parece	ser	que	los
dos	 desdichados,	 Wiseman	 y	 Wishart,	 estuvieron	 borrachos	 desde	 que
pusieron	pie	a	bordo…	y	así	murieron.

El	capitán	bajó	la	vista.

—Estaban	 tumbados	 en	 las	 dos	 literas,	 o	 sentados	 aquí,	 en	 este	maldito
camarote	—continuó	Herrick,	cada	vez	con	más	enfado—,	inflándose	con	esta
porquería,	 hasta	 que	 cayeron	 enfermos.	 Al	 enfermar	 y	 aumentar	 la	 fiebre,



bebían	más.	 Aquí	 estuvieron,	 gritando,	 quejándose,	 bebiendo	 y	 agonizando,
todo	a	 la	vez.	No	sabían	dónde	estaban,	pero	 tampoco	 les	 importaba.	Parece
que	ni	siquiera	se	guiaban	por	el	sol.

—¿No	 se	 guiaban	 por	 el	 sol?	—exclamó	 el	 capitán	 alzando	 la	 vista—,
¡Dios	mío,	qué	pareja!

—Bueno,	 ¡y	 eso	 qué	 importa!	 —dijo	 Huish—.	 ¿Qué	 tienen	 que	 ver
Wiseman	y	el	otro	memo	con	nosotros?

—Bastante	—dijo	el	capitán—.	Creo	que	somos	sus	herederos.

—Estupenda	herencia	—dijo	Herrick.

—Bueno,	 no	 lo	 sé	 —respondió	 Davis—.	 Podría	 haber	 sido	 peor.	 El
cargamento	no	tiene	valor,	desde	luego;	es	decir,	no	hay	dinero.	Pero	les	diré
lo	 que	 me	 imagino:	 parece	 como	 si	 el	 individuo	 de	 San	 Francisco	 hubiera
apostado	a	todo	o	nada.

—Un	momento	—dijo	Huish—.	Un	momento,	¿cómo	es	esto,	amigo?

—Bien,	 chicos	 —continuó	 el	 capitán,	 que	 parecía	 haber	 recuperado	 la
confianza	 en	 sí	 mismo—.	 A	 Wiseman	 y	 Wishart	 les	 pagaron	 por	 hacer
naufragar	la	vieja	goleta	con	el	cargamento.	Nosotros	vamos	a	hundir	la	goleta
como	 es	 debido,	 ya	 me	 encargaré	 yo	 de	 que	 paguen.	 No	 puedo	 saber	 con
seguridad	qué	es	lo	que	Wiseman	y	Wishart	iban	a	sacar	de	esto.	Pero	estaban
en	 este	 asunto.	 Nosotros	 somos	 honrados,	 sencillamente,	 nos	 lo	 hemos
encontrado;	 el	 comerciante	 tendrá	 que	 confesar,	 me	 encargaré	 yo	 de	 que
confiese	absolutamente	todo.	¡No,	señor!	Algo	tenemos	que	sacar	de	la	estafa
de	la	Farallone.

—¡Adelante,	capitán!	—exclamó	Huish—.	¡Adelante,	siga!	Duro	con	ello.
Esta	sí	que	es	buena	forma	de	conseguir	dinero.	Me	gusta	mucho	más	que	la
otra.

—No	entiendo	nada	—dijo	Herrick—.	Tengo	que	pedirles	disculpas,	pero
no	entiendo	absolutamente	nada.

—Bien,	Herrick,	 preste	 atención	—dijo	Davis—.	Voy	 a	 hablar	 con	usted
sobre	un	asunto	diferente,	sería	bueno	que	Huish	se	enterase	también.	Hemos
ido	demasiado	lejos	con	todo	este	asunto	de	la	bebida,	le	pedimos	perdón,	aquí
y	ahora.	Tenemos	que	agradecerle	todo	lo	que	ha	hecho	por	nosotros	mientras
nos	emborrachábamos	como	cerdos;	a	partir	de	este	momento,	cambiaremos.
Con	 respecto	 al	 champán,	 que	 reconozco	 que	 se	 lo	 robamos,	 haré	 el
inventario,	se	 le	pagará.	Creo	que	eso	arregla	 las	cosas.	Pero	 lo	que	quisiera
aclararle	es	lo	siguiente:	lo	que	habíamos	tramado	era	bastante	arriesgado.	El
nuevo	plan	nos	brinda	un	negocio	honrado	como	una	panadería.	Nos	hacemos
a	 la	 mar	 con	 la	 Farallone,	 navegamos	 hasta	 quedar	 considerablemente	 a



sotavento	 del	 puerto	 de	 partida,	 hasta	 que	 lleguemos	 casi	 a	 cualquier	 punto
donde	 haya	 un	 consulado	 americano,	 decimos	 adiós	 a	 la	 Farallone,	 la
hundimos.	Después,	un	día	o	dos	en	la	barca,	el	cónsul	nos	manda	a	casa	por
cuenta	del	Tío	Sam,	y	a	San	Francisco,	entonces,	 si	el	comerciante	no	paga,
sabrá	quién	soy.

—Pero	yo	pensaba…	—empezó	a	decir	Herrick	para	terminar	diciendo—:
¡continuemos	a	Perú!

—¡Si	quiere	ir	a	Perú	por	motivos	de	salud,	no	diré	que	no!	—respondió	el
capitán—.	 Pero	 si	 es	 por	 cualquier	 otro	 motivo,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo
entiendo.	No	hace	falta	que	vayamos	allí	con	este	cargamento;	no	creo	que	un
montón	de	botellas	viejas	sea	un	artículo	de	lujo	en	ningún	sitio;	desde	luego,
me	apuesto	hasta	el	último	centavo	a	que	ese	sitio	no	es	Perú.	Siempre	había
dudado	 de	 si	 podríamos	 vender	 la	 goleta,	 no	 tenía	 muchas	 esperanzas,	 la
verdad,	 pero	 ahora	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 vale	 ni	 un	 centavo.	 Hay	 algún
problema	con	esta	goleta,	no	sé	cuál,	pero	algo	le	pasa,	si	no,	no	estaría	aquí
con	este	cargamento.	Si	 la	echásemos	a	pique,	 si	desembarcásemos	en	Perú,
¿qué	haríamos?	No	podríamos	declarar	 la	pérdida,	ni	sabríamos	explicar	qué
hacíamos	en	Perú.	En	ese	caso,	el	comerciante	no	podría	cobrar	el	seguro;	lo
más	probable	es	que	quebrase.	¿Nos	ve	en	la	playa	de	Callao?

—Al	menos	allí	no	hay	extradición	—dijo	Herrick.

—De	acuerdo,	pero	nosotros	sí	queremos	 la	extradición	—dijo	el	capitán
—.	¿Qué	queremos?	Queremos	que	un	cónsul	nos	conceda	la	extradición,	a	ser
posible,	a	San	Francisco,	más	concretamente,	a	la	puerta	de	la	oficina	de	ese
comerciante.	Pienso	que	Samoa	podría	ser	un	lugar	adecuado	parar	negociar.
La	 tenemos	 justo	 a	 popa.	Hay	 cónsul	 de	 los	Estados	Unidos,	 los	 buques	 de
vapor	 de	 San	 Francisco	 pasan	 por	 allí,	 por	 tanto	 podríamos	 largarnos	 para
hacerle	una	visita	al	comerciante.

—¿Samoa?	—dijo	Herrick—.	Nos	llevará	una	eternidad	llegar	hasta	allí.

—No	con	un	viento	favorable	—dijo	el	capitán.

—Pero	el	cuaderno	de	bitácora,	¿qué?	—preguntó	Huish.

—No	 hay	 problema	—dijo	 Davis—:	 Brisas	 suaves	 y	 vientos	 contrarios.
Turbonadas	y	calma,	navegación	de	estima:	cinco	millas.	No	hay	registros	de
demora.	Bombas	en	orden.	Para	terminar	ponemos	los	datos	del	barómetro	y
del	 termómetro	 del	 viaje	 del	 año	 pasado.	 Le	 diré	 al	 cónsul:	 «El	 viaje	 más
extraño	 de	 mi	 vida.	 Pensaba	 que	 iba	 a	 quedarme	 sin…»	—dejó	 la	 frase	 a
medias—.	 Pero…	 —empezó	 de	 nuevo,	 aunque	 se	 calló	 otra	 vez—.
Perdóneme,	 Herrick	 —añadió	 con	 evidente	 humildad—,	 pero	 ¿ha	 llevado
cuenta	de	las	provisiones?



—Si	 me	 lo	 hubiese	 mandado,	 lo	 habría	 hecho,	 como	 he	 hecho	 todo	 lo
demás,	 lo	mejor	que	he	podido,	 teniendo	en	cuenta	mi	escasa	experiencia	—
dijo	Herrick—.	Supongo	que	el	cocinero	se	las	habrá	arreglado	por	su	cuenta.

Davis	bajó	la	mirada.

—Lo	hice	bastante	bien,	como	habrá	podido	comprobar	—dijo	finalmente
—.	Había	que	alejarse	cuanto	antes	de	Papeete,	 antes	de	que	el	 cónsul	 se	 lo
pensara	mejor.	Voy	a	hacer	el	inventario.

Se	levantó	de	la	mesa	y	desapareció	en	el	pañol	del	pan	con	una	lámpara.

—Otro	fallo	—comentó	Huish.

—Compañero	 —dijo	 Herrick	 con	 un	 repentino	 acceso	 de	 antipatía—,
todavía	es	su	hora	de	guardia	a	cubierta,	y	seguramente	de	timón	también.

—Es	usted	un	engreído,	¿no	cree,	joven?	—dijo	Huish—.	Siga	ese	rumbo.
Seguramente	de	timón	también…

Encendió	un	cigarro	y	se	puso	a	pasear	por	el	combés	con	las	manos	en	los
bolsillos.

Al	poco	tiempo	volvió	a	aparecer	el	capitán;	no	miró	a	Herrick,	sino	que
llamó	a	Huish	y	se	sentó.

—Bueno	—empezó	a	decir—,	he	hecho	el	 inventario	por	 encima	—hizo
una	pausa	como	si	quisiera	que	alguien	lo	ayudase	a	continuar;	pero	ninguno
lo	hizo,	los	dos	lo	miraban	fijamente	mostrando	evidente	inquietud,	por	lo	que
el	 capitán	 terminó	 diciendo	 bruscamente—:	 no	 va	 a	 salir	 bien.	No	podemos
hacerlo,	ésa	es	la	verdad.	Lo	siento	tanto	como	ustedes,	o	más.	No	hay	nada
que	hacer.	No	podremos	ni	aproximarnos	a	Samoa,	mucho	menos	a	Perú.

—¿Qué	es	lo	que	quiere	decir?	—preguntó	Huish	con	brusquedad.

—Apenas	puedo	explicármelo	yo	mismo	—contestó	el	capitán—.	Lo	hice
bien,	de	veras,	¡lo	que	pasa	aquí	está	sacándome	de	quicio!	Parece	como	si	el
diablo	 hubiera	 estado	 enredando	 por	 aquí.	 El	 cocinero	 debe	 de	 ser	 el	 más
excelso	 estafador.	 ¡En	una	docena	de	días!	Es	de	 locos.	Esto	 es	 lo	 que	hay:
creo	que	no	vamos	muy	mal	de	harina,	pero	lo	demás,	¡Dios	mío,	no	entiendo
nada!	 Se	 ha	 consumido	 en	 este	 barco	 de	 tres	 al	 cuarto	 más	 que	 en	 un
transatlántico	 —miró	 de	 reojo	 a	 sus	 compañeros:	 nada	 bueno	 presagiaban
aquellas	 caras	 serias,	 y	 recurrió	 a	 la	 ira—.	 ¡Esperen	 a	 que	 charle	 con	 ese
cocinero!	 —gritó	 con	 rabia	 y	 golpeó	 fuertemente	 la	 mesa	 con	 el	 puño—.
Hablaré	con	ese	miserable	como	nunca	antes	le	han	hablado.	¡Lo	tengo	en	el
punto	de	mira…!

—¡No	pondrá	ni	un	dedo	sobre	ese	hombre!	—dijo	Herrick—.	La	culpa	es
suya,	lo	sabe	perfectamente.	Si	deja	un	salvaje	suelto	en	la	despensa,	ya	sabe



lo	que	le	espera.	No	consentiré	que	moleste	a	ese	hombre.

Nunca	se	sabrá	cómo	se	habría	tomado	esta	advertencia,	porque	Davis	tuvo
que	enfrentarse	con	un	nuevo	enemigo.

—Muy	bien	—empezó	a	hablar	con	lentitud	Huish—,	es	usted	un	capitán
maravilloso,	¿no?,	¡menudo	capitán!	No	me	suelte	ninguno	de	sus	sermones,
John	Davis,	que	ya	 lo	conozco,	 ¡no	es	usted	más	que	un	cretino!	«No	me	lo
explico»,	 ¿no?	 «Nunca	 podré	 entenderlo»,	 ¿verdad?	 ¿Es	 que	 no	 pedía
conservas	a	todas	horas?	¿Cuántas	veces	he	tenido	que	oírle	pedir	el	almuerzo,
para	 después	 ordenarle	 a	 ese	 hombre	 que	 lo	 tirase	 todo	 a	 la	 basura?	 ¿Y	 el
desayuno?	¡Dios	mío!	¡Un	desayuno	para	diez	y	todavía	berreaba	para	que	le
trajeran	más!	 Pero	 ahora	 «no	 puede	 explicárselo».	 ¡Que	me	muera	 si	 no	 es
motivo	 suficiente	 para	 enviar	 a	 Dios	 una	 carta	 de	 protesta!	 Cuidado,	 John
Davis,	cuidado,	no	me	provoque,	soy	muy	peligroso.

Davis	 permanecía	 sentado	 como	 si	 todo	 esto	 lo	 dejara	 estupefacto;	 ni
siquiera	parecía	 estar	 escuchando,	 aunque	 la	 voz	del	 empleado	 sonaba	 en	 el
camarote	como	la	de	un	cormorán	entre	las	piedras	de	un	acantilado.

—Ya	basta,	Huish	—dijo	Herrick.

—Así	 que,	 usted	 también	 está	 de	 su	 parte,	 ¿no?	 Engreído,	 señorito.
Adelante;	continúen	 los	dos.	Pero	por	 lo	que	a	John	Davis	se	 refiere,	 ¡voy	a
decirle	 algo!	Me	 golpeó	 la	 primera	 noche	 a	 bordo,	 y	 nunca	 he	 recibido	 un
golpe	que	no	haya	devuelto.	Arrodíllese	y	pídame	perdón	por	todo	lo	que	ha
hecho.	No	tengo	nada	más	que	decir.

—Estoy	 con	 el	 capitán	 —dijo	 Herrick—.	 Dos	 contra	 uno,	 y	 buenos,
además,	 la	 tripulación	 está	 conmigo.	 Espero	morir	muy	 pronto,	 pero	 no	me
importaría	 nada	matarlo	 a	 usted	 primero.	 Incluso	me	 gustaría,	 no	 tendría	 el
menor	remordimiento.	¡Tenga	cuidado,	tenga	mucho	cuidado,	sinvergüenza!

La	cólera	con	la	que	había	pronunciado	estas	palabras	era	tan	rotunda	y	tan
extraña	en	el	hombre	que	las	había	pronunciado	que	Huish	se	quedó	perplejo;
incluso	el	humillado	Davis	levantó	la	cabeza,	se	quedó	mirando	fijamente	a	su
defensor.	Por	lo	que	a	Herrick	respecta,	todas	las	emociones	y	decepciones	del
día	 lo	 habían	 vuelto	 temerario,	 sentía	 una	 alegre	 sensación	 de	 bienestar,	 los
ojos	 le	 escocían	 cada	 vez	 que	 parpadeaba;	 tenía	 la	 garganta	 seca	 como	 una
galleta;	el	hombre	menos	peligroso	por	naturaleza	(teniendo	en	cuenta	que	los
débiles	son	siempre	peligrosos)	estaba	dispuesto	en	ese	mismo	momento,	sin
que	pareciera	importarle	mucho,	tanto	a	asesinar	como	a	ser	asesinado.

Se	había	lanzado	el	desafío,	se	había	anunciado	la	batalla;	quien	hablara	a
continuación	decidiría	si	el	asunto	llegaba	a	su	término	allí;	todos	lo	sabían	y
por	 eso	 dudaban;	 durante	 unos	 segundos,	 a	 puerta	 cerrada,	 los	 tres
permanecieron	sentados	inmóviles	y	callados.



De	repente	hubo	una	 interrupción,	una	 interrupción	no	menos	bienvenida
que	las	flores	de	mayo.

—¡Tierra!	—profirió	una	voz	desde	cubierta—.	¡Tierra	a	babor!

—¿Tierra?	—exclamó	Davis,	 poniéndose	 de	 pie	 de	 un	 salto—.	 ¿Qué	 es
esto?	Aquí	no	puede	haber	tierra.

Al	igual	que	salen	corriendo	los	hombres	de	una	habitación	donde	yace	un
cadáver,	 así	 salieron	 corriendo	 los	 tres	 hombres	 del	 camarote,	 dejaron	 tras
ellos	la	discusión	sin	concluir.

El	 cielo	adquiría	 en	el	horizonte	una	blancura	opalina;	 el	mismo	mar,	de
forma	insolente,	azul	como	la	tinta,	circunscribía	el	ininterrumpido	círculo	del
horizonte.	Ni	siquiera	el	experto	ojo	del	capitán	Davis	supo	divisar	la	menor
señal	de	tierra.	Algunas	nubes	transparentes	se	entremezclaban	por	encima	de
sus	cabezas;	sobre	la	goleta,	como	si	fuera	el	único	punto	de	interés,	un	pájaro
tropical,	blanco	como	la	nieve,	volaba	en	círculos	y	lucía,	cada	vez	que	daba	la
vuelta,	la	larga	pluma	bermellón	de	la	cola.	Excepto	mar	y	cielo,	no	había	otra
cosa.

—¿Quién	ha	gritado	diciendo	que	había	visto	tierra?	—preguntó	Davis—.
¡Si	 alguno	 de	 vosotros	 se	 cree	 que	 puede	 jugar	 conmigo,	 ya	 le	 enseñaré	 yo
cómo	divertirse!

Pero	Calvete,	que	estaba	contento,	señaló	una	parte	del	horizonte	donde	se
podía	discernir	una	iridiscencia	verdosa	y	transparente	que	flotaba	como	humo
en	el	pálido	cielo.

Davis	enfocó	sus	anteojos	hacia	esa	zona,	después	miró	al	canaco.

—¿A	eso	lo	llamas	tierra?	—dijo—.	Yo	no	lo	habría	considerado	así.

—Hacel	mucho	tiempo	—dijo	Calvete—,	yo	vel	Anaa	igual,	cuatlo	o	cinco
holas	antes	Ilegal.	Capitán	decil	sol	cael,	sol	subil	otla	vez;	él	decil	atolón	sel
como	espelo.

—¿Ser	qué?	—preguntó	Davis.

—Espelo,	señol	—dijo	Calvete.

—Ah,	espejo	—dijo	Davis—.	Ya	entiendo,	el	reflejo	de	la	laguna.	Bueno,
quizá,	pero	es	muy	extraño	que	yo	no	haya	oído	eso	antes.	Veamos	el	mapa.

Volvieron	al	camarote;	vieron	que	la	posición	de	la	goleta	era	la	correcta,	a
barlovento	del	archipiélago	que	estaba	situado	en	medio	del	blanco	pedazo	de
papel.

—Mírenlo	ustedes	mismos	—dijo	Davis.

—Aun	así,	yo	no	sé	—dijo	Herrick—,	puede	que	el	canaco	tenga	razón.	Le



diré	 una	 cosa,	 capitán,	 lo	 del	 reflejo	 de	 la	 laguna	 es	 verdad,	 lo	 he	 oído	 en
Papeete.

—¡Páseme	entonces	el	Findlay!	—dijo	Davis—.	Lo	comprobaré.	Una	isla
no	puede	habérseles	pasado	por	 alto	 en	 el	 punto	 en	que	nos	hallamos	 ahora
mismo.

Le	pasaron	el	voluminoso	libro,	que	tenía	el	lomo	roto;	empezó	a	mirar	el
texto,	murmurando	algo,	y	pasando	las	hojas	con	el	dedo	humedecido.

—¡Vaya!	—exclamó—.	¿Cómo	es	esto?	—leyó	en	voz	alta:

«Isla	 Nueva.	 Según	 M.	 Delille,	 esta	 isla,	 que	 por	 intereses	 particulares
permanece	desconocida,	está	en	latitud	12º	49′	1″	al	sur,	longitud	133º	6′	oeste.
Además	 de	 la	 posición	 que	 aquí	 se	 indica,	 el	 comandante	 Matthews,	 de
H.M.S.	Scorpion,	declara	que	hay	una	isla	en	latitud	12º	0′	sur,	longitud	133º
16′	oeste.	Debe	de	ser	ésta,	si	es	que	existe,	lo	cual	es	bastante	improbable,	los
comerciantes	de	los	mares	del	sur	no	creen	que	exista».

—¡Dios!	—exclamó	Huish.

—No	lo	da	como	seguro	—dijo	Herrick.

—Será	 lo	 que	 usted	 quiera	 —exclamó	 Davis—,	 ¡sólo	 sé	 que	 está	 ahí!
Téngalo	por	seguro.

—«Que	por	intereses	particulares	permanece	desconocida»	—leyó	Herrick
por	encima	del	hombro	de	Davis—.	¿Qué	puede	querer	decir?

—Querrá	 decir	 que	 tiene	 perlas	—dijo	 Davis—.	 Aunque,	 ¿una	 isla	 con
perlas	 de	 la	 que	 el	Gobierno	 no	 sabe	 nada?	Eso	 suena	 a	 propiedad	 privada.
Supongamos	 que	 no.	 Supongamos	 que	 se	 trata	 simplemente	 de	 una	 isla.
Seguro	que	podremos	aprovisionarnos	de	pescado,	coco	y	todo	tipo	de	cosas
de	la	isla;	en	ese	caso	podremos	llevar	a	cabo	el	plan	de	Samoa	tal	y	como	lo
teníamos	 pensado.	 ¿Cuánto	 tiempo	dijo	 que	 tardó	 en	 llegar	 a	Anaa?,	 ¿cinco
horas?

—Cuatro	o	cinco	—dijo	Herrick.

Davis	se	dirigió	hacia	la	puerta.

—¿Qué	velocidad	llevabais	aquella	vez	en	Anaa,	Calvete?	—dijo.

—Seis	o	siete	nudos	—fue	la	respuesta.

—Treinta	o	treinta	y	cinco	millas	—dijo	Davis—.	Hay	que	reducir	vela.	Si
realmente	es	una	isla,	no	queremos	darnos	de	cabeza	con	ella	por	la	noche;	si
no	es	una	isla,	podríamos	pasar	por	allí	a	la	luz	del	día.	¡Virar	por	avante!	—
vociferó.

La	 proa	 del	 barco	 se	 encaminó	 hacia	 el	 impreciso	 brillo	 del	 cielo,	 que



empezaba	 ahora	 a	 palidecer	 y	 a	 disminuir	 de	 tamaño,	 como	una	mancha	 de
aliento	 que	 se	 desvanece	 del	 cristal	 de	 una	 ventana.	Empezaron	 a	 tomar	 los
rizos	al	momento.

****
	

	

SEGUNDA	PARTE

El	cuarteto
	

El	pescador	de	perlas
	

Sobre	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada,	mientras	 el	 capitán	 y	Herrick	 estaban
sentados	 juntos	 en	 la	 barandilla,	 comenzó	 a	 oírse	 en	 medio	 de	 la	 noche	 el
ruido	 de	 las	 olas.	 Los	 dos	 se	 pusieron	 en	 pie	 al	 momento,	 se	 quedaron
escuchando	y	mirando.	El	sonido	era	continuo,	como	el	paso	del	tren;	no	podía
distinguirse	ningún	 ascenso	o	descenso;	 una	vez	 tras	otra,	 el	 océano	 llegaba
incansable	a	la	isla	invisible,	y	como	Herrick	esperaba	en	vano	que	cambiara
el	 ruido,	 se	 le	vino	a	 la	mente	 la	 idea	de	 la	eternidad.	El	ojo	experto	podría
deducir	perfectamente	dónde	estaba	la	isla	a	partir	de	una	hilera	de	puntos	que
se	extendía	a	lo	largo	del	cielo	estrellado.	La	goleta	se	puso	al	pairo,	pero	no
dejaron	de	observar	hasta	el	amanecer.

Por	la	mañana	apenas	había	una	tenue	niebla.	Había	un	débil	destello	hacia
levante;	 un	 conato	 de	 color	 inefable,	 apagado,	 sin	 nombre,	 entre	 carmesí	 y
plateado;	 después	 hubo	 unos	 destellos	 de	 incandescencia.	 Durante	 un
momento	 resplandeció	 el	 horizonte	 como	 si	 hubiera	 un	 incendio	 que	 se
propagara,	 pero,	 aun	 así,	 reinaron	 indiferentes	 la	 noche	 y	 las	 estrellas,	 era
como	si	una	chispa	revoloteara	al	pie	de	un	adorno	en	la	pared	incombustible,
que	apenas	fuera	capaz	de	amenazar	al	resto	de	la	habitación.	Poco	más	tarde
todo	el	oriente	deslumbraba	con	un	color	dorado	y	escarlata:	el	cielo	se	inundó
de	luz	del	día.

La	isla,	la	oculta,	en	cuya	existencia	nadie	creía,	se	hallaba	justo	ante	ellos,
muy	cerca;	Herrick	pensó	que	nunca	en	sus	sueños	había	contemplado	algo	tan
extraño	y	delicado	al	mismo	 tiempo.	La	playa	era	muy	blanca,	 la	barrera	de
árboles	era	de	un	verde	 inimitable;	 la	 tierra	alcanzaba	quizá	 los	diez	pies	de
altura;	los	árboles,	treinta	más.	Al	bordear	la	goleta	la	costa	hacia	el	norte,	se
abrían	claros	aquí	y	allá,	y	Herrick	pudo	ver	claramente,	sobre	la	no	muy	alta
elevación	 de	 tierra	 (como	 por	 encima	 de	 una	 tapia)	 el	 interior	 del	 atolón;
también	podía	verse	al	otro	lado	del	atolón	un	dibujo	de	árboles	que	destacaba
ante	 el	 cielo	 de	 la	 mañana.	 Herrick	 se	 rompía	 la	 cabeza	 intentando	 hallar



semejanzas.	La	isla	era	como	el	borde	superior	de	un	recipiente	que	se	hubiera
hundido	en	el	agua;	como	un	terraplén	circular	de	un	ferrocarril	sobre	el	que
hubieran	crecido	unas	hierbas:	parecía	tan	delicada	entre	las	furiosas	olas,	tan
frágil	y	bonita,	que	no	 le	hubiera	extrañado	verla	hundirse	y	desaparecer	sin
hacer	ruido,	mientras	las	aguas	se	cerraban	delicadamente	tras	cubrirla.

El	capitán	estaba	en	las	crucetas	de	trinquete,	con	los	gemelos	en	la	mano,
buscando	incansable	por	 todas	partes	una	entrada,	signos	de	ocupación.	Pero
la	 isla	 continuaba	 extendiéndose	 mediante	 diferentes	 articulaciones	 que
concluían	en	cabos	irregulares;	no	se	veían	casas,	hombres,	señales	de	humo.
Una	multitud	de	aves	marinas	volaban	desplazándose	rápidamente	para	pescar
en	las	azules	aguas;	también	había	una	larga	y	solitaria	franja	de	cocoteros	y
pandáneos	que	se	extendía	a	lo	lejos,	que	ofrecía	a	la	nada	exquisitos	refugios
verdes.	Sólo	el	latido	del	mar	interrumpía	este	silencio	mortal.

Apenas	había	viento,	hacía	mucho	calor.	La	cubierta	abrasaba	los	pies,	el
sol	ardía	sobre	sus	cabezas,	en	el	cielo	 incandescente;	el	calafate	borboteaba
en	las	juntas;	los	sesos,	en	la	sesera.	El	nerviosismo	de	los	tres	aventureros	les
recorría	 los	huesos	como	si	 fuera	 fiebre.	Susurraban,	asentían	con	 la	cabeza,
señalaban,	acercaban	los	labios	al	oído	del	otro	como	si	estuviesen	contándose
secretos,	 mientras	 se	 acercaban	 a	 la	 isla	 sigilosamente,	 como	 atrevidos
ladrones;	 incluso	Davis,	 desde	 las	 crucetas,	 daba	 la	mayoría	 de	 las	 órdenes
mediante	 gestos.	 La	 tripulación	 también	 participaba	 de	 esta	 muda	 tensión,
como	perros,	sin	comprender	absolutamente	nada;	entre	el	ruido	de	las	largas
olas,	un	silencioso	barco	se	aproximaba	a	la	desierta	isla.

Finalmente	 vieron	 la	 entrada	 de	 la	 inacabable	 cinta.	A	 un	 lado	 había	 un
espolón	 de	 tierra	 coralina;	 al	 otro,	 una	 alta	 y	 espesa	 mata	 de	 árboles	 que
impedía	ver	el	paisaje:	en	medio	estaba	la	boca	del	enorme	tazón.

El	 océano	 se	 agolpaba	 en	 esa	 estrecha	 entrada	 dos	 veces	 al	 día,	 se
congregaba	entre	sus	frágiles	paredes;	dos	veces	al	día,	también,	en	la	bajamar,
la	inmensa	masa	de	agua	sobrante	tenía	que	luchar	para	poder	escapar	de	allí.
Cuando	 llegó	 la	Farallone,	subía	 la	marea.	El	mar	 regresaba	(con	 instinto	de
paloma	mensajera)	al	 inmenso	 receptáculo;	al	arremolinarse	en	 la	entrada	se
transformaba	en	una	maravilla	de	matices	de	colores	transparentes	y	sedosos,
parecía	rebosar	y	derramarse	hacia	el	interior	de	la	isla.	La	goleta	navegaba	de
bolina,	fue	atrapada	y	transportada	al	interior	por	la	gran	masa	de	agua	como
si	fuese	un	juguete.	Apenas	rozaba	el	agua,	parecía	volar;	una	sombra	pasajera
que	provenía	de	los	árboles	de	la	orilla	se	reflejó	en	el	suelo	de	la	cubierta;	el
fondo	del	canal	apareció	y	desapareció	al	momento;	ya	estaba	en	el	interior	del
atolón;	abajo,	en	 la	 transparente	habitación	que	 formaban	 las	aguas,	 jugaban
miles	de	peces	de	colores,	millares	de	pálidas	flores	de	coral	policromaban	el
fondo	del	mar.



Herrick	 estaba	 extasiado.	 El	 deleite	 de	 la	 vista	 le	 hizo	 olvidar
completamente	 el	 pasado	 y	 el	 presente;	 olvidó	 que,	 por	 una	 parte,	 lo
amenazaba	la	prisión;	por	otra,	el	hambre.	Olvidó	que	había	venido	huyendo	a
esta	 isla,	desesperado,	aferrado	a	un	clavo	ardiendo.	Un	banco	de	peces,	con
los	 colores	 del	 arco	 iris,	 con	 picos	 como	 loros,	 rodearon	 la	 sombra	 de	 la
goleta,	la	dejaron	atrás;	se	reflejaban	en	el	agua	gracias	al	sol	submarino.	Eran
preciosos,	 como	 pájaros,	 su	 paso	 silencioso	 lo	 impresionó	 tanto	 como	 la
melodía	de	una	canción.

Entre	 tanto,	Davis	 seguía	en	 las	crucetas	 sin	apartar	 la	vista	de	 las	aguas
vacías	de	 la	 laguna	 interior,	 ni	 de	 la	 larga	hilera	de	 árboles	de	 la	 orilla,	 que
parecían	nacer	de	la	misma	forma	que	brota	el	sedal	de	un	carrete.	Pero	aún	no
había	 ningún	 signo	 de	 que	 aquello	 estuviese	 habitado.	 La	 goleta,	 nada	más
entrar,	había	fijado	rumbo	norte,	donde	parecía	que	había	mayor	profundidad;
ahora	casi	rozaba	la	gran	arboleda	que	ocultaba	el	paisaje	que	se	extendiera	al
otro	lado.	De	todas	la	orillas	bajas	de	la	isla,	sólo	esta	ensenada	permanecía	sin
descubrir.	De	repente,	se	alzó	el	telón;	apareció	una	muy	cómoda	ensenada,	y
vieron,	con	gran	sorpresa,	los	tejados	de	unas	viviendas.

Esta	aparición,	que	fue	«revelada	en	un	instante»	a	quienes	estaban	a	bordo
de	 la	 Farallone,	 no	 era	 una	 ciudad	 propiamente	 dicha,	 sino	 más	 bien	 una
granja	 importante	 con	 su	 correspondiente	 caserío:	 una	 larga	 hilera	 de
cobertizos	y	almacenes;	por	otro	lado,	se	veía	una	residencia	con	una	hermosa
terraza	 cubierta;	 también	 había	 una	 docena	 de	 cabañas	 de	 indígenas,	 un
edificio	 con	 un	 campanario	 en	 una	 casa	 que	 ostentaba	 una	 rara	 muestra	 de
rasgos	arquitectónicos	que	parecían	haber	sido	diseñados	para	una	capilla;	en
la	 playa	 había	 unas	 cuantas	 barcas	 varadas;	 un	 embarcadero	 de	 madera	 se
internaba	en	los	ardientes	bajíos	de	la	laguna.	Al	pie	del	embarcadero	se	veía
ondear	 en	 un	 mástil	 la	 roja	 enseña	 de	 Inglaterra.	 Detrás,	 a	 los	 lados	 y	 por
encima	de	ella,	la	misma	gran	arboleda	de	palmeras	que	antes	había	ocultado
la	 población	 prolongaba	 aún	 más	 las	 copas	 de	 sus	 verdes	 árboles,	 que	 se
agitaban	 y	 cantaban	 una	 canción	 de	 plata	 al	 dejarse	mecer	 por	 el	 viento.	El
lugar	tenía	la	indescriptible	pero	inequívoca	apariencia	de	ser	una	delegación
comercial;	pero	se	respiraba	un	aire	de	abandono	que	era	casi	molesto,	no	se
veía	 ningún	 ser	 humano	que	 saliese	 o	 entrase	 en	 las	 casas,	 no	 había	 ningún
ruido	de	humanidad	atareada,	ni	de	diversión.	Solamente	en	la	parte	más	alta
de	 la	 playa	 y	 cerca	 del	 asta	 de	 bandera,	 una	 mujer	 de	 estatura	 gigantesca,
blanca	como	la	nieve,	parecía	hacer	señas	con	el	brazo.	La	segunda	vez	que	se
la	miraba,	se	daba	uno	cuenta	de	que	era	una	talla,	era	el	mascarón	de	proa	de
un	barco	que	habría	estado	por	allí	hacía	tiempo,	que	habría	naufragado	entre
las	olas;	ahora	la	habían	sacado	a	la	orilla	para	ser	la	insignia	y	emblema	que
presidiera	la	ciudad	vacía.

La	Farallone	cogió	un	buen	viento,	más	fuerte	en	el	interior,	al	socaire	de



la	 tierra;	 la	 goleta	 robada	 descubría	 a	 cada	 paso	 una	 serie	 de	 objetos	 que
aparecían	 a	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 aparecen	 los	 dibujos	 de	 una	 linterna
mágica;	 los	 aventureros	 se	 habían	 quedado	 sin	 palabras.	 La	 bandera	 era	 un
testimonio	elocuente:	no	era	un	estandarte	deshilachado	y	descolorido,	no	era
un	 trofeo	 sacudido	 por	 el	 viento	 y	 ajado	 por	 el	 tiempo,	 adherido	 a	 un	 palo,
presidiendo	 la	 soledad;	 para	 mayor	 seguridad,	 se	 divisaba	 entre	 la	 espesa
sombra	 de	 la	 terraza	 un	 destello	 de	 cristal,	 el	 movimiento	 de	 una	 blanca
mantelería.	Si	el	mascarón	de	proa	del	muelle,	con	el	ademán	interrumpido	y
la	 blancura	 desconchada,	 reinaba	 solo	 en	 esa	 aldea,	 como	 realmente	 parecía
ser,	 no	 llevaba	 haciéndolo	 mucho	 tiempo.	Manos	 de	 hombre	 habían	 estado
ocupadas	allí,	y	pies	de	hombre	también	se	habían	movido	dentro	del	recinto
circular	 que	 era	 la	 isla.	 Los	 tripulantes	 de	 la	 Farallone	 estaban	 seguros,	 sus
ojos	 buscaban	 con	 ansiedad	 en	 cualquier	 recoveco	 entre	 las	 palmeras	 por	 si
veían	a	alguien	oculto.	Si	la	intensidad	de	la	mirada	hubiese	servido	de	algo,
las	 suyas	podrían	haber	 taladrado	 las	paredes	de	 las	 casas;	 en	 estos	 intensos
segundos,	tuvieron	todos	la	extraña	sensación	de	ser	observados,	la	sensación
de	 que	 estaban	 jugando	 con	 ellos;	 esperaban,	 con	 ansiedad	 difícilmente
soportable,	un	golpe	que	caería	sobre	ellos	muy	pronto.

El	 grupo	 de	 palmeras	 que	 acababan	 de	 pasar	 en	 un	 cabo	 había	 ocultado
hasta	 el	último	momento,	 a	 los	ojos	de	quienes	 estaban	a	bordo,	una	 ría;	de
aquí	salió	de	repente	una	barca;	una	enérgica	voz	saludó.

—¡Ah	 de	 la	 goleta!	 —gritó—.	 ¡Gobiernen	 hacia	 tierra,	 al	 muelle!	 A
doscientas	 cincuenta	 brazas	 tendrán	veinte	 brazas	 de	profundidad	y	un	buen
fondeadero.

Tripulaba	la	barca	una	pareja	de	remeros	de	piel	oscura	que	llevaban	unos
taparrabos	azules.	La	voz	procedía	de	quien	gobernaba	la	barca,	llevaba	ropa
blanca,	 el	 traje	 típico	de	 los	 trópicos;	 un	 sombrero	de	 ala	 ancha	ocultaba	 su
cara,	 pero	 se	 advertía	 que	 era	 un	 individuo	 robusto,	 la	 voz	 parecía	 de	 un
caballero.	 Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 pudieron	 averiguar	 por	 el	 momento.	 Era
evidente,	además,	que	ya	hacía	tiempo	que	habían	divisado	la	Farallone,	y	que
habían	preparado	la	recepción.

Obedecieron	 las	 órdenes	 mecánicamente:	 el	 barco	 atracó;	 los	 tres
aventureros	se	agolparon	en	la	popa	junto	a	la	camareta;	con	el	pulso	alterado,
con	 las	 mentes	 completamente	 en	 blanco,	 aguardaban	 la	 llegada	 de	 aquel
desconocido	que	 tanto	podía	 significar	 para	 ellos.	No	 tenían	ningún	plan,	 ni
habían	 pensado	 qué	 contar,	 tampoco	 había	 habido	 tiempo	 para	 inventarse
nada;	 los	 había	 pillado	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa,	 tenían	 que	 afrontar	 su
destino.	Pero	esta	inquietud	iba	acompañada,	al	mismo	tiempo,	de	una	ligera
esperanza.	 Al	 no	 estar	 declarada	 esta	 isla,	 no	 había	 tampoco	 ninguna
posibilidad	de	que	este	hombre	ocupase	algún	cargo	importante,	ni	siquiera	de
que	pudiera	exigirles	ninguna	clase	de	documento.	Aparte	de	eso,	si	había	algo



de	verdad	en	lo	de	Findlay,	como	parecía	ser,	sería	éste	el	representante	de	los
«intereses	particulares»,	y	seguro	que	estaba	muy	disgustado	por	la	llegada	de
los	aventureros;	quizá	(les	susurraba	la	esperanza)	estaría	dispuesto	a	comprar
su	silencio.

La	barca	avanzaba	rápidamente,	y	finalmente,	pudieron	ver	con	qué	tipo	de
hombre	 tenían	 que	 enfrentarse.	 Era	 un	 hombre	muy	 alto,	 seis	 pies	 y	 cuatro
pulgadas,	de	complexión	fuerte,	pero	todo	su	vigor	parecía	disolverse	en	una
apatía	 que	 iba	más	 allá	 de	 la	mera	 languidez.	 Solamente	 su	mirada	 parecía
decir	 lo	 contrario;	 era	 una	 mirada	 de	 una	 extraña	 mezcla	 de	 brillantez	 y
suavidad,	sombría	como	el	carbón,	pero	con	un	brillo	que	sobrepasaba	el	del
topacio;	 una	 mirada	 de	 intacta	 salud	 y	 virilidad;	 una	 mirada	 que	 ordenaba
tener	cuidado	con	la	cólera	devastadora	de	este	hombre.	Se	le	había	bronceado
la	piel	de	tal	forma	en	la	isla	que	podría	haber	pasado	por	un	nativo	de	Tahití;
hacían	 evidente	 que	 era	 europeo	 su	 forma	 de	 moverse,	 los	 modales	 y	 su
vitalidad	interior,	como	chispa	que	brotara	del	pedernal.	Iba	vestido	de	blanco,
con	ropa	exquisitamente	cortada,	la	corbata	y	el	pañuelo	eran	de	seda	pálida;
en	la	bancada,	junto	a	él,	descansaba	un	rifle	Winchester.

—¿Está	 el	médico	a	bordo?	—preguntó	al	 llegar—.	Me	 refiero	 al	doctor
Symonds.	¿Que	no	han	oído	hablar	de	él?	¿Tampoco	del	Trinity	Hall?	¡Ah!

No	pareció	sorprenderse;	por	el	contrario,	parecía	que	fingía	sorprenderse
por	 educación;	 sin	 embargo,	 no	 desviaba	 la	 vista	 de	 cada	 uno	 de	 los	 tres
blancos	con	una	curiosidad	tal	que	podría	calificarse	de	impertinente.

—¡Ah!,	entonces	—dijo—	hay	un	pequeño	error,	sin	ninguna	duda,	debo
preguntarles,	pues,	a	quiénes	tengo	el	gusto	de	saludar.

Ya	estaba	en	la	cubierta,	pero	seguía	siendo	suficientemente	inaccesible:	el
más	 amable	 plebeyo	 ni	 embriagado	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 tomarse	 ninguna
libertad	con	él,	ninguno	de	los	aventureros	se	atrevió	a	darle	la	mano.

—Bueno	—dijo	Davis—,	supongo	que	podríamos	decir	que	se	ha	tratado
de	una	casualidad.	Habíamos	oído	hablar	de	 la	 isla,	y	 leímos	algo	 sobre	ese
asunto	de	los	«intereses	particulares»	en	el	Directorio;	cuando	vimos	el	cielo
reflejado	 en	 la	 laguna,	 nos	 encaminamos	 hacia	 aquí	 al	 momento,	 y	 aquí
estamos.

—¡No	queremos	molestar!	—dijo	Huish.

El	desconocido	miró	a	Huish	con	aire	de	tenue	sorpresa,	desvió	la	mirada
de	 forma	 significativa.	 Hubiese	 sido	 difícil	 ser	 más	 insultante	 en	 una
pantomima.

—Puede	que	 incluso	me	convenga	su	 llegada	—dijo—.	Mi	propia	goleta
trae	retraso,	podría	poner	algo	en	la	suya	mientras	tanto.	¿Admitirían	un	flete?



—Supongo	que	sí	—dijo	Davis—,	depende.

—Me	llamo	Attwater	—continuó	el	desconocido—.	Supongo	que	es	usted
el	capitán.

—Sí	señor.	Soy	el	capitán	de	este	barco,	capitán	Brown	—respondió.

—¡Bien,	veamos	—dijo	Huish—,	es	mejor	empezar	bien!	Es	el	capitán	en
cubierta,	 pero	 no	 abajo.	 Abajo	 todos	 somos	 iguales,	 todos	 tenemos	 nuestro
papel	en	esta	aventura;	cuando	se	trata	de	negociar	yo	soy	tan	bueno	como	él;
propongo	que	pasemos	al	camarote,	tomemos	unas	copas	y	hablemos	del	tema
entre	amigos.	Tenemos	champán	de	primera	calidad	—dijo	guiñando	el	ojo.

La	 presencia	 del	 caballero	 iluminaba	 como	 una	 vela	 la	 vulgaridad	 del
empleado;	 Herrick,	 instintivamente,	 como	 queriendo	 protegerse	 de	 la
vergüenza,	se	apresuró	a	interrumpir.

—Me	 llamo	Hay	—dijo—,	ya	que	 seguimos	con	 las	presentaciones.	Nos
agradaría	que	pasara	dentro.

Attwater	se	dirigió	a	él	al	momento.

—¿Licenciado?	—dijo.

—Sí,	Merton	—dijo	Herrick,	se	ruborizó	enseguida	por	la	indiscreción.

—Yo	soy	de	la	otra	—dijo	Attwater—:	Trinity	Hall,	Cambridge.	Le	puse	a
mi	goleta	el	nombre	de	esta	vieja	institución.	No	estamos	en	el	lugar	ni	con	la
compañía	 idónea	 para	 conocernos,	 Mr.	 Hay	 —continuó	 hablando	 con	 una
evidente	 descortesía	 hacia	 los	 demás—.	 Pero	 ¿corrobora	 usted…?	 Pido
disculpas	a	este	caballero,	creo	que	no	he	oído	bien	su	nombre.

—Me	 llamo	 Huish,	 señor	 —respondió	 el	 empleado,	 ruborizándose	 al
hacerlo.

—¡Ah!	 —dijo	 Attwater.	 Después,	 dirigiéndose	 otra	 vez	 a	 Herrick—,
¿corrobora	usted	la	opinión	de	Mr.	Whish	sobre	la	cosecha?,	¿o	es	solamente
la	poesía	natural	de	su	propio	ser	que	le	sale	a	borbotones?

Herrick	 estaba	 avergonzado;	 la	 delicada	 brutalidad	 del	 visitante	 le	 hizo
sonrojarse;	el	hecho	de	que	él	 fuese	aceptado	como	un	 igual,	que	 los	demás
fueran	 despreciados	 de	 forma	 deliberada,	 le	 agradaba	 a	 pesar	 de	 todo,	 pero
también	 hacía	 que	 una	 sensación	 de	 repugnancia	 y	 cólera	 le	 recorriese	 las
venas.

—No	sé	—contestó—.	Es	de	California,	creo	que	es	bastante	bueno.

Attwater	pareció	decidirse.

—Bien,	entonces,	les	diré	algo:	ustedes	tres,	caballeros,	desembarquen	esta
noche,	 traigan	 ese	 champán;	 yo	 intentaré	 que	 haya	 comida	 —dijo—.	 Por



cierto,	una	pregunta	que	debí	haber	hecho	cuando	subí	a	bordo:	¿han	pasado	la
viruela?

—Nosotros	no	—contestó	Herrick—.	Pero	la	goleta	sí	la	ha	pasado.

—¿Muertes?	—preguntó	Attwater.

—Dos	—dijo	Herrick.

—Es	una	enfermedad	espantosa	—dijo	Attwater.

—¿Ha	habido	aquí	alguna	muerte?	—preguntó	Huish—,	¿aquí	en	la	isla?

—Veintinueve	—dijo	Attwater—.	Veintinueve	muertes,	más	 treinta	 y	 un
enfermos,	de	 treinta	y	 tres	 almas	que	habitaban	en	 la	 isla.	Extraña	 forma	de
calcular,	¿no,	Mr.	Hay?,	¿no	 le	parece?	¡Almas!	Nunca	digo	esa	palabra,	me
sobresalta.

—¿Por	eso	está	todo	abandonado?	—preguntó	Huish.

—Por	 eso,	Mr.	Whish	—respondió	Attwater—;	 por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 la
casa	está	vacía	y	el	cementerio	lleno.

—¡Veintinueve	 de	 treinta	 y	 tres!	 —exclamó	 Herrick—.	 ¿Pudieron
enterrarlos	a	todos?

—A	 duras	 penas	 —dijo	 Attwater—;	 hubo	 un	 día	 en	 que	 lo	 dejamos.
Aquella	mañana	hubo	 cinco	muertos,	 había	 además	 trece	moribundos,	 nadie
podía	hacer	nada	excepto	el	enterrador	y	yo.	Celebramos	un	consejo	de	guerra,
llevamos	a	los	camaradas	a	la	laguna,	los	arrojamos	allí	al	agua.

Miró	por	encima	del	hombro	hacia	las	deslumbrantes	aguas.

—Bien,	 entonces,	 vendrán	 a	 cenar,	 ¿no?,	 ¿sobre	 las	 seis	 y	 media?,	 ¡les
agradezco	su	amabilidad!

La	 voz,	 al	 decir	 estas	 frases	 tan	 convencionales,	 regresó	 al	 convencional
registro	mundano;	Herrick	inconscientemente	siguió	su	ejemplo:

—Estoy	seguro	de	que	pasaremos	un	rato	muy	agradable	—dijo—.	¿A	las
seis	y	media?	Muchas	gracias.

«Afiné	la	voz	con	el	cañón

que	retumba	en	la	batalla»,

recitó	Attwater	con	una	sonrisa	que	enseguida	fue	sustituida	por	un	gesto
de	fúnebre	solemnidad.

—Especialmente	 esperaré	 a	Mr.	Whish	—continuó—.	Mr.	Whish,	 confío
en	que	usted	entienda	esta	invitación.

—¡Ya	lo	creo,	compañero!	—replicó	el	simpático	Huish.



—De	 acuerdo	 entonces;	 bien	 entendido,	 ¿no?	 —dijo	 Attwater—.	 Mr.
Whish	y	el	capitán	Brown	a	las	seis	y	media	sin	falta;	usted,	Hay,	a	las	cuatro
en	punto.

Dicho	esto,	llamó	a	los	de	la	barca.

Durante	 toda	 la	 conversación,	 el	 capitán	 parecía	 muy	 inquieto.	 La
naturaleza	lo	había	favorecido	con	el	don	de	la	locuacidad,	pero	ese	día	estaba
silencioso	 y	 distraído.	 Quienes	 lo	 conocieran	 bien	 habrían	 advertido	 que
escuchaba	con	atención	cada	sílaba	que	se	pronunciaba,	parecía	examinarlas	y
sopesarlas	con	todo	cuidado.	Sería	muy	difícil	describir	su	mirada:	fría,	atenta,
siniestra,	 como	 la	 de	 quien	 madura	 unos	 planes	 que	 se	 ciernen	 sobre	 el
desprevenido	invitado;	se	veía	y	dejaba	de	verse,	era	tan	tenue	que	Herrick	se
tenía	 que	 reprender	 a	 sí	 mismo	 por	 su	 frívola	 imaginación,	 a	 ratos	 era	 tan
evidente	que	se	diría	que	hasta	el	último	pelo	de	la	cabeza	de	este	hombre	era
un	puro	engaño.

De	repente,	despertó	de	su	ensimismamiento.

—Ha	mencionado	un	flete,	¿no?	—dijo.

—¿Sí?	—dijo	Attwater—.	Bueno,	ya	hablaremos	de	eso.

—Su	goleta	se	ha	retrasado,	¿no?	—continuó	el	capitán.

—Así	es,	 capitán	Brown	—dijo	Attwater—;	 treinta	y	 tres	días	de	 retraso
hoy	al	mediodía.

—Va	y	viene,	¿no?,	va	de	aquí	a…	—insinuó	el	capitán.

—Exactamente,	cada	cuatro	meses,	tres	viajes	al	año	—dijo	Attwater.

—¿Viaja	usted	en	ella	en	alguna	ocasión?	—preguntó	Davis.

—No,	yo	vivo	aquí	—dijo	Attwater—;	hay	muchas	cosas	a	las	que	atender.

—Así	que	vive	aquí,	¿no?	—exclamó	Davis—.	Diga,	¿cuánto	tiempo	hace
de	eso?

—¡Mucho	 tiempo,	 Dios	 mío!	 —dijo	 Attwater	 con	 absoluta	 y	 rigurosa
seriedad—.	Pero	no	lo	parece	—añadió	con	una	sonrisa.

—No,	me	atrevería	a	decir	que	no.	No,	supongo	que	no.	No	con	todos	los
dioses	que	lo	rodean,	en	un	lugar	tan	cómodo	como	éste.	Porque	es	realmente
un	lugar	muy	agradable	—dijo,	mientras	abarcaba	todo	con	la	mirada.

—El	lugar,	como	bien	dice,	no	está	mal	del	todo	—respondió.

—Conchas,	supongo	—dijo	Davis.

—Sí,	conchas	—respondió	Attwater.



—Buena	laguna	es	ésta,	¿no?	—dijo	el	capitán—.	¿Hubo	una…?;	¿fue	la
pesca…?;	¿podría	decirse	que	en	cierta	forma	hay	buena	pesca	aquí?

—No	 sabría	 cómo	 decirlo	 —dijo	 Attwater—,	 si	 me	 lo	 pregunta	 así,
directamente.

—¿También	había	perlas?	—preguntó	Davis.

—Perlas	también	—contestó	Attwater.

—Bien,	 me	 rindo	 —se	 rio	 Davis,	 pero	 la	 risa	 sonó	 cascada	 como	 una
moneda	falsa—.	Si	no	quiere	hablar,	no	quiere	hablar,	eso	es	todo.

—No	hay	ninguna	razón	por	la	que	deba	fingir	que	hay	algún	secreto	en	mi
isla	—respondió	Attwater—,	eso	se	ha	acabado	con	su	 llegada,	estoy	seguro
de	 que	 hubiese	 estado	 encantado	 en	 su	 momento	 de	 tener	 aquí	 en	 casa	 a
caballeros	 como	 usted	 y	Mr.	Whish.	 El	 tema	 en	 el	 que	 ahora	 diferimos,	 si
puede	 llamarse	 diferencia,	 es	 sobre	 horarios	 y	 estaciones.	 Yo	 tengo
información	que	usted	piensa	que	debo	desvelar,	yo	pienso	que	no.	Bien,	¡nos
veremos	 esta	 noche!	 ¡Adiós,	 Whish!	 —Abordó	 la	 barca,	 zarpó—.	 ¿Ha
quedado	todo	claro?	—preguntó—.	El	capitán	y	Mr.	Whish	a	las	seis	y	media,
usted,	Hay,	 a	 las	 cuatro	 en	 punto.	 ¿Ha	 comprendido,	Hay?	Tenga	 en	 cuenta
que	no	acepto	una	negativa.	Si	no	está	a	la	hora	que	hemos	quedado,	no	habrá
banquete,	¡si	no	cumple,	no	hay	cena,	Mr.	Whish!

Unos	pájaros	blancos	se	movían	velozmente	por	el	aire;	abajo,	en	un	medio
apenas	 más	 denso,	 se	 movía	 un	 banco	 de	 peces	 policromados;	 entre	 ellos,
como	si	fuera	el	féretro	de	Mahoma,	la	barca	se	alejaba	a	gran	velocidad	hacia
la	 orilla,	 la	 sombra	 la	 seguía	 por	 el	 reluciente	 suelo	 de	 la	 laguna.	Attwater,
sentado,	miraba	hacia	 atrás	 por	 encima	del	 hombro;	 no	 apartó	 la	 vista	 de	 la
Farallone,	ni	del	grupo	del	alcázar,	junto	a	la	camareta,	hasta	que	la	barca	llegó
al	 embarcadero.	 Después,	 con	 paso	 ágil,	 ganó	 la	 orilla,	 vieron	 flotar	 las
blancas	vestiduras	en	el	crepúsculo	de	la	arboleda,	hasta	que	fue	recibido	en	la
casa.

El	 capitán,	 con	 gesto	 y	 mirada	 que	 lo	 decían	 todo,	 hizo	 pasar	 a	 los
aventureros	al	camarote.

—Bien	 —dijo	 a	 Herrick	 una	 vez	 que	 estaban	 sentados—,	 al	 menos
tenemos	algo.	Le	ha	caído	usted	en	gracia.

—¿Eso	es	algo?	—preguntó	Herrick.

—Ah,	verá	muy	pronto	cómo	va	saliendo	todo	—respondió	Davis—.	Vaya
a	 la	orilla	y	quédese	con	él;	 ¡eso	es	 todo!	Conseguirá	miles	de	 indicaciones;
podrá	averiguar	qué	es	lo	que	tiene,	qué	es	el	asunto	ese	del	flete,	y	quién	es	el
cuarto	hombre,	porque	hay	cuatro,	y	nosotros	sólo	somos	tres.

—Suponga	 que	 lo	 hago,	 a	 continuación,	 ¿qué?	 —exclamó	 Herrick—.



¡Respóndame	a	eso!

—Lo	 hará,	 Robert	 Herrick	—dijo	 el	 capitán—.	 Pero	 primero	 veamos	 si
está	todo	claro.	Me	imagino	que	sabe	—prosiguió	con	gran	solemnidad—,	me
imagino	 que	 se	 habrá	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 de	 la	 Farallone	 se	 ha	 acabado.
Que	 no	 hay	 nada	 que	 hacer,	 que	 si	 esta	 isla	 no	 se	 hubiese	 interpuesto	 en
nuestro	camino,	como	lo	ha	hecho,	supongo	que	sabe	dónde	estaríamos	ahora
mismo	usted,	Huish	y	yo.

—Sí,	lo	sé	todo	—dijo	Herrick—.	No	importa	quién	tenga	la	culpa,	lo	sé.
¿Qué	más?

—No	 importa	 quién	 haya	 tenido	 la	 culpa,	 lo	 sabe,	 correcto	 —dijo	 el
capitán—;	le	agradezco	que	me	lo	haya	recordado.	Ahora,	de	repente,	aparece
este	Attwater,	¿qué	piensa	de	él?

—No	 lo	 sé	 —contestó	 Herrick—.	 Me	 atrae	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 me
repugna.	Se	ha	comportado	de	un	modo	grosero	con	ustedes.

—¿Usted,	Huish?	—dijo	el	capitán.

Huish	 estaba	 sentado	 limpiando	 su	 pipa	 de	 madera	 de	 brezo	 favorita;
apenas	levantó	la	vista	de	la	tarea	que	le	ocupaba.

—¡No	me	pregunte	qué	es	lo	que	pienso	de	él!	—dijo—.	Espero	que	llegue
el	día,	a	Dios	se	lo	pido,	en	que	pueda	decírselo	yo	mismo	a	la	cara.

—Huish	piensa	 lo	mismo	que	yo	—dijo	Davis—.	Cuando	ese	hombre	se
acercó	 y	 dijo:	 «Miren,	 soy	 Attwater»,	 ¡Dios!,	 creo	 que	 lo	 juzgué
correctamente.	Es	de	verdad,	 y	no	me	gusta;	 es	 el	 aristócrata	de	verdad,	 sin
paliativos,	orgulloso	de	serlo.	«Ah,	no	los	conozco»,	¿no?	«Maldito	sea,	¡Dios
mío!».	¿Dios	suyo?	No,	no,	es	de	verdad,	ha	nacido	para	eso;	elegante	como	el
champán,	pero	despiadado;	no	tiene	ni	un	pelo	de	tonto;	no,	señor,	¡ni	un	pelo!
¿Para	qué	demonios	está	en	esta	isla?,	me	pregunto.	No	estará	aquí	recogiendo
huevos.	Tiene	 en	 Inglaterra	 un	 palacio	 con	 lacayos	 que	 le	 sirven,	 si	 no	 está
allí…,	¡les	aseguro	que	sabe	pero	que	muy	bien	lo	que	hace!,	¿me	siguen?

—Sí,	le	escucho	—dijo	Huish.

—Ha	 estado	 haciendo	 un	 buen	 negocio	 aquí	 —continuó	 el	 capitán—.
Durante	 diez	 años	 ha	 estado	 haciendo	 un	 buen	 negocio.	 Por	 supuesto,	 de
perlas	 y	 conchas;	 en	 un	 lugar	 como	 éste	 no	 puede	 ser	 otra	 cosa;	 sin	 duda
alguna,	transporta	las	conchas	con	frecuencia	en	ese	Trinity	Hall,	el	dinero	va
directo	al	banco,	con	eso	no	hacemos	nada.	Pero	aquí	hay	algo	más,	¿no	hay
nada	más	 que	 le	 haga	 quedarse	 aquí?	 ¿No	 hay	 nada	más	 que	 lo	 ate	 a	 este
lugar?	 ¡Sí	 señor,	 las	 perlas!	 Primero,	 porque	 son	 demasiado	 valiosas	 como
para	 dejarlas	 en	manos	 de	 terceros.	 Segundo,	 porque	 el	 asunto	 de	 las	 perlas
requiere	mucha	manipulación	y	cuidados,	el	hombre	que	vende	las	perlas	una



aquí	y	otra	allá,	en	lugar	de	quedarse	todas,	ese	hombre	es	estúpido,	y	no	es
precisamente	el	caso	de	Attwater.

—Probablemente	 —dijo	 Huish—,	 a	 lo	 mejor	 es	 así;	 no	 es	 seguro,	 es
probable.

—Es	seguro	—afirmó	tajantemente	Davis.

—Imagínese	 que	 es	 así	 —dijo	 Herrick—.	 Suponga	 que	 todo	 es
exactamente	como	ha	dicho,	que	él	tenga	esas	perlas,	una	colección	de	perlas
de	diez	años.	Suponga	que	las	tenga,	¿y	qué?

El	capitán	no	dejaba	de	golpear	con	las	gruesas	manos	la	tabla	de	la	mesa;
se	quedó	mirando	a	Herrick	fijamente,	mientras	que	Herrick	no	perdía	de	vista
la	mesa	y	los	dedos	que	la	golpeaban;	hubo	una	pequeña	oscilación	del	barco
anclado,	un	haz	de	luz	pasó	de	uno	al	otro.

—¡Escúcheme!	—estalló	Herrick	de	repente.

—No,	escúcheme	usted	a	mí	primero	—dijo	Davis—.	Escúcheme	e	intente
comprenderme.	 Nosotros	 no	 tenemos	 nada	 que	 hacer	 con	 ese	 tipo;	 sin
embargo	usted	sí.	Es	su	tipo,	no	el	nuestro;	lo	ha	elegido	a	usted,	mientras	que
a	Huish	y	a	mí	nos	ha	pisoteado.	¡Sálvelo	si	puede!

—¿Que	lo	salve?	—repitió	Herrick.

—¡Sálvelo	si	puede!	—volvió	a	decir	Davis,	dando	un	golpe	con	el	puño
cerrado—.	Vaya	a	la	orilla	y	hable	con	él	tranquilamente;	si	consigue	que	él	y
las	perlas	suban	a	bordo,	entonces	lo	perdonaré.	Si	no,	me	temo	que	va	a	haber
un	funeral.	¿No	es	así,	Huish?	¿Le	parece	bien?

—No	soy	un	hombre	 indulgente	—dijo	Huish—,	pero	 tampoco	me	gusta
estropear	 los	 negocios.	 Traiga	 a	 ese	 tipo	 a	 bordo,	 traiga	 las	 perlas,	 después
haga	 lo	 que	 quiera,	 puede	 dejarlo	 en	 una	 isla	 desierta,	 donde	 usted	 quiera,
conforme.

—¿Y	si	no	puedo?	—exclamó	Herrick,	mientras	el	 sudor	 le	corría	por	 la
frente—.	 ¡Me	 hablan	 como	 si	 yo	 fuera	Dios	 todopoderoso,	 como	 si	 pudiera
hacer	todo	lo	que	quisiera!	Pero	¿y	si	no	puedo?

—Hijo	mío	—dijo	 el	 capitán—,	 será	mejor	 que	 haga	 el	 trabajo	 lo	mejor
que	pueda,	o	lo	mandaremos	a	paseo.

—Sí	 —dijo	 Huish—.	 ¡Por	 supuesto	 que	 sí!	 —Miró	 a	 Herrick	 con	 una
sonrisa	desdentada	que	sobresaltaba	por	lo	salvaje	que	resultaba;	la	expresión
tan	 trivial	 que	 había	 utilizado	 le	 hizo	 romper	 a	 cantar	 un	 fragmento	 de	 una
canción	 cómica	 que	 debió	 de	 haber	 oído	 veinte	 años	 antes	 en	Londres:	 una
tontería	 sin	 sentido,	 que	 en	 ese	 momento	 y	 en	 ese	 lugar	 sonaba	 insultante
como	una	blasfemia:



«Por	supuesto	que	sí,	la-rí,	la-rá,	la-rí,	la-rí,	la-rá».

El	capitán	dejó	que	terminara;	su	rostro	no	cambió.

—Tal	y	como	están	las	cosas,	cualquier	otro	hombre	no	lo	dejaría	ir	a	tierra
—concluyó—.	Pero	 yo	 no	 soy	 así.	 Sé	 que	 usted	 nunca	me	daría	 la	 espalda,
Herrick.	 ¡Pero	 si	va	a	hacerlo,	hágalo	de	una	vez	por	 todas,	maldita	 sea!	—
gritó;	se	levantó	bruscamente	de	la	mesa.

Salió	 del	 camarote;	 cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 llamó	 a
Huish	violentamente,	sonó	la	voz	como	el	ladrido	de	un	perro.	Huish	lo	siguió,
Herrick	se	quedó	solo	en	el	camarote.

—¡Escúcheme!	—susurró	Davis—.	Lo	conozco	muy	bien.	No	le	hable.	Si
vuelve	a	dirigirle	la	palabra,	lo	echará	todo	a	perder.

	

	

Aprendiendo	a	conocerse
	

La	barca	zarpó	de	nuevo;	había	recorrido	medio	camino	hacia	la	Farallone
antes	 de	 que	Herrick	 se	 diese	 la	 vuelta,	 antes	 de	 que	 echase	 a	 andar	 por	 el
embarcadero	 de	 mala	 gana.	 Desde	 el	 extremo	 de	 la	 playa,	 el	 mascarón	 lo
miraba	 como	 con	 ironía.	 La	 cabeza	 tenía	 el	 casco	 echado	 hacia	 atrás,	 el
robusto	brazo	parecía	a	punto	de	lanzar	algo,	una	concha	o	un	proyectil,	hacia
la	amarrada	goleta.	Semejaba	una	deidad	desafiante	que	asomara	a	las	puertas
de	la	isla	con	un	ímpetu	tal	que	parecía	que	fuera	a	echarse	a	volar,	pero	que	se
hubiese	quedado	inmóvil	en	esa	actitud.	Herrick,	con	un	extraño	sentimiento
de	curiosidad	y	atracción,	 alzó	 la	vista	para	contemplarla;	 se	erguía	 sobre	él
con	majestad;	 intentó	 viajar	 por	 los	 acontecimientos	 de	 su	 vida	mediante	 la
imaginación.	Durante	mucho	tiempo	fue	la	ciega	guía	de	un	barco	que	surcaba
la	 mar;	 mucho	 tiempo	 había	 permanecido	 aquí,	 desocupada,	 bajo	 un	 sol
implacable,	sin	que	ni	siquiera	se	le	irritara	la	piel;	¿era	éste	el	final	de	tantas
aventuras?,	se	preguntaba,	¿le	sucedería	algo	más?	Herrick	lamentó	en	lo	más
profundo	de	su	corazón	que	no	fuese	una	diosa,	y	que	él	no	fuese	pagano,	de
lo	contrario	se	habría	arrodillado	ante	ella	en	este	momento	de	dificultad.

A	 medida	 que	 avanzaba,	 la	 sombra	 de	 las	 altas	 palmeras	 hacía	 que
refrescase;	 la	 corriente	de	 la	mortecina	brisa	 las	 agitaba	por	 arriba,	 con	más
rapidez	 que	 las	 libélulas	 o	 las	 golondrinas,	 destellos	 de	 la	 luz	 del	 sol
revoloteaban	por	todas	partes,	se	quedaban	suspendidos	en	el	aire,	regresaban.
Bajo	 los	pies,	 la	 arena	era	bastante	 firme	y	 lisa;	 esto	hacía	que	 los	pasos	de
Herrick	 fuesen	 tan	 silenciosos	 como	si	pisara	nieve	 recién	caída.	El	 sendero
conservaba	 huellas	 de	 haber	 sido	 limpiado	 de	 malas	 hierbas,	 como	 en	 un
jardín	 inglés;	 pero	 también	 en	 esto	 se	 había	 dejado	 sentir	 la	 peste,	 la	 mala



hierba	 empezaba	 a	 aparecer	 de	 nuevo.	 Los	 edificios	 del	 lugar,	 que	 podían
verse	por	todas	partes	a	 través	de	los	huecos	de	la	columnata,	estaban	recién
pintados,	cuidados	y	elegantes;	todo	estaba	silencioso	como	una	tumba.	Aquí
y	allá,	oculto,	al	otro	lado	de	la	casa	con	la	terraza,	podía	oírse	el	rumor	y	el
canto	de	unas	aves	de	corral;	Herrick	vio	que	salía	humo,	oyó	el	crepitar	del
fuego.

A	 la	 derecha,	 cerca	 de	 donde	 él	 estaba,	 había	 varias	 casas	 de	 piedra.	 La
primera	 estaba	 cerrada,	 en	 la	 segunda	 se	 entreveía,	 a	 través	 de	una	ventana,
cierta	 acumulación	 de	 conchas	 perlíferas	 apiladas	 en	 un	 rincón.	 La	 tercera,
abierta	 de	 par	 en	 par,	 atrajo	 la	 atención	 de	 Herrick	 por	 la	 gran	 variedad	 y
desorden	 de	 románticos	 objetos	 que	 encerraba.	 Había	 cables,	 molinetes	 y
calzos	 de	 toda	 clase	 y	 condición;	 en	 la	 confusión	 y	 oscuridad	 del	 cobertizo
había	ventanas	de	camarote	y	escaleras,	depósitos	oxidados,	una	escotilla,	una
bitácora	con	su	base	de	latón	y	con	una	brújula	que	inútilmente	señalaba	a	un
olvidado	 polo;	 también	 había	 cabos,	 anclas,	 arpones,	 un	 cucharón	 de	 cobre
para	 la	 grasa	 de	 ballena	 enmohecido	 con	 los	 años,	 una	 rueda	 de	 timón,	 una
caja	de	herramientas	con	el	nombre	del	navío	en	la	tapa,	Asia,	que	contenía,	a
su	 vez,	 toda	 una	 tienda	 de	 curiosidades	 y	 efectos	 navales,	 grande	 y	 pesada,
difícil	 de	 levantar	 y	 de	 romper,	 reforzada	 con	 cobre	 y	 forrada	 de	 hierro.	Al
menos	 dos	 naufragios	 habían	 sido	 necesarios	 para	 reunir	 este	 heterogéneo
conjunto	 de	 utensilios.	 Mientras	 Herrick	 observaba	 todo	 esto,	 se	 le	 ocurrió
pensar	 que	 en	 el	 fondo	 era	 como	 si	 las	 dos	 tripulaciones	 de	 ambos	 barcos
estuvieran	presentes,	como	si	escuchara	sus	pisadas	y	susurros,	como	si	viera
por	el	rabillo	del	ojo	los	vulgares	fantasmas	de	los	marineros.

Pero	esto	ya	no	era	simplemente	obra	de	su	imaginación,	sino	que	era	real;
no	 había	 duda	 de	 que	 se	 acercaba	 alguien	 sigilosamente:	 mientras	 él
permanecía	 allí	 mirando	 todos	 estos	 objetos,	 sonó	 de	 repente	 la	 voz	 de	 su
anfitrión,	quien,	con	una	suavidad	al	hablar	 incluso	mayor	que	 la	usual,	dijo
desde	atrás:

—¡Trastos,	solamente	trastos	viejos!	Pero,	Mr.	Hay,	¿halla	algún	sentido	a
todo	esto?

—Al	 menos	 es	 impresionante	 —respondió	 Herrick,	 dándose	 la	 vuelta
rápidamente	 para	 ver	 si	 podía	 captar	 en	 la	 cara	 de	 su	 interlocutor	 alguna
intención	en	sus	palabras.

Attwater	 se	quedó	en	el	umbral,	 que	ocupaba	casi	por	 completo;	 con	 los
brazos	extendidos,	agarrado	al	dintel.	Sonrió	cuando	las	miradas	se	cruzaron,
pero	la	expresión	era	inescrutable.

—Sí,	es	impresionante.	Es	usted	como	yo;	¡nada	me	afecta	tanto	como	los
barcos!	—dijo—.	Las	 ruinas	 de	 los	 imperios	me	dejan	 indiferente,	 pero	 una
pieza	de	una	barandilla	en	la	que	se	haya	apoyado	un	viejo	lobo	de	mar	en	la



guardia	de	media	me	emociona.	Pero,	venga,	hay	más	cosas	que	ver	en	la	isla.
Todo	 está	 cubierto	 de	 arena,	 corales	 y	 palmeras;	 pero	 este	 lugar	 tiene	 cierta
originalidad.

—Me	 parece	 un	 paraíso	 —dijo	 Herrick	 respirando	 profundamente,
quitándose	el	sombrero	en	la	sombra.

—Eso	es	porque	acaba	de	llegar	del	mar	—dijo	Attwater—.	Estoy	seguro
de	que	le	gustará	el	nombre.	Tiene	un	nombre	encantador.	Tiene	sabor,	color,
cadencia;	¡como	su	autor,	es	medio	cristiano!	Recuerde	la	primera	impresión
de	 la	 isla,	 sólo	 bosque	 y	 más	 bosque	 y	 agua;	 imagine	 que	 le	 hubiese
preguntado	a	alguien	el	nombre	de	la	isla	y	le	hubiesen	contestado:	Nemorosa
Zacynthos.

—Iam	medio	apparet	fluctu	—exclamó	Herrick—.	¡Sí,	qué	hermoso!

—Si	es	verdad	que	aparece	en	el	mapa,	ya	se	encargarán	los	capitanes	de
ella	—dijo	Attwater—.	Pero	venga	aquí,	vea	el	cobertizo	de	los	buzos.

Abrió	 la	 puerta	 y	 Herrick	 vio	 una	 larga	 hilera	 de	 trajes	 de	 buzo
perfectamente	ordenados;	había	también	bombas	de	agua	y	tuberías,	botas	con
suela	de	plomo,	enormes	cascos	con	tuberías	que	brillaban	en	hileras	a	lo	largo
de	la	pared;	diez	equipos	completos.

—La	mitad	oriental	de	mi	atolón	es	poco	profunda,	¿sabe?	—dijo	Attwater
—;	 por	 eso	 trabajamos	 muy	 bien	 con	 los	 equipos.	 Es	 casi	 increíble	 lo	 que
puede	 conseguirse	 con	 ellos;	 era	 extraño	 verlos	 trabajar;	 estos	 monstruos
marinos	 —dijo	 golpeando	 el	 casco	 que	 tenía	 más	 cerca—	 aparecían	 y
desaparecían	en	medio	de	 la	 laguna	del	atolón.	¿Le	gustan	 las	parábolas?	—
preguntó	bruscamente.

—¡Sí!	—dijo	Herrick.

—Bueno,	veía	estos	equipos	que	bajaban	y	subían	chorreando,	bajaban	y
volvían	a	subir	chorreando,	y	el	tipo	de	dentro	estaba	¡seco	como	una	tostada!
—dijo	Attwater—;	 pensé	 que	 a	 nosotros	 también	 nos	 hacía	 falta	 un	 equipo
como	éstos	 para	 entrar	 en	 el	mundo,	 para	 salir	 indemnes.	 ¿Cómo	 llamaría	 a
esto?	—preguntó.

—Vanidad	—dijo	Herrick.

—¡No,	hablo	en	serio!	—dijo	Attwater.

—¡Llámelo	amor	propio,	entonces!	—volvió	a	decir	Herrick,	pero	esta	vez
riéndose.

—¿Por	 qué	 no	 Gracia?	 ¿Por	 qué	 no	 la	 Gracia	 de	 Dios,	 Mr.	 Hay?	 —
preguntó	Attwater—.	 ¿Por	 qué	 no	 la	Gracia	 de	 su	Creador	 y	Redentor,	 que
murió	por	usted,	que	lo	sostiene	en	todo	momento,	a	quien	usted	crucifica	una



vez	tras	otra?	¡No	hay	nada	aquí	—dijo,	golpeándose	el	pecho—,	nada	allí	—
golpeando	la	pared—,	y	no	hay	nada	ahí	—dando	con	el	pie	en	el	suelo—	que
no	 sea	 la	Gracia	 de	Dios!	 ¡Caminamos,	 respiramos,	 vivimos	y	morimos	por
ella;	es	el	eje	del	universo;	y	viene	cualquier	petimetre	y	lo	llama	vanidad!

El	gigantesco	hombre	de	tez	morena	permanecía	frente	a	Herrick,	junto	a
los	cascos	de	buzo,	parecía	cada	vez	más	nervioso;	pero	de	repente	se	evaporó
su	enfado.

—Le	pido	mil	disculpas	—dijo—,	me	doy	cuenta	de	que	no	cree	en	Dios.

—Al	menos,	no	de	la	misma	forma	en	que	usted	cree,	me	temo	—contestó
Herrick.

—Nunca	 discuto	 con	 ateos	 ni	 con	 borrachos	 —dijo	 Attwater	 de	 forma
frívola—.	Crucemos	para	ver	la	playa	exterior.

Era	 un	 camino	 corto,	 la	 parte	 más	 ancha	 de	 la	 isla	 apenas	 rebasaba	 los
doscientos	 metros,	 caminaban	 despacio.	 Herrick	 parecía	 estar	 viviendo	 un
sueño.	Había	ido	hasta	allí	lleno	de	dudas,	para	estudiar	esta	máscara	ambigua
e	irónica,	para	sacar	a	la	luz	al	hombre	que	se	ocultaba	en	su	interior,	y	para
actuar	 en	 consecuencia;	 la	 decisión	 quedaba	 aplazada.	 Crueldad	 de	 acero,
insensibilidad	hacia	el	sufrimiento	de	los	demás,	satisfacción	a	ultranza	de	los
intereses	 propios,	 distante,	modales	 carentes	 de	 simpatía	 humana,	 esto	 es	 lo
que	 había	 esperado	 hallar,	 y	 todavía	 creía	 verlo	 en	 él.	 Pero	 lo	 había	 dejado
mudo	 de	 la	 sorpresa	 de	 haber	 hallado	 un	 celo	 y	 entusiasmo	 religiosos	 poco
comunes.	Mientras	 caminaba,	 trabajaba	 en	 vano	 para	 reunir	 las	 piezas,	 para
dar	sentido	a	una	especie	de	totalidad	que	abarcase	esta	extraña	colección	de
objetos	dispersos,	para	enfocar	una	 imagen	lo	más	nítida	posible	del	hombre
que	se	hallaba	junto	a	él.

—¿Qué	lo	trajo	a	los	mares	del	sur?	—preguntó.

—Muchas	cosas	—dijo	Attwater—.	Juventud,	curiosidad,	fantasía,	el	amor
al	mar,	 y,	 le	 sorprenderá,	 el	 interés	 por	 las	misiones.	 Este	 último,	 en	 buena
medida,	 ha	 desaparecido.	 No	 saben	 hacer	 las	 cosas,	 son	 demasiado	 beatos,
como	viejas	o	incluso	como	vendedoras	de	castañas.	Lo	externo,	la	ropa	es	lo
que	les	preocupa,	¡pero	la	ropa	no	lo	es	todo	en	el	cristianismo,	ni	ellos	son	el
sol	en	medio	del	cielo,	ni	podrán	serlo	jamás!	Creen	que	una	parroquia	llena
de	rosas,	que	las	campanas	de	la	iglesia	y	las	encantadoras	ancianas	que	salen
a	saludar	a	mitad	de	los	caminos	forman	parte	de	la	religión.	Pero	la	religión
es	algo	salvaje,	como	todo	el	universo	al	que	ilumina;	salvaje,	frío,	desnudo,
pero	infinitamente	fuerte.

—¿Dice	que	encontró	esta	isla	por	casualidad?	—preguntó	Herrick.

—¡Exactamente	 igual	 que	 usted!	—dijo	 Attwater—.	 Desde	 entonces	 he



tenido	 una	 tarea	 que	 cumplir,	 he	 tenido	 una	 colonia	 y	 he	 tenido	 una	misión
propia.	 Yo	 era	 un	 hombre	 de	 mundo	 antes	 de	 ser	 cristiano,	 todavía	 soy	 un
hombre	de	mundo,	y	he	puesto	a	rendir	mi	misión.	Nunca	salió	nada	bueno	del
exceso	de	protección.	Un	hombre	debe	mantenerse	firme	ante	la	presencia	de
Dios,	 debe	 trabajar	 hasta	 que	 gane	 tanto	 como	 sea	 su	 peso;	 entonces	 podrá
hablar	con	él,	no	antes.	Di	a	estos	mendigos	lo	que	querían:	un	juez	de	Israel
con	espada	y	látigo;	creé	un	nuevo	tipo	de	personas	aquí,	y	¡mire,	el	ángel	del
Señor	los	golpeó	y	ya	no	volvieron	a	ser	lo	que	fueron!

Mientras	pronunciaba	estas	palabras,	acompañadas	de	gestos,	salieron	del
tejado	 de	 palmeras	 junto	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 ante	 el	 sol,	 que	 comenzaba	 a
ponerse.	Ante	ellos,	las	olas	rompían	lentamente.	Alrededor,	con	aire	de	cosas
imperfectas	 y	 torpes,	 dedicados	 a	 una	 actividad	 malévola,	 los	 cangrejos
rodaban	aprisa	hacia	sus	agujeros.	Attwater	señaló	a	la	derecha,	y	se	encaminó
bruscamente	 hacia	 un	 lugar	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 cementerio	 de	 la	 isla,	 un
campo	cubierto	de	piedras	de	todos	los	tamaños,	las	había	como	la	mano	de	un
niño,	 hasta	 del	 tamaño	 de	 una	 cabeza,	 estaban	 separadas	 unas	 de	 otras	 por
unos	túmulos,	cercados	por	una	tosca	tapia	rectangular.	No	crecía	nada	en	esa
zona,	excepto	algún	arbusto	de	flores	blancas;	nada	aparte	del	gran	número	de
túmulos	de	inquietante	forma	indicaba	la	presencia	de	los	muertos.

«¡Duermen	aquí	los	antepasados	del	pueblo!»,	citó	Attwater	cuando	entró
por	la	puerta	de	ese	lugar	no	consagrado.

—Coral	 a	 coral,	 piedra	 a	 piedra	 —dijo—,	 éste	 ha	 sido	 el	 escenario
principal	 de	 mi	 actividad	 en	 el	 Pacífico	 Sur.	 Algunas	 cosas	 fueron	 buenas;
otras,	 malas;	 la	 mayoría	 (por	 supuesto,	 siempre),	 nulas.	 Este	 era	 cariñoso
como	un	perro;	si	lo	llamabas,	venía	rápido	como	flecha	que	saliera	del	arco;
si	no	lo	llamabas,	también	venía,	como	por	inercia,	debería	haber	visto	aquella
mirada	sumisa	y	los	complejos	pasos	de	baile.	Bueno,	ya	no	tiene	problemas,
ahora	yace	 junto	 con	 reyes	y	 cancilleres;	 el	 resto	de	 sus	 acciones,	 ¿no	están
escritas	ya	en	el	libro	de	las	crónicas?	Ese	otro	era	de	Penrhyn;	como	todos	los
habitantes	de	Penrhyn,	era	muy	difícil;	demasiado	vivaz,	celoso,	violento,	¡un
tipo	muy	astuto!	Ahora	yace	aquí	tan	tranquilo,	como	todos.

«¡La	oscuridad	fue	la	sepulturera	de	los	muertos!».

En	la	penumbra	del	ocaso,	se	distinguía	la	cabeza	inclinada	de	Attwater;	su
voz	sonaba	a	ratos	dulce	y	a	ratos	amarga,	cambiaba	de	tono.

—¿Quería	a	esta	gente?	—exclamó	Herrick,	emocionado.

—¿Cómo?	 —dijo	 Attwater—.	 ¡No,	 por	 supuesto!	 No	 crea	 que	 soy	 un
filántropo.	No	me	gustan	los	hombres,	odio	a	las	mujeres.	Si	me	gustan	estos
isleños,	es	simplemente	porque	han	sido	despojados	de	 todo	lo	superfluo,	de
las	certezas,	los	tricornios,	los	camisones,	las	medias	de	colores.	Aquí	yace	el



que	sí	que	me	gustaba	—puso	el	pie	sobre	un	túmulo—.	Era	encantador,	pero
su	alma	era	muy	oscura;	sí,	me	gustaba.	Soy	bastante	extravagante	—añadió
mirando	seriamente	a	Herrick—,	me	entusiasmo	enseguida.	También	usted	me
gusta.

Herrick	 se	 dio	 la	 vuelta	 lentamente	 y	 miró	 a	 lo	 lejos,	 donde	 las	 nubes
habían	comenzado	a	agruparse	y	a	amontonarse	para	asistir	a	las	exequias	del
día.

—No	puedo	gustar	a	nadie	—dijo.

—Se	equivoca	—dijo	el	otro—,	nadie	es	buen	juez	de	sí	mismo.	Usted	es
atractivo,	muy	atractivo.

—No,	no	es	por	mi	físico	—dijo	Herrick—,	no	puedo	gustar	a	nadie.	 ¡Si
usted	supiera	cómo	me	desprecio	a	mí	mismo,	y	por	qué!	—La	voz	retumbaba
en	el	silencioso	cementerio.

—Sé	 que	 se	 desprecia	 —dijo	 Attwater—.	 Vi	 cómo	 enrojeció	 cuando
recordó	Oxford.	También	yo	me	habría	 ruborizado	por	usted,	un	hombre,	un
caballero,	con	dos	vulgares	delincuentes.

Herrick	lo	miró	un	tanto	agitado.

—¿Delincuentes?	—repitió.

—Sí,	he	dicho	delincuentes,	y	vulgares	—dijo	Attwater—.	¿Sabe	usted	que
hoy,	al	subir	a	bordo,	me	eché	a	temblar?

—Disimula	usted	muy	bien	—tartamudeó	Herrick.

—Sí,	sé	hacerlo	—dijo	Attwater—.	Pero	estaba	asustado,	me	asustaron	los
delincuentes	 —levantó	 la	 mano	 poco	 a	 poco—.	 Ahora,	 Mr.	 Hay,	 pobre
cachorrillo	 perdido,	 dígame	 qué	 es	 lo	 que	 está	 haciendo	 con	 esos	 dos
delincuentes.

—¿Qué	 hago?	 Nada	 —dijo	 Herrick—.	 Todo	 está	 en	 orden,	 todo	 es
honrado;	 el	 capitán	 Brown	 es	 una	 buena	 persona;	 es	 un…	 es…	—La	 voz
fantasmal	de	Davis	 le	 susurraba	al	oído:	«Va	a	haber	un	 funeral»;	 empezó	a
correrle	 el	 sudor	 por	 la	 frente—.	 Es	 un	 hombre	 muy	 hogareño	 —dijo
finalmente,	tragando	saliva	al	decirlo—;	tiene	hijos,	esposa.

—Es	 un	 hombre	 encantador,	 ¿no?	—dijo	Attwater—.	Como	Mr.	Whish,
sin	ninguna	duda,	¿no?

—No	diría	yo	eso	—dijo	Herrick—.	Huish	no	me	gusta.	Reconozco	que,
sin	embargo,	también	tiene	sus	méritos.

—En	pocas	palabras,	seguro	que	me	va	a	decir	que	son	la	mejor	tripulación
para	cualquier	barco,	¿no	es	así?	—dijo	Attwater.



—Sí,	por	supuesto	—dijo	Herrick.

—Entonces,	 analicemos	 desde	 otro	 ángulo	 el	 porqué	 de	 su	 desprecio	—
dijo	Attwater.

—¿No	nos	despreciamos	todos	un	poco?	—exclamó	Herrick—.	¿Acaso	no
se	desprecia	usted	a	sí	mismo?

—Yo	diría	que	sí,	pero	¿soy	sincero?	—dijo	Attwater—.	Al	menos	 tengo
algo	claro,	¡yo	no	he	gritado	como	usted,	Mr.	Hay!	¡Eso	sólo	puede	venir	de
una	mala	conciencia!	¡Ay,	amigo,	ese	traje	de	buzo	suyo	de	la	vanidad	está	en
muy	mal	estado!	Hoy,	ahora	mismo,	si	me	escuchara,	mientras	el	sol	se	pone,
aquí,	 en	 este	 cementerio	 lleno	de	 inocentes	 aborígenes,	 podría	 arrodillarse	 y
arrepentirse	ante	el	Redentor	de	todos	sus	pecados	y	culpas.	Mr.	Hay…

—¡No	 me	 llamo	 Hay!	 —interrumpió	 el	 otro,	 casi	 sofocado—.	 ¡No	 me
llame	 así…!	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 estoy
completamente	abatido?

—Lo	veo,	lo	sé,	tengo	la	culpa,	he	puesto	el	dedo	en	la	llaga,	¿no?	—dijo
Attwater—.	Si	Dios	quiere,	hoy	se	acercará	un	arrepentido	a	tu	trono.	¡Venga,
venga	a	gozar	de	la	misericordia!	¡Dios	desea	concederle	la	Gracia,	la	Gracia!

Extendió	 los	 brazos	 en	 forma	 de	 cruz,	 su	 cara	 brillaba	 como	 la	 de	 un
serafín;	 su	voz,	al	pronunciar	 la	última	palabra,	parecía	a	punto	de	 romper	a
llorar.

Herrick	pareció	reaccionar	de	repente.

—Attwater	—dijo—,	me	está	llevando	más	allá	de	lo	que	puedo	soportar.
¿Qué	voy	a	hacer?	Yo	no	creo.	De	verdad;	esto,	para	mí,	no	es	más	que	simple
cultura	 popular.	 No	 creo	 que	 haya	 ninguna	 forma	 de	 expresar	 nada	 bajo	 el
cielo	por	la	cual	yo	pueda	liberarme	de	la	carga	que	llevo	sobre	los	hombros.
Tengo	que	enfrentarme	con	mis	 responsabilidades,	no	puedo	eludirlas;	 ¿cree
que	no	lo	haría	si	pudiera?	Pero	no	puedo,	no,	no	puedo,	¡basta!

El	éxtasis	se	había	evaporado	del	semblante	de	Attwater;	el	oscuro	apóstol
había	 desaparecido;	 en	 su	 lugar	 había	 un	 amable	 e	 irónico	 caballero,	 que	 se
quitó	el	sombrero	e	hizo	una	reverencia.	La	hizo	con	presunción;	eso	provocó
que	Herrick	se	ruborizase.

—¿Qué	hace?	—preguntó.

—¿Volvemos	 a	 casa?	 —dijo	 Attwater—.	 Están	 a	 punto	 de	 llegar	 los
invitados.

Herrick	continuó	de	pie	durante	un	momento	con	 los	puños	y	 los	dientes
apretados;	mientras	estaba	así,	 se	 le	apareció	el	motivo	de	su	visita,	como	si
fuera	 la	 luna	 moviéndose	 entre	 las	 nubes.	 Había	 venido	 para	 atraer	 a	 este



hombre	 a	 la	 goleta,	 pero	 no	 lo	 había	 conseguido;	 francamente,	 ni	 siquiera
podría	 decirse	 que	 lo	 hubiese	 intentado;	 estaba	 seguro	 de	 que	 fracasaría,	 lo
sabía;	también	sabía	que	eso	sería	lo	mejor.	¿Qué	pasaría	después?

Con	un	lamento	se	dio	la	vuelta	para	seguir	a	su	anfitrión,	que	lo	esperaba
con	 una	 educada	 sonrisa,	 y	 lo	 condujo	 al	 momento	 a	 través	 de	 la	 oscura
columnata	de	palmeras;	la	tierra	ofrecía	todo	su	perfume,	el	aire	era	aromático
y	cálido	al	olfato;	dentro	del	bosque,	 lejos,	podía	divisarse	el	 resplandor	del
fuego	que	indicaba	dónde	estaba	la	casa	de	Attwater.

Entre	 tanto,	 Herrick	 se	 resistía	 a	 la	 tentación	 de	 acercarse	 a	 Attwater,
tocarle	en	el	brazo,	susurrarle	al	oído;	«Tenga	cuidado,	van	a	matarlo».	Podía
salvarse	 una	 vida;	 pero	 ¿las	 otras	 dos?	 Iban	 y	 venían	 ante	 él	 las	 tres	 vidas,
como	 los	 cubos	 en	 un	 pozo,	 como	 los	 platillos	 de	 una	 balanza.	 Tenía	 que
elegir,	 tenía	que	elegir	 rápidamente.	Durante	unos	 intensos	minutos,	 la	rueda
de	la	vida	giró	ante	él,	sabía	que	podía	cambiar	su	dirección	con	sólo	tocarla,
podía	 elegir	 quién	 viviría	 y	 quién	 moriría.	 Analizó	 a	 los	 tres	 hombres.	 Le
intrigaba	Attwater,	 se	 sentía	 sorprendido,	 confuso,	pero	a	 la	vez	 le	 resultaba
repugnante.	Vivo,	no	le	parecía	gran	cosa,	pero	la	sola	idea	de	verlo	muerto	le
era	tan	desagradable	que	lo	perseguía	como	una	visión,	en	la	que	no	faltaban
color	y	sonido.	Tenía	constantemente	ante	él	la	imagen	de	este	hombre	enorme
herido	de	diferentes	formas	y	en	diferentes	posturas;	se	lo	imaginaba	decúbito
prono,	supino,	de	lado,	o	bien,	agarrado	a	la	jamba	de	la	puerta,	con	el	gesto
convulso,	con	dedos	que	pierden	la	fuerza	en	medio	de	la	agonía.	Oía	el	clic
del	gatillo,	el	golpe	de	la	bala,	el	grito	de	la	víctima;	veía	la	sangre	correr.	Esta
reconstrucción	imaginaria	lo	representaba	como	si	estuviera	consagrado,	hasta
el	punto	de	que	no	le	parecía	sino	carne	dispuesta	para	el	sacrificio.	Después,
empezó	a	 analizar	 a	Davis,	 de	dedos	gruesos,	 basto,	 vulgar,	 con	 aquel	valor
admirable,	 con	 la	 alegría	 de	 los	 días	 de	 hambre,	 la	 atrayente	 mezcla	 de
defectos	 y	 virtudes;	 el	 repentino	 resplandor	 de	 una	 ternura	 demasiado
profunda	 para	 manifestarse	 mediante	 lágrimas;	 sus	 hijos,	 Adar,	 la	 de	 la
enfermedad	 de	 los	 intestinos,	 la	muñeca	 de	Adar.	 No,	 ni	 en	 la	 imaginación
podía	 la	 muerte	 tocar	 la	 cabeza	 de	 este	 hombre;	 el	 sofoco	 y	 los	 músculos
tensos	 informaron	 de	 repente	 a	 Herrick	 de	 que	 el	 padre	 de	 Adar	 tendría
siempre	en	él	un	hijo	fiel	hasta	la	muerte.	Incluso	Huish	parecía	también	tomar
parte	 en	 esa	 consagración;	 habían	 llegado	 a	 ser	 como	hermanos	 por	 todo	 lo
que	 habían	 compartido	 diariamente;	 había	 un	 lazo	 implícito	 de	 lealtad	 tanto
por	 la	 convivencia	 en	 el	 barco	 como	 por	 las	 anteriores	 desgracias;	 Herrick
tenía	 que	 cumplir	 la	 palabra	 dada,	 o	 quedaría	 deshonrado:	 ante	 el	 horror	 de
tener	que	elegir	entre	dos	muertes	inesperadas,	no	le	cabían	dudas:	 tenía	que
ser	Attwater.	 Tan	 pronto	 como	 llegó	 a	 esa	 conclusión	 (un	 fallo	 judicial),	 se
apoderó	de	él	el	pánico:	cuando	examinó	su	conciencia,	sólo	vio	turbulencia	e
inexpresables	lamentos.



En	 esta	 reflexión	 no	 había	 cabida	 para	 él	 mismo,	 para	 Robert	 Herrick.
Había	aceptado	la	bajamar	en	lo	que	se	refería	a	los	asuntos	de	los	hombres,	la
marea	 lo	 había	 arrastrado	 lejos,	 ya	 oía	 el	 rugido	 del	 maelstrom	 que	 lo
arrastraba	y	sepultaba.	En	su	endemoniada	y	deshonrada	alma	no	había	ni	un
solo	pensamiento	para	sí	mismo.

No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 caminando	 junto	 a	 su	 compañero.	 Las
nubes	se	fueron	de	repente;	el	entusiasmo	se	acabó;	se	sentía	tranquilo,	con	la
tranquilidad	 de	 la	 desesperación;	 recuperó	 el	 habla	 y	 oyó	 sorprendido	 su
propia	voz:

—¡Qué	tarde	tan	agradable!

—Sí,	 ¿verdad?	 —dijo	 Attwater—.	 Sí,	 las	 tardes	 aquí	 son	 realmente
espléndidas	si	uno	tiene	algo	en	qué	aprovecharlas.	Por	el	día	se	puede	cazar.

—¿Caza	usted?	—preguntó	Herrick.

—Sí,	soy	lo	que	se	dice	un	buen	cazador	—dijo	Attwater—.	Es	cuestión	de
fe;	 mis	 balas	 siempre	 aciertan,	 si	 alguna	 vez	 fallara,	 no	 me	 recuperaría	 en
nueve	meses.

—¿Nunca	falla?	—dijo	Herrick.

—No,	a	menos	que	quiera	fallar	—dijo	Attwater—.	Pero	lo	mejor	es	fallar
aposta.	Hubo	una	vez	un	viejo	rey	de	las	islas	occidentales	que	solía	vaciar	su
Winchester	alrededor	de	un	hombre;	le	rozaba	el	pelo	o	le	quitaba	alguno	de
los	 harapos	 con	 todas	 las	 balas	 excepto	 con	 la	 última;	 ésa	 iba	 directamente
entre	los	ojos.	Era	curioso.

—¿Sabría	hacer	eso?	—preguntó	Herrick	un	tanto	nervioso.

—Sé	hacer	 lo	que	quiera	—respondió	el	otro—.	Usted	no	 lo	entiende:	 lo
que	debe	hacerse	debe	hacerse.

Ya	estaban	cerca	de	la	parte	trasera	de	la	casa.	Uno	de	los	hombres	estaba
ocupado	 preparando	 el	 fuego	 para	 cocinar,	 que	 ardía	 con	 el	 brillo	 claro,
intenso	y	natural	de	las	cáscaras	del	coco.	Se	olían	aromas	de	carnes	extrañas.
Había	 algunas	 lámparas	 encendidas	 que	 bordeaban	 la	 terraza,	 el	 lugar	 se
reflejaba	en	el	crepúsculo	entre	las	sombras	que	ofrecían	los	árboles.

—Venga	a	lavarse	las	manos	—dijo	Attwater;	lo	condujo	a	una	habitación
limpia	y	oscura	en	la	que	había	una	cuna,	una	caja	fuerte,	una	o	dos	estanterías
con	 libros	en	un	armario	de	cristal,	y	un	 lavabo	de	hierro.	En	ese	momento,
Attwater	vociferó	algo	en	el	idioma	de	los	nativos;	al	momento	apareció	en	la
puerta	una	chica	joven	regordeta	y	guapa,	con	una	toalla	limpia.

—¡Hola!	 —exclamó	 Herrick,	 que	 veía	 por	 vez	 primera	 al	 cuarto
superviviente	 de	 la	 plaga,	 y	 que	 estaba	 impresionado	 por	 las	 órdenes	 del



capitán.

—Sí	—dijo	Attwater—,	toda	la	colonia	vive	ahora	en	la	casa,	lo	que	queda
de	ella.	Tenemos	miedo	de	los	demonios,	¡qué	se	le	va	a	hacer!	Taniera	y	ella
duermen	en	el	salón	de	la	entrada,	el	otro	chico	duerme	en	la	terraza.

—Es	guapa	—dijo	Herrick.

—Demasiado	 guapa	—dijo	 Attwater—.	 Por	 eso	 la	 he	 casado.	 Nunca	 se
sabe	cuándo	se	va	a	sentir	atraído	un	hombre	por	una	mujer;	por	eso,	cuando
nos	quedamos	 solos,	 llevé	 a	 los	 dos	 a	 la	 capilla	 y	 celebramos	 la	 ceremonia.
Ella	protestó.	Pero	yo	no	comparto	todo	eso	del	romanticismo	del	matrimonio
—explicó.

—¿Le	parece	una	salvaguardia?	—preguntó	Herrick	sorprendido.

—Por	 supuesto.	 Soy	 un	 hombre	 sencillo,	 muy	 literal.	 «Lo	 que	 Dios	 ha
unido…».	Creo	que	es	eso	lo	que	se	dice.	Por	tanto,	uno	los	casa	y	respeta	el
matrimonio	—dijo	Attwater.

—¡Ah!	—dijo	Herrick.

—Mire,	 puedo	 hacer	 un	 matrimonio	 excelente	 cuando	 llegue	 a	 casa	—
empezó	a	decir	Attwater	confidencialmente—.	Soy	rico.	Sólo	esta	caja	fuerte
—dijo	 poniendo	 la	mano	 sobre	 ella—	 representa	 una	 buena	 fortuna,	 cuando
tenga	tiempo	para	vender	las	perlas	en	el	mercado.	Aquí	se	halla	acumulada	la
riqueza	 de	 diez	 años	 en	 la	 laguna,	 donde	 he	 tenido,	 al	 menos,	 diez	 buzos
trabajando	 todo	 el	 día;	 lo	 he	 hecho	 mejor	 que	 otros,	 porque	 muchas	 son
cultivadas.	¿Quiere	verlas?

La	 confirmación	 de	 la	 conjetura	 del	 capitán	 hizo	 que	 Herrick	 se
estremeciese;	se	contuvo,	aunque	con	dificultad.

—No,	 gracias,	 creo	 que	 no	—dijo—.	No	me	 importan	 las	 perlas.	 Siento
bastante	indiferencia	con	respecto	a	toda	esa…

—¿Bisutería?	 —sugirió	 Attwater—.	 A	 pesar	 de	 todo,	 creo	 que	 debería
echar	un	vistazo	a	mi	colección,	porque	es	única	y	porque…	¡Dios	mío,	esto	es
lo	que	pasa	a	todo	y	a	todos,	pendemos	de	un	hilo!	Hoy	florece	y	crece,	pero
mañana	puede	acabar	todo	en	el	horno.	Hoy	está	aquí,	todo	junto	en	esta	caja;
mañana,	 ¡esta	 misma	 noche!,	 cada	 una	 podría	 ir	 por	 su	 camino.	 ¡Hombre
necio,	esta	misma	noche	podrán	requerirle	el	alma!

—No	le	comprendo	—dijo	Herrick.

—¿No?	—preguntó	Attwater.

—Parece	que	habla	mediante	adivinanzas	—dijo	Herrick	un	tanto	inquieto
—.	 No	 logro	 comprender	 qué	 clase	 de	 hombre	 es	 usted,	 ni	 adonde	 quiere
llegar.



Attwater	 aún	 permanecía	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas	 y	 con	 la	 cabeza
inclinada	hacia	adelante.

—Soy	 un	 fatalista	 —replicó—,	 pero	 en	 estos	 momentos	 (ya	 que	 lo
pregunta)	soy	un	científico.	Hablando	de	todo	un	poco,	¿quién	pintó	el	nombre
de	la	goleta?	—dijo	con	tono	irónico—,	porque,	no	sé	si	sabe	que	cualquiera
diría	 que	 podría	 hacerse	 algo	 mejor.	 Apenas	 puede	 leerse,	 y	 todo	 lo	 que
merezca	la	pena	hacerse	debe	hacerse	bien.	¿No	cree?	¡A	que	sí!	¿Quiere	que
demos	un	paseo	por	la	terraza?	Quiero	saber	qué	le	parece	mi	jerez	seco.

Herrick	 lo	 siguió	 hacia	 una	 mesa	 que	 relucía	 con	 manteles	 y	 cristal;	 lo
siguió	como	un	delincuente	sigue	al	verdugo,	o	la	oveja	al	carnicero;	cogió	el
vino,	 bebió,	 dijo	 unas	 elogiosas	 palabras	 de	 cumplido.	Ahora	 el	motivo	 del
terror	 había	 cambiado	 por	 completo.	 Hasta	 este	 momento	 había	 visto	 a
Attwater	 como	 una	 víctima	 indefensa,	 atado	 y	 amordazado;	 había	 deseado
incluso	 correr	 hacia	 él,	 salvarlo;	 sin	 embargo,	 ahora	 lo	 veía	 erguido	 ante	 él,
misterioso,	 amenazador,	 como	 un	 ángel	 exterminador,	 con	 un	 conocimiento
superior,	 temible.	 Soltó	 el	 vaso,	 se	 dio	 cuenta	 con	 asombro	 de	 que	 lo	 había
vaciado.

—¿Siempre	va	armado?	—dijo;	y	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	hubiese
sido	mejor	morderse	la	lengua.

—Siempre	—dijo	 Attwater—.	 He	 tenido	 que	 enfrentarme	 con	 un	 motín
aquí;	uno	de	los	incidentes	de	mi	vida	de	misionero.

Justo	en	ese	momento	oyeron	voces	desde	la	terraza,	y	vieron	acercarse	a
Huish	y	al	capitán.

	

	

La	cena
	

Se	sentaron	para	celebrar	el	banquete	en	la	isla,	un	banquete	notable	por	su
variedad	y	refinamiento:	sopa	de	tortuga,	filete,	pescado,	aves,	un	lechón,	una
ensalada	de	coco,	y	coco	fresco	asado	para	postre.	No	abrieron	ninguna	lata;	y,
exceptuando	 el	 aceite	 y	 el	 vinagre	 de	 la	 ensalada	 y	 algunas	 hojas	 verdes	 de
cebollas	 que	 el	 mismo	 Attwater	 cultivaba	 y	 recogía,	 ni	 siquiera	 los
condimentos	 procedían	 de	 Europa.	 Alternaron	 el	 jerez,	 el	 vino	 blanco	 y	 el
tinto,	dejaron	el	champán	de	la	Farallone	para	el	final,	con	el	postre.

Estaba	 claro	 que,	 al	 igual	 que	 algunos	 religiosos	 radicales,	 antes	 de	 los
tiempos	de	la	abstinencia,	Attwater	tenía	algo	de	epicúreo.	Para	estas	personas,
comer	bien	 era	una	de	 las	 cosas	más	 importantes,	 por	 eso	había	ordenado	y
preparado	 una	 exquisita	 cena;	 sus	 modales	 se	 habían	 dulcificado
considerablemente.	 Un	 gato	 de	 gran	 tamaño	 se	 sentaba	 en	 su	 hombro



ronroneando,	y,	de	vez	en	cuando,	con	un	sigiloso	zarpazo,	capturaba	alguna
presa	en	el	aire.	Podría	decirse	que	Attwater	se	asemejaba	mucho	al	gato,	ya
que	también	él,	presidiendo	la	mesa,	se	movía	lentamente	intentando	atender	a
todo	tipo	de	cumplidos	e	insinuaciones,	utilizando,	oportunamente,	la	suavidad
y	 la	 garra.	 Huish	 y	 el	 capitán	 se	 rindieron	 al	 encanto	 de	 su	 generosa
hospitalidad.

Sin	 embargo,	 para	 el	 tercer	 invitado,	 todos	 estos	 detalles	 del	 banquete
pasaban	 inadvertidos.	Herrick	 se	 limitaba	 a	 aceptar	 todo	 lo	 que	 le	 ofrecían;
comía	y	bebía	sin	siquiera	saborear,	oía	todo	sin	comprender	nada.	Su	mente,
en	ese	momento,	estaba	ocupada	en	contemplar	el	horror	de	las	circunstancias.
Consideraba	 lo	 que	 Attwater	 sabía,	 lo	 que	 el	 capitán	 había	 planeado,	 y	 se
preguntaba	quién	sería	el	primero	en	traicionar;	por	este	 terreno	vagaban	sus
pensamientos.	Había	momentos	en	los	que	hubiera	deseado	derribar	la	mesa	y
huir	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 Pero	 incluso	 eso	 le	 estaba	 prohibido:	 hacer
cualquier	cosa,	decir	algo,	hacer	cualquier	movimiento	sólo	supondría	acelerar
la	 bárbara	 tragedia;	 por	 tanto,	 continuaba	 sentado,	 como	 hipnotizado,
comiendo,	 intensamente	pálido.	Attwater	y	Davis	 lo	miraban	detenidamente;
Attwater	 con	 miradas	 penetrantes,	 de	 soslayo,	 pero	 sin	 interrumpir	 la
conversación;	 el	 capitán,	 sin	 embargo,	 lo	 contemplaba	 con	 ansiedad	 y
preocupación.

—Tengo	 que	 decir	 que	 este	 jerez	 es	 de	 primera	 calidad	—dijo	Huish—.
¿Cuánto	le	ha	costado,	si	no	es	mucho	preguntar?

—Ciento	 doce	 chelines	 en	 Londres,	 más	 el	 flete	 a	 Valparaíso,	 y	 de
Valparaíso	hasta	aquí	—dijo	Attwater—.	No	es	un	líquido	de	los	peores,	creo.

—¡Ciento	 doce!	—murmuró	 el	 empleado,	 disfrutando	 del	 vino	 y	 de	 las
cifras	como	si	estuviese	en	éxtasis—.	¡Ay,	Dios	mío!

—Encantado	 de	 que	 le	 guste	 tanto	—dijo	 Attwater—.	 No	 se	 prive,	Mr.
Whish,	quédese	la	botella.

—Mi	compañero	no	 se	 llama	Whish,	 sino	Huish,	 señor	—dijo	el	 capitán
sonrojándose.

—Le	pido	disculpas.	Huish	y	no	Whish,	por	supuesto	—dijo	Attwater—.
Iba	 a	 decir	 que	 todavía	 tengo	 ocho	 docenas	—añadió,	mirando	 fijamente	 al
capitán.

—¿Ocho	docenas	de	qué?	—dijo	Davis.

—De	jerez	—respondió—.	Ocho	docenas	de	excelente	jerez.	Desde	luego,
sí	que	tiene	valor,	para	alguien	que	entienda	de	vino.

Estas	ambiguas	palabras	sobresaltaron	a	quienes	 tenían	remordimiento	de
conciencia;	Huish	y	el	capitán	se	irguieron	en	las	sillas,	lo	miraron	asustados.



—¿Cómo	que	valor?	—dijo	Davis.

—Un	valor	de	ciento	doce	chelines	—contestó	Attwater.

El	capitán	respiró	con	fuerza.	Había	buscado	con	ganas	para	hallar	algún
tipo	 de	 coherencia	 en	 las	 palabras	 de	 su	 compañero;	 después,	 con	 gran
esfuerzo,	cambió	de	tema.

—Supongo	que	somos	los	únicos	blancos	de	esta	isla,	¿no?	—dijo.

Attwater	le	siguió,	con	solemne	seriedad,	al	nuevo	campo	de	interés.

—Excepto	el	Dr.	Symonds	y	yo,	sí,	 los	únicos	—contestó—.	Pero	¿quién
sabe?	 Durante	 todos	 estos	 años	 alguien	 ha	 podido	 vivir	 aquí;	 de	 hecho,
creemos	que	así	ha	sido.	Crecen	cocoteros	por	toda	la	isla,	es	raro	que	eso	sea
obra	 de	 la	 naturaleza.	 Además,	 cuando	 llegamos	 a	 tierra,	 encontramos	 un
monumento	en	la	playa,	de	uso	desconocido;	pero	probablemente	erigido	para
aplacar	a	algún	gran	espíritu	cuyo	nombre	nadie	sabrá,	por	algunos	caballeros
nada	 inteligentes	 de	 cuyos	 huesos	 no	 ha	 quedado	 recuerdo.	Además,	 la	 isla
(véase	 el	 Directorio)	 ha	 sido	 descrita	 en	 dos	 ocasiones;	 desde	 mi
arrendamiento,	hemos	tenido	dos	naufragios.	Todo	lo	demás	es	pura	conjetura.

—El	Dr.	Symonds	es	su	socio,	¿no?	—dijo	Davis.

—¡Buen	muchacho,	 Symonds!	 ¡Cómo	 lo	 lamentará	 cuando	 se	 entere	 de
que	han	estado	ustedes	aquí!	—dijo	Attwater.

—Es	el	del	Trinity	Hall,	¿no?	—dijo	Huish.

—Sí,	y	si	usted	pudiera	decirme	dónde	está	el	Trinity	Hall,	 ¡me	haría	un
favor,	Mr.	Whish!	—respondió.

—Supongo	que	lleva	una	tripulación	de	nativos	—dijo	Davis.

—Como	se	ha	mantenido	el	secreto	durante	diez	años,	podría	decir	que	sí
—respondió	Attwater.

—Mire	lo	que	le	digo	—dijo	Huish—.	Todo	esto	está	francamente	bien,	es
la	mar	de	bonito,	no	hay	duda,	pero	no	es	para	mí,	no	me	gusta.	Es	ese	estilo
de	«El	viejo	puente	junto	al	molino»;	demasiado	lejos	de	todo.	¡A	mí	deme	las
campanas	de	Londres!

—No	crea	que	ha	sido	siempre	así	—respondió	Attwater—.	La	isla	estuvo
habitada,	 aunque	 ahora,	 ¡escuchen!,	 lo	 único	 que	 puede	 oírse	 es	 la	 soledad.
Para	mí	es	estimulante.	Ya	que	estamos	hablando	de	campanas,	voy	a	hacer	un
experimento	 en	 medio	 de	 este	 silencio	—había	 una	 campana	 de	 plata	 a	 su
derecha	 para	 llamar	 a	 los	 criados;	 les	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 se	 quedasen
quietos,	 golpeó	 la	 campana	 con	 fuerza,	 se	 inclinó	 hacia	 adelante.	 Se	 oyó
claramente;	 el	 sonido	 se	 adentró	 en	 medio	 de	 la	 noche	 en	 la	 desierta	 isla;
murió	 a	 lo	 lejos,	 hasta	 que	 sólo	 quedó	 en	 los	 oídos	 de	 cada	 uno	 una	 tenue



vibración	que	ni	siquiera	era	un	sonido.

—¡Casas	vacías,	mar	vacío,	playas	solitarias!	—dijo	Attwater—.	¡Aun	así,
Dios	oye	la	campana!	¡Nosotros	estamos	aquí,	sentados	en	esta	terraza,	en	un
escenario	lleno	de	luz,	con	el	cielo	por	espectador!	¿A	esto	lo	llaman	soledad?

Se	hizo	un	largo	silencio,	el	capitán	estaba	fascinado.

Después,	Attwater	se	rio	suavemente.

—Son	diversiones	de	un	solitario	—siguió	hablando—,	que	acaso	carezca
de	 buen	 gusto.	Hay	 que	 contarse	 a	 veces	 cuentos	 de	 hadas	 para	 no	 sentirse
solo.	Pero	 ¿si	 hubiera	 algo	de	 cierto	 en	 las	 supersticiones,	Mr.	Hay?	Bueno,
aquí	está	el	 tinto.	No	puedo	ofrecerle	Lafitte,	capitán,	porque	creo	que	se	ha
vendido	todo	en	los	vagones	restaurante	de	su	inmenso	país;	pero	este	Bráne-
Mouton	es	de	una	buena	cosecha,	Mr.	Whish	lo	confirmará,	seguro.

—¡Qué	 idea	 tan	 extraña!	 —exclamó	 el	 capitán,	 estallando	 de	 repente,
como	si	se	hubiera	roto	el	hechizo	que	lo	mantenía	mudo—.	¿Pretende	que	me
crea	que	usted	se	sienta	aquí	todas	las	tardes	y	llama…	llama	a	los	ángeles…
aquí	solo?

—Como	 hecho	 histórico,	 ya	 que	 usted	 lo	 ha	 preguntado	 de	 forma	 tan
sincera,	 no	—dijo	 Attwater—.	 ¿Para	 qué	 tocar	 una	 campana	 cuando	 puede
surgir	 de	 uno	mismo	y	de	 todo	 lo	 que	 lo	 rodea	un	 silencio	 tan	 solemne?	El
mínimo	latido	de	mi	corazón,	el	menor	pensamiento	de	mi	mente	resuenan	en
la	eternidad	para	siempre,	siempre	y	siempre.

—¡Ah,	bueno	—dijo	Huish—,	apague	las	luces	y	aparecerá	la	Banda	de	la
Esperanza!	Vamos,	esto	no	es	espiritismo.

—No	 se	burle,	Mr.	Whish,	 le	 pido	perdón,	 capitán:	Huish,	 no	Whish,	 es
verdad	—dijo	Attwater.

Cuando	el	criado	estaba	llenando	el	vaso	de	Huish,	la	botella	se	le	escapó
de	 las	manos,	 se	 rompió;	 el	 vino	 se	derramó	por	 el	 suelo	de	 la	 terraza.	Una
sonrisa	 tenebrosa,	 funesta,	 apareció	 en	 el	 rostro	 de	 Attwater;	 golpeó	 la
campana	 con	 fuerza,	 los	 dos	 oscuros	 nativos	 se	 quedaron	 firmes,	 callados,
temblaban.	Hubo	un	momento	de	silencio,	miradas	hostiles;	después	les	habló
muy	enfadado	en	su	propia	lengua;	luego	les	hizo	un	gesto,	el	servicio	siguió
como	antes.

Ninguno	de	los	comensales	se	había	fijado	hasta	ahora	en	el	porte	de	estos
dos	hombres.	Eran	morenos,	bajos,	pero	estaban	bien	formados:	caminaban	sin
apenas	hacer	ruido,	servían	silenciosamente,	traían	vino,	platos,	interrogaban	a
su	amo	con	la	mirada.

—¿Dónde	recluta	la	mano	de	obra?	—preguntó	Davis.



—¡Ah!,	¿dónde	no?	—contestó	Attwater.

—Supongo	que	no	debe	de	ser	un	trabajo	fácil	—dijo	el	capitán.

—¡Dígame	dónde	sí	 lo	es!	—dijo	Attwater,	 encogiéndose	de	hombros—.
En	nuestro	caso,	como	no	dijimos	adonde	los	llevábamos,	tuvimos	que	andar
mucho	para	hallarlos.	Hemos	 ido	por	 el	oeste	hasta	Kingsmills,	y	por	 el	 sur
hasta	Rapa	Iti.	¡Qué	pena	que	Symonds	no	esté	aquí!	Siempre	tiene	un	montón
de	 anécdotas.	 Ese	 era	 su	 trabajo,	 reclutarlos.	 Luego	 empezaba	 el	 mío,	 la
educación.

—¿Quiere	decir	adiestrarlos?	—preguntó	Davis.

—Sí,	adiestrarlos	—dijo	Attwater.

—Un	momento	—dijo	Davis—,	a	ver	si	me	entero.	¡Cómo!	¿Quiere	decir
que	lo	ha	hecho	solo?

—Tenía	 que	 hacerlo	 solo	—dijo	Attwater—,	 no	 había	 nadie	 que	 pudiera
ayudarme.

—¡Dios	mío,	debe	de	ser	usted	aterrador!	—exclamó	el	capitán	con	gran
admiración.

—Lo	hice	lo	mejor	que	supe	—dijo	Attwater.

—¡Ah!	—exclamó	Davis—,	 yo	 he	 sido	 capataz,	 y	 no	 de	 los	malos.	Me
hacía	 respetar.	 Tercer	 oficial,	 doblé	 el	 Cabo	 de	 Hornos	 con	 un	 puñado	 de
bribones	que	hubiesen	sido	capaces	de	sacar	al	mismo	diablo	del	infierno,	y	lo
hubiesen	dejado	fuera,	pero	digo	yo	que	lo	de	Mr.	Attwater	se	lleva	la	palma.
¡En	un	barco,	bueno,	no	hay	problemas!	Tienes	la	ley	de	tu	parte,	eso	es	todo.
Pero	 en	 esta	 maldita	 playa,	 sin	 nada,	 excepto	 un	 látigo	 y	 un	 montón	 de
insultos,	 y	me	 pide	 que…	 ¡no	 señor!,	 ¡no	 basta!	 ¡Yo	 no	 valdría!	—exclamó
Davis—.	Es	la	confianza	del	respaldo	de	la	ley	—añadió—,	¡siempre!

—Las	cosas	no	son	lo	que	parecen	—comentó	Huish	con	humor.

—Bueno,	 hay	 formas	 de	 entender	 la	 ley	 —dijo	 Attwater—,	 había	 que
hacer	muchas	cosas.	A	veces	era	bastante	aburrido.

—¡Me	río!	—dijo	Davis—.	¡Yo	diría	que	tuvo	que	ser	muy	divertido!

—A	lo	mejor	estamos	diciendo	lo	mismo	—dijo	Attwater—.	Sin	embargo,
de	una	forma	u	otra,	conseguí	meterles	en	la	cabeza	que	debían	trabajar,	y	lo
hicieron…	¡hasta	que	el	Señor	se	los	llevó!

—Seguro	que	les	hizo	espabilar	—dijo	Huish.

—Cuando	era	necesario,	Mr.	Whish,	les	hacía	espabilar	—dijo	Attwater.

—Claro	que	sí	—exclamó	el	capitán.	Estaba	muy	rojo,	pero	no	por	el	vino,



sino	 por	 la	 admiración;	 sus	 ojos	 miraban	 fijamente	 a	 los	 del	 otro	 con
entusiasmo—.	 ¡Claro	 que	 lo	 hizo,	 es	más,	 me	 imagino	 cómo	 lo	 hizo!	 Dios
mío,	es	usted	todo	un	hombre,	puede	decir	que	yo	afirmo	que	es	usted	todo	un
hombre.

—Es	usted	muy	amable	—dijo	Attwater.

—¿Alguna	vez…	alguna	vez	se	ha	cometido	aquí	algún	delito?	—preguntó
Herrick,	rompiendo	el	silencio	con	una	voz	que	tenía	un	tono	de	reproche.

—Sí	—dijo	Attwater—,	se	cometió.

—¿Cómo	lo	solucionó?	—exclamó	el	capitán	con	impaciencia.

—Bueno,	 verá,	 fue	 un	 caso	 raro	 —contestó	 Attwater—.	 Un	 caso	 que
hubiese	dejado	boquiabierto	al	mismo	Salomón.	¿Se	lo	cuento?,	¿quieren?

El	capitán	dijo	que	sí	al	momento.

—Bien	—dijo	Attwater	con	voz	cansada—,	así	fue.	Imaginen	que	hay	dos
nativos,	el	sumiso	y	el	hosco.	Yo	ya	sabía	cómo	era	cada	uno	de	ellos,	estaban
juntos.	 El	 sumiso	 se	 ofrecía	 siempre	 voluntario,	 el	 primero,	 como	 vino	 que
saliera	de	la	botella;	el	hosco,	sin	embargo,	era	siempre	el	segundo.	El	sumiso
siempre	 estaba	 sonriendo;	 intentaba	 llamar	 la	 atención,	 le	 encantaba	 hablar;
sabía	aproximadamente	una	docena	de	palabras	del	inglés	para	andar	por	casa,
tenía	 unas	 gotas	 de	 cristianismo.	 El	 hosco	 era	 muy	 trabajador,	 parecía	 una
abeja	triste.	Cuando	alguien	le	dirigía	la	palabra,	contestaba	con	mirada	tétrica,
se	 encogía	 de	 hombros,	 pero	 hacía	 las	 cosas.	 Nunca	 lo	 pondría	 yo	 como
ejemplo	de	buena	educación,	no	le	gustaba	llamar	la	atención,	pero	era	fuerte,
constante,	muy	obediente.	El	hosco	se	metió	en	problemas,	no	importa	cómo:
infringió	algunas	normas,	se	le	castigó	por	ello,	sin	que	surtiese	ningún	efecto
en	él.	Así	un	día	y	otro	y	otro,	hasta	que	empecé	a	cansarme,	y	me	temo	que	el
hosco	también	se	cansó.	Llegó	un	día	en	que	cometió	una	irregularidad,	quizá
por	trigésima	vez;	me	miró	con	tristeza,	pero	había	fuego	en	la	mirada,	parecía
que	quería	hablar.	Pero	las	normas	dejan	bien	claro	que	no	se	permite	hablar,
no	se	consentía	ni	se	recibía	ninguna	explicación.	Lo	callé,	pero	tomé	nota	de
la	situación.	Al	día	siguiente	no	apareció.	Fue	un	fastidio;	si	 los	trabajadores
se	escapaban,	la	pesquería	sería	un	desastre.	La	isla	mide	unas	sesenta	millas,
como	si	fuera	una	calle	mayor;	la	idea	de	perseguirlo	era	una	puerilidad,	ni	se
me	pasó	por	la	mente.	Dos	días	más	tarde,	descubrí	algo;	me	di	cuenta	de	que
el	 hosco	 había	 sido	 castigado	 injustamente	 de	 principio	 a	 fin,	 el	 culpable
realmente	 era	 el	 sumiso.	 El	 nativo	 charlatán,	 como	 la	 mujer	 que	 duda,	 no
valen.	Siempre	estaba	hablando	y	mintiendo;	habla,	miente	y	observa	tu	cara
para	ver	si	te	ha	agradado,	hasta	que	al	final,	¡surge	la	verdad!	Salió	del	propio
sumiso	 a	 su	 debido	 tiempo.	 No	 le	 dije	 nada;	 lo	 despedí.	 Aunque	 era	 tarde,
porque	ya	era	casi	de	noche,	salí	a	buscar	al	hosco.	No	tuve	que	ir	muy	lejos;



aproximadamente	a	doscientas	yardas	de	camino,	la	luna	me	lo	mostró.	Estaba
colgado	 de	 un	 cocotero,	 no	 entiendo	 demasiado	 de	 botánica	 como	 para
explicar	cómo,	pero	así	es	como	se	suicidan	 los	nativos,	nueve	de	cada	diez
casos.	Tenía	la	lengua	fuera,	pobre	diablo,	los	pájaros	se	habían	adueñado	de
él;	les	ahorraré	los	detalles,	¡era	una	visión	repugnante!	Estuve	pensando	sobre
el	asunto	unas	seis	horas	en	esta	terraza.	Se	había	hecho	burla	de	mi	idea	de	la
justicia;	creo	que	nunca	había	estado	tan	enfadado.	Al	día	siguiente	hice	sonar
la	concha	para	los	obreros	antes	de	que	saliera	el	sol.	Cogí	un	arma	y	me	puse
en	 camino	 con	 el	 sumiso.	 Estaba	muy	 hablador,	 el	 pobre	 se	 imaginaba	 que
todo	 iba	a	 ir	bien	ahora	que	había	confesado;	como	diría	un	colegial,	 estaba
simplemente	haciendo	la	pelota;	no	hacía	más	que	hablar	de	buena	voluntad,
de	buena	conducta,	ni	recuerdo	lo	que	le	contesté.	Entonces	vimos	el	árbol	y	al
ahorcado.	Todos	irrumpieron	en	lamentos	por	su	compañero,	el	sumiso	era	el
plañidero	 más	 apenado.	 Era	 bastante	 sincero;	 una	 criatura	 desagradable	 sin
ninguna	conciencia	de	culpabilidad.	Bien,	 en	ese	momento,	para	abreviar,	 le
dije	que	subiera	al	árbol.	Se	quedó	mirándome	fijamente	durante	un	momento,
me	miraba	 preocupado,	 con	 una	 sonrisa	 forzada;	 pero	 subió.	 Fue	 obediente
hasta	el	 final;	poseía	muchas	virtudes,	pero	mentía.	Tan	pronto	como	estuvo
arriba	miró	hacia	abajo,	el	rifle	lo	apuntaba,	se	quejó	como	un	perro.	Se	podía
oír	 una	mosca	 volar,	 había	 dejado	de	 quejarse;	 allí	 estaba	 él,	 en	 la	 copa	 del
árbol,	 del	 color	 del	 plomo;	más	 abajo	 estaba	 el	 hombre	muerto,	 que	parecía
bailar	en	el	aire.	Fue	obediente	hasta	el	final,	enumeró	sus	delitos,	encomendó
su	alma	a	Dios.	Después…

Attwater	se	calló;	Herrick,	que	había	estado	escuchando	atentamente,	hizo
un	movimiento	convulso	que	le	hizo	tirar	el	vaso.

—¿Después?	—dijo	el	emocionado	capitán.

—Disparé	—dijo	Attwater—.	Cayeron	juntos.

Herrick,	con	gesto	de	horror,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	gritó:

—¡Fue	un	asesinato!	—gritó—,	 ¡un	asesinato	a	 sangre	 fría!	 ¡Es	usted	un
monstruo!	 Asesino	 hipócrita…,	 asesino	 hipócrita…,	 asesino	 hipócrita	 —
repetía,	mientras	tartamudeaba	al	pronunciar	estas	palabras.

El	capitán	se	acercó	a	él	al	momento.

—¡Herrick!	—gritó—,	¡compórtese!	¡No	sea	estúpido!

Herrick	 luchaba	 por	 desembarazarse	 de	 él,	 como	 un	 niño	 frenético;	 de
repente,	hundiendo	 la	 cara	 entre	 las	manos,	 sollozó,	 el	primero	de	una	 larga
serie	 que	 sacudía	 en	 silencio	 su	 cuerpo,	 que	 hacía	 que	 saliesen	 de	 él	 unos
sonidos	indescriptibles	e	incomprensibles.

—Su	amigo	parece	algo	nervioso	—señaló	Attwater,	que	 seguía	 sentado,



inmóvil,	pero	que	no	perdía	detalle	de	lo	que	ocurría.

—Debe	de	ser	el	vino	—contestó	el	capitán—.	No	suele	beber.	Creo	que
me	lo	voy	a	llevar.	Un	paseo	lo	espabilará,	supongo.

Se	 lo	 llevó	 sin	 que	 se	 resistiera,	 pronto	 se	 perdieron	 en	 la	 noche;	 pero
durante	 un	 rato,	mientras	 se	 alejaban,	 oyeron	 la	 voz	 que	 intentaba	 calmar	 a
Herrick,	 y	 se	 oía	 a	 éste	 que	 contestaba,	 a	 intervalos,	 con	 el	 típico	 sonido
mecánico	de	la	histeria.

—¡Qué	escándalo!	—comentó	Huish,	que	seguía	sirviéndose	vino	(del	cual
derramó	 bastante)	 con	 la	 soltura	 de	 todo	 un	 caballero—.	 Un	 hombre	 debe
saber	cómo	comportarse	en	la	mesa	—añadió.

—Muy	mala	 educación,	 ¿no?	—dijo	Attwater—.	Bueno,	 nos	 han	 dejado
tête-à-tête.	¡Bebamos	un	vaso	de	vino,	Mr.	Whish!

	

	

Una	puerta	abierta
	

El	capitán	y	Herrick	caminaban	en	la	oscuridad,	de	espaldas	a	la	terraza	de
Attwater,	se	dirigían	hacia	el	embarcadero,	a	la	playa	del	atolón.

La	 isla,	 a	 esta	 hora,	 con	 la	 suavidad	 de	 la	 arena	 del	 suelo,	 con	 un	 techo
sujetado	 como	por	 columnas,	 con	 la	 intensa	 iluminación	de	 las	 lámparas,	 se
revestía	 de	 un	 aire	 de	 irrealidad,	 como	 si	 fuera	 un	 teatro	 vacío	 o	 un	 jardín
público	a	media	noche.	Cualquiera	buscaría	estatuas	y	mesas.	No	corría	el	aire
entre	 las	 palmeras,	 el	 silencio	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 intenso	 debido	 al
continuo	 clamor	 del	 oleaje	 a	 orillas	 del	 mar,	 como	 el	 ruido	 del	 tráfico	 que
circulara	por	la	calle	de	al	lado.

El	 capitán	 caminaba	 aprisa	 con	 el	 enfermo,	 aún	 le	 hablaba,	 intentaba
tranquilizarlo;	lo	llevó	hasta	el	otro	lado	del	atolón,	lo	condujo	hasta	la	playa,
allí	le	lavó	la	cabeza	y	la	cara	con	agua	tibia.	Se	le	iba	pasando	el	ataque	poco
a	 poco,	 los	 sollozos	 ya	 no	 eran	 tan	 agitados;	 finalmente	 cesaron;	 por	 una
coincidencia	extraña	pero	natural,	las	palabras	de	consuelo	del	capitán	fueron
desapareciendo	 también	 poco	 a	 poco,	 los	 dos	 permanecieron	 callados.	 La
laguna	del	atolón	rompía	a	sus	pies	en	pequeñas	olas,	con	un	sonido	delicado
como	un	susurro;	se	veían	reflejadas	en	el	enorme	espejo	estrellas	de	los	más
diversos	tamaños;	el	color,	menos	delicado,	de	la	luz	de	fondeo	de	la	Farallone
lucía	 a	medio	 camino.	Durante	 largo	 rato	 continuaron	 observando	 el	 paisaje
que	tenían	delante,	escuchaban	con	deleite	los	susurros	y	suspiros	del	tranquilo
oleaje,	o	los	ecos	más	lejanos	y	graves	de	la	costa	exterior.	Durante	largo	rato
no	supieron	qué	decir;	cuando,	por	fin,	llegaron	las	palabras,	llegaron	para	los
dos	al	mismo	tiempo.



—¿Sabe	lo	que	le	digo,	Herrick…?	—empezó	a	decir	el	capitán.

Herrick	se	volvió	lentamente	hacia	su	compañero,	lo	asustó	con	un	grito	de
desesperación:

—¡Levemos	anclas,	hagámonos	a	la	mar!

—¿Adónde,	 hijo?	 —dijo	 el	 capitán—.	 Es	 muy	 fácil	 decir	 que	 levemos
anclas.	Pero	¿adónde	vamos?

—Al	 mar	 —contestó	 Herrick—.	 ¡El	 mar	 es	 lo	 suficientemente	 grande!
¡Ah,	alejémonos	de	esta	espantosa	isla	y	de	ese	hombre	siniestro!

—Sí,	 bueno,	 ya	 veremos	—dijo	Davis—.	Tranquilícese,	 ya	 veremos	 qué
hacemos.	Está	muy	cansado,	 eso	es	 lo	que	 le	pasa;	 es	usted	un	puro	nervio,
como	Jemimar;	tiene	que	tranquilizarse	y	volver	en	sí,	ya	hablaremos	luego.

—Hagámonos	a	 la	mar	—repitió	Herrick—,	a	 la	mar,	 esta	misma	noche,
ahora,	¡ahora	mismo!

—No	puede	ser,	hijo	—contestó	el	 capitán	muy	serio—.	No	se	hace	a	 la
mar	un	barco	bajo	mi	mando	sin	provisiones,	eso	puede	darlo	por	sentado.

—Me	 parece	 que	 no	 lo	 entiende	—dijo	Herrick—.	Le	 digo	 que	 todo	 ha
terminado	ya.	No	tenemos	nada	que	hacer	aquí,	una	vez	que	él	lo	sabe	ya	todo.
El	del	gato	sabe	todo,	¿es	que	no	se	da	cuenta?

—¿Todo	de	 qué?	—preguntó	 el	 capitán,	 evidentemente	 desconcertado—.
¿Por	 qué?	 Nos	 ha	 recibido	 como	 todo	 un	 caballero,	 nos	 ha	 tratado	 con
amabilidad,	 hasta	 que	 usted	 empezó	 con	 sus	 tonterías;	 debo	 decirle	 que	 he
visto	hombres	que	han	matado	con	menos	motivo,	¡y	a	nadie	le	importó!	¿Qué
es	lo	que	espera?

Herrick	no	dejaba	de	moverse	de	un	lado	para	otro	en	la	arena,	moviendo
la	cabeza.

—Estaba	 jugando	 —dijo—;	 estaba	 jugando	 con	 nosotros,	 sólo	 estaba
jugando;	para	eso	nos	quiere.

—Había	algo	raro,	eso	sí	es	verdad	—admitió	el	capitán,	titubeando—;	lo
del	jerez.	Francamente,	no	lo	entendí.	Dígame,	Herrick,	no	me	habrá	delatado,
¿verdad?

—¡Cómo!	 ¡Delatarlo!	 —repitió	 Herrick	 con	 ironía,	 con	 voz	 cansada	 y
quejumbrosa—.	¿Qué	es	lo	que	hay	que	delatar?	Somos	transparentes,	se	nota
a	la	legua	que	somos	unos	bribones,	¡y	un	bribón	es	un	bribón!	Antes	de	subir
a	bordo,	vio	 el	nombre	 tachado,	ya	 entonces	 se	dio	 cuenta	de	 todo.	Dio	por
seguro	que	íbamos	a	matarlo	allí	y	entonces,	por	eso	estuvo	jugando	con	usted
y	 con	Huish.	 ¡Decía	 que	 estaba	 asustado!	Después	me	 llevó	 hasta	 la	 orilla,
¡qué	 momentos	 tan	 agradables!	 «Los	 dos	 delincuentes»,	 así	 los	 llamaba	 a



usted	y	a	Huish.	«¿Qué	es	lo	que	hace	un	cachorrillo	con	dos	delincuentes?».
Eso	me	 preguntó.	Me	 enseñó	 las	 perlas;	 dijo	 que	 podría	 perderlas	 antes	 del
amanecer,	«todo	pende	de	un	hilo»,	dijo,	 se	 sonreía	 al	decirlo,	 ¡qué	 sonrisa!
¡No	podemos	hacer	nada,	se	lo	digo!	Lo	sabe	todo,	nos	conoce	perfectamente;
sólo	conseguimos	que	se	riera	de	nuestras	mentiras;	 ¡nos	mira	y	se	ríe	como
Dios!

Se	 quedaron	 callados.	 Davis	 permanecía	 de	 pie	 con	 el	 ceño	 fruncido,
contemplando	la	noche.

—¿Las	 perlas?	—dijo	 de	 repente—.	 ¿Se	 las	 ha	 enseñado?	 ¿Las	 tiene	 en
casa?

—No,	no	me	las	enseñó;	se	me	olvidó	decirlo:	solamente	vi	la	caja	donde
las	guarda	—dijo	Herrick—.	¡Pero	no	conseguirá	quitárselas!

—Con	 respecto	 a	 eso,	 todavía	 tengo	que	decir	 un	par	 de	 cosas	—dijo	 el
capitán.

—¿Cree	 que	 habría	 estado	 tan	 tranquilo	 en	 la	mesa	 si	 no	 hubiera	 tenido
todo	 previsto?	 —exclamó	 Herrick—.	 Los	 sirvientes	 estaban	 armados.	 Él
estaba	 armado;	 siempre	 lo	 está;	 me	 lo	 dijo.	 Nunca	 lo	 hallará	 desprevenido.
Davis,	 ¡lo	 sé!	 Todo	 ha	 terminado,	 se	 lo	 digo	 y	 se	 lo	 demuestro.	 Todo	 ha
terminado,	 todo	 ha	 terminado.	 No	 hay	 nada,	 nada	 que	 hacer.	 Nada	 tiene
sentido	para	mí,	ni	la	vida,	ni	el	honor,	ni	el	amor.	Dios	mío,	Dios	mío,	¿por
qué	habré	nacido?

Se	quedaron	callados	tras	este	arrebato.

El	capitán	se	llevó	las	manos	a	la	frente.

—¡Otra	 cosa!	—exclamó—.	 ¿Por	 qué	 le	 ha	 contado	 a	 usted	 todas	 estas
cosas?	¡Me	parece	una	locura!

Herrick	movió	la	cabeza	con	tristeza.

—No	lo	entendería	aunque	se	lo	explicase	—dijo.

—Creo	que	puedo	entender	cualquier	 imbecilidad	que	usted	me	explique
—dijo.

—Pues	muy	bien,	es	un	fatalista	—dijo	Herrick.

—¿Qué	es	eso?,	¿qué	es	un	fatalista?	—dijo	Davis.

—Es	 un	 tipo	 que	 cree	 en	 muchas	 cosas	—dijo	 Herrick—;	 cree	 que	 sus
balas	siempre	dan	en	el	blanco;	cree	que	todo	ocurre	como	Dios	quiere,	hagas
lo	que	hagas;	cosas	así.

—Bueno,	también	yo	creo	lo	mismo	—dijo	Davis.



—¿De	veras?	—dijo	Herrick.

—¡Claro	que	sí!	—dijo	Davis.

Herrick	se	encogió	de	hombros.

—Entonces	 debe	de	 ser	 usted	 un	 idiota	—dijo,	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 las
rodillas.

El	capitán	seguía	de	pie	mordiéndose	las	uñas.

—Hay	algo	seguro	—dijo	por	fin—.	Tengo	que	sacar	a	Huish	de	ahí.	No
está	preparado	para	enfrentarse	con	una	persona	como	la	que	usted	ha	descrito.

Se	dio	la	vuelta	para	irse.	Las	palabras	habían	sido	muy	claras,	aunque	no
el	tono;	pero	el	otro	lo	interpretó	correctamente.

—¡Davis!	—gritó—,	¡no!	¡No	lo	haga!	Piense	en	mí,	no	lo	haga;	piense	en
usted	y	déjelo	en	paz,	¡por	el	amor	de	Dios,	por	el	de	sus	hijos!

La	voz	creció	hasta	convertirse	en	una	ardiente	queja	apasionada;	un	poco
más,	 y	 hasta	 su	 no	 muy	 lejana	 víctima	 habría	 podido	 oírlo.	 Pero	 Davis	 se
volvió	con	un	gesto	y	una	blasfemia	 salvajes;	 el	desdichado	 joven	se	 tumbó
con	la	cara	contra	la	arena,	allí	se	quedó,	mudo	e	indefenso.

Entre	 tanto,	 el	 capitán	 se	 puso	 en	 camino	 rápidamente	 hacia	 la	 casa	 de
Attwater.	Mientras	 se	 dirigía	 hacia	 allí,	 se	 le	 agolpaban	 las	 ideas.	 Se	 había
dado	cuenta	de	todo,	se	había	burlado	de	ellos	desde	el	primer	momento;	¡ya
le	enseñaría	él	 a	 reírse	de	 John	Davis!,	para	Herrick	era	como	un	dios;	 sólo
pedía	un	segundo	para	apuntar	bien,	y	ya	no	habría	dios.	Se	rio	cuando	sintió
la	culata	del	revólver.	Tenía	que	hacerlo	ahora,	mientras	iba.	¿Desde	atrás?	Era
difícil	llegar	hasta	allí.	¿Desde	el	otro	lado	de	la	mesa?	No,	el	capitán	prefería
disparar	de	pie,	de	tal	forma	que	uno	pueda	estar	seguro	de	que	agarra	bien	el
arma.	Lo	mejor	sería	llamar	a	Huish,	y	cuando	Attwater	se	pusiera	de	pie	y	se
diese	 la	 vuelta,	 entonces,	 ése	 sería	 el	 momento.	 Absorto	 en	 sus	 planes,	 el
capitán	se	dirigía	hacia	la	casa	con	la	cabeza	baja.

—¡Arriba	las	manos!	¡Alto!	—gritó	la	voz	de	Attwater.

El	capitán,	sin	pensarlo,	obedeció.	Fue	una	completa	sorpresa.	Animado	ya
a	convertirse	en	un	asesino,	se	había	metido	sin	querer	en	una	emboscada;	ahí
estaba,	con	las	manos	levantadas,	mirando	hacia	la	terraza.

La	 fiesta	 ya	 había	 terminado.	 Attwater,	 apoyado	 contra	 una	 columna,
apuntaba	hacia	Davis	con	el	Winchester.	Uno	de	los	sirvientes	estaba	junto	a
él,	 con	 otra	 arma	 entre	 los	 gruesos	 brazos,	 estaba	 nervioso,	 los	 ojos,	 muy
abiertos,	 revelaban	 su	 agitación.	 En	 la	 cabecera	 de	 la	 escalera,	 otro	 nativo
ayudaba	 a	 Huish,	 que	 sonreía	 estúpidamente,	 a	 sostenerse	 en	 pie;	 Huish
parecía	contemplar	con	atención	exclusiva	su	cigarro	apagado.



—Bueno	—dijo	Attwater—,	¡creo	que	es	usted	un	aprendiz	de	pirata!

El	capitán	hizo	ese	extraño	ruido	con	la	garganta	que	carece	de	nombre;	se
ahogaba	de	rabia.

—Le	devuelvo	a	Mr.	Whish,	mejor	dicho,	la	carne	empapada	en	alcohol	en
que	se	ha	convertido	—continuó	Attwater—.	Habla	demasiado	cuando	bebe,
capitán	 Davis	 del	 Sea	 Ranger.	 Ya	 he	 terminado	 con	 él,	 se	 lo	 devuelvo	 con
gratitud.	 ¡Eh!	 —gritó	 con	 furia—.	 Otro	 falso	 movimiento	 como	 ése	 y	 su
familia	 tendrá	 que	 lamentar	 la	 pérdida	 de	 un	 valioso	 padre;	 ¡ni	 un	 solo
movimiento,	Davis!

Attwater	pronunció	una	palabra	en	la	lengua	nativa,	su	mirada	continuaba
fija	en	el	capitán;	el	sirviente	empujó	con	fuerza	a	Huish	hacia	adelante	desde
el	borde	de	la	escalera,	éste	fue	tropezando	hasta	que	cayó	a	tierra,	rebotó,	se
irguió	apoyándose	en	una	palmera.	Su	mente	estaba	por	completo	ajena	a	 lo
que	ocurría;	la	expresión	de	agonía	que	deformó	su	rostro	en	el	momento	del
empujón	 fue	 probablemente	mecánica;	 sufría	 estas	 convulsiones	 en	 silencio,
aferrado	a	un	árbol	como	un	niño;	parecía,	por	los	movimientos,	que	estuviera
entretenido	buscando	manzanas	en	un	árbol.	Una	mente	más	abierta	o	un	ojo
más	observador	podrían	haberse	dado	cuenta	de	que	un	poco	más	adelante,	en
la	arena,	fuera	del	alcance	de	su	mano,	estaba	el	cigarro	apagado.

—¡Aquí	tiene	su	carroña	londinense!	—dijo	Attwater—.	Ahora	muy	bien
podría	preguntarme	por	qué	no	termino	con	usted	de	una	vez	por	todas,	como
se	merece.	Le	diré	por	qué,	Davis,	porque	no	tengo	nada	que	hacer	con	el	Sea
Ranger,	ni	 con	 la	gente	que	usted	ahogó,	ni	 con	 la	Farallone,	ni	 el	 champán
que	robó.	Ésas	son	cuentas	entre	usted	y	Dios,	él	lleva	esos	libros	de	cuentas,
él	decidirá	cuándo	quiere	cuadrarlas.	Por	mi	parte,	yo	no	tengo	sino	sospechas,
pero	yo	no	mato	por	sospechas,	ni	siquiera	a	sabandijas	como	usted.	Pero	en	lo
que	a	mí	se	 refiere,	escúcheme	bien,	 si	vuelvo	a	ver	a	cualquiera	de	ustedes
por	aquí,	entonces	será	otra	cosa,	tendrá	que	tragarse	una	bala.	¡Fuera	de	aquí!
¡Andando!,	si	realmente	valora	eso	que	usted	considera	su	vida,	¡mantenga	las
manos	arriba	mientras	se	marcha!

El	 capitán	 se	 quedó	 como	 estaba,	 con	 las	 manos	 levantadas	 y	 la	 boca
abierta:	como	hipnotizado	y	furioso.

—¡En	marcha!	—dijo	Attwater—.	¡Un,	dos,	tres!

Davis	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	lentamente.	Pero	ya	cuando	dio	la	vuelta
estaba	 pensando	 en	 la	 venganza.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 se	 escondió
detrás	de	un	árbol,	se	agachó	pistola	en	mano,	se	asomó	desde	el	escondite,	se
le	veían	los	dientes,	parecía	una	serpiente	dispuesta	a	atacar.	Demasiado	tarde.
Attwater	 y	 los	 sirvientes	 habían	 desaparecido;	 sólo	 brillaban	 las	 lámparas
sobre	 la	 solitaria	 mesa	 y	 sobre	 la	 brillante	 arena	 alrededor	 de	 la	 casa;	 las



lámparas	 arrojaban	 en	 todas	 direcciones	 las	 nítidas	 y	 altas	 sombras	 de	 las
palmeras.

Davis	 apretó	 los	 dientes.	 ¿Adónde	 se	 habrán	 ido,	 los	 cobardes?	 ¿En	 qué
agujero	 se	 habrán	 escondido	 para	 que	 no	 los	 alcance?	 Era	 absurdo	 que
intentase	 hacer	 algo,	 solo,	 con	 un	 revólver	 de	 segunda	 mano,	 contra	 tres
personas	armadas	con	Winchesters,	que	no	asomaban	ni	siquiera	una	oreja	por
ninguno	de	los	huecos	de	la	silenciosa	casa	iluminada.	Algunos	podrían	estar
agachados	en	la	parte	trasera	de	la	casa,	apuntándole	en	ese	mismo	momento
desde	el	techo	de	la	bodega,	donde	guardaban	las	botellas	vacías	y	los	trastos.
No,	no	había	nada	que	hacer,	sólo	podía	(si	todavía	era	posible)	retirarse	con
sus	destrozadas	y	desmoralizadas	tropas.

—Huish	—dijo—,	venga.

—He	perdido	el	cigarro	—dijo	Huish,	acercándose	con	torpeza.	El	capitán
dejó	salir	una	amarga	blasfemia.

—Venga	aquí	ahora	mismo	—dijo.

—De	 acuerdo.	 Dormir	 aquí	 con	 Attwater.	 Subir	 a	 bordo	 mañana	 —
contestó	con	buen	humor.

—¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	 si	 no	 viene	 aquí	 ahora	mismo,	 le	 dispararé!	—
exclamó	el	capitán.

No	se	puede	saber	si	el	sentido	de	estas	palabras	llegó	a	abrirse	paso	hasta
la	 mente	 de	 Huish,	 pero,	 en	 un	 intento	 de	 coger	 el	 cigarro,	 se	 tambaleó	 y
avanzó	con	paso	irregular;	así	pudo	llegar	hasta	Davis.

—¡Ahora	camine	en	línea	recta	—dijo	el	capitán	agarrándolo—,	o	sabrá	lo
que	es	bueno!

—He	perdido	el	cigarro	—respondió	Huish.

La	 furia	 contenida	 del	 capitán	 estalló.	 Cogió	 a	 Huish,	 lo	 agarró	 por	 el
cuello	del	abrigo,	 lo	 llevó	corriendo	hasta	el	muelle,	 lo	empujó	bruscamente
haciéndole	caer	de	bruces.

—¡Busque	el	cigarro,	cerdo!	—dijo;	sopló	el	silbato	hasta	que	la	bolita	en
el	interior	dejó	de	moverse.

Una	 actividad	 inmediata	 respondió	 a	 bordo	 de	 la	 Farallone;	 se	 oyeron
voces	a	lo	lejos,	enseguida	se	oyó	el	sonido	de	los	remos	sobre	la	superficie	de
la	 laguna	del	atolón;	al	mismo	tiempo,	cerca,	Herrick	se	 levantó	y	empezó	a
caminar	 lentamente.	 Se	 inclinó	 sobre	 la	 despreciable	 figura	 de	 Huish,	 boca
abajo,	al	parecer	sin	conocimiento,	tendido	junto	al	mascarón.

—¿Muerto?	—preguntó.



—No,	no	está	muerto	—dijo	Davis.

—¿Attwater?	—preguntó	Herrick.

—¡Cierre	el	pico!	—contestó	Davis—.	Creo	que	eso	sí	que	sabrá	hacerlo,
¡por	Dios,	si	no,	yo	le	enseñaré!	No	aguantaré	más	tonterías	suyas.

Esperaron	 en	 silencio	 hasta	 que	 la	 barca	 tropezó	 en	 el	 extremo	 del
embarcadero;	cogieron	a	Huish	de	 los	pies	y	 la	cabeza,	 lo	condujeron	por	el
embarcadero,	 lo	arrojaron	al	 fondo	de	 la	barca	 sin	ningún	cuidado.	Mientras
bajaba,	aún	se	le	oyó	algo	acerca	de	la	pérdida	del	cigarro;	después	de	que	lo
subieran	a	la	goleta	como	si	fuera	un	bulto,	y	de	que	lo	dejaran	en	el	pasillo
para	que	durmiera,	aún	pudo	oírse	que	decía:

—¡Tipo	estupendo	este	Attwater!

Aunque	habría	 hecho	 falta	 un	 experto	 para	 entender	 lo	 que	 dijo.	Esto	 es
testimonio	de	cuánta	inocencia	albergaba	este	espíritu	generoso	respecto	de	las
aventuras	de	la	tarde.

El	capitán	se	puso	a	pasear	por	el	combés,	con	pasos	interrumpidos	por	la
ira;	 Herrick	 apoyó	 los	 brazos	 en	 la	 barandilla;	 la	 tripulación	 ya	 se	 había
retirado.	 El	 barco	 se	mecía	 con	 un	 delicado	movimiento;	 a	 veces	 una	 polea
trinaba	 como	un	 pájaro.	En	 la	 orilla,	 entre	 las	 columnas	 de	 las	 palmeras,	 se
veía	la	casa	de	Attwater,	que	relucía	a	causa	de	la	iluminación	de	las	lámparas.
Nada	más	se	veía,	ni	arriba	en	el	cielo	ni	abajo	en	la	laguna	del	atolón,	excepto
las	estrellas	y	su	reflejo.	Podrían	haber	sido	minutos,	incluso	horas,	el	tiempo
que	Herrick	pasó	allí	apoyado,	mirando	el	agua,	bebiendo	paz.	«Un	baño	de
estrellas»,	 estaba	 pensando	 cuando,	 de	 repente,	 se	 posó	 en	 su	 hombro	 una
mano.

—Herrick	—dijo	 el	 capitán—,	 he	 estado	 paseando	 y	 pensando	 en	 cómo
resolver	los	problemas.

El	joven	se	estremeció,	pero	no	contestó,	ni	siquiera	volvió	la	cabeza.

—Supongo	 que	 fui	 un	 poco	 brusco	 con	 usted	 en	 la	 orilla	—continuó	 el
capitán—,	 lo	 cierto	 es	 que	 estaba	 fuera	 de	 mí;	 pero	 ya	 se	 me	 ha	 pasado,
tenemos	que	pensar	en	hacer	algo,	usted	y	yo.

—No	pensaré	—dijo	Herrick.

—¡Vamos,	 amigo!	—dijo	 Davis	 con	 amabilidad—;	 ¡éste	 no	 nos	 vale	 de
nada,	ya	lo	ha	visto!	Tiene	que	armarse	de	valor,	y	ayudarme	a	que	las	cosas
salgan	bien.	 ¡No	 le	dará	 la	 espalda	a	un	amigo!	 ¡Eso	no	es	propio	de	usted,
Herrick!

—Sí,	sí	que	lo	es	—dijo	Herrick.

—¡Venga,	vamos!	—dijo	el	capitán;	se	calló	como	si	realmente	no	supiera



cómo	 seguir—.	 Mire	 —exclamó—,	 tómese	 una	 copa	 de	 champán.	 No	 lo
tocaré	para	mostrarle	que	soy	sincero.	Simplemente	es	un	tónico	para	usted,	lo
pondrá	a	punto.

—¡Déjeme	en	paz!	—dijo	Herrick;	se	dio	la	vuelta.

El	capitán	lo	agarró	por	la	manga;	él	se	lo	quitó	de	encima,	se	volvió	hacia
él,	por	un	momento	pareció	como	si	fuese	un	demonio.

—¡Váyase	al	infierno!	—gritó.

Se	dio	la	vuelta	de	nuevo,	esta	vez	nadie	lo	molestó,	se	dirigió	hacia	donde
estaba	 amarrada	 la	 barca,	 meciéndose,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 golpeaba
contra	 la	 goleta.	 Miró	 alrededor.	 Una	 de	 las	 esquinas	 de	 la	 camareta	 se
interponía	 entre	 el	 capitán	y	 él;	 todo	en	orden;	nadie	 lo	vería	 en	esta	última
escena.	 Se	 introdujo	 silenciosamente	 en	 la	 barca;	 después	 se	 metió,
silenciosamente	 también,	 en	 el	 agua	 cuajada	 de	 estrellas.	 Se	 puso	 a	 nadar,
como	por	instinto;	ya	tendría	tiempo	para	parar.

La	 entrada	 en	 el	 agua	 sirvió	 para	 aclararle	 las	 ideas	 al	 momento.	 Los
acontecimientos	 de	 tan	 desdichado	 día	 pasaron	 ante	 él	 como	 un	 friso	 de
pinturas;	 agradeció	 a	 los	 dioses,	 si	 existieran,	 la	 puerta	 que	 se	 le	 abría	 al
suicidio.	 Dentro	 de	 poco	 habría	 acabado	 todo,	 habría	 acabado	 la	 necia
aventura,	 el	 hijo	 pródigo	 volvería	 a	 casa.	Ante	 él	 lucía	 un	 brillante	 planeta,
dibujaba	con	claridad	una	estela	en	el	agua.	Pensó	que	le	indicaba	el	camino
que	tenía	que	seguir.	Sería	lo	último	que	vería:	esa	mota	deslumbrante	que	él
había	 agrandado	 al	 momento	 hasta	 convertirla	 en	 Laputa;	 por	 sus	 terrazas
paseaban	hombres	y	mujeres	de	rasgos	dulces	y	horrorosos	al	mismo	tiempo,
que	 lo	miraban	 con	 indiferente	 compasión.	 Los	 espectadores	 imaginarios	 lo
consolaban;	se	contaba	a	sí	mismo	las	conversaciones	de	 los	otros;	hablaban
de	él	y	de	su	triste	destino.

La	 creciente	 frialdad	 del	 agua	 le	 hizo	 despertar	 de	 todas	 esas	 fantasías.
¿Por	qué	demorarlo?	Aquí,	justo	donde	estaba	ahora,	que	cayera	el	telón,	que
hallara	por	fin	el	refugio,	que	reposara	con	todas	las	razas	y	generaciones	de
hombres	en	la	casa	del	sueño	eterno.	Era	fácil	de	decir	y	de	hacer.	Sólo	había
que	 dejar	 de	 nadar:	 no	 había	 ningún	 misterio,	 si	 es	 que	 de	 verdad	 quería
hacerlo.	 ¿Podía?	No,	 no	 podía.	Lo	 supo	 al	momento.	 Fue	 consciente	 en	 ese
mismo	instante	de	la	oposición	de	sus	miembros,	unánime	e	invencible,	que	se
aferraban	a	la	vida	con	un	único	y	firme	propósito,	dedo	tras	dedo,	tendón	tras
tendón;	 algo	 que,	 al	mismo	 tiempo	 era	 y	 no	 era	 él;	 al	mismo	 tiempo	 estaba
dentro	 y	 fuera	 de	 él;	 se	 había	 cerrado	 cualquier	 válvula	 minúscula	 en	 su
cerebro;	con	un	simple	pensamiento	viril	podría	volver	a	abrirla,	pero	tenía	su
propio	destino,	 no	menos	 ineludible	que	 la	 ley	de	 la	gravedad.	A	cualquiera
puede	 alcanzarlo	 a	 veces	 una	 conciencia	 que	 lo	 golpee	 en	 todas	 las
articulaciones	 del	 cuerpo	 a	 la	 vez,	 el	 soplo	 del	 espíritu,	 algo	 que	 no	 es



completamente	suyo,	que	su	mente	se	rebele;	que	sin	embargo	ese	espíritu	lo
lleve	 en	 contra	 de	 su	 voluntad	 a	 donde	no	 quisiera	 ir.	En	 ese	momento,	 ese
espíritu	 se	 le	 apareció	 a	 Herrick	 con	 la	 fuerza	 de	 una	 aparición.	 No	 había
escapatoria	posible.	Se	había	cerrado	la	puerta	ante	su	cara	de	apóstata.	Debía
regresar	al	mundo	de	los	hombres	sin	ilusión.	Debía	arrastrarse	hasta	el	final
con	 la	carga	de	su	responsabilidad	y	de	su	desgracia,	hasta	que	un	resfriado,
una	bala	perdida,	un	misericordioso	verdugo	acabaran	con	su	 infamia.	Había
hombres	que	se	suicidaban,	había	otros	que	no;	él	era	de	los	que	no.

Durante	al	menos	un	minuto,	 todo	el	embrollo	de	este	descubrimiento	se
agitó	en	su	mente;	a	esto	siguió	una	sombría	certeza;	con	la	increíble	sencillez
de	la	sumisión	ante	un	hecho	ya	aceptado,	se	dio	la	vuelta	y	nadó	con	fuerza
buscando	la	orilla.	Había	una	valentía	en	esta	decisión	que	no	supo	apreciar;
no	supo	apreciar	el	valor	de	su	decisión.	Sólo	sabía	pensar	en	la	degradación
de	 su	 cobardía.	 Lo	 golpeó,	 como	 viento	 en	 la	 cara,	 una	 fuerte	 corriente	 de
agua;	 luchó	contra	ella	con	 fuerza	y	con	 fatiga,	 sin	ningún	entusiasmo,	pero
ganó	terreno;	medía	su	avance,	sin	ilusiones,	mediante	la	hilera	de	árboles.	Por
un	momento,	 tuvo	un	atisbo	de	esperanza.	Oyó,	hacia	el	sur,	en	medio	de	 la
laguna	del	atolón,	el	chapoteo	de	un	gran	pez,	sin	duda	alguna	un	tiburón;	se
paró	 un	 rato,	 flotando	 en	 el	 agua.	 ¿No	 sería	 el	 verdugo?	 Pensó.	 Pero	 el
chapoteo	cesó;	se	hizo	un	profundo	silencio;	Herrick	hizo	un	último	esfuerzo
por	 llegar	 a	 la	 orilla,	 enfurecido	 consigo	 mismo.	 ¡Ah,	 le	 daba	 igual	 lo	 del
tiburón,	pero	si	se	acercaba…!	Su	sonrisa	era	trágica.	Habría	podido	escupirse
a	sí	mismo.

Sobre	las	tres	de	la	mañana,	la	suerte,	la	corriente	y	el	rumbo	que	marcaba
el	hecho	de	que	fuera	diestro,	decidieron	que	llegase	a	la	orilla	justo	enfrente
de	la	casa	de	Attwater.	Se	sentó	allí,	se	quedó	contemplando	un	mundo	en	el
que	 no	 había	 ni	 una	 sola	 luz	 de	 esperanza.	 ¡El	 pobre	 traje	 de	 buzo	 de	 la
vanidad	 estaba	 hecho	 trizas!	El	 cuento	 de	 hadas	 del	 suicidio,	 la	 idea	 de	 ese
refugio	que	 lo	 aguardaba,	 algo	que	 siempre	 lo	había	 seducido	y	 apoyado	en
todas	 las	 decisiones	 de	 su	 vida,	 ¡vaya!,	 también	 eso	 había	 sido	 un	 cuento,
también	 eso	 había	 sido	 una	 superstición.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que,
inevitablemente,	 el	 resto	 de	 su	 vida	 tendría	 que	 enfrentarse	 con	 las
consecuencias	de	sus	actos.	Clavado	sobre	una	cruz,	con	los	clavos	de	hierro
de	su	propia	cobardía.	No	tenía	lágrimas,	no	quería	contarse	más	cuentos.	El
asco	que	sentía	hacia	sí	mismo	era	tal	que	incluso	todo	el	proceso	de	mitología
apologética	 había	 cesado.	 Se	 sentía	 como	 un	 hombre	 que	 hubiera	 sido
derribado	de	una	columna,	que	tuviera	rotos	todos	los	huesos.	Se	tumbó	allí,
asumió	los	hechos,	ni	siquiera	intentó	levantarse.

Empezaba	a	amanecer	al	otro	lado	de	la	isla,	el	cielo	brillaba,	las	nubes	se
habían	 teñido	 de	 espléndidos	 colores,	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 se	 habían
evaporado.	De	repente,	Herrick	se	dio	cuenta	de	que	el	atolón	y	los	árboles	se



habían	vuelto	a	poner	su	radiante	uniforme;	vio,	a	bordo	de	la	Farallone,	que
Davis	apagaba	el	farol,	que	empezaba	a	salir	humo	de	la	cocina.

Davis,	sin	ninguna	duda,	había	reconocido	a	la	figura	de	la	playa;	o	quizá
dudaba,	 porque,	 después	 de	 haber	 estado	 mirando	 durante	 largo	 rato
haciéndose	 sombra	 sobre	 los	 ojos	 con	 la	 mano,	 se	 metió	 en	 el	 camarote	 y
cogió	 los	 prismáticos.	 Eran	 muy	 buenos,	 Herrick	 los	 había	 usado	 con
frecuencia.	Con	un	instinto	de	vergüenza	ocultó	la	cara	entre	las	manos.

—¿Qué	lo	trae	por	aquí,	Mr.	Herrick-Hay	o	Mr.	Hay-Herrick?	—preguntó
Attwater—.	 La	 vista	 de	 su	 espalda	 desde	 mi	 posición	 actual	 es	 realmente
buena,	 yo	que	usted	me	quedaría	 quieto.	Nos	podemos	 llevar	 bien	 así,	 tal	 y
como	estamos,	porque	 si	usted	 se	diese	 la	vuelta,	 ¿sabe?,	 creo	que	eso	 sería
desagradable.

Herrick	empezó	a	levantarse	lentamente;	le	latía	con	fuerza	el	corazón,	se
apoderó	 de	 él	 un	 repugnante	 nerviosismo,	 pero	 supo	 controlarse.	 Se	 dio	 la
vuelta	 despacio,	 se	 enfrentó	 con	 Attwater	 y	 con	 la	 boca	 de	 un	 rifle	 que	 lo
apuntaba.	«¿Por	qué	no	pude	hacerlo	anoche?»,	se	preguntó.

—Bien,	¿por	qué	no	dispara?	—dijo	con	voz	alta	y	temblorosa.

Attwater,	 lentamente,	 puso	 el	 arma	 bajo	 el	 brazo,	 después	 se	 metió	 las
manos	en	los	bolsillos.

—¿Qué	lo	trae	por	aquí?	—repitió.

—No	 lo	 sé	 —dijo	 Herrick,	 diciendo	 después	 con	 una	 exclamación—:
¡Algo	querrá	hacer	conmigo!

—¿Está	usted	armado?	—dijo	Attwater—.	Lo	pregunto	por	preguntar.

—¿Armado?	¡No!	—dijo	Herrick—.	¡Ah,	sí,	sí	que	lo	estoy!

Arrojó	a	la	playa	una	pistola	empapada.

—Está	mojado	—dijo	Attwater.

—Sí,	estoy	mojado	—dijo	Herrick—.	¡Algo	querrá	hacer	conmigo!

Attwater	leyó	su	rostro	con	mucha	atención.

—Eso	dependerá	en	buena	medida	de	lo	que	usted	sea	—dijo.

—¿Qué	soy?	¡Un	cobarde!	—dijo	Herrick.

—Poco	puede	hacerse	con	eso	—dijo	Attwater—;	sin	embargo,	cualquiera
diría	que	es	una	descripción	muy	buena.

—Y	¿qué?	—exclamó	Herrick—.	Es	 lo	 que	 soy.	Platos	 rotos,	 un	 tambor
reventado;	 toda	mi	 vida	 se	 ha	 ido	 al	 agua;	 no	me	 queda	 nada	 en	 qué	 creer,
excepto	en	el	más	intenso	horror	de	mí	mismo.	¿Por	qué	he	vuelto	a	usted?	No



lo	 sé;	 usted	 es	 frío,	 cruel,	 odioso;	 le	 odio	 o	 creo	 que	 le	 odio.	 Pero	 es	 usted
honrado,	 un	 caballero.	 Me	 entrego,	 completamente	 inerme,	 a	 usted.	 ¿Qué
tengo	que	hacer?	Si	no	puedo	hacer	nada,	sea	piadoso	y	atraviéseme	con	una
bala,	¡sólo	soy	un	cachorrillo	con	una	pata	rota!

—Si	yo	fuera	usted	recogería	esa	pistola,	vendría	a	casa	y	me	pondría	ropa
seca	—dijo	Attwater.

—¿Lo	 dice	 en	 serio?	 —dijo	 Herrick—.	 Usted	 sabe	 que	 ellos…,	 que
nosotros…,	que	ellos…,	supongo	que	lo	sabe	todo.

—Sé	bastante,	sí	—dijo	Attwater—.	Venga	a	casa.

El	capitán,	desde	la	cubierta	de	la	Farallone,	vio	cómo	los	dos	hombres	se
internaban	en	la	sombra	de	la	arboleda.

	

	

David	y	Goliat
	

La	 cegadora	 luz	 del	 día	 mostraba	 un	 ovillo	 humano:	 piernas	 encogidas,
cara	contra	la	camareta;	era	Huish.	Los	frágiles	miembros	cubiertos	por	la	fina
vestimenta	 tropical	 apenas	 ocultaban	 unos	 huesos	 que	 parecían	 los	 de	 un
pajarillo.	Davis,	 sentado	sobre	 la	borda,	agarrado	a	un	estay,	 lo	contemplaba
con	 pesar,	 se	 preguntaba	 qué	 clase	 de	 consejo	 podría	 ofrecer	 semejante
insignificancia.	 Desde	 que	 Herrick	 hubo	 desertado,	 desde	 que	 se	 pasó	 al
campo	enemigo,	Huish	era	lo	único	humano	que	le	quedaba,	el	único	ayudante
y	oráculo.

Reflexionó	sobre	la	situación	con	el	corazón	desfallecido.	Se	hallaba	en	un
barco	 robado,	 las	 provisiones,	 bien	 por	 el	 descuido	 inicial,	 bien	 por	 la	mala
administración	durante	el	viaje,	eran	insuficientes	para	poder	llegar	a	cualquier
puerto,	 sólo	 podían	 regresar	 a	 Papeete;	 allí,	 el	 justo	 castigo	 los	 esperaba	 en
forma	 de	 gendarme,	 de	 juez	 con	 sombrero	 extraño,	 de	 horror	 en	 la	 lejana
Noumea.	Por	esa	parte	no	había	ningún	atisbo	de	esperanza.	Aquí,	en	la	isla,	el
dragón	 había	 despertado;	 Attwater	 con	 los	 hombres	 y	 los	 Winchesters
vigilaban	y	hacían	la	guardia	en	la	casa,	¡ay	del	que	se	atreviese	a	acercarse!
¿Qué	 les	 quedaba,	 pues,	 sino	 sentarse	 allí	 sin	 hacer	 nada,	 paseando	 por
cubierta	 hasta	 que	 llegase	 el	 Trinity	 Hall	 y	 los	 esposaran,	 o	 hasta	 que	 la
comida	 se	 terminase	y	 comenzasen	a	pasar	hambre?	Davis	 estaba	preparado
para	lo	del	Trinity	Hall;	haría	una	barricada	en	la	camareta,	moriría	allí	mismo,
como	una	rata	en	su	agujero.	Pero	¿lo	otro?	El	viaje	de	la	Farallone,	que	tanto
prometía,	en	el	que	él	había	puesto	tanto	interés	solamente	dos	semanas	antes,
¿podría	ser	esta	pesadilla	su	conclusión?	¿Se	pudriría	el	barco	allí	fondeado?
¿Se	 acercaría	 a	 rastras	 la	 tripulación	 para	 agonizar	 junto	 a	 los	 imbornales?



Antes	que	semejante	certidumbre,	cualquier	peligro	sería	preferible.	Casi	sería
preferible	levar	anclas	y	probar	suerte,	y	quizá	morir	a	manos	de	los	caníbales
en	cualquiera	de	las	menos	conocidas	Pomotu.	Exploraba	con	la	mirada,	con
todo	cuidado,	cielo	y	mar,	buscando	algún	indicio	de	viento,	pero	las	fuentes
de	los	alisios	estaban	secas.	Por	donde	ayer	o	unas	semanas	antes	corría	una
bulliciosa	corriente	azul	que	 transportaba	nubes,	 reinaba	ahora	el	silencio;	 la
atmósfera	 permanecía	 inmóvil.	 En	 la	 inacabable	 cinta	 de	 la	 isla	 que	 se
desplegaba	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 cubierta	 de	 palmeras	 plateadas,	 verdes	 y
doradas,	 no	 se	 movía	 ni	 siquiera	 la	 más	 leve	 brizna;	 las	 palmeras
contemplaban	sus	quietas	imágenes	en	la	laguna	del	atolón,	como	si	fueran	de
metal.	La	larga	cinta	comenzaba	a	reverberar	bajo	el	sol.	No	había	escapatoria
posible	 ese	 día,	 ni	 probablemente	 al	 día	 siguiente.	 ¡Pero	 las	 provisiones
seguían	consumiéndose!

Entonces	 inundó	 a	Davis,	 desde	 lo	más	profundo	de	 su	 ser,	 o,	 al	menos,
desde	algún	punto	 lejano	entre	 los	 recuerdos	de	su	 infancia	e	 inocencia,	una
ola	de	superstición.	Esta	racha	de	mala	suerte	era	algo	sobrenatural,	incluso	en
los	 juegos	 de	 azar	 interviene	 la	 suerte;	 parecía	 como	 si	 el	 diablo	 hubiera
repartido	 las	 cartas.	 ¿El	 diablo?	 Volvió	 a	 oír	 con	 claridad	 la	 campana	 de
Attwater,	que	sonaba	en	medio	de	 la	noche,	 lejos,	que	se	extinguía.	Pero	¿si
Dios…?

Pensó	 en	 otra	 cosa	 al	momento.	Attwater,	 ése	 era	 el	 problema.	Attwater
tenía	 comida	 y	 un	 tesoro:	 representaba	 la	 comida	 en	 el	 presente,	 la	 riqueza
futura.	 Tendrían	 que	 enfrentarse	 con	 Attwater,	 debía	 morir.	 Enrojeció	 de
vergüenza	al	recordar	lo	impotente	que	se	había	sentido	la	noche	anterior,	los
despectivos	comentarios	que	tuvo	que	sufrir	en	silencio.	La	ira,	la	vergüenza,
el	 amor	 a	 la	 vida,	 todo	 apuntaba	 en	 una	 dirección,	 el	 problema	 era	 cómo.
¿Cómo	 llegar	 hasta	 él?,	 ¿tendría	 fuerza	 suficiente?,	 ¿lo	 ayudaría	 este
desdichado	puñado	de	huesos	apoyado	en	la	camareta?

Lo	 miraba	 con	 rara	 curiosidad,	 como	 si	 pudiera	 leer	 su	 alma;	 en	 ese
momento,	el	durmiente	se	movió	con	una	ligera	inquietud,	se	dio	la	vuelta	de
repente,	abrió	los	ojos	y	se	le	quedó	mirando.	Davis	mantuvo	la	misma	mirada
lúgubre,	Huish	apartó	la	vista,	se	sentó.

—¡Dios	mío,	qué	dolor	de	cabeza	tengo!	—dijo—.	Creo	que	anoche	bebí
de	más.	¿Dónde	está	el	llorón	de	Herrick?

—Se	ha	ido	—dijo	el	capitán.

—¿A	tierra?	—exclamó	Huish—.	¡Vaya!,	también	a	mí	me	gustaría	ir.

—Le	gustaría,	¿no?	—dijo	el	capitán.

—Sí,	me	gustaría	—contestó	Huish—.	Me	gusta	ese	Attwater.	Es	un	tipo
estupendo,	 nos	 llevamos	 la	 mar	 de	 bien	 en	 cuanto	 ustedes	 se	 fueron.	 ¿No



tenemos	aquí	su	vino?	¡Es	como	el	amontillado	de	Spiers	y	Pond!	Me	gustaría
tomarme	un	trago	—suspiró.

—Pues	 no	 va	 a	 volver	 a	 tomar	más,	 eso	 para	 empezar	—dijo	Davis	 con
seriedad.

—¿Qué	es	lo	que	le	pasa,	Davis?	¿Resaca?	Pues	yo	no	estoy	de	mal	humor
—dijo	Huish—;	estoy	contento	como	un	canario.

—Sí	—dijo	 Davis—,	 está	 usted	 contento,	 ya	 lo	 veo,	 también	 lo	 estaba
anoche,	creo,	lo	demostró	pero	que	muy	bien.

—¿Cómo?	—dijo	Huish—,	¿qué?,	¿de	qué	demostración	me	habla?

—Bien,	se	lo	diré	—dijo	el	capitán	bajándose	lentamente	de	la	borda.

Lo	hizo,	con	pelos	y	señales,	le	refirió	y	subrayó	cada	uno	de	los	insultos;
su	 vanidad	 y	 la	 de	 Huish	 estaban	 en	 juego,	 torturó	 ambas	 a	 conciencia;
mientras	hablaba	causaba	y	sufría	agonías	de	humillación.	Fue	la	obra	maestra
de	sarcasmo	de	un	hombre	sin	pretensiones.

—¿Qué	 le	 parece?	—dijo	 cuando	 hubo	 terminado;	 se	 quedó	 mirando	 a
Huish	azorado,	serio,	pero	todavía	desafiante.

—Le	diré	lo	que	pienso	—respondió—,	hicimos	el	ridículo.

—Por	 supuesto	—dijo	Davis—,	 ¡Dios	 qué	 ridículo	 hicimos!	Me	gustaría
ver	a	ese	hombre	de	rodillas	ante	mí.

—¡Ah!	—dijo	Huish—,	pero	¿cómo	lo	conseguiremos?

—¡Ése	es	el	problema!	—exclamó	Davis—.	¡Cómo	hacernos	con	él!	Son
cuatro	contra	dos,	aunque	sólo	hay	uno	que	cuente,	Attwater.	Metámosle	una
bala	 a	 Attwater,	 los	 demás	 saldrán	 corriendo	 y	 cacareando	 como	 gallinas
asustadas;	el	bueno	de	Herrick	vendrá	con	el	sombrero	en	la	mano	para	que	le
demos	 su	 parte	 de	 las	 perlas.	 ¡El	 problema	 es	 cómo	 coger	 a	 Attwater!	 Ni
siquiera	podemos	acercarnos,	nos	cazaría	como	a	perros	si	nos	acercáramos	en
la	barca.

—¿Tiene	 algún	 interés	 especial	 en	 cogerlo	 vivo	 o	 muerto?	 —preguntó
Huish.

—Lo	quiero	muerto	—dijo	el	capitán.

—¡Bien!	 —dijo	 Huish—,	 entonces	 creo	 que	 me	 prepararé	 algo	 para
desayunar.

Se	dirigió	a	la	camareta.

El	capitán	lo	siguió.

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó—.	¿Qué	idea	ha	tenido?



—Déjeme	 en	 paz,	 ¿vale?	 —dijo	 Huish	 mientras	 abría	 una	 botella	 de
champán—.	Oirá	mis	planes	pronto.	Espere	a	que	me	calme	la	resaca	con	una
copa	de	champán	—se	bebió	el	vaso	y	fingió	escuchar—.	¡Escuche!	—dijo—,
escúchelo	 burbujear.	 Como	 el	 jamón	 al	 freír.	 Sírvase	 un	 vaso	 y	 verá	 qué
amable	se	vuelve.

—¡No!	—dijo	el	capitán	con	énfasis—;	¡no,	de	ninguna	manera!	Hay	que
trabajar.

—Usted	paga	y	usted	 elige,	 amigo	—respondió	Huish—.	Me	parece	una
vergüenza	estropear	el	desayuno	por	algo	que	ya	es	historia.

Se	bebió	las	tres	cuartas	partes	de	una	botella	de	champán,	mordisqueó	una
galleta,	muy	despacio;	el	capitán	estaba	sentado	enfrente,	esperando	como	un
caballo	que	tascara	el	freno	con	impaciencia.	Huish	apoyó	los	brazos	sobre	la
mesa,	se	quedó	mirando	a	Davis.

—¡Cuando	quiera!	—dijo.

—Ahora	mismo,	¿cuál	es	la	idea?	—dijo	Davis	con	un	suspiro.

—Juego	limpio,	¿eh?	—dijo	Huish—.	¿Dígame	primero	cuál	es	la	suya?

—El	 problema	 es	 que	 no	 tengo	 ninguna	 —contestó	 Davis;	 estuvo
divagando	un	buen	 rato,	 una	 conversación	 absurda,	 acerca	de	 los	 problemas
con	los	que	se	enfrentaban,	se	dio	razones	perfectamente	superfluas	sobre	su
propio	fracaso.

—¿Ya?	—dijo	Huish.

—Ya	me	callo	—respondió	Davis.

—Bueno,	entonces	—dijo	Huish—,	deme	la	mano	y	diga:	«Que	me	parta
un	rayo	si	no	ayudo	a	este	hombre».

Apenas	subió	el	tono	de	voz,	pero	su	interlocutor	se	interesó	vivamente.	La
cara	 parecía	 la	 representación	 de	 la	 astucia,	 el	 capitán	 retrocedió	 como	para
evitar	un	golpe.

—¿Para	qué?	—dijo.

—Vaya	—dijo	Huish—.	Exijo	garantías.

Continuaba	con	la	mano	extendida.

—No	veo	a	qué	viene	esta	payasada	—dijo	el	otro.

—Yo	sí	—respondió	Huish—.	Deme	la	mano,	diga	las	palabras	y	oirá	mi
plan.	No	lo	haga,	y	no	lo	oirá.

El	capitán	obedeció;	respiraba	de	forma	entrecortada	y	miraba	al	empleado
con	angustia.	No	sabía	qué	temer,	pero	le	daba	miedo	lo	que	pudiera	salir	de



aquellos	labios	pálidos.

—Ahora,	 si	 me	 permite	 un	 segundo	 —dijo	 Huish—,	 iré	 a	 buscar	 a	 la
criatura.

—¿La	criatura?	—dijo	Davis—.	¿A	qué	se	refiere?

—Es	frágil.	Hay	que	tratarla	con	cuidado	—respondió	el	empleado	con	un
guiño,	y	desapareció.

Volvió	sonriéndose,	traía	en	la	mano	un	pañuelo	de	seda.	Largas	arrugas	de
perplejidad	cubrieron	la	frente	de	Davis	cuando	lo	vio.	¿Qué	podría	contener?
No	podía	pensar	en	nada	más	raro	que	un	revólver.

Huish	volvió	a	sentarse	en	el	mismo	sitio.

—Ahora	 —dijo—,	 ¿se	 considera	 usted	 lo	 bastante	 hombre	 como	 para
hacerse	cargo	de	Herrick?,	porque	de	Attwater	me	encargo	yo.

—¿Cómo?	—exclamó	Davis—.	¡No	podrá!

—¡Tranquilo!	 —dijo	 el	 empleado—.	 Deme	 tiempo.	 ¿Cuál	 es	 el	 primer
obstáculo?	El	 primer	 obstáculo	 es	 que	 no	 podemos	 llegar	 a	 la	 orilla,	 le	 diré
cómo	salvarlo.	¿Qué	le	parece	una	bandera	blanca?	¿Cree	que	valdrá	el	truco,
o	Attwater	nos	achicharrará	como	perros	en	la	barca?

—No	—dijo	Davis—,	no	creo	que	lo	hiciese.

—Tampoco	 yo	 lo	 creo	 —dijo	 Huish—;	 no	 creo	 que	 lo	 hiciese;	 ¡estoy
seguro	de	que	no	lo	hará,	espero!	Entonces,	ya	puede	decirse	que	estamos	en
la	orilla.	Lo	 siguiente	 es	 conseguir	 acercarse	 al	gerente.	Para	eso	 tendrá	que
escribir	usted	una	carta	en	la	que	diga	que	le	da	vergüenza	presentarse	ante	él,
que	el	portador,	Mr.	 J.	L.	Huish,	 está	autorizado	para	 representarlo.	Armado
con	 lo	 que,	 a	 simple	 vista,	 es	 un	 recurso	 muy	 sencillo,	 Mr.	 J.	 L.	 Huish
comenzará	a	negociar.

Hizo	 una	 pausa	 como	 si	 hubiese	 terminado,	 pero	 aún	 seguía	 mirando	 a
Davis.

—¿Cómo?	—dijo	Davis—.	¿Por	qué?

—Bueno,	verá,	usted	es	muy	grande	—contestó	Huish—;	él	sabe	que	usted
tiene	un	arma	en	el	bolsillo,	cualquiera	podría	darse	cuenta	enseguida	de	que
no	 dudaría	 en	 utilizarla.	 Por	 tanto,	 no	 puede	 ir,	 usted	 queda	 fuera	 de	 juego,
Davis.	 Pero	 él	 no	 se	 asustará	 de	mí,	 ¡soy	 tan	 poca	 cosa!	 Estoy	 desarmado,
ninguna	 duda	 sobre	 eso,	 mantendré	 las	 manos	 bien	 arriba	—se	 calló—.	 Si
puedo	 acercarme	 con	 cuidado	 a	 él	 mientras	 hablamos	—prosiguió—,	 usted
podría	decir	que	voy	en	son	de	paz.	Si	no	me	deja,	nos	vamos	y	no	ha	pasado
nada.	¿Comprendido?



La	 cara	 del	 capitán	 estaba	 distorsionada	por	 el	 tremendo	 esfuerzo	que	 le
suponía	el	intentar	comprenderle.

—No,	 no	 comprendo	 —exclamó—;	 no	 puedo	 entenderlo.	 ¿Qué	 quiere
decir?

—¡Quiero	 decir	 que	 acabaré	 con	 la	 bestia!	 —exclamó	 Huish	 con	 un
estallido	de	triunfo	amargo—.	Haré	que	ese	matón	se	coma	la	hierba.	Quiero
acabar	con	él	y	con	sus	bromas;	entonces	seré	yo	quien	se	burle	de	él,	¡ésa	sí
que	será	una	buena	broma!

—¿Cuál?	—dijo	el	capitán,	casi	con	un	susurro.

—¿Está	seguro	de	que	quiere	saberlo?	—preguntó	Huish.

Davis	se	puso	de	pie	y	se	fue	hacia	la	camareta.

—Sí,	quiero	saberlo	—dijo	con	un	último	esfuerzo.

—Cuando	 estás	 acorralado,	 haces	 cualquier	 cosa,	 ¿no?	 —empezó	 el
empleado—.	 A	 eso	 me	 refiero,	 porque	 sé	 que	 a	 la	 gente	 no	 le	 gusta,	 se
considera	tremendamente	vulgar	—desdobló	el	pañuelo	y	mostró	un	frasco	de
cuatro	onzas—.	Vitriolo,	eso	es	—dijo.

El	capitán	lo	miró	fijamente	con	la	cara	pálida.

—¡Esto	es!	—Seguía	mostrándolo—.	Quema	hasta	los	huesos;	¡podrá	ver
el	humo	como	si	fuera	el	fuego	del	infierno!	Una	sola	gota	sobre	sus	malditos
ojos	y	¡qué	pena	Attwater!

—¡No,	no,	por	Dios!	—exclamó	el	capitán.

—Vamos,	no	sea	miedica	—dijo	Huish—,	ésta	es	mi	fiesta,	¿no?	Yo	sí	que
puedo	acercarme	a	ese	hombre	así,	por	 las	buenas.	Él	mide	casi	dos	metros;
yo,	apenas	algo	más	de	metro	y	medio.	Además,	tiene	un	rifle	en	sus	manos,
está	alerta,	no	es	un	novato.	¡Somos	David	y	Goliat,	de	veras!	Si	le	mandase
acercarse	y	enfrentarse	con	él,	entonces	lo	entendería.	Pero	no	le	he	mandado
eso.	Sólo	le	pido	que	permanezca	allí	y	entretenga	a	los	negros.	Todo	parecerá
bastante	natural;	ya	 lo	verá,	 ¡nada	más!	Podrá	verlo	correr	y	aullar	como	un
perro…

—¡No!	—dijo	Davis—.	¡No	diga	eso!

—¡Es	 usted	 un	 aguafiestas!	—exclamó	Huish—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere?
Quería	matarlo,	anoche	lo	intentó.	¡Quería	matarlos	a	todos,	lo	intentó;	ahora
le	 enseño	 cómo	 hacerlo,	 y	 sólo	 porque	 hay	 un	 frasco	 con	 una	medicina,	 se
pone	hecho	una	furia!

—Quizá	tenga	razón	—dijo	Davis—.	Pero	es	que	no	me	parece	bien,	sólo
es	eso.



—La	aplicación	de	la	ciencia,	supongo	—dijo	Huish	con	desprecio.

—No	 sé	 qué	 es	—exclamó	 Davis,	 paseando	 por	 la	 cubierta—,	 ¡pero	 es
algo!	Me	niego	 a	 hacerlo.	No	puedo	mancharme	 las	manos	 con	 un	 acto	 tan
cruel.	¡Es	demasiado	repugnante!

—Supongo	que	lo	que	le	gusta	—dijo	Huish—	es	cuando	tiene	la	pistola,
unas	cuantas	balas,	y	esparce	los	sesos	de	un	hombre	por	todas	partes,	sobre
gustos	no	hay	nada	escrito.

—No	digo	nada	—dijo	Davis—,	es	algo	de	aquí,	dentro	de	mí.	Es	tontería,
simplemente	 una	 pura	 tontería.	 No	 lo	 discuto,	 simplemente	 me	 niego	 a
hacerlo.	¿No	hay	ninguna	otra	posibilidad?

—Búsquela	usted	mismo	—dijo	Huish—.	No	estoy	casado	con	esto,	si	es
que	 acaso	 cree	 que	 lo	 estoy;	 no	 soy	 ambicioso;	 tampoco	 quiero	mandar;	 lo
ofrezco,	 eso	 es	 todo,	 ¡si	 usted	 no	 puede	 enseñarme	 algo	mejor,	 entonces	 lo
hago!

—¡Hay	riesgos!	—exclamó	Davis.

—Si	me	preguntase,	le	diría	que	las	apuestas	están	siete	a	uno,	pero	no	hay
apostantes	—dijo	Huish—.	Yo	soy	el	cebo,	eso	es	lo	que	soy.

El	 capitán	 se	 quedó	mirándolo.	Huish	 seguía	 allí	 sentado,	 pavoneándose
con	su	macabra	vanidad,	jactándose	de	su	refinada	maldad;	su	valor	y	decisión
resplandecían	 en	 él	 como	 una	 luz	 en	 un	 fanal.	 Davis	 sintió	 interés	 y	 cierto
respeto	 hacia	 él,	 en	 contra	 de	 su	 voluntad.	 Hasta	 ese	 momento,	 el	 gruñón
empleado	 se	 había	 mostrado	 apático,	 desinteresado,	 no	 dejaba	 de	 quejarse
abiertamente	si	tenía	que	hacer	cualquier	cosa;	ahora,	como	encantado	por	una
varita	mágica,	 allí	 estaba,	 sentado,	decidido,	 con	el	 rostro	 radiante.	Se	había
animado,	pensó,	se	preguntó:	«¿Quién	lo	controlará	ahora?»;	se	estremeció.

—Mírelo	 como	 quiera	 —continuó	 Huish—.	 ¡No	 tengo	 miedo!	 No	 me
asusta	Attwater	 ni	me	 asusta	 usted,	 tampoco	me	 asustan	 las	 palabras.	Usted
quiere	matar	a	 alguien,	de	acuerdo;	pero	quiere	hacerlo	con	mucho	cuidado,
para	 no	 hacer	 daño	 a	 nadie,	 pero	 eso	 es	 imposible.	 El	 asesinato	 no	 es	 nada
fino,	no	es	fácil,	no	es	seguro,	hace	falta	un	hombre	que	lo	haga.	Aquí	está	ese
hombre.

—¡Huish!	—exclamó	el	capitán	con	energía;	se	calló,	se	quedó	mirándolo
fijamente	con	las	cejas	arqueadas.

—¡Bien,	 continúe!	 —dijo	 Huish—.	 ¿Tiene	 otra	 idea	 mejor?	 ¿Hay	 algo
mejor?

El	capitán	siguió	callado.

—¡Ya	lo	ve!	—dijo	Huish,	encogiéndose	de	hombros.



Davis	volvió	otra	vez	a	su	rápido	paseo.

—Puede	quedarse	de	centinela	 todo	lo	que	quiera,	no	hay	más	salidas	—
dijo	Huish.

Se	quedaron	callados	un	momento;	el	capitán,	como	si	le	hubiesen	dado	un
golpe,	confundido,	dudaba	entre	rechazar	la	idea	o	seguir	pensando.

—Pero	 veamos	 —dijo,	 parándose	 de	 repente—.	 ¿Podría…?	 ¿Podría
hacerse?	No…,	no	es	tan	fácil.

—Si	 consigo	 ponerme	 a	 veinte	 pies	 de	 distancia	 de	 él,	 sí	 que	 puedo,	 si
usted	está	atento…	—dijo	Huish	con	tono	de	rotunda	certeza.

—¿Cómo	lo	sabe?	—estalló	el	capitán	con	un	grito	ahogado—.	¡Es	usted
un	animal,	usted	ya	lo	ha	hecho	antes,	estoy	seguro!

—Eso	 es	 asunto	 mío	 —contestó	 Huish—,	 no	 soy	 persona	 de	 muchas
palabras.

Se	adueñó	del	capitán	un	sentimiento	de	asco,	casi	llegó	a	salir	un	grito	de
sus	labios;	de	haberlo	proferido,	habría	atacado	a	Huish,	 lo	habría	derribado,
habría	limpiado	el	suelo	del	camarote	con	él,	en	un	acceso	de	ira	que	era	casi
una	 reacción	 moral.	 Pero	 pasó	 el	 momento,	 la	 frustrada	 crisis	 lo	 dejó	 más
débil.	La	tentación	era	muy	grande;	por	una	parte:	perlas;	hambre	y	vergüenza,
por	 la	otra.	¡Diez	años	de	perlas!	Su	imaginación	las	 tradujo	en	una	nueva	y
gloriosa	existencia	para	Davis	y	su	familia.	El	lugar	para	esta	nueva	vida	debía
ser	Londres;	había	buenas	razones	contra	Portland,	Maine;	las	imágenes	que	le
llegaban	eran	de	costumbres	inglesas.	Vio	a	sus	hijos	en	la	fila	del	colegio,	con
el	uniforme,	un	profesor	los	atendía	y	leía	un	gran	libro	mientras	caminaba.	Se
había	 instalado	en	una	hermosa	casa,	con	el	nombre	en	 la	puerta	de	entrada,
Rosemore.	Él	estaba	sentado	en	un	sillón	en	el	jardín,	fumando	un	cigarro,	con
un	cordón	azul	en	el	ojal,	vencedor	de	sí	mismo,	de	 las	circunstancias,	de	 la
maldad	 de	 los	 banqueros.	 Vio	 el	 salón,	 con	 cortinas	 rojas	 y	 conchas	 en	 la
repisa;	con	 la	curiosa	 incongruencia	de	 los	sueños,	se	preparó	el	aguardiente
en	la	mesa	de	caoba	sin	entrar	en	la	casa.	Entonces,	la	Farallone	volvió	a	hacer
uno	 de	 esos	 movimientos	 inútiles	 e	 incalificables	 que	 (incluso	 en	 un	 barco
anclado	 en	 la	 más	 completa	 calma)	 le	 recuerda	 a	 uno	 la	 movilidad	 de	 los
fluidos;	volvió	de	nuevo	bajo	la	cubierta	de	la	camareta;	la	implacable	luz	del
día	 bañaba	 todo,	 iluminaba	 todos	 los	 resquicios;	 el	 empleado,	 con	 actitud
despreocupada,	esperaba	la	decisión.

Empezó	a	caminar	de	nuevo.	Anheló,	como	un	caballo	sediento	de	agua,	el
cumplimiento	 de	 los	 sueños;	 se	 encendió	 en	 su	 interior	 la	 codicia	 por	 estas
cosas.	El	único	obstáculo	era	Attwater,	que	lo	había	insultado	desde	el	primer
momento.	Quería	 compartir	 con	Herrick	 las	perlas,	 insistía	 en	 eso;	Huish	 se
oponía,	pero	acabó	con	la	oposición;	se	alabó	a	sí	mismo.	Él,	después	de	todo,



no	era	quien	 iba	a	usar	el	vitriolo;	¿acaso	era	él	el	guardián	de	Huish?	¡Qué
pena	haber	preguntado,	pero,	después	de	todo…!	Vio	a	los	chicos	otra	vez	en
la	fila	del	colegio,	con	los	uniformes	que	en	otro	tiempo	él	había	considerado
tan	 finos…	A	 la	 vez	 se	 le	 vino	 a	 la	mente	 la	 desagradable	 vergüenza	 de	 la
noche	anterior.

—¡Haga	lo	que	le	dé	la	gana!	—dijo	con	voz	ronca.

—Sabía	que	aceptaría	—dijo	Huish—.	Ahora,	la	carta.	Hay	papel,	pluma	y
tinta.	Siéntese,	yo	le	dictaré.	El	capitán	se	sentó,	cogió	la	pluma,	miró	durante
un	 momento	 con	 impotencia	 el	 papel,	 después	 miró	 a	 Huish.	 Algo	 había
cambiado,	había	algo	borroso	en	su	mirada.

—Es	 un	 asunto	 terrible	 —dijo	 con	 un	 movimiento	 espasmódico	 de	 los
hombros.

—Es	un	buen	comienzo,	no	 lo	dude	—dijo	Huish—.	Coja	 tinta.	Veamos:
Sir	William	John	Attwater	—dictó.

—¿Cómo	sabe	que	se	llama	William	John?	—preguntó	Davis.

—Lo	vi	en	una	maleta	—dijo	Huish—.	¿Lo	tiene	ya?

—No	—dijo	Davis—.	Una	cosa	más.	¿Qué	vamos	a	escribir?

—¡Por	Dios!	—exclamó	Huish	 desesperado—.	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre	 es
usted?	Voy	a	decirle	yo	qué	es	lo	que	tiene	que	escribir,	¡es	mi	tarea!,	¡si	usted
fuese	tan	amable	de	escribirlo	de	una	maldita	vez!	Sir	William	John	Attwater
—repitió.	Por	fin	el	capitán	empezó	a	mover	la	pluma	casi	mecánicamente;	el
dictado	continuó:

Me	dirijo	a	usted	con	sentimientos	de	profunda	vergüenza	y	culpabilidad
después	 de	 los	 hechos	 humillantes	 de	 la	 pasada	 noche.	 Mr.	 Herrick	 ha
abandonado	el	barco	y,	con	toda	seguridad,	le	habrá	hablado	a	usted	sobre	la
naturaleza	 de	 nuestras	 intenciones.	 No	 hace	 falta	 decir	 que	 no	 podrán
cumplirse:	 el	 Destino	 está	 en	 contra	 de	 nosotros,	 hemos	 tenido	 que
doblegarnos	 ante	 él.	 Consciente	 como	 soy	 de	 la	 desconfianza	 que	 puedo
suscitar,	 no	me	 atrevo	 a	 solicitar	 el	 favor	 de	 entrevistarme	 con	 usted;	 pero,
para	poner	fin	a	esta	situación	tan	penosa	para	todos,	he	delegado	en	mi	amigo
y	compañero,	Mr.	J.L.	Huish	para	que	le	manifieste	unas	propuestas	que,	por
su	 moderación,	 confío	 en	 que	 sean	 dignas	 de	 recibir	 su	 atención.	 Mr.	 J.L.
Huish	está	desarmado,	¡lo	juro	por	Dios!,	mantendrá	las	manos	por	encima	de
la	 cabeza	 en	 todo	momento,	 desde	 que	 se	 acerque	 a	 usted.	 Su	 fiel	 servidor,
John	Davis.

Huish	 leyó	 la	 carta	 con	 la	 inocente	 alegría	 del	 aficionado,	 se	 rio	 con
emoción,	 volvió	 a	 abrirla	más	 de	 una	 vez	 después	 de	 cerrada	 para	 sentir	 de
nuevo	el	mismo	placer;	Davis,	entre	tanto,	seguía	sentado,	inmóvil,	con	gesto



de	preocupación.

De	repente,	se	levantó,	parecía	dudar.

—¡No!	—exclamó—.	 ¡No,	 no	 puede	 ser!	Es	 demasiado;	 es	 una	 traición.
Dios	no	nos	perdonará.

—¿Para	qué	quiere	a	Dios?	—contestó	Huish	con	voz	chillona	y	con	furia
—.	Usted	ya	se	condenó	hace	años	con	lo	del	Sea	Ranger,	usted	mismo	lo	dijo.
Por	lo	tanto,	da	igual	que	se	le	condene	por	algo	más,	y	cierre	el	pico	de	una
vez.

El	capitán	lo	miró	con	lágrimas	en	los	ojos.

—¡No!	—suplicó—,	¡no,	compañero!	¡No	lo	haga!

—Le	doy	un	ultimátum	—dijo	Huish—.	Vaya	o	quédese	donde	está;	no	me
importa;	yo	voy	a	ver	a	ese	hombre,	voy	a	arrojarle	el	vitriolo	a	 los	ojos.	Si
usted	se	queda,	iré	yo	solo;	probablemente	los	negros	me	den	un	golpe	en	la
cabeza,	 pero	 usted	 no	 saldrá	 ganando	 mucho.	 Sin	 embargo,	 no	 volveré	 a
escuchar	ninguna	de	sus	quejas	y	estupideces,	téngalo	por	seguro.

El	 capitán	 lo	 aceptó	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 La	 memoria,	 con	 voz
fantasmal,	le	repetía	al	oído	algo	similar,	algo	que	él	mismo	le	había	dicho	a
Herrick	en	una	ocasión,	pero	parecía	como	si	hubiera	sido	hacía	años.

—Venga,	deme	la	pistola	—dijo	Huish—.	Tengo	que	prepararlo	todo.	Seis
balas,	procure	no	malgastarlas.

El	capitán,	como	si	estuviera	viviendo	una	pesadilla,	puso	el	revólver	sobre
la	mesa;	Huish	limpió	los	cartuchos,	engrasó	el	mecanismo.

Era	ya	casi	mediodía,	no	corría	ni	una	pizca	de	viento,	el	calor	apenas	se
podía	 soportar,	 cuando	 los	 dos	 hombres	 subieron	 a	 cubierta,	 prepararon	 la
barca,	uno	tras	otro	entraron	en	la	cámara	de	la	barca.	Pusieron	en	el	extremo
de	 un	 remo	 una	 camisa	 blanca	 como	 bandera;	 los	 hombres,	 siguiendo
instrucciones,	 para	 que	 los	 vieran	 con	 claridad,	 remaban	 lentamente.	La	 isla
aparecía	incandescente	ante	ellos;	sobre	la	superficie	de	la	laguna	del	atolón,
cegadores	 rayos	 de	 sol	 como	 monedas	 de	 cobre	 no	 más	 grandes	 que	 una
moneda	de	seis	peniques	bailaban	y	apuñalaban	los	ojos;	una	luz	deslumbrante
se	desprendía	de	la	tierra,	del	mar,	incluso	del	barco;	como	sólo	podían	mirar	a
lo	 lejos	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 el	 exceso	 de	 luz	 parecía	 haberse
transformado	en	una	siniestra	oscuridad	que	podría	compararse	con	la	de	una
nube	de	tormenta	antes	de	descargarse.

El	capitán	había	aceptado	la	tarea	por	una	docena	de	motivos,	el	último	de
los	cuales	era	el	deseo	del	éxito.	La	superstición	gobierna	a	todos	los	hombres,
a	 los	 ignorantes	y	a	 los	de	naturaleza	grosera,	como	Davis,	 los	gobierna	por
entero.	Podría	asesinar,	pero	el	horror	de	la	medicina	del	frasco	iba	más	allá	de



lo	 que	 él	 podía	 soportar,	 sentía	 cómo	 los	 últimos	 lazos	 que	 lo	 unían	 a	Dios
comenzaban	 a	 romperse.	 El	 barco	 lo	 llevaba	 hacia	 la	 reprobación,	 hacia	 la
perdición;	sufría	al	ser	transportado	bajo	una	suerte	de	pasivo	consentimiento,
decía	adiós	a	la	bondad	que	hubo	en	él,	a	las	últimas	esperanzas.

Huish	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado,	 estaba	 animado,	 aunque	 no	 era
completamente	 sincero.	 Quizá	 jamás	 haya	 habido	 otro	 hombre	 tan	 valiente,
valiente	 como	 una	 comadreja;	 hablaba	 para	 hacer	 público	 su	 propio	 valor,
tenía	que	representar	su	papel	de	forma	histriónica,	debía	sobrepasar	incluso	a
Herodes,	 insultar	 lo	más	 respetable,	 desafiar	 a	 lo	más	 terrible,	 como	 en	 una
desesperada	apuesta	contra	sí	mismo.

—¡Dios	mío,	 qué	 calor!	—dijo—.	Hace	 un	 calor	 espantoso.	 ¡Bonito	 día
para	ser	ahorcado!	Quiero	decir,	debe	de	ser	la	mar	de	raro	que	te	maten	en	un
día	así.	Preferiría	una	mañana	fría	y	con	escarcha,	¿no	le	parece?	—cantando
—:	«Una	mañana	 fría,	de	escarcha	vinimos	 junto	a	 la	 zarza»	—hablando—:
palabra	 de	 honor	 que	 hacía	 diez	 años	 que	 no	 me	 acordaba	 de	 esto;	 solía
cantarlo	en	la	escuela,	en	Hackney,	se	llamaba	Hackney	Wick	—cantando—:
«cómo	trabaja,	cómo	trabaja,	cómo	trabaja	el	obrero».

—Menudas	tonterías.	¿Qué	le	preocupa?	¿Le	gusta	más	lo	del	té	o	preferirá
los	placeres	del	golf?

—¡Cállese!	—dijo	el	capitán.

—No,	 si	 no	 quiero	 saberlo	 —dijo	 Huish—.	 Es	 por	 razones	 de	 índole
práctica,	 amigo;	 pueden	matarnos	 antes	 de	 diez	minutos,	 uno	 boca	 arriba	 y
otro	boca	abajo.	Menuda	suerte	si	al	otro	lado	apareciera	usted	sonriendo	y	allí
lo	 esperase	 un	 ángel	 con	 su	 botella	 de	 brandy	 bajo	 el	 ala.	 Usted	 le	 diría:
«Acérquese,	me	gusta	eso».

El	 capitán	 refunfuñó.	 Mientras	 Huish	 presumía	 de	 valiente,	 el	 hombre
junto	a	él	rezaba.	Rezar,	¿para	qué?	Sólo	Dios	lo	sabe.	Pero	de	su	conciencia
contradictoria,	 ilógica	 y	 perturbada,	 brotaba	 un	 torrente	 de	 súplicas,	 tan
confusas	como	él	mismo,	tan	solemnes	como	el	juicio	y	la	muerte.

—¡Señor,	tú	puedes	verme!	—continuó	Huish—.	Recuerdo	que	eso	estaba
escrito	 en	 mi	 Biblia.	 También	 me	 acuerdo	 de	 la	 Biblia,	 de	 Abinadab	 y	 los
demás.	¡Dios	—dijo	señalando	el	meridiano—,	verás	muy	pronto	a	un	bebedor
de	ron,	te	lo	prometo!

El	capitán	se	enfureció.

—¡No	voy	a	consentir	que	se	blasfeme	en	mi	barco!	—exclamó.

—De	 acuerdo,	 capitán	 —dijo	 Huish—.	 Todo	 sea	 por	 complacerle.
Cualquier	 tema	 que	 usted	 quiera	 sugerir:	 el	 pluviómetro,	 los	 pararrayos,
Shakespeare,	 instrumentos	musicales	de	vidrio…,	los	tenemos	todos	a	mano.



Ponga	 una	moneda	 en	 la	 ranura…	 ¡eh!,	 ¡ahí	 están!	—exclamó—.	 ¡Ahora	 o
nunca!	¿Disparará?

El	hombrecillo	se	enderezó	y	se	colocó	con	valentía	en	posición	de	alerta;
miraba	fijamente	al	enemigo.

El	capitán,	apenas	erguido,	miraba	con	asombro.

—¿Qué	es	eso?	—exclamó.

—¿Qué	es	qué?	—dijo	Huish.

—Esas	malditas	cosas	—dijo	el	capitán.

En	 efecto,	 había	 algo	 extraño.	 Herrick	 y	 Attwater,	 los	 dos	 armados	 con
Winchesters,	 habían	 salido	 desde	 una	 arboleda	 justo	 detrás	 del	mascarón;	 el
sol	 se	 reflejaba	 sobre	 algo	metálico,	 que	 ocupaba	 el	 lugar	 que	 en	 los	 seres
humanos	está	 reservado	para	 la	cabeza,	pero	se	movían	como	hombres,	eran
cabezas	sin	rostro.	Para	Davis,	entre	el	viento	y	el	agua,	su	mitología	parecía
haber	cobrado	vida,	Tofet	parecía	vomitar	demonios.	Sin	embargo,	Huish	no
se	dejó	desconcertar	ni	un	momento.

—Cascos	de	buzo,	tonto.	¿No	lo	ve?	—dijo.

—Es	 verdad	 —dijo	 Davis	 con	 un	 suspiro—,	 pero	 ¿por	 qué?	 Ah,	 ya
entiendo,	para	protegerse.

—¿Qué	le	dije?	—dijo	Huish—.	Como	David	y	Goliat.	Los	dos	indígenas
(eran	ellos	 los	que	 llevaban	la	extraña	 indumentaria	de	guerra)	se	pusieron	a
derecha	e	izquierda,	se	colocaron	a	la	sombra,	en	los	extremos	de	la	posición.
Incluso	 ahora	 que	 ya	 se	 había	 desvelado	 el	 misterio,	 Davis	 estaba,	 a	 decir
verdad,	 preocupado,	 miraba	 fijamente	 el	 resplandeciente	 penacho	 de	 los
cascos,	se	le	olvidó,	volvió	a	recordar	la	explicación,	se	sonrió.

Attwater	se	retiró	de	nuevo	a	la	arboleda;	Herrick,	el	arma	bajo	el	brazo,	se
acercó	solo	al	embarcadero.	A	medio	camino	se	paró,	saludó	al	barco.

—¿Qué	quieren?	—exclamó.

—Se	lo	diré	a	Mr.	Attwater	—contestó	Huish	avanzando	con	decisión	por
la	 escalera—.	 No	 se	 lo	 diré	 a	 usted,	 usted	 juega	 sucio,	 es	 una	 serpiente
rastrera.	Tenga	una	carta	para	él,	¡cójala,	désela	y	que	lo	cuelguen!

—Davis,	¿es	cierto	esto?	—dijo	Herrick.

Davis	 levantó	 la	 barbilla,	 lanzó	 una	 mirada	 rápida	 a	 Herrick,	 apartó	 la
mirada;	se	mantuvo	callado.	La	mirada	estaba	cargada	de	profunda	emoción,
pero	Herrick	no	pudo	adivinar	si	era	de	odio	o	de	miedo.

—Bien	—dijo—,	le	daré	la	carta.



Hizo	una	señal	con	el	pie	en	el	tablón	del	pasillo	del	embarcadero.

—No	pasen	de	esta	señal	hasta	que	traiga	la	respuesta.

Regresó	hasta	donde	estaba	Attwater	apoyado	en	un	árbol,	le	dio	la	carta.
Attwater	le	echó	un	vistazo.

—¿Qué	quiere	decir	esto?	—preguntó,	devolviéndosela	a	Herrick—.	¿Un
truco?

—¡Supongo!	—dijo	Herrick.

—Dígale	 que	 venga	—dijo	 Attwater—.	 No	 es	 uno	 fatalista	 sin	 motivo.
Dígale	que	se	acerque	con	cuidado.

Herrick	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 mascarón.	 A	 medio	 camino	 del
embarcadero	esperaba	el	empleado,	a	su	lado	estaba	Davis.

—Venga	 Huish	—dijo	 Herrick—.	 Le	 ordena	 que	 vaya	 con	 cuidado,	 sin
trucos.

Huish	echó	a	andar	rápidamente	por	el	embarcadero,	hasta	que	estuvo	cara
a	cara	con	el	joven.

—¿Dónde	 está?	 —dijo;	 para	 sorpresa	 de	 Herrick,	 la	 cara	 vulgar	 e
insignificante	que	tenía	ante	él	se	sonrojó	de	repente,	volvió	a	palidecer.

—Por	ahí	—dijo	Herrick,	señalando—.	Ahora,	las	manos	sobre	la	cabeza.

El	empleado	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	el	mascarón	como	si	fuese	a
dirigirle	 sus	 plegarias;	 suspiró	 con	 fuerza,	 levantó	 los	 brazos.	 Al	 igual	 que
otros	hombres	que	compartían	su	desgraciado	físico,	las	manos	de	Huish	eran
desmesuradamente	largas	y	anchas;	las	palmas,	en	especial,	eran	enormes;	un
frasco	de	cuatro	onzas	no	era	nada	para	ese	espacioso	puño.	Enseguida	echó	a
andar	lentamente	para	cumplir	su	misión.

Herrick	 lo	 siguió	 al	 principio.	 Después,	 un	 ruido	 a	 sus	 espaldas	 lo
sobresaltó,	se	dio	la	vuelta,	vio	que	Davis	había	llegado	ya	hasta	el	mascarón.
Venía	 agachado	 y	 con	 la	 boca	 abierta,	 al	 igual	 que	 el	 hipnotizado	 sigue	 al
hipnotizador;	 toda	 consideración	 humana	 e,	 incluso,	 la	 preocupación	 por	 la
propia	vida	se	consumían	en	una	abominable	y	ardiente	curiosidad.

—¡Alto!	 —gritó	 Herrick,	 cubriéndole	 con	 su	 rifle—.	 Davis,	 ¿qué	 está
haciendo?	Usted	no	viene.

Davis	 se	 paró	 instintivamente,	 le	 dirigió	 la	 tenebrosa	 vacuidad	 de	 su
mirada.

—Póngase	de	espaldas	al	mascarón,	¿me	ha	oído?	¡Ahora!	—dijo	Herrick.

El	 capitán	 contuvo	 la	 respiración,	 se	 colocó	 contra	 el	 mascarón,	 al



momento	siguió	con	la	mirada	a	Huish.

Había	una	hondonada	de	arena	en	esa	parte,	un	claro	entre	 los	 cocoteros
dejaba	pasar	 la	deslumbrante	 luz	de	sol.	En	el	otro	extremo,	a	 la	 sombra,	 se
podía	ver	la	figura	de	Attwater	apoyado	en	un	árbol;	hacia	él,	con	las	manos
sobre	 la	 cabeza,	 se	dirigía	 el	 empleado	con	paso	 torpe	debido	a	 la	 arena.	El
brillo	del	lugar	resaltaba	la	baja	estatura	del	hombre;	no	sería	menos	milagroso
su	empeño	que	si	un	cachorro	pretendiera	asaltar	una	fortaleza.

—Ahí,	Mr.	Whish.	Ahí	está	bien	—exclamó	Attwater—.	A	esa	distancia,
con	las	manos	arriba,	sea	buen	chico;	puede	ponerme	desde	ahí	al	día	respecto
de	las	intenciones	del	capitán.

La	 distancia	 entre	 los	 dos	 era	 de,	 unos	 cuarenta	 pies	 aproximadamente,
Huish	la	midió	a	ojo,	se	tragó	una	maldición.

Estaba	angustiado	por	el	esfuerzo	de	caminar	sobre	la	resbaladiza	arena,	le
dolían	los	brazos	por	la	posición	en	que	los	tenía.	Tenía	preparado	el	frasco	en
la	mano	derecha,	el	corazón	le	latía	con	fuerza;	con	voz	entrecortada	empezó	a
hablar.

—Mr.	Attwater	—dijo—,	no	sé	si	usted	habrá	tenido	madre…

—Para	que	no	se	agote	mucho	pensando,	sí,	la	tuve	—respondió	Attwater
—,	pero	de	ahora	en	adelante,	si	me	autoriza	a	sugerirlo,	no	es	necesario	que
volvamos	a	hablar	de	ella	durante	esta	conversación.	Quizá	debería	decirle	que
no	soy	proclive	a	la	sensiblería.

—Lo	 siento,	 señor,	 si	 me	 he	 entrometido	 en	 sus	 sentimientos	—dijo	 el
empleado,	agachándose	y	avanzando	un	paso	más—.	Al	menos,	señor,	nunca
dije	que	no	fuera	usted	un	perfecto	caballero;	sé	reconocer	a	un	caballero	en
cuanto	 lo	 veo;	 como	 tal,	 no	 tengo	 la	 menor	 duda	 en	 entregarme	 a	 su
compasiva	consideración.	Es	duro,	desde	luego,	es	duro	tener	que	rebajarse	a
esto,	tener	que	venir	a	pedirle	piedad.

—Cuando,	 si	 las	 cosas	 hubieran	 ido	 bien,	 todo	 el	 lugar	 podría	 ser	 suyo,
¿no?	—sugirió	Attwater—.	Comprendo	perfectamente	sus	sentimientos.

—Me	está	juzgando,	Mr.	Attwater	—dijo	el	empleado—,	¡pero	sólo	Dios
sabe	cuán	injustamente!	Señor,	 tú	puedes	verme,	era	la	frase	que	tenía	en	mi
Biblia,	mi	propio	padre	la	escribió	en	la	primera	página	del	libro.

—Siento	 tener	 que	 pedirle	 perdón	 de	 nuevo	—dijo	Attwater—,	 pero	me
parece	 que	 se	 ha	 acercado	 usted	 demasiado,	 eso,	 como	 sabe,	 no	 está	 en	 el
trato.	Me	atreveré	a	sugerir	que	 retroceda	uno,	dos,	 tres	pasos,	que	se	quede
ahí.

El	diablo,	ante	esta	inconcebible	decepción,	se	asomó	a	la	cara	de	Huish;
Attwater	 fue	 rápido	 en	 darse	 cuenta.	 Frunció	 el	 ceño,	 se	 quedó	 mirando



fijamente	 al	 hombrecito,	 lo	 estudió	 con	 detenimiento.	 ¿Por	 qué	 se	 acercaba
subrepticiamente?	Al	momento	el	arma	estaba	en	el	hombro.

—Haga	el	favor	de	abrir	las	manos.	Abra	las	manos,	déjeme	ver	los	dedos,
¡perro,	tire	lo	que	tenga	ahí!	—vociferó;	la	ira	y	la	confianza	en	lo	que	estaba
diciendo	crecían	juntas.

A	continuación,	casi	al	mismo	tiempo,	el	intrépido	Huish	decidió	arrojarlo,
Attwater	apretó	el	gatillo.	Apenas	hubo	un	segundo	de	diferencia	entre	las	dos
decisiones,	 pero	 fue	 a	 favor	 del	 hombre	 del	 rifle;	 todavía	 no	había	 salido	 el
frasco	 de	 la	 mano	 del	 empleado,	 cuando	 la	 bala	 destrozó	 la	 mano	 y	 al
empleado.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	el	desgraciado	ya	estaba	en	las	agonías
del	 infierno,	 bañado	 en	 llamas,	 convertido	 en	 un	 loco	 vociferante;	 después,
una	segunda	bala,	más	piadosa,	acabó	con	él.

Todo	había	empezado	y	terminado	en	un	suspiro.	Antes	de	que	a	Herrick	le
diese	tiempo	a	reaccionar,	antes	de	que	Davis	pudiera	terminar	de	proferir	su
grito	de	espanto,	el	empleado	yacía	en	el	suelo	conmocionado.

Attwater	se	acercó	al	cuerpo,	se	agachó	y	lo	observó;	puso	su	dedo	sobre	el
vitriolo,	su	rostro	palideció,	a	continuación	se	reflejó	en	él	toda	su	ira.

Davis	 aún	 no	 se	 había	 movido;	 permanecía	 atónito	 de	 espaldas	 al
mascarón,	agarrado	a	él,	tenía	el	torso	avanzado.

Attwater	se	dio	la	vuelta	lentamente,	apuntó	con	el	rifle.

—¡Davis!	—gritó	con	voz	como	una	trompeta—,	¡le	doy	sesenta	segundos
para	que	haga	las	paces	con	Dios!

Davis	 levantó	 la	 mirada,	 su	 mente	 pareció	 espabilarse.	 No	 pensó	 en
defenderse,	 ni	 siquiera	 buscó	 la	 pistola.	 Se	 quedó	 quieto,	 estremecido,
preparado	para	enfrentarse	con	la	muerte.

—Creo	 que	 no	 voy	 a	 molestar	 al	 Viejo	—dijo—,	 teniendo	 en	 cuenta	 la
tarea	en	la	que	estaba	metido	creo	que	será	mejor	que	no	me	dirija	a	él.

Attwater	 disparó;	 la	 víctima	 hizo	 un	 movimiento	 espasmódico;	 justo
encima	de	la	frente,	un	agujero	negro	manchó	la	blancura	del	mascarón.	Hubo
una	pausa	tenebrosa;	se	repitió	el	disparo,	de	nuevo	el	golpe	y	el	ruido	de	la
bala	 contra	 la	madera;	 esta	 vez	 el	 capitán	 la	 había	 notado	 pasar	 rozando	 la
mejilla.	Un	tercer	disparo,	empezó	a	sangrar	por	un	oído;	al	otro	lado	del	rifle
que	apuntaba,	Attwater	se	sonreía	como	un	piel	roja.

Davis	 tenía	ahora	claro	en	qué	consistía	el	cruel	 juego	en	el	que	él	era	el
muñeco;	 tres	 veces	 había	 saboreado	 la	 muerte,	 debía	 saborearla	 siete	 veces
más	antes	del	final.	Levantó	la	mano.

—¡Un	momento!	—exclamó—,	aprovecharé	los	sesenta	segundos.



—¡Bien!	—dijo	Attwater.

El	 capitán	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 como	 un	 niño,	mantuvo	 las	manos
alzadas	con	gesto	ridículo	y	trágico.

—Dios	mío,	por	el	amor	de	Cristo,	cuida	de	mis	dos	hijos	—dijo;	después,
una	pausa	y	un	titubeo—,	por	el	amor	de	Cristo.	Amén.

Abrió	los	ojos,	miró	al	rifle	con	boca	temblorosa.

—¡No	me	haga	esperar	tanto!	—suplicó.

—¿Ésa	es	toda	su	oración?	—preguntó	Attwater	con	un	tono	raro	de	voz.

—Eso	creo	—dijo	Davis.

—¿Sí?	—dijo	Attwater,	apoyando	la	culata	del	rifle	en	el	suelo—,	¿ya	lo
ha	hecho?	¿Ya	ha	hecho	las	paces	con	el	cielo?	Porque	conmigo	sí.	Váyase	y
no	cometa	más	errores,	padre	pecador.	Recuerde	que	cualquier	cosa	que	haga	a
los	demás,	Dios	la	multiplicará	por	mil	sobre	los	suyos.

El	 desdichado	 Davis	 se	 alejó	 tambaleándose	 del	 mascarón	 donde	 había
estado	apoyado,	cayó	de	rodillas,	movió	las	manos,	se	desmayó.

Cuando	volvió	en	sí,	tenía	la	cabeza	apoyada	en	el	brazo	de	Attwater;	junto
a	él	estaba	uno	de	los	hombres	con	el	casco	de	buzo,	llevaba	un	cubo	de	agua,
con	 la	 cual,	 su	 anterior	 ejecutor	 le	 lavaba	 ahora	 la	 cara.	 El	 recuerdo	 de	 ese
tenebroso	momento	 volvió	 a	 resurgir	 en	 él;	 volvió	 a	 ver	 a	Huish	 que	 yacía
muerto,	 a	 sí	mismo	 tambaleándose	 al	 borde	de	 la	 insondable	 eternidad.	Con
mano	temblorosa	agarró	al	hombre	al	que	había	venido	a	matar;	 le	estalló	 la
voz	como	la	de	un	niño	que	habla	entre	los	delirios	de	la	fiebre:

—¡Ay!	¿No	hay	misericordia?	¿Qué	debo	hacer	para	salvarme?

«¡Qué	bien!	—pensó	Attwater—,	he	aquí	un	verdadero	penitente».
	

	

Final
	

Un	hermoso	atardecer,	caluroso,	con	fuerte	viento,	dos	semanas	después	de
los	 acontecimientos	 descritos,	 un	mes	 después	 de	 que	 se	 subiera	 el	 telón	 de
estos	incidentes,	pudo	verse	a	un	hombre	que	rezaba	sobre	la	arena	de	la	playa
del	atolón.	Un	grupo	de	palmeras	lo	separaba	de	las	viviendas;	desde	el	lugar
donde	 estaba	 arrodillado,	 el	 único	 trabajo	 de	 la	 mano	 del	 hombre	 que
interrumpía	 la	 extensión	 de	 agua	 era	 la	 goleta	 Farallone,	 en	 muy	 diferente
fondeadero,	anclada	a	unas	dos	millas	a	barlovento	en	medio	de	la	laguna.	El
bullicio	de	los	alisios	resonaba	con	violencia	por	toda	la	isla;	las	palmeras	más



cercanas	 silbaban	 y	 chocaban	 entre	 sí	 por	 causa	 del	 viento,	 las	más	 lejanas
hacían	un	ruido	grave	parecido	al	de	las	ciudades;	aun	así,	a	cualquier	hombre
que	 no	 hubiese	 estado	 tan	 absorto	 le	 habría	 llegado,	 entre	 el	 bullicio	 del
viento,	la	aguda	nota	de	la	voz	humana	que	procedía	de	las	viviendas.	Había
una	actividad	 intensa.	Attwater,	 con	 el	 torso	desnudo,	 echando	una	vigorosa
mano,	dirigía	y	animaba	a	cinco	canacos;	por	la	voz	y	los	animados	esfuerzos,
podía	deducir	que	algún	grato	 imprevisto	hacía	que	estuviesen	ajetreados;	 la
bandera	británica	ondeaba	de	nuevo	al	viento	en	el	mástil.	Pero	el	orador	de	la
playa,	totalmente	ajeno	a	las	voces,	rezaba	con	vehemencia	y	fervor;	el	sonido
de	 su	 voz	 aumentaba	 y	 disminuía	 una	 y	 otra	 vez,	 su	 rostro	 brillaba	 y	 se
deformaba	con	continuos	cambios	de	humor,	a	veces	de	piedad,	otras	de	terror.

Ante	los	ojos	cerrados	el	esquife	había	seguido	rumbo	hacia	 la	distante	y
abandonada	 Farallone;	 pudo	 verse	 cómo	 la	 abordaba	 la	 figura	 de	 Herrick,
cómo	pasaba	a	 la	camareta,	cómo	se	dirigía	después	al	castillo	de	proa,	para
entrar	 finalmente	por	 la	escotilla	mayor.	Los	movimientos	eran	seguidos	por
una	densa	nube	de	humo;	apenas	hubo	regresado	al	esquife,	cuando	empezaba
a	separarse	del	navío,	la	goleta	empezó	a	arder.	Ardía	con	violencia,	no	había
ahorrado	queroseno,	y	el	fuelle	de	los	alisios	avivó	el	fuego.	A	medio	camino
de	vuelta,	cuando	Herrick	miró	hacia	atrás,	vio	a	 la	Farallone	envuelta	hasta
los	 masteleros	 en	 llameantes	 lenguas	 de	 fuego,	 parecía	 que	 el	 humo	 lo
persiguiera	a	 lo	 largo	de	 la	superficie	de	 la	 laguna.	En	una	hora,	calculó,	 las
aguas	se	habrían	cerrado	sobre	el	barco	robado.

Sucedió	que	la	barca	se	dejaba	llevar	por	la	fuerza	del	viento,	mientras	él
tenía	la	mirada	fija	en	la	estela,	y	mientras	medía	el	progreso	de	las	llamas;	se
halló	de	repente	justo	al	norte	del	grupo	de	palmeras;	fue	entonces	cuando	vio
la	figura	de	Davis	absorto	en	sus	devociones.	Lanzó	una	exclamación,	por	una
parte	de	molestia,	por	otra	de	diversión:	se	puso	al	timón,	dirigió	la	proa	hacia
la	playa,	a	unos	veinte	pies	del	inconsciente	devoto.

Cogió	la	boza,	bajó	a	tierra,	se	acercó	y	se	quedó	de	pie.	Aun	así,	el	fluir
incoherente	y	voluptuoso	de	los	rezos	no	cesaba.	No	le	era	posible	entender	las
plegarias	del	orador,	se	quedó	escuchando	con	un	extraño	sentimiento	de	buen
humor	 y	 pena;	 fue	 solamente	 cuando	 oyó	 su	 nombre	 adornado	 de	 epítetos
cuando	puso	la	mano	sobre	el	hombro	del	capitán.

—Siento	 interrumpir	 su	 actividad	 —dijo—,	 pero	 quiero	 que	 vea	 la
Farallone.

El	capitán	se	puso	en	pie	con	dificultad,	jadeando,	con	la	mirada	absorta.

—Mr.	Herrick,	 ¡no	me	sobresalte	de	esta	 forma!	—dijo—.	No	estoy	bien
desde	que…	—se	calló—.	Pero	¿qué	me	estaba	diciendo?	Ah,	la	Farallone	—
miró	a	lo	lejos	con	tristeza.



—Sí	—dijo	Herrick—.	¡Allí	está	ardiendo!	Me	 imagino	que	sabrá	 lo	que
eso	significa.

—La	Trinity	Hall,	supongo	—dijo	el	capitán.

—La	 misma	—dijo	 Herrick—;	 fue	 avistada	 hace	 media	 hora,	 se	 dirige
hacia	aquí	a	toda	velocidad.

—Bueno,	tampoco	me	importa	tanto	—dijo	el	capitán,	con	un	suspiro.

—¡Vamos,	no	sea	desagradecido!	—exclamó	Herrick.

—Quizá	usted	no	opine	como	yo,	pero,	la	verdad,	preferiría	quedarme	en
la	 isla	 —contestó	 el	 capitán	 pensativo—.	 Aquí	 he	 hallado	 la	 paz,	 he
encontrado	la	paz	en	la	fe.	Sí,	creo	que	esta	isla	es	lo	bastante	buena	para	John
Davis.

—¡Nunca	 había	 oído	 otra	 tontería	 igual!	—exclamó	 Herrick—.	 ¡Cómo!
Con	todo	a	su	favor,	 la	Farallone	ha	desaparecido,	se	ha	despedido	a	 toda	 la
tripulación	de	forma	satisfactoria,	tiene	algo	seguro	para	su	esposa	y	sus	hijos,
y	usted,	usted	mismo,	¡resulta	que	es	el	favorito,	el	niño	mimado	arrepentido
de	Attwater!

—No,	Mr.	Herrick,	no	diga	eso	—dijo	el	capitán	con	amabilidad—;	sabe
muy	bien	que	él	no	hace	ninguna	diferencia	entre	nosotros.	Pero	¿por	qué	no
puede	 ser	 usted	 uno	 de	 los	 nuestros?,	 ¿por	 qué	 no	 se	 encomienda	 a	 Jesús	 y
conoce	este	maravilloso	Paraíso?	Es	lo	único	que	necesita,	diga	sencillamente:
«Señor,	 creo,	 ayúdame	 a	 creer».	 Él	 lo	 acogerá	 en	 sus	 brazos.	 ¡Lo	 sé	 con
absoluta	certeza!	¡También	yo	he	sido	un	pecador!
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