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PRIMERA PARTE
El trio

Noche en la playa

En las islas del Pacifico, aqui y alla, hombres de diferentes pueblos
europeos, de varia clase y condicion social, desempefian actividades de toda
indole, y contagian enfermedades. Unos prosperan, otros vegetan. L.os hay que
han ascendido por las gradas de los tronos, que han llegado a poseer islas y
compafiias de navegacion. Sin embargo, otros se casan para sobrevivir. Hay
damas bien parecidas, de buen caracter y del color del chocolate, que los
toman a su cargo y los mantienen en completa ociosidad. Vestidos como
nativos, reposan bajo tejadillos de hoja de palma, apenas conservan algun
elemento extranjero en los andares, en los gestos, tal vez incluso no se hayan
desprendido de algun recuerdo del pasado (quiza un monoculo), de cuando
fueran oficiales o caballeros; se dedican en general a entretener a un publico
de aborigenes con recuerdos de los music-halls. Los hay menos dociles, con
menos talento, con peor fortuna, acaso menos degradados, que incluso en estas
islas de la abundancia siguen careciendo de pan que llevarse a la boca.

En las afueras de Papeete, en la playa, sentados bajo un purao, se hallaban
tres hombres pertenecientes a esta ultima categoria.

Se habia hecho tarde, hacia rato que la banda habia desfilado sin dejar de
tocar, mientras la seguia bailando un pintoresco grupo de hombres y mujeres,
tenderos y oficiales de marina, cogidos ellas y ellos de las cinturas, coronados
con guirnaldas. Ya hacia rato que la oscuridad y el silencio reinaban en todas
las casas de esta fragil ciudad de paganos. Sélo brillaban las farolas, que
dibujaban un halo como de luciérnaga entre las frondosas alamedas o sobre las
aguas del puerto. Entre los montones de lefia del embarcadero, junto a las
oficinas del puerto, se escuchaba un ronquido. El viento lo llevaba a la orilla,
donde las graciosas goletas, cuya obra muerta era como la de los veleros,
estaban amarradas unas a otras como barquitas; los tripulantes dormian en
cubierta, bajo las estrellas; o se apretujaban bajo unos deteriorados toldos,
entre las mercancias.

Pero los que estaban bajo el purao no tenian intencién de dormir.
Cualquiera habria pensado que la temperatura era la normal en un verano en
Inglaterra, pero era demasiado fria para los mares del sur. La muda naturaleza
lo sabia, porque el aceite de coco se habia helado en las botellas de todas y
cada una de las muy ventiladas casas de la isla. Estos tres hombres también lo



sabian, porque tiritaban. Se abrigaban con unas prendas de algodon muy finas,
en las que habian estado sudando a lo largo del dia, en las que habian
soportado el castigo de las lluvias tropicales; para completar la desgracia, no
habian desayunado, no habian almorzado ni, por supuesto, habian cenado.

Como dicen en los mares del sur, estaban on the beach (en las tultimas).
Una desgracia similar habia reunido aqui a estas tres criaturas, las mas
desdichadas de habla inglesa en Tahiti. Ninguno sabia como se llamaban los
otros dos, solo sabian que los tres eran unos desgraciados. Haber caido tan
bajo habia sido el resultado de un largo proceso, durante el cual los nombres
habian encogido hasta convertirse en apodos. Sin embargo, ninguno de ellos
habia tenido que comparecer ante un juez. Dos de ellos demostraban poseer
buen caracter: uno de estos dos, sentado, tiritando bajo el purao, llevaba un
deteriorado Virgilio en el bolsillo.

Seguro que si de este libro hubiera podido sacarse algun dinero, Robert
Herrick habria sacrificado su ultima posesion hacia mucho tiempo; pero la
demanda de literatura, muy elevada en algunos lugares de los mares del sur, no
parecia que favoreciera las lenguas muertas; este Virgilio que no habia podido
canjear por una comida, sin embargo, le habia servido para engafar el hambre.
Tumbado en el suelo del viejo calabozo, con el cinturén apretado, buscaba en
él los pasajes favoritos, pero hallaba tal vez otros pasajes que acaso no le
parecerian tan buenos, porque les faltaba la consagracion del recuerdo. A
veces, cuando paseaba por el campo, se detenia, se sentaba a un lado del
camino, contemplaba, sobre el horizonte del mar, los montes de Eimeo, y se
zambullia en la Eneida para hacer la prueba de las sortes. Cuando el oraculo
(como todos los oraculos) titubeaba y traia pronosticos desalentadores, por lo
menos las imagenes de Inglaterra colmaban la memoria del exilio: la escuela
tan llena, los verdes campos de juego, la ruidosa y perenne actividad de
Londres, el hogar, los blancos cabellos de su padre. El destino de esos
escritores clasicos, serios y circunspectos, con los que con frecuencia
mantenemos una relacién dificil y dolorosa en la escuela, es el de adquirir
carta de naturaleza en nuestra sangre, y la de ser parte importante de nuestros
recuerdos. Por ello, un verso de Virgilio apenas dice nada de Mantua o de
Augusto, pero si que habla de lugares ingleses, y de la abolida juventud de
quien fue estudiante.

Robert Herrick era hijo de un hombre inteligente, enérgico y emprendedor,
que tenia una modesta participacion en una importante empresa de Londres.
Se pusieron muchas esperanzas en el muchacho. Fue a un buen colegio,
consigui6 una beca para estudiar en Oxford; a su debido tiempo, concluy6 los
estudios en la universidad. A pesar de su talento y de su buen gusto (muy
considerables), carecia de determinacion y de madurez intelectual: se
entretuvo en varias ramas del arbol de la ciencia, se intereso por la musica y la



metafisica, cuando debia haberse aplicado al griego; en fin, se licenci6 sin
pena ni gloria. En ese momento, la prestigiosa empresa de Londres quebro.
Mr. Herrick tuvo que empezar de cero, como empleado, en otra compaifiia;
Robert se vio obligado a renunciar a sus esperanzas, tuvo que agradecer que lo
admitieran en la carrera que siempre habia detestado y despreciado. No era
bueno para las cuentas, no sentia ningun interés por la economia, detestaba los
inconvenientes de los horarios de trabajo, despreciaba las metas y éxitos de los
comerciantes. Desde luego, nunca habia pensado en hacerse rico, s6lo queria
que le fueran moderadamente bien las cosas. Cualquier joven peor o mas
valiente habria luchado contra el destino, quiza habria probado suerte con las
letras, o, incluso, habria preferido la milicia. Robert, mas prudente, quiza mas
timido, acept6 la forma de vida que le brindaba mas oportunidades para
ayudar a la familia. Lo hizo sin conviccion, por ello quiso alejarse de sus
antiguos compaiieros; eligio, entre varias posibilidades, un empleo mediocre
en una oficina de Nueva York.

Su vida profesional fue una concatenacién de humillaciones. No bebia, era
escrupulosamente honrado, se llevaba bien con los jefes, pero a pesar de todo
lo despedian de todas partes. Como no le interesaba lo que hacia, no ponia
ningun entusiasmo. L.os dias eran para €l un rosario de asuntos inconclusos y
mal hechos, a donde quiera que fuera, la fama de incompetente lo precedia. No
hay nadie capaz de soportar el reproche de esa fama sin, al menos, ruborizarse
un poco, porque ninguna otra ofensa contra el amor propio es tan hiriente;
Herrick, que sabia cual era su talento, su mérito, y que, ademas, desdefiaba los
humildes empleos que le ofrecian, hallaba en el dolor un sufrimiento
exquisito. Al principio de su decadencia habia dejado de enviar dinero a casa,
después, al no tener nada que comunicar, excepto su propia derrota, dejo de
escribir. Un afio antes de que comenzase esta historia, arrojado en medio de las
calles de San Francisco, victima de un vulgar pero colérico judio aleman,
rompio los ultimos lazos de su amor propio; un impulso repentino le hizo
cambiarse de nombre, e invertir el dltimo dolar en una huida en el bergantin
correo Ciudad de Papeete. Herrick no sabia muy bien qué esperaba hallar en
los mares del sur. Si, podia hacerse una fortuna con el negocio de las perlas o
la copra; por supuesto, otros, no con mas talento que él, habian prosperado en
el mundo de las islas, se habian convertido en reyes consortes o en ministros.
Si Herrick hubiera ido alli con alguna finalidad bien definida, habria
mantenido su apellido, pero el cambio de nombre hacia explicita su bancarrota
moral. Habia arriado la bandera, habia perdido la esperanza de volver a ser el
que fue, de poder ayudar a su empobrecida familia; decidi6 irse a las islas,
donde sabia que lo aguardaban un clima suave, unas costumbres faciles, una
forma sencilla de ganarse la vida; se fue como quien huye de la batalla de la
vida y de sus obligaciones. Se dijo que el fracaso era lo que le habia tocado en
suerte, por lo tanto habia que dejar que fuese un fracaso agradable.



Por fortuna, decir «seré un fracasado» no es suficiente. La carrera de
Herrick hacia el fracaso continu6 en las islas; aun en un nuevo paisaje, con
nombre nuevo, siguié sufriendo como antes. Obtuvo un nuevo empleo, lo
echaron; paso del sufrimiento de ser sustentado por los propietarios de los
restaurantes a un tipo de caridad mucho mas evidente, la que se ejerce junto a
la cuneta. Con el paso del tiempo, disminuia la caridad: después de uno o dos
rechazos, Herrick renuncié a mendigar. Habia muchas mujeres que habrian
mantenido a alguien mucho mas feo y peor, pero Herrick no llegd a conocerlas
ni a saber nada de ellas; si las conoci6, algtin sentimiento de orgullo brot6 de
su interior, y hubiera preferido, en ese caso, morir de hambre. Empapado con
las lluvias, asfixiado de calor durante el dia, tiritando por las noches, su techo
era el de una deteriorada prision abandonada; mendigaba el alimento, o lo
obtenia de las inmundicias que hurtaba de la basura; sus amigos eran dos
desterrados como él. Este era el vaso de la penitencia que habia estado
apurando durante meses. Demasiado bien conocia la experiencia de ser
despedido, la de estallar con infantil rebeldia ante el infortunio, lo que
significaba entrar en el coma de la desesperacion. Habia cambiado. Dej6 de
enganarse con cuentos de una suave decadencia, acaso grata, empezO a
considerarse de forma diferente. Habia aceptado que no podia ascender, la
experiencia le habia ensefiado que no sabia resignarse a la caida. Algo que
apenas podia calificarse de orgullo o vigor, que tal vez sblo fuese
refinamiento, le impedia rendirse; en cualquier caso, a veces, contemplaba su
desgracia con ira creciente, otras veces se admiraba de su propia paciencia.

Habian pasado cuatro meses, todavia no habia ningun signo de que aquello
fuese a cambiar. La luna, deslizandose entre nubes de diferentes tamanos,
formas y densidad, algunas tan negras como la tinta, otras tan delicadas como
la suave hierba, ofrecia su maravilloso brillo surefio sobre un paisaje que era al
mismo tiempo detestable y encantador: las montafias de la isla siempre
coronadas por estaticas nubes, la exuberante ciudad adornada de extrafias
farolas, los mastiles del puerto, la delicada imagen del atolon, y el espigon del
arrecife donde las grandes olas se desvanecian en blanca espuma. La luna
brillaba con rafagas destellantes sobre sus compafieros: sobre el robusto
americano que se hacia llamar Brown, un oficial de marina a quien le habian
ido mal las cosas; y sobre el empleado londinense de corta estatura, de ojos
claros, sonrisa desdentada y mal corazon. jMenuda compaiiia la de Robert
Herrick! Al menos el capitan yanqui era un hombre de veras: tenia excelentes
cualidades de comprension y decision; era uno de esos hombres a los que no te
avergonzaria darle la mano. Por el contrario, no habia ninguna cualidad que
pudiese destacarse del otro, que a veces se hacia llamar Hay, otras veces,
Tomkins, y que se reia de esta discrepancia. Habia sido dependiente en todas
las tiendas de Papeete, porque tenia aptitud para ello, pero lo habian despedido
de todas por su vileza; habia conseguido ofender a sus antiguos jefes, con lo



cual éstos ahora lo trataban como si fuese un perro cuando lo veian en la calle,
todos sus antiguos compafieros lo evitaban como si fuese un acreedor.

No hacia mucho tiempo que un barco de Peru habia traido la gripe, que se
habia extendido por toda la isla, especialmente en Papeete. Desde el purao se
oia el escalofriante sonido intermitente de hombres que tosian, que incluso se
ahogaban al toser. Los aborigenes enfermos, que desconocian la fiebre, habian
salido a rastras de las casas para refrescarse; tendidos en la orilla o en las
canoas de la playa, esperaban dolorosamente a que llegase el nuevo dia. Como
se oia el canto de los gallos por las noches en todas y cada una de las granjas
de la isla, asi se oian estos accesos de tos; se escuchaba como se propagaban,
como morian en la distancia y como renacian. Cada uno de estos enfermos
imitaba a su compafiero, es decir, se desgarraba durante unos minutos, victima
de un cruel ataque de tos que lo dejaba sin animo ni voz cuando habia pasado.
Si alguien no hubiera sabido donde invertir su piedad, la playa de Papeete en
esas frias noches y en esa estacion insalubre habria sido un buen lugar para
hacerlo. De todos los que sufrian esta enfermedad, quiza el menos digno de
piedad, pero al mismo tiempo el mas lamentable, era el empleado londinense.
Estaba acostumbrado a otra forma de vida: a un hogar con camas, a los
cuidados delicados que suele haber en la habitacion de todo enfermo; sin
embargo, ahora yacia alli, a la intemperie, expuesto a los vientos repentinos, y
con el estbmago vacio. Ademas se sentia muy débil, la enfermedad lo habia
destrozado; a sus compaiieros los sorprendia su resistencia. Los invadia una
profunda compasion, y hacia que por un momento desapareciese el odio que
sentian hacia él. El asco que provocaba una enfermedad tan repulsiva hacia
mayor el desagrado. A la vez, con idéntica fuerza contraria, el remordimiento
por su falta de piedad los movia a ser mas solicitos. Incluso ese diabolico
caracter suyo hacia que sus compafieros se ofreciesen a ayudarlo con mas
afan, porque la idea de la muerte es la mas insoportable cuando se aproxima a
lo sensorial y egoista. De vez en cuando, lo incorporaban entre los dos;
entorpeciendo mas que ayudando, le daban golpecitos entre los hombros;
cuando el desdichado volvia a tumbarse, exhausto después de un ataque de tos,
sus compafieros se le quedaban mirando, como si quisieran asegurarse de que
seguia vivo. No hay nadie que no tenga, al menos, una virtud, la de este
empleado era el valor; siempre se apresuraba a tranquilizarlos aunque no
siempre de forma refinada.

—Estoy bien, chicos —dijo con voz entrecortada—, esto viene bien para
fortalecer los musculos de la laringe.

—iComo quiera! —exclamo el capitan.

—Estoy bien, me siento fuerte —continué el enfermo con voz apagada—.
Pero me parece realmente duro que deba ser el unico que tome parte de este
vicio, y que sea yo lo unico que les divierta. ;Qué tal si despiertan?, ;qué tal si



me cuentan algo?

—EIl problema es que no tenemos nada que decir, muchacho —respondio
el capitan.

—Si quieren, puedo contarles lo que estaba pensando —dijo Herrick.
—Lo que sea —dijo el empleado—; s6lo quiero sentir que sigo vivo.

Herrick empez6 a contar su parabola, tumbado boca abajo y hablando
lentamente, como si le faltara el aliento; se notaba que no hablaba como
alguien que tuviese ganas realmente de decir algo, sino que lo hacia mas bien
como si le faltara tiempo.

Empez6 a hablar:

—En fin, estaba pensando en que estaba tumbado en la playa de Papeete
una noche, brillaba la luna, soplaba el viento, los compafieros tosian; tenia
frio, tenia hambre. Me sentia derrotado. Tenia unos noventa afios, y llevaba
unos doscientos veinte en Papeete. Estaba pensando en que desearia tener un
anillo que frotar, o poder convocar un hada madrina, o, quiza, a Satanas.
Intentaba recordar como se hacia. Sé que se hacia un circulo de calaveras, lo vi
en Freischiitz. Te quitabas el abrigo y te remangabas, vi a Formes hacerlo
cuando interpretaba el papel de Kaspar, y te dabas cuenta, por la forma en que
lo hacia, de que era una tarea que conocia bien. Tenias que tener a mano algo
de donde saliera humo y un olor apestoso, supongo que valdra un cigarro;
después, tenias que decir el Padrenuestro al revés. Me preguntaba si yo podria
hacerlo, porque parecia realmente una proeza, también me preguntaba si luego
sabria decirlo bien, me dije que si. Si, en cuanto llegué a «por los siglos de los
siglos», vi a un hombre que vestia un pariu, con una estera bajo el brazo; venia
paseando por la playa desde la ciudad. Era un sefior mayor con mal aspecto,
estaba tullido, cojeaba y no dejaba de toser, al principio no me gustd, pero
después senti lastima por él, porque la tos demostraba que estaba enfermo de
verdad. Entonces recordé que nosotros teniamos un jarabe para la tos que nos
habia dado el consul americano para Hay. A Hay no le habia servido de nada,
pero pensé que podria serle tutil a aquel hombre, entonces me puse de pie.
Saludé:

»—Yorana —dije.
»Me contestd: —Yorana.

»—Mira esto, tengo algo muy bueno para la tos en este frasco, ¢tu
entender?, aqui, te daré una cucharada en la palma de la mano, porque el
servicio de mesa lo tenemos en el banco.

—Dije esto para que se acercara, pero cuanto mas se acercaba menos me
gustaba. Pero ya me habia comprometido, ¢no?



—¢Qué es toda esta tonteria? —interrumpio el empleado—. Se parece a
las sandeces de los sermones.

—FEs un cuento. Solia contar cuentos a los nifios en casa —dijo Herrick—,
pero si le aburre, lo dejo.

—No, no, continde. Siempre sera mejor que nada —respondi6 algo irritado
el enfermo.

—Bien —continu6 Herrick—, apenas habia terminado de darle el jarabe,
cuando el tipo parecié enderezarse y cambiar de repente; entonces me di
cuenta de que no debia de ser de Tahiti, mas bien parecia arabe, llevaba una
barba muy larga.

»—El bien con el bien se paga —dijo—. Soy un genio de Las mil y una
noches, esta estera que llevo bajo el brazo es la auténtica alfombra de
Mohamed-Ben-como-se-llame. Pronuncia la palabra, y podras viajar en esta
alfombra.

»—¢ Quiere decir que ésta es la auténtica alfombra magica? —pregunté.
»—Usted lo ha dicho —respondio.

»—Se supone que ha aparecido por América desde la ultima vez que lei
Las mil y una noches —comenté un tanto desconfiado.

»—Asi es. He estado por todas partes. Con una alfombra como ésta no va a
dejarse pudrir uno en su casita.

»Aquello me convencio.

»—DBien —dije—, ;quiere decir que puedo subir a esta alfombra, e ir
volando, por ejemplo, a Londres, Inglaterra?

—Dije a Londres, Inglaterra, capitan, porque €él parecia haber pasado
mucho tiempo en esa parte del planeta que usted tan bien conoce.

»Contesto:

»—FEn un abrir y cerrar de ojos.

»Quise calcular el tiempo.

—Cual es la diferencia horaria entre Papeete y Londres, capitan?

—Tomando como punto de referencia Greenwich y el punto Venus, unas
nueve horas y pico —respondid el capitan.

—S], eso es lo que yo pensaba —dijo Herrick—, unas nueve horas. Como
esto ocurria a las tres de la mafiana, calculé que podria estar en Londres
alrededor del mediodia. Estaba emocionado con la sola idea de que pudiera ser
verdad.



»—S0lo hay un problema —dije—, no tengo ni un centavo, y seria una
pena llegar a Londres y no comprar la edicion de la mafiana del Standard.

«Contesto:

»—Veo que no conoce las ventajas de esta alfombra. ;Ve este bolsillo?
Sélo tiene que meter la mano, y la sacara llena de soberanos».

—¢Esta hablando de esas monedas de veinte dolares? —pregunté con
curiosidad el capitan.

—iJustamente ésas! —exclam6 Herrick—. Eran muy grandes, ahora
recuerdo que tuve que ir a Charing Cross a cambiar el dinero por libras.

—¢Estuvo alli? —pregunto el empleado—. ;Qué mas hizo? Seguro que se
tomo una copa de brandy.

—Pues bien, fue exactamente como dijo el viejo, en un abrir y cerrar de
ojos —dijo Herrick—. Eran las tres de la madrugada, estaba en la playa; de
repente era mediodia, y estaba ante la Golden Cross. Al principio, estaba
deslumbrado y me tapé los ojos, no cambio nada. El sonido en Strand era muy
parecido al de los arrecifes, escuchen, ja que oyen el ruido de los taxis, de los
autobuses, el ruido del trafico de las calles! Abri los ojos, todo seguia igual, no
habia duda. Alli estaban las estatuas de la plaza, los monumentos, St. Martin’s-
in-the-fields, los policias, los gorriones, los coches de alquiler; no puedo
explicar lo que senti. Tenia ganas de echarme a llorar, supongo, de bailar, de
saltar por encima de la columna de Nelson. Me sentia como una persona que
hubiera estado atrapada en el infierno, y, de repente, apareciera en la parte mas
maravillosa del cielo. Después alquilé un cabriolé que tenia un caballo
espléndido y veloz.

»—iLe doy un chelin si consigue llegar en veinte minutos! —le dije al
conductor. Iba bastante rapido, aunque, desde luego, no podia compararse con
la alfombra; en diecinueve minutos y medio estdbamos delante de la puerta.

—¢Qué puerta? —pregunto el capitan.
—La puerta de una casa que conozco —respondio Herrick.

—iSeguro que era un bar! —exclamé el empleado, pero no lo dijo con
estas palabras.

—¢Por qué no fue en la alfombra en lugar de ir traqueteando en un
carruaje?

—No queria llamar la atencion en una calle tan tranquila. Es de mala
educacién. Ademas, era un cabriolé —continu6 el narrador.

—Bueno, y ;qué mas? —pregunto con curiosidad el capitan.



—Entré —respondio Herrick.
—¢Sus padres? —pregunto el capitan.
—FEso es —contesto, tenia una hierba en la boca.

—iMe parece a mi que no es usted muy bueno para esto de inventarse
cuentos! —replico el empleado—. jDios mio!, es como de la Asociacion para
la Defensa de la Infancia. Yo si que podria contar un buen cuento sobre mi
viajecito. Yo habria entrado y habria tomado una copa de brandy, para
propiciar la buena suerte. Después me habria conseguido un buen abrigo de
astracan, y, con mi bastén, me habria ido a presumir por Piccadilly. Después
habria ido a un lujoso restaurante y habria pedido un plato de guisantes, una
botella de champan, y unas buenas chuletas de cordero, jah!, se me olvidaba,
también habria pedido para empezar un plato de pescaditos fritos bien
sazonados, también pediria una tarta de grosella, y una copa de esa
representacion del placer que viene en grandes botellas con un sello,
iBenedictine!, ése es el nombre. Después iria al teatro, charlaria con los
amigos, irla a salones de baile y a bares, no volveria a casa hasta por la
mafiana, hasta que empezase a amanecer. Al dia siguiente, tomaria ensalada de
berros, jamon, bollitos con mantequilla, jvaya que si...!

Lo interrumpi6 un nuevo ataque de tos.

—Bueno, ahora les contaré lo que habria hecho yo —dijo el capitan—.
Para empezar yo no me habria metido en uno de esos carruajes con jarcias de
fantasia, de esos que se gobiernan desde las crucetas de mesana, habria
escogido un sencillo carruaje, sencillo de proa a popa, con el registro de
tonelaje mas alto. Primero habria ido al mercado, habria comprado un pavo y
un lechon. Después iria a una bodega, compraria una docena de botellas de
champan y vino dulce, fuerte, espeso, algo parecido al oporto o al madeira, lo
mejor de la tienda. Después iria a una tienda de juguetes, me gastaria unos
veinte dodlares en juguetes de diferentes clases para los nifios. Después iria a la
confiteria, encargaria pasteles, tartas, pan dulce, y esa especie de bizcocho con
ciruelas dentro. Después iria a un quiosco, compraria todos los periédicos,
cuentos ilustrados para los nifios, novelones para mi mujer, de ésas de cémo el
conde se declara a Anna-Mariar, y sobre como Lady Maude se fuga del
manicomio. Luego le diria al conductor que me llevase a casa.

—Y caramelos para los nifios —sugirio Herrick—, a los nifios les gustan
mucho los caramelos.

—Si, claro, caramelos para los nifios, caramelos rojos —dijo el capitan—.
Y esas cosas que tiras de ellas y hacen ruido, que tienen en el interior unas
poesias cursis. Nos lo pasariamos como si fuera una mezcla del dia de Accion
de Gracias mas los regalos de Navidad. jDios mio, como me gustaria ver a los



nifios! Estoy seguro de que saldrian corriendo de casa en cuanto viesen que
llegaba su padre. La pequefia Adar...

El capitan se call6 de repente.
—iContintie! —dijo el empleado.

—Lo peor de todo es que ni siquiera sé si estaran muriéndose de hambre
—gimio el capitan.
—En cualquier caso si que sabe que no estan peor que nosotros, eso es ya

un consuelo —respondi6 el empleado—. Desafio al diablo a que me
empeore!

Pareci6 realmente que el diablo hubiera estado escuchandolo. La luz de la
luna habia estado durante un buen rato velada, y habian estado hablando
practicamente a oscuras. Pero ahora se oy0 un gran ruido, que sono
francamente cerca; el atolon se puso blanco de repente; antes de que hubieran
podido ponerse de pie, empez6 a llover a cantaros sobre los naufragos. La
fuerza y el volumen de la lluvia en estos lugares son realmente inconcebibles
para quien no haya vivido en el tropico; se asfixia uno como si estuviera
debajo de una ducha. Parecia que el mundo se viniera abajo entre la oscuridad
y el agua.

Corrieron a tientas a resguardarse en el refugio de costumbre, que ya casi
podria decirse que era su hogar: el viejo calabozo. Llegaron empapados a las
vacias habitaciones, se tumbaron como tres despojos de humanidad sobre el
frio suelo coralino, cuando pasé la tormenta se escuchaba en la oscuridad el
castafieteo de dientes del empleado.

—Amigos —gimio—, por el amor de Dios, acérquense a darme algo de
calor; si no, creo que me voy a morir.

Gatearon a la vez como una unica masa mojada, se tumbaron junto a él
hasta que amanecio, estuvieron tiritando y despertandose continuamente,
sumidos en la desesperacion por causa de la tos del desdichado empleado.

Amanecer en la playa: las tres cartas

Habian desaparecido las nubes, reaparecié la luz tropical de Papeete;
volvian a agitarse en medio del calor las grandes olas en los arrecifes, y las
palmeras de la isla.

Un barco de guerra francés regresaba a su pais, estaba en medio del puerto,
parecia un hormiguero. Por la noche habia entrado en el puerto una goleta, que



descansaba lejos de la isla, cerca del canal; habia izado bandera amarilla,
simbolo de epidemia. Desde la costa podia divisarse una larga hilera de canoas
que encabezaban la marcha hacia el mercado, eran como un largo pafiuelo al
que policromaban la vestimenta de los aborigenes, y la fruta que
transportaban. Pero ni la belleza ni el calido saludo de la mafiana, ni siquiera
todo el movimiento del puerto que tan interesante era para los marineros,
incluso para los mas vagos, atraia la atencion de estos vagabundos. Estaban
helados hasta los huesos, tenian en la boca la amargura de la falta de suefio,
caminaban sin direccién a causa del hambre, iban en fila por la playa como si
fueran patos mareados, en un silencio descorazonador. Se dirigian a la ciudad,
en la que brotaba humo de las chimeneas, donde los ciudadanos mas
afortunados estarian desayunando en esos momentos; mientras se dirigian a la
ciudad, sus ojos hambrientos miraban a todas partes buscando, sencillamente,
algo que comer.

Una pequena y sucia goleta estaba placidamente amarrada al muelle; bajo
un pequeno toldo habia cinco canacos que eran toda la tripulacion, estaban en
cuclillas alrededor de un cuenco lleno de platanos fritos (feis), bebian café en
unos tazones de metal.

—Ocho campanadas, jdescanso para el desayuno! —grit6 el capitan con
alegria fingida—. Barco nuevo, primera actuacion, seguro que lleno el teatro.

Se acercé a donde descansaba una tabla sobre la hierba del muelle; dio la
espalda a la goleta, empez6 a silbar esa divertida canciéon: «La lavandera
irlandesa». L.a melodia lleg6 a los oidos de los marineros canacos, que se
movieron al unisono: miraron todos al mismo tiempo desde donde estaban
comiendo, se acercaron a gatas hasta el otro extremo del barco con los
platanos en la mano, masticando sin dejar de mirar. Al igual que un pobre 0so
pardo de los Pirineos baila por las calles de algunas ciudades inglesas bajo la
batuta del amo, de la misma forma, pero con mucho mas animo y precision, el
capitan marcaba el paso siguiendo el ritmo de su propia tonada, su larga
sombra bailaba y lo precedia saltando alegremente sobre la hierba. Los
canacos sonrieron ante la escena; Herrick miraba con ojos tristes, el hambre
habia vencido en esta ocasion su timidez, un poco mas lejos, no mucho, el
empleado seguia sufriendo bajo los efectos de la gripe.

El capitan se paré de repente, fingiendo ver a su auditorio por primera vez,
se comporté como una persona sorprendida en su mas completa intimidad.

—Hola —dijo.
Los canacos aplaudieron, le hicieron sefiales para que continuase.
—iNo, sefiores! —dijo el capitan—. No comida, no baile, ;entender?

—iPobre hombre! —respondi6 uno de los tripulantes—. ;No comer?



—iYa lo creo que no! —dijo el capitan—. Gustar comer. No tener comida.

—Ah. Mi tener —volvié a decir el marinero—, venir aqui. Aqui café,
platanos muchos. Compafieros venir también.

—~Creo que podemos hacerles una visita, compafieros —dijo el capitan; sus
compafieros y €l cruzaron la tabla. Los recibieron a bordo incontables y
amistosos apretones de manos; se les hizo sitio alrededor del cuenco;
afiadieron una botella de espesa melaza a la fiesta en honor de los visitantes,
trajeron un acordeén del castillo de proa, y lo dejaron intencionadamente junto
al artista.

—Ariana —dijo con suavidad, acariciando el instrumento al hablar; cogio
un buen pedazo de sabroso platano, se lo comi6; después alz6 el tazon de café,
y, dirigiéndose al portavoz de la tripulacién, dijo—: jSalud, buen amigo!, es
usted el orgullo del Pacifico.

Con la desagradable gula de una jauria de perros engulleron toda la comida
caliente, y bebieron el café; incluso el empleado, a quien le brillaban los ojos,
pareci6 revivir. Vaciaron la cafetera y dejaron limpio el cuenco; los
anfitriones, que habian atendido todas sus necesidades con amable
hospitalidad polinesia, se apresuraron a ofrecerles como postre tabaco de la
isla enrollado en hojas de pandaneo que servian de papel, se sentaron todos
alrededor de los platos echando bocanadas de humo como si fueran jefes
indios.

—La gente no sabe apreciar lo que es poder desayunar todos los dias —
comento el empleado.

—Lo siguiente es almorzar —dijo Herrick, y después dijo
apasionadamente—: jCOmo me gustaria ser canaco!

—Hay una cosa que esta clara —dijo el capitan—, estoy al borde de la
desesperacion; tanto es asi que preferiria colgarme antes que seguir
pudriéndome aqui —diciendo esto, cogio el acordeén y enton6 «Hogar, dulce
hogar».

—iNo toque eso! —grit6 Herrick—, no lo aguanto.

—Tampoco yo —contesto el capitan—, pero tengo que tocar algo, tengo
que pagar mi parte, muchacho —cant6é «John Browns Body», con delicada
voz de baritono; después vino «Dandyjim of Carolina»; por dltimo, «Rorin the
Bold», «Swing low, Sweet Chariot» y «The beautiful Land». El capitan
pagaba su parte con intereses, como ya habia hecho en muchas otras
ocasiones; mas de una vez habia canjeado por comida estas canciones que
tanto gustaban a los melomanos aborigenes. Estaba cantando «Quince dolares
en el bolsillo» con un entusiasmo que no justificaba la realidad, cuando de



repente notaron una rara reaccion entre los tripulantes.
—Tapena Tom Harry my —dijo el cabecilla, sefialando.

Los tres vagabundos, siguiendo su indicacion, miraron y vieron la figura de
un hombre que se acercaba aprisa en pantalon de pijama, con un jersey blanco;
venia de la ciudad.

—Tapena Tom, ¢;no? —pregunto el capitan dejando de tocar—. Me parece
que No conozco a ese animal.

—Mejor nos largamos —dijo el empleado—. No me gusta.

—Bueno —dijo el musico con decision—, no se sabe, en general. Voy a
continuar. Puede que la musica amanse al fiero Tapena, chicos. Puede que
haya suerte, puede que consigamos un ponche helado en el camarote.

—:Ponche helado? jOh, Dios mio! —exclamo el empleado—, dediquele
algo, capitan, «Por el rio Sewanee», pruebe con ésa.

—No, dijo el capitan, parece escocés —se puso a cantar «Auld Lang
Syne».

El capitan Tom se acercaba con prisa indiferente; no percibieron ningtin
tipo de cambio en su barbuda cara cuando empez6 a columpiarse en la tabla;
ni siquiera mir¢ al artista, que continuaba cantando:

Jugabamos los dos junto al rio,
Desde la manana a la noche.

El capitan traia un paquete bajo el brazo, lo dejo sobre la toldilla, y
volviéndose de repente a los desconocidos vocifero:

—iEh, ustedes, ya esta bien!

El empleado y Herrick se levantaron y echaron a correr por el madero. El
artista, por su parte, dejo caer el instrumento, y se incorporé lentamente.

—¢Qué ha dicho? —pregunto—. No me importaria nada darle algunas
lecciones de civismo.

—Deje de marearme con su chachara —contestd6 el escocés—, o le
ensenaré lo que es bueno. He oido hablar de ustedes tres, y puedo asegurarles
que no van a durar mucho tiempo en este lugar. El gobierno no les pierde la
pista. Los franceses saben como terminar de forma muy rapida con los
vagabundos.

—iEspere a que le encuentre fuera del barco! —grité el capitan;
volviéndose hacia la tripulacion dijo—: jHasta luego, amigos! Vosotros, al
menos, sois unos caballeros. El peor negro de entre vosotros tendria mejor



aspecto en el puente de mando que este sucio escoceés.

El capitan Tom ni siquiera se molesto en contestarle; observo con sonrisa
irobnica cémo se marchaban «los invitados»; tan pronto como el dltimo pie
estuvo fuera de la tabla, dio 6rdenes para que los marineros pusieran manos a
la obra en el cargamento.

Los vagabundos se retiraban deshonrosamente derrotados por la playa.
Herrick iba el primero, con la cara de color rojo encendido, con las piernas
temblando por la ira histérica que sentia. A decir verdad, se tir6 bajo el mismo
purao donde habian estado tiritando la noche anterior y, gimiendo, hundié6 la
cara en la arena.

—No me hablen, no me digan nada. No aguanto mas —estall6 de repente.
Los otros dos se quedaron mirandolo sorprendidos.

—:;Qué es lo que no aguanta? —pregunto el empleado—, ;acaso no ha
comido ya? Yo aun estoy relamiéndome.

Herrick, con la cara roja de ira, lo miré encolerizado y grito:
—iINo sé mendigar! —Después de decir esto, volvio a tirarse boca abajo.
—Esto tiene que terminar —dijo el capitan respirando hondo.

—Si, realmente tiene todo el aspecto de estar llegando a su fin, ;no? —se
rio con ironia el empleado.

—A él no le falta mucho para conseguirlo, y usted no se haga ilusiones —
contestd el capitan. Luego ya, con una voz mas afable, afiadio—: Bien,
esperen aqui, compafieros; voy a ver si puedo entrevistarme con mi
representante.

Tras decir esto se dio la vuelta, y se dirigio hacia Papeete con sus andares
de marinero.

Habia pasado mas de media hora cuando regresd. El empleado estaba
echando una cabezada apoyado contra un arbol; Herrick todavia estaba echado
en el sitio donde se habia tirado; no se sabia si dormia o estaba despierto.

—iChicos! —grit6 el capitan, con ese entusiasmo fingido que a veces
resulta tan doloroso—, tengo otra idea.

Saco papel, sobres franqueados y lapiceros, tres cosas de cada uno.

—Podemos enviar una carta a casa en el proximo barco correo. El consul
me ha dado permiso para volver a la oficina y escribir las direcciones con tinta
alli.

—Bueno, esto puede ser un buen comienzo —coment6 el empleado—. La



verdad es que no habia pensado en ello.

—Fue lo que hablamos anoche acerca de volver a casa lo que me hizo
pensarlo —dijo el capitan.

—Bien, paselo —comento el empleado—, probaré a ver. Se retiré hacia la
sombra de una canoa.

Los otros dos se quedaron bajo el purao. Escribian dos o tres palabras, a
ratos garabateaban; mordisqueaban el lapicero, se quedaban mirando el mar;
otras veces miraban al empleado, que seguia apoyado en la canoa, miraba con
gesto obsceno, tosia; veian como su lapicero se deslizaba con facilidad por el

papel.
De repente Herrick dijo:

—No puedo, no tengo valor.

—Escuche —dijo el capitan hablando con seriedad poco habitual en él—,
resulta muy dificil escribir, y sobre todo es dificil escribir mentiras, jbien lo
sabe Dios!, pero es lo que hay que hacer. Tampoco cuesta tanto decir que esta
bien, contento, y que siente no poder mandar dinero en esta ocasion; si no lo
hace, tendré que decirle lo que pienso de usted, y lo que pienso es que tiene
usted la sensibilidad de un animal.

—Qué facil es hablar —dijo Herrick—. Pero me parece que tampoco usted
ha escrito demasiado a lo largo de su vida.

—:Por quién me ha tomado? —estalld el capitan. La voz apenas era algo
mas que un susurro, pero habia emocion en ella—. ;Qué sabe de mi? Si
hubiese dirigido el mejor bricbarca que haya surcado las aguas de Portland; si
hubiese estado borracho en el camarote cuando el barco encall6 en los
rompientes de las Catorce Islas, y no hubiese tenido la inteligencia de
permanecer alli y morir ahogado, sino que, en lugar de hacer eso, hubiese
salido a cubierta, borracho, a dar érdenes esttipidas que fueran la causa de la
muerte de seis personas, jentonces si que podria entenderlo! —siguio
hablando de forma mas moderada—. Bonito cuento para un padre de familia,
ya lo sabe. Cinco hombres y una mujer asesinados. Si, habia una mujer a
bordo, no tenia que estar alli. Creo que la envié al infierno, si es que existe. No
me atrevi a volver a casa; mi esposa y los pequefios se fueron a Inglaterra, a
casa de mi suegro. No sé qué habra sido de ellos —afiadio, con gesto de
amargura; se encogio de hombros.

—Gracias, capitan —dijo Herrick—. Me gusta ahora mas que nunca.

Se dieron un apretén de manos, breve pero intenso; evitaron mirarse, en
sus corazones desbordaba la ternura.

—iVenga chicos, a seguir mintiendo! —djijo el capitan.



—~Creo que voy a dejar a mi padre, voy a probar con mi novia, para
cambiar —respondi6 Herrick con una sonrisa forzada.

Escribio:
Emma:

He tachado el comienzo de la carta, era para mi padre, pero creo que me es
mas facil escribirte a ti. Este es mi dltimo adiés a todos, serd lo ultimo que
sepais de un hijo y un amigo despreciable. He fracasado; estoy en la ruina, he
destrozado mi vida, ahora incluso utilizo un seudénimo; tendras que explicarle
a mi padre todo esto con toda la delicadeza que te sea posible. Todo ha sido
culpa mia. Sé que si hubiera tenido la oportunidad, habria triunfado, te juro
que lo he intentado. No podria soportar que ti pensaras que no lo habia hecho.
Porque os quiero a todos, nunca debéis dudar de eso, ti menos que nadie.
Siempre te he querido, pero ;de qué me servia?, es mas, jpara qué sirvo yo?
No he tenido la hombria de cualquier don nadie, no quise trabajar para
merecerte; sé que te he perdido, pero, por tu bien, me alegro de ello. La
primera vez que viniste a casa de mi padre, ;lo recuerdas? Quiero que
recuerdes lo mejor de mi, todas las virtudes que poseyera. ;Recuerdas el dia
en que te cogi la mano, y la retuve entre las mias? ;Recuerdas cuando
mirabamos una barcaza en el puente de Battersea, y empecé a contarte uno de
mis estipidos cuentos para terminar diciendo que te queria? Aquello fue el
principio, esto es el final. Cuando termines de leer esta carta, dales a todos un
beso de despedida: a mi padre, a mi madre, a los nifios, uno a uno, al pobre tio,
y diles a todos que me olviden, e intenta olvidarme ti también. Cierra la
puerta, no dejes entrar ningun recuerdo mio; olvida a este pobre fantasma que
fingi6 ser un hombre, que rob6 tu amor. Al escribir, me tortura el desprecio
que me tengo. Debo decirte que estoy bien y contento, que no necesito nada;
no es que gane mucho, porque entonces se supone que deberia mandar algo,
pero estoy bien cuidado, tengo amigos, vivo en un bonito lugar con un clima
estupendo, tal como habiamos sofiado para nosotros dos; no es necesario, por
tanto, que sintais pena por mi. Sabes que en estos lugares es muy facil vivir,
incluso vivir bien, pero, al mismo tiempo, es dificil conseguir dinero.
Explicaselo a mi padre, lo entendera. No tengo nada mas que decir, creo que
soy como ese invitado que tarda en irse.

Que Dios te bendiga. Piensa en mi, por ultima vez, aqui, en una hermosa
playa, con un cielo y un mar de deslumbrante color azul, con grandes olas que
rompen sobre los arrecifes, donde hay una isla pequefia con verdes palmeras.
Estoy bien, estoy sano. Es una forma mucho mas placentera de morir que si
todos vosotros estuvieseis en torno a mi en una cama de enfermo. Me muero.
Este es mi beso de adids. Perdoname y olvida a este pobre desgraciado.

Con lo escrito habia llenado el papel. Le vinieron recuerdos de tardes al



piano, y de aquella cancién, la obra maestra del amor, en la que tantos han
encontrado la expresion de sus pensamientos mas queridos. Escribio: «FEinst,
O Wunder». No necesitaba escribir nada mas, sabia que su amada podria
imaginarse la situacion, con bellas imagenes y la adecuada armonia. Sabia que
a lo largo de toda su vida el nombre de ella resonaria siempre en sus oidos; en
cualquier sonido de la naturaleza escucharia el eco de su nombre, y cuando
llegase la muerte, cuando yaciese sin vida, ese recuerdo seguiria en é€l, y
estremeceria todo su ser:

Una vez, jah, qué maravilla!, una vez,
Entre las cenizas de mi corazon brot6 una flor.

Herrick y el capitan terminaron las cartas mas o menos al mismo tiempo;
los dos respiraron profundamente, mientras cerraban los sobres, sus miradas se
cruzaron.

—Siento haber escrito tanto —dijo el capitan bruscamente—. Cuando esta
uno inspirado, viene todo de golpe.

—Lo mismo me ha pasado a mi —continu6 Herrick—, podria haber
escrito una resma, una vez que empecé; pero, después de todo, demasiado
larga es para lo que tenia que contar.

Estaban todavia poniendo las direcciones cuando se acerco el empleado,
sonriendo y retorciendo su sobre como quien estd satisfecho de lo que ha
hecho. Mir6 por encima del hombro de Herrick y dijo:

—Vaya, no ha escrito a los suyos.

—Si —contesté Herrick—, pero es que ella vive con mis padres..., ah, ya
entiendo a qué se refiere —afiadio—, mi verdadero nombre es Herrick, no Hay
—ambos utilizaban el mismo apodo—, soy tan Hay como usted.

—Ha dado en el clavo —se rio el empleado—. Si, me llamo Huish, por si
quiere saberlo. Todo el mundo tiene dos nombres en el Pacifico. Apuesto lo
que sea a que el capitan también los tiene.

—Si, yo también —respondio el capitan—, nunca he dicho mi nombre
desde el dia en que arranqué la primera pagina del Bowditch, y la arrojé al
mar. A ustedes si se lo diré. Me llamo John Davis. Soy Davis, del Sea Ranger.

—iConque ése es usted! —dijo Huish—. ;Qué clase de barco era?, sun
pirata o un negrero?

—FEra el bricbarca mas rapido de todo Portland, Maine —contesto el
capitan—, y por la forma en que lo perdi, podria decirse que perforé un
agujero en uno de sus costados con un taladro.

—¢Asi que lo perdio? —pregunto el oficial—. Pero, al menos, ;estaria



asegurado?

No hubo respuesta a esta ocurrencia; Huish, rebosante de vanidad, con
ganas de hablar, cambi6 de tema.

—Me dan tentaciones de leerles lo que he escrito. Cuando quiero, se me da
muy bien lo de escribir, y me ha salido muy bien. Es para una camarera a la
que conoci en Northampton; qué tia, qué estilazo, nos gustamos a la primera,
como en una obra de teatro. Creo que me gasté cinco libras en ella. Resulta
que me he acordado del nombre, y le he escrito. Le he contado que me he
hecho rico, que me he casado con una reina de las islas, que vivimos en un
sitio maravilloso. jQué montén de mentiras! Voy a leerles el trozo de mi
discurso de la apertura solemne del parlamento de los negros. Es realmente
fantastico.

El capitan se puso en pie de un salto.

—:Eso es lo que ha hecho con el papel que he mendigado para usted? —
vociferé.

Fue una fortuna para Huish, aunque no para los demas, que en ese
momento se viese nuevamente atormentado por otro ataque de tos; sus
compaiieros lo habrian abandonado si se hubiesen dejado llevar por su amargo
resentimiento. Cuando se le paso el ataque de tos, el empleado extendio la
mano, recogio la carta, que se habia caido, y la rompid en trocitos con sello y
todo.

—¢:Contento? —pregunto6 con gesto de enfado.

—No se hable mas —contesto Davis.

El viejo calabozo: el destino a la puerta

El viejo calabozo, que tantas veces habia acogido a los vagabundos, era
como un pequeiio patio rectangular situado en la esquina de una sombria
avenida, en la parte occidental de la ciudad; miraba hacia el consulado
britanico. Habia un patio interior cubierto de hierba y lleno de desperdicios,
con signos evidentes de servir de vivienda a vagabundos. Daban al patio seis o
siete celdas, y las puertas, que en alguna ocasion se habian cerrado para recluir
a unos cuantos pescadores de ballenas alborotadores, se pudrian en el patio.
No quedaba ninguna sefial de cual habia sido su antigua funcion, excepto los
barrotes oxidados de las ventanas.

El suelo de una de las celdas estaba algo mas limpio; junto a la puerta,
lleno de agua, habia un cubo (el dltimo mueble que les quedaba a estas tres



calamidades humanas); medio coco junto al cubo hacia funciones de vaso;
entre los andrajos de una vieja estera dormia Huish: tenia la boca abierta,
parecia un moribundo. El brillo del atardecer tropical y el verdor del luminoso
follaje llegaban hasta este lugar a través de la puerta y la ventana. Herrick, que
no dejaba de ir y venir por la habitacion, a veces se paraba para refrescarse
cara y cuello con el agua tibia del cubo. Sus anteriores sufrimientos, las
noches en vela, los insultos de la mafiana y la angustiosa tarea de escribir la
carta le habian alterado los nervios hasta tal punto que ya confundia el dolor
con el placer; el tiempo se reducia para él a un simple momento, y tanto la
vida como la muerte le eran indiferentes. Se movia de un lado a otro como un
animal enjaulado; su mente recorria febrilmente todo un universo de recuerdos
y pensamientos; mientras caminaba, miraba todo lo que estaba escrito en la
pared. Las enjalbegadas paredes estaban escritas hasta el udltimo rincén:
nombres de Tahiti, pero también franceses e ingleses, y rudos bosquejos de
barcos navegando, o bien hombres que se peleaban a pufietazos.

De repente, se le ocurrio que también €l debia dejar en la pared algun
recuerdo de su paso por alli. Se detuvo justo ante un espacio limpio que
quedaba libre, saco el lapicero, reflexioné. La vanidad, tan dificil de expulsar,
se aduefio de él. Lo llamamos vanidad, aunque quiza sea injusto. Acaso fue el
simple sentido de su existencia el que lo impuls6 a hacerlo; tal vez fue el
sentido de su vida, esa cosa tan maravillosa a la que él escasamente lograba
aferrarse con los dedos. Sus nervios, a flor de piel, le advertian de que algo iba
a cambiar, no sabia si para bien o para mal; un cambio... no sabia nada mas,
un cambio se aproximaba con ocultas intenciones, inescrutable. Junto con este
sentimiento, tuvo una vision de una sala de conciertos, escucho los delicados
tonos de los instrumentos, se fijo en el silencioso auditorio, en el agradable
sonido de la sinfonia. Pens6: «El destino llama a la puerta»; trazé un
pentagrama sobre el yeso de la pared, y escribié esa famosa frase de la Quinta
Sinfonia. «Asi sabran —pens6— que me gustaba la musica, que tenia gustos
clasicos». ¢Sabran?, sabra, supongo: ese desconocido y amable espiritu que
vendra algun dia y leera mi memor querela. jAh, pero tendra que saber latin!
—siguio pensando—: «... terque quaterque beati, / quis ante ora patrum...».

Volvio otra vez al desasosegado paseo, pero ahora con la sensacion
irracional y reconfortante de haber hecho algo que debia hacer. Habia cavado
su propia tumba esa misma mafiana, ahora acababa de grabar su epitafio; la
mortaja estaba preparada; ;por qué retrasar esa insignificancia que aun le
quedaba por hacer? Se detuvo, se quedé mirando durante un buen rato la cara
de Huish, se qued6 absorto, empapandose de la decepcion y la nausea de la
existencia. Le dieron arcadas con solo ver ese semblante mezquino. ¢Podia
continuar asi?, ;qué lo ataba?, ;no tenia ningun derecho?, ;estaba obligado a
seguir siempre sin descanso, sin respiro, aguantando lo inaguantable? Ich trage
unertrdgliches, recordo la cita; repitio toda la pieza, una de las mejores obras



de uno de los mejores poetas. Le pareci6 como si la frase le hubiera dado un
mazazo: Du, stolzes Herz, du hasl es ja gewollt. ;Donde estaba el orgullo de
su corazén? Ardia en cOlera contra si mismo, como cuando una persona
muerde con un diente dolorido, con la sensualidad pervertida del sarcasmo.
Pensé: «No tengo orgullo, no tengo valor, no tengo hombria, ¢por qué
entonces debo prolongar una vida mas vergonzosa que estar en el patibulo?
¢Por qué he tenido que caer en esto? Ni orgullo, ni voluntad, ni fuerza. jNi
siquiera soy un delincuente!, jaqui, muerto de hambre, con individuos peores
que los propios delincuentes, con este miserable monstruo!». Desbordaba de
ira contra su compafiero, lo amenazé con el pufio tembloroso.

De repente se oyeron unos pasos rapidos. Apareci6 el capitan en el umbral
de la celda: colorado, jadeaba, su cara reflejaba una necia felicidad. Traia pan
y cervezas, tenia los bolsillos de la chaqueta llenos de cigarros. Dejé todas
estas joyas en el suelo, agarr6o a Herrick por las manos, gritd y se rio con
entusiasmo.

—ijAbra la cerveza!l —exclam6—, jabra la cerveza!, igloria, gloria,
aleluya!

—¢Cerveza? —repitio Huish intentando ponerse de pie.

—iSi, cerveza! —exclamo Davis—. Cerveza en abundancia. Para grandes
y pequefios (como las pildoras Lyon), de la forma mas sencilla y natural.
¢Quién sirve?

—iYo, yo mismo! —dijo el empleado. Rompi6 los cuellos de las botellas
con un trozo de coral, se turnaron para beber.

—Tenga tabaco —dijo Davis—. Todo entra en la cuenta.

—¢ A qué viene todo esto? —pregunto Herrick.

El capitan se puso serio de repente.

—Ahora iba a eso —dijo—. Me gustaria hablar con Herrick. Usted, Hay o
Huish, como se llame, coja tabaco y la otra botella, y vaya a ver como sopla el
viento bajo el purao. jLo llamaré cuando lo necesitemos!

—¢Secretos? Eso no esta nada bien —dijo Huish.

—Mire, muchacho —dijo el capitan—, esto es un asunto importante, no
queremos que se cometa ningun error. Si va a crear problemas, va a tener que
arreglarselas por su cuenta, no hay nada mas que hablar. S6lo debe tener una
cosa clara: si Herrick y yo nos vamos, nos llevamos también la cerveza,
sentender?

—No quiero entrometerme —respondié Huish—. Ya me voy. Denme la
cerveza. Por lo que a mi respecta, pueden ustedes charlar hasta que se les



caigan las muelas. Lo tnico que digo es que no me parece de muy buena
educacion —salié a la luz del sol arrastrando los pies y refunfufiando. El
capitan se qued6 mirandolo hasta que sali6 del patio, después se volvié hacia
Herrick.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Herrick con confianza.

—Ahora le digo —dijo Davis—, quiero pedirle su opinién. Tenemos una
oportunidad que no podemos desaprovechar. ;Qué es eso? —pregunto,
sefialando el pentagrama de la pared.

—¢Qué? —dijo el otro—, jah, eso! Musica, es una frase de Beethoven que
estaba escribiendo en la pared. Significa: «El destino llama a la puerta».

—¢:De veras? —dijo el capitdn pensativo; se acerc6O y analizé la
inscripcion.
—¢Y esto en francés? —pregunto6 sefialando la inscripcion latina.

—Eso simplemente quiere decir que habria sido mas afortunado si hubiese
muerto en casa —contestd con impaciencia Herrick—. ;Cual es ese asunto del
que me quiere hablar?

Sin embargo el capitan seguia repitiendo: «EI destino llama a la puerta»; al
poco, volviéndose, afiadio:

—Bien, Herrick, de eso justamente quiero hablar.

—:Qué quiere decir? Expliquese —dijo Herrick.

Pero el capitan se qued6 de nuevo mirando fijamente el pentagrama:
—¢Cuanto tiempo hace que escribio esto? —pregunto.

—Pero, bueno, ;qué pasa? —exclamo6 Herrick—, pues, aproximadamente,
media hora.

—iDios mio, qué extrafio! —exclamo sorprendido Davis—. Se diria que es
solo una coincidencia, pero no creo que lo sea. Eso... —sefial6 con el grueso
dedo el pentagrama—, eso es lo que yo llamo la Providencia.

—Bueno, ha dicho usted que habiamos tenido buena suerte, ;no? —
pregunto Herrick.

—iS], sefior! —dijo el capitan, se dio media vuelta y se quedé mirando a
su compafiero—. Eso he dicho. Si realmente es usted el hombre que creo que
es, entonces me parece que si hemos tenido suerte.

—No sé qué piensa de mi —respondié Herrick—. No creo que pueda
tomarme por nada peor de lo que soy.

—Deme la mano, sefior Herrick —dijo el capitan—. Creo que lo conozco.



Es un caballero y un hombre de espiritu. No queria hablar delante de ese vago,
ahora sabra por qué. A usted puedo contarselo: he conseguido un barco.

—¢Un barco? —exclamoé Herrick—. ¢ Qué barco?
—La goleta que vimos esta mafiana en el canal.
—¢:La goleta con la bandera de cuarentena?

—Eso es una urca —explic6 Davis—. Yo hablo de la Farallone, ciento
sesenta toneladas, de San Francisco a Sidney, con un cargamento de champan
de California. El capitan, el piloto y la tripulacion murieron de viruela,
supongo que contrajeron la enfermedad en Pomotu. El capitan y el primer
oficial eran los tnicos blancos; los demas eran canacos: extrafia tripulacion
para un puerto cristiano. Tres de ellos y el cocinero se marcharon, no sabian
donde estaban; a decir verdad, tampoco yo sé donde habran estado; Wiseman
seguro que estaba borracho, si no, no se entiende que siguiera aquel rumbo.
Sin embargo, alli estaba, muerto; los canacos era como si se hubieran perdido.
Habian vagado por el mar como nifios perdidos en el bosque, de repente se
dieron de cabeza con Tahiti. El consul se hizo cargo de ellos. Le ofrecio el
mando a Williams; Williams no ha tenido la viruela, le ha dado miedo. En ese
momento entré yo a pedir papel para escribir; me di cuenta de que pasaba
algo, me pareciéo muy extraiio que el consul me pidiera que volviese, pero,
como aun no sabia nada, no les conté nada para que no se hiciesen ilusiones.
El consul habia hablado también con M’Neil, pero también a éste le daba
miedo lo de la viruela. Lo intenté después con Capirati, el corso, con Leblue, o
como que se llame, no quisieron saber nada; amaban demasiado la vida.
Finalmente, cuando ya no habia nadie mas a quien decirselo, me lo ofreci6 a
mi:

»—Brown, ¢podria hacerse cargo del mando, y llevarlo hasta Sidney? —
me pregunto. Le dije:

»—Déjeme elegir primer oficial y un marinero blanco, no me gustan las
tripulaciones so6lo de canacos; denos dos meses de anticipo para poder
conseguir la ropa y otras cosas que tuvimos que empefiar; haré el inventario
esta noche, llenaré de provisiones los almacenes; zarparemos mafiana antes de
que anochezca.

»Eso dije. El consul me contesto:

»—Esta bien. Considérese muy afortunado, Brown —lo dijo de forma
significativa».

—FEso es todo por ahora. Pondré a Huish a proa, pero le dejaré que haga
vida a popa, por supuesto, usted serd primer oficial a setenta y cinco dolares,
dos meses de anticipo.



—¢Primer oficial? jSoy hombre de tierra! —exclamo sorprendido Herrick.

—Tendra que aprender —contest6 el capitan—. No habra pensado que iba
a largarme dejando que se pudriese en esta playa, ¢no? Yo no soy asi,
compafiero. De todas formas, usted sabe hacer las cosas, puedo asegurarle que
he tenido oficiales bastante peores.

—Sabe que no puedo rechazar esta oportunidad —dijo Herrick—. Bien
sabe Dios que se lo agradezco de todo corazon.

—De acuerdo —dijo el capitan—. Pues no es eso todo —se dio la vuelta
para encender otro cigarro.

—¢Hay algo mas? —pregunto el otro un tanto alarmado.

—Ahora se lo cuento —dijo Davis haciendo una pausa—. Escuche —
empezo a hablar mientras sujetaba el cigarro entre el indice y el pulgar—,
piense en cuanto podemos ganar, ;me sigue? Bien, recibimos dos meses de
anticipo; no podemos marcharnos de Papeete, no nos dejarian los acreedores;
nos va a llevar unos dos meses llegar a Sidney, cuando lleguemos alli, s6lo
quiero plantearlo con la mayor claridad, ;qué habremos ganado?

—AIl menos estaremos fuera de la playa —dijo Herrick.

—Espero que en Sidney también haya playa —contesto el capitan—, pero
le diré una cosa, sefior Herrick jno quiero; no, sefior! No quiero ir a Sidney.

—Expliquese —dijo Herrick.

—Esta mas claro que el agua —respondio el capitan—. Voy a quedarme
con la goleta. No es tan raro, ocurre continuamente en el Pacifico. Stephens
robo una goleta no hace mucho, ;no? Hayes y Pease roban barcos sin parar.
Seremos uno de tantos. Escuche, piense en el cargamento, jchampan!, es muy
sencillo, es como si lo hubieran hecho a propésito. Podriamos venderlo en el
muelle una vez hubiéramos llegado a Peru, después venderiamos también la
goleta, si es que hallamos a un tonto que quiera comprarla; después nos vamos
hacia las minas. Si me apoya, me apuesto el cuello a que lo conseguimos.

—Capitan —dijo Herrick con voz temblorosa—, jno lo haga!

—FEstoy desesperado —contestd0 Davis—. Tengo una oportunidad, puede
que no vuelva a tener otra igual. Herrick, ayiudeme; me parece que ya hemos
pasado bastante hambre como para rechazar esto.

—No puedo hacerlo. Lo siento, no puedo hacerlo. No he caido tan bajo
como para hacer eso —dijo Herrick, que estaba palido.

—¢Qué ha dicho esta mafiana? —insistio Davis—. ¢Que no sabia
mendigar? Una cosa o la otra, amigo.



—Si, ipero eso significa la carcel! —gritdo Herrick—. No me tiente. Es la
carcel.

—Habra oido lo que dijo el capitan ése a bordo de la goleta —continu0 el
capitin—. Lo que dijo es cierto. Los franceses nos han dejado en paz largo
tiempo, pero no creo que sigan asi mucho mas; nos vigilan, tan seguro como
que ahora mismo esta vivo, dentro de tres semanas estara en la carcel, haga lo
que haga. Se le notaba al cénsul en la cara.

—Se olvida de algo, capitan —dijo el joven—. Hay otra posibilidad.
Puedo morir; a decir verdad, es lo que deberia haber hecho hace tres afios.

El capitan se cruzo de brazos, se quedé mirando a su compafiero:

—Si —dijo—, si, es cierto, puede cortarse el cuello; eso es bastante eficaz,
ipuede hacerle mucho bien!, y yo, ;qué pinto en eso?

Se ilumino la cara de Herrick con una extrafia alegria, dijo:

—Los dos, los dos juntos. No me creo que este asunto le guste de veras.
Vamos —acerco con timidez la mano a su compafiero—, unas cuantas
brazadas en la laguna, ja descansar!

—Herrick, tengo que contestarle con una frase de la Biblia: «jApartate de
mi, Satanas!». ;Acaso piensa que voy a ahogarme, que voy a dejar que mis
hijos se mueran de hambre? ;Me pregunta si me gusta? No, por supuesto que
no me gusta nada todo esto, pero tengo mucha tela que cortar, y le aseguro que
voy a cortarla mientras pueda. Tengo tres hijos, dos chicos y una chica, Adar.
El problema es que usted no es padre. Tengo que decirle que realmente lo
quiero, Herrick —se irrumpio el capitan—, al principio no me gustaba nada,
siempre tan refinado, educado, pero ahora lo quiero, soy sincero, estoy con
usted, lucho junto con usted. No puedo echarme al mar sélo con ese vago, es
imposible. Si se ahoga, perderé mi ultima oportunidad, la ultima oportunidad
de un pobre animal que apenas puede conseguir un mendrugo de pan para
alimentar a los suyos. No sé hacer otra cosa, s6lo navegar, y ni siquiera tengo
permiso para eso. Se presenta una oportunidad, y usted me da la espalda. jBien
se ve que no tiene usted familia, ése es el problema!

—S1 que tengo —contesto Herrick.

—Si —dijo el capitan—, eso es lo que se cree. Nadie tiene realmente una
familia hasta que no tiene hijos. En el fondo es lo tinico que cuenta. Hay algo
especial en esos chavales..., no puedo hablar de ellos. Si pensara un poco en
este padre que le esta hablando, o en esa novia a la que escribi6 esta mafiana,
se sentiria como yo. Diria: «;Qué me importan las leyes, Dios y todo lo
demas?, los mios no tienen ni un centavo, no puedo ayudarles, tengo que
conseguir pan, jqué demonios!, tengo que hacerles ricos aunque para ello



tenga que quemar Londres». Eso seria lo que diria. Le digo mas, sé que en el
fondo de su corazén esta pensando eso ahora mismo. Lo leo en su cara. Esta
pensando: «No estoy ayudando a este pobre hombre con el que he compartido
tantos sufrimientos, ni a esa chica de la que estoy enamorado; tengo una forma
de amar que no me lleva muy lejos, no voy ni siquiera lo lejos que estaria
dispuesto a ir cualquiera por un par de botellas de whisky». No es un amor
muy romantico el suyo, no es como el de las canciones. No sé para qué hablo,
si ya tiene todo decidido. Se lo pregunto por ultima vez: ;Va a abandonarme
cuando mas lo necesito?, sabe que yo nunca lo habria abandonado a usted. ¢ Va
a darme la mano para probar suerte y poder volver a casa como un millonario?
Diga que no y jque Dios se apiade de mi!; diga que si y haré que mis hijos
recen por usted de rodillas todas las noches. «jDios bendiga al sefor
Herrick!», eso es lo que diran, uno tras otro; su madre esta alli a los pies de la
cama, esperando a ver qué pasa, los pobrecitos nifos... —De repente
prorrumpio en sollozos—. No me gusta hablar asi de los nifios, pero cuando lo
hago, hay algo en mi que...

—Capitan —dijo Herrick con un susurro—, ;tiene algo mas que decir?

—Si, quiero predecir algo —afiadi6 el capitan tras recobrar la fuerza—.
Rechace esto, por un prurito de honradez, pero antes de un mes estara en la
carcel por ratero. Se lo aseguro. Va usted cuesta abajo, Herrick. Si rechaza esta
oportunidad, no crea que va a poder seguir haciéndose el apostol, no le queda
nada: antes de que se dé cuenta, estara al otro lado. Entonces, a Caledonia.
Seguro que no ha estado alli, no conoce a esos blancos, tan bien afeitados, con
sus guardapolvos, sus sombreros de paja, paseando a la luz de las farolas en
Noumea; parecen lobos, sacerdotes, le pondran enfermo. Huish es un corderito
comparado con el mejor de ellos. Esa serd su compaiiia. Lo esperan, Herrick,
usted ird con ellos, ésa es la profecia.

Al decir esto su alto cuerpo tembl6 de arriba abajo, parecia alguien que
hubiera transmitido un oraculo por mandato divino. Herrick lo miraba; aparto
la vista, no le parecia de buena educacion quedarse mirando a alguien en tal
estado de nerviosismo; el valor del joven se esfumé. De repente empez6 a
hablar:

—Habla de ir a casa —dijo—, pero sabe de sobra que nunca podremos
hacer eso.

—S1 que podemos —dijo el otro—. No podra volver el capitan Brown ni el
sefior Hay, el primer oficial. Pero, hombre de Dios, ;qué tienen que ver ellos
con el capitan Davis o con el sefior Herrick?

—Pero Hayes al menos tenia esas islas desconocidas adonde acostumbraba
ir —ésa fue la siguiente pero ya cada vez mas débil objecion.



—Tenemos las islas de Perd —replic6 Davis—. Fueron lo suficientemente
desconocidas para Stephens, apenas hace un afio. Me imagino que también
valdran para nosotros.

—:¢La tripulacion?

—Los canacos. Veo que esta de acuerdo, compafiero, veo que se ha
decidido —el capitan, una vez mas, le tendi6 la mano.

—Como usted quiera, entonces —dijo Herrick—, lo haré. No es cosa que
uno pudiera pensar que iba a hacer el hijo de mi padre, pero lo haré. Para bien
o para mal, estoy con usted.

—iDios lo bendiga! —exclamé el capitan, se quedé callado—. Herrick —
afiadio con una sonrisa—, jcreo que me habria muerto aqui mismo si me
hubiera dicho que no!

Herrick, mirando a su compafiero, quiso creerlo.
—Habra que decirselo al vago de Huish —dijo Davis.
—Me pregunto como se lo tomara —dijo Herrick.

—iINo dejara pasar la oportunidad! —Fue la respuesta.

Bandera amarilla

La goleta Farallone permanecia en medio de la embocadura del canal,
hacia donde el aterrado piloto se habia dirigido a toda prisa para amarrarla y
escapar cuanto antes. Desde la playa, al otro lado de la fina linea de barcos, se
veian dos objetos que destacaban nitidamente contra el fondo del mar: a un
lado, la isla con sus palmeras y los cafiones y baterias que se habian utilizado
cuarenta afios antes para defender la capital de la reina Pomare; al otro, la
proscrita Farallone, detenida a la entrada del puerto, inclinada sobre los
imbornales, con la bandera de epidemia izada. Algunas aves marinas chillaban
sobre el barco; cerca de la costa, en una patrullera, destellaban las armas de los
infantes de marina. La exuberante luz del dia y el deslumbrante cielo de los
tropicos resaltaban y enmarcaban el paisaje.

Una bonita barca tripulada por nativos vestidos de uniforme, con el médico
del puerto al mando, partio de la orilla aproximadamente a las tres de la tarde,
y puso rumbo a la goleta. Sobre las escotas de trinquete se amontonaban sacos
de harina, de cebollas, de patatas; entre los sacos estaba Huish, vestido de
marinero; estorbaban a los remeros los muchos cofres y cajas que alli habia; a
popa, a la izquierda del médico, estaba sentado Herrick, vestido con un



aparejo nuevo de marinero, con su barba de color castafio terminada en punta;
en su regazo habia un mont6n de novelas; a sus pies habia un cronémetro, iban
a cambiarlo por el de la Farallone, que no tenia cuerda ni manecillas. Cruzaron
ante el patrullero, saludaron al ayudante del contramaestre de servicio. Cada
vez estaban mas cerca del barco en cuarentena. No se movia ni un gato, ni se
oia hablar a nadie; al haber oleaje, y al estar cerca de los rompientes, el ruido
de las olas parecia propiamente el sonido de una batalla.

—Ohé la goélette! —gritd6 el médico, lo mejor que pudo, con voz
cantarina. Al momento, de la camareta, donde se estibaban las provisiones,
salié Davis, tras él aparecio la sucia tripulacion de tez morena.

—Hola, Hay, ¢es usted? —dijo el capitan, apoyandose en la barandilla—,
digale que la arrime al costado, con cuidado, es fragil como una docena de
huevos. Hay demasiado oleaje, y su barca es muy delicada.

El movimiento de la goleta en ese instante era mas que violento. Subia casi
hasta la altura de un transatlantico, y se llegd a ver incluso un destello de
cobre, luego se vencio del lado de la barca hasta que los imbornales
comenzaron a borbotear.

—Espero que tengan buenas condiciones marineras —comento el médico
—, van a hacerles falta.

De hecho, para subir a la Farallone en la posicion ya descrita, se necesitaba
mucha pericia. La mercancia de menos valor se subio sin miramientos; el
cronémetro, tras varios intentos, se subié pasandolo de mano en mano con
mucho cuidado; so6lo faltaba lo mas dificil de embarcar: Huish. Incluso ese
peso muerto (contratado por dieciocho doélares, descrito por el capitan al
consul como un inestimable marinero preferente) fue finalmente arrastrado a
bordo sin ningun contratiempo; el médico, tras saludar muy educadamente, se
despidio.

Los tres confederados se miraron unos a otros; Davis respiré aliviado.

—Vamos a colocar el cronometro —dijo, y se encaminé hacia la camareta.
Era un lugar bastante espacioso, con dos camarotes, y una gran despensa que
daba paso al camarote principal. Los mamparos estaban pintados de blanco, el
suelo cubierto con un hule. No habia basura, ni habia sefiales de vida. Las
pertenencias de los fallecidos las habian desinfectado y las habian llevado a
tierra. Lo unico que habia era un plato, encima de la mesa, en el que se
quemaba azufre, el humo que despedia les hizo toser al entrar.

El capitan miré con detenimiento el camarote de estribor, donde ain habia
ropa de cama en una de las literas, la manta estaba echada hacia atras, la
habian retirado antes de sacar el desfigurado cadaver para enterrarlo.



—iLes dije a esos negros que tirasen toda esta basura por la borda! —
Grufi6 Davis—. Me imagino que les habra dado miedo tocar todo esto. Al
menos han limpiado el lugar todo lo que han podido. jHuish, encarguese de las
mantas!

—~Que se lo ha creido —dijo Huish, retirandose.

—¢Coémo? —contestd airado el capitan—. Le diré una cosa, muchacho,
esta cometiendo un error. El capitan soy yo.

—Fijese lo que me importa —contest6 el empleado.

—Ah, ;si? —dijo Davis—. jEntonces se alojara a proa con los negros!
ijSalga ahora mismo del camarote!

—Vamos, es que se cree que me he caido de un guindo? Una broma es
una broma —dijo Huish.

—Voy a explicarle como va esto, se dara cuenta al momento de que no hay
broma que valga —dijo Davis—. El capitan soy yo, y voy a serlo hasta el
final. Tiene tres opciones: se queda de ayudante de camara, y en ese caso
podra quedarse aqui; dos, puede rechazarlo, y 1o mando a proa, en un abrir y
cerrar de ojos; tercera y ultima, mando aviso al patrullero y lo hago arrestar
por amotinarse.

—Se piensa que yo no descubriria el pastel, ;verdad que no? —contesto
Huish burlandose.

—:;Quién lo creeria, muchacho? —pregunt6 el capitan—. No, sefior, se
acabaron las bromas con el capitan. Ya se ha hablado bastante. jRecoja las
mantas!

Huish no era tonto, sabia cuando habia perdido; tampoco era cobarde, de
forma que se acercé a la litera, cogi6 la ropa infectada entre los brazos y la
sacoO de la camareta sin un solo movimiento de temor.

—Estaba esperando esta oportunidad —le dijo Davis a Herrick—. Con
usted no necesito portarme asi, sabe cOmo son estas cosas.

—¢Va a dormir aqui? —pregunt6 Herrick, siguiendo al capitan hacia el
camarote, donde éste empezo a colocar el cronometro en su sitio, es decir, a la
cabecera de la cama.

—iNo mucho! —contestd el capitain—. Me imagino que dormiré en
cubierta. No sé si realmente estoy asustado, pero no tengo ganas de enfermar
de viruela.

—Tampoco yo sé si estoy realmente asustado —dijo Herrick—. Pero tengo
atravesado en la garganta el recuerdo de estos dos hombres; el capitan y el
oficial, muertos aqui, uno enfrente del otro. Es realmente horrible. Me



pregunto qué seria lo ultimo que se dijeron.

—:Wiseman y Wishart? —dijo el capitan—. Probablemente estupideces.
Es la clase de cosa que uno se piensa de una forma, y en la realidad es muy
diferente. A lo mejor Wiseman dijo: «Eh, buen hombre, acérqueme la ginebra,
estoy fastidiado». Quiza Wishart contestd: «jAl infierno!».

—Pues bastante macabro, ¢no? —dijo Herrick.

—Ya lo creo —dijo Davis—. Este cronometro ya esta colocado. Podemos
levar el ancla y largarnos.

Encendi6 un cigarro y salio a cubierta.

—iEh, ti!, ;como te llamas? —grit6 a uno de los tripulantes; a un tipo
enjuto, pero bien formado, de alguna remota isla oriental, con una piel tan
oscura que parecia africano.

—Sally Day —contesto el hombre.

—ijVaya! —dijo el capitan—. No sabia que hubiera mujeres a bordo. Bien,
Sally, complaceme arriando ese harapo de alli. Yo haré lo mismo por ti en otra
ocasion —observé como se arriaba la amarilla lanilla ante las crucetas, y como
llegaba a cubierta—. No volvera a ondear nunca mas en este barco —dijo—.
Retina a todos, Mr. Hay —afiadio, hablando de forma innecesariamente alta—,
tengo algo que decirles.

Herrick noté una rara sensacion al dirigirse por primera vez a una
tripulacion. Dio gracias al cielo de que fuesen nativos. Pero pensaba que,
aunque fuesen nativos, pronto se darian cuenta de que era un principiante;
notarian cualquier error en ese inglés tan preciso y cotidiano que se utilizaba a
bordo; era muy probable que sdlo conociesen ese inglés; se estrujaba el
cerebro intentando recordar novelas que hubiera leido sobre el mar para buscar
palabras apropiadas. Finalmente dijo:

—iEh, muchachos, todos a popa!
Se agruparon todos en el pasillo como corderos.
—iAqui los tiene, sefior! —dijo Herrick.

Durante un rato, el capitan siguié de espaldas a proa; de repente dio media
vuelta con gran violencia; parecia incluso divertirse al verlos temblar.

Empez6 a hablar, retorciendo el cigarro en la boca, y jugando con las
cabillas de la rueda:

—Bueno, soy el capitan Brown. Estoy al mando de este barco. Este es Mr.
Hay, primer oficial. El otro hombre blanco es el auxiliar de cabina, pero hara
las guardias, como debe ser. Mis ordenes hay que obedecerlas al momento.



;Entender? Al momento. No quiero quejas por el kaikai (rancho), es mucho
mas de lo normal. Los nombres de los oficiales siempre con la sefial de
respeto, cada orden mia se contestara con un «si, sefior». Si sois inteligentes y
rapidos, haré que la estancia en el barco sea lo mas comoda posible para toda
la tripulacién —se quito el cigarro de la boca—. Si no lo sois —prosiguié con
voz ronca—, haré que sea horrible. Ahora, sefior Hay, si le parece,
formaremos las guardias.

—De acuerdo —contestd Herrick.

—Haga el favor de decir «sefior» siempre que me hable, Mr. Hay —dijo el
capitan—. Yo me llevaré a la sefiora. A estribor, Sally —susurr6 al oido de
Herrick—: quédese con el anciano.

—T1 te vienes conmigo —dijo Herrick.

—¢Como te llamas? —pregunto el capitan—. ;Como...? Eso no es inglés;
no voy a consentir nombres raros en mi barco. Te llamaremos Calvete, porque
no tienes pelo justamente en ese lugar donde se supone que debe crecer. A
babor, Calvete. ;No has oido que Mr. Hay te ha escogido? Yo me quedo con el
blanco. jEh, blanco, a estribor! Vamos a ver, ¢quién es el cocinero? ;Tu?
Entonces que Mr. Hay se lleve a tu amigo del mono azul. A babor, Mono
Azul! Asi ya nos conocemos todos: Mono Azul, Calvete, Sally Day, Blanco y
Cocinero. Aristocratas de Virginia, ;no? Ahora, Mr. Hay, si le parece bien,
levaremos anclas.

—Por el amor de Dios, digame qué tengo que decir —susurré Herrick.

Una hora mas tarde, la Farallone navegaba a toda vela, todo a babor; el
alegre sonido metalico del cabrestante habia acompafiado al ancla en su
ascenso.

—iTodo bien, sefior! —grit6 Herrick desde proa.

El capitan aguanté en la rueda la sacudida (como un ciervo que se
despertara de repente) del barco que temblaba y se agitaba con el viento. El
patrullero se despidio, la estela palidecio y desaparecio; la Farallones se hizo a
la mar.

Habia estado amarrada cerca del paso. Avanzaba lentamente, y Davis la
hizo virar por el canal que pasaba entre los diques del arrecife, las grandes olas
no dejaban de sonar y de blanquear con su espuma a ambos lados. A través de
esa estrecha banda de agua azul, la goleta se encamin6 mar adentro; el corazén
del capitan saltaba de gozo al sentir como la embarcacion se movia bajo sus
pies; al mirar hacia atras, por encima de la borda, veia como los tejados de
Papeete parecian cambiar de forma en la orilla, las montafas de la isla se veian
cada vez mas elevadas detras de la estela.



Pero auin no habian terminado con la costa ni con el horror de la bandera de
cuarentena. Cuando se hallaban en medio del canal, se oy6 un grito, alguien
echd a correr; uno de los hombres salté por la borda, levant6 los brazos por
encima de la cabeza, describi6é una curva en el aire y se zambull6 en el mar.

—Mantenga el rumbo —exclamo el capitan, dejando en manos de Huish la
rueda del timon.

En un momento estuvo en medio de los canacos con una cabilla en la
mano.

—¢Alguien mas quiere tirarse? —grito, y el salvaje bramido de su voz, no
menos que el arma que llevaba en la mano, llen6 de miedo a todos. Todos
miraron estupidamente al compafiero que se habia tirado, cuya negra cabeza
aun podia verse por encima del agua, dirigiéndose a tierra. La goleta, entre
tanto, seguia deslizandose aprisa a través del canal; la mar abierta la recibid
con una rociada de espuma.

—iQué necio he sido por no haber tenido una pistola a mano! —exclamo
Davis—. Navegamos con pocos marineros, y ahora ya no podemos hacer
nada. Su guardia ha quedado reducida, Mr. Hay.

—No sé como vamos a seguir —dijo Herrick.

—Tenemos que hacerlo —respondi6 el capitan—. No quiero saber nada
mas de Tahiti.

Los dos se dieron la vuelta a la vez y miraron hacia popa. La isla parecia
extenderse entre la cumbre de una montafia y otra; Eimeo, a babor, dejaba ver
su resquebrajada cumbre; la goleta seguia abriéndose paso aprisa hacia el mar.

—iPiense en que ayer por la mafiana —exclamoé el capitan, haciendo una
mueca— tuve que bailar como un perrito para poder desayunar!

El cargamento de champan

Por la posicion de la proa, el barco dejaba Eimeo al norte; el capitan estaba
sentado en el camarote con un mapa, una regla y un manual de navegacion.

—FEs nordeste —dijo, dejando por un momento lo que estaba haciendo—.
Mr. Hay, tendra que hacer navegacion de estima con todo cuidado; cada yarda
que avance, quiero saber si se desvia, aunque sea el ancho de un pelo. Iré
derecho a las Pomotu, pero eso es arriesgado. Si los alisios siguen del este,
como deben, creo que quedaremos a media cuarta del rumbo marcado. Una
cuarta todo lo mas. Es decir, a barlovento de Fakarava. Dejaremos atras este



salpicon de islas, llegaremos a un lugar despejado, ¢lo ve?, —le mostrd
exactamente el lugar donde la regla formaba una interseccion con el amplio
laberinto del Archipiélago Peligroso—. Me gustaria que fuese ya de noche,
para poder virar; estamos perdiendo tiempo, si seguimos hacia el este, nos
alejamos del destino. Bueno, haremos lo que podamos. Si acaso no llegamos a
Pert, llegaremos a Ecuador. Da igual, supongo. Unos ddlares menos, pero sin
preguntas. Menuda institucion, la de los sefiores de América del Sur.

Tahiti ya habia quedado a popa, surgia la cumbre del monte Diademe entre
las escarpadas montafias. Eimeo parecia hallarse junto a la borda, negro y
extrafio en la dorada y espléndida luz de poniente; el capitan dijo adios a las
dos islas; echaron la corredera.

Unos veinte minutos después, Sally Day, que cada dos por tres dejaba la
rueda del tim6n para mirar el reloj del camarote, anuncié con voz aguda:
«Cuatro campanadas», el cocinero sali¢ para llevar la comida al camarote.

—Creo que voy a sentarme a tomar algo con usted —le dijo Davis a
Herrick—. Cuando haya terminado, sera de noche, la urca ésta ya habra
cogido el viento de América del Sur.

En la mesa del camarote, justo debajo de la lampara, estaba sentado Huish,
a sotavento de una botella de champan.

—:Qué es eso?, ;de donde lo ha sacado? —pregunt6 el capitan.

—Es champan, y para su informacion le diré que lo he sacado de la bodega
—contesto Huish apurando el vaso.

—FEso no se hace —exclam6 Davis, instintiva e incongruentemente
horrorizado al ver que habia cogido algo del cargamento, sin pararse a pensar
que habian robado el barco entero—. Trae muy mala suerte.

—ilInfeliz! —dijo Huish—. Cualquiera diria, si le oyeran, que somos
honrados. Escticheme, usted me ha asignado este trabajo amablemente, ;no es
asi? Tengo que salir a cubierta a trabajar mientras ustedes se sientan y zampan
todo lo que quieren; a mi me ponen un apodo, pero tengo que dirigirme a
ustedes diciendo «sefior». Asi que, amigo, o puedo tomar todo el champan que
me dé la gana, o no hay trato. Se lo digo de veras. Sabe perfectamente que
ahora no hay buque de guerra al que hacer sefiales.

Davis estaba asombrado.

—Daria ahora mismo cincuenta délares para que esto no hubiera ocurrido
—dijo con voz apagada.

—Pues si que ha ocurrido, ya ve —contesté Huish—. Pruebe un poco. Esta
buenisimo.



Cruzaron el Rubicén sin mas problemas. El capitan llené un vaso y bebié.

—Preferiria que fuese cerveza —suspir6o—. Pero no cabe duda de que es
champan auténtico; ademas, nos ha salido muy barato. Ahora, Huish, larguese
y péngase otra vez al timon.

El miserable sabia que esta vez habia ganado, estaba contento.
—Si, si, sefior —dijo, y les dejo que comiesen.

—iGuisantes! —exclamé el capitan—. La verdad, jamas pensé que
volveria a probarlos.

Herrick seguia sentado inmovil y callado. Era imposible, después de tantos
meses de ayuno, no oler estos apetitosos alimentos sin, al menos, algo de
ansia; la boca se le hacia agua con so6lo ver el champan. Pero también era
imposible, tras haber asistido a la escena entre el capitan y Huish, no darse
cuenta, bruscamente, del abismo en el que habia caido. Era un ladron mas
entre ladrones. Se lo dijo a si mismo. No pudo probar la sopa. Si hubiera
tenido que moverse, habria abandonado la mesa, se habria tirado por la borda,
y habria muerto ahogado, como un hombre honrado.

—Eh, parece como si estuviera enfermo —dijo el capitan—, compaiiero,
témese una copa.

El champan que le ofreci6 en el vaso tenia espuma y burbujas; el color
brillante y la efervescencia atrajeron su mirada. «Demasiado tarde para
dudar», se dijo Herrick; sin pensarlo, la mano se acerco a la copa, bebié con
insaciable placer y ansia; apuro hasta la ultima gota, dejo el vaso con los ojos
brillantes.

—iLa vida tiene sentido después de todo! —exclam6—. Ya ni me
acordaba de cémo era. Si, incluso esta vida merece la pena. Vino, comida,
ropa seca, isi, realmente merece la pena!, jmerece la pena incluso que te
ahorquen por esto! Capitan, digame una cosa: ¢por qué no son ladrones todos
los pobres?

—Déjelo —dijo el capitan.

—Deben de ser muy buenos —exclamo Herrick—. Hay algo que me ronda
por la cabeza. jAcuérdese del calabozo! Imaginese que nos enviaran alli de
nuevo —se estremecio como si lo agitara una convulsion, hundi6 la cara entre
las manos.

—:Qué es lo que le ocurre? —preguntd el capitan. Pero no obtuvo
respuesta; Herrick se limitaba a levantar los hombros, al hacerlo movia la
mesa.

—Tome un poco mas de esto. Beba. Se lo ordeno. No tiene sentido llorar



estando a salvo.

—No estoy llorando —dijo Herrick, levantando la cara para mostrar que
tenia los ojos secos—. Es mucho peor que llorar. Es el horror de pensar en la
tumba de la que hemos escapado.

—Venga, tomese los guisantes, se sentira mejor —dijo Davis con
amabilidad—, ya le dije que estaba realmente hundido, que no habria
aguantado ni una semana mas.

—iEso es lo peor de todo! —exclam6 Herrick—. jOtra semana mas y
hubiese asesinado a alguien por un triste ddlar! jDios! Sabiendo eso, ¢atn
estoy vivo? Es como una pesadilla.

—iTranquilo, tranquilo! Calmese compafiero. Témese la sopa. Lo que
necesita es comer un poco —dijo Davis.

La comida lo fortaleci6 y tranquilizé sus nervios; ademas de los guisantes
se tomo otro vaso de vino, una chuleta de cerdo adobado y platanos fritos; una
vez mas, volvio a mirar a la cara al capitan.

—No sabia que estaba tan desesperado —dijo.

—Bueno —dijo Davis—, ha estado usted mas firme que una roca todo el
dia; ahora, en cuanto haya comido algo, volvera a estar como estaba.

—Si, ya estoy bastante fuerte —fue la respuesta—, s6lo que soy un primer
oficial bastante raro.

—iTonterias! —exclamo el capitan—. Sélo tiene que preocuparse de la
ruta del barco, y cefiirse a las indicaciones del cuaderno de bitacora. Un bebé
podria hacerlo, asi que, con mas motivo, todo un licenciado como usted. Uno
se da cuenta de que no hay nada complicado en la navegacion cuando se pone
a ello de verdad. Ahora iremos y lo comprobaremos. Traiga la pizarra;
tendremos que empezar la estima ahora mismao.

A la luz de la bitacora, comprobaron la distancia que habia recorrido la
corredera desde la salida, lo anotaron en la pizarra.

—Virar por avante —dijo el capitan—. Deme el tim6n, Hombre Blanco,
vaya a la escota mayor. Aparejo de contra de la botavara, Mr. Hay, por favor,
después vaya a proa y atienda las velas de trinquete.

—Si, si, sefior —respondio Herrick.
—¢Todo despejado? —pregunt6 Davis.
—Todo despejado, sefior.

—iOrza a la banda! —grit6 el capitan—. Temple el seno —le ordeno a
Huish—. Temple el seno con todas sus fuerzas, pongase de espaldas a la vela,



y mantenga los pies fuera de las adujas.
Un fuerte golpe derrib6 a Huish, el capitan ocup6 su lugar.

—iLevantese y mantenga toda la cafia! —vocifer6—. jEsttpido!, ya veo
que quiere matarse. Cazad el foque —grit6 después; mas tarde, dirigiéndose
otra vez a Huish, dijo:

—Deme otra vez el timén, y vea si sabe cazar esa vela.
Pero Huish se levant6 y mir6 a Davis con expresion malévola:
—¢Sabe que me ha hecho dafio? —Ie pregunté.

—¢Sabe que acabo de salvarle la vida? —respondi6 el otro sin dignarse
siquiera mirarlo; a decir verdad, no quitaba los ojos de la brujula y las velas—.
¢Donde estaria ahora si ese botalon hubiese borneado y usted se hubiese
quedado atado a la cuerda? No, sefior, no queremos gente como usted en la
escota mayor. L.os puertos estan llenos de hombres que han estado en la escota
mayor, ahora van dando saltitos sobre la unica pierna que les queda,
compaiiero; los que quedan, los demas estan muertos. jAparejo de contra de la
botavara, Mr. Hay! Asi que dice que le he hecho dafio, ;no?, pues esa suerte
que ha tenido.

—Bueno —dijo Huish lentamente—, puede que tenga razon, espero —se
dio la vuelta y entr6 en el camarote, donde el inmediato estampido al
descorchar una botella de champan demostré que Huish se dedicaba a pasarlo
bien.

Herrick fue a popa donde el capitan:

—¢Qué rumbo lleva ahora? —pregunto.

—Es nordeste —dijo Davis—. Marcha como esperabamos.
—¢Qué pensara la tripulacion de todo esto? —pregunté Herrick.
—No piensan. No se les paga para eso —dijo el capitan.

—Ha pasado algo, ¢no?, entre usted y... —Herrick se callo.

—FEs un animal, un ladron —contest6 el capitan moviendo la cabeza—.
Pero mientras usted y yo nos llevemos bien, no importa.

Herrick se retir6 a descansar bajo un toldo; la noche estaba despejada, el
movimiento del barco lo mecia; ademas, tras la prolongada abstinencia, estaba
lleno, habia comido demasiado; lo despert6é de su profundo suefio la voz del
capitan que cantaba:

—iOcho campanadas!

Se levanto torpemente y se dirigio tambaleandose a popa, donde el capitan



le dej6 la rueda.

—De bolina —dijo el capitan—. Vienen pequefias bocanadas de aire,
cuando venga una fuerte, vire todo lo que pueda a barlovento, tenga el aparejo
en viento.

Se dirigi6 al camarote, se par6 y saludo al castillo de proa.

—:Tienen una concertina por ahi? —pregunt6—. jBien, Calvete! Llévala a
popa, haz el favor.

La goleta se manejaba facilmente; Herrick se adormecia observando las
velas blancas como la luna. Un fuerte estampido que provenia del camarote lo
desperto; habian abierto la tercera botella; Herrick, en ese momento, se acordd
del Sea Ranger y de las Catorce Islas. En ese momento empezaron a sonar las
notas de un acordeon, y, justo después, se oyo la voz del capitan:

Vida mia, el dinero que nuestros bolsillos llene,

en el muelle, en el muelle, en el muelle lo largaremos.
Cuando de América del Sur volvamos,

con Kate yo bailaré, Tom bailara con Sall.

Musicas de antafio. Los de la guardia remoloneaban y escuchaban la
musica desde la puerta; Calvete, a la luz de la luna, seguia el ritmo con la
cabeza; Herrick sonri6 desde la rueda, olvidando por un momento las
preocupaciones. Se sucedian las canciones, se escucho el ruido de otro tapon;
se oyeron voces de discusion en el camarote, de repente ceso la disputa, ahora
era Huish el que cantaba, el capitan hacia el acompafiamiento:

Arriba, en globo, muchachos,
arriba, en globo,

entre las menudas estrellas,
hasta la luna.

Herrick sinti6 nauseas mientras gobernaba la rueda. Se preguntaba por qué
tanto la musica, como la letra de la cancion, que tenian su gracia, y la voz del
cantante, podian herir su espiritu igual que una lima que aplicaran a la
dentadura de un hombre. Le hacia enfermar el pensar que sus dos compafieros
intentaban olvidar su responsabilidad con vino robado, discutiendo, tosiendo,
despertandose, mientras ya estaba abierta la puerta de la prision que muy
pronto los recibiria. Herrick pensd: «;He vendido mi honra para nada?»; en su
pecho brotaron la ira y la determinacion: ira contra sus compafieros;
determinacion para llevar a término este asunto, si es que se podia terminar.
Sacaria valor de la humillacion, ya que, en este caso, era inevitable la



humillacion; volveria a casa, a casa desde Ameérica del Sur, ;como era la
cancion?: «con los bolsillos llenos de dinero».

Vida mia, el dinero que nuestros bolsillos llene,
en el muelle, en el muelle, en el muelle lo largaremos...

Asi se repetia la cancion; ese «Vida mia» tomo forma visible, apareci6 ante
él el muelle, supo que eran las farolas del Embankment, vio las luces del
puente de Battersea, que cruzaba el ligubre rio. Con todos estos recuerdos
parecia estar en trance mientras iba revisando su pasado. Siempre habia sido
sincero con su novia, pero no siempre habia sido constante en sus recuerdos.
Tras las calamidades de su vida, ella se habia alejado cada vez mas, como la
luna en medio de la niebla. La carta de despedida, esa deshonrosa esperanza
que lo habia sorprendido y corrompido en un momento de postracion, el
cambio de paisaje, el mar, la noche, la musica, todas estas cosas conmovian su
hombria. Herrick pensé: «Volveré con ella —apret6 las mandibulas—, por las
buenas o por las malas».

—Cuatro campanadas, sefior. Creo que son cuatro campanadas —Io
despert6 de repente con estas palabras la voz de Calvete.

—Mire el reloj de dentro, buen hombre —dijo. Fl no queria asomarse por
no ver a los dos borrachos.

—Ya pasar, sefior —repitio el hawaiano.

—Mejor para ti, amigo —contesto; dejo el timon, repitio las 6rdenes tal y
como las habia recibido.

Dio dos pasos y recordo la estima. «;Qué rumbo habia seguido la goleta?»,
se pregunto; enrojeci0 de pies a cabeza. No lo habia observado o,
simplemente, se le habia olvidado; la incompetencia de siempre, tenia que
hacer las anotaciones en la pizarra a 0jo. «jNunca mas! —se juré a si mismo
en silencio—, nunca mas. Si esto sale mal, jque no sea por mi culpa!». El resto
de la guardia se quedo junto a Calvete, leyo la brujula con un interés con el
que no habia mirado ni las cartas de su amada.

Todo el tiempo, obligandolo a fijarse mas, llegaba a sus oidos el ruido de
las canciones, las conversaciones, las risas efimeras, el descorchar de las
botellas; cuando se relevo a la brigada de babor a media noche, Huish y el
capitan aparecieron en el alcazar con caras rojas y andares inseguros. El
primero iba cargado de botellas; el segundo, con dos recipientes de metal.
Herrick los adelanto sin dirigirles la palabra. Lo saludaron con voz ronca, pero
no contestod; lo insultaron, lo llamaron patan, pero no presté atencion, aunque
en su interior se enfurecia con asco y rabia al mismo tiempo. Cerr6 la puerta
del camarote, se encerr6 en la habitacion, no para dormir, sino para pensar y



desesperarse. Pero escasamente habia dado dos vueltas en la incomoda cama,
cuando una voz embriagada le salud6 al oido, tuvo que subir de nuevo a
cubierta para hacer la guardia de alba.

Esta primera tarde serviria de modelo a todas las que iban a seguir. Dos
cajas de champan escasamente duraban veinticuatro horas, casi todo se lo
bebian entre Huish y el capitan.

Huish recobro6 la salud rapidamente; nunca estaba sereno, pero tampoco
estaba completamente borracho; la comida y la brisa marina lo habian curado,
empezd a engordar. Pero a Davis las cosas le habian ido peor. Era dificil
reconocer al robusto marinero que se habia paseado por las calles de Papeete
en la encorvada y desgarbada figura que pasaba todo el dia en el camarote
empinando el codo y leyendo novelas, en el embrutecido marino que hacia de
cada guardia de la tarde una juerga en la camareta. Estaba medianamente bien
hasta que le daba el sol, bostezaba y garabateaba los calculos; desde el
momento en que enrollaba el mapa, se le pasaban las horas en una indolencia
servil o en un profundo sopor. Descuidaba cualquier otra obligacion, excepto
la de mantener una severa disciplina en las comidas. Una vez tras otra, Herrick
escuchaba como llamaban al cocinero a popa, lo veia pasar corriendo con
nuevas latas de comida, o llevandose la que no habia gustado. Cuanto mas
borracho estaba el capitan, mas delicado se volvia su paladar. Una mafiana,
saco la silla del contramaestre por la borda, estaba desnudo de cintura para
arriba, sali6 fuera con un bote de pintura.

—No me gusta como esta pintada esta goleta —dijo—. Ademas he
pensado borrarle el nombre.

Pero a la media hora ya estaba cansado, dejo unas manchas incongruentes
en la proa de la goleta, quedd la palabra Farallone medio tachada.

Se neg6 a hacer la guardia de media y la de alba, porque, segun él, se
navegaba con buen tiempo; riéndose, pregunto:

—c:Dédnde se ha visto que el jefe tenga que hacer guardias?

No prestaba atencion al trabajo, ni ofrecia su ayuda a la estima que Herrick
intentaba mantener.

—¢Para qué queremos la estima? —pregunt6—. Con el sol que tenemos es
suficiente, ;no le parece?

—Pero no lo tendremos siempre —objeté Herrick—. Usted me dijo que no
se fiaba del cronémetro.

—iEl cronémetro sabe muy bien lo que hace! —exclamo Davis.

—Haga el favor de ayudarme, capitan —dijo Herrick seriamente—. Me
gustaria mantener esta estima, que forma parte de mis obligaciones; pero no sé



como calcular las corrientes, ni como tenerlas en cuenta. Soy bastante
inexperto en este asunto, por eso le pido ayuda.

—Nunca hay que desanimar a un oficial entusiasta —dijo el capitan
desenrollando el mapa una vez mas, porque Herrick habia tenido la suerte de
cogerlo en un momento en el que todavia estaba algo sereno.

—Aqui esta, mirelo usted mismo: de oeste a nordeste, de cinco a
veinticinco millas. Eso es lo que dice el mapa del almirantazgo. Confio en que
no quiera ser mas listo que sus propios compatriotas.

—So6lo intento cumplir con mi deber, capitin Brown —dijo Herrick
enrojecido por la cdlera—; tengo el honor de informarle de que no me gusta
que me tomen el pelo.

—¢Qué demonios quiere? —vocifer6 Davis—. Vaya usted mismo a mirar
la maldita estela. Si quiere cumplir con su deber, ;por qué no lo hace?
Supongo que no es asunto mio ir a sacar la cabeza por la popa del barco. Es
asunto suyo. Le diré algo mas, compaiiero, no sea tan pedante conmigo. Es
usted un insolente, eso es lo que le pasa. Déjeme en paz, sefior don Herrick.

Herrick rompio6 los papeles, los tir6 al suelo y se fue.
—Se ha vuelto un poco pedante, ;no cree? —se burl6 Huish.

—Se cree mejor que los demas, eso es lo que realmente hace sufrir al sefior
don Herrick —dijo el capitan enfurecido—. Se creerd que no me doy cuenta
de que es un engreido. ;No quiere sentarse con nosotros?, ;No quiere tratarnos
con educacion? Pues ya le daré a ese pistolero lo que se merece. jLe prometo,
Huish, que le demostraré que no esta a la altura de John Davis!

—jCuidado con las palabras, capitan! —dijo Huish, que siempre estaba
algo mas sereno que el otro—. jVaya con cuidado, amigo!

—De acuerdo, Huish. Al principio no me caia demasiado bien, pero ahora
veo que es usted buena persona. Vamos a abrir otra botella —dijo el capitan;
ese dia, quizd porque aun estaba nervioso por la discusion, bebié de forma
mucho mas imprudente, a las cuatro ya estaba tumbado en la cama.

Herrick y Huish cenaron solos, uno después del otro, no lejos del cuerpo
del capitan, que ya habia comenzado a roncar. Si por una parte, esta
desagradable vision le quito el apetito a Herrick, por otra parte la soledad era
tan angustiosa para el empleado que, nada mas comer, quiso reconciliarse con
su viejo camarada.

Herrick manejaba la rueda cuando Huish se acercé sigilosamente y se
apoyo en la bitacora. Dijo:

—Hola, compafiero, me parece que nosotros dos no hacemos muy buenas



migas.

Herrick movi6 la rueda un par de cabillas, pero no hablé; la mirada iba de
la brgjula al gratil de proa, pasaba por alto a quien le hablaba. Pero Huish era
torpe, carecia de recursos para quedarse solo.

La idea de mantener una conversacion a solas con Herrick, a estas alturas
de su relacion, estimulaba a una persona con un caracter como el suyo. La
bebida, que hacia que algunos hombres se volviesen mas delicados, a Huish lo
hacia mas insensible. Habria hecho falta que le dieran un buen golpe para
quitarle de la cabeza la idea de hablar con Herrick.

—Estamos bien, ¢no? —continu6—. ;Davis esta borracho? Creo que le
dio ciento y raya hoy. No le gust6 nada; se puso como una fiera cuando usted
se marcho. Yo le dije: «Vamos, sirvase otra copa. Herrick tenia razon, lo sabe.
Dele otra oportunidad». El me dijo: «Huish, no me maree, callese o le sacaré
los ojos a golpes». Bien, ¢qué puedo hacer, Herrick? Esto no me gusta nada.
Empieza a parecerse al Sea Ranger.

Herrick seguia callado.

—¢Me esta escuchando? —pregunt6 Huish algo enfadado—. Es usted muy
amable, ;lo sabia?

—Apartese de la bitacora —dijo Herrick.

El empleado lo miré fijamente durante largo rato con mirada perversa; su
cuerpo parecia retorcerse como el de una serpiente que estuviera a punto de
atacar; después se dio la vuelta, volvio al camarote y abrié otra botella de
champan. Cuando sonaron las ocho campanadas, dormia en el suelo junto al
capitan; de la brigada de estribor, solo acudié Sally Day a la llamada. El
oficial se ofreci6 para ayudarle a hacer la guardia, dej6 que Calvete
descansara; llevaba ya doce horas en cubierta, probablemente estaria dieciséis,
pero, navegando con un tiempo tan bueno, podia dormir tranquilo entre turnos
ante la rueda del timén, no sin dejar o6rdenes de que le avisasen en caso de que
se acercase alguna turbonada. Habia surgido una relacion muy estrecha entre
Herrick y estos hombres, por eso confiaba tanto en ellos. Habia mantenido
largas conversaciones con Calvete durante las noches, el anciano le habia
contado su sencilla pero cruel historia de exilio, sufrimiento e injusticias que
le habia tocado vivir entre los despiadados blancos. Cuando el cocinero se dio
cuenta de que Herrick comia solo, intento6 prepararle platos exquisitos, aunque,
a veces, tuvieran un sabor horrible, y tuviera que esforzarse en comer. Un dia,
estando Herrick a proa, se sorprendid al sentir una mano que le tocaba en el
hombro, oy0 la voz de Sally Day que le susurraba al oido: «jUsted ser hombre
bueno!». Herrick se dio la vuelta, conteniendo las lagrimas, le dio un apreton
de manos al negrito. Era gente de buen corazon, amable e inocente. Al llegar



el domingo, cada uno traia su propia Biblia, ya que todos hablaban un idioma
diferente; Sally Day se comunicaba con sus compafieros solamente en inglés.
Cada uno leia, o hacia que leia el capitulo que correspondia, Calvete se
colocaba las gafas sobre la nariz; después todos juntos se unian en un canto de
himnos de las misiones. No habia ni punto de comparacion entre los islefios y
los blancos que navegaban a bordo de la Farallone. Herrick se avergonzaba al
recordar el empleo que habia aceptado, al ver a estos pobres desdichados que
le eran tan leales, e incluia a Sally Day, hijo de canibales, canibal él, con toda
seguridad. El hecho de que fuese tratado de forma tan amable por estos
inocentes calmaba su conciencia, habia momentos en los que, cuando Sally
Day se hallaba cerca, se atrevia a pensar en que era un hombre
verdaderamente bueno. Pero este sincero aprecio que le profesaban no habia
hecho mas que comenzar. La tripulaciéon empezé a protestar al unisono; antes
de que Herrick se hubiera dado cuenta de lo que pasaba, habian despertado al
cocinero, que se ofrecié voluntario; la tripulacién se apifio en torno a su oficial
para manifestarle su afecto; le ordenaron que se echase y que se tomase su
descanso sin preocuparse.

—Fl decil veldad —dijo Calvete—. Usted dolmil. Todos sabel lo que hacel
pelfectamente. Usted gustal mucho a todos.

Herrick siguio insistiendo hasta atragantarse con la emocion al pronunciar
algunas palabras de gratitud; se fue hacia el otro lado del camarote, se apoy6
en la camareta intentando contener la emocion.

Calvete lo siguio y le pidié de nuevo que se echara.

—No puedo, Calvete —replicé Herrick—. No podria dormir. Estoy
demasiado emocionado por vuestra bondad.

—iNunca mas llamalme Calvete! —exclam6 el anciano—. No sel mi
nomble. Mi nomble Davida, Davida como ley de Islael. ;Pol qué él llamal asi
en Hawai? No entendel nada, igual que Wiseman.

Era la primera vez que se mencionaba el nombre del difunto capitan;
Herrick aprovecho la oportunidad.

Se le omite al lector el dificil dialecto de Calvete, pero se traduce aqui a
una lengua comprensible el relato que le cont6 a Herrick. El barco apenas
habia pasado las Golden Gates (San Francisco), cuando el capitan y el primer
oficial entraron en un estado tal de embriaguez que escasamente habria
interrumpido la enfermedad, y que sé6lo la muerte lo hizo concluir de forma
irrevocable. Durante dias y semanas no vieron tierra ni barcos; al verse
perdidos en medio del vasto océano con aquellos dos oficiales locos, los
nativos sintieron terror.

Finalmente, a lo lejos, divisaron una islita, se acercaron; Wiseman y



Wishart se fueron a tierra en una barca.

Habia un gran pueblo, muy bonito, y muchisimos canacos, parecian muy
preocupados; Davida escuch6 lamentos por todas partes.

—MIi no entendel hablal en la isla —dijo—, entendel llolal. Pensal mucha
gente molil aqui.

Pero tanto Wiseman como Wishart eran ajenos al sentido de los lamentos
finebres. Como estaban bien abastecidos de pan y bebidas, se dedicaron a sus
juergas, sin fijarse en nada: abrazaban a las chicas, que escasamente tenian
fuerza para liberarse de ellos; se quedaron alli; con voces embriagadas, se
unieron al canto funebre; por ultimo, al entender que habian sido invitados,
entraron bajo techo de una casa donde habia una considerable concurrencia de
gente que estaba sentada en silencio. Se agacharon bajo los aleros, ruborizados
y riéndose; al cabo de un minuto salieron mudos y con el semblante cambiado.
Al apartarse la gente para abrirles paso en la sombria casa, Davida pudo
discernir la figura de un hombre enfermo que intentaba incorporarse en la
estera, con la cara desfigurada por la enfermedad. Sin pensarselo dos veces,
los dos juerguistas huyeron a la barca, gritando a Davida que se apresurase;
llegaron a bordo remando a toda prisa, levaron anclas, desplegaron todas las
velas, maldiciendo y dando golpes a los marineros; y otra vez en el mar, y otra
vez completamente embriagados antes del anochecer. La segunda muerte tardo
una semana. Herrick le pregunt6 a Davida donde estaba la isla, y éste contestd
que por la forma de hablar de los habitantes, que pudo escuchar cuando
estuvieron en la playa, se imagind que debia de ser una de las Pomotu. Era
muy probable, puesto que el Archipiélago Peligroso habia sido barrido ese afio
de este a oeste por la devastadora viruela; Herrick pensé que sus antecesores
habian seguido una extrafia ruta para ir a Sidney. Enseguida se le ocurrio que
podia haber sido cosa de la bebida.

—¢No se extrafiaron cuando llegaron a la isla? —pregunto.
—Wiseman decil: «Dios mio, ¢qué sel esto?» —respondio el nativo.

—iVaya! —exclam6 Herrick—. No creo que supieran ni siquiera donde
estaban.

—Yo también pensal asi —dijo Calvete—. Cleo que ellos no entendel
nada. Este sel mucho mejol —afiadio sefialando el camarote donde yacia
somnoliento el embriagado capitdn—, guialse siemple pol el sol.

Este ultimo detalle completd finalmente el retrato que Herrick se habia
imaginado de la vida y muerte de sus dos predecesores; de la prolongada,
sordida y embrutecida sensualidad en la que se complacieron cuando
navegaban, sin saber ni siquiera adonde, en su ultimo viaje. Por un momento,
tuvo una fugaz e insegura creencia acerca del futuro; le hizo gracia pensar en



un posible castigo; aun asi, a €l (al igual que a todos) lo sorprendio el aterrador
final de un hombre embrutecido. Enfermé s6lo con imaginarselo, enfermé con
la comparacién entre esa situacion con esta otra en la que él mismo era
participe ahora; ante el destino que parecia cernerse sobre la goleta, se apodero
de él un temor, que podria considerarse casi supersticioso. Aun asi, era extrafio
que ni siquiera tuviera dudas. El, que tantas veces habia demostrado su
incapacidad para muchas tareas, se empefiaba en cumplir ahora con unas
obligaciones que ni siquiera entendia, en una posicion muy delicada, sin
ningun tipo de ayuda, incluso sin ninguna clase de estimulo, pero lo habia
hecho mucho mejor de lo que se hubiera esperado; incluso la conducta
vergonzosa y las estremecedoras revelaciones de esa noche parecia que, en
parte, lo hubieran animado y fortalecido. Habia vendido su honor, juré que no
seria en vano. «No sera culpa mia si esto no sale bien», volvié a decirse. En el
fondo, estaba sorprendido de si mismo. Lo que realmente lo mantenia asi era
una rabia intensa, la idea de que se trataba de la ultima apuesta; se trataba de
haber quemado las naves, de tener todas las puertas cerradas excepto una; era
una sensacién que habria sido fuerte como un ténico para el débil, pero
perniciosa como un narcotico para el cobarde.

Durante un tiempo, el viaje continué sin ningun problema. Dejaron
Fakarava a barlovento de una bordada. Un viento fresco y constante soplaba
hacia el sur, pasaron entre Raraka y Katiu; otros dias soplaba al nordeste un
cuarto, se quedaron a sotavento de Takume y Honden, lugares a los que no se
acercaron. Entre los catorce grados al sur, y entre los ciento treinta y cuatro, y
los ciento treinta y cinco al oeste, hubo una calma completa acompafada de
mar gruesa. El capitan no quiso recoger velas, trincaron el timon, se
suprimieron las guardias; durante tres dias la Farallone se dejo sacudir y
zarandear sin apenas moverse del mismo sitio, segun sus calculos. El cuarto
dia, poco antes de que amaneciese, se levanté una suave brisa que refrescé el
ambiente. El capitan, que habia bebido demasiado la noche anterior, no se
levant6 muy despejado; cuando subio6 a cubierta por primera vez a las ocho y
media, qued6 claro que habia estado bebiendo considerablemente durante el
desayuno. Herrick no quiso mirarlo y dio el relevo en cubierta, indignado, a un
hombre bastante embriagado.

Se dio cuenta desde el camarote de que estaban forzando las velas por las
6rdenes que el capitan vociferaba y por las voces de los marineros al coger los
cabos; dejo el desayuno a medias, sali6 a cubierta de nuevo; ya estaban
colocados la gavia de goleta y el foque volante; las dos guardias y el cocinero
habian sido reclamados para colocar la vela de estay.

La Farallone se detenia; el cielo estaba oscureciéndose por una densa
neblina, de barlovento se avecinaba una inquietante turbonada, que iba
ensanchandose y oscureciéndose conforme se acercaba.



Herrick sintié miedo. Vio la muerte cercana; si no la muerte, al menos el
naufragio. Porque, en caso de que la Farallone sobreviviera a la turbonada, con
toda seguridad iba a quedar desarbolada. Asi terminaria su negocio,
ingresarian en prision ante las abrumadoras pruebas de su delito. La magnitud
del peligro y su propio miedo lo enmudecieron. El orgullo, la ira y la
verglienza se agolparon en su cabeza al mismo tiempo; apreto los dientes, y se
cruzo de brazos con fuerza.

El capitan estaba sentado a barlovento, vociferando 6rdenes e insultos, con
los ojos vidriosos, con la cara completamente congestionada; sujetaba una
botella entre las piernas, tenia un vaso medio vacio en la mano. Estaba sentado
de espaldas a la turbonada, al principio estuvo atento a la colocacion de la
vela. Cuando esto estuvo hecho, y la gran lona trapezoidal empez6 a coger aire
y a acercar los caireles de sotavento de la Farallone al nivel de la espuma de
las olas, se rio escandalosamente, apuro el vaso, se dejo caer entre los trastos
del barco, saco una arrugada novela.

Herrick lo observaba, su indignacion ya estaba al rojo vivo. Miré a
barlovento, donde la turbonada ya blanqueaba el mar muy cerca, y anunciaba
su llegada con sonido extrafio y tenebroso. Mir¢ al timonel, vio como éste se
agarraba a las cabillas de la rueda: tenia la cara livida. La tripulaciéon corria
hacia sus puestos aunque no habia recibido ninguna orden. De repente, fue
como si hubiera estallado algo dentro de la cabeza de Herrick, esa rabia que
durante tanto tiempo habia contenido y mantenido en secreto surgio
repentinamente y le hizo estremecerse como si se tratara de una vela. Se
acerco al capitan, dej6 caer con fuerza la mano sobre el hombro del borracho.

—Bestia —dijo con voz trémula—, jmire hacia atras!
—¢Qué pasa? —grité Davis; al moverse derramo el champan.

—Perdio el Sea Ranger porque es usted un borracho imbécil —dijo
Herrick—. Ahora va a perder también la Farallone. Va a ahogarse, como
ahogo a los otros, maldito sea. Su hija tendra que prostituirse, sus hijos seran
ladrones, al igual que lo fue su padre.

Estas palabras dejaron al capitan palido y atontado.

—iPor Dios! —grit6, mientras miraba a Herrick como si fuese un fantasma
—; ipor Dios, Herrick!

—iMire hacia atras! —repitio el agresor.

El desdichado capitan, algo mas sereno, obedecio, se puso en pie de un
salto.

—iAbajo la vela de estay! —vociferd. Las manos le temblaban mientras
daba las ordenes, la vela cay6 al momento, practicamente fuera del barco,



entre la espuma que corria a bordo—. jA las drizas del foque volante! jLos
estays...! —empez0 a decir.

Pero apenas pudo terminar de pronunciar esto, porque la turbonada se echd
encima de la Farallone en forma de una masa sélida de viento y lluvia
entremezclados; la goleta se inclind por el golpe, estaba tumbada como
muerta. Por un momento, Herrick dej6 de razonar; se agarré con fuerza a la
jarcia de barlovento, exultante de alegria; ya no estaba vivo y se alegraba de su
liberacion, se alegraba de los ruidos aterradores del viento y del violento
ataque de la lluvia; se alegraba de morir de esa forma y en ese instante, en
medio de la furia de los elementos. Entre tanto, en el combés, con el agua
hasta las rodillas, a causa de la inclinacién de la goleta, el capitan cortaba la
escota de trinquete con una navaja. Fue cuestion de segundos, la Farallone
tragd una buena racién de agua de mar. Pero el capitan tenia ventaja; el
botalén de trinquete rompi6 los ultimos cabos de la escota que sujetaban la
vela, que se estrello hacia sotavento. La Farallones enderez6 de nuevo con el
viento, las drizas de pico y de la boca, que habian largado hacia tiempo, se
tensaron al momento.

Durante unos diez minutos mas, la goleta siguid6 avanzando a toda
velocidad debido al impulso de la turbonada; pero el capitan ya era duefio de si
mismo y del barco; el peligro habia pasado. Después, repentinamente como un
truco de magia sobre el escenario, la turbonada desaparecio, el viento dio paso
a una ligera brisa, el sol volvio a brillar sobre la castigada goleta; el capitan
aseguro el botalon de trinquete, puso a dos tripulantes a trabajar en la bomba
de agua, después se dirigio a popa, sereno, algo palido y con la colilla de un
cigarro todavia en la boca, como antes de la turbonada. Herrick lo siguio;
apenas podia recordar la violencia de las dltimas emociones vividas, pero, aun
asi, presentia que le faltaba sufrir otra escena tragica, estaba dispuesto a
sufrirla, incluso lo deseaba.

El capitan, al darse la vuelta al final de la camareta, se encontré6 con
Herrick cara a cara: aparto la vista.

—Hemos perdido las dos gavias y las velas de estay —farfull6—. Menos
mal que, al menos, no hemos perdido ningin mastil. Me imagino que estara
pensando que nos ira mejor sin los sobrejuanetes.

—No estaba precisamente pensando eso —dijo Herrick con voz
sorprendentemente tranquila, una voz que hizo que el capitan se sintiera
confuso.

—Lo sé —exclamo levantando la mano—. Sé lo que esta pensando. Pero
no tiene sentido decirlo ahora. Estoy sereno.

—A pesar de todo, tengo que decirlo —volvio a decir Herrick.



—Conténgase, Herrick, ya ha dicho bastante —dijo Davis—. Ha dicho
cosas que no hubiese aceptado de otra persona, excepto de usted mismo; sélo
puedo decir que lo que dijo es verdad.

Herrick continu6:

—Tengo que decirle, capitan Brown, que dimito de mi puesto como
oficial. Puede encadenarme o pegarme un tiro, como quiera, no voy a ofrecer
ningun tipo de resistencia..., s6lo quiero decirle que me niego a ayudarle u
obedecerle; le sugiero que ponga a Mr. Huish en mi lugar. Sera un primer
oficial a la altura del comandante, sefior —sonri0, se inclin6 y se dio la vuelta
para marcharse.

—¢Adonde va, Herrick? —grit6 el capitan sujetandolo por el hombro.

—A proa, con la tripulacion, sefior —respondio con la misma sonrisa
odiosa—. He pasado mucho tiempo aqui en popa con ustedes..., caballeros.

—Estd equivocandose —dijo Davis—. No me juzgue de forma
precipitada; no hay nada malo, s6lo la bebida; jes la misma historia de
siempre, amigo! Espere a verme sereno de nuevo, juzgueme luego —imploro.

—Perddoneme, pero lo ultimo que deseo es volver a verlo —dijo Herrick.
El capitan refunfufiaba.

—¢:Sabe lo que dijo acerca de mis hijos? —vocifero.

—De memoria. Quiere que se lo repita de nuevo? —pregunt6 Herrick.

—iNo! {No me obligue a matar a un hombre a quien aprecio de verdad! —
exclamo el capitan tapandose los oidos con las manos—. Herrick, si vuelvo a
acercar otra vez un vaso a mis labios, desde ahora hasta que lleguemos a tierra,
le permito que me pegue un tiro; es mas, jle pido que lo haga! Es usted el
unico hombre a bordo que vale algo. ;Cree que no lo sé?, ;piensa que le he
fallado? Siempre he sabido que tenia usted razén; borracho o sereno, lo sabia.
¢Qué quiere que haga?, ;que lo jure? Es usted lo bastante inteligente como
para darse cuenta de que hablo en serio.

—¢Quiere decir con esto que no volvera a beber mas? —pregunté Herrick
—, ¢ni usted ni Huish?, ;quiere decir que no seguiran robando mi parte de
ganancias, ni bebiéndose el champan por el cual he vendido mi honor?, ;que
atendera a sus obligaciones?, ;que trabajara a dos guardias?, ;que aceptara el
trabajo que le corresponda en el barco, en lugar de cargar ese trabajo sobre la
espalda de un profano, mientras usted se convierte en la vergiienza de los
marineros nativos?, ses eso lo que quiere decir? Si es asi, digalo con toda
claridad.

—Pone usted las cosas demasiado dificiles como para que un caballero



pueda aceptarlas —dijo el capitan—. No querra que diga que me avergiienzo
de mi mismo. Confie en mi esta vez; prometo que haré lo que tengo que hacer,
tenga mi mano...

—De acuerdo, le daré otra oportunidad —dijo Herrick—. Falle esta vez

—iBasta! —interrumpi6 Davis—. iBasta, compafiero! Ya ha dicho
bastante. Tiene usted realmente una lengua temible cuando se enfada, Herrick.
Alégrese de que volvamos a ser amigos, como me alegro yo, sea delicado con
los sentimientos de los demas. No se arrepentira. Hemos estado muy cerca de
la muerte hoy, jno diga de quién ha sido la culpa!, también hemos estado muy
cerca del infierno, supongo. Estamos pasando por una mala racha en nuestras
vidas, los dos, mejor sera que nos llevemos bien.

Estaba divagando; parecia que lo hacia a proposito, se andaba con rodeos,
porque habia algo que realmente queria comunicar, y le daba miedo hacerlo, o
quiza solo hablaba sin parar por temor a lo que Herrick pudiera seguir
diciendo. Pero Herrick ya habia escupido el veneno; era bondadoso, y como ya
estaba contento con el triunfo, habia empezado a compadecerse del otro.
Quiso terminar la conversacion con palabras tranquilizadoras, sugirio que se
cambiaran de ropa.

—Todavia no —dijo Davis—. Quiero decirle algo. ;Se acuerda de lo que
dijo sobre mis hijos? Me hiri6 tanto... Supongo que ahora también le afectara
a usted. Es sobre mi pequefia Adar. No debia haber dicho eso, pero, por
supuesto, usted no sabia nada. Esta muerta.

—iQué dice, Davis! —exclamo Herrick—. jUsted siempre me habia dicho
que estaba viva! jAclarese! Debe de ser cosa de la bebida.

—No, sefior —dijo Davis—. Esta muerta. Muri6 de una infeccién en los
intestinos. Ocurrio cuando yo estaba en el bergantin Oregon. Ella yace ahora
en Portland, Maine: Adar, de cinco afios de edad, hija del capitan John Davis y
su esposa Mariar. Llevaba una mufieca para ella en el barco. Ni siquiera llegué
a desenvolverla, Herrick; se hundio lo mismo que el Sea Ranger; a partir de
aquel dia, me eché a perder.

Los ojos del capitdin estaban fijos en el horizonte, hablaba con
extraordinaria quietud, en completa serenidad. Herrick lo observaba, casi
podria decirse, con temor.

—No crea que estoy loco —concluy6 Davis—. Tengo la sensacion de que
sé lo que tengo que hacer. Pero creo que un hombre desgraciado es como un
nifio, y éste es mi juego infantil. No supe aceptar la verdad, ya lo ve, vivo de
fantasias. Quiero avisarle simplemente de que en cuanto terminemos esta
conversacion, empezaré otra vez con mis fantasias. S6lo queria que supiera



que ella no va a poder prostituirse —anadio el capitan—, jni siquiera pudo
alcanzar a disfrutar de la mufieca!

Herrick puso su mano temblorosa en el hombro del capitan.

—iNo haga eso! —exclamd Davis, retrocediendo—. ;Acaso no se da
cuenta de que estoy destrozado? Venga, venga, compafiero, puede confiar en
mi plenamente; vamos a ponernos ropa seca.

Entraron en el camarote, y alli estaba Huish de rodillas intentando abrir
con una palanca otra caja de champan.

—iQuieto! —grito el capitin—. Ya esta bien. En este barco no se va a
volver a beber.

—De repente se nos ha vuelto abstemio, ;no? —dijo Huish—. Me parece
bien. Ya iba siendo hora, porque me parece que ha estado a punto de perder
otro barco, ;verdad? —Sacoé una botella y empez6 a romper el alambre con el
gancho de un sacacorchos.

—¢Es que no me ha oido? —grito Davis.

—Si, supongo que si. Habla usted muy alto —dijo Huish—. El problema
es que a mi me da igual lo que diga.

Herrick tir6 de la manga al capitan.

—Déjelo en paz por el momento —dijo—. Ya hemos tenido suficiente con
lo de esta mafana.

—Dejémosle entonces —dijo el capitan—. Pero es la ultima.

Para entonces ya habia cortado el alambre, corto la cuerda y rasgo el papel
dorado; Huish esperaba, con la copa en la mano, escuchar el estampido usual.
Pero no lo oyé. Aflojé un poco el tapon de corcho con el pulgar, pero ni
siquiera asi. Finalmente cogio6 el sacacorchos y la abri6. Salié con facilidad,
sin ruido.

—iVaya! —dijo Huish—. Una botella que ha salido mal.
Echo un poco en el vaso; era incoloro, 0lio y lo probo.
—Pero ¢qué es esto? —dijo—. jEs agua!

Ni aunque hubieran sonado en ese momento unas trompetas alrededor del
barco, en medio del océano, habria habido tres hombres mas sorprendidos por
un incidente semejante. Se pasaron la copa, olieron, probaron, se quedaron
mirando la botella envuelta en papel dorado, no menos sorprendidos que
Crusoe cuando vio la huella de una pisada humana en su solitaria isla. De
repente, a todos se les pas6 por la cabeza la misma idea. No habia gran
diferencia entre una botella de champan y una de agua; sin embargo, del hecho



de llevar un cargamento de una cosa o la otra dependia su riqueza o su ruina.

Abrieron una segunda botella, habia otras dos cajas preparadas en el
camarote; las acercaron, las abrieron, y las probaron. Todas con el mismo
resultado: el contenido era incoloro e insipido y con menos burbujas que el
agua de lluvia que se estanca en una barca abandonada.

—iCaramba! —dijo Huish.

—Vamos a examinar la bodega —dijo el capitan con cefio hosco, y se
limpi6 la frente con el dorso de la mano; salieron los tres del camarote con
paso cansado, serios.

Echaron mano de toda la tripulacién; enviaron a dos canacos a la bodega,
dejaron a un tercero junto al aparejo. Davis, hacha en mano, se quedé junto a
las brazolas.

—Van a enterarse de todo... —susurro Herrick.

—ijQue se vayan al Infierno! —dijo Davis—. Antes tenemos que
asegurarnos nosotros.

Se subieron tres cajas mas a cubierta, y se examin6d cada una de ellas. El
capitan golpeaba las botellas, salia un champan espumoso y burbujeante.

—:Podéis sacar de las de abajo? —grit6 Davis a los canacos que estaban
en la bodega.

La nueva orden acarre6 un cambio desastroso. De todas las botellas que
abrieron y de todas las cajas que sacaron, sali6 simplemente agua. Todavia
examinaron un poco mas, llegaron a un punto en el que ya ni siquiera se
pretendia engafiarlos, porque las cajas ya no llevaban marcas de féabrica, las
botellas ni siquiera estaban envueltas en papel, ni tenian alambre; el engafio
era ahora manifiesto, se burlaba de ellos ante su cara.

—iDejemos ya esto! —dijo Davis—. jGuarda las cajas en la bodega,
Calvete, tira por la borda todas las botellas rotas! Vengan conmigo —dijo a sus
compafieros de aventura; se dirigieron al camarote.

Socios

Se sentaron en torno a la mesa; era la primera vez que se sentaban juntos;
pero, en esta ocasion, toda desavenencia y discordia que hubiera habido entre
ellos anteriormente habia desaparecido, a causa, sencillamente, de una
desgracia que les era comun a todos.



—~Caballeros —dijo el capitan después de hacer una pausa; asumiendo el
papel de un presidente que acabara de abrir una sesién de Juntas, continud
hablando—, nos han engafado.

Huish rompi6 a reir y exclamo:

—iEsta si que ha sido una buena estafa!, jy Davis que creia haber hecho un
buen negocio! jHemos robado un cargamento de agua fresca! jAy, Dios mio!
—Al decir esto, se retorcia de risa.

El capitan también intent6 esbozar una sonrisa.

—Un viejo amigo, el Destino —Ile dijo a Herrick—, pero esta vez, en vez
de llamar, ha dado una patada a la puerta.

Herrick movio la cabeza.

—iDios mio, esto es muy gracioso! —se rio Huish—. jLo hubiésemos
considerado una broma estupenda si le hubiese pasado a otra persona! ;Qué
vamos a hacer ahora con esta bonita goleta?

—FEse es el problema —dijo Davis—. Sélo hay una cosa segura: no tiene
sentido acarrear estas viejas botellas y el lastre hasta Peru. No sefiores.
Estamos en un aprieto.

—iEl comerciante! —exclam6 Huish—, jel hombre que hizo este
cargamento! Habra recibido noticias del barco correo, pensara que, en efecto,
nos dirigimos a Sidney.

—Si, menudo comerciante sera —dijo el capitan—. Esto explica lo de la
tripulacion de canacos. Si quisiera echar a pique un barco, también yo querria
una tripulacion de canacos. Pero hay una cosa que sigo sin entender; no me
explico por qué se dirigio hacia Tahiti.

—¢Por qué? jPara hundirla, por supuesto! —dijo Huish.

—Usted si que sabe —dijo el capitan—. Nadie quiere echar a pique una
goleta por las buenas, hay que hundirla en la ruta, jes usted muy inteligente!
iComo que los aseguradores no saben lo que hacen!

—Bueno —dijo Herrick—, me temo que yo si que puedo explicar por qué
la goleta se desvio tanto hacia el este. Me lo cont6 Calvete. Parece ser que los
dos desdichados, Wiseman y Wishart, estuvieron borrachos desde que
pusieron pie a bordo... y asi murieron.

El capitan bajo la vista.

—Estaban tumbados en las dos literas, o sentados aqui, en este maldito
camarote —continu6 Herrick, cada vez con mas enfado—, inflandose con esta
porqueria, hasta que cayeron enfermos. Al enfermar y aumentar la fiebre,



bebian mas. Aqui estuvieron, gritando, quejandose, bebiendo y agonizando,
todo a la vez. No sabian donde estaban, pero tampoco les importaba. Parece
que ni siquiera se guiaban por el sol.

—¢No se guiaban por el sol? —exclamo el capitan alzando la vista—,
iDios mio, qué pareja!

—Bueno, jy eso qué importa! —dijo Huish—. ;Qué tienen que ver
Wiseman y el otro memo con nosotros?

—Bastante —dijo el capitan—. Creo que somos sus herederos.
—FEstupenda herencia —dijo Herrick.

—Bueno, no lo sé —respondi6 Davis—. Podria haber sido peor. El
cargamento no tiene valor, desde luego; es decir, no hay dinero. Pero les diré
lo que me imagino: parece como si el individuo de San Francisco hubiera
apostado a todo o nada.

—Un momento —dijo Huish—. Un momento, ;como es esto, amigo?

—Bien, chicos —continud el capitan, que parecia haber recuperado la
confianza en si mismo—. A Wiseman y Wishart les pagaron por hacer
naufragar la vieja goleta con el cargamento. Nosotros vamos a hundir la goleta
como es debido, ya me encargaré yo de que paguen. No puedo saber con
seguridad qué es lo que Wiseman y Wishart iban a sacar de esto. Pero estaban
en este asunto. Nosotros somos honrados, sencillamente, nos lo hemos
encontrado; el comerciante tendra que confesar, me encargaré yo de que
confiese absolutamente todo. jNo, sefior! Algo tenemos que sacar de la estafa
de la Farallone.

—iAdelante, capitan! —exclam6 Huish—. jAdelante, siga! Duro con ello.
Esta si que es buena forma de conseguir dinero. Me gusta mucho mas que la
otra.

—No entiendo nada —dijo Herrick—. Tengo que pedirles disculpas, pero
no entiendo absolutamente nada.

—Bien, Herrick, preste atencion —dijo Davis—. Voy a hablar con usted
sobre un asunto diferente, seria bueno que Huish se enterase también. Hemos
ido demasiado lejos con todo este asunto de la bebida, le pedimos perdon, aqui
y ahora. Tenemos que agradecerle todo lo que ha hecho por nosotros mientras
nos emborrachabamos como cerdos; a partir de este momento, cambiaremos.
Con respecto al champan, que reconozco que se lo robamos, haré el
inventario, se le pagara. Creo que eso arregla las cosas. Pero lo que quisiera
aclararle es lo siguiente: lo que habiamos tramado era bastante arriesgado. El
nuevo plan nos brinda un negocio honrado como una panaderia. Nos hacemos
a la mar con la Farallone, navegamos hasta quedar considerablemente a



sotavento del puerto de partida, hasta que lleguemos casi a cualquier punto
donde haya un consulado americano, decimos adi6s a la Farallone, la
hundimos. Después, un dia o dos en la barca, el consul nos manda a casa por
cuenta del Tio Sam, y a San Francisco, entonces, si el comerciante no paga,
sabra quién soy.

—Pero yo pensaba... —empez06 a decir Herrick para terminar diciendo—:
jcontinuemos a Pert!

—iSi quiere ir a Perd por motivos de salud, no diré que no! —respondio el
capitin—. Pero si es por cualquier otro motivo, la verdad es que no lo
entiendo. No hace falta que vayamos alli con este cargamento; no creo que un
montén de botellas viejas sea un articulo de lujo en ningun sitio; desde luego,
me apuesto hasta el dltimo centavo a que ese sitio no es Peru. Siempre habia
dudado de si podriamos vender la goleta, no tenia muchas esperanzas, la
verdad, pero ahora estoy seguro de que no vale ni un centavo. Hay algun
problema con esta goleta, no sé cual, pero algo le pasa, si no, no estaria aqui
con este cargamento. Si la echasemos a pique, si desembarcasemos en Peru,
;qué hariamos? No podriamos declarar la pérdida, ni sabriamos explicar qué
haciamos en Peru. En ese caso, el comerciante no podria cobrar el seguro; lo
mas probable es que quebrase. ;Nos ve en la playa de Callao?

—AIl menos alli no hay extradicion —dijo Herrick.

—De acuerdo, pero nosotros si queremos la extradicion —dijo el capitan
—. ¢Qué queremos? Queremos que un consul nos conceda la extradicion, a ser
posible, a San Francisco, mas concretamente, a la puerta de la oficina de ese
comerciante. Pienso que Samoa podria ser un lugar adecuado parar negociar.
La tenemos justo a popa. Hay consul de los Estados Unidos, los buques de
vapor de San Francisco pasan por alli, por tanto podriamos largarnos para
hacerle una visita al comerciante.

—:Samoa? —dijo Herrick—. Nos llevara una eternidad llegar hasta alli.
—No con un viento favorable —dijo el capitan.
—Pero el cuaderno de bitacora, ¢qué? —preguntd Huish.

—No hay problema —dijo Davis—: Brisas suaves y vientos contrarios.
Turbonadas y calma, navegacion de estima: cinco millas. No hay registros de
demora. Bombas en orden. Para terminar ponemos los datos del barometro y
del termometro del viaje del afio pasado. Le diré al consul: «El viaje mas
extrafio de mi vida. Pensaba que iba a quedarme sin...» —dejo la frase a
medias—. Pero... —empez0 de nuevo, aunque se calld6 otra vez—.
Perdoneme, Herrick —afiadié con evidente humildad—, pero ¢ha llevado
cuenta de las provisiones?



—Si me lo hubiese mandado, lo habria hecho, como he hecho todo lo
demas, lo mejor que he podido, teniendo en cuenta mi escasa experiencia —
dijo Herrick—. Supongo que el cocinero se las habra arreglado por su cuenta.

Davis bajé la mirada.

—Lo hice bastante bien, como habra podido comprobar —dijo finalmente
—. Habia que alejarse cuanto antes de Papeete, antes de que el consul se lo
pensara mejor. Voy a hacer el inventario.

Se levant6 de la mesa y desaparecio en el pafiol del pan con una lampara.
—Otro fallo —coment6 Huish.

—Compafiero —dijo Herrick con un repentino acceso de antipatia—,
todavia es su hora de guardia a cubierta, y seguramente de timén también.

—Es usted un engreido, ¢no cree, joven? —dijo Huish—. Siga ese rumbo.
Seguramente de timon también...

Encendio6 un cigarro y se puso a pasear por el combés con las manos en los
bolsillos.

Al poco tiempo volvio a aparecer el capitan; no miré a Herrick, sino que
llamo6 a Huish y se sento.

—Bueno —empez6 a decir—, he hecho el inventario por encima —hizo
una pausa como si quisiera que alguien lo ayudase a continuar; pero ninguno
lo hizo, los dos lo miraban fijamente mostrando evidente inquietud, por lo que
el capitan termino diciendo bruscamente—: no va a salir bien. No podemos
hacerlo, ésa es la verdad. Lo siento tanto como ustedes, o mas. No hay nada
que hacer. No podremos ni aproximarnos a Samoa, mucho menos a Peru.

—¢Qué es lo que quiere decir? —pregunto Huish con brusquedad.

—Apenas puedo explicarmelo yo mismo —contesto el capitan—. Lo hice
bien, de veras, jlo que pasa aqui esta sacandome de quicio! Parece como si el
diablo hubiera estado enredando por aqui. El cocinero debe de ser el mas
excelso estafador. {En una docena de dias! Es de locos. Esto es lo que hay:
creo que no vamos muy mal de harina, pero lo demas, jDios mio, no entiendo
nada! Se ha consumido en este barco de tres al cuarto mas que en un
transatlantico —mir0 de reojo a sus compafieros: nada bueno presagiaban
aquellas caras serias, y recurrio a la ira—. jEsperen a que charle con ese
cocinero! —grit6 con rabia y golpeé fuertemente la mesa con el pufio—.
Hablaré con ese miserable como nunca antes le han hablado. Lo tengo en el
punto de mira...!

—iNo pondra ni un dedo sobre ese hombre! —dijo Herrick—. La culpa es
suya, lo sabe perfectamente. Si deja un salvaje suelto en la despensa, ya sabe



lo que le espera. No consentiré que moleste a ese hombre.

Nunca se sabra como se habria tomado esta advertencia, porque Davis tuvo
que enfrentarse con un nuevo enemigo.

—Muy bien —empez0 a hablar con lentitud Huish—, es usted un capitan
maravilloso, ¢no?, jmenudo capitan! No me suelte ninguno de sus sermones,
John Davis, que ya lo conozco, jno es usted mas que un cretino! «No me lo
explico», ¢no? «Nunca podré entenderlo», ;verdad? ;Es que no pedia
conservas a todas horas? ;Cuantas veces he tenido que oirle pedir el almuerzo,
para después ordenarle a ese hombre que lo tirase todo a la basura? ;Y el
desayuno? jDios mio! jUn desayuno para diez y todavia berreaba para que le
trajeran mas! Pero ahora «no puede explicarselo». Que me muera si no es
motivo suficiente para enviar a Dios una carta de protesta! Cuidado, John
Davis, cuidado, no me provoque, soy muy peligroso.

Davis permanecia sentado como si todo esto lo dejara estupefacto; ni
siquiera parecia estar escuchando, aunque la voz del empleado sonaba en el
camarote como la de un cormoran entre las piedras de un acantilado.

—Ya basta, Huish —dijo Herrick.

—Asi que, usted también esta de su parte, ;no? Engreido, sefiorito.
Adelante; continten los dos. Pero por lo que a John Davis se refiere, jvoy a
decirle algo! Me golpe6 la primera noche a bordo, y nunca he recibido un
golpe que no haya devuelto. Arrodillese y pidame perdon por todo lo que ha
hecho. No tengo nada mas que decir.

—Estoy con el capitan —dijo Herrick—. Dos contra uno, y buenos,
ademas, la tripulacion esta conmigo. Espero morir muy pronto, pero no me
importaria nada matarlo a usted primero. Incluso me gustaria, no tendria el
menor remordimiento. jTenga cuidado, tenga mucho cuidado, sinvergiienza!

La colera con la que habia pronunciado estas palabras era tan rotunda y tan
extrafla en el hombre que las habia pronunciado que Huish se quedo perplejo;
incluso el humillado Davis levanté la cabeza, se quedd mirando fijamente a su
defensor. Por lo que a Herrick respecta, todas las emociones y decepciones del
dia lo habian vuelto temerario, sentia una alegre sensacion de bienestar, los
ojos le escocian cada vez que parpadeaba; tenia la garganta seca como una
galleta; el hombre menos peligroso por naturaleza (teniendo en cuenta que los
débiles son siempre peligrosos) estaba dispuesto en ese mismo momento, sin
que pareciera importarle mucho, tanto a asesinar como a ser asesinado.

Se habia lanzado el desafio, se habia anunciado la batalla; quien hablara a
continuacion decidiria si el asunto llegaba a su término alli; todos lo sabian y
por eso dudaban; durante unos segundos, a puerta cerrada, los tres
permanecieron sentados inmoviles y callados.



De repente hubo una interrupcion, una interrupcion no menos bienvenida
que las flores de mayo.

—iTierra! —profiri6 una voz desde cubierta—. jTierra a babor!

—¢Tierra? —exclamé Davis, poniéndose de pie de un salto—. ;Qué es
esto? Aqui no puede haber tierra.

Al igual que salen corriendo los hombres de una habitacion donde yace un
cadaver, asi salieron corriendo los tres hombres del camarote, dejaron tras
ellos la discusion sin concluir.

El cielo adquiria en el horizonte una blancura opalina; el mismo mar, de
forma insolente, azul como la tinta, circunscribia el ininterrumpido circulo del
horizonte. Ni siquiera el experto ojo del capitan Davis supo divisar la menor
sefial de tierra. Algunas nubes transparentes se entremezclaban por encima de
sus cabezas; sobre la goleta, como si fuera el unico punto de interés, un pajaro
tropical, blanco como la nieve, volaba en circulos y lucia, cada vez que daba la
vuelta, la larga pluma bermellon de la cola. Excepto mar y cielo, no habia otra
cosa.

—¢Quién ha gritado diciendo que habia visto tierra? —pregunt6 Davis—.
iSi alguno de vosotros se cree que puede jugar conmigo, ya le ensefaré yo
como divertirse!

Pero Calvete, que estaba contento, sefialo una parte del horizonte donde se
podia discernir una iridiscencia verdosa y transparente que flotaba como humo
en el palido cielo.

Davis enfoco sus anteojos hacia esa zona, después miré al canaco.
—¢ A eso lo llamas tierra? —dijo—. Yo no lo habria considerado asi.

—Hacel mucho tiempo —dijo Calvete—, yo vel Anaa igual, cuatlo o cinco
holas antes Ilegal. Capitan decil sol cael, sol subil otla vez; él decil atolon sel
como espelo.

—¢Ser qué? —pregunto Davis.
—Espelo, sefiol —dijo Calvete.

—Ah, espejo —dijo Davis—. Ya entiendo, el reflejo de la laguna. Bueno,
quiza, pero es muy extrafio que yo no haya oido eso antes. Veamos el mapa.

Volvieron al camarote; vieron que la posicion de la goleta era la correcta, a
barlovento del archipiélago que estaba situado en medio del blanco pedazo de

papel.
—Mirenlo ustedes mismos —dijo Davis.

—Aun asi, yo no sé —dijo Herrick—, puede que el canaco tenga razon. Le



diré una cosa, capitan, lo del reflejo de la laguna es verdad, lo he oido en
Papeete.

—iPaseme entonces el Findlay! —dijo Davis—. Lo comprobaré. Una isla
no puede habérseles pasado por alto en el punto en que nos hallamos ahora
mismo.

Le pasaron el voluminoso libro, que tenia el lomo roto; empez6 a mirar el
texto, murmurando algo, y pasando las hojas con el dedo humedecido.

—iVaya! —exclamé—. ;Como es esto? —leyd en voz alta:

«Isla Nueva. Segin M. Delille, esta isla, que por intereses particulares
permanece desconocida, esta en latitud 12° 49" 1" al sur, longitud 133° 6" oeste.
Ademas de la posicion que aqui se indica, el comandante Matthews, de
H.M.S. Scorpion, declara que hay una isla en latitud 12° 0’ sur, longitud 133°
16’ oeste. Debe de ser ésta, si es que existe, lo cual es bastante improbable, los
comerciantes de los mares del sur no creen que exista».

—iDios! —exclamo6 Huish.
—No lo da como seguro —dijo Herrick.

—Sera lo que usted quiera —exclam6 Davis—, jsélo sé que esta ahi!
Téngalo por seguro.

—«Que por intereses particulares permanece desconocida» —ley6 Herrick
por encima del hombro de Davis—. ;Qué puede querer decir?

—Querra decir que tiene perlas —dijo Davis—. Aunque, suna isla con
perlas de la que el Gobierno no sabe nada? Eso suena a propiedad privada.
Supongamos que no. Supongamos que se trata simplemente de una isla.
Seguro que podremos aprovisionarnos de pescado, coco y todo tipo de cosas
de la isla; en ese caso podremos llevar a cabo el plan de Samoa tal y como lo
teniamos pensado. ¢Cuanto tiempo dijo que tardo en llegar a Anaa?, ;cinco
horas?

—Cuatro o cinco —dijo Herrick.

Davis se dirigi6 hacia la puerta.

—¢Qué velocidad llevabais aquella vez en Anaa, Calvete? —dijo.
—Seis o siete nudos —fue la respuesta.

—Treinta o treinta y cinco millas —dijo Davis—. Hay que reducir vela. Si
realmente es una isla, no queremos darnos de cabeza con ella por la noche; si
no es una isla, podriamos pasar por alli a la luz del dia. jVirar por avante! —
vociferd.

La proa del barco se encaminéd hacia el impreciso brillo del cielo, que



empezaba ahora a palidecer y a disminuir de tamafio, como una mancha de
aliento que se desvanece del cristal de una ventana. Empezaron a tomar los
rizos al momento.
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SEGUNDA PARTE

El cuarteto

El pescador de perlas

Sobre las cuatro de la madrugada, mientras el capitan y Herrick estaban
sentados juntos en la barandilla, comenzo a oirse en medio de la noche el
ruido de las olas. Los dos se pusieron en pie al momento, se quedaron
escuchando y mirando. El sonido era continuo, como el paso del tren; no podia
distinguirse ningun ascenso o descenso; una vez tras otra, el océano llegaba
incansable a la isla invisible, y como Herrick esperaba en vano que cambiara
el ruido, se le vino a la mente la idea de la eternidad. El ojo experto podria
deducir perfectamente donde estaba la isla a partir de una hilera de puntos que
se extendia a lo largo del cielo estrellado. La goleta se puso al pairo, pero no
dejaron de observar hasta el amanecer.

Por la mafiana apenas habia una tenue niebla. Habia un débil destello hacia
levante; un conato de color inefable, apagado, sin nombre, entre carmesi y
plateado; después hubo unos destellos de incandescencia. Durante un
momento resplandecié el horizonte como si hubiera un incendio que se
propagara, pero, aun asi, reinaron indiferentes la noche y las estrellas, era
como si una chispa revoloteara al pie de un adorno en la pared incombustible,
que apenas fuera capaz de amenazar al resto de la habitacion. Poco mas tarde
todo el oriente deslumbraba con un color dorado y escarlata: el cielo se inundo
de luz del dia.

La isla, la oculta, en cuya existencia nadie creia, se hallaba justo ante ellos,
muy cerca; Herrick pens6 que nunca en sus suefios habia contemplado algo tan
extrafio y delicado al mismo tiempo. La playa era muy blanca, la barrera de
arboles era de un verde inimitable; la tierra alcanzaba quiza los diez pies de
altura; los arboles, treinta mas. Al bordear la goleta la costa hacia el norte, se
abrian claros aqui y alla, y Herrick pudo ver claramente, sobre la no muy alta
elevacion de tierra (como por encima de una tapia) el interior del atolon;
también podia verse al otro lado del atolon un dibujo de arboles que destacaba
ante el cielo de la mafiana. Herrick se rompia la cabeza intentando hallar



semejanzas. La isla era como el borde superior de un recipiente que se hubiera
hundido en el agua; como un terraplén circular de un ferrocarril sobre el que
hubieran crecido unas hierbas: parecia tan delicada entre las furiosas olas, tan
fragil y bonita, que no le hubiera extrafiado verla hundirse y desaparecer sin
hacer ruido, mientras las aguas se cerraban delicadamente tras cubrirla.

El capitan estaba en las crucetas de trinquete, con los gemelos en la mano,
buscando incansable por todas partes una entrada, signos de ocupacion. Pero
la isla continuaba extendiéndose mediante diferentes articulaciones que
concluian en cabos irregulares; no se veian casas, hombres, sefiales de humo.
Una multitud de aves marinas volaban desplazandose rapidamente para pescar
en las azules aguas; también habia una larga y solitaria franja de cocoteros y
pandaneos que se extendia a lo lejos, que ofrecia a la nada exquisitos refugios
verdes. Solo el latido del mar interrumpia este silencio mortal.

Apenas habia viento, hacia mucho calor. La cubierta abrasaba los pies, el
sol ardia sobre sus cabezas, en el cielo incandescente; el calafate borboteaba
en las juntas; los sesos, en la sesera. El nerviosismo de los tres aventureros les
recorria los huesos como si fuera fiebre. Susurraban, asentian con la cabeza,
seflalaban, acercaban los labios al oido del otro como si estuviesen contandose
secretos, mientras se acercaban a la isla sigilosamente, como atrevidos
ladrones; incluso Davis, desde las crucetas, daba la mayoria de las ordenes
mediante gestos. La tripulacion también participaba de esta muda tension,
como perros, sin comprender absolutamente nada; entre el ruido de las largas
olas, un silencioso barco se aproximaba a la desierta isla.

Finalmente vieron la entrada de la inacabable cinta. A un lado habia un
espolon de tierra coralina; al otro, una alta y espesa mata de arboles que
impedia ver el paisaje: en medio estaba la boca del enorme tazon.

El océano se agolpaba en esa estrecha entrada dos veces al dia, se
congregaba entre sus fragiles paredes; dos veces al dia, también, en la bajamar,
la inmensa masa de agua sobrante tenia que luchar para poder escapar de alli.
Cuando llegé la Farallone, subia la marea. El mar regresaba (con instinto de
paloma mensajera) al inmenso receptaculo; al arremolinarse en la entrada se
transformaba en una maravilla de matices de colores transparentes y sedosos,
parecia rebosar y derramarse hacia el interior de la isla. La goleta navegaba de
bolina, fue atrapada y transportada al interior por la gran masa de agua como
si fuese un juguete. Apenas rozaba el agua, parecia volar; una sombra pasajera
que provenia de los arboles de la orilla se reflej6 en el suelo de la cubierta; el
fondo del canal aparecié y desaparecié al momento; ya estaba en el interior del
atolén; abajo, en la transparente habitacion que formaban las aguas, jugaban
miles de peces de colores, millares de palidas flores de coral policromaban el
fondo del mar.



Herrick estaba extasiado. El deleite de la vista le hizo olvidar
completamente el pasado y el presente; olvidé que, por una parte, lo
amenazaba la prision; por otra, el hambre. Olvid6é que habia venido huyendo a
esta isla, desesperado, aferrado a un clavo ardiendo. Un banco de peces, con
los colores del arco iris, con picos como loros, rodearon la sombra de la
goleta, la dejaron atras; se reflejaban en el agua gracias al sol submarino. Eran
preciosos, como pajaros, su paso silencioso lo impresioné tanto como la
melodia de una cancion.

Entre tanto, Davis seguia en las crucetas sin apartar la vista de las aguas
vacias de la laguna interior, ni de la larga hilera de arboles de la orilla, que
parecian nacer de la misma forma que brota el sedal de un carrete. Pero atin no
habia ningun signo de que aquello estuviese habitado. La goleta, nada mas
entrar, habia fijado rumbo norte, donde parecia que habia mayor profundidad;
ahora casi rozaba la gran arboleda que ocultaba el paisaje que se extendiera al
otro lado. De todas la orillas bajas de la isla, sOlo esta ensenada permanecia sin
descubrir. De repente, se alzo el telon; aparecio una muy comoda ensenada, y
vieron, con gran sorpresa, los tejados de unas viviendas.

Esta aparicion, que fue «revelada en un instante» a quienes estaban a bordo
de la Farallone, no era una ciudad propiamente dicha, sino mas bien una
granja importante con su correspondiente caserio: una larga hilera de
cobertizos y almacenes; por otro lado, se veia una residencia con una hermosa
terraza cubierta; también habia una docena de cabafias de indigenas, un
edificio con un campanario en una casa que ostentaba una rara muestra de
rasgos arquitectonicos que parecian haber sido disefiados para una capilla; en
la playa habia unas cuantas barcas varadas; un embarcadero de madera se
internaba en los ardientes bajios de la laguna. Al pie del embarcadero se veia
ondear en un mastil la roja ensefia de Inglaterra. Detras, a los lados y por
encima de ella, la misma gran arboleda de palmeras que antes habia ocultado
la poblacion prolongaba aun mas las copas de sus verdes arboles, que se
agitaban y cantaban una cancion de plata al dejarse mecer por el viento. El
lugar tenia la indescriptible pero inequivoca apariencia de ser una delegacion
comercial; pero se respiraba un aire de abandono que era casi molesto, no se
vela ningun ser humano que saliese o entrase en las casas, no habia ningun
ruido de humanidad atareada, ni de diversion. Solamente en la parte mas alta
de la playa y cerca del asta de bandera, una mujer de estatura gigantesca,
blanca como la nieve, parecia hacer sefias con el brazo. La segunda vez que se
la miraba, se daba uno cuenta de que era una talla, era el mascaron de proa de
un barco que habria estado por alli hacia tiempo, que habria naufragado entre
las olas; ahora la habian sacado a la orilla para ser la insignia y emblema que
presidiera la ciudad vacia.

La Farallone cogié un buen viento, mas fuerte en el interior, al socaire de



la tierra; la goleta robada descubria a cada paso una serie de objetos que
aparecian a la velocidad con la que aparecen los dibujos de una linterna
magica; los aventureros se habian quedado sin palabras. La bandera era un
testimonio elocuente: no era un estandarte deshilachado y descolorido, no era
un trofeo sacudido por el viento y ajado por el tiempo, adherido a un palo,
presidiendo la soledad; para mayor seguridad, se divisaba entre la espesa
sombra de la terraza un destello de cristal, el movimiento de una blanca
manteleria. Si el mascaron de proa del muelle, con el ademan interrumpido y
la blancura desconchada, reinaba solo en esa aldea, como realmente parecia
ser, no llevaba haciéndolo mucho tiempo. Manos de hombre habian estado
ocupadas alli, y pies de hombre también se habian movido dentro del recinto
circular que era la isla. Los tripulantes de la Farallone estaban seguros, sus
ojos buscaban con ansiedad en cualquier recoveco entre las palmeras por si
velan a alguien oculto. Si la intensidad de la mirada hubiese servido de algo,
las suyas podrian haber taladrado las paredes de las casas; en estos intensos
segundos, tuvieron todos la extrafia sensacion de ser observados, la sensacion
de que estaban jugando con ellos; esperaban, con ansiedad dificilmente
soportable, un golpe que caeria sobre ellos muy pronto.

El grupo de palmeras que acababan de pasar en un cabo habia ocultado
hasta el ultimo momento, a los ojos de quienes estaban a bordo, una ria; de
aqui salio de repente una barca; una enérgica voz saludo.

—iAh de la goleta! —grito—. jGobiernen hacia tierra, al muelle! A
doscientas cincuenta brazas tendran veinte brazas de profundidad y un buen
fondeadero.

Tripulaba la barca una pareja de remeros de piel oscura que llevaban unos
taparrabos azules. La voz procedia de quien gobernaba la barca, llevaba ropa
blanca, el traje tipico de los trépicos; un sombrero de ala ancha ocultaba su
cara, pero se advertia que era un individuo robusto, la voz parecia de un
caballero. Eso fue todo lo que pudieron averiguar por el momento. Era
evidente, ademas, que ya hacia tiempo que habian divisado la Farallone, y que
habian preparado la recepcion.

Obedecieron las ordenes mecanicamente: el barco atracé; los tres
aventureros se agolparon en la popa junto a la camareta; con el pulso alterado,
con las mentes completamente en blanco, aguardaban la llegada de aquel
desconocido que tanto podia significar para ellos. No tenian ningtin plan, ni
habian pensado qué contar, tampoco habia habido tiempo para inventarse
nada; los habia pillado con las manos en la masa, tenian que afrontar su
destino. Pero esta inquietud iba acompafiada, al mismo tiempo, de una ligera
esperanza. Al no estar declarada esta isla, no habia tampoco ninguna
posibilidad de que este hombre ocupase algtn cargo importante, ni siquiera de
que pudiera exigirles ninguna clase de documento. Aparte de eso, si habia algo



de verdad en lo de Findlay, como parecia ser, seria éste el representante de los
«intereses particulares», y seguro que estaba muy disgustado por la llegada de
los aventureros; quiza (les susurraba la esperanza) estaria dispuesto a comprar
su silencio.

La barca avanzaba rapidamente, y finalmente, pudieron ver con qué tipo de
hombre tenian que enfrentarse. Era un hombre muy alto, seis pies y cuatro
pulgadas, de complexion fuerte, pero todo su vigor parecia disolverse en una
apatia que iba mas alla de la mera languidez. Solamente su mirada parecia
decir lo contrario; era una mirada de una extrafia mezcla de brillantez y
suavidad, sombria como el carbon, pero con un brillo que sobrepasaba el del
topacio; una mirada de intacta salud y virilidad; una mirada que ordenaba
tener cuidado con la célera devastadora de este hombre. Se le habia bronceado
la piel de tal forma en la isla que podria haber pasado por un nativo de Tahiti;
hacian evidente que era europeo su forma de moverse, los modales y su
vitalidad interior, como chispa que brotara del pedernal. Iba vestido de blanco,
con ropa exquisitamente cortada, la corbata y el pafnuelo eran de seda palida;
en la bancada, junto a él, descansaba un rifle Winchester.

—¢Esta el médico a bordo? —pregunté al llegar—. Me refiero al doctor
Symonds. ¢Que no han oido hablar de €l1? ; Tampoco del Trinity Hall? jAh!

No pareci6é sorprenderse; por el contrario, parecia que fingia sorprenderse
por educacion; sin embargo, no desviaba la vista de cada uno de los tres
blancos con una curiosidad tal que podria calificarse de impertinente.

—ijAh!, entonces —dijo— hay un pequefio error, sin ninguna duda, debo
preguntarles, pues, a quiénes tengo el gusto de saludar.

Ya estaba en la cubierta, pero seguia siendo suficientemente inaccesible: el
mas amable plebeyo ni embriagado se hubiera atrevido a tomarse ninguna
libertad con él, ninguno de los aventureros se atrevio a darle la mano.

—Bueno —dijo Davis—, supongo que podriamos decir que se ha tratado
de una casualidad. Habiamos oido hablar de la isla, y leimos algo sobre ese
asunto de los «intereses particulares» en el Directorio; cuando vimos el cielo
reflejado en la laguna, nos encaminamos hacia aqui al momento, y aqui
estamos.

—iNo queremos molestar! —dijo Huish.

El desconocido miré a Huish con aire de tenue sorpresa, desvio la mirada
de forma significativa. Hubiese sido dificil ser mas insultante en una
pantomima.

—Puede que incluso me convenga su llegada —dijo—. Mi propia goleta
trae retraso, podria poner algo en la suya mientras tanto. ; Admitirian un flete?



—Supongo que si —dijo Davis—, depende.

—Me llamo Attwater —continu6 el desconocido—. Supongo que es usted
el capitan.

—Si sefior. Soy el capitan de este barco, capitan Brown —respondio.

—iBien, veamos —dijo Huish—, es mejor empezar bien! Es el capitan en
cubierta, pero no abajo. Abajo todos somos iguales, todos tenemos nuestro
papel en esta aventura; cuando se trata de negociar yo soy tan bueno como él;
propongo que pasemos al camarote, tomemos unas copas y hablemos del tema
entre amigos. Tenemos champan de primera calidad —dijo guifiando el ojo.

La presencia del caballero iluminaba como una vela la vulgaridad del
empleado; Herrick, instintivamente, como queriendo protegerse de la
verglienza, se apresuro a interrumpir.

—Me llamo Hay —dijo—, ya que seguimos con las presentaciones. Nos
agradaria que pasara dentro.

Attwater se dirigi6 a €l al momento.
—Licenciado? —dijo.
—Si, Merton —dijo Herrick, se ruboriz6 enseguida por la indiscrecion.

—Yo soy de la otra —dijo Attwater—: Trinity Hall, Cambridge. Le puse a
mi goleta el nombre de esta vieja institucion. No estamos en el lugar ni con la
compaiiia idonea para conocernos, Mr. Hay —continu6 hablando con una
evidente descortesia hacia los demas—. Pero scorrobora usted...? Pido
disculpas a este caballero, creo que no he oido bien su nombre.

—Me llamo Huish, sefior —respondi6 el empleado, ruborizandose al
hacerlo.

—ijAh! —dijo Attwater. Después, dirigiéndose otra vez a Herrick—,
;corrobora usted la opinion de Mr. Whish sobre la cosecha?, ;o0 es solamente
la poesia natural de su propio ser que le sale a borbotones?

Herrick estaba avergonzado; la delicada brutalidad del visitante le hizo
sonrojarse; el hecho de que él fuese aceptado como un igual, que los demas
fueran despreciados de forma deliberada, le agradaba a pesar de todo, pero
también hacia que una sensacion de repugnancia y cOlera le recorriese las
venas.

—No sé —contesto—. Es de California, creo que es bastante bueno.
Attwater parecio decidirse.

—Bien, entonces, les diré algo: ustedes tres, caballeros, desembarquen esta
noche, traigan ese champan; yo intentaré que haya comida —dijo—. Por



cierto, una pregunta que debi haber hecho cuando subi a bordo: ;han pasado la
viruela?

—Nosotros no —contestd Herrick—. Pero la goleta si la ha pasado.
—¢Muertes? —preguntd Attwater.

—Dos —dijo Herrick.

—Es una enfermedad espantosa —dijo Attwater.

—¢Ha habido aqui alguna muerte? —pregunt6 Huish—, saqui en la isla?

—Veintinueve —dijo Attwater—. Veintinueve muertes, mas treinta y un
enfermos, de treinta y tres almas que habitaban en la isla. Extrafia forma de
calcular, ;no, Mr. Hay?, ¢no le parece? jAlmas! Nunca digo esa palabra, me
sobresalta.

—Por eso esta todo abandonado? —pregunté Huish.

—Por eso, Mr. Whish —respondi6 Attwater—; por eso es por lo que la
casa esta vacia y el cementerio lleno.

—ijVeintinueve de treinta y tres! —exclam6 Herrick—. ;Pudieron
enterrarlos a todos?

—A duras penas —dijo Attwater—; hubo un dia en que lo dejamos.
Aquella mafiana hubo cinco muertos, habia ademas trece moribundos, nadie
podia hacer nada excepto el enterrador y yo. Celebramos un consejo de guerra,
llevamos a los camaradas a la laguna, los arrojamos alli al agua.

Mir6 por encima del hombro hacia las deslumbrantes aguas.

—Bien, entonces, vendran a cenar, ¢no?, ;sobre las seis y media?, iles
agradezco su amabilidad!

La voz, al decir estas frases tan convencionales, regresé al convencional
registro mundano; Herrick inconscientemente siguid su ejemplo:

—Estoy seguro de que pasaremos un rato muy agradable —dijo—. ;A las
seis y media? Muchas gracias.

«Afiné la voz con el cafién
que retumba en la batalla»,

recito Attwater con una sonrisa que enseguida fue sustituida por un gesto
de ftnebre solemnidad.

—Especialmente esperaré a Mr. Whish —continu6—. Mr. Whish, confio
en que usted entienda esta invitacion.

—iYa lo creo, compafiero! —replico el simpatico Huish.



—De acuerdo entonces; bien entendido, ¢no? —dijo Attwater—. MTr.
Whish y el capitan Brown a las seis y media sin falta; usted, Hay, a las cuatro
en punto.

Dicho esto, llamo a los de la barca.

Durante toda la conversacion, el capitan parecia muy inquieto. La
naturaleza lo habia favorecido con el don de la locuacidad, pero ese dia estaba
silencioso y distraido. Quienes lo conocieran bien habrian advertido que
escuchaba con atencion cada silaba que se pronunciaba, parecia examinarlas y
sopesarlas con todo cuidado. Seria muy dificil describir su mirada: fria, atenta,
siniestra, como la de quien madura unos planes que se ciernen sobre el
desprevenido invitado; se veia y dejaba de verse, era tan tenue que Herrick se
tenia que reprender a si mismo por su frivola imaginacion, a ratos era tan
evidente que se diria que hasta el ultimo pelo de la cabeza de este hombre era
un puro engano.

De repente, despert6 de su ensimismamiento.

—Ha mencionado un flete, ;no? —dijo.

—¢Si? —dijo Attwater—. Bueno, ya hablaremos de eso.
—Su goleta se ha retrasado, ;no? —continu6 el capitan.

—Asi es, capitan Brown —dijo Attwater—; treinta y tres dias de retraso
hoy al mediodia.

—Va y viene, ¢no?, va de aqui a... —insinuo el capitan.

—Exactamente, cada cuatro meses, tres viajes al afio —dijo Attwater.

—¢ Viaja usted en ella en alguna ocasion? —pregunto6 Davis.

—No, yo vivo aqui —dijo Attwater—; hay muchas cosas a las que atender.

—Asi que vive aqui, ¢no? —exclamo Davis—. Diga, ¢cuanto tiempo hace
de eso?

—iMucho tiempo, Dios mio! —dijo Attwater con absoluta y rigurosa
seriedad—. Pero no lo parece —afiadio con una sonrisa.

—No, me atreveria a decir que no. No, supongo que no. No con todos los
dioses que lo rodean, en un lugar tan comodo como éste. Porque es realmente
un lugar muy agradable —dijo, mientras abarcaba todo con la mirada.

—El lugar, como bien dice, no esta mal del todo —respondio.
—Conchas, supongo —dijo Davis.

—Si, conchas —respondi6 Attwater.



—Buena laguna es ésta, ;no? —dijo el capitain—. ;Hubo una...?; ;fue la
pesca...?; ;podria decirse que en cierta forma hay buena pesca aqui?

—No sabria como decirlo —dijo Attwater—, si me lo pregunta asi,
directamente.

—c:También habia perlas? —pregunt6 Davis.
—Perlas también —contestd Attwater.

—Bien, me rindo —se rio Davis, pero la risa soné cascada como una
moneda falsa—. Si no quiere hablar, no quiere hablar, eso es todo.

—No hay ninguna razén por la que deba fingir que hay alguin secreto en mi
isla —respondié Attwater—, eso se ha acabado con su llegada, estoy seguro
de que hubiese estado encantado en su momento de tener aqui en casa a
caballeros como usted y Mr. Whish. El tema en el que ahora diferimos, si
puede llamarse diferencia, es sobre horarios y estaciones. Yo tengo
informacion que usted piensa que debo desvelar, yo pienso que no. Bien, jnos
veremos esta noche! jAdidés, Whish! —Abordé la barca, zarp6—. ;Ha
quedado todo claro? —pregunto—. El capitan y Mr. Whish a las seis y media,
usted, Hay, a las cuatro en punto. ;Ha comprendido, Hay? Tenga en cuenta
que no acepto una negativa. Si no esta a la hora que hemos quedado, no habra
banquete, jsi no cumple, no hay cena, Mr. Whish!

Unos pajaros blancos se movian velozmente por el aire; abajo, en un medio
apenas mas denso, se movia un banco de peces policromados; entre ellos,
como si fuera el féretro de Mahoma, la barca se alejaba a gran velocidad hacia
la orilla, la sombra la seguia por el reluciente suelo de la laguna. Attwater,
sentado, miraba hacia atras por encima del hombro; no aparté la vista de la
Farallone, ni del grupo del alcazar, junto a la camareta, hasta que la barca llegd
al embarcadero. Después, con paso agil, gan6 la orilla, vieron flotar las
blancas vestiduras en el creptsculo de la arboleda, hasta que fue recibido en la
casa.

El capitan, con gesto y mirada que lo decian todo, hizo pasar a los
aventureros al camarote.

—Bien —dijo a Herrick una vez que estaban sentados—, al menos
tenemos algo. Le ha caido usted en gracia.

—¢Eso es algo? —pregunto6 Herrick.

—Ah, vera muy pronto cémo va saliendo todo —respondio Davis—. Vaya
a la orilla y quédese con é€l; jeso es todo! Conseguira miles de indicaciones;
podra averiguar qué es lo que tiene, qué es el asunto ese del flete, y quién es el
cuarto hombre, porque hay cuatro, y nosotros sélo somos tres.

—Suponga que lo hago, a continuacién, ¢qué? —exclamo6 Herrick—.



jRespondame a eso!

—Lo hara, Robert Herrick —dijo el capitan—. Pero primero veamos si
esta todo claro. Me imagino que sabe —prosiguié con gran solemnidad—, me
imagino que se habra dado cuenta de que lo de la Farallone se ha acabado.
Que no hay nada que hacer, que si esta isla no se hubiese interpuesto en
nuestro camino, como lo ha hecho, supongo que sabe dénde estariamos ahora
mismo usted, Huish y yo.

—Si, lo sé todo —dijo Herrick—. No importa quién tenga la culpa, lo sé.
¢Qué mas?
—No importa quién haya tenido la culpa, lo sabe, correcto —dijo el

capitdn—; le agradezco que me lo haya recordado. Ahora, de repente, aparece
este Attwater, ;qué piensa de él?

—No lo sé —contestd Herrick—. Me atrae y, al mismo tiempo, me
repugna. Se ha comportado de un modo grosero con ustedes.

—¢ Usted, Huish? —dijo el capitan.

Huish estaba sentado limpiando su pipa de madera de brezo favorita;
apenas levanto la vista de la tarea que le ocupaba.

—iINo me pregunte qué es lo que pienso de él! —dijo—. Espero que llegue
el dia, a Dios se lo pido, en que pueda decirselo yo mismo a la cara.

—Huish piensa lo mismo que yo —dijo Davis—. Cuando ese hombre se
acercO0 y dijo: «Miren, soy Attwater», iDios!, creo que lo juzgué
correctamente. Es de verdad, y no me gusta; es el aristocrata de verdad, sin
paliativos, orgulloso de serlo. «Ah, no los conozco», ;no? «Maldito sea, jDios
mio!». ;Dios suyo? No, no, es de verdad, ha nacido para eso; elegante como el
champan, pero despiadado; no tiene ni un pelo de tonto; no, sefior, jni un pelo!
¢Para qué demonios esta en esta isla?, me pregunto. No estara aqui recogiendo
huevos. Tiene en Inglaterra un palacio con lacayos que le sirven, si no esta
alli..., jles aseguro que sabe pero que muy bien lo que hace!, ;me siguen?

—Si, le escucho —dijo Huish.

—Ha estado haciendo un buen negocio aqui —continu6 el capitan—.
Durante diez afios ha estado haciendo un buen negocio. Por supuesto, de
perlas y conchas; en un lugar como éste no puede ser otra cosa; sin duda
alguna, transporta las conchas con frecuencia en ese Trinity Hall, el dinero va
directo al banco, con eso no hacemos nada. Pero aqui hay algo mas, ¢no hay
nada mas que le haga quedarse aqui? ;No hay nada mas que lo ate a este
lugar? ;Si sefior, las perlas! Primero, porque son demasiado valiosas como
para dejarlas en manos de terceros. Segundo, porque el asunto de las perlas
requiere mucha manipulacién y cuidados, el hombre que vende las perlas una



aqui y otra alla, en lugar de quedarse todas, ese hombre es estupido, y no es
precisamente el caso de Attwater.

—Probablemente —dijo Huish—, a lo mejor es asi; no es seguro, es
probable.

—Fs seguro —afirmo tajantemente Davis.

—Imaginese que es asi —dijo Herrick—. Suponga que todo es
exactamente como ha dicho, que él tenga esas perlas, una coleccion de perlas
de diez afios. Suponga que las tenga, ;y qué?

El capitan no dejaba de golpear con las gruesas manos la tabla de la mesa;
se quedo mirando a Herrick fijamente, mientras que Herrick no perdia de vista
la mesa y los dedos que la golpeaban; hubo una pequefia oscilacion del barco
anclado, un haz de luz paso de uno al otro.

—iEscucheme! —estallo Herrick de repente.

—No, escucheme usted a mi primero —dijo Davis—. Escucheme e intente
comprenderme. Nosotros no tenemos nada que hacer con ese tipo; sin
embargo usted si. Es su tipo, no el nuestro; lo ha elegido a usted, mientras que
a Huish y a mi nos ha pisoteado. jSalvelo si puede!

—¢Que lo salve? —repitié Herrick.

—iSalvelo si puede! —volvié a decir Davis, dando un golpe con el pufio
cerrado—. Vaya a la orilla y hable con él tranquilamente; si consigue que €l y
las perlas suban a bordo, entonces lo perdonaré. Si no, me temo que va a haber
un funeral. ;No es asi, Huish? ;Le parece bien?

—No soy un hombre indulgente —dijo Huish—, pero tampoco me gusta
estropear los negocios. Traiga a ese tipo a bordo, traiga las perlas, después
haga lo que quiera, puede dejarlo en una isla desierta, donde usted quiera,
conforme.

—¢Y si no puedo? —exclamo Herrick, mientras el sudor le corria por la
—. 1 u 1 , 1 pudi
frente—. jMe hablan como si yo fuera Dios todopoderoso, como si pudiera
hacer todo lo que quisiera! Pero ¢y si no puedo?

—Hijo mio —dijo el capitan—, sera mejor que haga el trabajo lo mejor
que pueda, o lo mandaremos a paseo.

—Si —dijo Huish—. jPor supuesto que si! —Mir6 a Herrick con una
sonrisa desdentada que sobresaltaba por lo salvaje que resultaba; la expresion
tan trivial que habia utilizado le hizo romper a cantar un fragmento de una
cancién comica que debio de haber oido veinte afios antes en Londres: una
tonteria sin sentido, que en ese momento y en ese lugar sonaba insultante
como una blasfemia:



«Por supuesto que si, la-ri, la-ra, la-ri, la-ri, la-ra».
El capitan dejo que terminara; su rostro no cambio.

—Tal y como estan las cosas, cualquier otro hombre no lo dejaria ir a tierra
—concluy6o—. Pero yo no soy asi. Sé que usted nunca me daria la espalda,
Herrick. jPero si va a hacerlo, hagalo de una vez por todas, maldita sea! —
gritd; se levantd bruscamente de la mesa.

Sali6 del camarote; cuando llegé a la puerta se dio la vuelta y llamé a
Huish violentamente, soné la voz como el ladrido de un perro. Huish lo siguié,
Herrick se quedd solo en el camarote.

—iEscucheme! —susurré Davis—. Lo conozco muy bien. No le hable. Si
vuelve a dirigirle la palabra, lo echara todo a perder.

Aprendiendo a conocerse

La barca zarp6 de nuevo; habia recorrido medio camino hacia la Farallone
antes de que Herrick se diese la vuelta, antes de que echase a andar por el
embarcadero de mala gana. Desde el extremo de la playa, el mascarén lo
miraba como con ironia. La cabeza tenia el casco echado hacia atras, el
robusto brazo parecia a punto de lanzar algo, una concha o un proyectil, hacia
la amarrada goleta. Semejaba una deidad desafiante que asomara a las puertas
de la isla con un impetu tal que parecia que fuera a echarse a volar, pero que se
hubiese quedado inmovil en esa actitud. Herrick, con un extrafio sentimiento
de curiosidad y atraccion, alzé la vista para contemplarla; se erguia sobre él
con majestad; intentd viajar por los acontecimientos de su vida mediante la
imaginacion. Durante mucho tiempo fue la ciega guia de un barco que surcaba
la mar; mucho tiempo habia permanecido aqui, desocupada, bajo un sol
implacable, sin que ni siquiera se le irritara la piel; ;era éste el final de tantas
aventuras?, se preguntaba, ¢le sucederia algo mas? Herrick lamento en lo mas
profundo de su corazén que no fuese una diosa, y que él no fuese pagano, de
lo contrario se habria arrodillado ante ella en este momento de dificultad.

A medida que avanzaba, la sombra de las altas palmeras hacia que
refrescase; la corriente de la mortecina brisa las agitaba por arriba, con mas
rapidez que las libélulas o las golondrinas, destellos de la luz del sol
revoloteaban por todas partes, se quedaban suspendidos en el aire, regresaban.
Bajo los pies, la arena era bastante firme y lisa; esto hacia que los pasos de
Herrick fuesen tan silenciosos como si pisara nieve recién caida. El sendero
conservaba huellas de haber sido limpiado de malas hierbas, como en un
jardin inglés; pero también en esto se habia dejado sentir la peste, la mala



hierba empezaba a aparecer de nuevo. Los edificios del lugar, que podian
verse por todas partes a través de los huecos de la columnata, estaban recién
pintados, cuidados y elegantes; todo estaba silencioso como una tumba. Aqui
y alla, oculto, al otro lado de la casa con la terraza, podia oirse el rumor y el
canto de unas aves de corral; Herrick vio que salia humo, oy6 el crepitar del
fuego.

A la derecha, cerca de donde él estaba, habia varias casas de piedra. La
primera estaba cerrada, en la segunda se entreveia, a través de una ventana,
cierta acumulacion de conchas perliferas apiladas en un rincén. La tercera,
abierta de par en par, atrajo la atencion de Herrick por la gran variedad y
desorden de romanticos objetos que encerraba. Habia cables, molinetes y
calzos de toda clase y condicion; en la confusién y oscuridad del cobertizo
habia ventanas de camarote y escaleras, depdsitos oxidados, una escotilla, una
bitacora con su base de laton y con una brujula que inutilmente sefialaba a un
olvidado polo; también habia cabos, anclas, arpones, un cucharon de cobre
para la grasa de ballena enmohecido con los afios, una rueda de timon, una
caja de herramientas con el nombre del navio en la tapa, Asia, que contenia, a
su vez, toda una tienda de curiosidades y efectos navales, grande y pesada,
dificil de levantar y de romper, reforzada con cobre y forrada de hierro. Al
menos dos naufragios habian sido necesarios para reunir este heterogéneo
conjunto de utensilios. Mientras Herrick observaba todo esto, se le ocurrio
pensar que en el fondo era como si las dos tripulaciones de ambos barcos
estuvieran presentes, como si escuchara sus pisadas y susurros, como si viera
por el rabillo del ojo los vulgares fantasmas de los marineros.

Pero esto ya no era simplemente obra de su imaginacion, sino que era real;
no habla duda de que se acercaba alguien sigilosamente: mientras €l
permanecia alli mirando todos estos objetos, son6 de repente la voz de su
anfitrion, quien, con una suavidad al hablar incluso mayor que la usual, dijo
desde atras:

—iTrastos, solamente trastos viejos! Pero, Mr. Hay, ¢halla algun sentido a
todo esto?

—AIl menos es impresionante —respondié Herrick, dandose la vuelta
rapidamente para ver si podia captar en la cara de su interlocutor alguna
intencion en sus palabras.

Attwater se quedo en el umbral, que ocupaba casi por completo; con los
brazos extendidos, agarrado al dintel. Sonri6 cuando las miradas se cruzaron,
pero la expresion era inescrutable.

—Si, es impresionante. Es usted como yo; jnada me afecta tanto como los
barcos! —dijo—. Las ruinas de los imperios me dejan indiferente, pero una
pieza de una barandilla en la que se haya apoyado un viejo lobo de mar en la



guardia de media me emociona. Pero, venga, hay mas cosas que ver en la isla.
Todo esta cubierto de arena, corales y palmeras; pero este lugar tiene cierta
originalidad.

—Me parece un paraiso —dijo Herrick respirando profundamente,
quitandose el sombrero en la sombra.

—Eso es porque acaba de llegar del mar —dijo Attwater—. Estoy seguro
de que le gustara el nombre. Tiene un nombre encantador. Tiene sabor, color,
cadencia; jcomo su autor, es medio cristiano! Recuerde la primera impresion
de la isla, s6lo bosque y mas bosque y agua; imagine que le hubiese
preguntado a alguien el nombre de la isla y le hubiesen contestado: Nemorosa
Zacynthos.

—Iam medio apparet fluctu —exclamé Herrick—. ;Si, qué hermoso!

—Si es verdad que aparece en el mapa, ya se encargaran los capitanes de
ella —dijo Attwater—. Pero venga aqui, vea el cobertizo de los buzos.

Abrio la puerta y Herrick vio una larga hilera de trajes de buzo
perfectamente ordenados; habia también bombas de agua y tuberias, botas con
suela de plomo, enormes cascos con tuberias que brillaban en hileras a lo largo
de la pared; diez equipos completos.

—La mitad oriental de mi atol6n es poco profunda, ¢sabe? —dijo Attwater
—; por eso trabajamos muy bien con los equipos. Es casi increible lo que
puede conseguirse con ellos; era extrafio verlos trabajar; estos monstruos
marinos —dijo golpeando el casco que tenia mas cerca— aparecian y
desaparecian en medio de la laguna del atolon. ;Le gustan las parabolas? —
pregunto bruscamente.

—iSi! —dijo Herrick.

—Bueno, veia estos equipos que bajaban y subian chorreando, bajaban y
volvian a subir chorreando, y el tipo de dentro estaba jseco como una tostada!
—dijo Attwater—; pensé que a nosotros también nos hacia falta un equipo
como éstos para entrar en el mundo, para salir indemnes. ;Cémo llamaria a
esto? —pregunto.

—Vanidad —dijo Herrick.
—iNo, hablo en serio! —dijo Attwater.

—iLlamelo amor propio, entonces! —volvio a decir Herrick, pero esta vez
riéndose.

—¢Por qué no Gracia? ¢Por qué no la Gracia de Dios, Mr. Hay? —
preguntd Attwater—. ;Por qué no la Gracia de su Creador y Redentor, que
muri6 por usted, que lo sostiene en todo momento, a quien usted crucifica una



vez tras otra? jNo hay nada aqui —dijo, golpeandose el pecho—, nada alli —
golpeando la pared—, y no hay nada ahi —dando con el pie en el suelo— que
no sea la Gracia de Dios! jCaminamos, respiramos, vivimos y morimos por
ella; es el eje del universo; y viene cualquier petimetre y lo llama vanidad!

El gigantesco hombre de tez morena permanecia frente a Herrick, junto a
los cascos de buzo, parecia cada vez mas nervioso; pero de repente se evaporo
su enfado.

—Le pido mil disculpas —dijo—, me doy cuenta de que no cree en Dios.

—AI menos, no de la misma forma en que usted cree, me temo —contesto
Herrick.

—Nunca discuto con ateos ni con borrachos —dijo Attwater de forma
frivola—. Crucemos para ver la playa exterior.

Era un camino corto, la parte mas ancha de la isla apenas rebasaba los
doscientos metros, caminaban despacio. Herrick parecia estar viviendo un
suefio. Habia ido hasta alli lleno de dudas, para estudiar esta mascara ambigua
e ironica, para sacar a la luz al hombre que se ocultaba en su interior, y para
actuar en consecuencia; la decision quedaba aplazada. Crueldad de acero,
insensibilidad hacia el sufrimiento de los demas, satisfaccion a ultranza de los
intereses propios, distante, modales carentes de simpatia humana, esto es lo
que habia esperado hallar, y todavia creia verlo en él. Pero lo habia dejado
mudo de la sorpresa de haber hallado un celo y entusiasmo religiosos poco
comunes. Mientras caminaba, trabajaba en vano para reunir las piezas, para
dar sentido a una especie de totalidad que abarcase esta extrafia coleccion de
objetos dispersos, para enfocar una imagen lo mas nitida posible del hombre
que se hallaba junto a él.

—¢Qué lo trajo a los mares del sur? —pregunto.

—Muchas cosas —dijo Attwater—. Juventud, curiosidad, fantasia, el amor
al mar, y, le sorprendera, el interés por las misiones. Este ultimo, en buena
medida, ha desaparecido. No saben hacer las cosas, son demasiado beatos,
como viejas o incluso como vendedoras de castafias. Lo externo, la ropa es lo
que les preocupa, jpero la ropa no lo es todo en el cristianismo, ni ellos son el
sol en medio del cielo, ni podran serlo jamas! Creen que una parroquia llena
de rosas, que las campanas de la iglesia y las encantadoras ancianas que salen
a saludar a mitad de los caminos forman parte de la religion. Pero la religiéon
es algo salvaje, como todo el universo al que ilumina; salvaje, frio, desnudo,
pero infinitamente fuerte.

—¢Dice que encontrd esta isla por casualidad? —pregunt6 Herrick.

—iExactamente igual que usted! —dijo Attwater—. Desde entonces he



tenido una tarea que cumplir, he tenido una colonia y he tenido una misién
propia. Yo era un hombre de mundo antes de ser cristiano, todavia soy un
hombre de mundo, y he puesto a rendir mi mision. Nunca salié nada bueno del
exceso de proteccion. Un hombre debe mantenerse firme ante la presencia de
Dios, debe trabajar hasta que gane tanto como sea su peso; entonces podra
hablar con é€l, no antes. Di a estos mendigos lo que querian: un juez de Israel
con espada y latigo; creé un nuevo tipo de personas aqui, y jmire, el angel del
Sefior los golped y ya no volvieron a ser lo que fueron!

Mientras pronunciaba estas palabras, acompafadas de gestos, salieron del
tejado de palmeras junto a la orilla del mar, ante el sol, que comenzaba a
ponerse. Ante ellos, las olas rompian lentamente. Alrededor, con aire de cosas
imperfectas y torpes, dedicados a una actividad malévola, los cangrejos
rodaban aprisa hacia sus agujeros. Attwater sefial6 a la derecha, y se encamind
bruscamente hacia un lugar en que se hallaba el cementerio de la isla, un
campo cubierto de piedras de todos los tamafios, las habia como la mano de un
nifio, hasta del tamafio de una cabeza, estaban separadas unas de otras por
unos tumulos, cercados por una tosca tapia rectangular. No crecia nada en esa
zona, excepto algun arbusto de flores blancas; nada aparte del gran nimero de
timulos de inquietante forma indicaba la presencia de los muertos.

«jDuermen aqui los antepasados del pueblo!», citd Attwater cuando entrd
por la puerta de ese lugar no consagrado.

—Coral a coral, piedra a piedra —dijo—, éste ha sido el escenario
principal de mi actividad en el Pacifico Sur. Algunas cosas fueron buenas;
otras, malas; la mayoria (por supuesto, siempre), nulas. Este era carifioso
como un perro; si lo llamabas, venia rapido como flecha que saliera del arco;
si no lo llamabas, también venia, como por inercia, deberia haber visto aquella
mirada sumisa y los complejos pasos de baile. Bueno, ya no tiene problemas,
ahora yace junto con reyes y cancilleres; el resto de sus acciones, ¢no estan
escritas ya en el libro de las crénicas? Ese otro era de Penrhyn; como todos los
habitantes de Penrhyn, era muy dificil; demasiado vivaz, celoso, violento, jun
tipo muy astuto! Ahora yace aqui tan tranquilo, como todos.

«jLa oscuridad fue la sepulturera de los muertos!».

En la penumbra del ocaso, se distinguia la cabeza inclinada de Attwater; su
voz sonaba a ratos dulce y a ratos amarga, cambiaba de tono.

—¢Queria a esta gente? —exclamé Herrick, emocionado.

—:Como? —dijo Attwater—. jNo, por supuesto! No crea que soy un
filantropo. No me gustan los hombres, odio a las mujeres. Si me gustan estos
islefios, es simplemente porque han sido despojados de todo lo superfluo, de
las certezas, los tricornios, los camisones, las medias de colores. Aqui yace el



que si que me gustaba —puso el pie sobre un timulo—. Era encantador, pero
su alma era muy oscura; si, me gustaba. Soy bastante extravagante —afiadio
mirando seriamente a Herrick—, me entusiasmo enseguida. También usted me
gusta.

Herrick se dio la vuelta lentamente y mir6 a lo lejos, donde las nubes
habian comenzado a agruparse y a amontonarse para asistir a las exequias del
dia.

—No puedo gustar a nadie —dijo.

—Se equivoca —dijo el otro—, nadie es buen juez de si mismo. Usted es
atractivo, muy atractivo.

—No, no es por mi fisico —dijo Herrick—, no puedo gustar a nadie. ;Si
usted supiera como me desprecio a mi mismo, y por qué! —La voz retumbaba
en el silencioso cementerio.

—Sé que se desprecia —dijo Attwater—. Vi cémo enrojecio cuando
record6 Oxford. También yo me habria ruborizado por usted, un hombre, un
caballero, con dos vulgares delincuentes.

Herrick lo mir6 un tanto agitado.
—Delincuentes? —repitio.

—Si, he dicho delincuentes, y vulgares —dijo Attwater—. ;Sabe usted que
hoy, al subir a bordo, me eché a temblar?

—Disimula usted muy bien —tartamude6 Herrick.

—Si, sé hacerlo —dijo Attwater—. Pero estaba asustado, me asustaron los
delincuentes —levant6 la mano poco a poco—. Ahora, Mr. Hay, pobre
cachorrillo perdido, digame qué es lo que esta haciendo con esos dos
delincuentes.

—¢Qué hago? Nada —dijo Herrick—. Todo esta en orden, todo es
honrado; el capitan Brown es una buena persona; es un... es... —La voz
fantasmal de Davis le susurraba al oido: «Va a haber un funeral»; empezé a
correrle el sudor por la frente—. Es un hombre muy hogarefio —dijo
finalmente, tragando saliva al decirlo—; tiene hijos, esposa.

—Es un hombre encantador, ;no? —dijo Attwater—. Como Mr. Whish,
sin ninguna duda, ¢no?

—No diria yo eso —dijo Herrick—. Huish no me gusta. Reconozco que,
sin embargo, también tiene sus méritos.

—En pocas palabras, seguro que me va a decir que son la mejor tripulacion
para cualquier barco, ¢no es asi? —dijo Attwater.



—Si, por supuesto —dijo Herrick.

—Entonces, analicemos desde otro angulo el porqué de su desprecio —
dijo Attwater.

—¢No nos despreciamos todos un poco? —exclamo6 Herrick—. ¢ Acaso no
se desprecia usted a si mismo?

—Yo diria que si, pero ¢soy sincero? —dijo Attwater—. Al menos tengo
algo claro, jyo no he gritado como usted, Mr. Hay! jEso s6lo puede venir de
una mala conciencia! jAy, amigo, ese traje de buzo suyo de la vanidad esta en
muy mal estado! Hoy, ahora mismo, si me escuchara, mientras el sol se pone,
aqui, en este cementerio lleno de inocentes aborigenes, podria arrodillarse y
arrepentirse ante el Redentor de todos sus pecados y culpas. Mr. Hay...

—iNo me llamo Hay! —interrumpi6 el otro, casi sofocado—. {No me
llame asi...! Por el amor de Dios, ¢no se da cuenta de que estoy
completamente abatido?

—Lo veo, lo sé, tengo la culpa, he puesto el dedo en la llaga, ;no? —dijo
Attwater—. Si Dios quiere, hoy se acercara un arrepentido a tu trono. jVenga,
venga a gozar de la misericordia! jDios desea concederle la Gracia, la Gracia!

Extendio los brazos en forma de cruz, su cara brillaba como la de un
serafin; su voz, al pronunciar la dltima palabra, parecia a punto de romper a
llorar.

Herrick parecio reaccionar de repente.

—Attwater —dijo—, me esta llevando mas alla de lo que puedo soportar.
:Qué voy a hacer? Yo no creo. De verdad; esto, para mi, no es mas que simple
cultura popular. No creo que haya ninguna forma de expresar nada bajo el
cielo por la cual yo pueda liberarme de la carga que llevo sobre los hombros.
Tengo que enfrentarme con mis responsabilidades, no puedo eludirlas; ¢cree
que no lo haria si pudiera? Pero no puedo, no, no puedo, jbasta!

El éxtasis se habia evaporado del semblante de Attwater; el oscuro apostol
habia desaparecido; en su lugar habia un amable e irénico caballero, que se
quitd el sombrero e hizo una reverencia. La hizo con presuncion; eso provoco
que Herrick se ruborizase.

—¢Qué hace? —pregunto.

—:Volvemos a casa? —dijo Attwater—. Estan a punto de llegar los
invitados.

Herrick continu6 de pie durante un momento con los pufios y los dientes
apretados; mientras estaba asi, se le aparecio el motivo de su visita, como si
fuera la luna moviéndose entre las nubes. Habia venido para atraer a este



hombre a la goleta, pero no lo habia conseguido; francamente, ni siquiera
podria decirse que lo hubiese intentado; estaba seguro de que fracasaria, lo
sabia; también sabia que eso seria lo mejor. ¢ Qué pasaria después?

Con un lamento se dio la vuelta para seguir a su anfitrion, que lo esperaba
con una educada sonrisa, y lo condujo al momento a través de la oscura
columnata de palmeras; la tierra ofrecia todo su perfume, el aire era aromatico
y calido al olfato; dentro del bosque, lejos, podia divisarse el resplandor del
fuego que indicaba dénde estaba la casa de Attwater.

Entre tanto, Herrick se resistia a la tentacion de acercarse a Attwater,
tocarle en el brazo, susurrarle al oido; «Tenga cuidado, van a matarlo». Podia
salvarse una vida; pero ¢las otras dos? Iban y venian ante €l las tres vidas,
como los cubos en un pozo, como los platillos de una balanza. Tenia que
elegir, tenia que elegir rapidamente. Durante unos intensos minutos, la rueda
de la vida gir6 ante él, sabia que podia cambiar su direccion con sélo tocarla,
podia elegir quién viviria y quién moriria. Analizé a los tres hombres. Le
intrigaba Attwater, se sentia sorprendido, confuso, pero a la vez le resultaba
repugnante. Vivo, no le parecia gran cosa, pero la sola idea de verlo muerto le
era tan desagradable que lo perseguia como una visién, en la que no faltaban
color y sonido. Tenia constantemente ante €l la imagen de este hombre enorme
herido de diferentes formas y en diferentes posturas; se lo imaginaba dectbito
prono, supino, de lado, o bien, agarrado a la jamba de la puerta, con el gesto
convulso, con dedos que pierden la fuerza en medio de la agonia. Oia el clic
del gatillo, el golpe de la bala, el grito de la victima; veia la sangre correr. Esta
reconstruccion imaginaria lo representaba como si estuviera consagrado, hasta
el punto de que no le parecia sino carne dispuesta para el sacrificio. Después,
empezo a analizar a Davis, de dedos gruesos, basto, vulgar, con aquel valor
admirable, con la alegria de los dias de hambre, la atrayente mezcla de
defectos y virtudes; el repentino resplandor de una ternura demasiado
profunda para manifestarse mediante lagrimas; sus hijos, Adar, la de la
enfermedad de los intestinos, la mufieca de Adar. No, ni en la imaginacion
podia la muerte tocar la cabeza de este hombre; el sofoco y los musculos
tensos informaron de repente a Herrick de que el padre de Adar tendria
siempre en él un hijo fiel hasta la muerte. Incluso Huish parecia también tomar
parte en esa consagracion; habian llegado a ser como hermanos por todo lo
que habian compartido diariamente; habia un lazo implicito de lealtad tanto
por la convivencia en el barco como por las anteriores desgracias; Herrick
tenia que cumplir la palabra dada, o quedaria deshonrado: ante el horror de
tener que elegir entre dos muertes inesperadas, no le cabian dudas: tenia que
ser Attwater. Tan pronto como lleg6é a esa conclusion (un fallo judicial), se
apoderd de €l el panico: cuando examino6 su conciencia, solo vio turbulencia e
inexpresables lamentos.



En esta reflexion no habia cabida para él mismo, para Robert Herrick.
Habia aceptado la bajamar en lo que se referia a los asuntos de los hombres, la
marea lo habia arrastrado lejos, ya oia el rugido del maelstrom que lo
arrastraba y sepultaba. En su endemoniada y deshonrada alma no habia ni un
solo pensamiento para si mismo.

No sabia cuanto tiempo llevaba caminando junto a su compafiero. Las
nubes se fueron de repente; el entusiasmo se acab6; se sentia tranquilo, con la
tranquilidad de la desesperacion; recuperé el habla y oy6 sorprendido su
propia voz:

—iQué tarde tan agradable!

—Si, ¢verdad? —dijo Attwater—. Si, las tardes aqui son realmente
espléndidas si uno tiene algo en qué aprovecharlas. Por el dia se puede cazar.

—Caza usted? —pregunto Herrick.

—Si, soy lo que se dice un buen cazador —dijo Attwater—. Es cuestion de
fe; mis balas siempre aciertan, si alguna vez fallara, no me recuperaria en
nueve meses.

—¢Nunca falla? —dijo Herrick.

—No, a menos que quiera fallar —dijo Attwater—. Pero lo mejor es fallar
aposta. Hubo una vez un viejo rey de las islas occidentales que solia vaciar su
Winchester alrededor de un hombre; le rozaba el pelo o le quitaba alguno de
los harapos con todas las balas excepto con la ultima; ésa iba directamente
entre los ojos. Era curioso.

—¢Sabria hacer eso? —pregunt6 Herrick un tanto nervioso.

—Sé hacer lo que quiera —respondi6 el otro—. Usted no lo entiende: lo
que debe hacerse debe hacerse.

Ya estaban cerca de la parte trasera de la casa. Uno de los hombres estaba
ocupado preparando el fuego para cocinar, que ardia con el brillo claro,
intenso y natural de las cascaras del coco. Se olian aromas de carnes extrafas.
Habia algunas lamparas encendidas que bordeaban la terraza, el lugar se
reflejaba en el crepuisculo entre las sombras que ofrecian los arboles.

—Venga a lavarse las manos —dijo Attwater; lo condujo a una habitacion
limpia y oscura en la que habia una cuna, una caja fuerte, una o dos estanterias
con libros en un armario de cristal, y un lavabo de hierro. En ese momento,
Attwater vociferé algo en el idioma de los nativos; al momento apareci6 en la
puerta una chica joven regordeta y guapa, con una toalla limpia.

—iHola! —exclam6 Herrick, que vela por vez primera al cuarto
superviviente de la plaga, y que estaba impresionado por las érdenes del



capitan.

—Si —dijo Attwater—, toda la colonia vive ahora en la casa, lo que queda
de ella. Tenemos miedo de los demonios, jqué se le va a hacer! Taniera y ella
duermen en el salon de la entrada, el otro chico duerme en la terraza.

—Fs guapa —dijo Herrick.

—Demasiado guapa —dijo Attwater—. Por eso la he casado. Nunca se
sabe cuando se va a sentir atraido un hombre por una mujer; por eso, cuando
nos quedamos solos, llevé a los dos a la capilla y celebramos la ceremonia.
Ella protestd. Pero yo no comparto todo eso del romanticismo del matrimonio
—explico.

—¢Le parece una salvaguardia? —pregunt6 Herrick sorprendido.

—Por supuesto. Soy un hombre sencillo, muy literal. «Lo que Dios ha
unido...». Creo que es eso lo que se dice. Por tanto, uno los casa y respeta el
matrimonio —dijo Attwater.

—ijAh! —dijo Herrick.

—Mire, puedo hacer un matrimonio excelente cuando llegue a casa —
empezo6 a decir Attwater confidencialmente—. Soy rico. Sélo esta caja fuerte
—dijo poniendo la mano sobre ella— representa una buena fortuna, cuando
tenga tiempo para vender las perlas en el mercado. Aqui se halla acumulada la
riqueza de diez afios en la laguna, donde he tenido, al menos, diez buzos
trabajando todo el dia; lo he hecho mejor que otros, porque muchas son
cultivadas. ¢Quiere verlas?

La confirmacion de la conjetura del capitan hizo que Herrick se
estremeciese; se contuvo, aunque con dificultad.

—No, gracias, creo que no —dijo—. No me importan las perlas. Siento
bastante indiferencia con respecto a toda esa...

—:Bisuteria? —sugirio Attwater—. A pesar de todo, creo que deberia
echar un vistazo a mi coleccion, porque es unica y porque... jDios mio, esto es
lo que pasa a todo y a todos, pendemos de un hilo! Hoy florece y crece, pero
mafana puede acabar todo en el horno. Hoy esta aqui, todo junto en esta caja;
mafana, jesta misma noche!, cada una podria ir por su camino. jHombre
necio, esta misma noche podran requerirle el alma!

—No le comprendo —dijo Herrick.
—¢No? —pregunto Attwater.

—Parece que habla mediante adivinanzas —dijo Herrick un tanto inquieto
—. No logro comprender qué clase de hombre es usted, ni adonde quiere
llegar.



Attwater aun permanecia con las manos en las caderas y con la cabeza
inclinada hacia adelante.

—Soy un fatalista —replic6—, pero en estos momentos (ya que lo
pregunta) soy un cientifico. Hablando de todo un poco, ¢quién pint6 el nombre
de la goleta? —dijo con tono ir6nico—, porque, no sé si sabe que cualquiera
diria que podria hacerse algo mejor. Apenas puede leerse, y todo lo que
merezca la pena hacerse debe hacerse bien. ;No cree? jA que si! ;Quiere que
demos un paseo por la terraza? Quiero saber qué le parece mi jerez seco.

Herrick lo sigui6 hacia una mesa que relucia con manteles y cristal; lo
siguio como un delincuente sigue al verdugo, o la oveja al carnicero; cogi6 el
vino, bebid, dijo unas elogiosas palabras de cumplido. Ahora el motivo del
terror habia cambiado por completo. Hasta este momento habia visto a
Attwater como una victima indefensa, atado y amordazado; habia deseado
incluso correr hacia él, salvarlo; sin embargo, ahora lo veia erguido ante é€l,
misterioso, amenazador, como un angel exterminador, con un conocimiento
superior, temible. Solto el vaso, se dio cuenta con asombro de que lo habia
vaciado.

—Siempre va armado? —dijo; y enseguida se dio cuenta de que hubiese
sido mejor morderse la lengua.

—Siempre —dijo Attwater—. He tenido que enfrentarme con un motin
aqui; uno de los incidentes de mi vida de misionero.

Justo en ese momento oyeron voces desde la terraza, y vieron acercarse a
Huish y al capitan.

La cena

Se sentaron para celebrar el banquete en la isla, un banquete notable por su
variedad y refinamiento: sopa de tortuga, filete, pescado, aves, un lechon, una
ensalada de coco, y coco fresco asado para postre. No abrieron ninguna lata; y,
exceptuando el aceite y el vinagre de la ensalada y algunas hojas verdes de
cebollas que el mismo Attwater cultivaba y recogia, ni siquiera los
condimentos procedian de Europa. Alternaron el jerez, el vino blanco y el
tinto, dejaron el champan de la Farallone para el final, con el postre.

Estaba claro que, al igual que algunos religiosos radicales, antes de los
tiempos de la abstinencia, Attwater tenia algo de epicureo. Para estas personas,
comer bien era una de las cosas mas importantes, por eso habia ordenado y
preparado una exquisita cena; sus modales se habian dulcificado
considerablemente. Un gato de gran tamafio se sentaba en su hombro



ronroneando, y, de vez en cuando, con un sigiloso zarpazo, capturaba alguna
presa en el aire. Podria decirse que Attwater se asemejaba mucho al gato, ya
que también él, presidiendo la mesa, se movia lentamente intentando atender a
todo tipo de cumplidos e insinuaciones, utilizando, oportunamente, la suavidad
y la garra. Huish y el capitdin se rindieron al encanto de su generosa
hospitalidad.

Sin embargo, para el tercer invitado, todos estos detalles del banquete
pasaban inadvertidos. Herrick se limitaba a aceptar todo lo que le ofrecian;
comia y bebia sin siquiera saborear, oia todo sin comprender nada. Su mente,
en ese momento, estaba ocupada en contemplar el horror de las circunstancias.
Consideraba lo que Attwater sabia, lo que el capitan habia planeado, y se
preguntaba quién seria el primero en traicionar; por este terreno vagaban sus
pensamientos. Habia momentos en los que hubiera deseado derribar la mesa y
huir en medio de la noche. Pero incluso eso le estaba prohibido: hacer
cualquier cosa, decir algo, hacer cualquier movimiento so6lo supondria acelerar
la barbara tragedia; por tanto, continuaba sentado, como hipnotizado,
comiendo, intensamente palido. Attwater y Davis lo miraban detenidamente;
Attwater con miradas penetrantes, de soslayo, pero sin interrumpir la
conversacion; el capitan, sin embargo, lo contemplaba con ansiedad y
preocupacion.

—Tengo que decir que este jerez es de primera calidad —dijo Huish—.
¢Cuanto le ha costado, si no es mucho preguntar?

—~Ciento doce chelines en Londres, mas el flete a Valparaiso, y de
Valparaiso hasta aqui —dijo Attwater—. No es un liquido de los peores, creo.

—iCiento doce! —murmuré el empleado, disfrutando del vino y de las
cifras como si estuviese en éxtasis—. jAy, Dios mio!

—FEncantado de que le guste tanto —dijo Attwater—. No se prive, Mr.
Whish, quédese la botella.

—Mi compafiero no se llama Whish, sino Huish, sefior —dijo el capitan
sonrojandose.

—Le pido disculpas. Huish y no Whish, por supuesto —dijo Attwater—.
Iba a decir que todavia tengo ocho docenas —afiadid, mirando fijamente al
capitan.

—¢Ocho docenas de qué? —dijo Davis.

—De jerez —respondio—. Ocho docenas de excelente jerez. Desde luego,
si que tiene valor, para alguien que entienda de vino.

Estas ambiguas palabras sobresaltaron a quienes tenian remordimiento de
conciencia; Huish y el capitan se irguieron en las sillas, lo miraron asustados.



—¢Cbémo que valor? —dijo Davis.
—Un valor de ciento doce chelines —contest6 Attwater.

El capitan respir6 con fuerza. Habia buscado con ganas para hallar algtn
tipo de coherencia en las palabras de su compafiero; después, con gran
esfuerzo, cambio de tema.

—Supongo que somos los Unicos blancos de esta isla, ;no? —dijo.
Attwater le siguio, con solemne seriedad, al nuevo campo de interés.

—Excepto el Dr. Symonds y yo, si, los inicos —contest6—. Pero ;quién
sabe? Durante todos estos afios alguien ha podido vivir aqui; de hecho,
creemos que asi ha sido. Crecen cocoteros por toda la isla, es raro que eso sea
obra de la naturaleza. Ademas, cuando llegamos a tierra, encontramos un
monumento en la playa, de uso desconocido; pero probablemente erigido para
aplacar a algun gran espiritu cuyo nombre nadie sabra, por algunos caballeros
nada inteligentes de cuyos huesos no ha quedado recuerdo. Ademas, la isla
(véase el Directorio) ha sido descrita en dos ocasiones; desde mi
arrendamiento, hemos tenido dos naufragios. Todo lo demas es pura conjetura.

—El Dr. Symonds es su socio, ;no? —dijo Davis.

—iBuen muchacho, Symonds! jComo lo lamentara cuando se entere de
que han estado ustedes aqui! —dijo Attwater.

—Es el del Trinity Hall, ;no? —dijo Huish.

—Si, y si usted pudiera decirme doénde esta el Trinity Hall, jme haria un
favor, Mr. Whish! —respondié.

—Supongo que lleva una tripulacion de nativos —dijo Davis.

—Como se ha mantenido el secreto durante diez afios, podria decir que si
—respondio Attwater.

—NMire lo que le digo —dijo Huish—. Todo esto esta francamente bien, es
la mar de bonito, no hay duda, pero no es para mi, no me gusta. Es ese estilo
de «El viejo puente junto al molino»; demasiado lejos de todo. jA mi deme las
campanas de Londres!

—No crea que ha sido siempre asi —respondio Attwater—. La isla estuvo
habitada, aunque ahora, jescuchen!, lo unico que puede oirse es la soledad.
Para mi es estimulante. Ya que estamos hablando de campanas, voy a hacer un
experimento en medio de este silencio —habia una campana de plata a su
derecha para llamar a los criados; les hizo una sefial para que se quedasen
quietos, golpe6 la campana con fuerza, se inclind hacia adelante. Se oy6
claramente; el sonido se adentré6 en medio de la noche en la desierta isla;
murié a lo lejos, hasta que s6lo quedo6 en los oidos de cada uno una tenue



vibracién que ni siquiera era un sonido.

—iCasas vacias, mar vacio, playas solitarias! —dijo Attwater—. jAun asi,
Dios oye la campana! jNosotros estamos aqui, sentados en esta terraza, en un
escenario lleno de luz, con el cielo por espectador! ;A esto lo llaman soledad?

Se hizo un largo silencio, el capitan estaba fascinado.
Después, Attwater se rio suavemente.

—Son diversiones de un solitario —siguié hablando—, que acaso carezca
de buen gusto. Hay que contarse a veces cuentos de hadas para no sentirse
solo. Pero ¢si hubiera algo de cierto en las supersticiones, Mr. Hay? Bueno,
aqui esta el tinto. No puedo ofrecerle Lafitte, capitan, porque creo que se ha
vendido todo en los vagones restaurante de su inmenso pais; pero este Brane-
Mouton es de una buena cosecha, Mr. Whish lo confirmara, seguro.

—ijQué idea tan extrafia! —exclamo el capitan, estallando de repente,
como si se hubiera roto el hechizo que lo mantenia mudo—. ;Pretende que me
crea que usted se sienta aqui todas las tardes y llama... llama a los angeles...
aqui solo?

—Como hecho histérico, ya que usted lo ha preguntado de forma tan
sincera, no —dijo Attwater—. ;Para qué tocar una campana cuando puede
surgir de uno mismo y de todo lo que lo rodea un silencio tan solemne? El
minimo latido de mi corazén, el menor pensamiento de mi mente resuenan en
la eternidad para siempre, siempre y siempre.

—iAh, bueno —dijo Huish—, apague las luces y aparecera la Banda de la
Esperanza! Vamos, esto no es espiritismo.

—No se burle, Mr. Whish, le pido perdén, capitan: Huish, no Whish, es
verdad —dijo Attwater.

Cuando el criado estaba llenando el vaso de Huish, la botella se le escap6
de las manos, se rompi6; el vino se derramo por el suelo de la terraza. Una
sonrisa tenebrosa, funesta, aparecié en el rostro de Attwater; golped la
campana con fuerza, los dos oscuros nativos se quedaron firmes, callados,
temblaban. Hubo un momento de silencio, miradas hostiles; después les hablo
muy enfadado en su propia lengua; luego les hizo un gesto, el servicio siguié
como antes.

Ninguno de los comensales se habia fijado hasta ahora en el porte de estos
dos hombres. Eran morenos, bajos, pero estaban bien formados: caminaban sin
apenas hacer ruido, servian silenciosamente, traian vino, platos, interrogaban a
su amo con la mirada.

—c:Donde recluta la mano de obra? —pregunt6 Davis.



—iAh!, ;donde no? —contesto Attwater.
—Supongo que no debe de ser un trabajo facil —dijo el capitan.

—iDigame dénde si lo es! —dijo Attwater, encogiéndose de hombros—.
En nuestro caso, como no dijimos adonde los llevabamos, tuvimos que andar
mucho para hallarlos. Hemos ido por el oeste hasta Kingsmills, y por el sur
hasta Rapa Iti. jQué pena que Symonds no esté aqui! Siempre tiene un montén
de anécdotas. Ese era su trabajo, reclutarlos. Luego empezaba el mio, la
educacion.

—¢Quiere decir adiestrarlos? —pregunté Davis.
—Si, adiestrarlos —dijo Attwater.

—Un momento —dijo Davis—, a ver si me entero. jComo! ;Quiere decir
que lo ha hecho solo?

—Tenia que hacerlo solo —dijo Attwater—, no habia nadie que pudiera
ayudarme.

—iDios mio, debe de ser usted aterrador! —exclamé el capitan con gran
admiracion.

—Lo hice lo mejor que supe —dijo Attwater.

—ijAh! —exclam6 Davis—, yo he sido capataz, y no de los malos. Me
hacia respetar. Tercer oficial, doblé el Cabo de Hornos con un pufiado de
bribones que hubiesen sido capaces de sacar al mismo diablo del infierno, y lo
hubiesen dejado fuera, pero digo yo que lo de Mr. Attwater se lleva la palma.
iEn un barco, bueno, no hay problemas! Tienes la ley de tu parte, eso es todo.
Pero en esta maldita playa, sin nada, excepto un latigo y un monton de
insultos, y me pide que... jno sefior!, jno basta! Yo no valdria! —exclamé
Davis—. Es la confianza del respaldo de la ley —afiadi6é—, jsiempre!

—Las cosas no son lo que parecen —comento Huish con humor.

—Bueno, hay formas de entender la ley —dijo Attwater—, habia que
hacer muchas cosas. A veces era bastante aburrido.

—iMe rio! —dijo Davis—. j Yo diria que tuvo que ser muy divertido!

—A lo mejor estamos diciendo lo mismo —dijo Attwater—. Sin embargo,
de una forma u otra, consegui meterles en la cabeza que debian trabajar, y lo
hicieron... jhasta que el Sefior se los llevo!

—Seguro que les hizo espabilar —dijo Huish.
—Cuando era necesario, Mr. Whish, les hacia espabilar —dijo Attwater.

—Claro que si —exclamo el capitan. Estaba muy rojo, pero no por el vino,



sino por la admiracion; sus ojos miraban fijamente a los del otro con
entusiasmo—. jClaro que lo hizo, es mas, me imagino como lo hizo! Dios
mio, es usted todo un hombre, puede decir que yo afirmo que es usted todo un
hombre.

—Fs usted muy amable —dijo Attwater.

—¢Alguna vez... alguna vez se ha cometido aqui algtin delito? —pregunt6
Herrick, rompiendo el silencio con una voz que tenia un tono de reproche.

—Si —dijo Attwater—, se cometio.
—¢Cémo lo solucion6? —exclamo el capitan con impaciencia.

—Bueno, vera, fue un caso raro —contestd Attwater—. Un caso que
hubiese dejado boquiabierto al mismo Salomon. ;Se lo cuento?, ;quieren?

El capitan dijo que si al momento.

—Bien —dijo Attwater con voz cansada—, asi fue. Imaginen que hay dos
nativos, el sumiso y el hosco. Yo ya sabia como era cada uno de ellos, estaban
juntos. El sumiso se ofrecia siempre voluntario, el primero, como vino que
saliera de la botella; el hosco, sin embargo, era siempre el segundo. El sumiso
siempre estaba sonriendo; intentaba llamar la atencion, le encantaba hablar;
sabia aproximadamente una docena de palabras del inglés para andar por casa,
tenia unas gotas de cristianismo. El hosco era muy trabajador, parecia una
abeja triste. Cuando alguien le dirigia la palabra, contestaba con mirada tétrica,
se encogia de hombros, pero hacia las cosas. Nunca lo pondria yo como
ejemplo de buena educacién, no le gustaba llamar la atencion, pero era fuerte,
constante, muy obediente. El hosco se meti6 en problemas, no importa como:
infringié algunas normas, se le castigd por ello, sin que surtiese ningtn efecto
en €l. Asi un dia y otro y otro, hasta que empecé a cansarme, y me temo que el
hosco también se cansd. Llegd un dia en que cometid una irregularidad, quiza
por trigésima vez; me miré con tristeza, pero habia fuego en la mirada, parecia
que queria hablar. Pero las normas dejan bien claro que no se permite hablar,
no se consentia ni se recibia ninguna explicacion. Lo callé, pero tomé nota de
la situacion. Al dia siguiente no aparecié. Fue un fastidio; si los trabajadores
se escapaban, la pesqueria seria un desastre. La isla mide unas sesenta millas,
como si fuera una calle mayor; la idea de perseguirlo era una puerilidad, ni se
me paso por la mente. Dos dias mas tarde, descubri algo; me di cuenta de que
el hosco habia sido castigado injustamente de principio a fin, el culpable
realmente era el sumiso. El nativo charlatan, como la mujer que duda, no
valen. Siempre estaba hablando y mintiendo; habla, miente y observa tu cara
para ver si te ha agradado, hasta que al final, jsurge la verdad! Sali6 del propio
sumiso a su debido tiempo. No le dije nada; lo despedi. Aunque era tarde,
porque ya era casi de noche, sali a buscar al hosco. No tuve que ir muy lejos;



aproximadamente a doscientas yardas de camino, la luna me lo mostré. Estaba
colgado de un cocotero, no entiendo demasiado de botanica como para
explicar como, pero asi es como se suicidan los nativos, nueve de cada diez
casos. Tenia la lengua fuera, pobre diablo, los pajaros se habian aduefiado de
él; les ahorraré los detalles, jera una vision repugnante! Estuve pensando sobre
el asunto unas seis horas en esta terraza. Se habia hecho burla de mi idea de la
justicia; creo que nunca habia estado tan enfadado. Al dia siguiente hice sonar
la concha para los obreros antes de que saliera el sol. Cogi un arma y me puse
en camino con el sumiso. Estaba muy hablador, el pobre se imaginaba que
todo iba a ir bien ahora que habia confesado; como diria un colegial, estaba
simplemente haciendo la pelota; no hacia mas que hablar de buena voluntad,
de buena conducta, ni recuerdo lo que le contesté. Entonces vimos el arbol y al
ahorcado. Todos irrumpieron en lamentos por su compaiiero, el sumiso era el
plafiidero mas apenado. Era bastante sincero; una criatura desagradable sin
ninguna conciencia de culpabilidad. Bien, en ese momento, para abreviar, le
dije que subiera al arbol. Se quedé mirandome fijamente durante un momento,
me miraba preocupado, con una sonrisa forzada; pero subio. Fue obediente
hasta el final; poseia muchas virtudes, pero mentia. Tan pronto como estuvo
arriba miré hacia abajo, el rifle lo apuntaba, se quejé como un perro. Se podia
oir una mosca volar, habia dejado de quejarse; alli estaba €I, en la copa del
arbol, del color del plomo; mas abajo estaba el hombre muerto, que parecia
bailar en el aire. Fue obediente hasta el final, enumero sus delitos, encomendo
su alma a Dios. Después...

Attwater se calld; Herrick, que habia estado escuchando atentamente, hizo
un movimiento convulso que le hizo tirar el vaso.

—:Después? —dijo el emocionado capitan.
—Disparé —dijo Attwater—. Cayeron juntos.
Herrick, con gesto de horror, se puso en pie de un salto y grito:

—iFue un asesinato! —grité—, jun asesinato a sangre fria! jEs usted un
monstruo! Asesino hipOcrita..., asesino hipdcrita..., asesino hipdcrita —
repetia, mientras tartamudeaba al pronunciar estas palabras.

El capitan se acerco a él al momento.
—iHerrick! —grito—, jcompdrtese! jNo sea estupido!

Herrick luchaba por desembarazarse de él, como un nifio frenético; de
repente, hundiendo la cara entre las manos, sollozo, el primero de una larga
serie que sacudia en silencio su cuerpo, que hacia que saliesen de €l unos
sonidos indescriptibles e incomprensibles.

—Su amigo parece algo nervioso —sefialo Attwater, que seguia sentado,



inmovil, pero que no perdia detalle de lo que ocurria.

—Debe de ser el vino —contestd el capitan—. No suele beber. Creo que
me lo voy a llevar. Un paseo lo espabilara, supongo.

Se lo llevo sin que se resistiera, pronto se perdieron en la noche; pero
durante un rato, mientras se alejaban, oyeron la voz que intentaba calmar a
Herrick, y se ola a éste que contestaba, a intervalos, con el tipico sonido
mecanico de la histeria.

—iQué escandalo! —coment6 Huish, que seguia sirviéndose vino (del cual
derram6 bastante) con la soltura de todo un caballero—. Un hombre debe
saber como comportarse en la mesa —afadio.

—Muy mala educacién, ;no? —dijo Attwater—. Bueno, nos han dejado
téte-a-téte. jBebamos un vaso de vino, Mr. Whish!

Una puerta abierta

El capitan y Herrick caminaban en la oscuridad, de espaldas a la terraza de
Attwater, se dirigian hacia el embarcadero, a la playa del atolon.

La isla, a esta hora, con la suavidad de la arena del suelo, con un techo
sujetado como por columnas, con la intensa iluminacion de las lamparas, se
revestia de un aire de irrealidad, como si fuera un teatro vacio o un jardin
publico a media noche. Cualquiera buscaria estatuas y mesas. No corria el aire
entre las palmeras, el silencio se hacia cada vez mas intenso debido al
continuo clamor del oleaje a orillas del mar, como el ruido del trafico que
circulara por la calle de al lado.

El capitdn caminaba aprisa con el enfermo, aun le hablaba, intentaba
tranquilizarlo; lo 1levo hasta el otro lado del atolon, lo condujo hasta la playa,
alli le lavo la cabeza y la cara con agua tibia. Se le iba pasando el ataque poco
a poco, los sollozos ya no eran tan agitados; finalmente cesaron; por una
coincidencia extrafla pero natural, las palabras de consuelo del capitan fueron
desapareciendo también poco a poco, los dos permanecieron callados. La
laguna del atolén rompia a sus pies en pequefias olas, con un sonido delicado
como un susurro; se veian reflejadas en el enorme espejo estrellas de los mas
diversos tamaiios; el color, menos delicado, de la luz de fondeo de la Farallone
lucia a medio camino. Durante largo rato continuaron observando el paisaje
que tenian delante, escuchaban con deleite los susurros y suspiros del tranquilo
oleaje, o los ecos mas lejanos y graves de la costa exterior. Durante largo rato
no supieron qué decir; cuando, por fin, llegaron las palabras, llegaron para los
dos al mismo tiempo.



—¢Sabe lo que le digo, Herrick...? —empez6 a decir el capitan.

Herrick se volvio lentamente hacia su compafiero, lo asust6 con un grito de
desesperacion:

—iLevemos anclas, hagamonos a la mar!

—¢Adonde, hijo? —dijo el capitan—. Es muy facil decir que levemos
anclas. Pero ;adonde vamos?

—Al mar —contesté Herrick—. jEl mar es lo suficientemente grande!
iAh, alejémonos de esta espantosa isla y de ese hombre siniestro!

—Si, bueno, ya veremos —dijo Davis—. Tranquilicese, ya veremos qué
hacemos. Esta muy cansado, eso es lo que le pasa; es usted un puro nervio,
como Jemimar; tiene que tranquilizarse y volver en si, ya hablaremos luego.

—Hagamonos a la mar —repitio Herrick—, a la mar, esta misma noche,
ahora, jahora mismo!

—No puede ser, hijo —contesto el capitan muy serio—. No se hace a la
mar un barco bajo mi mando sin provisiones, eso puede darlo por sentado.

—Me parece que no lo entiende —dijo Herrick—. Le digo que todo ha
terminado ya. No tenemos nada que hacer aqui, una vez que €l lo sabe ya todo.
El del gato sabe todo, ;es que no se da cuenta?

—:Todo de qué? —pregunto el capitan, evidentemente desconcertado—.
¢Por qué? Nos ha recibido como todo un caballero, nos ha tratado con
amabilidad, hasta que usted empezd con sus tonterias; debo decirle que he
visto hombres que han matado con menos motivo, jy a nadie le importd! ; Qué
es lo que espera?

Herrick no dejaba de moverse de un lado para otro en la arena, moviendo
la cabeza.

—FEstaba jugando —dijo—; estaba jugando con nosotros, solo estaba
jugando; para eso nos quiere.

—Habia algo raro, eso si es verdad —admitio el capitan, titubeando—; lo
del jerez. Francamente, no lo entendi. Digame, Herrick, no me habra delatado,
¢verdad?

—ijComo! jDelatarlo! —repitio Herrick con ironia, con voz cansada y
quejumbrosa—. ;Qué es lo que hay que delatar? Somos transparentes, se nota
a la legua que somos unos bribones, jy un bribon es un bribon! Antes de subir
a bordo, vio el nombre tachado, ya entonces se dio cuenta de todo. Dio por
seguro que ibamos a matarlo alli y entonces, por eso estuvo jugando con usted
y con Huish. jDecia que estaba asustado! Después me llevo hasta la orilla,
iqué momentos tan agradables! «Los dos delincuentes», asi los llamaba a



usted y a Huish. «¢Qué es lo que hace un cachorrillo con dos delincuentes?».
Eso me pregunt6. Me ensefi6 las perlas; dijo que podria perderlas antes del
amanecer, «todo pende de un hilo», dijo, se sonreia al decirlo, jqué sonrisa!
ilNo podemos hacer nada, se lo digo! Lo sabe todo, nos conoce perfectamente;
s0lo conseguimos que se riera de nuestras mentiras; jnos mira y se rie como
Dios!

Se quedaron callados. Davis permanecia de pie con el cefio fruncido,
contemplando la noche.

—cLas perlas? —dijo de repente—. ;Se las ha ensefiado? ¢Las tiene en
casa?

—No, no me las ensefio; se me olvidé decirlo: solamente vi la caja donde
las guarda —dijo Herrick—. jPero no conseguira quitarselas!

—Con respecto a eso, todavia tengo que decir un par de cosas —dijo el
capitan.

—:Cree que habria estado tan tranquilo en la mesa si no hubiera tenido
todo previsto? —exclamé Herrick—. Los sirvientes estaban armados. El
estaba armado; siempre lo esta; me lo dijo. Nunca lo hallara desprevenido.
Davis, ijlo sé! Todo ha terminado, se lo digo y se lo demuestro. Todo ha
terminado, todo ha terminado. No hay nada, nada que hacer. Nada tiene
sentido para mi, ni la vida, ni el honor, ni el amor. Dios mio, Dios mio, ;por
qué habré nacido?

Se quedaron callados tras este arrebato.
El capitan se llevé las manos a la frente.

—iOtra cosa! —exclam6—. ;Por qué le ha contado a usted todas estas
cosas? jMe parece una locura!

Herrick movio la cabeza con tristeza.

—No lo entenderia aunque se lo explicase —dijo.

—Creo que puedo entender cualquier imbecilidad que usted me explique
—dijo.

—Pues muy bien, es un fatalista —dijo Herrick.

—:Qué es eso?, ¢qué es un fatalista? —dijo Davis.

—FEs un tipo que cree en muchas cosas —dijo Herrick—; cree que sus
balas siempre dan en el blanco; cree que todo ocurre como Dios quiere, hagas
lo que hagas; cosas asl.

—Bueno, también yo creo lo mismo —dijo Davis.



—¢De veras? —dijo Herrick.
—iClaro que si! —dijo Davis.
Herrick se encogié de hombros.

—Entonces debe de ser usted un idiota —dijo, y apoyo6 la cabeza en las
rodillas.

El capitan seguia de pie mordiéndose las ufias.

—Hay algo seguro —dijo por fin—. Tengo que sacar a Huish de ahi. No
esta preparado para enfrentarse con una persona como la que usted ha descrito.

Se dio la vuelta para irse. Las palabras habian sido muy claras, aunque no
el tono; pero el otro lo interpret6 correctamente.

—iDavis! —grito—, jno! jNo lo haga! Piense en mi, no lo haga; piense en
usted y déjelo en paz, jpor el amor de Dios, por el de sus hijos!

La voz creci6 hasta convertirse en una ardiente queja apasionada; un poco
mas, y hasta su no muy lejana victima habria podido oirlo. Pero Davis se
volvié con un gesto y una blasfemia salvajes; el desdichado joven se tumbd
con la cara contra la arena, alli se quedd, mudo e indefenso.

Entre tanto, el capitan se puso en camino rapidamente hacia la casa de
Attwater. Mientras se dirigia hacia alli, se le agolpaban las ideas. Se habia
dado cuenta de todo, se habia burlado de ellos desde el primer momento; jya
le ensefiaria €l a reirse de John Davis!, para Herrick era como un dios; solo
pedia un segundo para apuntar bien, y ya no habria dios. Se rio cuando sinti6
la culata del revolver. Tenia que hacerlo ahora, mientras iba. ;] Desde atras? Era
dificil llegar hasta alli. ; Desde el otro lado de la mesa? No, el capitan preferia
disparar de pie, de tal forma que uno pueda estar seguro de que agarra bien el
arma. Lo mejor seria llamar a Huish, y cuando Attwater se pusiera de pie y se
diese la vuelta, entonces, ése seria el momento. Absorto en sus planes, el
capitan se dirigia hacia la casa con la cabeza baja.

—ijAurriba las manos! jAlto! —grit6 la voz de Attwater.

El capitan, sin pensarlo, obedecié. Fue una completa sorpresa. Animado ya
a convertirse en un asesino, se habia metido sin querer en una emboscada; ahi
estaba, con las manos levantadas, mirando hacia la terraza.

La fiesta ya habia terminado. Attwater, apoyado contra una columna,
apuntaba hacia Davis con el Winchester. Uno de los sirvientes estaba junto a
él, con otra arma entre los gruesos brazos, estaba nervioso, los ojos, muy
abiertos, revelaban su agitacion. En la cabecera de la escalera, otro nativo
ayudaba a Huish, que sonreia estipidamente, a sostenerse en pie; Huish
parecia contemplar con atencion exclusiva su cigarro apagado.



—Bueno —dijo Attwater—, jcreo que es usted un aprendiz de pirata!

El capitan hizo ese extrafio ruido con la garganta que carece de nombre; se
ahogaba de rabia.

—Le devuelvo a Mr. Whish, mejor dicho, la carne empapada en alcohol en
que se ha convertido —continu6 Attwater—. Habla demasiado cuando bebe,
capitdn Davis del Sea Ranger. Ya he terminado con él, se lo devuelvo con
gratitud. jEh! —grit6 con furia—. Otro falso movimiento como ése y su
familia tendra que lamentar la pérdida de un valioso padre; jni un solo
movimiento, Davis!

Attwater pronuncio una palabra en la lengua nativa, su mirada continuaba
fija en el capitan; el sirviente empujo con fuerza a Huish hacia adelante desde
el borde de la escalera, éste fue tropezando hasta que cayo0 a tierra, reboto, se
irguio apoyandose en una palmera. Su mente estaba por completo ajena a lo
que ocurria; la expresion de agonia que deformé su rostro en el momento del
empujon fue probablemente mecanica; sufria estas convulsiones en silencio,
aferrado a un arbol como un nifio; parecia, por los movimientos, que estuviera
entretenido buscando manzanas en un arbol. Una mente mas abierta o un ojo
mas observador podrian haberse dado cuenta de que un poco mas adelante, en
la arena, fuera del alcance de su mano, estaba el cigarro apagado.

—ijAqui tiene su carrofa londinense! —dijo Attwater—. Ahora muy bien
podria preguntarme por qué no termino con usted de una vez por todas, como
se merece. Le diré por qué, Davis, porque no tengo nada que hacer con el Sea
Ranger, ni con la gente que usted ahogo, ni con la Farallone, ni el champan
que robo. Esas son cuentas entre usted y Dios, él lleva esos libros de cuentas,
él decidira cuando quiere cuadrarlas. Por mi parte, yo no tengo sino sospechas,
pero yo no mato por sospechas, ni siquiera a sabandijas como usted. Pero en lo
que a mi se refiere, escicheme bien, si vuelvo a ver a cualquiera de ustedes
por aqui, entonces sera otra cosa, tendra que tragarse una bala. jFuera de aqui!
iAndando!, si realmente valora eso que usted considera su vida, jmantenga las
manos arriba mientras se marcha!

El capitan se qued6 como estaba, con las manos levantadas y la boca
abierta: como hipnotizado y furioso.

—iEn marcha! —dijo Attwater—. jUn, dos, tres!

Davis se dio la vuelta y se alejé lentamente. Pero ya cuando dio la vuelta
estaba pensando en la venganza. En un abrir y cerrar de ojos se escondio
detras de un arbol, se agacho pistola en mano, se asomé desde el escondite, se
le velan los dientes, parecia una serpiente dispuesta a atacar. Demasiado tarde.
Attwater y los sirvientes habian desaparecido; s6lo brillaban las lamparas
sobre la solitaria mesa y sobre la brillante arena alrededor de la casa; las



lamparas arrojaban en todas direcciones las nitidas y altas sombras de las
palmeras.

Davis apreto6 los dientes. ;Adénde se habran ido, los cobardes? ;En qué
agujero se habran escondido para que no los alcance? Era absurdo que
intentase hacer algo, solo, con un revolver de segunda mano, contra tres
personas armadas con Winchesters, que no asomaban ni siquiera una oreja por
ninguno de los huecos de la silenciosa casa iluminada. Algunos podrian estar
agachados en la parte trasera de la casa, apuntandole en ese mismo momento
desde el techo de la bodega, donde guardaban las botellas vacias y los trastos.
No, no habia nada que hacer, s6lo podia (si todavia era posible) retirarse con
sus destrozadas y desmoralizadas tropas.

—Huish —dijo—, venga.

—He perdido el cigarro —dijo Huish, acercandose con torpeza. El capitan
dej6 salir una amarga blasfemia.

—Venga aqui ahora mismo —dijo.

—De acuerdo. Dormir aqui con Attwater. Subir a bordo mafiana —

contestd con buen humor.

—iPor el amor de Dios, si no viene aqui ahora mismo, le dispararé! —
exclamo el capitan.

No se puede saber si el sentido de estas palabras llegé a abrirse paso hasta
la mente de Huish, pero, en un intento de coger el cigarro, se tambaleo y
avanzo con paso irregular; asi pudo llegar hasta Davis.

—iAhora camine en linea recta —dijo el capitan agarrandolo—, o sabra lo
que es bueno!

—He perdido el cigarro —respondio Huish.

La furia contenida del capitan estall6. Cogié a Huish, lo agarré por el
cuello del abrigo, lo llevo corriendo hasta el muelle, 1o empujé bruscamente
haciéndole caer de bruces.

—iBusque el cigarro, cerdo! —dijo; sopl6 el silbato hasta que la bolita en
el interior dej6 de moverse.

Una actividad inmediata respondio a bordo de la Farallone; se oyeron
voces a lo lejos, enseguida se oy6 el sonido de los remos sobre la superficie de
la laguna del atoldn; al mismo tiempo, cerca, Herrick se levantd y empezo6 a
caminar lentamente. Se inclin6 sobre la despreciable figura de Huish, boca
abajo, al parecer sin conocimiento, tendido junto al mascaron.

—¢Muerto? —pregunto.



—No, no esta muerto —dijo Davis.
—¢ Attwater? —pregunto Herrick.

—iCierre el pico! —contest6 Davis—. Creo que eso si que sabra hacerlo,
ipor Dios, si no, yo le ensefiaré! No aguantaré mas tonterias suyas.

Esperaron en silencio hasta que la barca tropez6 en el extremo del
embarcadero; cogieron a Huish de los pies y la cabeza, lo condujeron por el
embarcadero, lo arrojaron al fondo de la barca sin ningtin cuidado. Mientras
bajaba, atn se le oy6 algo acerca de la pérdida del cigarro; después de que lo
subieran a la goleta como si fuera un bulto, y de que lo dejaran en el pasillo
para que durmiera, atin pudo oirse que decia:

—iTipo estupendo este Attwater!

Aunque habria hecho falta un experto para entender lo que dijo. Esto es
testimonio de cuanta inocencia albergaba este espiritu generoso respecto de las
aventuras de la tarde.

El capitan se puso a pasear por el combés, con pasos interrumpidos por la
ira; Herrick apoy0 los brazos en la barandilla; la tripulacion ya se habia
retirado. El barco se mecia con un delicado movimiento; a veces una polea
trinaba como un pajaro. En la orilla, entre las columnas de las palmeras, se
veia la casa de Attwater, que relucia a causa de la iluminacion de las lamparas.
Nada mas se veia, ni arriba en el cielo ni abajo en la laguna del atolon, excepto
las estrellas y su reflejo. Podrian haber sido minutos, incluso horas, el tiempo
que Herrick paso6 alli apoyado, mirando el agua, bebiendo paz. «Un bafio de
estrellas», estaba pensando cuando, de repente, se pos6 en su hombro una
mano.

—Herrick —dijo el capitan—, he estado paseando y pensando en como
resolver los problemas.

El joven se estremecio, pero no contesto, ni siquiera volvio la cabeza.

—Supongo que fui un poco brusco con usted en la orilla —continué el
capitan—, lo cierto es que estaba fuera de mi; pero ya se me ha pasado,
tenemos que pensar en hacer algo, usted y yo.

—No pensaré —dijo Herrick.

—iVamos, amigo! —dijo Davis con amabilidad—; jéste no nos vale de
nada, ya lo ha visto! Tiene que armarse de valor, y ayudarme a que las cosas
salgan bien. jNo le dara la espalda a un amigo! jEso no es propio de usted,
Herrick!

—S], si que lo es —dijo Herrick.

—iVenga, vamos! —dijo el capitan; se call6 como si realmente no supiera



como seguir—. Mire —exclamo—, témese una copa de champan. No lo
tocaré para mostrarle que soy sincero. Simplemente es un tonico para usted, lo
pondra a punto.

—iDéjeme en paz! —dijo Herrick; se dio la vuelta.

El capitan lo agarr6 por la manga; €l se lo quité de encima, se volvio hacia
él, por un momento parecio como si fuese un demonio.

—iVayase al infierno! —grito.

Se dio la vuelta de nuevo, esta vez nadie lo molestd, se dirigié hacia donde
estaba amarrada la barca, meciéndose, que de vez en cuando se golpeaba
contra la goleta. Mir6 alrededor. Una de las esquinas de la camareta se
interponia entre el capitan y él; todo en orden; nadie lo veria en esta dltima
escena. Se introdujo silenciosamente en la barca; después se metio,
silenciosamente también, en el agua cuajada de estrellas. Se puso a nadar,
como por instinto; ya tendria tiempo para parar.

La entrada en el agua sirvié para aclararle las ideas al momento. Los
acontecimientos de tan desdichado dia pasaron ante él como un friso de
pinturas; agradecio a los dioses, si existieran, la puerta que se le abria al
suicidio. Dentro de poco habria acabado todo, habria acabado la necia
aventura, el hijo prodigo volveria a casa. Ante €él lucia un brillante planeta,
dibujaba con claridad una estela en el agua. Pensé que le indicaba el camino
que tenia que seguir. Seria lo ultimo que veria: esa mota deslumbrante que él
habia agrandado al momento hasta convertirla en Laputa; por sus terrazas
paseaban hombres y mujeres de rasgos dulces y horrorosos al mismo tiempo,
que lo miraban con indiferente compasion. Los espectadores imaginarios lo
consolaban; se contaba a si mismo las conversaciones de los otros; hablaban
de él y de su triste destino.

La creciente frialdad del agua le hizo despertar de todas esas fantasias.
¢Por qué demorarlo? Aqui, justo donde estaba ahora, que cayera el telon, que
hallara por fin el refugio, que reposara con todas las razas y generaciones de
hombres en la casa del suefio eterno. Era facil de decir y de hacer. Sélo habia
que dejar de nadar: no habia ningun misterio, si es que de verdad queria
hacerlo. ¢Podia? No, no podia. Lo supo al momento. Fue consciente en ese
mismo instante de la oposicion de sus miembros, unanime e invencible, que se
aferraban a la vida con un tnico y firme propdsito, dedo tras dedo, tendén tras
tendon; algo que, al mismo tiempo era y no era €él; al mismo tiempo estaba
dentro y fuera de él; se habia cerrado cualquier valvula mintscula en su
cerebro; con un simple pensamiento viril podria volver a abrirla, pero tenia su
propio destino, no menos ineludible que la ley de la gravedad. A cualquiera
puede alcanzarlo a veces una conciencia que lo golpee en todas las
articulaciones del cuerpo a la vez, el soplo del espiritu, algo que no es



completamente suyo, que su mente se rebele; que sin embargo ese espiritu lo
lleve en contra de su voluntad a donde no quisiera ir. En ese momento, ese
espiritu se le aparecio a Herrick con la fuerza de una aparicion. No habia
escapatoria posible. Se habia cerrado la puerta ante su cara de apostata. Debia
regresar al mundo de los hombres sin ilusion. Debia arrastrarse hasta el final
con la carga de su responsabilidad y de su desgracia, hasta que un resfriado,
una bala perdida, un misericordioso verdugo acabaran con su infamia. Habia
hombres que se suicidaban, habia otros que no; él era de los que no.

Durante al menos un minuto, todo el embrollo de este descubrimiento se
agito en su mente; a esto siguié una sombria certeza; con la increible sencillez
de la sumision ante un hecho ya aceptado, se dio la vuelta y nadé con fuerza
buscando la orilla. Habia una valentia en esta decision que no supo apreciar;
no supo apreciar el valor de su decision. Sélo sabia pensar en la degradacion
de su cobardia. Lo golpe6, como viento en la cara, una fuerte corriente de
agua; luché contra ella con fuerza y con fatiga, sin ningun entusiasmo, pero
gano terreno; media su avance, sin ilusiones, mediante la hilera de arboles. Por
un momento, tuvo un atisbo de esperanza. Oyo, hacia el sur, en medio de la
laguna del atolon, el chapoteo de un gran pez, sin duda alguna un tiburon; se
par6é un rato, flotando en el agua. ;No seria el verdugo? Pensé. Pero el
chapoteo cesd; se hizo un profundo silencio; Herrick hizo un ultimo esfuerzo
por llegar a la orilla, enfurecido consigo mismo. jAh, le daba igual lo del
tibur6n, pero si se acercaba...! Su sonrisa era tragica. Habria podido escupirse
a si mismo.

Sobre las tres de la mafiana, la suerte, la corriente y el rumbo que marcaba
el hecho de que fuera diestro, decidieron que llegase a la orilla justo enfrente
de la casa de Attwater. Se sent0 alli, se qued6 contemplando un mundo en el
que no habia ni una sola luz de esperanza. jEl pobre traje de buzo de la
vanidad estaba hecho trizas! El cuento de hadas del suicidio, la idea de ese
refugio que lo aguardaba, algo que siempre lo habia seducido y apoyado en
todas las decisiones de su vida, jvaya!, también eso habia sido un cuento,
también eso habia sido una supersticion. Se daba cuenta de que,
inevitablemente, el resto de su vida tendria que enfrentarse con las
consecuencias de sus actos. Clavado sobre una cruz, con los clavos de hierro
de su propia cobardia. No tenia lagrimas, no queria contarse mas cuentos. El
asco que sentia hacia si mismo era tal que incluso todo el proceso de mitologia
apologética habla cesado. Se sentia como un hombre que hubiera sido
derribado de una columna, que tuviera rotos todos los huesos. Se tumb¢ alli,
asumio los hechos, ni siquiera intentd levantarse.

Empezaba a amanecer al otro lado de la isla, el cielo brillaba, las nubes se
habian tefiido de espléndidos colores, las sombras de la noche se habian
evaporado. De repente, Herrick se dio cuenta de que el atoldn y los arboles se



habian vuelto a poner su radiante uniforme; vio, a bordo de la Farallone, que
Davis apagaba el farol, que empezaba a salir humo de la cocina.

Davis, sin ninguna duda, habia reconocido a la figura de la playa; o quiza
dudaba, porque, después de haber estado mirando durante largo rato
haciéndose sombra sobre los ojos con la mano, se meti6 en el camarote y
cogi6 los prismaticos. Eran muy buenos, Herrick los habia usado con
frecuencia. Con un instinto de vergiienza ocult6 la cara entre las manos.

—¢Qué lo trae por aqui, Mr. Herrick-Hay o Mr. Hay-Herrick? —pregunt6
Attwater—. La vista de su espalda desde mi posicion actual es realmente
buena, yo que usted me quedaria quieto. Nos podemos llevar bien asi, tal y
como estamos, porque si usted se diese la vuelta, ;sabe?, creo que eso seria
desagradable.

Herrick empez6 a levantarse lentamente; le latia con fuerza el corazén, se
apoderd de él un repugnante nerviosismo, pero supo controlarse. Se dio la
vuelta despacio, se enfrent6 con Attwater y con la boca de un rifle que lo
apuntaba. «;Por qué no pude hacerlo anoche?», se pregunto.

—Bien, ¢por qué no dispara? —dijo con voz alta y temblorosa.

Attwater, lentamente, puso el arma bajo el brazo, después se metio las
manos en los bolsillos.

—¢Qué lo trae por aqui? —repitio.

—No lo sé —dijo Herrick, diciendo después con una exclamacion—:
iAlgo querra hacer conmigo!

—¢Esta usted armado? —dijo Attwater—. Lo pregunto por preguntar.
—¢Armado? jNo! —dijo Herrick—. jAh, si, si que lo estoy!

Arr0jo a la playa una pistola empapada.

—Esta mojado —dijo Attwater.

—Si, estoy mojado —dijo Herrick—. jAlgo querra hacer conmigo!
Attwater ley0 su rostro con mucha atencion.

—FEso dependera en buena medida de lo que usted sea —dijo.
—¢Qué soy? jUn cobarde! —dijo Herrick.

—Poco puede hacerse con eso —dijo Attwater—; sin embargo, cualquiera
diria que es una descripcion muy buena.

—Y ¢qué? —exclamo6 Herrick—. Es lo que soy. Platos rotos, un tambor
reventado; toda mi vida se ha ido al agua; no me queda nada en qué creer,
excepto en el mas intenso horror de mi mismo. ¢Por qué he vuelto a usted? No



lo sé; usted es frio, cruel, odioso; le odio o creo que le odio. Pero es usted
honrado, un caballero. Me entrego, completamente inerme, a usted. ;Qué
tengo que hacer? Si no puedo hacer nada, sea piadoso y atraviéseme con una
bala, js6lo soy un cachorrillo con una pata rota!

—Si yo fuera usted recogeria esa pistola, vendria a casa y me pondria ropa
seca —dijo Attwater.

—¢Lo dice en serio? —dijo Herrick—. Usted sabe que ellos..., que
nosotros..., que ellos..., supongo que lo sabe todo.

—Sé bastante, si —dijo Attwater—. Venga a casa.

El capitan, desde la cubierta de la Farallone, vio como los dos hombres se
internaban en la sombra de la arboleda.

David y Goliat

La cegadora luz del dia mostraba un ovillo humano: piernas encogidas,
cara contra la camareta; era Huish. Los fragiles miembros cubiertos por la fina
vestimenta tropical apenas ocultaban unos huesos que parecian los de un
pajarillo. Davis, sentado sobre la borda, agarrado a un estay, lo contemplaba
con pesar, se preguntaba qué clase de consejo podria ofrecer semejante
insignificancia. Desde que Herrick hubo desertado, desde que se pas6 al
campo enemigo, Huish era lo tinico humano que le quedaba, el tinico ayudante
y oraculo.

Reflexiono sobre la situacion con el corazon desfallecido. Se hallaba en un
barco robado, las provisiones, bien por el descuido inicial, bien por la mala
administracion durante el viaje, eran insuficientes para poder llegar a cualquier
puerto, solo podian regresar a Papeete; alli, el justo castigo los esperaba en
forma de gendarme, de juez con sombrero extrafio, de horror en la lejana
Noumea. Por esa parte no habia ningun atisbo de esperanza. Aqui, en la isla, el
dragon habia despertado; Attwater con los hombres y los Winchesters
vigilaban y hacian la guardia en la casa, jay del que se atreviese a acercarse!
¢Qué les quedaba, pues, sino sentarse alli sin hacer nada, paseando por
cubierta hasta que llegase el Trinity Hall y los esposaran, o hasta que la
comida se terminase y comenzasen a pasar hambre? Davis estaba preparado
para lo del Trinity Hall; haria una barricada en la camareta, moriria alli mismo,
como una rata en su agujero. Pero ¢lo otro? El viaje de la Farallone, que tanto
prometia, en el que €l habia puesto tanto interés solamente dos semanas antes,
¢podria ser esta pesadilla su conclusién? ;Se pudriria el barco alli fondeado?
¢Se acercaria a rastras la tripulacion para agonizar junto a los imbornales?



Antes que semejante certidumbre, cualquier peligro seria preferible. Casi seria
preferible levar anclas y probar suerte, y quiza morir a manos de los canibales
en cualquiera de las menos conocidas Pomotu. Exploraba con la mirada, con
todo cuidado, cielo y mar, buscando algin indicio de viento, pero las fuentes
de los alisios estaban secas. Por donde ayer o unas semanas antes corria una
bulliciosa corriente azul que transportaba nubes, reinaba ahora el silencio; la
atmoésfera permanecia inmovil. En la inacabable cinta de la isla que se
desplegaba a uno y otro lado, cubierta de palmeras plateadas, verdes y
doradas, no se movia ni siquiera la mas leve brizna; las palmeras
contemplaban sus quietas imagenes en la laguna del atolén, como si fueran de
metal. La larga cinta comenzaba a reverberar bajo el sol. No habia escapatoria
posible ese dia, ni probablemente al dia siguiente. jPero las provisiones
seguian consumiéndose!

Entonces inund6 a Davis, desde lo mas profundo de su ser, o, al menos,
desde algtin punto lejano entre los recuerdos de su infancia e inocencia, una
ola de supersticion. Esta racha de mala suerte era algo sobrenatural, incluso en
los juegos de azar interviene la suerte; parecia como si el diablo hubiera
repartido las cartas. ¢El diablo? Volvio a oir con claridad la campana de
Attwater, que sonaba en medio de la noche, lejos, que se extinguia. Pero ¢si
Dios...?

Penso en otra cosa al momento. Attwater, ése era el problema. Attwater
tenia comida y un tesoro: representaba la comida en el presente, la riqueza
futura. Tendrian que enfrentarse con Attwater, debia morir. Enrojecié de
vergiienza al recordar lo impotente que se habia sentido la noche anterior, los
despectivos comentarios que tuvo que sufrir en silencio. La ira, la vergiienza,
el amor a la vida, todo apuntaba en una direccion, el problema era como.
¢Como llegar hasta él?, tendria fuerza suficiente?, ;lo ayudaria este
desdichado pufiado de huesos apoyado en la camareta?

Lo miraba con rara curiosidad, como si pudiera leer su alma; en ese
momento, el durmiente se movié con una ligera inquietud, se dio la vuelta de
repente, abrio los ojos y se le quedé mirando. Davis mantuvo la misma mirada
lugubre, Huish aparto la vista, se sento.

—iDios mio, qué dolor de cabeza tengo! —dijo—. Creo que anoche bebi
de mas. ;Donde esta el llorén de Herrick?

—Se ha ido —dijo el capitan.
—¢ A tierra? —exclamo6 Huish—. jVaya!, también a mi me gustaria ir.
—Le gustaria, ;no? —dijo el capitan.

—Si, me gustaria —contestd Huish—. Me gusta ese Attwater. Es un tipo
estupendo, nos llevamos la mar de bien en cuanto ustedes se fueron. ;No



tenemos aqui su vino? jEs como el amontillado de Spiers y Pond! Me gustaria
tomarme un trago —suspiro.

—Pues no va a volver a tomar mas, eso para empezar —dijo Davis con
seriedad.

—¢Qué es lo que le pasa, Davis? ;Resaca? Pues yo no estoy de mal humor
—dijo Huish—; estoy contento como un canario.

—Si —dijo Davis—, esta usted contento, ya lo veo, también lo estaba
anoche, creo, lo demostré pero que muy bien.

—¢Como? —dijo Huish—, ¢qué?, ;de qué demostracion me habla?
—Bien, se lo diré —dijo el capitan bajandose lentamente de la borda.

Lo hizo, con pelos y sefiales, le refiri6 y subray6 cada uno de los insultos;
su vanidad y la de Huish estaban en juego, tortur6 ambas a conciencia;
mientras hablaba causaba y sufria agonias de humillacion. Fue la obra maestra
de sarcasmo de un hombre sin pretensiones.

—:Qué le parece? —dijo cuando hubo terminado; se qued6 mirando a
Huish azorado, serio, pero todavia desafiante.

—Le diré lo que pienso —respondio—, hicimos el ridiculo.

—Por supuesto —dijo Davis—, jDios qué ridiculo hicimos! Me gustaria
ver a ese hombre de rodillas ante mi.

—iAh! —dijo Huish—, pero ;cémo lo conseguiremos?

—FEse es el problema! —exclamé Davis—. jCémo hacernos con él! Son
cuatro contra dos, aunque so6lo hay uno que cuente, Attwater. Metamosle una
bala a Attwater, los demas saldran corriendo y cacareando como gallinas
asustadas; el bueno de Herrick vendra con el sombrero en la mano para que le
demos su parte de las perlas. jEl problema es como coger a Attwater! Ni
siquiera podemos acercarnos, nos cazaria Como a perros si nos acercaramos en
la barca.

—:Tiene algun interés especial en cogerlo vivo o muerto? —preguntd
Huish.

—Lo quiero muerto —dijo el capitan.

—iBien! —dijo Huish—, entonces creo que me prepararé algo para
desayunar.

Se dirigio a la camareta.
El capitan lo siguio.

—¢Qué ha dicho? —pregunto—. ;Qué idea ha tenido?



—Déjeme en paz, ¢vale? —dijo Huish mientras abria una botella de
champan—. Oira mis planes pronto. Espere a que me calme la resaca con una
copa de champan —se bebio el vaso y fingié escuchar—. jEscuche! —dijo—,
escichelo burbujear. Como el jamén al freir. Sirvase un vaso y vera qué
amable se vuelve.

—iNo! —dijo el capitan con énfasis—; jno, de ninguna manera! Hay que
trabajar.

—Usted paga y usted elige, amigo —respondié Huish—. Me parece una
verglienza estropear el desayuno por algo que ya es historia.

Se bebi6 las tres cuartas partes de una botella de champan, mordisque6 una
galleta, muy despacio; el capitan estaba sentado enfrente, esperando como un
caballo que tascara el freno con impaciencia. Huish apoy6 los brazos sobre la
mesa, se quedo mirando a Davis.

—iCuando quiera! —dijo.
—Ahora mismo, ¢cual es la idea? —dijo Davis con un suspiro.
—Juego limpio, ;eh? —dijo Huish—. ;Digame primero cual es la suya?

—Fl problema es que no tengo ninguna —contest0 Davis; estuvo
divagando un buen rato, una conversacion absurda, acerca de los problemas
con los que se enfrentaban, se dio razones perfectamente superfluas sobre su
propio fracaso.

—:Ya? —dijo Huish.
—Ya me callo —respondi6 Davis.

—Bueno, entonces —dijo Huish—, deme la mano y diga: «Que me parta
un rayo si no ayudo a este hombre».

Apenas subi6 el tono de voz, pero su interlocutor se interesé vivamente. La
cara parecia la representacion de la astucia, el capitan retrocedié como para
evitar un golpe.

—¢Para qué? —dijo.

—Vaya —dijo Huish—. Exijo garantias.
Continuaba con la mano extendida.

—No veo a qué viene esta payasada —dijo el otro.

—Yo si —respondi6 Huish—. Deme la mano, diga las palabras y oira mi
plan. No lo haga, y no lo oira.

El capitan obedecio; respiraba de forma entrecortada y miraba al empleado
con angustia. No sabia qué temer, pero le daba miedo lo que pudiera salir de



aquellos labios palidos.

—Abhora, si me permite un segundo —dijo Huish—, iré a buscar a la
criatura.

—¢La criatura? —dijo Davis—. ¢ A qué se refiere?

—Fs fragil. Hay que tratarla con cuidado —respondi6 el empleado con un
guifio, y desaparecio.

Volvié sonriéndose, traia en la mano un pafiuelo de seda. Largas arrugas de
perplejidad cubrieron la frente de Davis cuando lo vio. ¢Qué podria contener?
No podia pensar en nada mas raro que un revolver.

Huish volvid a sentarse en el mismo sitio.

—Ahora —dijo—, ;se considera usted lo bastante hombre como para
hacerse cargo de Herrick?, porque de Attwater me encargo yo.

—:Como? —exclamo Davis—. jNo podra!

—ijTranquilo! —dijo el empleado—. Deme tiempo. ¢Cual es el primer
obstaculo? El primer obstaculo es que no podemos llegar a la orilla, le diré
como salvarlo. ;Qué le parece una bandera blanca? ;Cree que valdra el truco,
o Attwater nos achicharrara como perros en la barca?

—No —dijo Davis—, no creo que lo hiciese.

—Tampoco yo lo creo —dijo Huish—; no creo que lo hiciese; jestoy
seguro de que no lo hara, espero! Entonces, ya puede decirse que estamos en
la orilla. Lo siguiente es conseguir acercarse al gerente. Para eso tendra que
escribir usted una carta en la que diga que le da vergiienza presentarse ante €l,
que el portador, Mr. J. L. Huish, esta autorizado para representarlo. Armado
con lo que, a simple vista, es un recurso muy sencillo, Mr. J. L. Huish
comenzara a negociar.

Hizo una pausa como si hubiese terminado, pero aun seguia mirando a
Davis.

—¢Como? —dijo Davis—. ¢Por qué?

—Bueno, vera, usted es muy grande —contest6 Huish—; él sabe que usted
tiene un arma en el bolsillo, cualquiera podria darse cuenta enseguida de que
no dudaria en utilizarla. Por tanto, no puede ir, usted queda fuera de juego,
Davis. Pero €l no se asustara de mi, jsoy tan poca cosa! Estoy desarmado,
ninguna duda sobre eso, mantendré las manos bien arriba —se callo—. Si
puedo acercarme con cuidado a él mientras hablamos —prosiguio—, usted
podria decir que voy en son de paz. Si no me deja, nos vamos y no ha pasado
nada. ; Comprendido?



La cara del capitan estaba distorsionada por el tremendo esfuerzo que le
suponia el intentar comprenderle.

—No, no comprendo —exclam6—; no puedo entenderlo. ;Qué quiere
decir?

—iQuiero decir que acabaré con la bestia! —exclam6 Huish con un
estallido de triunfo amargo—. Haré que ese maton se coma la hierba. Quiero
acabar con él y con sus bromas; entonces seré yo quien se burle de él, jésa si
que sera una buena broma!

—¢Cual? —dijo el capitan, casi con un susurro.

—¢Esta seguro de que quiere saberlo? —pregunt6é Huish.
Davis se puso de pie y se fue hacia la camareta.

—Si, quiero saberlo —dijo con un ultimo esfuerzo.

—Cuando estas acorralado, haces cualquier cosa, ¢no? —empezo el
empleado—. A eso me refiero, porque sé que a la gente no le gusta, se
considera tremendamente vulgar —desdobl6 el pafiuelo y mostr6 un frasco de
cuatro onzas—. Vitriolo, eso es —dijo.

El capitan lo mir6 fijamente con la cara palida.

—iEsto es! —Seguia mostrandolo—. Quema hasta los huesos; jpodra ver
el humo como si fuera el fuego del infierno! Una sola gota sobre sus malditos
0jos y jqué pena Attwater!

—iNNo, no, por Dios! —exclamo el capitan.

—Vamos, no sea miedica —dijo Huish—, ésta es mi fiesta, ;no? Yo si que
puedo acercarme a ese hombre asi, por las buenas. El mide casi dos metros;
yo, apenas algo mas de metro y medio. Ademas, tiene un rifle en sus manos,
esta alerta, no es un novato. {Somos David y Goliat, de veras! Si le mandase
acercarse y enfrentarse con él, entonces lo entenderia. Pero no le he mandado
eso. Solo le pido que permanezca alli y entretenga a los negros. Todo parecera
bastante natural; ya lo vera, jnada mas! Podra verlo correr y aullar como un
perro...

—iNo! —dijo Davis—. jNo diga eso!

—iEs usted un aguafiestas! —exclamé Huish—. ;Qué es lo que quiere?
Queria matarlo, anoche lo intent6. jQueria matarlos a todos, lo intento; ahora
le ensefio como hacerlo, y s6lo porque hay un frasco con una medicina, se
pone hecho una furia!

—AQuiza tenga razén —dijo Davis—. Pero es que no me parece bien, solo
es eso.



—La aplicacion de la ciencia, supongo —dijo Huish con desprecio.

—No sé qué es —exclamo6 Davis, paseando por la cubierta—, jpero es
algo! Me niego a hacerlo. No puedo mancharme las manos con un acto tan
cruel. {Es demasiado repugnante!

—Supongo que lo que le gusta —dijo Huish— es cuando tiene la pistola,
unas cuantas balas, y esparce los sesos de un hombre por todas partes, sobre
gustos no hay nada escrito.

—No digo nada —dijo Davis—, es algo de aqui, dentro de mi. Es tonteria,
simplemente una pura tonteria. No lo discuto, simplemente me niego a
hacerlo. ; No hay ninguna otra posibilidad?

—Busquela usted mismo —dijo Huish—. No estoy casado con esto, si es
que acaso cree que lo estoy; no soy ambicioso; tampoco quiero mandar; lo
ofrezco, eso es todo, jsi usted no puede ensefiarme algo mejor, entonces lo
hago!

—iHay riesgos! —exclamo Davis.

—Si me preguntase, le diria que las apuestas estan siete a uno, pero no hay
apostantes —dijo Huish—. Yo soy el cebo, eso es lo que soy.

El capitan se queddé mirandolo. Huish seguia alli sentado, pavoneandose
con su macabra vanidad, jactandose de su refinada maldad; su valor y decision
resplandecian en él como una luz en un fanal. Davis sinti6 interés y cierto
respeto hacia €él, en contra de su voluntad. Hasta ese momento, el grufion
empleado se habia mostrado apatico, desinteresado, no dejaba de quejarse
abiertamente si tenia que hacer cualquier cosa; ahora, como encantado por una
varita magica, alli estaba, sentado, decidido, con el rostro radiante. Se habia
animado, penso, se preguntd: «;Quién lo controlara ahora?»; se estremecio.

—Mirelo como quiera —continu6 Huish—. jNo tengo miedo! No me
asusta Attwater ni me asusta usted, tampoco me asustan las palabras. Usted
quiere matar a alguien, de acuerdo; pero quiere hacerlo con mucho cuidado,
para no hacer dafio a nadie, pero eso es imposible. El asesinato no es nada
fino, no es facil, no es seguro, hace falta un hombre que lo haga. Aqui esta ese
hombre.

—iHuish! —exclamo el capitan con energia; se callo, se quedé mirandolo
fijamente con las cejas arqueadas.

—iBien, continte! —dijo Huish—. ;Tiene otra idea mejor? ¢Hay algo
mejor?

El capitan siguio callado.

—iYa lo ve! —dijo Huish, encogiéndose de hombros.



Davis volvio otra vez a su rapido paseo.

—Puede quedarse de centinela todo lo que quiera, no hay mas salidas —
dijo Huish.

Se quedaron callados un momento; el capitan, como si le hubiesen dado un
golpe, confundido, dudaba entre rechazar la idea o seguir pensando.

—Pero veamos —dijo, parandose de repente—. ;Podria...? ;Podria
hacerse? No..., no es tan facil.

—Si consigo ponerme a veinte pies de distancia de él, si que puedo, si
usted esta atento... —dijo Huish con tono de rotunda certeza.

—¢Cbémo lo sabe? —estallo el capitan con un grito ahogado—. jEs usted
un animal, usted ya lo ha hecho antes, estoy seguro!

—Eso es asunto mio —contest6 Huish—, no soy persona de muchas
palabras.

Se aduefio del capitan un sentimiento de asco, casi llego a salir un grito de
sus labios; de haberlo proferido, habria atacado a Huish, lo habria derribado,
habria limpiado el suelo del camarote con €I, en un acceso de ira que era casi
una reaccion moral. Pero pas6 el momento, la frustrada crisis lo dejo mas
débil. La tentacion era muy grande; por una parte: perlas; hambre y vergiienza,
por la otra. jDiez afios de perlas! Su imaginacion las tradujo en una nueva y
gloriosa existencia para Davis y su familia. El lugar para esta nueva vida debia
ser Londres; habia buenas razones contra Portland, Maine; las imagenes que le
llegaban eran de costumbres inglesas. Vio a sus hijos en la fila del colegio, con
el uniforme, un profesor los atendia y leia un gran libro mientras caminaba. Se
habia instalado en una hermosa casa, con el nombre en la puerta de entrada,
Rosemore. El estaba sentado en un sillén en el jardin, fumando un cigarro, con
un cordén azul en el ojal, vencedor de si mismo, de las circunstancias, de la
maldad de los banqueros. Vio el salon, con cortinas rojas y conchas en la
repisa; con la curiosa incongruencia de los suefios, se preparo el aguardiente
en la mesa de caoba sin entrar en la casa. Entonces, la Farallone volvié a hacer
uno de esos movimientos inttiles e incalificables que (incluso en un barco
anclado en la mas completa calma) le recuerda a uno la movilidad de los
fluidos; volvié de nuevo bajo la cubierta de la camareta; la implacable luz del
dia bafiaba todo, iluminaba todos los resquicios; el empleado, con actitud
despreocupada, esperaba la decision.

Empez6 a caminar de nuevo. Anheld, como un caballo sediento de agua, el
cumplimiento de los suefios; se encendid en su interior la codicia por estas
cosas. El unico obstaculo era Attwater, que lo habia insultado desde el primer
momento. Queria compartir con Herrick las perlas, insistia en eso; Huish se
oponia, pero acabé con la oposicién; se alabé a si mismo. El, después de todo,



no era quien iba a usar el vitriolo; ¢gacaso era €l el guardian de Huish? jQué
pena haber preguntado, pero, después de todo...! Vio a los chicos otra vez en
la fila del colegio, con los uniformes que en otro tiempo él habia considerado
tan finos... A la vez se le vino a la mente la desagradable vergiienza de la
noche anterior.

—iHaga lo que le dé la gana! —dijo con voz ronca.

—Sabia que aceptaria —dijo Huish—. Ahora, la carta. Hay papel, pluma y
tinta. Siéntese, yo le dictaré. El capitan se sentd, cogio la pluma, mir6 durante
un momento con impotencia el papel, después mir6 a Huish. Algo habia
cambiado, habia algo borroso en su mirada.

—Es un asunto terrible —dijo con un movimiento espasmédico de los
hombros.

—Es un buen comienzo, no lo dude —dijo Huish—. Coja tinta. Veamos:
Sir William John Attwater —dicto.

—¢Como sabe que se llama William John? —pregunté Davis.
—Lo vi en una maleta —dijo Huish—. ;Lo tiene ya?
—No —dijo Davis—. Una cosa mas. ;Qué vamos a escribir?

—iPor Dios! —exclam6 Huish desesperado—. ¢Qué clase de hombre es
usted? Voy a decirle yo qué es lo que tiene que escribir, jes mi tarea!, jsi usted
fuese tan amable de escribirlo de una maldita vez! Sir William John Attwater
—repitio. Por fin el capitdn empez6 a mover la pluma casi mecanicamente; el
dictado continud:

Me dirijo a usted con sentimientos de profunda vergiienza y culpabilidad
después de los hechos humillantes de la pasada noche. Mr. Herrick ha
abandonado el barco y, con toda seguridad, le habra hablado a usted sobre la
naturaleza de nuestras intenciones. No hace falta decir que no podran
cumplirse: el Destino esta en contra de nosotros, hemos tenido que
doblegarnos ante él. Consciente como soy de la desconfianza que puedo
suscitar, no me atrevo a solicitar el favor de entrevistarme con usted; pero,
para poner fin a esta situacion tan penosa para todos, he delegado en mi amigo
y compafiero, Mr. J.L. Huish para que le manifieste unas propuestas que, por
su moderacion, confio en que sean dignas de recibir su atencién. Mr. J.L.
Huish esta desarmado, jlo juro por Dios!, mantendra las manos por encima de
la cabeza en todo momento, desde que se acerque a usted. Su fiel servidor,
John Davis.

Huish ley6 la carta con la inocente alegria del aficionado, se rio con
emocion, volvio a abrirla mas de una vez después de cerrada para sentir de
nuevo el mismo placer; Davis, entre tanto, seguia sentado, inmévil, con gesto



de preocupacion.
De repente, se levanto, parecia dudar.

—iNo! —exclam6—. jNo, no puede ser! Es demasiado; es una traicion.
Dios no nos perdonara.

—¢Para qué quiere a Dios? —contestd Huish con voz chillona y con furia
—. Usted ya se condeno hace afios con lo del Sea Ranger, usted mismo lo dijo.
Por lo tanto, da igual que se le condene por algo mas, y cierre el pico de una
vez.

El capitan lo miré con lagrimas en los ojos.
—iNo! —suplic6—, jno, compafiero! {No lo haga!

—Le doy un ultimatum —dijo Huish—. Vaya o quédese donde esta; no me
importa; yo voy a ver a ese hombre, voy a arrojarle el vitriolo a los ojos. Si
usted se queda, iré yo solo; probablemente los negros me den un golpe en la
cabeza, pero usted no saldra ganando mucho. Sin embargo, no volveré a
escuchar ninguna de sus quejas y estupideces, téngalo por seguro.

El capitan lo aceptdé con un nudo en la garganta. La memoria, con voz
fantasmal, le repetia al oido algo similar, algo que él mismo le habia dicho a
Herrick en una ocasion, pero parecia como si hubiera sido hacia afios.

—Venga, deme la pistola —dijo Huish—. Tengo que prepararlo todo. Seis
balas, procure no malgastarlas.

El capitan, como si estuviera viviendo una pesadilla, puso el revélver sobre
la mesa; Huish limpio los cartuchos, engraso el mecanismo.

Era ya casi mediodia, no corria ni una pizca de viento, el calor apenas se
podia soportar, cuando los dos hombres subieron a cubierta, prepararon la
barca, uno tras otro entraron en la camara de la barca. Pusieron en el extremo
de un remo una camisa blanca como bandera; los hombres, siguiendo
instrucciones, para que los vieran con claridad, remaban lentamente. La isla
aparecia incandescente ante ellos; sobre la superficie de la laguna del atolén,
cegadores rayos de sol como monedas de cobre no mas grandes que una
moneda de seis peniques bailaban y apufialaban los ojos; una luz deslumbrante
se desprendia de la tierra, del mar, incluso del barco; como sélo podian mirar a
lo lejos con los ojos entrecerrados, el exceso de luz parecia haberse
transformado en una siniestra oscuridad que podria compararse con la de una
nube de tormenta antes de descargarse.

El capitan habia aceptado la tarea por una docena de motivos, el ultimo de
los cuales era el deseo del éxito. La supersticion gobierna a todos los hombres,
a los ignorantes y a los de naturaleza grosera, como Davis, los gobierna por
entero. Podria asesinar, pero el horror de la medicina del frasco iba mas alla de



lo que él podia soportar, sentia como los ultimos lazos que lo unian a Dios
comenzaban a romperse. El barco lo llevaba hacia la reprobacién, hacia la
perdicion; sufria al ser transportado bajo una suerte de pasivo consentimiento,
decia adios a la bondad que hubo en él, a las tltimas esperanzas.

Huish estaba sentado a su lado, estaba animado, aunque no era
completamente sincero. Quiza jamas haya habido otro hombre tan valiente,
valiente como una comadreja; hablaba para hacer publico su propio valor,
tenia que representar su papel de forma histrionica, debia sobrepasar incluso a
Herodes, insultar lo mas respetable, desafiar a lo mas terrible, como en una
desesperada apuesta contra si mismo.

—iDios mio, qué calor! —dijo—. Hace un calor espantoso. jBonito dia
para ser ahorcado! Quiero decir, debe de ser la mar de raro que te maten en un
dia asi. Preferiria una mafiana fria y con escarcha, ¢no le parece? —cantando
—: «Una mafana fria, de escarcha vinimos junto a la zarza» —hablando—:
palabra de honor que hacia diez afios que no me acordaba de esto; solia
cantarlo en la escuela, en Hackney, se llamaba Hackney Wick —cantando—:
«como trabaja, como trabaja, como trabaja el obrero».

—Menudas tonterias. ;Qué le preocupa? ;Le gusta mas lo del té o preferira
los placeres del golf?

—iCaéllese! —djjo el capitan.

—No, si no quiero saberlo —dijo Huish—. Es por razones de indole
practica, amigo; pueden matarnos antes de diez minutos, uno boca arriba y
otro boca abajo. Menuda suerte si al otro lado apareciera usted sonriendo y alli
lo esperase un angel con su botella de brandy bajo el ala. Usted le diria:
«Acérquese, me gusta eso».

El capitdn refunfuiid. Mientras Huish presumia de valiente, el hombre
junto a él rezaba. Rezar, ;para qué? Solo Dios lo sabe. Pero de su conciencia
contradictoria, ilogica y perturbada, brotaba un torrente de suplicas, tan
confusas como él mismo, tan solemnes como el juicio y la muerte.

—iSefior, tu puedes verme! —continu6 Huish—. Recuerdo que eso estaba
escrito en mi Biblia. También me acuerdo de la Biblia, de Abinadab y los
demas. jDios —dijo sefialando el meridiano—, veras muy pronto a un bebedor
de ron, te lo prometo!

El capitan se enfurecid.
—iNo voy a consentir que se blasfeme en mi barco! —exclamo.

—De acuerdo, capitan —dijo Huish—. Todo sea por complacerle.
Cualquier tema que usted quiera sugerir: el pluviémetro, los pararrayos,
Shakespeare, instrumentos musicales de vidrio..., los tenemos todos a mano.



Ponga una moneda en la ranura... jeh!, jahi estan! —exclamé—. jAhora o
nunca! ;Disparara?

El hombrecillo se enderez6 y se coloco con valentia en posicién de alerta;
miraba fijamente al enemigo.

El capitan, apenas erguido, miraba con asombro.
—¢Qué es eso? —exclamo.

—¢Qué es qué? —dijo Huish.

—Esas malditas cosas —dijo el capitan.

En efecto, habia algo extrafio. Herrick y Attwater, los dos armados con
Winchesters, habian salido desde una arboleda justo detras del mascaron; el
sol se reflejaba sobre algo metalico, que ocupaba el lugar que en los seres
humanos esta reservado para la cabeza, pero se movian como hombres, eran
cabezas sin rostro. Para Davis, entre el viento y el agua, su mitologia parecia
haber cobrado vida, Tofet parecia vomitar demonios. Sin embargo, Huish no
se dejo desconcertar ni un momento.

—Cascos de buzo, tonto. ;No lo ve? —dijo.

—Es verdad —dijo Davis con un suspiro—, pero ;por qué? Ah, ya
entiendo, para protegerse.

—:Qué le dije? —dijo Huish—. Como David y Goliat. Los dos indigenas
(eran ellos los que llevaban la extrafia indumentaria de guerra) se pusieron a
derecha e izquierda, se colocaron a la sombra, en los extremos de la posicion.
Incluso ahora que ya se habia desvelado el misterio, Davis estaba, a decir
verdad, preocupado, miraba fijamente el resplandeciente penacho de los
cascos, se le olvido, volvio a recordar la explicacion, se sonrio.

Attwater se retiro de nuevo a la arboleda; Herrick, el arma bajo el brazo, se
acerco solo al embarcadero. A medio camino se pard, saludé al barco.

—¢Qué quieren? —exclamo.

—Se lo diré a Mr. Attwater —contestdo Huish avanzando con decision por
la escalera—. No se lo diré a usted, usted juega sucio, es una serpiente
rastrera. Tenga una carta para €l, jcojala, désela y que lo cuelguen!

—Davis, ¢es cierto esto? —dijo Herrick.

Davis levanto la barbilla, lanz6 una mirada rapida a Herrick, aparto la
mirada; se mantuvo callado. La mirada estaba cargada de profunda emocion,
pero Herrick no pudo adivinar si era de odio o de miedo.

—Bien —dijo—, le daré la carta.



Hizo una sefal con el pie en el tablon del pasillo del embarcadero.
—No pasen de esta sefial hasta que traiga la respuesta.

Regreso hasta donde estaba Attwater apoyado en un arbol, le dio la carta.
Attwater le echo un vistazo.

—¢Qué quiere decir esto? —pregunto, devolviéndosela a Herrick—. ;Un
truco?

—iSupongo! —dijo Herrick.

—Digale que venga —dijo Attwater—. No es uno fatalista sin motivo.
Digale que se acerque con cuidado.

Herrick se dirigi6 de nuevo hacia el mascarén. A medio camino del
embarcadero esperaba el empleado, a su lado estaba Davis.

—Venga Huish —dijo Herrick—. Le ordena que vaya con cuidado, sin
trucos.

Huish echo a andar rapidamente por el embarcadero, hasta que estuvo cara
a cara con el joven.

—:Doénde esta? —dijo; para sorpresa de Herrick, la cara vulgar e
insignificante que tenia ante él se sonroj6 de repente, volvié a palidecer.

—Por ahi —dijo Herrick, sefialando—. Ahora, las manos sobre la cabeza.

El empleado se dio la vuelta y se dirigié hacia el mascarén como si fuese a
dirigirle sus plegarias; suspiré con fuerza, levantd los brazos. Al igual que
otros hombres que compartian su desgraciado fisico, las manos de Huish eran
desmesuradamente largas y anchas; las palmas, en especial, eran enormes; un
frasco de cuatro onzas no era nada para ese espacioso pufio. Enseguida eché a
andar lentamente para cumplir su mision.

Herrick lo siguio al principio. Después, un ruido a sus espaldas lo
sobresaltd, se dio la vuelta, vio que Davis habia llegado ya hasta el mascaron.
Venia agachado y con la boca abierta, al igual que el hipnotizado sigue al
hipnotizador; toda consideracion humana e, incluso, la preocupaciéon por la
propia vida se consumian en una abominable y ardiente curiosidad.

—iAlto! —grité Herrick, cubriéndole con su rifle—. Davis, ¢qué esta
haciendo? Usted no viene.

Davis se par0 instintivamente, le dirigio la tenebrosa vacuidad de su
mirada.

—Pongase de espaldas al mascaron, ;me ha oido? jAhora! —dijo Herrick.

El capitan contuvo la respiracion, se coloc6 contra el mascaron, al



momento siguio con la mirada a Huish.

Habia una hondonada de arena en esa parte, un claro entre los cocoteros
dejaba pasar la deslumbrante luz de sol. En el otro extremo, a la sombra, se
podia ver la figura de Attwater apoyado en un arbol; hacia él, con las manos
sobre la cabeza, se dirigia el empleado con paso torpe debido a la arena. El
brillo del lugar resaltaba la baja estatura del hombre; no seria menos milagroso
su empefio que si un cachorro pretendiera asaltar una fortaleza.

—Ahi, Mr. Whish. Ahi esta bien —exclamo6 Attwater—. A esa distancia,
con las manos arriba, sea buen chico; puede ponerme desde ahi al dia respecto
de las intenciones del capitan.

La distancia entre los dos era de, unos cuarenta pies aproximadamente,
Huish la midi6 a ojo, se trag6é una maldicion.

Estaba angustiado por el esfuerzo de caminar sobre la resbaladiza arena, le
dolian los brazos por la posicion en que los tenia. Tenia preparado el frasco en
la mano derecha, el corazon le latia con fuerza; con voz entrecortada empezo a
hablar.

—Mr. Attwater —dijo—, no sé si usted habra tenido madre...

—Para que no se agote mucho pensando, si, la tuve —respondio Attwater
—, pero de ahora en adelante, si me autoriza a sugerirlo, no es necesario que
volvamos a hablar de ella durante esta conversacion. Quiza deberia decirle que
no soy proclive a la sensibleria.

—Lo siento, sefior, si me he entrometido en sus sentimientos —dijo el
empleado, agachandose y avanzando un paso mas—. Al menos, sefior, nunca
dije que no fuera usted un perfecto caballero; sé reconocer a un caballero en
cuanto lo veo; como tal, no tengo la menor duda en entregarme a su
compasiva consideracion. Es duro, desde luego, es duro tener que rebajarse a
esto, tener que venir a pedirle piedad.

—Cuando, si las cosas hubieran ido bien, todo el lugar podria ser suyo,
¢no? —sugirié Attwater—. Comprendo perfectamente sus sentimientos.

—Me esta juzgando, Mr. Attwater —dijo el empleado—, jpero sdlo Dios
sabe cuan injustamente! Sefior, ti puedes verme, era la frase que tenia en mi
Biblia, mi propio padre la escribio en la primera pagina del libro.

—Siento tener que pedirle perdon de nuevo —dijo Attwater—, pero me
parece que se ha acercado usted demasiado, eso, como sabe, no esta en el

trato. Me atreveré a sugerir que retroceda uno, dos, tres pasos, que se quede
ahi.

El diablo, ante esta inconcebible decepcion, se asomé a la cara de Huish;
Attwater fue rapido en darse cuenta. Fruncio el cefio, se quedé mirando



fijamente al hombrecito, lo estudi6 con detenimiento. ;Por qué se acercaba
subrepticiamente? Al momento el arma estaba en el hombro.

—Haga el favor de abrir las manos. Abra las manos, déjeme ver los dedos,
iperro, tire lo que tenga ahi! —vocifero; la ira y la confianza en lo que estaba
diciendo crecian juntas.

A continuacién, casi al mismo tiempo, el intrépido Huish decidio arrojarlo,
Attwater apreto el gatillo. Apenas hubo un segundo de diferencia entre las dos
decisiones, pero fue a favor del hombre del rifle; todavia no habia salido el
frasco de la mano del empleado, cuando la bala destrozé la mano y al
empleado. En un abrir y cerrar de ojos, el desgraciado ya estaba en las agonias
del infierno, bafiado en llamas, convertido en un loco vociferante; después,
una segunda bala, mas piadosa, acabé con él.

Todo habia empezado y terminado en un suspiro. Antes de que a Herrick le
diese tiempo a reaccionar, antes de que Davis pudiera terminar de proferir su
grito de espanto, el empleado yacia en el suelo conmocionado.

Attwater se acerco al cuerpo, se agacho y lo observo; puso su dedo sobre el
vitriolo, su rostro palidecid, a continuacion se reflejo en él toda su ira.

Davis aun no se habia movido; permanecia atonito de espaldas al
mascaron, agarrado a €l, tenia el torso avanzado.

Attwater se dio la vuelta lentamente, apunt6 con el rifle.

—iDavis! —grit6 con voz como una trompeta—, jle doy sesenta segundos
para que haga las paces con Dios!

Davis levant6 la mirada, su mente parecié espabilarse. No pensé en
defenderse, ni siquiera buscé la pistola. Se quedd quieto, estremecido,
preparado para enfrentarse con la muerte.

—Creo que no voy a molestar al Viejo —dijo—, teniendo en cuenta la
tarea en la que estaba metido creo que sera mejor que no me dirija a él.

Attwater dispard; la victima hizo un movimiento espasmodico; justo
encima de la frente, un agujero negro mancho la blancura del mascar6n. Hubo
una pausa tenebrosa; se repitio el disparo, de nuevo el golpe y el ruido de la
bala contra la madera; esta vez el capitan la habia notado pasar rozando la
mejilla. Un tercer disparo, empezo a sangrar por un oido; al otro lado del rifle
que apuntaba, Attwater se sonreia como un piel roja.

Davis tenia ahora claro en qué consistia el cruel juego en el que él era el
muneco; tres veces habia saboreado la muerte, debia saborearla siete veces
mas antes del final. Levanto6 la mano.

—iUn momento! —exclam6—, aprovecharé los sesenta segundos.



—iBien! —dijo Attwater.

El capitan cerr6 los ojos con fuerza, como un nifio, mantuvo las manos
alzadas con gesto ridiculo y tragico.

—Dios mio, por el amor de Cristo, cuida de mis dos hijos —dijo; después,
una pausa y un titubeo—, por el amor de Cristo. Amén.

Abri6 los ojos, mir¢ al rifle con boca temblorosa.

—iNo me haga esperar tanto! —suplico.

—:Esa es toda su oracién? —pregunté Attwater con un tono raro de voz.
—Eso creo —dijo Davis.

—¢Si? —dijo Attwater, apoyando la culata del rifle en el suelo—, ¢ya lo
ha hecho? ;Ya ha hecho las paces con el cielo? Porque conmigo si. Vayase y
no cometa mas errores, padre pecador. Recuerde que cualquier cosa que haga a
los demas, Dios la multiplicara por mil sobre los suyos.

El desdichado Davis se alej6 tambaleandose del mascaron donde habia
estado apoyado, cayo de rodillas, movio las manos, se desmayo.

Cuando volvio en si, tenia la cabeza apoyada en el brazo de Attwater; junto
a €l estaba uno de los hombres con el casco de buzo, llevaba un cubo de agua,
con la cual, su anterior ejecutor le lavaba ahora la cara. El recuerdo de ese
tenebroso momento volvié a resurgir en él; volvio a ver a Huish que yacia
muerto, a si mismo tambaleandose al borde de la insondable eternidad. Con
mano temblorosa agarré al hombre al que habia venido a matar; le estallo la
voz como la de un nifio que habla entre los delirios de la fiebre:

—iAy! ;No hay misericordia? ;Qué debo hacer para salvarme?

«jQué bien! —pens6 Attwater—, he aqui un verdadero penitente».

Final

Un hermoso atardecer, caluroso, con fuerte viento, dos semanas después de
los acontecimientos descritos, un mes después de que se subiera el telon de
estos incidentes, pudo verse a un hombre que rezaba sobre la arena de la playa
del atolon. Un grupo de palmeras lo separaba de las viviendas; desde el lugar
donde estaba arrodillado, el unico trabajo de la mano del hombre que
interrumpia la extension de agua era la goleta Farallone, en muy diferente
fondeadero, anclada a unas dos millas a barlovento en medio de la laguna. El
bullicio de los alisios resonaba con violencia por toda la isla; las palmeras mas



cercanas silbaban y chocaban entre si por causa del viento, las mas lejanas
hacian un ruido grave parecido al de las ciudades; aun asi, a cualquier hombre
que no hubiese estado tan absorto le habria llegado, entre el bullicio del
viento, la aguda nota de la voz humana que procedia de las viviendas. Habia
una actividad intensa. Attwater, con el torso desnudo, echando una vigorosa
mano, dirigia y animaba a cinco canacos; por la voz y los animados esfuerzos,
podia deducir que algin grato imprevisto hacia que estuviesen ajetreados; la
bandera britanica ondeaba de nuevo al viento en el mastil. Pero el orador de la
playa, totalmente ajeno a las voces, rezaba con vehemencia y fervor; el sonido
de su voz aumentaba y disminuia una y otra vez, su rostro brillaba y se
deformaba con continuos cambios de humor, a veces de piedad, otras de terror.

Ante los ojos cerrados el esquife habia seguido rumbo hacia la distante y
abandonada Farallone; pudo verse cémo la abordaba la figura de Herrick,
como pasaba a la camareta, como se dirigia después al castillo de proa, para
entrar finalmente por la escotilla mayor. Los movimientos eran seguidos por
una densa nube de humo; apenas hubo regresado al esquife, cuando empezaba
a separarse del navio, la goleta empezo a arder. Ardia con violencia, no habia
ahorrado queroseno, y el fuelle de los alisios avivo el fuego. A medio camino
de vuelta, cuando Herrick miré hacia atras, vio a la Farallone envuelta hasta
los masteleros en llameantes lenguas de fuego, parecia que el humo lo
persiguiera a lo largo de la superficie de la laguna. En una hora, calculo, las
aguas se habrian cerrado sobre el barco robado.

Sucedi6é que la barca se dejaba llevar por la fuerza del viento, mientras él
tenia la mirada fija en la estela, y mientras media el progreso de las llamas; se
hall6 de repente justo al norte del grupo de palmeras; fue entonces cuando vio
la figura de Davis absorto en sus devociones. Lanzo6 una exclamacién, por una
parte de molestia, por otra de diversion: se puso al timon, dirigio la proa hacia
la playa, a unos veinte pies del inconsciente devoto.

Cogié la boza, bajo a tierra, se acerco y se quedé de pie. Aun asi, el fluir
incoherente y voluptuoso de los rezos no cesaba. No le era posible entender las
plegarias del orador, se quedd escuchando con un extrafio sentimiento de buen
humor y pena; fue solamente cuando oy6 su nombre adornado de epitetos
cuando puso la mano sobre el hombro del capitan.

—Siento interrumpir su actividad —dijo—, pero quiero que vea la
Farallone.

El capitan se puso en pie con dificultad, jadeando, con la mirada absorta.

—Mr. Herrick, jno me sobresalte de esta forma! —dijo—. No estoy bien
desde que... —se call6—. Pero ¢qué me estaba diciendo? Ah, la Farallone —
mir6 a lo lejos con tristeza.



—Si —dijo Herrick—. jAlli esta ardiendo! Me imagino que sabra lo que
eso significa.

—La Trinity Hall, supongo —dijo el capitan.

—La misma —dijo Herrick—; fue avistada hace media hora, se dirige
hacia aqui a toda velocidad.

—Bueno, tampoco me importa tanto —dijo el capitan, con un suspiro.
—iVamos, no sea desagradecido! —exclamoé Herrick.

—Quiza usted no opine como yo, pero, la verdad, preferiria quedarme en
la isla —contestd el capitan pensativo—. Aqui he hallado la paz, he
encontrado la paz en la fe. Si, creo que esta isla es lo bastante buena para John
Davis.

—iNunca habia oido otra tonteria igual! —exclam6 Herrick—. jCémo!
Con todo a su favor, la Farallone ha desaparecido, se ha despedido a toda la
tripulacion de forma satisfactoria, tiene algo seguro para su esposa y sus hijos,
y usted, usted mismo, jresulta que es el favorito, el nifio mimado arrepentido
de Attwater!

—No, Mr. Herrick, no diga eso —dijo el capitan con amabilidad—; sabe
muy bien que él no hace ninguna diferencia entre nosotros. Pero ;por qué no
puede ser usted uno de los nuestros?, ;por qué no se encomienda a Jesus y
conoce este maravilloso Paraiso? Es lo unico que necesita, diga sencillamente:
«Sefior, creo, ayidame a creer». Fl lo acogerd en sus brazos. jLo sé con
absoluta certeza! jTambién yo he sido un pecador!
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